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D
a un festival, e da un festival patentato come
quello spoletino dei Due Mondi, si aspettano
sempre delle sorprese. L’anno scorso, e clamo-
rosa, la sorpresa venne dalla brechtiana Opera
da tre soldi nella folgorante rilettura di Bob

Wilson. Così stupefacente che il grande artista americano è
stato richiamato anche quest’anno per mettere in scena due
Beckett speculari (la solitudine umana al centro): Giorni felici,
con la bravissima Adriana Asti, e L’ultimo ultimo nastro di Krapp
da lui medesimo interpretato. Ma il fiore all’occhiello di questa
cinquantaduesima edizione è stato un altro. E per riceverne il
profumo, nei primi tardi pomeriggi della manifestazione bastava
allontanarsi dal piccolo, mondano e dorato Caio Melisso, e sali-
re qualche centinaio di metri più in su e infilare l’alto portone di
un solenne e sconsacrato tempio. Bastava entrare da catecu-
meno (il pubblico in fila, e fila non breve) in uno spazio assai più
vasto e non meno carico di seduzione: l’immensa, silenziosa,

RONCONI-CECHOV
alle radici del teatro
di Domenico Rigotti

Nella chiesa sconsacrata di San Simone,
Luca Ronconi è tornato a farsi maestro
di un vero e proprio rito di iniziazione
al teatro. Dopo i testi ibseniani dell’an-
no passato, le sue “lezioni aperte”
riguardano ora Il gabbiano di Cechov
che, lontano da languori e patetismi,
viene riletto mettendo in evidenza l’op-
posizione tra rappresentazione e verità,
convenzione letteraria e vita vera. A
“strapazzarne” i personaggi, undici
attori (lui compreso) allenati nel suo
Centro Teatrale di Santa Cristina

Hy2

Festival di Spoleto
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quasi proustiana Chiesa di San Simone. Lì sotto le sue alte e
arcane volte, tra le bianche e screpolate sue mura secolari, a
consumarsi qualcosa di diverso e di ben più significante di un
semplice spettacolo. A celebrarsi un rito d’iniziazione al teatro
capace di aprire orizzonti nuovi e fecondi. Ciò naturalmente
anche perché l’officiante era un sacerdote particolare: Luca
Ronconi. Un Ronconi che età e malattia non hanno piegato e
sempre a sorprendere per la capacità di rimettersi in gioco.
Nel caso presente, dimostrando, simile a un bambino davanti
a un meccano, come un capolavoro si possa smontare e
rimontare e, così operando, farcelo apparire secondo un’ottica
nuova. Un’operazione preziosa che, a dire il vero, sempre nel
medesimo metafisico luogo, già aveva avuto il suo prologo
l’anno scorso con quelle “Lezioni aperte” con cui Luca il mae-
stro s’era prefisso lo scopo di portare il pubblico dentro il pro-
cesso creativo di un’opera. Quel processo che solitamente
resta chiuso all’interno della sala-prova di un teatro. “Lezioni”
quelle ricevute l’altro anno che avevano messo sul tavolo ana-
tomico alcuni lavori di Ibsen. Sezionati essi da un Ronconi che
si faceva emulo di Andrew Bradley ma senza la saccenza e la
pignoleria del pur grande studioso scespiriano uscito dalla cit-
tadella di Oxford. Sotto l’obiettivo, in questa occasione, un
altro grande padre del teatro moderno, Anton Cechov; ma
questa volta la lezione a sbocciare in qualcosa di più concre-
to. Il fiore prescelto a non rimanere in bocciolo ma a farsi più
carnoso, anche se i suoi petali non interamente sbocciati.
Intendiamo dire: mentre l’anno scorso tutto avveniva a tavoli-
no, con gli attori che leggevano il testo insieme al regista pron-
to a fermare la lettura per suggerire il modo di esprimersi o
come afferrare il senso di una battuta, questa volta gli attori
già conoscevano a memoria la parte. E, già entrati in larga
misura nel personaggio, potevano “eseguire” (dunque inter-
pretare) l’opera, magari improvvisando, se pur certo all’interno
di determinate regole che il regista aveva prefissato. Eseguire,
vale a dire rappresentare naturalmente allo stato grezzo: in
abiti cioè quotidiani e senza elementi scenografici.
Costantemente osservati dal tavolo di lavoro con sorridente
leggerezza da Ronconi. Un Ronconi che, oltre a dirigere, s’era
preso lo sfizio di recitare o leggere una piccola ma determi-
nante parte: quella del dottor Dors. Sua la battuta finale, pro-
nunciata come un soffio. Quella che da cent’anni e più arriva
allo spettatore inattesa dopo il fatale colpo di pistola dietro le
quinte: «È successo che… Konstantin Gavrilovic s’è sparato».
Già perché la rosa, o il giglio, da sottoporre allo sguardo dello
spettatore era Il gabbiano. Un Gabbiano che però usciva dal
suo bozzolo con un significato alquanto diverso da come si è
usi vederlo proposto, di conseguenza a diventare Un altro
Gabbiano. Perché ciò che s’è prefisso Ronconi era traghetta-
re il capolavoro dentro un territorio diverso. Vale a dire lonta-
no da languori e patetismi, scrostato dal falso verismo, o da un
minimalismo che non gli compete. Detto in soldoni, l’operazio-
ne a puntare dritta sulla necessità di farci vedere invece l’op-
posizione che esiste tra rappresentazione e verità. Sostiene
infatti Ronconi come quella verosimiglianza che noi crediamo
di vedere in Cechov (ma anche in Ibsen), di trovare in quei
suoi personaggi che ci appaiono così infelici e pieni di ango-
scia, così facili al lagno e al vittimismo, in realtà altro non sia
che una pura convenzione. Dice il regista : «c’è un’enorme dif-
ferenza tra una persona che nella vita è davvero infelice per

amore e un personaggio che soffre per amore». E ciò vale per
Konstantin. Vale per la sventurata Nina. Vale per tutti gli altri
personaggi così viziati tutti di letteratura e di teatro. E per
accorgersene basta ascoltare come parla la Arkadina. Basta
sentire il bugiardo e superficiale Trigorin. «Giorno e notte sono
posseduto da un unico pensiero ossessionante: devo scrive-
re, devo, devo… .. Scrivo in continuazione, sempre di corsa,
come un viaggiatore che cambia a ogni stazione cavalli e
riparte subito… non posso fare altrimenti». Il personaggio - è
la tesi ronconiana - altro non è che una funzione letteraria e,
come tale, non ha il passaporto per la vita vera. Di conse-
guenza ne Un altro Gabbiano, o forse il “vero Gabbiano”
(Cechov avrebbe sorriso ironicamente ma certo avrebbe
apprezzato il risultato), Ronconi ha inteso sottolineare la loro
profonda inautenticità. Lettura che ci allarma? Al contrario,
anzi. Perchè lettura che ci porta a rivedere il senso autentico
di un classico che ancora oggi, e sovente, ci viene presentato
in una cornice che ne altera l’essenza. Rivederlo insomma
cercando la sua vera radice. Rifiutando di farne un affresco
d’epoca o un dramma di sentimenti ed emozioni. Del resto, lo
stesso Cechov riteneva che i suoi personaggi dovessero reci-
tare come se recitassero un vaudeville. E dunque con la non-
chalance di un vaudeville. Nulla di scandalistico che allora qui
recitassero e si esprimessero tutti (e per tutti intendiamo la
bella corte di giovani e meno giovani attori - Elena Ghiaurov,
Gabriele Falsetta, Andrea Luini, Riccardo Bini, Clio Cipolletta,
Marco Grossi, Pilar Perez Aspa, Francesca Ciocchetti, Paolo
Pierobon e Stefano Moretti - che Ronconi aveva paziente-
mente allenato nel suo ritiro-college di Santa Cristina, là
appartato in uno degli angoli più verdi dell’Umbria), recitasse-
ro dicevamo su toni a volte esagerati, esasperati, enfatici. E
bastava vedere come “maltrattava”, come caricava i toni della
sua Arkadina, spesso andando sopra le righe, ma con sapien-
te mestiere, Elena Ghiaurov; o come Paolo Pierobon, “sviliva”,
“strapazzava” il suo Trigorin. Insomma, ad agire con “falsità”.
Falsi anche là nei
momenti dove il pathos
sembra salire alle stel-
le. Come quando di
scena è Konstantin, il
cui ruolo Ronconi ha
qui distribuito fra due
giovani e dotati attori
(per i primi due atti
chiamato all’appello
Gabriele Falsetta e per
i successivi il giovane e
promettente Andrea
Luini). Davvero Un altro
Gabbiano. E però il
fascino del capolavoro
a mai andar perso. A
rimanere immutato
anche se nelle sue pie-
ghe traspariva un
Cechov lontano da
quello in cui abbiamo
sempre creduto (e
amato). ■

In queste pagg., Luca
Ronconi con Pilar
Perez Aspa (in apertu-
ra) e Francesca
Ciocchetti (in questa
pag.) in Un altro
Gabbiano, da Anton
Cechov, regia di Luca
Ronconi.
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C’
è acciaio nei suoi occhi chiari, ma forse
anche neve. Ma il tratto che più visibilmente
racconta il carattere nordico di Eimuntas
Nekrosius è l’impenetrabilità del viso: una
maschera severa con cui il regista di Vilnius

sembra voler tutelare se stesso, la propria opera, il proprio
modo di fare teatro dalla curiosità sempre invadente di giorna-
listi e studiosi che vorrebbero veder spiegati il metodo e la
poetica - se mai dovessero esistere - in altre parole lo stile che
rende così speciali i suoi spettacoli. Gemme, le sue creazioni,
nel panorama del teatro europeo: per le intuizioni che il regi-
sta vi porta, ma anche per il modo con cui dirige gli attori, lon-
tanissimi, nella loro intensità, dalla duttilità e dal mestiere che
è spesso un tratto di valore negli interpreti occidentali. Invece

sembrano tagliati apposta, i suoi attori lituani, sulla misura dei
personaggi che interpretano, ne sembrano le icone esatte.
Anche se, di spettacolo in spettacolo, ci tornano familiari quei
visi, le loro fisionomie. Quella di Vladas Bagdonas, per esem-
pio, il suo attore “storico”, ma anche quelle della giovane com-
pagnia di interpreti con cui Nekro_ius affronta adesso una pietra
miliare della letteratura di tutti i tempi, L’idiota di Dostoevskij,
ospite della Fondazione Musica per Roma al Festival di Villa
Adriana, a Tivoli, e del Festival Europeo del Teatro di Scena e
Urbano a Mantova. Chi tentasse di ottenere chiarimenti sul suo
lavoro di creazione oppure di penetrare le formidabili maschere
di questi caratteri lituani, troverebbe la strada sbarrata. Solo una
volta, a memoria di chi scrive, Nekro_ius si era abbandonato
all’intimità - peraltro cauta - di una chiacchierata. Ma era un luogo
e un tempo diverso: succedeva nella tranquilla enclave della pia-
nura friulana, un’estate di dieci anni fa, che vedeva il regista alla
guida di una delle sessioni dell’Ecole des Maitres, quella da cui
sarebbe nato il primo dei suoi progetti italiani, un luminoso
Gabbiano di Cechov. Proprio in quell’occasione, protetta e
mediata dai buoni uffici della fidata traduttrice, Nekro_ius ci
avrebbe spiegato le sue idee a riguardo di ciò che un regista
deve o non deve dire. «È vero - dichiarava a bassa voce - io
sostengo che una differenza c’è tra i registi che parlano del pro-
prio lavoro e quelli che invece lo fanno vedere. Faccio parte della
seconda categoria perché sono convinto, volendo fare un esem-
pio che si allontana dal teatro, che se un pittore spiega il pro-
prio quadro, ne commenta le origini, illustra i principi della com-
posizione, diventa per forza di cose un cattivo artista. Non è
vero che io non amo il colloquio, lo dimostra il fatto che ades-
so stiamo conversando, ma nelle interviste che concedo mi
limito a parlare di cose comuni, generiche, ed escludo proprio
che si possa parlare dei miei lavori. Che ognuno può interpre-

tare per conto proprio». Ritorna chiarissima, specchiata, que-
sta convinzione anche adesso, dieci anni più tardi, ora che
Nekrosius si è concesso a un’intervista in pubblico, pochi minu-
ti prima di anticipare a Tivoli, davanti al sole che tramonta, alcu-
ne scene di questo Idiota. 

HYSTRIO - L’anno scorso Anna Karenina da Tolstoj
e adesso L’idiota da Dostoevskij. Lei ha dichiarato che le scrit-
ture del teatro - gli Shakespeare, i Cechov, i Goethe - non le
bastano più. È letteraria la sua prossima linea di lavoro?
EIMUNTAS NEKROSIUS - Dostoevskij è uno scrittore di altis-
simo livello. Nelle sue opere sono compresi temi importanti. I
suoi capitoli sono pieni di riferimenti. Rappresentano una sfida
per chiunque, ed è inevitabile che attirino un regista.

Hy4

NNEEKKRROOSSIIUUSS
il maestro dagli occhi di neve
di Roberto Canziani
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HY - La personalità del principe Myskin, protagonista
dell’Idiota, è un elemento di attrazione molto forte.
E.N. - La sua personalità, la sua anima, rappresentano una
condizione ideale che ciascuno di noi, soprattutto un artista,
vorrebbe raggiungere. Il punto di arrivo della felicità.

HY - Potrebbero quindi rappresentare una condizione
dell’arte.
E.N. - Non solo. È un aspetto umano a cui tutti possono aspi-
rare. C’è chi si avvicina di più, chi meno. Rimane comunque un
sogno da realizzare. 

HY - C’è in quest’opera qualche personaggio, oltre a
Myskin, che lei ama in modo particolare?
E.N. - Forse c’è, ma non ho il diritto di evidenziarne uno in par-
ticolare. Il romanzo contiene tanti personaggi, tutti molto inte-
ressanti, e descritti tutti con un linguaggio profondo. È la ragio-
ne per cui ho voluto lavorarci.

HY - Interessanti in Dostoevskij sono soprattutto i cattivi.
E.N. - Sì, dal punto di vista letterario sono tutti stupendi.

HY - Il principe Myskin dice una frase a proposito
della bellezza. Dice che salverà il mondo. Lei si riconosce in
questa dichiarazione?
E.N. - Meglio non rispondere. Questa frase è sempre oggetto
di speculazioni, di volta in volta subisce cambiamenti, tratta-
menti, modifiche. Preferisco lasciar cadere la domanda. 

HY - È famosa in Europa la compattezza e la dedi-
zione della sua compagnia d’interpreti. Tra quali stavolta
vediamo facce nuove.
E.N. - Ce ne sono anche di nuovi, anche se lavorano con me da
un po’ di tempo. Le nostre prove sono sempre costellate da liti-
gi e riappacificazioni, così ci sentiamo una famiglia, un gruppo
equilibrato. In questo gruppo ci sono attori che incarnano molto
bene i personaggi del testo, e con i quali posso sviluppare il mio
lavoro sull’aspetto umano, che considero fondamentale.

HY - Li ha scelti attraverso dei provini?
E.N. - Il nostro Paese, la Lituania, è piccolo: ci conosciamo di
vista un po’ tutti, e in ogni caso c’è un passaparola intenso. Le
scelte sono abbastanza chiare in anticipo. In Italia invece gli atto-
ri sono talmente tanti, che è davvero difficile fare delle scelte.

HY - Quali criteri l’hanno guidata nella riduzione teatra-
le del romanzo?
E.N. - Credo di essere stato guidato dall’emotività. Non seguo
mai un ragionamento pragmatico: come e dove tagliare. È la rea-
zione emotiva che mi porta scegliere. 

HY - Che elementi ci saranno questa volta in scena?
Tutti i suoi spettacoli sono stati caratterizzati da presenze ele-
mentari decisive: acqua, fuoco,l egno… Cosa dobbiamo aspet-
tarci adesso?
E.N. - Gli elementi acquistano importanza soltanto grazie alle
persone. Predominanti non sono gli aspetti materiali, ma quelli
spirituali, il carattere dei personaggi. E nell’Idiota si tratta proprio
di questioni di spirito e di problemi dell’anima. ■

In apertura,
Daumantas Ciunis in
Idiotas, di Fedor
Dostoewskij, regia di
Eimuntas Nekrosius; in
questa pag., un ritratto
del regista.
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La forza emotiva dell’Idiota

Èbanale ripeterlo ma ogni spet-
tacolo di Eimuntas Nekrosius

lascia segni forti e incisivi, sempre
partendo da oggetti e situazioni
essenziali. E così anche questo
Idiotas (L’idiota) da Dostoevskij è
da collocare tra le cose più interes-
santi dell’estate teatrale. Di durata
eccezionale (quasi sei ore), come
del resto sono sempre i suoi spet-
tacoli, anch’esso è apparso carico
di un fervore immaginativo ancor
maggiore del precedente e tol-
stoiano Anna Karenina. Bruciante
di forza emotiva, anche se non era
facile confrontarsi con questo capolavoro che continua a conser-
vare una sua tragica contemporaneità. Al suo centro, la storia del
principe Myskin, una creatura malata e sublime che affascina e
sconvolge quanti entrano in contatto con lo “scandalo” della sua
innocenza, del suo altruismo, della sua bontà. Quello che
Nekrosius ha saputo offrire allo spettatore non è soltanto o sem-
plicemente uno spettacolo di memoria letteraria o visionario, ma
un lavoro che riesce a scavare nel fondo dell’opera. Del quale
conserva integra, o quasi, la complicatissima trama affollata di
personaggi, ognuno dei quali è portatore di una individualità
particolare e tragica. Con i mezzi propri del teatro e sfruttati al
massimo, sempre creando un climax perfetto (accade nei
momenti più introspettivi ma pure nei quadri corali), Nekrosius
è riuscito a trasmettere quel movimento incessante e misterioso,
infinitamente analitico e al tempo stesso “barbaricamente” fisio-
logico che costituisce la grandezza della prosa dostoevskiana.
Una “fisiologicità” che egli recupera attraverso un gioco gestua-
le spinto all’estremo e che gli straordinari attori del sua compa-
gnia conducono magnificamente. Gestualità che talora sfocia nel
simbolismo (un simbolismo in verità a volte criptico) e nell’a-
strattismo. Un astrattismo che tocca il suo apice
soprattutto nel terzo atto dove il formalizzarsi
assoluto dello spazio coincide con l’evocazio-
ne del sogno, sottolineato da un superbo e
ricercato gioco di sonorità. Uno dei momen-
ti questo che più colpiscono, anche se le
sequenze forse più impressionanti restano
quelle dello scambio delle croci fra i due
amici e rivali Myskin e Ragozin (che qui
diventano figure speculari) o il finale cari-
co di una rara forza suggestiva. Grazie
certo anche ai già lodati attori tra i
quali è doveroso citare almeno
Salvijus Trepulis (sanguigno
Ragozin), Elzbieta Latenaite
(inquietante Nastasia
Filippovna) e Diana
Gancevskaite (Aglaia). E
naturalmente Daumantas
Ciunis che restituisce un
principe Myskin attonito e
disarmato al quale il regi-
sta sottrae qualcosa del per-
sonaggio angelicato che
vuole la tradizione per ren-
derlo più vero e umano.
Domenico Rigotti

IDIOTAS, di Fëdor Dostoevskij.
Regia di Eimuntas Nekrosius.
Scene di Marius Nekrosius.
Costumi di Nadezda
Gultiajeva. Luci di Dziugas
Vakrinas. Musiche di Faustas
Latenas. Con la Compagnia
Meno Fortas Theater di
Vilnius. Prod. Meno Fortas
Theater, Vilnius, e altri 6 part-
ner internazionali.
FESTIVAL DI VILLA ADRIANA,
TIVOLI (ROMA) E FESTIVAL
EUROPEO DEL TEATRO DI
SCENA E URBANO,MANTOVA.
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R
esurrexit secundum scripturam. Settant’anni
dalla fucilazione, cinquantacinque dalla riabilita-
zione. Mejerchol’d risorge. Si torna a parlare e
scrivere di lui: era ora. Mai come in questi ultimi
due anni è stato un succedersi di iniziative edi-

toriali straordinarie per rigore, ricchezza, originalità. Quasi
tutte, ahivoi, in una lingua accesibile a pochi, il russo. C’è solo
da sperare nel coraggio di qualche editore italiano. Si vedrà.
Intanto è uscito il secondo volume di quella che si può consi-
derare l’opera omnia: Nasledie (Eredità). È la raccolta di tutti i
materiali relativi all’attività del regista dal suo esordio al Teatro

d’Arte nel 1898 fino alla morte nel 1940: un’impresa colossa-
le, diretta dal regista Fokin e attuata da un team di collabora-
tori guidati da Oleg Fel’dman, che fa luce, anno dopo anno, su
ogni idea, progetto, piano, lavoro realizzato e non realizzato,
con una massa di documenti, appunti, lettere, schemi, tradu-
zioni, per lo più inediti. Col secondo volume arriviamo al 1905,
ossia alla vigilia dello Studio di via Povarskaja, il primo tentati-
vo, accanto al maestro Stanislavskij, di avviare un lavoro spe-
rimentale nell’ambito della recitazione e della regia. Dunque
per ora, nei primi due volumi, sono stati studiati sei anni di vita
artistica: per arrivare al 1939, data del suo arresto, ne manca-
no trentacinque.
Poi due raccolte di materiali unici nel loro ambito: Mejerchol’d
e Gnesin e Ejzenstejn parla di Mejerchol’d. Gnesin è stato per
più di vent’anni il più stretto collaboratore e consigliere di
Mejerchol’d in un settore che il regista riteneva fondamentale
per l’educazione dell’attore: la lettura ritmica e la declamazio-
ne musicale. Personaggio poco studiato fino a oggi, rimasto
stranamente in ombra, acquista nel volume uno spessore sor-
prendente: con lui il regista discute di tragedia greca e di tec-
nica d’esecuzione dei cori, di metrica, stili e qualità di emissio-
ne della voce. Un grande maestro da cui Mejerchol’d ha impa-
rato molto, con cui si è confrontato, raggiungendo negli anni
risultati stimolanti.

Mejerchol’d, mon amour

libri preziosi

Hy6

di Fausto Malcovati

A settant’anni dalla fucilazione e cin-
quantacinque dalla riabilitazione, fiori-
scono numerose iniziative editoriali
(per lo più in russo) sull’attività del
grande regista. In fiduciosa attesa delle
traduzioni in italiano, è stato recente-
mente ripubblicato, in francese, Ecrits
sur le théâtre di Béatrice Picon-Vallin, la
sua più importante studiosa europea
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Che Ejzenstejn si dichiarasse allievo di Mejerchol’d è cosa
nota, ma questa raccolta testimonia la vastità e profondità del
loro rapporto artistico: un rapporto che inizialmente sembrava
indissolubile (Ejzenstejn frequenta attentamente le lezioni di
biomeccanica nel 1921 e prende accurati appunti, qui pubbli-
cati, Mejerchol’d lo nomina suo assistente per La morte di
Tarelkin di Suchovo-Kobylin) poi si raffredda e si disfa. Ma,
nonostante l’allontanamento e le polemiche, alle suggestioni e
agli insegnamenti ricevuti negli ateliers mejerchol’diani
Ejzenstejn ritorna spesso con considerazioni e note acutissime,
inserite nella più ampia meditazione sull’arte cinematografica.
Non va dimenticato che fu Ejzenstejn a salvare dalla confisca
l’intero archivio di Mejerchol’d subito dopo l’arresto: trasportò
rocambolescamente nella sua dacia vicino a Mosca casse e
scatoloni, rischiando ogni genere di tragiche ritorsioni.
Recentissimo è il volume La nipote di Mejerchol’d: storia della
intrepida Marija Valentej che nei grigi anni staliniani e poststa-
liniani, con silenziosa tenacia, indomita forza, ammirevole osti-
nazione si è battuta contro l’ottusa burocrazia sovietica per
cancellare l’infamia di una condanna insensata, di una morte
inaccettabile. Nel volume sono ricostruite le faticose tappe
della riabilitazione: le prime istanze, la raccolta di lettere e
testimonianze a favore del regista, il coraggio di alcuni e la
codardia di altri, la diffidenza delle autorità, l’indifferenza dei
funzionari. Poi i primi segni di distensione: una serata passata
quasi sotto silenzio, una commemorazione, qualche articolo e
finalmente, grazie a un indomito allievo, Aleksandr Fevral’skij,
i due storici volumi di materiali, usciti nel 1968 a tredici anni dal
documento di riabilitazione. Una storia incredibile che insieme
commuove e fa venire i brividi. 
E veniamo all’ultimo volume, finalmente accessibile a molti se
non tutti: il secondo tomo di Ecrits sur le théatre che Béatrice
Picon-Vallin, la più importante studiosa europea del regista, ha
recentemente ripubblicato, aggiungendo alla prima edizione
materiali inediti di straordinario interesse sugli anni rivoluzio-
nari e postrivoluzionari. Ricordo per inciso che tre anni fa è
uscito in edizione italiana (MTTMedizioni) il suo fondamentale
saggio Mejerchol’d, a tutt’oggi insuperato per rigore e ricchez-
za di suggestioni. Mejerchol’d, si sa, aderisce subito, con entu-
siasmo e senza la minima esitazione, al governo guidato dai
bolscevichi: con Majakovskij si presenta al commisario del
popolo per l’Istruzione Lunacarskij e si dichiara disponibile a
qualsiasi forma di collaborazione. Lascia la prestigiosa carica
di regista stabile dei teatri imperiali, se ne va sbattendo la
porta e manda a quel paese tutta la compagnia, che invece
punta i piedi e rifiuta qualsiasi apertura ai bolscevichi. Già dal
gennaio del 1918 entra con funzioni direttive nella Sezione
Teatrale (Teo) del Commissariato del Popolo e propone una
serie di iniziative che la Picon-Vallin ben documenta: corsi di
base per apprendisti registi e attori di origine proletaria, scelta
di messinscene con mezzi poverissimi e interpreti presi dalla
strada (prima versione di Mistero buffo, ma le scene, anche se
di cartone, portano la firma di Malevič), progetti di spettacoli di
piazza e interventi a dibattiti spesso furiosamente polemici nei
confronti degli avversari politici. È un periodo poco noto e poco
studiato, che Picon-Vallin valorizza, collegandolo al lavoro pre-
rivoluzionario, soprattutto quello pedagogico nello studio di via
Borodinskaja (1913-1917), premessa indispensabile alla fre-
netica, esaltante attività in seno al Teo nel 1918. A partire dal

1920, finito l’impegno politico diretto e programmatico, ripren-
de corsi regolari per gli attori del suo teatro (il teatro RSFSR I°)
e lancia la formula, che a molti apparve allora astrusa e tropp-
po alla moda: biomeccanica.
Sulla biomeccanica esistono negli archivi moscoviti centinaia di
documenti, appunti, stenogrammi, talora approvati da
Mejerchol’d, talora redatti da allievi o assistenti: Picon-Vallin ne
ha scelti alcuni, i più didattici, i più utili al lettore contempora-
neo. E affiora in modo chiaro dalle nuove pagine del volume
come la biomeccania non sia un “sistema” di recitazione, ma un
allenamento globale dell’attore in funzione di un momento suc-
cessivo che è la recitazione. Un termine che nasce nel 1922
ma che rimanda, come si è detto, al lungo lavoro condotto nello
studio di via Borodinskaja sul movimento, sulla “scienza del
corpo”, sul rapporto con lo spazio, sul ritmo musicale insito in
ogni dinamica scenica. Certo, la biomeccanica riflette anche la
foga rivoluzionaria per ogni tipo di terminologia tecnologica e
insieme l’infatuazione, presto ridimensionata, per costruttivi-
smo e produttivismo. Tre componenti si innenstano sul mate-
riale raccolto negli anni prerivoluzionari: la riflessologia, elabo-
rata da Pavlov, Bechterev e William James (di cui viene ripre-
sa e sviluppata la famosa formula: «Vedo un orso, prima tremo
poi ho paura» che sostituisce la tradizionale accezione «Vedo
un orso, ho paura e poi tremo»); il taylorismo, ossia lo studio
scientifico dei processi lavorativi e soprattutto dei gesti “indu-
striali” resi essenziali ed economici al massimo; e infine il pro-
duttivismo, nel cui ambito nasce la formula più nota della bio-
meccanica, N=A1+A2 dove N è l’attore, organizzatore del pro-
prio materiale corporale, somma del cervello da cui parte il
compito (A1) e del corpo che lo realizza (A2).
Picon-Vallin riporta la descrizione di una serie di esercizi - il tiro
con l’arco, lo schiaffo, il salto al petto - dove risulta ben chiara
la scomposizione di ogni sequenza (ce ne possono essere
molte: nel tiro con l’arco, fino a 29) in tre fasi, che sono quelle
indicate dalla riflessologia (sollecitazione-risposta fisica-reazio-
ne psichica) e riprodotte nel lavoro dell’attore (intenzione-ese-
cuzione fisica-reazione interiore). L’importante è rispettare que-
sta tripartizione, non confondere la sequenza, non anticipare la
terza fase, lasciare che essa si manifesti dopo che la seconda
ha avuto la sua completa e autonoma realizzazione. Il centro
del discorso diventa allora la coordinazione e il perfetto allena-
mento dello strumento di trasmissione delle varie fasi, cioè il
corpo. Ma c’è una considerazione indispensabile che non va
mai dimenticata da chi legge i documenti sulla biomeccanica:
la corretta esecuzione degli esercizi non ha senso in sé, lo
acquista quando l’attore, perfettamente padrone del movimen-
to, lo inserisce in un ciclo più ampio che parte dall’intenzione e
finisce con la reazione, un ciclo che tiene conto di spazio,
tempo, partner. La biomeccanica, come disciplina, comincia là
dove finisce l’esercizio, comincia quando dall’esecuzione dei
gesti si passa al collegamento di tutto il movimento con l’inten-
zione. «La posizione del nostro corpo nello spazio influisce su
tutto ciò che chiamiamo emozione, intonazione della frase;
essa agisce come se ci fosse una scossa nel cervello». Ecco
la grande invenzione che sta alla base della biomeccanica: la
coordinazione tra gestualità e pienezza emotiva. È la sfida per
gli attori delle nuove generazioni. Non a caso uno degli articoli
più importanti del volume si intitola proprio “L’attore del futuro e
la biomeccanica”. ■

In apertura, “Il tiro con
l’arco”, uno degli eser-
cizi più noti della
Biomeccanica (foto:
Museo del Teatro V.
Mejerchol’d, Penza,
Russia).
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Sogni e incubi della ragione
di Maggie Rose

T
ra i temi in discussione al Festival di Edimburgo
2009 un rilievo particolare hanno assunto le vicende
dell’Illuminismo in Scozia e l’influenza che esso ha
esercitato nel mondo e specialmente nelle aree che,
come Canada, Australia, Stati Uniti, furono impor-

tanti centri di immigrazione scozzese. Il direttore Jonathan Mills
ha chiesto agli artisti e alle compagnie teatrali di indagare anche
sul concetto di endarkenment - neologismo che indica le correnti
culturali sorte a contrasto dell’Illuminismo -, nonché sui temi del-
l’identità e del ritorno alla terra d’origine. Tra la decina di opere
della sezione teatrale - tra cui per esempio Faith Healer di Brian
Friel, messo in scena dal Gate Theatre di Dublino, e il monu-
mentale Faust del romeno Silviu Purcarete (oltre cento tra attori
e orchestrali!) - noi abbiamo concentrato l’attenzione su alcune
che parevano rappresentare meglio lo spirito del festival “ufficia-
le” di quest’anno.
Iniziamo quindi con Optimism, un’irriverente interpretazione del
Candido di Voltaire dell’australiano Tim Wright, che ha rielabo-
rato questo classico del XVIII secolo trasformandolo in un’opera
musicale in due atti e 19 scene brevi. Incontriamo Candido che
si aggira tra le rovine del terremoto di Lisbona, nelle giungle del
Sudamerica e in vari teatri di guerra. Voltaire mette in ridicolo le
idee forti dell’Illuminismo, la fede nel trionfo della ragione e del
progresso e mostra il caos, la distruzione, le ingiustizie che
regnano nel mondo. Ma nonostante tutto resta viva una certa
simpatia per la visione ottimistica del Doctor Pangloss, secondo

il quale ragione e progresso sono in realtà possibili. In equilibrio
tra elogio e satira, il testo di Wright è riuscito a mantenere que-
sta visione dell’Illuminismo. Nella messa in scena di Michael
Kantor invece vi sono elementi di commedia da circo, parti dan-
zate, canzoni contemporanee come Beautiful World dei Devo o
I could be happy di Altered Images. Anche la scelta degli inter-
preti va nella stessa direzione, con il noto cabarettista Frank
Woodley nel ruolo di Candido-Pierrot e un Pangloss impersona-
to dal famoso attore australiano Barry Otto nelle vesti di un
clown dalla faccia bianca. Si susseguono scene assurde in cui
Candido e il resto del cast viaggiano su aerei che dopo un po’
precipitano, con gran dispiegamento di luci lampeggianti e sire-
ne urlanti: vorrebbero suggerire il lungo viaggiare di Candido tra
i pericoli del mondo e tracciare paralleli con il presente - un
accrocchio che mi è parso piuttosto indigesto. Tuttavia, benché
queste scelte registiche siano risultate piuttosto distanti dall’im-
postazione satirica e cupa di Voltaire, il pubblico invece si è deci-
samente divertito, catturato soprattutto dalla bravura di Frank
Woodley.

Il festival si interroga sull’influenza
dell’Illuminismo scozzese nel mondo tra
emigrazione e identità nazionale.
Alcolismo, follia, criminalità e disagio esi-
stenziale dominano la scena del Fringe
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Donne al rogo e frammenti di un esodo

Aspetti ben più inquietanti dell’Illuminismo emergono invece da
The Last Witch (L’ultima strega) di Rona Munro che offre un
approccio femminista alla vicenda di Janet Horne, l’ultima
donna bruciata viva, nel 1723, in una cittadina della Scozia set-
tentrionale. Data la scarsa documentazione rimasta sull’evento
storico in sé, la drammaturga si è sentita libera di immaginare
l’episodio come un vero e proprio complotto maschilista orga-
nizzato dallo Sceriffo, dal parroco e da un ricco contadino, che
cercano di diffamare Janet in tutti i modi. Dopo un primo atto
piuttosto noioso e dall’incerta narrazione, nel secondo atto
assume vigore l’intelligenza di Janet, che con arguzia e sarca-
smo tiene testa alle accuse dei suoi persecutori: i quali la tortu-
rano per indurla a confessare, fino a bruciarla sul rogo. Scene
ad alta tensione grazie anche alla splendida regia di Dominic
Hill e all’eccellente interpretazione di Kathryn Howden nel ruolo
della protagonista.
Ho visto anche Diaspora della compagnia Theatreworks, adat-
tato e diretto dal singaporese Ong Keng Sen. Il regista rappre-
senta la città-stato di Singapore come punto di arrivo di una dia-
spora, caso diametralmente opposto a quello della Scozia, che
per secoli fu terra di emigrazione. Il regista (che tuttavia preferi-
sce essere definito “curatore”) ha lavorato con un gruppo di
video-artisti esponenti di una grande varietà di etnie: vietname-
ricani, cino-indonesiani, indiani dell’Estremo Oriente. Keng Sen
ha setacciato il materiale raccolto tra i suoi intervistati, riguar-
dante la migrazione, il viaggio, la nostalgia per il sentimento di
patria, e ha montato uno spettacolo di novanta minuti composto
da frammenti di monologo recitati davanti alla telecamera come
se si trattasse di interviste per la televisione. A ciò si aggiungo-
no filmati sulla migrazione proiettati con grandi schermate, un
sonoro estremamente suggestivo che comprende tra l’altro una
carrellata di musiche cinesi antiche e moderne eseguite dall’or-
chestra cinese di Singapore (circa cinquanta elementi!).
Insomma uno spettacolo estremamente ben riuscito sul piano
tecnico. Durante il dibattito, Keng Sen ha spiegato che, nel rea-
lizzare questo spettacolo, il suo maggiore interesse era quello di
rintracciare i percorsi delle diaspore causate da conflitti sociali e
guerre, più che rappresentare le storie individuali. Scelta, però,
che purtroppo ha reso troppo frammentario il racconto delle
drammatiche esperienze dei singoli migranti. 

Il diavolo in bottiglia al Fringe

Di tutt’altro tenore le tematiche dominanti negli spettacoli del
Fringe: il disagio sociale, l’alcolismo, la malattia mentale, la cri-
minalità sempre in aumento - dall’abuso infantile alla violenza
delle bande giovanili, con una particolare attenzione al fenome-
no del knifing, il culto britannico per la detenzione di coltelli di
ogni genere, spesso usati con esiti mortali in liti per futilissimi
motivi. Emblematica in questo senso è Orphans (Orfani), la
nuova pièce di Denis Kelly che ha debuttato al rinomato
Traverse. La scena si apre leggiadra sul tinello piccolo borghe-
se di un quartiere metropolitano periferico: ma un recinto metal-
lico su un lato del palcoscenico getta subito un’ombra di perico-
lo incombente sulla tranquilla vita familiare. La pièce vuole rap-
presentare il fenomeno della violenza insensata e gratuita tipica
delle gang e inizia con l’entrata di un giovane, Liam, cosparso di

sangue: lui e la sorella Helen sono gli orfani del titolo. Liam inter-
rompe la cena intima della sorella con il cognato Danny e rac-
conta in modo agitato e confuso di aver prestato soccorso a un
ragazzo accoltellato e in fin di vita. Via via, con una serie di
ammissioni sorprendenti, rivela che egli stesso è l’aggressore.
Per la coppia si apre il dilemma morale: mentre Helen non ha
dubbi (Liam ha la fedina penale sporca e perciò sarebbe certa-
mente condannato) e intende nascondere il delitto, Danny vor-
rebbe dapprima chiamare la polizia, salvo cambiare opinione
nel rendersi conto di quanto la situazione sia diventata perico-
losa per lui e per la sua famiglia. Liam si rivela poi completa-
mente distaccato dalla realtà, pronto a inventare qualunque
menzogna, apparentemente inconsapevole dei danni che
causa agli altri. Alla fine noi spettatori siamo chiamati a giudica-
re se la decisione di mettere tutto a tacere sia quella giusta.
Vista la situazione di guerra urbana in cui vive questa famiglia,
la risposta non è facile. Giustamente la pièce è stata pluripre-
miata per la regia di Roxana Silbert e per le eccellenti interpre-
tazioni di tutto il cast.
Dal salubre Traverse ai sotterranei un po’ mefitici del Vault, una
grotta decrepita della città antica nei pressi del Castello (anche
nell’anarchico Fringe c’è una gerarchia ben strutturata!) con Un
episodio acuto di psicosi di Steve Walter. È l’esperienza che
l’autore-attore ha vissuto in occasione di un grave crollo nervo-
so. La struttura drammaturgica non potrebbe essere più sem-
plice, dato che Walter si cala nel ruolo del narratore, accompa-
gnato dal cantautore Steve Antoni con canzoni dedicate alla
malattia mentale. In quel piccolo studio teatrale, lo schietto,
diretto, intimo e spesso umoristico monologo mi ha tenuta
inchiodata alla sedia. In risposta a una domanda rivoltagli dopo
lo spettacolo (perché anche al Fringe, ogni tanto “segue dibatti-
to”), Steve Walter ha spiegato la motivazione del suo lavoro:
«Secondo me la malattia mentale dovrebbe essere un argo-
mento di discussione franca in tutto il paese, davanti a un caffè,
al bar, perché è una questione che riguarda tutti nella vita di tutti
i giorni». 
Altre pièce invece si sono focalizzate sull’alcolismo e i suoi
danni: per esempio Barflies (i frequentatori assidui dei pub)
della compagnia Grid Iron e The Sound of my Voice del Citizens
Theatre di Glasgow. Quest’ultima è l’adattamento dell’omonimo
romanzo di Ron Butler realizzato da Jeremy Raison, e va a
fondo del problema. In uno delle sale piccole del popolare
Assembly Rooms troviamo un palcoscenico essenziale su cui è
esposta una lunga teoria di bicchieri e bottiglie con brandy,

In apertura, una scena
di Optimism, da
Voltaire, regia di Tim
Wright (foto: Jeff
Busby); in questa
pag., Joe Armstrong,
C l a i r e - L o u i s e
Cordwell e Jonathan
McGuinness in
Orphans, di Denis
Kelly.

Int Hystrio 09_09.qxd  1-10-2009  14:21  Pagina 9



vodka, whisky, ecc. È il duello accanito fra un uomo e una donna
mezza età, la storia dell’alcolismo di lui, seguito poi dalla sua
decisione di smettere. In apertura il protagonista dà segni di
grande instabilità emotiva, passa da un’euforia gratuita alla
depressione più nera, espressi in maniera molto convincente sia
nei dialoghi che nella fisicità coreografata. Lui torna a casa dal
lavoro già brillo e, saltellando qua e là in modo frivolo, invita la
moglie a unirsi a lui nella danza, mentre lei cerca di far finta che
tutto sia normale. Nella seconda parte lui cerca di smettere e la
scena si fa più tesa. L’orrore del delirio è mostrato nel dettaglio,
insieme ai tentativi sovrumani di non soccombere alla tossicodi-
pendenza, ogni giorno, ogni minuto. Buone le interpretazioni di
Bill Mack, il protagonista, e di Michelle Gallagher, la moglie.

Santi e peccatori all’italiana

Su un registro più brillante, sembra che anche la società con-
temporanea abbia i suoi Pangloss: David Greig e Gordon
McIntyre, con il loro Midsummer (a play with songs), ambienta-
no a Edimburgo una city comedy dei nostri tempi nel giorno più
lungo dell’anno. La pièce si apre con Helena (Cora Bisset),
avvocato di successo che davanti a una grana improvvisa deci-

de di prendersi una bella sbornia. Intanto il ladruncolo Bob
(Matthew Pigeon) si diletta a leggere Dostoevskij. I due si incon-
trano, si innamorano a prima vista e si lasciano andare a tutte le
follie immaginabili nella magica notte di mezza estate. Fin qui
niente di nuovo: Shakespeare e Ibsen sono arrivati prima. Va
però sottolineato l’approccio innovativo di Greig, che spedisce la
sua coppia a fare un giro musical-picaresco nei luoghi più popo-
lari della Edimburgo contemporanea. Non si limita a scrivere
una storia d’amore: entrambi i personaggi hanno raggiunta la
dantesca metà della vita e che devono prendere atto che la loro
gioventù sta per finire e devono affrontare una fase diversa del-
l’esistenza. Eccellenti le prestazioni di Cora Bisset e Matthew
Pigeon, entrambi nel doppio ruolo di attori e cantanti-musicisti.
Dal canto suo, David Greig siede sulla poltrona da regista e li
sollecita a impegnarsi in un’interpretazione più “fisica”, che rag-
giunge il culmine quando Bob “suona” il corpo di Melena come
se fosse un violino.
Anche una discreta rappresentanza italiana era presente que-
st’anno al Fringe. La Fondazione Cariplo ha infatti sponsorizza-
to, nell’ambito del suo Progetto Être, la presenza di quattro gio-
vani compagnie teatrali: Dionisi, Animanera, ScarlattineTeatro e
Sanpapié si sono esibiti sotto il marchio comune di “Espresso!
Teatro Italiano”, proponendo rispettivamente Serate bastarde,
Orfunny, Mano Libera e Boh. Anche la Regione Umbria ha
sostenuto uno spettacolo: Lu Santo Jullare Françesco di Dario
Fo, portato in scena da Mario Pirovano, diretto dalla stesso Fo,
e presentato per la prima volta in Gran Bretagna. Collaboratore
di lunga data dell’autore, Pirovano traduce e interpreta il testo
affrontando in rapida successione diversi personaggi. Come
insegna il suo Maestro, senza fare uso di scenografia o altri
orpelli perché la parola e il gesto sono sufficienti per creare
l’ambiente e i personaggi che San Francesco incontra nel suo
cammino. In un’epoca in cui il monologo teatrale ricorre spes-
so a complessi effetti sonori e proiezioni filmiche, questo spet-
tacolo ritorna alla radice del genere e ottiene il successo che
merita.  ■
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P
ende la spada di Damocle su Intransit, festival di
arti performative, teatro e danza tra i più stimolan-
ti della capitale tedesca, ospitato ogni anno dal
2002 nella Haus der Kulturen der Welt. Sarebbe
una vita decisamente troppo breve, minacciata a

quanto pare dalla mancanza di finanziamenti, per un festival di
qualità che ha sempre fatto del dialogo interculturale e della
ricerca di nuovi formati il suo cavallo di battaglia. Tutto ciò anche
grazie alla guida di curatori illuminati come il regista singaporia-
no Keng Sen, il danzatore e coreografo del Benin Koffi Kôkô e,
nelle ultime due edizioni, del teorico di performance studies e

antropologo brasiliano André Lepecki. Sotto
la direzione artistica di quest’ultimo il caratte-
re, ormai desueto, di vetrina festivaliera si è
smussata ulteriormente a favore di laboratori,
conferenze, residenze ed eventi a lungo ter-
mine. Altra caratteristica della pratica curato-
riale di Lepecki, che deriva probabilmente dal
suo coinvolgere spesso anche artisti visivi, è
l’uso quasi capillare dello spazio, utilizzato in
maniera diffusa come una sorta di spazio
espositivo. Nell’ultima edizione (11-21 giugno
2009) performance, video installazioni, lettu-
re, concerti e spettacoli hanno infatti animato
ogni angolo dell’Haus der Kulturen der Welt,
edificio regalato dagli americani alla città negli
anni ’50 e soprannominato dai berlinesi “ostri-
ca incinta” per la sua forma contorta e avve-
niristica. Questo luogo affascinante ma non
facile, un po’ isolato e fuori mano, nell’area
del Tiergarten, vicino ai palazzi del potere, è
diventato nelle due settimane di festival un
punto di incontro vivace e frequentato.
Lepecki scegliendo come titolo Resistance of
the Object (Resistenza dell’oggetto) si prefig-
geva, come dichiarato nella nota curatoriale,
di «enfatizzare il fenomeno recente e sempre
più evidente nelle arti performative di esplora-
re la linea sottile tra oggettività e soggetti-
vità». Una linea programmatica che ha della
missione filosofica ma che, lungi dal restrin-
gere il campo, ha favorito voli pindarici con
atterraggio in territori inattesi. Il programma
comprendeva infatti dall’etereo Butoh di
Ushio Amagatsu alle performance spinte di
body art degli americani Julie Tolentino e Ron
Athey, dal burlesco Gustavia della francese
Mathilde Monnier e della spagnola La Ribot
alle atmosfere rarefatte e glaciali di Ansío los

Alpes; así nacen los Lagos del gruppo colombiano
Mapa Teatro. Da segnalare anche la serie di letture
(tenute tra gli altri dall’ artista afroamericana Adrian
Piper e dal teorico Fred Moten dal quale proviene il
titolo del festival) che hanno fornito un supporto teori-
co di grande spessore e, insieme alla biblioteca con
testi selezionati, un momento di riflessione e assimila-
zione necessario nel clima frenetico e festaiolo di
Intransit. Da antropologo “convertito” alle arti perfor-
mative Lepecki ci teneva infatti a sottolineare che la
gioia e la festa sono presupposti necessari per ogni
atto di resistenza. ■

di Elena Basteri

Berlino

Venti di crisi,
ultimo atto per Intransit?

Nella pag. precedente,
una scena di Sound of my
voice, del Citizens
Theatre; in questa pag.,
Mathilde Monnier e La
Ribot in Gustavia (foto:
Marc Coudrais).
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N
ella scorsa estate avignonese si respirava aria di
Grecia. I conflitti interiori e quelli tra i popoli sono
stati riletti attraverso la tragedia antica, miniera di
forme e tematiche sia per l’In che per l’Off.
Innumerevoli Odissee, una dozzina di Antigoni,

una manciata di Orestee, e poi Cassandre, Elettre, Medee e chi
più ne ha più ne metta. Da una parte c’era chi ha saputo adatta-
re il mito e farlo parlare del XXI secolo con destrezza, sarcasmo
e raffinata intelligenza; dall’altra chi rispolverava drammi millena-
ri con debole manierismo, facendosi forte della presunta univer-
salità dei Greci.
Nel primo gruppo c’è il grande Krzystzof Warlikowski, che si
riconferma protagonista del Festival In. Il suo mastodontico
(A)pollonia è uno spettacolo di quelli che fanno tornare in mente
perché abbiamo ancora tanto bisogno del teatro. Epico, lirico,

comico, tragico, commovente ma soprattutto necessario, questo
adattamento è un ottovolante dell’anima della durata di quattro
ore e mezza. Alla Cour d’Honneur del Palazzo dei Papi, sotto il
cielo limpido della Provenza, ci ammalia questo collage di testi di
Euripide, Eschilo, Hanna Krall, Jonathan Littel e persino del
Nobel sudafricano Coetzee. Ci si potrebbe chiedere cosa abbia-
no in comune l’Orestea eschilea e la novella Pola della Krall,
l’Alcesti euripidea ed Elisabeth Costello di Coetzee. Un
Warlikowski in chiave pastiche postmoderno? Niente affatto, il
regista polacco è sarto di emozioni che conducono gli spettatori
attraverso una foresta di simboli, esplorando il tema del sacrificio,
della morte e della resurrezione. Spirituale sì, ma non liturgico, e
neppure ortodosso: Atena è una squallida spogliarellista, che
telefona a Oreste con skype e lo perdona per aver ucciso sua
madre mentre esibisce un completino osé. Durante la cena prima
di morire, Alcesti racconta ai suoceri di essere rimasta sveglia
tutta la notte a vedere un documentario su un uomo innamorato
di un delfino femmina, senza risparmiare particolari indecenti.
Apollo, che fa finta di essere la famosa statua del Belvedere, ha
il petto e la schiena tatuate: sulla natica destra ha una stella di
David appesa a una ghigliottina. Sì, perché in questo spettacolo
gli dei e gli eroi greci parlano della Polonia, del ghetto di Varsavia
e degli stermini dimenticati e «mai affrontati dai polacchi d’oggi»,
secondo quanto dichiara il regista. Parlano degli attacchi suicidi
in Palestina, dei soldati della Seconda guerra mondiale e di un’e-
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di Margherita Laera

Il più importante festival estivo francese è
stato dominato da riletture più o meno
riuscite dei grandi classici greci. Su tutte
spicca (A)pollonia di Warlikowski, ma
anche nella sezione Off si trovano interes-
santi echi ellenici in Bintou, Onysos le
furieux e Le cri d’Antigone
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In apertura, una scena di
(A)pollonia, di Warlikowski
(foto: Magdalena
Hueckel); in questa pag.,
un’immagine da Forêts, di
Mouawad (foto: Thibaut
Baron).

roina coraggiosa, Apollonia Machczynska, che salvò venticinque
bambini ebrei nel 1945. Il sacrificio di Ifigenia, quello di Alcesti, di
Clitennestra e di Apollonia risuonano l’uno accanto all’altro, e par-
lano di violenze indicibili, politiche, nazionali, intime e universali.
La colonna sonora originale, scritta ed interpretata da Renate Jett,
merita di essere riascoltata. La scenografia fatta di stanze mobili
e strutture fisse è una piattaforma fertile che utilizza bene lo spa-
zio. I video in bianco e nero ripresi dal vivo da un cameraman e
proiettati sul grande schermo in mezzo alla scena aggiungono
una dimensione onirica a uno spettacolo indimenticabile. Tra gli
attori, tutti eccezionali, meritano una menzione speciale
Clitennestra (Canuta Stenka), Alcesti-Apollonia (Magdalena
Cielecka) e Ifigenia (Magdalena Poplawska). Il pubblico della
Cour d’Honneur non batte ciglio, se ne sta incollato alle sedie fino
alle due e mezza del mattino, con tanto di coperte di lana gentil-
mente offerte dal festival.

Le undici ore di Mouawad

Messo a confronto con l’esuberanza di (A)pollonia, Sous l’oeil
d’Oedipe di Joel Jouanneau sembra invece tedioso e privo di
immaginazione. Adattamento classico e pomposo della saga dei
Labdacidi, il testo di Jouanneau condensa in tre ore le vicende
narrate da Eschilo e Sofocle in Edipo, Edipo a Colono, Sette
contro Tebe e Antigone. La scenografia non ha nulla di sugge-
stivo: da una parte la porta del palazzo ricoperta di cellophan,
dall’altra una tenda con tagli verticali. In mezzo ai personaggi
noti spuntano caratteri inventati o reinterpretati, come un clown-
narratore, un corvo della foresta e un Tiresia in veste di sciama-
no aborigeno. L’indovino cieco indossa un cappello a punta con
due occhi finti sul davanti e frange di perline che coprono il volto,
e una tunica a cui sono applicati talismani rettangolari colorati. Il
suo corpo è ricoperto di una polvere scura. All’incontro con
Edipo, il veggente salta e si dimena, si contorce e grida, parla in
una lingua inventata, incomprensibile, che solo il clown-narrato-
re sa tradurre (vengono in mente per un istante le rappresenta-
zioni fatte apposta per i turisti in Estremo Oriente). All’inizio del
dramma Cadmo si rivolge a un Edipo vestito di bianco candido,
dandogli consigli di governo. Ma nel giro di mezz’ora, il re di
Tebe si è già cavato gli occhi di fronte al pubblico, e si è vestito
di stracci: di Giocasta neanche l’ombra. Antigone e Ismene se
ne stanno a guardare con la mandibola calata e l’aria smarrita,
vestite di parei blu a quadri. Tra il pubblico, distribuito sui due lati
di un lungo palcoscenico a mo’ di sfilata, c’è chi se ne va dopo
dieci minuti. E forse ha fatto bene.
Un’altra quadrilogia tragica imbevuta nelle forme del teatro
greco, Le sang des promesses è scritta e diretta da Wajdi
Mouawad, artista associato di quest’anno. Libanese, fuggito
da bambino con la famiglia in Francia, Mouawad è costretto ad
abbandonarla dopo cinque anni per approdare alla direzione
del teatro del Centre National des Arts di Ottawa.
Drammaturgo e regista, Mouawad ha presentato Littoral,
Incendies e Forêts per una notte bianca di undici ore alla Cour
d’Honneur, e poi Ciels, l’ultimo atto, al Parc des Expositions di
Châteaublanc. Alla forza del testo fanno eco le immagini di
Mouawad, che incanta il pubblico nella veste di rapsodo del
terzo millennio.

Dioniso nella Grande Mela

Anche al Festival Off non mancano gli echi tragici. Bintou, un bel
testo di Koffi Kwahulé diretto da Laëtitia Guédon della Compagnie
0,10, narra le vicende di un’indomabile tredicenne, figlia di immi-
grati africani in Francia. Ribelle a ogni autorità, Bintou ama tre
cose: il suo ombelico, con cui si esibisce nella danza del ventre; il
suo coltello, che le ha regalato il suo ragazzo Manu, e la gang di
ragazzini che lei comanda a schiocchi di dita, i Lycaons. La regi-
sta propone di leggere il martirio di Bintou come una tragedia
greca, con tanto di coro e morte finale dell’eroina, che cade vitti-
ma delle violenze di una maga assoldata dal padre per correg-
gerne il comportamento. Un po’ Cassandra e un po’ Ifigenia,
Bintou si porta dentro una rabbia e una forza selvaggia che non
trovano posto nella società, ma che molti ritroveranno dentro di
sé. 
Due autori francesi contemporanei hanno invece ispirato due
monologhi “grecizzanti” presentati all’Off, Onysos le furieux e Le
cri d’Antigone. Nel primo, diretto da Bruno Ladet per la compagnia
Nouvelle Eloïse, il drammaturgo Laurent Gaudé immagina un
Dioniso diventato barbone nella metropolitana di New York. Dopo
le battaglie di Babilonia, in cui il dio sconfisse Nabucodonosor, e
le vicende di Tebe, in cui si scontrò con Penteo, Dioniso racconta
della sua vita nella città che più gli si addice, la caotica e multiet-
nica Grande Mela. Interpretato da Giovanni Vitello, Dioniso è un
po’ troppo naturalistico e a tratti stucchevole, ma molta della colpa
è del compiaciuto Gaudé. Diretto da Géraldine Bernichou per il
Théâtre du Garbuge, Le Cri d’Antigone è un adattamento del
romanzo di Bauchau per un’attrice e un cantante algerino. Il rac-
conto, sostanzialmente invariato rispetto al mito, fa di Antigone
una mendicante pacifista e a tratti femminista, paladina dei pove-
ri e degli ammalati. Alla voce dell’eroina (la brava Magali Bonat) si
alternano le canzoni dolci-amare di Salah Gaoua. Vengono in
mente le guerre in Medio Oriente e il dolore delle donne che vedo-
no scomparire i propri familiari. È vero, i Greci sanno ancora par-
lare all’uomo ipermoderno con forza inesauribile. Eppure sembra
troppo facile appoggiarsi a loro senza saper davvero spolverare
questi capolavori antichi. Troppo semplice dire “sono universali”
senza sforzarsi di rendere davvero attuale ciò che è infondo così
lontano dall’epoca del blackberry e del global warming, O peggio
ancora, qualcuno tenta di rendere il teatro greco una visione
“familiare” dai modi naturalisti. Lode dunque a Warlikowski e al
suo Nowy Teatr perché con (A)pollonia è riuscito ad evitare
entrambi i tranelli. ■

TT EE AA TT RR OO MM OO NN DD OO

Int Hystrio 09_09.qxd  1-10-2009  14:21  Pagina 13



Almada

In questa pag., una scena
di Comédia Mosqueta, di
Ruzante, allestita dalla
Companhia de Teatro de
Almada (foto: Da Maia
Nogueir).

N
on fosse che per un titolo, anche quest’anno si va
al Festival di Almada (www.ctalmada.pt), la città
portoghese che, oltre il ponte sul Tago, fa da
bastione a Lisbona. Il titolo, per chi è italiano,
suona al tempo stesso familiare e straniero: La

moscheta. Scelta per chiudere il cartellone 2009 della principale
manifestazione estiva portoghese, la commedia di Ruzante fa
senza dubbio parte del canone della letteratura drammatica ita-
liana. Ma solo sulla carta, perché a vederla rappresentata, qui in
Italia, le cose si mettono in altro modo. Ne sa qualcosa Franco
Branciaroli che aveva voluto, con la regia di Claudio Longhi, por-
tarla in scena qualche anno fa, in tutta la durezza di quella lin-
gua cinquecentesca e regionale - Ruzante scriveva nell’idioma
di Padova - incomprensibile a buona parte del pubblico odierno,
che se la trovava davanti. Ma se capita di vederla all’estero, se
è stata tradotta, se dall’impianto drammaturgico si spreme la
vicenda, ecco che anche per La moscheta, anzi Comédia
Mosqueta, com’è stata presentata al Festival di Almada, le cose
vanno diversamente. Vanno nel ricordo di un teatro di spiriti e
istinti popolari che in Italia non esiste proprio più (anche perché
Dario Fo ha passato da un bel po’ gli ottanta) e vanno di pari
passo con una riflessione spontanea per quanto banale: quando
si tratta della nostra drammaturgia canonica, gli stranieri hanno
sugli italiani un bel vantaggio. Possono tradurre. E così tradire,
e rendere leggibile al loro pubblico ciò che il filtro storico della lin-
gua impedisce a noi. È una delle ragioni per cui il nostro più
grande tragediografo, Vittorio Alfieri, è irrapresentabile. A meno
che non lo si traduca, appunto. Ma per tornare a Ruzante, que-
st’anno gli spettatori portoghesi e un discreto gruppo di osserva-
tori internazionali si sono potuti godere Comédia Mosqueta, in
una versione - quella prodotta dalla Companhia de Teatro de
Almada - che richiamava un teatro scomparso, semplice nei suoi
messaggi, e altrettanto ingenuo nei suoi distinguo tra chi basto-

na e chi è bastonato, chi fa la fame e chi si arrangia, tra una
moglie che la sa lunga e un marito che incassa senza fiatare.
Tanto che 450 anni dopo, nel 1972, nel Portogallo di Salazar,
questo testo ancora così “licenzioso”, allestito dallo stesso regi-
sta di adesso, Mario Barradas, andò incontro agli ultimi strali del
regime, che lo portò davanti alla commissione religiosa di cen-
sura. Con esiti che suonano oggi ridicoli quanto certe scene,
quelle in cui la prorompente Teresa Gafeira mette nel personag-
gio di Betia la stessa verve che ci avrebbe messo, che so, una
Lina Vologhi. Così fa quasi tenerezza questo omaggio finale e
indiretto all’Italia, che qui ad Almada ha messo in campo anche
la superba coreografia di Virgilio Sieni, La natura delle cose, tuffo
di emozioni razionali dentro il poema di Lucrezio che la voce
(sopratitolata in portoghese) di Nada Malanima, permette di
recuperare in età adulta (lo studiavamo, ma meccanicamente, al
liceo) in un lucido spirito laico, di cui tanto si sentirebbe il biso-
gno. Il che non vuol dire che sia solo classico quanto si è potuto
vedere nelle due settimane del festival, sia ad Almada sia nei
teatri di Lisbona coordinati nell’iniziativa. Stimoli futuribili proven-
gono anzi da più parti, e sarebbe bello poterli importare in Italia,
tanto in edizione originale (è intenso il legame che il festival
intrattiene con l’America Latina, documentato in una mostra che
ripercorre tutte le 26 edizioni) tanto traducendo. Cosa che si
potrebbe a esempio fare con Contrazioni dell’inglese Mike
Bartlett, irresistibile duetto tra una capoufficio e un’impiegata di
una multinazionale che, tra le policy aziendali, controlla e impe-
disce rapporti sentimentali, e anche fisici, tra i dipendenti.
Oppure con la surreale “cena di natale con reduce” raccontata in
Dicembre del cileno Guillermo Calderon all’ombra di una ipoteti-
ca guerra tra paesi sudamericani. E poi certo non mancano fran-
cesi (Luc Bondy), tedeschi (Edith Clever), tedesco-francesi
(Matthias Langhoff). Ma per un festival internazionale, sono
quasi di routine. ■

La Moscheta del commedio-
grafo padovano del ‘500 ha
chiuso la 26esima edizione
del festival che coinvolge
Almada e i teatri della
capitale portoghese, dove
sono stati anche ospiti, tra
gli altri, Virgilio Sieni, Luc
Bondy, Edith Clever e
Matthias Langhoff

Da Padova a Lisbona
un Ruzante imprevedibile

di Roberto Canziani
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di Claudia Cannella

Hy16

MILANO
geografie in movimento
La scena del capoluogo lombardo è stata contrassegnata, negli ultimi anni, da un
ridisegnarsi della topografia teatrale, arricchita quantitativamente e qualitativa-
mente di nuovi spazi (troppi?), ma anche dal tentativo, ancora in corso, di recu-
perare e rafforzare identità perdute o trascurate. Il risultato è quello di una vita-
lità ipertrofica, con luci e ombre, eccellenze e sperperi. E la crisi si fa sentire, ma
forse non tutto il male vien per nuocere

M
ilano è la città con la vita teatrale più ricca e
complessa d’Italia. Non per campanilismo o
per numero di sale (qui la palma spetta a
Roma), ma per quantità e qualità di quel che
si produce e soprattutto si ospita.

Considerando che diversi teatri (Piccolo, Elfo, Parenti, Crt)
sono delle “multisale”, si può dire che nel capoluogo lombar-
do sono circa 35 gli spazi dove si possono vedere spettacoli

di respiro produttivo e distributivo nazionale. E questo esclu-
dendo dal conteggio quell’arcipelago sommerso dove ferve il
teatro amatoriale, la lirica, che comincia a sbarcare in città in
forma “da camera” anche in teatri diversi dalla Scala, e gli
spazi, storici e non, dedicati al Teatro Ragazzi e al cabaret
(Zelig primo fra tutti). 
Quel che salta agli occhi in questi ultimi anni è un ridisegnarsi
della geografia teatrale cittadina e un diverso modo di ragio-
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nare da parte delle istituzioni nella distribuzione delle sovven-
zioni ai teatri convenzionati e non, nei rapporti con le periferie
e con il territorio. Da questo punto di vista il Comune ha recen-
temente attuato una vera e propria rivoluzione nel rimodellare
le griglie dei parametri richiesti ai teatri convenzionati per otte-
nere sovvenzioni: non sarà più la storicità a fare la parte del
leone nelle valutazioni (cosa che faceva campare di rendita
molte istituzioni), ma una serie di “incroci virtuosi” tra tanti altri
dati, dagli incassi al numero di recite, dall’occupancy al nume-
ro di lavori in cartellone ecc. Nuovi criteri che, per esempio,
hanno messo in difficoltà teatri “storici” come il Crt e hanno
invece premiato piccoli e agguerriti spazi come Teatro Libero
che, dal 2007 al 2008, si è visto aumentare la sovvenzione
comunale del 179% (da 30.054 a 84.060). La Provincia, nono-
stante i bilanci sempre più risicati, continua a fare i salti mor-
tali per garantire continuità a un attento lavoro sul territorio,
mentre la Regione sta faticosamente recuperando terreno
dopo anni di latitanza pressoché assoluta. Anche i teatranti
aspettano con ansia l’Expo, ma lo scetticismo è d’obbligo. Per
ora, sul fronte panem et circenses, sono da registrare la Festa
del Teatro e le Giornate della Danza, iniziative prese d’assalto
dal pubblico anche in virtù dei prezzi davvero popolari.
Iniziative “furbe”, ma con una loro efficacia.
I teatri intanto sembrano aver ripreso a dare ai propri per-
corsi artistici identità ben precise, dopo anni di sbandamen-
to in cui molti (soprattutto quelli che potevano permetterse-
lo) cercavano di fare di tutto, trasformando i cartelloni in
supermercati più o meno di lusso con un certo disorienta-
mento da parte del pubblico. Un “passo falso” per alcune
stagioni commesso per esempio dal Piccolo Teatro che,
ragionando in modo monopolistico o come uno Stabile di
provincia a cui è delegato tutto il teatro del territorio, infilava
nel suo cartellone artisti che in altre sedi avrebbero avuto
ben diversa accoglienza. Penso ai flop della Raffaello
Sanzio, dei Fanny e Alexander, dei Marcido Marcidorjs. La
lezione però a quanto pare è servita e il Piccolo è tornato a
coltivare la sua identità di primo Stabile italiano - quindi
grosse produzioni (quest’anno sette, punta di diamante Il
mercante di Venezia con la regia di Ronconi), scambi non
sempre di livello con gli altri Stabili italiani e importanti ospi-
talità straniere (Lluis Pasqual, John Turturro, Lev Dodin,
Declan Donnellan, Odin Teatret) -, ha deciso di puntare con
continuità all’allevamento di giovani registi e attori (Carmelo
Rifici e Serena Sinigaglia, la compagnia stabile) e di stabili-
re finalmente rapporti di sinergia con altri spazi cittadini,
speriamo non dovuti soltanto alla momentanea chiusura per
ristrutturazione della “storica” sala di via Rovello, che
dovrebbe riaprire i battenti, con tanto di nuovi caffè, libreria
e centro studi annessi, il prossimo gennaio. Mistero ancora
fitto sulla sorte della coppia direttiva Sergio Escobar-Luca
Ronconi, in scadenza nel 2010: le voci al momento indicano
Lluis Pasqual favorito per la poltrona di direttore artistico, ma
era circolato anche il nome di Tony Servillo e di altre figure,
assai improbabili, legate a ben precisi schieramenti politici.
D’altra parte si sa: la nomina alla guida di uno Stabile è pur-
troppo quasi sempre politica. Decideranno quindi le istitu-
zioni - Comune, Provincia e Regione, che poi sono i soci di
maggioranza del cda del Piccolo - attualmente a Milano tutte
governate dal centro-destra.

Le nuove case del teatro

Nel valzer delle sale di proprietà del Comune, è in attività,
ormai quasi a pieno regime dopo l’imponente e splendida
ristrutturazione, il Teatro Franco Parenti, che porta il nome
del suo fondatore ed è diretto con la consueta grinta da
Andrée Ruth Shammah: un contenitore di grande bellezza,
ma non certo facile da gestire con le sue tre sale da 500, 150
e 100 posti, più altre due piccole “sale prove”, caffè-ristoran-
te e un immenso foyer utilizzabile per varie manifestazioni
(dalle sfilate di moda alle mostre). La programmazione, infat-
ti, ha avuto vari sbandamenti nel corso di questi ultimi anni,
ma ora sembrerebbe in via di assestamento con un cartello-
ne multiplo in cui si intrecciano grandi nomi della scena italia-
na (Giorgio Albertazzi, Adriana Asti, Glauco Mauri, Paolo Poli,
Paolo Villaggio), drammaturgia contemporanea italiana e
non, con un occhio di riguardo a Pinter e dintorni.
Già in attività dal 2004 è anche il nuovo Out Off, luogo stori-
co del teatro di ricerca, che ha raddoppiato la sua capienza
(ora 200 posti, non senza qualche difficoltà di gestione) nel-
l’elegante nuova sede ricavata dall’ex cinema Eolo. Così
come il Litta, che nella recente ristrutturazione (è l’unico tea-
tro storico esistente a Milano, ricavato all’interno dell’omoni-
mo e splendido palazzo tardo-barocco) ha guadagnato una
foresteria per gli artisti e, dalle ex scuderie, una nuova e gra-
ziosa sala da 70 posti da affiancare alla sala principale da
200: in cartellone drammaturgia contemporanea, riletture di
grandi classici e soprattutto largo ai giovani: uno spazio molto
bello, centrale e con una sua storia ormai trentennale (è uno
dei 6 Teatri Stabili d’Innovazione milanesi insieme a Crt, Out
Off, Elsinor, Tieffe e Buratto) che però fatica a costruirsi un
suo pubblico. Sempre di proprietà comunale è anche il Teatro
Ringhiera, affidato un paio d’anni fa dopo un lungo periodo
di abbandono, a Serena Sinigaglia e alla compagnia Atir che
da tempo chiedevano una “casa”. È ancora presto per dire se
hanno fatto un buono o cattivo affare, ma certo la desolazio-
ne del periferico quartiere Gratosoglio, la diffidenza dei suoi
abitanti (eufemismo che racchiude in sé anche episodi di van-
dalismo) e la difficoltà di riattivare uno spazio chiuso da molto
tempo non rendono il compito facile alla coraggiosa compa-
gine milanese che da sempre punta a un teatro popolare di
qualità.

In apertura, una
scena del Sogno di
una notte di mezza
estate, di
Shakespeare, regia
di Luca Ronconi; in
questa pag.,
Umberto Petranca
ed Edoardo Ribatto in
Angels in America, di
Tony Kushner, regia
di Ferdinando Bruni
ed Elio De Capitani.
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Grande attesa per l’inaugurazione, il 6 marzo prossimo, della
nuova sede dell’Elfo, finalmente pronta dopo cinque anni di
cantiere e 14,6 milioni di euro spesi. Si chiamerà Elfo Puccini
e sarà dotata di 3 sale intitolate rispettivamente a
Shakespeare, Fassbinder e Pina Bausch (500, 200 e 100
posti), i tre numi tutelari del loro percorso artistico ormai ultra-
trentennale. Si inaugurerà con la versione integrale dello
spettacolo-manifesto di queste loro ultime stagioni, Angels in
America di Kushner per poi proseguire secondo solide lineee
artistiche consolidate nel tempo (autori contemporanei italiani
e stranieri, classici rivisitati). Già, perché l’Elfo è forse l’unico
teatro milanese che non ha mai perso, nel bene e nel male, la
sua identità, difendendo certi percorsi tematici e consolidan-
do il repertorio, cosa che gli ha creato uno zoccolo duro di
pubblico numeroso e affezionato. Il Teatro Leonardo, dove
erano stati generosamente ospitati in questi anni “randagi”,
tornerà in esclusiva alla compagnia Quelli di Grock che ora
dovrà dimostrare di saper camminare con le sue gambe, che
poi sono quelle di un teatro fisico-poetico-ironico e dei grandi
classici riletti a uso prevalente di giovani e studenti.
Altri “traslochi eccellenti” sono però in programma. Primo fra
tutti quello del Crt, che si accinge a lasciare la storica sede
del Teatro dell’Arte destinato a tornare nelle mani del legittimo
proprietario, la Triennale di Milano. Oltre al Salone di via Dini,
sua seconda sala off off da 100 posti, urge una nuova sede
da almeno 200 dove svolgere un’attività continuativa, come
recita il regolamento degli Stabili d’Innovazione. Potrebbe
essere il nuovo teatro in costruzione sulle ceneri del vecchio
Portaromana, sempre di proprietà del Comune. Intanto la pro-
grammazione prosegue puntando su artisti con cui hanno da
tempo un consolidato rapporto, come Emma Dante, Mimmo
Sorrentino, Babilonia Teatri. 
Ma anche Teatro Libero e Tieffe di Emilio Russo (ex
Filodrammatici) chiedono nuovi spazi. Il primo perché, come
dimostrano i numeri record esibiti con orgoglio dai due diret-
tori, Corrado d’Elia e Sergio Maifredi, in quella accogliente
saletta da 100 posti non ci sta più ed è addirittura costretto ad

affittare spazi più grandi quando ha in cartellone i suoi titoli
cult, primo fra tutti Cirano. Il secondo perché l’assai tristan-
zuolo Teatro Oscar, dove si sono rifugiati dopo lo sfratto dal
Filodrammatici (ritornato all’omonima Accademia proprieta-
ria che lo ha affidato a un tris di giovani ex allievi volenterosi
ed entusiasti, ma ancora un po’ impacciati), e il fascinoso ma
decentrato Spazio Mil di Sesto San Giovanni poco rispondo-
no forse alle loro esigenze di “salotto buono alternativo” dove
ospitare anche esigenti signore della scena. Sembra che rice-
veranno l’Elfo, correndo notevoli rischi d’impresa, sia per le
dimensioni della sala sia perché non sono mai stati granché
nel lavoro sul pubblico e tutto questo peregrinare certo non ha
loro giovato. In compenso all’Oscar probabilmente si inse-
dierà la compagnia Pacta, che già ne occupa una bella fetta
del cartellone con il suo repertorio, nata dalla scissione del
gruppo che gestiva il Teatro Arsenale, suggestivo spazio
ricavato in un ex chiesa sconsacrata, ora rimasta nelle mani
di Marina Spreafico e Kuniaki Ida. Unica a rimanere a bocca
asciutta, ed è veramente un’ingiustizia, è la Compagnia
Marionettistica Carlo Colla e Figli, una delle eccellenze cit-
tadine (e perché no, mondiali), costretta a risicate ospitalità
generosamente offerte dal Piccolo o alla sua sede periferica,
ristrutturata con i propri soldi, perché istituzioni e proprietario
(privato) del mitico Teatro Gerolamo, loro sede storica, non
sono mai riusciti a trovare un accordo. 
I movimenti nella topografia teatrale cittadina sono in questi
ultimi anni davvero impressionanti: tutti chiedono nuovi spazi,
possibilmente di proprietà comunale, più belli, più grandi, più
accessoriati. Una notevole vitalità, considerati i tempi di crisi
(secondo i dati Siae nel 2008 la prosa è calata del 10,9%). Ma
saranno poi in grado di gestire e di mantenere tutta questa
magnificenza?

Il musical, gallina dalle uova d’oro?

Anche nel settore privato c’è gran fermento, vagonate di miliar-
di investiti in progetti a dir poco ambiziosi, spesso durati l’e-
space d’un matin. Ne sa qualcosa Gianmario Longoni che,
mentre sembra ripartito il cantiere del Lirico, chiuso da anni e
oggetto di mille contenziosi, sta drasticamente ridimensionan-
do le sue mire monopolistiche sul “divertimentificio” milanese.
Prima con la chiusura del Teatro Ciak, già tempio della nuova
comicità rilevato dalla famiglia Wächter, trasformato in apparta-
menti e successivamente resuscitato in una tensostruttura che
quest’anno fatica a rimettersi in moto; poi (si vocifera) con l’i-
potesi di vendere il gioiello di famiglia, lo Smeraldo, ma anche
con la già avvenuta cessione della gestione del Nazionale alla
multinazionale Stage Entertainment, che ha investito venti
miliardi di euro in imponenti lavori di ristrutturazione per lancia-
re anche in Italia (hanno una quarantina di teatri sparsi nel
mondo) il musical a lunghissima tenitura, manco fossimo a
Broadway. In programma La Bella e la Bestia, con la speranza
di tenerlo in cartellone almeno per un anno in una sala ipertec-
nologica da 1.400 posti. Auguri. Anche perché su questo fronte
ci ha già rimesso le penne la Compagnia della Rancia con il
Teatro della Luna, ora diventato, pare con maggiore fortuna in
termini di affluenza di pubblico, Allianz Teatro. Il musical in
effetti comincia a mettere radici anche qui e a fare anche
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discreti incassi (High School Musical, Peter Pan, Mamma mia)
nonostante il costo dei biglietti a volte davvero proibitivo. Ma
alle lunghe teniture non siamo ancora abituati e purtroppo
anche al fatto che, per ottenerle, la qualità del prodotto deve
essere davvero elevata, Notre Dame di Cocciante docet conti-
nuando a sbancare i botteghini. L’ultima volta (54.000 spetta-
tori in 35 repliche) in quella cattedrale nel deserto che è gli
Arcimboldi, teatrone bello senz’anima per grandi spettacoli,
grandi musical, grandi compagnie di danza, grandi ensemble
musicali e grandi artisti solisti: insomma tutto grande, tutto
molto costoso in un’alternanza di flop e successi ancora
alquanto instabile. Probabilmente costerebbe meno abbatterlo
che mantenerlo. È in gestione temporanea ai Pomeriggi
Musicali, che ora però chiedono maggiori garanzie a Comune
e Regione, visto che il progetto di trasformarlo in una
Fondazione è in posizione di stallo. Risultato? Cartellone anco-
ra in progress. E che dire del cabaret, di cui Milano è stata la
culla? Se il Ciak ha perso la sua identità originaria e i grandi
nomi che lì erano di casa ora sono emigrati in altri cartelloni, lo
Zelig mantiene saldo il suo dominio sia per i big sia per le
nuove leve, mentre l’anno scorso si è riaffacciato alla ribalta il
mitico nome del Derby, risorto con la direzione artistica di Teo
Teocoli nell’ex cinema Nuovo Arti, ma è ancora presto per dire
se questa “operazione nostalgia” avrà un futuro. 

La scelta vincente: identità e qualità

Ma, osservando i cartelloni milanesi per la stagione 2009-10,
sembrerebbe emergere - il condizionale è d’obbligo - novità
positive nel rafforzamento delle singole identità dei teatri
attraverso una programmazione di maggior qualità. Sarà uno
dei pochi effetti benefici della crisi? Sembra un paradosso,
ma in realtà è abbastanza naturale (almeno in un sistema
sano) che, avendo meno soldi, si cerchi di spenderli meglio,
evitando la fuffa, i raccomandati, i cartelloni ipertrofici di
appuntamenti molti dei quali inutili, il “di tutto un po’” che alla
fin fine il pubblico, meno stupido di quel che si pensi e per

forza di cose più attento alle spese, invece acchiapparlo, lo fa
fuggire disorientato. E la cosa salta agli occhi soprattutto nel-
l’oculatezza delle scelte, magari non brillanti ma comunque
solide e dignitose, dei “salotti buoni” cittadini, di quei teatri per
un pubblico borghese, affezionato alla sua poltrona di abbo-
nato e magari un po’ âgé, che ultimamente si era visto bom-
bardare da spettacoli imbarazzanti, spesso di derivazione
televisiva. Stupisce vedere quindi al San Babila, vera maglia
nera di questi ultimi anni, pièce di Feydeau, Pirandello,
Dürrenmatt e nomi del calibro di Franca Valeri, Paola
Quattrini o Gianmarco Tognazzi. E Manzoni, Nuovo e
Carcano non sono da meno (Falk, Albertazzi, Giuffrè,
Dapporto, Zuzzurro e Gaspare, Nancy Brilli, Lopez, Solenghi,
Goggi, Haber, Ottavia Piccolo, per citarne alcuni). Alla crisi si
fa fronte anche così, e i primi dati sulla campagna abbona-
menti indicano infatti perdite minime, se non pareggi. Ed è in
questi sale - dopo i teatroni da musical - che girano il maggior
numero di spettatori e di incassi. Teatro d’intrattenimento?
Certo, ma la qualità (quando c’è o ricompare dopo anni di lati-
tanza) fa anche qui la differenza, non solo nelle sale istituzio-
nali o nel teatro di ricerca, dove anche i 6 Teatri Stabili di
Innovazione cittadini cercano di difendere le proprie peculia-
rità con cartelloni più “mirati” (per esempio il Teatro Verdi con
il suo bello, e unico nel panorama milanese, festival di teatro
di figura, o la Sala Fontana gestita da Elsinor con la sua sen-
sibilità verso il tema del sacro). 
E che dire infine del nutrito drappello di teatrini battaglieri e di
giovani compagnie, alcune delle quali beneficiate da Progetto
Être di Fondazione Cariplo? Sono tanti, spesso decentrati e
connotati da scelte artistiche molto precise. C’è il lavoro sul
quartiere e sul territorio del Teatro della Cooperativa a
Niguarda diretto da Renato Sarti, le raffinate scelte “a tema”
di Teatro i, le nuove compagnie di teatro e danza coinvolte
anche in progetti residenziali al Pim o la radicalità un po’ folle
del Teatro della Contraddizione. Ma questa è solo la punta
dell’iceberg. Milano brulica di teatro, nessuna sala chiude e
se ne continuano ad aprire di nuove o a ristrutturare quelle
esistenti. Una disperata vitalità? Forse, ma ben venga!
Perché è la dimostrazione che, in tempi difficili, il teatro è
ancora un’alternativa possibile per chi cerca ancoraggi cultu-
rali, sociali e politici agli sbandamenti dell’omologazione dila-
gante, al qualunquismo, alla pseudo etica da talk show o ai
sogni di gloria farlocchi degli eroi da reality. ■

Nella pag. preceden-
te, una scena di Ave
Maria per una gatta-
morta, testo e regia di
Mimmo Sorrentino; in
questa pag., in alto,
Michel Altieri e
Arianna, protagonisti
di  La Bella e la Bestia;
in basso, Corrado
d’Elia, regista e inter-
prete di Cirano, di
Rostand.
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T
here’s a new kid in town. È la Fondazione Cariplo:
di mestiere farebbe la banchiera, ma in questa
strana Italia fa la “sovversiva”. E la musica sta
finalmente cambiando. Ci scusino i lettori, se pre-
sentiamo come grande novità del teatro lombardo

extramilanese un soggetto che non produce teatro e non ha
mai detto (almeno lui) di fare arte. Ma resta il fatto che i bandi
della Fondazione stanno cambiando la mappa del teatro lom-
bardo. Ci riferiamo soprattutto al Progetto Être, che a set-
tembre è arrivato a selezionare gli ultimi sei progetti di
Residenza teatrale, arrivando a quota 21 in tutta la regione,
distribuite in tutte le province: 1 ciascuna a Brescia, Como,

Lecco, Lodi, Monza-Brianza e Pavia, 2 a Bergamo, 10 tra
Milano e provincia, 3 a Varese. Mentre scriviamo ce ne sareb-
be un’altra in bilico, ma l’ottusità di un gruppetto di ammini-
stratori locali sta compromettendo tutto. Perché è questo il
bello: le Être (acronimo che sta per Esperienze di Residenza
Teatrale) nascono sul modello francese, e premiano i progetti
triennali a base territoriale in cui una compagnia (che viene
finanziata nella misura del 50%) abbia già stipulato una con-
venzione con gli enti amministrativi. In sintesi, Être è un modo
per dare una chance a tutti quei gruppi lombardi, nati più o
meno nell’ultimo decennio e formati da componenti più o
meno under 40, che vagavano senza una casa. Ora ce l’han-
no, e hanno i mezzi (il 50% del budget) per realizzare i loro
progetti. In cambio, viene stimolato il decentramento sul terri-
torio del servizio teatrale, si sollecitano gruppi ed enti della
pubblica amministrazione a parlarsi in termini professionali (e
non di favore, amicizia, elemosina, ideali e via così), si spin-
gono i gruppi teatrali a sposare una mentalità d’impresa e ad
abbracciare una rigorosa disciplina professionale.

Progetto Être: una scossa al sistema

Tutto bello? Sul piano politico-teatrale e progettuale sì, senza
riserve. Sul piano artistico, occorre un’apertura di credito.

Hy20

di Pier Giorgio Nosari

occasioni perdute, soluzioni trovate

Il complesso sistema teatrale lombardo,
che rischia di rimanere schiacciato dal-
l’avara stabilità nazionale (il Ctb è l’uni-
co Stabile pubblico extra-milanese) e
dalla povertà degli enti locali, si difende
con una fitta rete di sale municipali e
spazi alternativi, festival e residenze,
conservazione delle specificità territo-
riali e lampi d’innovazione

LOMBARDIA
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Hy21

Soprattutto se prendiamo in considerazione i primi frutti di
Scarlattine Teatro (che a Monte Brianza rimpiazza, con il festival
Il giardino delle Esperidi, quel piccolo gioiello che era
Campsiragoteatro, e intanto produce o riprende Il giorno prima
della dell’inizio del mondo e Manolibera), Dionisi (il recente
Serate bastarde molto apprezzato all’Edimburgo Fringe
Festival), Ilinx (Ata e Mundus), DelleAli (Play, Riccardo, Play,
Sanctorum Martirium), Bottega dei Mestieri Teatrali (cioè Giulio
Cavalli, l’ultimo dei “narrattori” civili, di cui rammentiamo
L’apocalisse rimandata, Do ut des e Linate 8 ottobre 2001),
Sanpapiè (Boh) e Baby Gang (Mosca cieca). C’è vita su Marte,
anche se è la Lombardia profonda.
L’ampia introduzione sul Progetto Être (che va a trasformarsi in
circuito di distribuzione, attraverso la rete di rassegne Luoghi
Comuni) serve a far capire quanto servisse in Lombardia una
scossa a un sistema che, altrimenti, sarebbe rimasto schiaccia-
to. Da una parte c’è la Scilla dell’avara stabilità nazionale: la
regione avrà anche il maggior numero di Stabili pubblici, privati
e d’innovazione, ma essi sono insufficienti a far fronte alle
domande (di spettacoli, di socialità teatrale, di cultura) di 10
milioni di abitanti che esprimono più del 20% del Pil nazionale e
un’incredibile vitalità microimprenditoriale e territoriale, anche in
teatro. Dall’altra parte c’è Cariddi, cioè la povertà degli enti loca-
li, caricati di responsabilità ma privati di risorse dal federalismo
sbilenco fin qui attuato. Per ora il rischio di perdere due genera-
zioni (i quarantenni e i ventenni) di teatranti in perenne attesa
fuori dalla stanza dei bottoni, e fino a ora spinti a sbranarsi fra
loro, è scongiurato. Questo elemento ripristina condizioni di mer-
cato più sane (ora vinca il migliore, non quello entrato prima
degli altri nel club dei sovvenzionati), fa ripartire la ruota del
ricambio generazionale e finirà con il dare un senso all’asse por-
tante sul quale, fino a ieri, si è retto in Lombardia il progetto di
decentramento teatrale, cioè i Circuiti Teatrali Lombardi, già Altri
Percorsi.
Altri Percorsi-Circuiti Teatrali Lombardi (un giorno qualcuno
dovrà spiegarci perché, qualche anno fa, si decise di “rottama-
re” un marchio vincente con quasi vent’anni di esposizione alle
spalle) fu, nei secondi anni ’80, la buona idea della Regione
Lombardia. Anziché disperdere i finanziamenti sulle decine e
decine di produttori (molti dei quali assorbiti o dediti al mercato
del Teatro Ragazzi), si pensò di scommettere sulla distribuzione:
così il teatro di ricerca o indipendente avrebbe avuto un “giro”, il
pubblico delle periferie avrebbe avuto teatro nuovo senza dover
andare a Milano, gli amministratori locali (i destinatari del bando)
avrrebbero avuto l’incentivo finanziario a investire in cultura viva,
cioè teatro. Il gioco ha funzionato benissimo, almeno finché l’o-
biettivo del decentramento culturale è stato coniugato con quel-
lo della promozione di un teatro “diverso”. Nel frattempo, gli anni
’90 e 2000 hanno registrato la nascita di un gran numero di
nuove compagnie. Un sistema nato per stare in equilibrio (peral-
tro precario) tra produzione e distribuzione, e mal gestito dagli
assessorati regionali post-Tremaglia e ante-Zanello (cioè a
cavallo del decennio), mostrò a questo punto tutti i suoi limiti.
Ora invece, affiancato dalle 21 Residenze Être e dal suo nuovo
circuito, il gioco può anche tornare a funzionare, sia pure con
una missione ridotta essenzialmente a questo: distribuire teatro
dove prima non c’era o ce n’era molto poco. E fare in modo che
la distribuzione non si limiti alla produzione locale o regionale: la
Lombardia è e resta soprattutto il “mercato” del teatro italiano.

Il Ctb e le varianti locali

Tutto questo, mentre in regione continuano ad esistere (e a
funzionare, soprattutto) una fitta rete di teatri municipali (che
distribuiscono prosa di convenzione, ma anche spettacoli di
confine con quella che un tempo si chiamava ricerca, oltre a
danza e musica) e l’unico Teatro Stabile pubblico extra-mila-
nese, il Ctb di Brescia. Una certa gerarchia avrebbe voluto
che si partisse da qui. Soprattutto perché il Ctb diretto da
Cesare Lievi nelle ultime stagioni ha reagito alla crisi finanzia-
ria che si sta abbattendo su tutto il teatro italiano in modo
esemplare: testi nuovi (il pluripremiato La badante, atto finale
della “Trilogia dello straniero” scritta da Lievi, che includeva
Fotografia di una stanza e Il mio amico Baggio); testi d’autore
(L’una e l’altra di Botho Strauss, Inverno di Jon Fosse,
Semplicemente complicato di Thomas Bernhard); classici non
banali (la prossima Ifigenia di Goethe); aperture a collabora-
zioni intelligenti (quella con Le Belle Bandiere di Elena Bucci e
Marco Sgrosso ha già fruttato Hedda Gabler di Ibsen, Ella di
Herbert Achternbusch e l’originale Juana de la Cruz, e frutterà
La locandiera goldoniana); ampliamento del repertorio con-
temporaneo. Oggi lo stabile bresciano è uno dei pochi custodi
italiani di una certa idea antica di teatro pubblico. Lievi non tira
a campare con i “pirandoni” (cioè i Pirandello più Goldoni
messi a infarcire le solite produzioni in serie, a uso e consumo
di insegnanti di liceo volenterosi) ma giustifica il finanziamento
pubblico che riceve con scelte (di scrittura o di repertorio) che
allargano gli orizzonti. 
Il fatto è che la qualità di un teatro pubblico non si ferma alla
qualità di uno dei suoi esponenti, né alla sola qualità degli
spettacoli. Contano la politica di cartellone (la prossima sta-
gione di prosa allinea i nomi di Dürrenmatt, Castri, Vacis,
Bernhard, Letizia Russo che traduce Aristofane), il progetto
produttivo, la politica di repertorio e lo stimolo che si dà a un
territorio. In questo lo Stabile fatica di più, ma ci prova. Resta
il fatto che intorno a lui c’è di tutto e di più. E questo spiega per-
ché valesse la pena di rovesciare la “piramide” e partire dagli
ex-“paria” (cioè fuori-casta, alla lettera) delle Residenze Être. Il
punto è che la Lombardia teatrale è solo per una parte la gran-
de metropoli di Milano, che peraltro va ben oltre i suoi anacro-
nistici confini comunali e rimane sottovalutata e sottodimen-
sionata. Il vero “rebus” - in un’ottica di “sistema regionale” - è
il territorio: popoloso, disseminato di municipalità medie e pic-
cole senza soluzione di continuità, fittamente integrato con il
“centro” ma in grado di esprimere anche interessanti varianti
locali. Si pensi – ma il discorso sui festival tocca ad altra sede
- alla nuova fiammata del teatro sacro (produzione ma anche
riflessione, e nuove di zecca) tra il festival Crucifixus (soprat-
tutto) e la rassegna DeSidera, tra la Valle Camonica e la
Bergamasca orientale. O a festival tra ambiente e territorio,
come L’ultima luna d’estate promosso dal lecchese Teatro
Invito nel Parco di Montevecchia e della Val Curone, come
Odissea (lungo l’Oglio, tra Bergamo, Brescia, Cremona e
Mantova) del Piccolo Parallelo (che a Romanengo, nel cremo-
nese, coltiva anche una stagione-modello dei Circuiti Teatrali
Lombardi) e come Il grande fiume sul Po tra Cremona e
Parma. O, ancora, si pensi al festival sulla memoria ferita della
Grande Guerra sull’Adamello, Passi nella Neve. Intanto
Mantova recupera il proprio “genius loci” con l’Arlecchino
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d’oro-Festival europeo di teatro di scena e urbano, e
Abbiategrasso (Milano) e Costa di Mezzate (Bergamo) ne col-
tivano uno nuovo con il teatro di strada de Le strade del tea-
tro e Magie al borgo.

Teatro popolare specializzato

Sono tutti esempi di un gusto locale che si “specializza” e affi-
na a contatto con le grandi correnti del teatro internazionale.
La memoria, la strada, il teatro-circo (motivazioni partitocrati-
che hanno determinato la fine della Festa Internazionale del
Circo Contemporaneo a Brescia, peccato), l’ambiente come
ecosistema in cui vivere, il bisogno di una nuova socialità, l’e-
lezione di una tradizione e la costruzione di nuove tradizioni (si
pensi al rapporto che il Teatro Tascabile di Bergamo stabilì
con la sua città ai tempi del festival Sonavan le vie dintorno,
da cui ora discende Il centro e la circonferenza): sono tutte
correnti carsiche del teatro degli ultimi decenni, quasi a ogni
latitudine. Tutto questo è però particolarmente sentito nella
“provincia della provincia” lombarda. Anche perché essa fatica
ad accettare la propria realtà (stordente, culturalmente diso-
rientante) postmoderna, e stenta a pensarsi come la grande
periferia allo stato diffuso di una metropoli senza centro, che
ha i suoi fuochi in Milano e nell’aggregato Bergamo-Brescia, le
sue propaggini meridionali in Crema, Cremona, Lodi, Mantova
e Pavia, i suoi estremi in Varese, Como e Lecco. 
Resta il fatto che questo vasto territorio, in cerca di un’identità
non solo economica, chiede occasioni di incontro, esprime un
teatro di servizio e attento al lavoro di tessitura sociale (si
pensi all’amplissimo raggio d’azione del Teatro Ragazzi, di cui
parliamo altrove, e al teatro sociale), domanda tradizioni. Si
spiega anche così il fenomeno (unico e non ripetibile) dei
Legnanesi, cioè della compagnia dialettale en travesti fonda-
ta nel 1948 da Felice Musazzi e oggi rifondata su base pro-
fessionistica da Antonio Provasio, Enrico Dalceri e Luigi
Campisi: il loro è un (necessario) teatro-fossile, una comme-
dia-varietà in dialetto ammodernata con un po’ di cabaret. E
funziona ovunque, riempiendo i teatri.
Ciò spiega anche il perdurante successo delle forme di teatro

di figura più legate alla tradizione. Al di là dei due rami mila-
nesi della dinastia di marionettisti Colla, è sul territorio che si
gioca una partita in cui convivono burattini legati a una tradi-
zione autoctona (il bergamasco Daniele Cortesi, che discen-
de dal Gioppino di Benedetto Ravasio, le agili marionette dei
Gambarutti, su un gradino più basso il Fagiolino mantovano
della famiglia Corniani), tradizione inventate (il Pirù del vare-
sino Walter Broggini, il Fanfurla del suo conterraneo Elis
Ferracini, su un livello inferiore il Tavà del comasco Dario
Tognocchi), libere contaminazioni di tecniche tradizionali e
contemporanee (l’altro mantovano Giorgio Gabrielli). Il tutto
avviene entro una rete di appuntamenti e rassegne, più fitta
nel Bergamasco (culla di una delle più forti tradizioni buratti-
naie italiane, dove opera la Fondazione Benedetto Ravasio
che promuove la rassegna Borghi e burattini) ma densa
anche tra Mantova (a Gonzaga tra l’altro si assegna il
Campogalliani d’Oro, uno dei più prestigiosi premi italiani del
settore) e Cremona (grazie ai Corniani e al Teatro
all’Improvviso), e tra Lecco, Como e Varese. Morale: il teatro
popolare riesce ancora - malgrado tutto, malgrado la difficoltà
anche solo di battezzare un concetto chiaro di “tradizione” - ad
assolvere una funzione identitaria. Oltre tutto, questo teatro sa
raggiungere comuni e località anche molto piccole, altrimenti
escluse da ogni tipo di circuito teatrale.
È una funzione che, sull’altro lato della gerarchia dei generi
della scena, i teatri municipali faticano invece, oggi, ad assol-
vere o almeno a ridefinire. Meno di vent’anni fa, le sale cittadi-
ne storiche (pensiamo al Teatro Donizetti a Bergamo, al
Ponchielli a Cremona, il Sociale di Mantova e quello di
Como, il Fraschini di Pavia e il Cagnoni di Vigevano, il
Sociale di Brescia che è gestito dallo Stabile) esaurivano
pressoché l’intera offerta teatrale del loro territorio, soprattutto
nei capoluoghi. Al tempo stesso, essi adempivano una funzio-
ne di rappresentanza sociale, anche in virtù del loro prestigio
storico-architettonico: in essi - concepiti come “salotti buoni”
delle città - s’identificavano volentieri i ceti borghesi o quelli
emergenti in cerca di legittimazione.

In scena non solo nei “salotti buoni”

Oggi non è più così. I Circuiti Teatrali Lombardi, l’amplissimo
numero di compagnie di Teatro Ragazzi e di ricerca (almeno
un centinaio), le rassegne e i festival disseminati sul territorio
e, oggi, la rete delle Residenze catturano il pubblico più aper-
to alle novità. I teatri-tenda (come il Creberg Teatro Bergamo,
o il PalaBrescia) attraggono il pubblico più sensibile a musical
e cabaret, cloni o derivati televisivi inclusi. E si va riassestan-
do, dopo anni in cui il ciclone Zelig aveva drogato il mercato e
distrutto il “giro”, anche la rete informale del cabaret: locali,
localini, disco-bar, che tornano a ospitare le ondate progressi-
ve dei cabarettisti vecchi e giovani, noti e meno noti. Anche
questo è teatro, e popolare. Ed è un prodotto lombardo doc: i
tempi d’oro degli Iannacci, Gaber, Beppe Viola, Cochi e
Renato sono passati per sempre. Ma il cabaret è ancora il pro-
dotto - magari meno geniale e irregolare di un tempo, ma ricor-
diamo almeno Paolo Rossi, Flavio Oreglio, Maurizio Milani
- nevrotico di un territorio fortemente (e forzatamente) urbaniz-
zato, percorso da continui e frenetici movimenti di persone

In apertura, Ludovica
Modugno e
Leonardo De Colle in
La badante, di
Cesare Lievi per il
Centro Teatrale
Bresciano; in questa
pag., una scena di La
madre dei gatti, del
Teatro Tascabile di
Bergamo; nella pag.
seguente, Paolo
Rossi in Sulla strada
ancora, di Paolo
Rossi, regia di
Renato Sarti.
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(migranti e pendolari), che ha abolito la differen-
za tra cento e periferia, città e campagna, lavoro
e tempo libero.
In questa situazione, quello che resta ai teatri
municipali è un ruolo ridotto, per quanto ancora
dotato di un prestigio locale. Anche sul piano dei
contenuti, lo spazio di manovra è più esiguo ed è
legato soprattutto a quella “prosa maggiore” che
un tempo godeva di una centralità (e una salute)
adesso perduta. Da qui l’erosione del pubblico,
ma anche la perdita d’identità di molti cartelloni.
In questo quadro complessivo, ci piace citare
alcune eccezioni, come il Teatro Comunale di
Casalmaggiore (nella “provincia della provin-
cia”), sulla sponda cremonese del Po, capace di
selezionare negli anni un pubblico attento e
nomade, attraverso una programmazione sem-
pre di alto profilo, tra prosa e ricerca. Ma anche,
per tornare nei centri più grandi, il rilanciato
Donizetti che insegue il progetto di una sala di
“prima visione”. O il passo generalista del
Ponchielli e del Fraschini.
Completare una sintesi, nella ricchezza di spunti
e sollecitazioni che il denso territorio lombardo
comunque regala, non è possibile. Se ne posso-
no però immaginare un punto debole e, di conse-
guenza, un salto di qualità ancora tutto da com-
piere. In una situazione tanto variegata e disper-
sa, servono occasioni d’incontro, ma soprattutto
una circolazione rapida di notizie e informazioni.
E serve una coscienza comune, intendendosi con
questo la consapevolezza (che si sia ai vertici o
alla base del sistema dei generi o delle gerarchie
produttive e di mestiere) di far parte di un solo
sistema. Ma questo è un problema politico. E
allora si torna daccapo. Non è una questione che
può essere lasciata solo alle pur intelligenti mani
di un ente privato, come Fondazione Cariplo. Se
gli enti pubblici hanno conservato know how e
intelligenza dei fatti, battano un colpo. E magari
mettano sul tavolo risorse fresche, altrimenti
rischiano di perdere un’opportunità storica. ■

Formazione, quale futuro
per le nuove generazioni?

Che la Lombardia giochi un ruolo di primo piano nel settore della forma-
zione teatrale non è un mistero per nessuno. Forte di una tradizione che si

può far risalire fino all’Illuminismo, la Lombardia è stata forse la prima regione
italiana a dotarsi di un sistema pedagogico compiuto, attirando un flusso di
studenti che stupisce per quantità e provenienza: basti pensare alla lista dei pre-
tendenti alla scuola del Piccolo, certo la più ambita d’Italia,che ha toccato nel
2005 le 1160 unità. Crocevia dei destini degli aspiranti attori è indubbiamente
Milano. Il capoluogo vanta tre scuole di consolidata fama. L’Accademia dei
Filodrammatici, fondata nel 1796, è la più antica scuola riconosciuta di arte
drammatica: dai suoi corsi, biennali, sono uscite personalità come Giorgio
Strehler e Lella Costa. Grande prestigio, nonostante le traversie che ne hanno
decretato, nel 1967, il passaggio di proprietà dal Piccolo Teatro al Comune di
Milano, conserva la Scuola Civica Paolo Grassi: dal 1951, anno della fondazio-
ne, ha svolto un insostituibile ruolo di mèntore per attori, registi e drammatur-
ghi, sancito, nel 2000, dall’ingresso nella Fondazione Scuole Civiche di Milano.
Ultima, in ordine cronologico, è la Scuola del Piccolo: fondata da Strehler nel
1986, dopo la secessione dalla Paolo Grassi, e oggi diretta da Luca Ronconi,
vanta un corso triennale di sicura professionalità, fiancheggiato da masterclass
e laboratori integrativi. Né si possono dimenticare l’Accademia Teatro alla
Scala e l’Accademia di Brera, da sempre impegnate in un minuzioso lavoro di
ricerca e di formazione che ha lanciato, negli anni, generazioni di danzatori,
cantanti, scenografi, truccatori, falegnami, tecnici e fotografi di scena.
Accanto a queste, esiste poi tutta una rete sommersa di realtà private che ha
avuto il duplice merito di democratizzare l’accesso alla formazione e di stimo-
lare le scuole pubbliche verso un deciso aggiornamento del programma, più
orientato verso la pratica del “fare”, ma che al tempo stesso ha contribuito a
immettere sul mercato artisti privi della necessaria preparazione tecnica, ren-
dendo labili i confini tra professionismo e dilettantismo. Meritano una segnala-
zione, per qualità e versatilità della proposta formativa, Quelli di Grock, fon-
data nel 1976; la frequentatissima Scuola Teatri Possibili, che ha avuto il meri-
to di estendere il suo progetto formativo anche ad altre regioni d’Italia; la scuo-
la dell’Arsenale di Marina Spreafico, dal 2002 associata alla Scuola
Internazionale di Kuniaki Ida; e il Centro Teatro Attivo, molto presente sul
mercato televisivo, cinematografico e cabarettistico. Restano poi da menziona-
re alcune sparute realtà fuori dal capoluogo, come le scuole del Teatro Fraschini
di Pavia, del Teatro Tascabile di Bergamo, di Teatro Binario 7 di Monza, del
Teatro del Popolo di Gallarate e del Crt di Cremona, o gli sporadici stage pro-
mossi sul territorio dal Ctb Teatro Stabile di Brescia.
Sul versante dello studio storicistico e dell’organizzazione manageriale, non si
possono ignorare le numerose cattedre di storia del teatro: è all’Università
Cattolica che Mario Apollonio, negli anni ’60, ha gettato le basi, primo in Italia,
per uno studio sistematico della disciplina. Il suo magistero è oggi proliferato:
non si contano le lauree specialistiche in scienze dello spettacolo attivate da
Università Statale, Iulm, Bocconi, Dams dell’Università Cattolica di Brescia o
dalle Università di Pavia e di Bergamo. Per non parlare dei master in manage-
ment culturale applicato allo spettacolo, come per esempio quello promosso
dall’Accademia del Teatro alla Scala. Una tale profusione di corsi dovrebbe
garantire un certo ricambio generazionale. Se si va a scavare sotto la superficie,
si nota però che non sempre questo è vero. A Milano si viene per studiare, certo,
ma non sono molte le compagnie che scelgono di risiedere qui. Un primo pro-
blema potrebbe essere quello della post-formazione: sono poche le occasioni
per prendere parte a seminari di approfondimento, una volta usciti dal circuito
protetto delle scuole. C’è poi il problema delle opportunità: in un sistema clien-
telare, dove gli spazi per la ricerca sono risicati, le scuole avulse dal mercato del
lavoro e le cattedre avare di riconoscimenti, Milano sembra imporsi come vetri-
na per studiosi e artisti già affermati piuttosto che come palestra per gli esor-
dienti, anche se qualcosa, grazie ai programmi di scambio internazionale, le
nuove politiche didattiche e l’impegno di Comune, Provincia, Regione e
Fondazione Cariplo (progetto Être, Next Laboratorio delle Idee), comincia a
muoversi. Roberto Rizzente
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C
osì come per la danza, lirica in Lombardia significa
parlare necessariamente del Teatro alla Scala. La
sua presenza rischia di fagocitare lo scenario lirico
lombardo, ma al tempo stesso non ne rappresenta
la complessità. La Scala ha ovviamente un respiro

internazionale. Ma la sua forza viene da un rapporto di base con
la città, con un pubblico forte di abbonati e con una programma-
zione che include anche una consistente attività di concerti. Con
circa 284 aperture di sipario a stagione conferma una produttività
ormai di standard europeo e il suo radicamento sul territorio. Da
ormai quattro stagioni la Scala, con la sovrintendenza e la dire-
zione artistica di Stéphane Lissner, si sta impegnando a offrire al
pubblico un panorama di regie “europee” e di titoli contemporanei,
accanto alla linea maestra del repertorio di tradizione. Già l’alter-
nanza delle prime finora succedutesi lo dimostra: Idomeneo
(Bondy/Harding), Aida (Zeffirelli/Chailly), Tristan und Isolde
(Chéreau/Barenboim), Don Carlo (Braunschweig/Gatti) e in gran-
de attesa di Carmen con la regia di Emma Dante e la direzione di
Barenboim che aprirà la prossima stagione. È significativo notare
che, dopo un primo momento di perplessità, il pubblico, tradizio-
nalmente conservatore, della Scala, abbia decretato un successo
molto più consistente e incondizionato proprio ai titoli e agli spet-
tacoli più nuovi: tutto il ciclo Janacek e in particolare Kat’a
Kabanova con regia di Carsen e Jenufa secondo Braunschweig;
Lady Macbeth di Sostakovic nella regia di Richard Jones,
Wozzeck firmato da Jürgen Flimm, Il prigioniero di Dallapiccola
con Il castello del Duca Barbablù di Bartok diretti da Peter Stein,
Il giocatore di Prokofiev nella regia di Tcherniakov, Salome di
Strauss nell’allestimento di Bondy, il discusso Candide di
Bernstein nella regia di Carsen. Al contrario, proprio alcuni mostri
sacri della Scala di sempre e della scuola registica italiana,
Ronconi e Pizzi, hanno vacillato, nella risposta del pubblico. 
I costi proibitivi della lirica da un lato e dall’altro la necessità di con-
tinuare la propria tradizione hanno portato alcuni dei teatri lom-
bardi a consorziarsi per produrre un comune cartellone di cinque

titoli a stagione da far circuitare nelle rispettive sale. Si tratta del
Circuito Lirico Lombardo che vede collaborare il Ponchielli di
Cremona, il Fraschini di Pavia, il Sociale di Como e il Grande di
Brescia. Il Donizetti di Bergamo fa a sé e pur essendo stato fra i
fondatori del circuito, a cui partecipa ogni tanto in qualche produ-
zione, mentre la stagione del Sociale di Mantova è gestita dal
Teatro Coccia di Novara. «L’Orchestra dei Pomeriggi Musicali a
prezzi calmierati, grazie al contributo regionale, e il rapporto con
l’Aslico per il reperimento dei cantanti tramite concorso permetto-
no - spiega Angela Cauzzi, sovrintendente della Fondazione
Teatro Ponchielli di Cremona e presidente nazionale dell’Atit - di
abbattere i costi e produrre una stagione lirica che coinvolge i tea-
tri del circuito dalla fase progettuale fino alla realizzazione dei sin-
goli spettacoli». Insieme le direzioni dei teatri decidono i titoli e il
cast, ma anche la tempistica e soprattutto il cartellone che per-
metta di far circuitare le opere in tutte le sale. Inutile dire che una
realtà come il Circuito Lirico Lombardo non può non tenere conto
dell’esistenza della Scala, una presenza che può essere ingom-
brante. «Con la Scala c’è un accordo importante. Nel momento in
cui si decidono i titoli, scenografi e costumisti nonché registi hanno
accesso ai magazzini della Scala per vedere se esistono sceno-
grafie, attrezzeria e costumi che possano essere utilizzati per le
produzione del Circuito Lirico Lombardo. Anche in questo modo si
riescono ad abbassare i costi della lirica che sono sempre e
comunque altissimi». Dal punto di vista artistico le scelte cercano
di coniugare attese dei melomani, titoli di cassetta, ma anche
volontà di proporre opere meno frequentate, «dando la possibilità
a giovani interpreti di misurarsi con i grandi ruoli e scegliendo regi-
sti di prosa come Elio De Capitani, Ferdinando Bruni, Andrea De
Rosa, Serena Sinigaglia e Leo Muscato: un modo per mettere a
confronto la regia critica e il melodramma». Completa l’offerta
melica del Circuito Lirico Lombardo il Progetto OperaDomani, un
percorso realizzato dall’As.Li.Co (Associazione Lirica e
Concertistica Italiana) e rivolto alle scuole, che ha come obiettivo
diffondere la conoscenza del melodramma presso gli studenti. ■

di Nicola Arrigoni

LIRICA
un bel dì vedremo?
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DANZA
la Scala non balla da sola
di Domenico Rigotti

D
ire danza a Milano, ma per estensione in tutta la
Lombardia, vuol dire Teatro alla Scala. La gran-
de corazzata che finisce con lo schiacciare tutti
gli altri navigli, in verità una piccola flottiglia.
Davvero esigua per una metropoli e una regione

che si vanta di essere la più ricca della penisola. Naturalmente
per Scala intendiamo la macchina che ruota intorno al suo
Corpo di ballo, il più famoso d’Italia. Un’istituzione pluriseco-
lare che nasce in parallelo alla scuola di danza nata per vole-
re di Carlo Blasis nei primi decenni dell’Ottocento, tuttora atti-
vissima e sempre prestigiosa anche se i suoi direttori artistici
mutano con ritmo vertiginoso. Ora è il turno del russo e già
direttore del moscovita Bolscioi, Makhar Vaziev. Polso di ferro
il suo, e scrupolosa attenzione al valore dei danzatori. Un
Corpo di ballo imponente e anche uno dei pochi rimasti anco-
ra nell’organico degli Enti Lirici Italiani. Tuttora fra i più consi-
derati al mondo, anche se non in vetta alla classifica. Attivo ma
non forse attivissimo come si
richiederebbe visto che è
impegnato in non più di cinque
o sei produzioni per stagione
(spesso in realtà riprese e le
più basate su titoli classici)
anche se negli ultimi anni si
sono intensificate le tournée in

città italiane e straniere). Ancora, una compagnia che in molte
occasioni, e soprattutto alle “prime” per l’assenza di vere star
della casa (eccezion fatta certo per il gettonatissimo Roberto
Bolle), mette in campo famose guest star straniere, soprattut-
to russe (Zakarova, Semionova). 
La Scala dunque da sempre l’albero maestro della danza mila-
nese, mentre pochi i nomi alternativi di rilievo. E ciò pur non
mancando un certo mercato come è dato verificare nel corso
di festival o rassegne ormai ben radicate nel tessuto milanese
come MilanOltre, Danae e Uovo. Appuntamento fisso dell’au-
tunno è MilanOltre la prima a nascere, nel 1986, per iniziati-
va del Teatro dell’Elfo e del Teatro di Porta Romana (ora
Teatridithalia) e con il preciso scopo di presentarsi come una
proposta alternativa ai circuiti usuali delle arti e dello spetta-
colo e soprattutto per mettere in risalto le componenti di
novità, di approfondimento e di evoluzione delle varie forme di
espressione artistiche e in primis della danza. A passare nomi

poi diventati famosi a comin-
ciare da quelli di Jean Claude
Gallotta, Peter Gordon,
Lepage, la Fura dels Baus.
Scopi che sono peraltro in
parte gli stessi del Danae
Festival, dieci anni appena
compiuti, la cui attenzione

Il Corpo di ballo scaligero ha piedi
eccellenti e guida una classifica corta,
tallonata da alcune importanti rassegne
ma dove le nuove realtà faticano a ren-
dersi competitive

Nella pag. preceden-
te, un’immagine di
Viaggio a Reims, di
Gioacchino Rossini,
regia di Luca Ronconi
per il Teatro alla Scala;
in questa pag., una
scena di Apologize di
Gisèle Vienne, pre-
sente al Danae
Festival (foto: Up).

Hy25

Int Hystrio 09_09.qxd  1-10-2009  14:21  Pagina 25



L
ombardia terra festivaliera? Fino a una quindicina d’anni
fa sarebbe stato impensabile. Oggi non è più così e non
c’è quasi territorio che non possa vantare una propria
offerta di spettacoli en plein air, in spazi ricavati in sug-
gestivi scorci naturalistici o architettonici. In una massa di

proposte e di offerte che vanno dalla primavera all’autunno inoltra-
to si è scelto di prendere in esame quelle manifestazioni con una
spiccata vocazione artistica, che solo in seconda battuta rappre-
sentano un’occasione di richiamo turistico o di animazione sociale
dei territori.
Fra i festival che con maggiore forza si sono imposti sullo scenario
lombardo c’è senza dubbio l’Arlecchino d’Oro - Festival europeo

di Nicola Arrigoni

però è più specificatamente rivolta all’universo del teatro-
danza al femminile e nell’elenco anche qui una serie
assai lunga di nomi interessanti (Yasmine Godder,
Jérôme Bel, Caterina Sagna, Gisèle Vienne, Motus, giu-
sto per citarne alcuni), spesso condiviso con il “rivale”
Uovo Performing Arts Festival creato per promuovere
l’arte contemporanea in tutte le sue manifestazioni.
Rassegne, le tre nominate, alle quali è venuta ad aggiun-
gersi più di recente anche Exister (qui la spettacolarità in
taluni casi è più evidente tanto che alcune compagnie
sono state dirottate verso il gigantesco Teatro degli
Arcimboldi), che ha contribuito e non poco a risvegliare
l’interesse verso il teatro-danza e soprattutto a formare
nuove generazioni di spettatori. Rassegne certo non le
sole visto che a esse se ne possono affiancare altre,
destinate a recare un valido contributo al settore anche
se sulle scena portano spettacoli forse più commerciali,
certo meno sofisticati. È il caso, a Trezzo d’Adda, del
Festival Adda Danza. È il caso ancora, a Cremona,
della bella rassegna La Danza, e qui il merito è della
direttrice del Teatro Ponchielli Angela Cauzzi, che spa-
lanca le porte oltre che a coreografi o gruppi di casa
nostra a compagnie straniere poco conosciute e in cerca
di visibilità. E però che spesso offrono prodotti di notevo-
le livello, sovente riletture di classici sotto un segno ine-
dito e originale. Scelta quest’ultima che opera (e qui il
merito è del direttore Fiorenzo Grassi) anche il Fraschini
di Pavia nel corso della sua stagione. 
Le rassegne sono un punto fermo della realtà milanese e
lombarda come lo sono del resto anche quei pochi grup-
pi o esponenti del teatro-danza che operano su piazza.
Personalità talune di grande prestigio, come ad esempio
la croata ma oggi del tutto milanese Ariella Vidach, spe-
rimentatrice far le più originali, la quale, dopo aver com-
pletato la sua formazione di danzatrice e coreografa
lavorando con i grandi della scena americana (Trisha
Brown, Twyla Tharp, Steven Paxton), ha sviluppato con
esiti apprezzatissimi una ricerca coreografica basata sul-
l’analisi del movimento e sul rapporto tra corpo e tecno-
logia, anche virtuali. Alcune sue opere hanno fatto testo
e il suo lavoro (la sua fucina alla Fabbrica del Vapore)
continua verso traguardi sempre più significativi. Altra la
formazione della veronese Susanna Beltrami, ma
anche il suo un operare (con un suo gruppo con sede al
Franco Parenti o con gli allievi della Civica Scuola d’Arte
Drammatica “Paolo Grassi” dove è fra i docenti) non
mancante di segnare tappe curiose, anche se i suoi lavo-
ri spesso tendono alla sofisticheria, vedasi fra gli altri La
Lupa con protagonista Luciana Savignano, l’étoile mila-
nese che anche in molte altre occasioni ha lavorato con
la Beltrami. Sia per la Beltrami che per la Vidach d’obbli-
go è il verbo “sperimentare”. Verbo che non si può
abbandonare nemmeno per quella piccola ma raffinata
compagnia conosciuta sotto il nome di Corte Sconta,
fondata nel 1990 da Laura Balis e Cinzia Romiti, protesa
a inseguire una danza di grande fisicità e di potente
impatto visivo. Quegli elementi, impatto visivo e fisicità,
che sono diventati i canoni portante o i dogmi della danza
di questo nostro oggi. ■
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di teatro di scena e urbano, organizzato dalla Fondazione
Umberto Artioli Mantova Capitale Europea dello Spettacolo e
diretto dal 2006 da Giovanni Pasetti. Il festival, ideato nel 1999
da Umberto Artioli e Siro Ferrone, attualmente segue due
intuizioni. Da un lato c’è l’eredità dell’Arlecchino d’Oro, premio
legato alla memoria dell’Arlecchino mantovano Tristano
Martinelli e alla tradizione della Commedia dell’Arte. Dall’altro
lato c’è il desiderio di fare della città dei Gonzaga un immen-
so palcoscenico, contaminando gli spazi urbani con spettaco-
li itineranti e performance in grado di rompere il tran tran quo-
tidiano con l’imprevisto proprio del festivo. E così in quattro
anni il festival mantovano ha trovato una propria identità divi-
sa fra scena tradizionale e scena urbana, portando in città
compagnie e artisti di tutto rispetto come la Fura dels Baus,
Eimuntas Nekrosius, Carolyn Carlson o Meredith Monk accan-
to alle più note compagnie del teatro di strada. Il programma
unisce nomi di spicco del teatro italiano, importanti presenze
straniere e forze locali: un mix che, a giugno, anima la città per
una decina di giorni vissuti intensamente. 
Sempre per rimanere nella bassa Lombardia, in terra cremo-
nese sono i fiumi a segnare la geografia di importanti festival
che fanno dell’“essere a confine” una sorta di metafora d’azio-
ne estetica. Sulle sponde del Po si svolge in luglio, ormai da
dodici anni, la rassegna Il Grande Fiume, diretta da Luigi
Ronda, e sostenuta da una decina di Comuni rivieraschi fra le
province di Cremona, Piacenza e Parma. Nel corso degli anni
la rassegna è cresciuta ed è diventata un’occasione per vede-
re quanto di meglio propone la scena contemporanea in con-
testi spesso suggestivi e di avventurosa raggiungibilità. Il
Grande Fiume, nato come progetto per far conoscere la bel-
lezza del Po, ha ospitato nel corso degli anni i nomi più impor-
tanti del nuovo teatro italiano: Ascanio Celestini, Emma Dante,
Davide Enia, Teatrino Clandestino, Michela Lucenti, Pippo
Delbono, Antonio Latella, Massimiliano Civica, Laura Curino,

Maria Paiato. Sempre in terra cremonese, sempre al confine e
seguendo il corso dei fiumi, da nove anni lungo l’Oglio si svol-
ge Odissea, un festival ideato e diretto da Gian Marco
Zappalaglio ed Enzo Cecchi, che propone un fitto calendario
di appuntamenti in cui il teatro tout court si coniuga con sera-
te legate alla cultura ebraica e colloqui con filosofi. L’Opera
Galleggiante Festival, diretto da Giuseppe Romanetti e pro-
mosso dall’Associazione Terre d’Acqua, si colloca a cavallo
dei territori di Cremona e Mantova e offre una programmazio-
ne che ha fatto della contaminazione dei generi la sua eti-
chetta estetica spaziando dal melodramma per marionette di
Claudio Cinelli alle clownerie di Bustric, passando per il teatro
d’attore di Morganti senza ignorare le originali istanze artisti-
che di Teatrino Giullare. 
E se nella Bassa il minimo comune denominatore dei festival
sembrano essere i fiumi nei territori di Brescia e Bergamo

trova un fiorire interessante il connubio fra sacro e arti teatrali.
Crucifixus-Festival di Primavera dal 1998 promuove la risco-
perta delle tradizioni religiose del sebino-camuno, sia nelle
forme popolari (feste, processioni e sacre rappresentazioni), sia
nelle forme più colte (drammi liturgici, sermoni medievali, anti-
che preghiere) e lavora sulla valorizzazione del patrimonio arti-
stico locale mettendolo in contatto con artisti di caratura nazio-
nale. Suo corrispettivo bergamasco è il festival DeSidera, frutto
dell’esperienza teatrale del Centro Culturale Nicolò Rezzara.
L’intento è quello di portare testi della tradizione letteraria e tea-
trale cristiana negli spazi cittadini e sul territorio. Per rimanere in
ambito bresciano e bergamasco vale la pena citare l’esperien-
za bresciana della Festa Internazionale del Circo
Contemporaneo che nel 2009 ha subito una battuta d’arresto
ma che per nove anni ha avuto il merito, grazie al suo direttore
Gigi Cristoforetti, di portare in Italia le migliori compagnie dei
nouveau cirque francese. Sempre in terra bresciana una sua
originale connotazione geografica ha Passi nella Neve
sull’Adamello, manifestazione incentrata sul recupero della
memoria della Grande Guerra che porta il teatro in quota.
Ricerca contemporanea, teatro in spazi aperti, grandi maestri
del ’900 sono le coordinate che caratterizzano Il centro e la cir-
conferenza, organizzato dal Teatro Tascabile di Bergamo, festi-
val che ha avuto il merito di tenere a battesimo gli spazi del rin-
novato Teatro Sociale. Da segnalare anche, nel lecchese,
L’ultima luna d’estate, organizzato da Teatro Invito nel Parco
di Montevecchia e della Val Curone, e, per il teatro di strada, ad
Abbiategrasso Le strade del teatro e a Costa di Mezzate (Bg)
Magie al borgo.
In area milanese non si possono non ricordare almeno tre ini-
ziative festivaliere che hanno dalla loro l’urgenza di proporre i
nuovi linguaggi della scena contemporanea con più o meno
marcata caratterizzazione estetica. Capostipite di questa voca-
zione al nuovo è senza alcun dubbio la storica rassegna
MilanOltre, che dalla metà degli anni Ottanta è un’importante
vetrina delle novità sceniche, dei giovani artisti che rappresen-
tano il domani del teatro italiano e internazionale. Sempre nel-
l’ottica della nuova scena con aspetti di carattere performativo
si pone Uovo Performing Arts Festival, una rassegna che
mostra come i linguaggi dell’arte conoscano sempre meno stec-
cati di genere e nella quale danza, teatro, musica, video e instal-
lazioni finiscono con l’essere un tutt’uno, complessità semanti-
ca di azioni che spesso hanno durate fulminee, sono schegge
di realtà o di pensiero a cui lo spettatore deve dare un suo
senso autorale. Più legato al rapporto fra danza e teatro è
Danae Festival curato con passione e intelligenza dal Teatro
delle Moire, che ha saputo porsi come una delle realtà più sti-
molanti e vivaci nel panorama teatrale milanese. Dal 1999 il suo
obiettivo è quello di rendere sempre più visibili esperienze arti-
stiche legate alle nuove realtà della scena contemporanea, pro-
ponendo artisti nazionali ma soprattutto internazionali che attra-
versano i linguaggi più differenti e originali, dalla danza al tea-
tro, dalla performing art alla musica, dal cinema alla videoarte.
Più scarna la proposta estiva del capoluogo lombardo, dove
sono da registrare giusto le rassegne Da vicino nessuno è
normale, organizzata meritoriamente dall’Associazione Olinda
all’Ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini, e Libri in scena, rea-
lizzata dalla Biblioteca di via Senato nel suo cortile ribattezzato
Teatro di Verdura. ■

In apertura, un’imma-
gine da Ombre, spet-
tacolo di strada di
Oplas Teatro, al festi-
val Teatro-Arlecchino
d’Oro di Mantova.
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di Pier Giorgio Nosari

Teatro Ragazzi
numeri da capogiro

L
a forza del Teatro Ragazzi lombardo è nei numeri, per
cominciare. È così da trent’anni, da quando ancora si
disputava sullo “specifico-bambino”, si credeva alla
risonanza politica del teatro per l’infanzia e la gioventù,
non esistevano Teatri Stabili d’Innovazione e, a

momenti, neppure una rappresentanza unitaria del settore in
seno all’Agis. Sul piano della quantità e della forza produttiva, la
Lombardia è alla testa del movimento nazionale di Teatro
Ragazzi: l’ultimo “censimento” effettuato in occasione di Segnali
2009 - che non per caso è la più anziana vetrina italiana del set-
tore - conteggia a vario titolo ben 74 soggetti!
Quando si parla di arte, i numeri contano poco, anzi nulla. Ma il
teatro (come tutte le arti, a ben guardare) non è solo arte. È anche
impresa, (buon) artigianato, servizio culturale e sociale. Il Teatro
Ragazzi riassume perfettamente, nel bene come nel male, que-
ste valenze. E allora i numeri dicono molto, moltissimo. Per esem-
pio, che l’area torinese e la dorsale della via Emilia - che con la
metropoli milanese furono la culla del Teatro Ragazzi italiano -
producono spettacoli anche mediamente migliori e una migliore
cultura teatrale, ma il vero radicamento territoriale è qui.
Questo è uno dei punti da sottolineare. Gli ideali dei “padri” stori-
ci del Teatro Ragazzi erano educativi, politici e sociali: non li si può

neanche concepire senza tener conto - almeno quando se ne veri-
fica l’efficacia - della diffusione, della capillarità dell’attività, della
penetrazione nel tessuto sociale, della risposta ai bisogni della
comunità. Così - paradossalmente - conta fino a un certo punto
che i Teatri Stabili d’Innovazione lombardi siano solo quattro: i
milanesi Teatro del Buratto, Elsinor e Litta, più il bergamasco
Pandemonium Teatro. Conta ben di più il dato dei 69 soggetti
che operano nelle città e nelle province, anche se non tutti si dedi-
cano specificamente al Teatro Ragazzi. Con questo, non vogliamo
sminuire il ruolo degli Stabili. Restano un punto di riferimento, e
due di loro (Buratto ed Elsinor) hanno creato da tempo il consor-
zio Art’Inscena che ha rilanciato e tenuto in vita (anche a dispetto
di una Regione Lombardia che, durante il lungo assessorato-
Albertoni, ha peggio che sbandato) Segnali a Pavia: un merito
non da poco, perché Segnali rimane un luogo d’incontro (e una
finestra) indispensabile, in una realtà tanto frammentata. Ma resta
il fatto che, a differenza di quanto capita in altre regioni, gli Stabili
(incluso il Ctb-Teatro Stabile di Brescia, che torna a intermittenza
sulla scena per ragazzi) non dettano “la linea” estetico-culturale né
controllano il mercato. Il policentrismo lombardo è un fatto, che si
sostanzia di nomi come Roberto Corona, Città Murata, Gigi
Gherzi, Eccentrici Dadarò, Filarmonica Clown, Quelli di

In questa pag.,
F r a n c o
Spadavecchia, regi-
sta e interprete di
Pierino e il lupo... in
città, del Teatro del
Buratto.
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Grock, La Ribalta, Teatro Laboratorio Mangiafuoco, Teatro
all’Improvviso, Teatro del Sole, Teatro Prova, Teatro Telaio,
Teatro Blu, Scarlattine Teatro e ancora altri che qui non citiamo.
Il risultato pratico è la straordinaria densità delle produzioni, delle
rassegne e dei festival lungo l’asse costituito dalla A4 (da Milano
a Brescia, con il baricentro che cade tra Milano-città e la
Bergamasca) e l’A8 (Como e Varese, con Lecco - incuneata tra
Como e Bergamo - in crescita). Non per caso, queste sono anche
le dorsali della Lombardia economica: mercato e arte si sovrap-
pongono sempre. Alcuni esempi: festival-gioiello come La città
dei ragazzi di Vimercate, da quindici anni curato da Tangram e
consigliato da Mario Bianchi; il Biblofestival di Dalmine, inventa-
to nell’ambito del locale sistema bibliotecario da Eraldo Maffioletti
con Paola Ferrario e Daniela Stancheris; Il canto delle cicale
promosso dal Telaio sul Lago d’Iseo e in Franciacorta; Segni
d’Infanzia a Mantova. A questi festival rispondono veri e propri
circuiti come Sipari uniti (227 repliche in 34 comuni) nella pro-
vincia di Varese o Teatro a merenda nella parte occidentale della
provincia di Bergamo (curata da Pandemonium e Teatro del
Vento). Ma, soprattutto, a essi fanno da riscontro un numero altis-
simo di rassegne più piccole che grandi, curate da compagnie che
di rado superano i due componenti, con un’alta percentuale di
produzione “autarchica”. Ancora più densa è l’attività nelle scuole,
tra laboratori, produzioni con i ragazzi (prevalentemente under 12,
poi la domanda di teatro scema), rassegne mattutine.
Al tirare delle somme, significa che il “cuore profondo” del sistema

è composto da soggetti che rispondono ai bisogni del territorio in
cui vivono, da cui traggono la maggioranza delle proprie risorse.
Significa che queste compagnie hanno inventato un modello di
business che coinvolge gli enti locali, mobilita le risorse (anche
volontarie) delle comunità, valorizza le reti sociali di scuole e par-
rocchie. Il rovescio della medaglia è che tanto attivismo low cost
sfiora il lumpenproletariat di marxiana memoria: pochi soldi, poca
coscienza di gruppo e del valore dei servizi offerti, amministratori
locali incapaci di distinguere le compagnie dal mondo dell’asso-
ciazionismo volontario.
Quattro ultime note, in chiusura. La prima è il perdurare di un dato
storico del Teatro Ragazzi: la capacità di accogliere linguaggi
disparati o out-sider, come il teatro di figura (marionettisti come
il milanese Teatro di Gianni e Cosetta Colla, burattinai come il
bergamasco Daniele Cortesi e il varesino Walter Broggini, ani-
matori dallo stile più contemporaneo come il mantovano Giorgio
Gabrielli o il bergamasco La Voce delle Cose), il teatro di stra-
da (il duo Claudio Cremonesi-Davide Baldi) e la clownerie
(Filarmonica Clown, Carlo Pastori). La seconda è la libertà e la
relativa varietà formale, per quanto più attenuate di un tempo. La
terza è il ricambio generazionale: è quasi compiuto, in termini di
nuovi soggetti o di rinnovamento dei ranghi delle compagnie sto-
riche. La quarta è la nuova attitudine a collaborare (si pensi a
Epicentro, formato da Scarlattine, Luca e Gnac, Slapsus e
Ambaradan, tra Bergamo e Lecco), mettendo insieme servizi o
coproducendo. ■
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Il sorriso e il ghigno 
a teatro & dintorni

1. Tu di che Potter sei? Stai con Harry o stai con Sally? Con la megasaga da multiplex o
con il Rage di Sally Potter, già celebre attrice protagonista di Orlando e ora regista del
primo iPhone feature, il primo lungometraggio multimediale per la telefonia mobile? Noi,
ovviamente, siamo per Sally, per un cinema che ritrovi la dinamica cinetica insita nel
nome stesso. Noi, che abbiamo visto Rage, costruito serialmente e genialmente per monolo-
ghi interpretati da attori del calibro e dal fascino di Jude Law, Judi Dench, Lily Cole,
Steve Buscemi, vi esortiamo a cercarlo su Babelgum. Il nuovo cinema ha di nuovo bisogno
del teatro: di testi, di sceneggiatori che siano nati commediografi (onore alla memoria
di Tullio Pinelli), di attori, di facce e di idee faccia-a-faccia con il pubblico. Avanti,
teatranti, alla riscossa, la banda larga la trionferà: evviva il nuovo total show e la
libertà!
2. Tu dove stai di casa? A Milano, il teatro trasloca. Sarà un bel Monopoli o il gioco
delle tre tavolette (questa vince, questa perde)? Dipende a che gioco giochiamo. Il Teatro
Libero si sposterà in via degli Olivetani, già sala parrocchiale presso San Vittore, e
dovrà fare i conti con l’odor di sagrestia che tutte le feste porta via. L’Elfo, ottenu-
to il Puccini di corso Buenos Aires, libererà la sede storica di via Menotti, lasciando-
la a chi? A Emilio Russo che rientrerà dalla banlieu? E il “suo” Oscar, sempre nel senso
di teatro, verrà quindi consegnato alla diaspora della compagnia dell’Arsenale? Il Porta
Romana forse riaprirà, chissà: il Crt ci spera. Insomma, l’Expo del teatro è cominciata.
3. Teatrale, teatralissimo, bravissimo nel suo acting, Sergio Castellitto ha calato un Tris
di Donne sul tavolo verde del festival al Lido nell’omonimo film gambling story di
Terraciano, ma nei casinò delle sale è Woody Allen ad avere in mano la scala reale con
Whatever works, da non perdere. Il senso è che Tutto Va Bene, anche a teatro: basta che
funzioni.
4. Se il lungometraggio Lebanon di Maoz, ambientato dentro a un carrarmato, ha trionfato
a Venezia, ottenendo dalla giuria unanime il Leone d’oro, significa che tocca al teatro
homeless, che, non avendo sede, non può chiederne una nuova, inventarsi bellicose occa-
sioni mobili. Teatro in bus, nei metrò, in taxi, nelle gallerie d’arte, nei musei, nelle
gallerie delle stazioni, in internet e nei loft senza agibilità, perchè quel che conta è
l’agilità. Corri, coniglio!
5. «Dio è gay: infatti fa l’arredatore»: così parlò Boris Yellinikoff nel film di Woody
Allen.
6. Ben Hur mastodonmegasupershow in arrivo anche a Milano sta al teatro come un video su
You Tube sta alla Hollywood delle Majors. Se ci riflettete, è proprio così: il teatro si
giova più del pulp-kitsch della corsa delle bighe live che della corsa delle beghe per il
micropotere stabile, semi-stabile, di produzione e di ri-produzione (il teatro, come il
sesso, non va fatto solo a scopo procreativo). Meglio sbalordire con effettacci speciali
come gli animali in scena del kolossal sopracitato che continuare a mostrare il low pro-
file del teatro come “missione”, come “vocazione” e come “passione” (grotowskiana e non
nabokoviana). 
7. Sagra della microcriminalità: tornano i ladri di biciclette. La mia se la son bevuta
mentre scrivevo queste righe. Urge un neo-neorealismo. 
8. Allen, Maoz, il nostro dossier, magari il Nobel a Grossman: ebreo è very obama (che
sta, nel neoslang, per cool), malgrado tutt’ora, secondo Woody, in Usa si continuino a
odiare i neri perchè ce l’hanno grosso e ancor di più gli ebrei anche quando ce l’hanno
piccolo. 
9. Il senso di colpa è un nonsenso.
10. Sensazione diffusa di malessere, tra profezie Maya e Nostradamus. Fine del mondo immi-
nente? Deadline: 2012. Vogliamo scherzare? Siamo già nel 5770, Shanà Tovà. Buon anno, insom-
ma. Avverto lamentazioni per il caos esistenzial-politico. Tutto ciò, rapportato allo spa-
zio scenico, implica uno stato depressivo demotivante che accomuna addetti ai lavori e spet-
tatori. Per risanare l’ambiente non serve tanto il fusxanax governativo o il viagra ammini-
strativo quanto la ripresa del gusto della fisicità contro la caduta del desiderio scenico,
fiaccato dalla monogamia della coppia fissa interprete/repertorio a scapito della novità.
Nell’attesa, spettegoliamo: si fa più teatro negli escort parties a Palazzo Taverna che nel
90% dei cartelloni nazionali.■di
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L’esperienza e l’organizzazione d’Israele a confronto con
la caotica instabilità palestinese; la maturità e le con-
traddizioni di un sistema fiorente, contro l’adolescenza
di un teatro in divenire, che vive di aiuti e di entusia-
smi. Viaggio per palcoscenici in un Medio Oriente che sor-
prende a ogni tappa, dove una tradizione di stampo occi-
dentale vive a stretto contatto con un non-Stato, cresciuto
sulla narrazione e sui suoi linguaggi. E si scoprono alla
rinfusa drammaturgie consolidate o balbettanti, talenti
performativi e scuole di circo nel deserto, capolavori e
recite da filodrammatica di provincia. Mentre un genio come
Hanoch Levin ancora attende d’essere scoperto in Occidente
e Abraham Yehoshua racconta il suo “problematico” rappor-
to con il teatro, nei Territori i ragazzini passano dalle
fogne, pur di frequentare i corsi di recitazione. Difficile
insomma trovare due Stati tanto distanti, non solo tea-
tralmente. Eppure ci si imbatte in strani incroci, affi-
nità, punti di contatto che ritornano. Come la passione
incondizionata del pubblico e la volontà del palcoscenico
di leggere i conflitti del quotidiano. Superandoli. Almeno
per un attimo. Quando si alza il sipario Hy33
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I
l teatro ha rivestito per me un ruolo importante nel pas-
saggio dalla scrittura dei racconti a quella dei romanzi.
All’inizio del mio percorso letterario, dall’età di ventuno
anni fino quasi ai trentotto, ho scritto solo racconti - alcu-
ni brevi, altri più lunghi - senza mai però cimentarmi in un

romanzo. Provavo un timoroso rispetto per questo genere let-
terario e ritenevo di dover maturare come uomo e come auto-
re prima di affrontarlo. Sentivo tuttavia il desiderio di ampliare i
miei orizzonti e ho soddisfatto questa esigenza dedicandomi al
teatro. Lì potevo dar voce a personaggi diversi senza inoltrar-
mi in descrizioni dettagliate di paesaggi o di retroterra sociolo-
gici. E così, dopo essermi dedicato per quasi vent’anni esclusi-
vamente a racconti, ho deciso di mettermi alla prova con una
pièce teatrale. Subito dopo la Guerra dei Sei Giorni mi sono
messo al lavoro e in breve tempo ho terminato Una notte di
maggio, che ottenne grande successo e nel corso degli anni è
stata rappresentata tre volte in Israele e una anche in Italia (in
questi giorni la compagnia teatrale nazionale israeliana sta ini-
ziando le prove di una quarta messinscena). La facilità con cui
scrissi quella pièce e il suo immediato successo furono però
fuorvianti e mi indussero a pensare che scrivere opere teatrali
fosse cosa semplice e remunerativa. Mi affrettai dunque a scri-
vere una nuova pièce che però, non soddisfacendomi, accan-
tonai. Il mio terzo lavoro teatrale, intitolato Ultima terapia, trat-
tava di un anziano paziente che importunava la psicanalista
che lo aveva in cura. Fu portato sulle scene da uno straordina-
rio regista e da un cast eccezionale di attori che ottennero un
discreto successo malgrado la pièce presentasse alcune pec-
che fondamentali, soprattutto in quello che definirei un aspetto
problematico di ogni opera teatrale: lo scioglimento del raccon-

to secondo la concezione aristotelica. Sono infatti molti coloro
che sanno imbastire una trama ma pochi quelli che la sanno
risolvere senza un intervento ex machina (un aspetto di impor-
tanza critica su un palcoscenico, sul quale sono puntati gli
occhi di tutti gli spettatori e dove è impossibile trovare rifugio in
descrizioni di paesaggi, in riflessioni filosofiche o creando un
nuovo personaggio che sbrogli la situazione). In un’opera tea-
trale, e mi riferisco alla tragedia classica, ogni dettaglio deve
essere mirato alla soluzione finale. A quel punto incominciai a
realizzare che scrivere una buona pièce è più complicato che
scrivere un buon romanzo, o un racconto. Occorre un’abilità
particolare oltre che un profondo coinvolgimento nella messin-
scena dell’opera. Per questo decisi di tornare alla prosa e mi
misi al lavoro sfruttando l’elemento drammatico del monologo
come base narrativa per lo sviluppo di trama e personaggi.
Nacquero così L’amante e Un divorzio tardivo, romanzi intera-
mente composti da monologhi e dialoghi. Non persi tuttavia
interesse per il teatro che consideravo un campo di prova per
lo sviluppo di nuove idee e tematiche. E nel 1982, dopo la
morte di mio padre, scrissi Possesso, una pièce che descrive-
va il tentativo di mia madre di passare ai figli gli oggetti della
vecchia casa di famiglia prima di chiuderla e trasferirsi in una
casa di riposo. In Israele quest’opera ottenne scarso consenso
di pubblico, per via di un allestimento poco riuscito e di un cast
di attori inadeguato; in Italia, viceversa, grazie alla brillante
interpretazione di Franca Valeri e di Urbano Barberini, il suc-
cesso fu notevole. Lo scarso apprezzamento di Possesso in
Israele mi scoraggiò. Mi resi conto di non essere pronto a inve-
stire nel teatro lo sforzo che dedicavo alla narrativa ma soprat-
tutto di non avere né il tempo né la pazienza di presenziare alle
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prove o di dibattere con il regista e gli attori. E così negli anni
’80 voltai le spalle al teatro e scrissi due romanzi, ai miei occhi
i più importanti di tutta la mia produzione: Cinque stagioni e Il
signor Mani.
Ma il desiderio di tornare al palcoscenico non mi abbandonò e
negli anni ’90 feci un nuovo tentativo. Allora il teatro era per me
una sorta di veicolo che utilizzavo per esplorare nuovi territori
ideologici e psicologici prima di addentrarmici con il pesante
autoblindo della prosa. Una metafora che descrive l’approccio
ambiguo di certi romanzieri che decidono di dedicarsi al teatro
come se quest’ultimo fosse un genere minore. Sono infatti
pochissimi i bravi autori di prosa che hanno avuto successo
anche come drammaturghi. Cechov, il miglior drammaturgo del
XX secolo, era un maestro del racconto ma di romanzi (a ecce-
zione di uno breve) non ne scrisse mai.
Completai dunque una nuova pièce intitolata Bambini della
notte che trattava il tema dell’adozione di bambini dal Brasile.
Ma dato che anch’essa si rivelò un fiasco, dissi a mia moglie
che nel caso mi avesse visto ritentare con il teatro avrebbe
fatto meglio a chiamare la polizia perché me lo impedisse.
Il teatro tuttavia continua ad attirarmi, sia come spettatore che
come autore, e lo ritengo una forma d’arte di primaria impor-
tanza anche nell’era del cinema e della televisione. Non mi
stanco di sostenere, e posso anche provarlo, che molti film
vengono cancellati dalla memoria mentre rappresentazioni
teatrali anche di mediocre livello lasciano un marchio profondo
nell’animo degli spettatori. La forza del legame psicologico tra
attori in carne e ossa su un palcoscenico e il pubblico in sala,
non è paragonabile a quella tra gli spettatori di un cinema e un
personaggio su uno schermo. E il fatto che ogni spettacolo sia
particolare e unico, pur essendo replicato migliaia di volte, con-
tribuisce a potenziarne l’effetto.
Non sono quindi pessimista riguardo al futuro del teatro (con-
trariamente ad alcuni miei conoscenti) e in merito a quello
israeliano va detto che negli ultimi anni è attivo e produttivo
come non mai. In una sola serata possono andare contempo-

raneamente in scena nel nostro piccolo Paese una cinquanti-
na di pièce in sale diverse. Quando per esempio ci si reca nel
teatro municipale di Tel Aviv si ha l’impressione di entrare in
un’affollata stazione ferroviaria. E non c’è quindi da stupirsi
se, dopo aver curato la trasposizione del mio romanzo Viaggio
alla fine del millennio in opera lirica, mi sono lasciato tentare
dall’occuparmi dell’arrangiamento di un altro mio romanzo Il
responsabile delle risorse umane per il teatro di Tel Aviv. Pare
anzi che la struttura del romanzo sia perfetta per una pièce,
tanto che mia moglie non si è nemmeno sognata di rivolgersi
alla polizia per impedirmi di dedicarmi a questo lavoro. 
Va inoltre ricordato che l’ebraico è una lingua tornata viva solo
centocinquant’anni fa. Fino ad allora era parlata unicamente
durante le funzioni sacre, non era di uso quotidiano. Agli inizi
della sua rinascita trovò spazio soprattutto nella poesia e suc-
cessivamente fu utilizzata anche nella prosa. Negli anni ’30
del XX secolo fece la sua comparsa sui palcoscenici ma i dia-
loghi erano ricercati, artificiosi, e solo negli ultimi cinquanta o
sessant’anni si sono fatti più disinvolti e naturali. E sull’onda
dei successi teatrali anche il cinema israeliano ha trovato un
proprio linguaggio e sta conoscendo un periodo di grande
slancio. 
Non c’è alcun dubbio che a partire dal 1967 il teatro israelia-
no si occupi intensamente del conflitto israelo-palestinese e di
quello tra religiosi e laici (quest’ultimo fondamentale per la
costituzione di un’identità ebraica e israeliana). Talvolta suc-
cede che scottanti questioni politiche approdino troppo in fret-
ta ai palcoscenici senza essere state sufficientemente elabo-
rate su un piano emotivo e ideologico, e il pubblico del teatro
istituzionale, composto per la stragrande maggioranza da bor-
ghesi dalle idee conservatrici, rimane freddo e indifferente a
pièce che dovrebbero scuotere le coscienze e creare nuove
consapevolezze politiche. E in effetti negli ultimi tempi noto un
senso di stanchezza nei confronti del teatro politico e ideolo-
gico e un cambiamento di rotta verso forme di spettacolo a
soggetto famigliare, psicologico o classico. Viceversa il teatro
arabo-israeliano e quello palestinese nei territori occupati
ancora lottano per ottenere l’attenzione del pubblico, in com-
petizione con le decine di emittenti televisive in lingua araba
che trasmettono in tutta la regione mediorientale. Ma, quando
il teatro palestinese riesce a conquistare una sua fetta di pub-
blico, i penosi temi politici e la sofferenza umana di cui gene-
ralmente tratta sollevano un’eco forte e penetrante. 
Direi che la situazione del teatro israeliano è relativamente
migliore di quella del teatro europeo o nord-americano, non
solo per la maggiore varietà di tematiche che la nostra realtà
offre ma anche per via di un sistema di abbonamenti che
rende abbordabile il prezzo del biglietto equiparandolo a quel-
lo del cinema. Nel teatro israeliano gli spettatori non manca-
no. Ma diversamente dagli anni successivi alla Seconda guer-
ra mondiale in cui furono prodotti capolavori entrati a far parte
del repertorio di ogni teatro del mondo occidentale, negli ulti-
mi vent’anni testi di questo genere sono venuti a scarseggia-
re rafforzando la tendenza a un ritorno ai classici o alla mes-
sinscena di pièce originali che trattano argomenti di interesse
locale. Tanto che persino un romanziere come me, che ha giu-
rato che non scriverà mai più per il teatro, di tanto in tanto si
azzarda a ritentare la fortuna. (traduzione dall’ebraico di
Alessandra Shomroni) 
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Nella pag. precedente, un
ritratto di Abraham
Yehoshua; in questa pag.,
una scena di Third
Generation, regia di Yael
Ronen. 

I
l mio primo incontro con il teatro d’Israele avvenne nella
vecchia sala del Cameri. Lo spettacolo era Retzach
(Assassinio) dell’ancora vivente Hanoch Levin: un giroton-
do crudele, spietato fino all’iperrealismo, sulle vendette tra
israeliani e palestinesi, dove le ragioni e i torti reciproci,

immersi nel sangue, erano ormai indistinguibili. Gli attori erano
israeliani e palestinesi e accanto a me sedeva come spettatore
un soldato con il suo Uzi fra le gambe. Nella sala lo speciale
silenzio di una tensione, di un’emozione senza catarsi. Si era alla
metà degli anni ’90 e non era certo la prima volta che mi incon-
travo con la capacità che ha solo il teatro di essere cerimonia, rito
di una comunità nel farsi della sua Storia. Dalla metà degli anni
’80 il mondo aveva rimesso in discussione i destini di parecchia
gente e il teatro rispondeva: in una Vilnius alla periferia
dell’Impero, Nekrosius faceva cantare «O mia Patria sì bella e
perduta» ai personaggi di Zio Vania, per le lacrime di un pubbli-
co in cappotto, congelato dai tagli di petrolio sovietico; nel
Nagorno-Karabakh Tre sorelle illuminate da dinamo a pedali, nel-
l’oscurità di una patria abbandonata; oppure, nella Teheran attra-
versata dalle speranze khatamiste, una storia d’amore attra-
versata dai fremiti di una platea di giovani assetati di tenerezze
legali. Ma quella sera a Tel Aviv non c’era dolore o attesa di un
cambiamento, c’era un urlo impotente. E ancora oggi, dopo più
di un decennio, sappiamo quanto non sia cambiata quella
situazione esistenziale. E ancora oggi il teatro risponde.
L’ultima “provocazione” si intitola Third Generation (diretto da
Yael Ronen del Teatro Nazionale Habima, una coproduzione
con la Schaubühne di Berlino e Teatro Festival Parma): un’iro-
nica, disincantata, “scandalosa” riflessione su temi che brucia-
no come la Shoah e la Nakba, da parte di giovani attori - appun-
to la terza generazione - tedeschi, israeliani e palestinesi.
Argomenti ancora tabù, se si pensa che in Israele solo que-
st’anno all’Habima, ma nella storica produzione della
Fondazione Teatro Due di Parma, è andata in scena
L’istruttoria di Peter Weiss.

In Israele i classici sono “repertorio”, il testo contemporaneo sui
temi “scomodi” struttura portante di una stagione. Il che non è
affatto scontato in un paese che vive da sessant’anni in stato di
guerra, come non è scontato che lo Stato permetta, oltre che
appoggiare e promuovere, un grado così duro di dibattito inter-
no. Un teatro buono per il cosiddetto interesse “sociologico”,
come si dice, per situazioni ambientali da approfondire, ma scar-
samente strutturate artisticamente? Non è così.
Un dato statistico è illuminante da molti punti di vista: con una
popolazione all’incirca di 7 milioni di abitanti, il teatro conta
circa 12 milioni di spettatori in un anno, sulla base portante di
ben sei teatri pubblici. Sorvolo su impietosi raffronti che ci
riguardano. Da questi numeri un sociologo della cultura si tro-
verebbe davanti a una serie di dati da collocare, a partire
dalla nascita delle strutture produttive di quel Paese, frutto di
un’emigrazione in tempi successivi dai paesi del centro e del-
l’est Europa più avanzati teatralmente: da Mosca a Tel Aviv
nel 1931 l’Habima, fondato nel 1917 con attori ebrei polacchi
assieme a Stanislavskij e Vachtangov; nel 1944, con forze
sparse provenienti da Germania e anche Stati Uniti, il Cameri
Theatre; e, al seguito dell’ultima ondata migratoria dall’ex
Urss, dal 1991 il Gesher Theater, bilingue, diretto da Yevgeny
Arye. Il nostro sociologo dovrebbe poi analizzare i risultati di
una diffusione capillare delle produzioni, a cui sono tenuti i
teatri pubblici in ogni villaggio, dalle alture del Golan al deser-
to del Neghev; il sistema di donazioni supplementari dalle
comunità ebraiche di tutto il mondo; l’influsso, sia nella pro-
duzione sia sul pubblico, della coesistenza delle decine di
minoranze culturali; la diffusione di strutture indipendenti e
strutture sperimentali; e infine la presenza attiva degli scritto-
ri, uno per tutti Yehoshua ma anche David Grossman. C’è
anche un teatro palestinese potenziale che ha ottimi attori
cresciuti alla scuola israeliana ma ancora, quello sì, di puro
interesse “sociologico”. Un viaggio in Israele vale anche per
vedere teatro.■

di Giorgio Gennari

Un paese dove il teatro
è ancora rito e luogo di dibattito
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L
a stagione della drammaturgia israeliana è molto
breve. Cento anni. Dall’inizio del 1900. Tutto qua.
Essa affonda le radici nella Rivoluzione Sionista, il
cui scopo era costruire una nazione che fosse casa
per il popolo ebraico in Terra d’Israele-Palestina.

Una drammaturgia legata, dunque, in modo viscerale, all’e-
sperienza sionista: l’ha appassionatamente sostenuta,
accompagnata ma anche criticata senza pietà. Da un lato
questa drammaturgia si occupa dell’aspetto politico e sociale
della suddetta rivoluzione, e dall’altro guarda con ammirazio-
ne alla cultura teatrale europea e americana, in una parola
alla cultura occidentale.
Possiamo parlare, dunque, di due correnti distinte. La prima
si occupa molto della creazione della coscienza collettiva in
una nazione che, riempiendosi continuamente di rifugiati da
tutto il mondo, è alla ricerca della propria identità. La seconda
la chiamerei “esistenzialista”, e si occupa cioè dell’individuo,

ponendo profonde domande sul significato della vita, sulla
realizzazione di sé. Dal momento che la società israeliana è
da una parte multiculturale, e profondamente influenzata dagli
eventi mondiali (da considerare, ad esempio, la grandissima
ondata di immigrazione dall’Unione Sovietica dopo la caduta

di Dani Horowitz

Storia e storie 
lungo un secolo

La drammaturgia ha partecipato, con il
suo appoggio o le sue critiche, a tutte le
vicende storiche vissute dal Paese nel
secolo scorso, dalla rivoluzione sionista
alle otto guerre combattute. Una scrittu-
ra ideologica o, negli ultimi decenni, esi-
stenzialista, che solo raramente ha cono-
sciuto il naturalismo

drammaturgia
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del Muro di Berlino), ma al contempo chiusa in sé, isolata e in
pericolo, essa ha creato generi drammaturgici molto com-
plessi, come per esempio opere che si rifanno al tempo stes-
so alla drammaturgia americana ed europea e alla Bibbia, alle
leggende chassidiche e alla Kabbalah.
La passione che la drammaturgia israeliana vive con l’espe-
rienza sionista produce due modi di sentire che coesistono,
pur essendo l’uno l’opposto dell’altro: la speranza, il riscatto
da millenni di sofferenze del popolo ebraico e il terrore che
questo sogno di speranza crolli rovinosamente. Il fatto che il
popolo ebraico cerchi di piantare radici nella terra dei propri
padri viene visto come un percorso di salvezza: ecco che
torna il popolo da tutti gli angoli del mondo al luogo d’origine
antico e là, in Terra Santa, costruirà una società utopica,
secondo la visione dei profeti. Ma… ci sono molti nemici che
si oppongono a questa visione: e per realizzare l’“Utopia di
Salvezza” bisogna sconfiggerli. E pagare con la distruzione.
In questo periodo, dai primi decenni del 1900 fino alla nascita
dello Stato d’Israele, è la terra a farla da protagonista. Per
piantare le radici nella terra bisogna sconfiggere i nemici, e i
nemici sono le malattie, la fame, il sole troppo cocente per chi
viene dall’Europa dell’Est; a questi si aggiungono i nemici
umani: ora i Turchi, ora gli Inglesi ora gli Arabi, a seconda dei
periodi storici, fino al 1948, anno della creazione dello Stato.
Si aggiungono allora, e persistono fino a oggi, nemici nuovi,
nemici interni: la burocrazia, la corruzione, la militarizzazione,
i fanatismi e la caduta delle ideologie.

La mitologia del pioniere

Nei primi anni, fino alla creazione dello Stato, la drammatur-
gia israeliana oscilla tra disperazione ed euforia. L’eroe del
grande melodramma israeliano è il Pioniere, che sconfigge i
nemici e riesce a piantare radici in una terra ostile. Questa vit-
toria, però, porta sempre con sé un doloroso rovescio della
medaglia: la morte delle persone amate è inevitabile per rea-
lizzare l’Utopia Sionista. Questo è quanto avviene in una
pièce intitolata Questa Terra (1942) di Aaron Ashmann. Un
gruppetto di pionieri si insedia in una terra difficile e crudele
che miete numerose vittime. I morti riempiono i cimiteri. I pro-
tagonisti combattono contro le forze della natura e contro la
durezza del regime turco che ha in mano la regione (questo
regime rimane in Israele-Palestina fino al 1914). Nell’epilogo,
cinquant’anni dopo l’inizio della pièce, la pioniera Channah,
ormai vecchia dichiara, nel cimitero in mezzo al verde nei
pressi di un villaggio fiorente, che le vittime non si potevano
evitare. Allo stesso modo in Lui se ne andava tra i campi di
Moshe Shamir, del 1948, il protagonista, Uri, paga con la vita
per servire il sogno sionista, ucciso dagli Inglesi che cercano
di impedire alle navi piene di rifugiati dell’Olocausto di entrare
in Israele-Palestina. Uri decide di partire nonostante l’opposi-
zione della sua amata, Mica, sopravvissuta lei stessa alla
Shoah. La donna sente che Uri andrà a morire. La pièce fu
rappresentata dal 1948 agli anni ’60 a più riprese, in Israele e
altrove. Il personaggio di Uri è un simbolo molto sentito della
coscienza collettiva israeliana: è giovane, non sa decidere tra
grandi questioni etiche come la responsabilità e la rassegna-
zione, diventare carnefice o restare vittima.

Drammaturgia della Storia 

Non c’è dubbio che le varie guerre, che la società israeliana ha
vissuto (otto nel giro di sessant’anni), hanno influenzato moltis-
simo la sua drammaturgia, sia nel tentativo di difenderne la giu-
stezza, sia nel criticarle aspramente. Numerosissime sono
state le pièces nelle quali si sono elaborati eventi della Storia e
trasformati eroi storici in personaggi mitologici. Sono nate così
molte pièces satiriche, commedie documentaristiche che parla-
no di questa o quella guerra, oppure raccontano eventi e trau-
mi che hanno segnato la memoria storica.
Si è scritto di Shoah e dei suoi sopravvissuti (Ghetto di
Yehoshua Sobol), delle guerre (La regina del bagno di
Hanoch Levin, 1970), della corruzione dello Stato (Crudele più
di tutti è il re di Nissim Aloni, 1953), della discriminazione degli
immigrati mediorientali, (Casablan di Yigal Mossinson, 1952),
dell’atteggiamento paternalistico e razzista verso i cittadini
arabi (Loro di Miriam Keini, 1982), del conflitto arabo-ebraico
(Autunno a Callandia di Lia Nirgad, 2004) e infine dell’identità
contemporanea del paese. In genere il protagonista di questi
lavori è maschio. Spesso la drammaturgia israeliana viene defi-
nita come “drammaturgia da reportage”; segue cioè gli eventi di
attualità e li documenta. Questo è in parte vero, ma alcune
opere hanno un valore artistico che va oltre il tempo e supera il
valore documentaristico. Appartengono a questo genere di
scrittura due pièces sulla Shoah: Ghetto di Sobol e Kastner di
Motti Lerner. Ghetto parla di un gruppo di persone che cerca
di fondare un teatro nel Ghetto di Vilnius, e del tentativo di pre-
servare una certa dignità umana in condizioni che di umano
non hanno niente. La protagonista è una cantante. Kastner di
Lerner parla di un personaggio realmente esistito che collaborò
con i Nazisti salvando così moltissimi ebrei ungheresi.
Appena quattro, cinque anni dopo la creazione dello Stato, la
drammaturgia israeliana comincia a far sentire la sua voce cri-
tica. Questa voce aumenta con gli anni fino a raggiungere
momenti di totale disincanto verso quella che era stata l’Utopia
Sionista. Con toni apocalittici. La stessa energia, che una volta

In apertura una scena di
Krum, di Hanoch Levin,
regia di Krysztof
Warlikowski; in questa
pag., un’immagine da
Momik, da Vedi alla
voce amore di David
Grossman, regia di
Yevgeny Arye per il
Gesher Theatre.
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aveva appoggiato appassionatamente la Rivoluzione Sionista
col suo Teatro Ideologico, la ritroviamo ora nella scrittura che
critica e attacca aspramente lo Stato, appena nato, e la società.
Dopo la Guerra dei Sei Giorni (1967), la passione critica della
drammaturgia si fa ancora più estrema e aspra, e il teatro in
Israele viene definito “sinistrorso, antipatriottico, radicale, troppo
progressista”, termini, ovviamente, non intesi in senso positivo.
Mi è impossibile parlare dell’enorme numero di opere scritte,
dalla creazione dello Stato a oggi. Potrò citarne quindi solo alcu-
ne: del 1952 è Casablan di Yigal Mossinson, nella quale il pro-
tagonista, immigrato dal Marocco, che serve nell’esercito gomi-
to a gomito con soldati zabar (nati, cioè, in Israele) e diventa
eroe di guerra, si trova alla fine del conflitto solo, non voluto e
rifiutato dalla società ashkenazita. (n.d.t.: ebreo che proviene
dal Nord Europa, russo, polacco o tedesco, comunque “del
Nord”). Nel 1953 viene rappresentato Crudele più di tutti è il re
di Nissim Aloni. Sono gli anni della Cortina di Ferro. Con una
storia immaginaria ambientata in tempi biblici, l’autore critica la
corruzione della società e la politica estera del Paese: appog-
giare gli Stati Uniti o l’Unione Sovietica? L’autore ritiene che si
debba essere profondamente connessi al mondo arabo, più
affine per origini e mentalità a quello ebraico. Il periodo biblico
fa da sfondo anche a un’altra pièce, dal titolo Si mangia di
Ya’acov Shabtai, del 1979. I protagonisti sono il re Achab e la
regina Jezebel, che uccidono chiunque si opponga al loro vole-
re. È una pièce satirica e pungente contro la violenza del regi-
me, contro chi col regime si arricchisce, e contro la decadenza
di una società diventata troppo edonista. Tutto si svolge infatti
attorno a una tavola, dove non si fa che mangiare. Lo stesso
anno viene rappresentato, al Teatro Khan di Gerusalemme, uno
spettacolo che si basa su una storia tratta dalla Kabbalah: Un
fatto miracoloso di Dani Horowitz e Ya’acov Ratz: la storia di
un rabbino chassidico che cerca di salvare il suo popolo e, all’ul-
timo momento, fallisce. È una metafora dei ripetuti tentativi del
popolo ebraico di salvare se stesso, e anche delle sconfitte che
spesso si procura da solo. 

Una pièce “scandalosa”

È del 1970 la pièce all’origine della più enorme bufera mai pro-
vocata da un evento teatrale nella società israeliana, l’unico
spettacolo che il pubblico ha fatto chiudere con la forza.
Durante la rappresentazione, infatti, la gente si alzava in piedi
e urlava, non permettendo agli attori di continuare e finendo
così col costringere la direzione del Teatro Cameri di Tel Aviv
a togliere questo lavoro dalle scene. Si tratta de La regina del
bagno di Hanoch Levin. Un cabaret satirico che macellava
molte delle “vacche sacre” israeliane… Un insieme di sketch
che attaccava con violenza l’atteggiamento arrogante della
società israeliana nei confronti delle minoranze, quali la comu-
nità degli immigrati marocchini e la comunità araba. In parti-
colare il pubblico si ribellò a uno sketch e a una canzone. È
Isacco, che parla a suo padre, Abramo, poco prima di essere
sacrificato da lui in nome di Dio. Per capire quanto queste
parole avessero potuto sconvolgere il pubblico, bisogna ricor-
dare che allora quella israeliana era una società profonda-
mente nazionalista e conservatrice, non ancora sfiorata dal
movimento pacifista che aveva già preso piede in Europa e
negli Stati Uniti. Allora il dogma assoluto era la difesa della
patria. Dopo ogni guerra in Israele si piange sui propri figli
sacrificati. Qui, invece, il figlio si arrabbia col padre, e non ne
accetta i discorsi retorici sull’onore. Lui avrebbe preferito vive-
re (a tal proposito si ricorda che, nel corso della penultima
guerra col Libano, David Grossman perse suo figlio Uri: sei
mesi dopo, lo scrittore si rifiutò di stringere la mano al capo
dello Stato Olmert che gli consegnava un premio letterario).

Il teatro racconta la guerra

Il conflitto arabo-ebraico è sicuramente il più sentito tema della
società israeliana, e quindi se ne parla molto nella scrittura
teatrale. Gran parte dei testi che si occupano di questo con-
flitto sono pièces di tipo documentaristico. Il materiale provie-
ne da interviste, dai giornali o da documenti di attualità. È
quindi un teatro scritto in modo iperrealistico, ma registica-
mente si ispira ai collages teatrali del Living Theatre. Tra gli
spettacoli di questo genere ricordiamo Convivenza del 1960,
scritto da Mohammad Wattad, deputato arabo del parlamen-
to israeliano e rappresentato al Teatro di Haifa; Fuori! di Dani
Horowitz, che parla dei rifugiati arabi ed ebrei, rappresentato
al Teatro Neve Tzedek nel 1986, e diretto da Joe Chaikin. Nel
1982, Chaikin aveva gia diretto lo spettacolo Loro di Miriam
Keini che parlava della problematica politica e umana della
convivenza di arabi ed ebrei in Israele. Il culmine di Loro era
uno sketch in cui arabi ed ebrei fanno una gara di dolore, nella
quale ciascuno cerca di ottenere il premio per il “miglior soffe-
rente”. L’ultimo spettacolo di questo genere, più vicino ai nostri
tempi, è Autunno a Callandia di Lia Nirgad, rappresentato nel
2004. In esso si mostrano gli orribili incontri di soldati israelia-
ni e arabi ai check points di Callandia, nei territori occupati, e
ci rendiamo conto che sono tutti, da una parte e dall’altra, vit-
time di un regime ingiusto.
Ancora due testi meritano di essere ricordati: Ragazza pale-
stinese (1985) di Yehoshua Sobol, nel quale si narra del rap-
porto d’amore e di violenza tra una studentessa palestinese
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Nella pag. precedente,
una scena di Seven
days, di Shlomi
Moskovitz, regia di Dedi
Baron per l’Habimah
Theatre of Israel.

dell’Università di Haifa e un ebreo di estrema destra. Il secon-
do testo, interessante e ricco di fascino, di genere totalmente
realistico, è Velati di Ilan Chatzor, del 1990: è la storia di tre
fratelli palestinesi di Schem, di cui uno collabora con le forze
israeliane; gli altri due lo richiamano, allora, a casa con l’inten-
zione di punirlo. La pièce mette in campo le coscienze di tre
uomini che sono in genere considerati “nemici”, e con i quali
noi, pubblico israeliano, ci identifichiamo, partecipando ai loro
dilemmi e alle loro incertezze.
Infine, nell’ambito degli scritti teatrali israeliani politicamente
impegnati, voglio ricordare ancora Il leopardo di Ya’acov
Shabtai (1975), il cui protagonista, Pinek, essere immaginario
che vive fuori dalla realtà, arriva a Tel Aviv all’inizio del secolo,
per fondarvi un circo. Il circo è il simbolo, per lui, di ciò di cui
ha bisogno questa terra. E riesce, in realtà, a convincere tutti,
e a farselo finanziare. «La terra che ha regalato al mondo la
Bibbia, ora deve regalargli un circo!»: così si cerca di rappre-
sentare l’Utopia Sionista fallita; Cherly-ka-cherly di Dani
Horowitz, del 1978, rappresenta invece la distanza fra il mito
sionista e la realtà, smontando pezzo per pezzo l‘identità
zabarit (i nativi israeliani). I piccoli dettagli sono i protagonisti
della pièce: il prezzemolo dell’“insalata israeliana”, i sandali
tipici dell’abbigliamento locale, la barba tagliata al vecchio
ebreo nella diaspora. Sono loro a raccontare l’identità israelia-
na. Infine, di Amos Knan, Perché ancora credo in te. Scrive
Knan nella prefazione: «È una pièce su un delitto. E la vittima
è il sogno». Gli assassini sono coloro che sognavano. I modi
di uccidere variano. Il sogno principale è il nostro sogno, il
sogno di questo Stato. Ma è composto da tanti altri sogni, pri-
vati e non, esotici, sociali, sogni ormai deformati che hanno
cambiato foggia mentre si cercava di realizzarli. C’è da dire
che il grosso pubblico e le strutture non si sono sempre senti-
ti a loro agio con quanto scrivevano i drammaturghi, che get-
tavano loro in faccia senza pietà un grande dolore. Questo
disagio ha provocato spesso discussioni accese, litigi e urla in
Parlamento. Gli spettacoli non sono mai comunque riusciti a
cambiare di molto la realtà…

Dall’ideologia all’individuo

Parliamo ora della seconda corrente della drammaturgia
israeliana: la corrente esistenzialista. Questa nasce all’inizio
degli anni ’50. I teatranti israeliani cominciano a viaggiare di
più, e subiscono soprattutto l’influenza della cultura francese
ed est-europea: Kafka, Camus, Ionesco, Beckett. Lo Stato
era ormai stato creato e l’anima degli artisti poteva occupar-
si di questioni diverse. Essi rivolsero quindi l’attenzione al
Teatro dell’Assurdo che in quegli anni nasceva in Europa, e
agli scrittori “arrabbiati” inglesi. I primi testi furono scritti da
Amos Knan, e Nissim Aloni; quest’ultimo viene considera-
to, a giusto titolo, uno dei più grandi drammaturghi israeliani,
insieme a Levin. Interessante notare come la drammaturgia
israeliana passi direttamente da una scrittura che supporta
l’ideologia a una scrittura esistenzialista, che esprime e trat-
ta della condizione umana nella sua totalità, saltando com-
pletamente la dimensione naturalistica. I drammaturghi russi
come Cechov, quelli americani come O’Neil, o gli inglesi
come Osborne venivano intanto rappresentati spesso e

volentieri nel teatro israeliano.
Il presente del Paese cambia costantemente, l’identità muta
di continuo, la memoria e il passato sono presenti nell’oggi più
dell’oggi stesso, il desiderio struggente di liberarsi dal pre-
sente, dalle guerre inevitabili, dalla sensazione di claustrofo-
bia  e il volere a tutti i costi una vita normale… tutti questi
aspetti fanno sì che si tenda solo al domani, al futuro, al “là”
e non al “qua”. Questo modo di essere crea rabbia e frustra-
zione che, a loro volta, producono satira e drammi grotteschi
da una parte, dall’altra fantasie che derivano dalla mitologia
greca, dai film d’azione americani e dal sogno sionista. Due
grandi scrittori, autori di pièces grottesche e di genere fanta-
stico sono Hanoch Levin e Nissim Aloni. È impossibile parla-
re qui di tutta la loro produzione, o menzionare tutti i numero-
si autori che sono nati negli ultimi anni, in una drammaturgia
che si sviluppa continuamente. Voglio solo ricordare i nomi di
Hillel Mittelpunkt, Edna Masia, Yossef Bar Yossef e
Shmuel Haspari.
Levin inizia la sua carriera scrivendo satira politica che scon-
volge la società israeliana, continuando poi con pièces grot-
tesche ambientate in genere in un quartiere di Tel Aviv, città
dove abitava. Questo autore mette spesso al centro della sua
opera protagoniste femminili, sempre ritratte come caricatu-
ralmente aggressive, ostinate ed egoiste. Tutti gli altri perso-
naggi del quartiere, invece, hanno due possibilità: o schiac-
ciano gli altri o ne vengono schiacciati. Il culmine della sua
creazione artistica è rappresentato, a parer mio, dalle sue
pièces esistenzialiste come I dolori di Giobbe e Il bambino
sogna, nelle quali dichiara che la sofferenza umana non ha
nessun significato, e che l’umanesimo è morto. Il Giobbe di
Levin, oltre a perdere i suoi possedimenti e i suoi figli, come
nella Bibbia, si trova alla fine dello spettacolo con un palo nel

Massimo Dezzani - Illustratore
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sedere, fenomeno da baraccone di un circo, nel
quale lavorano una puttana, un nano e due
clown. Ne Il bambino sogna siamo testimoni dello
svanire lento dell’innocenza di un bambino, men-
tre perde prima suo padre - che viene ucciso – e
poi la madre, che viene stuprata e alla fine lo
abbandona. Questi due testi sono scritti con uno
stile da “dramma espressionista”, brillantissimi e
acuti nella scrittura, e furono diretti da Levin stes-
so con enorme successo.
La prima pièce rappresentata di Aloni è Crudele
più di tutti è il re, già citata. Lo stile di critica
sociale di quest’opera lo differenzia dalla scrittu-
ra che lo renderà poi famoso. L’unico elemento in
comune è la totale padronanza della lingua ebrai-
ca (va ricordato che l’ebraico è una lingua molto
giovane e molto antica allo stesso tempo). Tutte
le sue opere, dal 1962 in poi, sono caratterizzate
da una grande capacità immaginativa, fantastica
e teatrale. Si avverte l’influenza del Teatro
dell’Assurdo, della mitologia greca, dei grandi pit-
tori israeliani. Tutti questi elementi si fondono in
un genere teatrale assolutamente unico. I suoi
protagonisti sono re, boss della mafia, assassini,
castrati, personaggi usciti da quadri famosi,
Napoleone vivo o morto, zingari e così via.
Ricorderò due delle sue opere: La sposa e il cac-
ciatore di farfalle e La principessa americana.
Nella prima, una donna e un cacciatore di farfal-
le s’incontrano per due ore in un giardino pubbli-
co, accanto a un altoparlante a forma di girasole
che si impiccia degli affari loro e partecipa alle
conversazioni, mentre loro si confidano l’un l’al-
tra le proprie paure: lei ha un fidanzato che non
sa pronunciare il suo nome, lo sa solo suonare al
flauto, e lui nasconde alla moglie un particolare
della sua vita molto intimo: una farfalla era usci-
ta dalla tomba di sua zia mentre veniva seppelli-
ta, zia che oggi fa gli orli ai pantaloni in Cielo. Ne
La principessa americana, invece, un figlio, che
vuole essere una star del cinema, uccide il
padre, un re che ha perso il suo regno, assassi-
nandolo su di un set cinematografico. Dice il figlio
all’ispettore di polizia: «Il delitto doveva avvenire
nel film, ma la morte è avvenuta nella vita» (l’ar-
chetipo dell’assassinio del padre ritorna spesso
nella drammaturgia di Aloni). 
Negli ultimi vent’anni sono state scritte numerose
pièces che parlano della distanza che va sempre
più aumentando tra mondo religioso e mondo
laico, come ad esempio L’ultimo laico di Shmuel
Haspari (1986); inoltre il palcoscenico israeliano
si è animato di moltissime scrittrici donne che
prima non esistevano. Ciò ha contribuito ad apri-
re gli occhi su un punto di vista meno maschio-
centrico. Tra loro, Shulamit Lapid, Miriam
Keini, Edna Mazia, Savyon Librecht, Yossefa
Even Shoshan, Claudia Della Seta, Chagit
Rechavi, Anat Gov.

l’autrice

«Il teatro è la mia oasi»
incontro con Anat Gov

Sapendo che è anche autrice di seguitissimi spettacoli televisivi, non-
ché moglie di una super star del piccolo schermo, ti aspetteresti,

forse stupidamente, un personaggio più glamorous, più fiero del suo
successo. Di critica, senza dubbio, ma ancor più di pubblico: Anat Gov
è oggi una delle drammaturghe più celebrate di Israele. Il suo testo Care
Amiche ha registrato più di 700 repliche e ha vinto il premio nazionale
israeliano nel 2000, oltre a essere stato ospite del festival di Edimburgo.
Stessa buona sorte per altri suoi lavori come Il casalingo - miglior opera
teatrale nel 2004 - e Oh mio Dio! andato in scena, l’anno scorso, in uno
dei più grandi teatri di Tel Aviv. L’autrice, minuta, curiosa, gentilissima,
è a Roma, ospite della rassegna di drammaturgia In Altre Parole, per la
lettura drammatizzata di quest’ultima opera, argutissimo e toccante
racconto dell’incontro fra una psicologa e Dio, zeppo di battute di chia-
ra matrice ebraica ma anche di riflessioni dense sul rapporto dell’uomo
con il mistero. «È vero, a teatro preferisco scrivere commedie, se voglia-
mo definirle così. Per esprimere il mio pensiero, anche politico, uso altri
canali». E infatti, leggendo o ascoltando un testo come Oh mio Dio!, con
il più classico, ancorché delizioso, degli happy end, forse non ci si aspet-
terebbe neanche che la Gov fosse una persona tanto impegnata nel
sociale. «Fra le altre cose - racconta con dolcezza - sono una delle fon-
datrici di Ezram Nashit, un’organizzazione che si batte da anni contro
la violenza alle donne, dando sostegno economico e giuridico alle vitti-
me di abusi, poi sono attivista del campo della pace israeliano».
Appoggiato, fra gli altri, dal Presidente dello Stato nonché premio
Nobel Shimon Peres, il campo della pace raccoglie movimenti che si
battono a favore della parità dei diritti per i cittadini arabi d’Israele e
per un pacifica relazione con i Paesi vicini (Palestina, Siria, Libano). «In
passato, magari, sono stata considerata come una di quelle ebree che
odiano se stesse ma ora le cose sono cambiate; la maggioranza delle
persone da noi vuole veramente la pace e una soluzione definitiva del
conflitto che non penalizzi “l’altra parte”». La Gov scrive anche artico-
li di fondo per il più diffuso quotidiano del Paese, Yedioth Ahronoth, e
nei suoi scritti esprime senza remore le sue opinioni politiche, spesso in
contrasto con la linea governativa. «Ho scritto anche un adattamento
israeliano della Lisistrata, ma a parte questo, lo ammetto, tengo spesso
fuori la politica dai miei testi. Il teatro è un po’ la mia oasi». P.T.
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L’influenza della televisione 

Gli ultimi dieci anni della drammaturgia israeliana sono forse
fra i meno ricchi; questo a causa dell’influenza della televi-
sione, dei reality, della cultura dell’auditel e delle campagne
abbonamenti dei teatri che ormai decidono dove la cultura
deve andare. La televisione influenza il teatro in tutto il
mondo. A parer mio, questa influenza non contribuisce alla
qualità della drammaturgia. Prerogativa dei Teatri Stabili
israeliani è il sistema produttivo basato sulle prevendite, che
garantisce loro un grosso afflusso di pubblico. Questo pub-
blico, come in tutto il mondo, vuole spettacoli che gli ricordi-
no ciò che vede in televisione. Per mantenere questi spetta-
tori, che portano la maggior parte dei finanziamenti di cui il
teatro per sopravvivere ha un disperato bisogno, il reperto-
rio teatrale si appiattisce e diventa meno interessante.
Siamo troppo vicini all’oggi per capire con chiarezza il peso
che ha la drammaturgia israeliana dei nostri giorni... Spero
di non sbagliare, ma credo che le cose più interessanti, ric-
che e affascinanti, vengano prodotte oggi dal Teatro Khan di
Gerusalemme, il più piccolo dei Teatri Stabili, dall’Istituto per
il Teatro del Kibbutzim College of Education, e da tutta l’e-
norme creazione, giovanile e non, del teatro “fringe”: da
coloro, cioè, che non trovano posto nei cinque Teatri Stabili.
In poche parole, dal teatro indipendente di Tel Aviv.

(traduzione dall’ebraico di Claudia Della Seta)

Sitografia essenziale
Israele:
● www.roma.mfa.gov.il (Ambasciata in Italia)
● www.habima.co.il (Teatro Nazionale Habima a Tel Aviv)
● www.cameri.co.il (Teatro Municipale e Istituto del
Dramma Israeliano a Tel Aviv)
● www.gesher-theatre-co.il (Teatro Gesher a Tel Aviv)
● www.lessin.co.il (Teatro a Tel Aviv)
● www.clipa.co.il (Teatro e compagnia di teatro, musica e
danza a Tel Aviv)
● www.afroditacompagnia.com (Compagnia Teatrale di Tel
Aviv e Roma)
● www.porat-theater.co.il (Teatro per Ragazzi a Tel Aviv)
● www.arab-hebrew-theatre.org.il (Teatro arabo-ebraico di  Jaffa)
● www.nissan-nativ.org.il (Scuola di recitazione a Tel Aviv e a
Gerusalemme)
● www.khan.co.il (Teatro Pubblico a Gerusalemme)
● www.traintheater.co.il (Teatro di Marionette a
Gerusalemme)
● www.visualtheater.co.il (Scuola di Teatro Visivo a
Gerusalemme)
● www.haifa-theatre.co.il (Teatro Municipale di Haifa)
● www.accofestival.co.il (Festival Internazionale ‘Fringe’ di Acco)
● www.tau.ac.il/arts/theatre (Università di Tel Aviv con
studi in arti performative)
● www.hum.huji.ac.i (Università Ebraica di Gerusalemme)
● www.beit-zvi.com (Scuola di arti dello spettacolo a Ramat Gan)
● www.mictec.ac.il (Kibbutz Seminar’s School of Drama)
● www.jewish-theatre.com
● www.moniovadia.it

Palestina:
● www.pnt-pal.org (Pnt-Teatro Nazionale Palestinese “El
Nuhza Hakawati”)
● www.alkasaba.org (Teatro e Accademia d’Arti
Drammatiche Al-Kasaba)
● www.folkwang-hochschule.de (Università tedesca per le
discipline artistiche che collabora con Al-Kasaba alla nascita
della prima Accademia palestinese)
● www.ashtar-theatre.org (Ashtar Theatre, sede palestinese
del Teatro dell’Oppresso) 
● www.theatreoftheoppressed.org (Organizzazione
Internazionale del Teatro dell’Oppresso fondata da Augusto
Boal)
● www.thefreedomtheatre.org (sito dell’omonimo teatro di Jenin)
● www.alharah.org (sito della compagnia omonima con sede
a Beit Jala, Betlemme)
● www.inadtheater.org (Centro Inad per il teatro e le arti, con
sede a Beit Jala)
● www.nazareth-fringe.org (Fringe Theatre and Ensemble of
Nazareth)
● www.asseera.com (Assera Theatre a Maghar)
● www.actingschool.ps (Scuola di Arti Performative del
Freedom Theatre nata in collaborazione con l’Arab American
University)
● www.palcircus.ps (Palestinian Circus School ad Al
Bireh/Ramallah)
● www.annadwa.org (sito dello Organizzazione
Internazionale d’ispirazione religiosa “Dar Annadwa”, il cui
centro opera come spazio policulturale a Betlemme)

Nella pag. precedente,
una scena di A warm
family, di Anat Gov, regia
di Edna Mazya per il
Cameri Theatre; in que-
sta pag., Franca Valeri e
Urbano Barberini in
Possesso, di Abraham
Yehoshua, regia di Toni
Bertorelli.
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L’
ultimo viaggio che ho fatto in Israele risale a
nove anni fa, per un’indagine sulla drammatur-
gia israeliana per conto dell’università di
Firenze. In realtà si trattava anche di un viaggio
identitario, alla scoperta delle mie radici ebrai-

che ed ero piena di domande, di dubbi e curiosità. Ero parti-
ta senza particolari contatti, solo una lista di nomi di autori
che mi sembravano interessanti. Con un piglio un po’ naïf ero
andata a bussare, letteralmente, alla porta del Teatro Cameri
di Tel Aviv, il teatro più importante in Israele. Pensavo di pas-
sare attraverso una lunga trafila burocratica, invece ero stata
presentata con semplicità al direttore ed ero riuscita a ottene-
re subito un ricco indirizzario di drammaturghi da incontrare.
Seduta in un piccolo caffè vicina al Cameri ho avuto così l’op-

portunità di incontrare il fior fiore dell’intellighenzia teatrale di
quegli anni. Un autore però non ero riuscita a conoscere:
Hanoch Levin. Era morto l’anno prima, nel ’99, e tutte le volte
che lo nominavo sentivo il tono di voce del mio interlocutore
abbassarsi, diventare sommesso e triste, come se parlasse di
un parente da poco scomparso, uno di famiglia, un pezzo del
cuore di Israele. Naturalmente tutto questo mistero mi aveva
incuriosito: volevo saperne di più su questo prolifico, energi-
co autore (aveva pubblicato 56 opere, tra prosa, canzoni,
sketch di satira e molte le aveva anche dirette, le ultime pro-
prio dall’ospedale), padre di quattro bambini, che una morte
cattiva aveva portato via a soli cinquantasei anni. Tornata in
Italia mi ero fatta mandare i suoi testi dall’Ambasciata
d’Israele e per anni erano rimasti lì, come una sacra reliquia,

Hanoch Levin, il poeta 
delle domande senza risposta
di Laura Forti

Viaggio in Israele di una dramma-
turga italiana alla scoperta di
Hanoch Levin, l’artista più presti-
gioso e controverso del teatro ebrai-
co. Scomparso nel 1999, Levin ha
scritto oltre cinquanta opere, nelle
quali ha raccontato e discusso, in
maniera appassionata e contro cor-
rente, la storia del Paese in tutte le
sue tappe. A tutt’oggi si susseguo-
no, nei teatri israeliani, messinsce-
ne delle sue pièces, molte delle
quali considerate dei capolavori

l’autore
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in una cartellina bianca nella mia libreria. Poi un giorno, per
caso, avevo iniziato a leggerli, avevo tradotto Retzach e mi
era esplosa la passione, totale e incondizionata. Perché Levin
non è solo uno scrittore di teatro: è stato soprattutto il canto-
re controverso e appassionato della società israeliana. In
primo luogo perché i suoi testi sono pieni di riferimenti alla
politica e agli eventi che hanno segnato la storia di Israele. E
questo faceva sì che chi li leggeva o assisteva alle sue mes-
sinscene aveva la possibilità di rispecchiarsi “in diretta” nella
finzione teatrale come durante una terapia dolorosa, scomo-
da e necessaria. Ma il punto è che Levin amava scrivere per
quel pubblico lì, per Israele. Aveva scelto, o forse la sua arte
aveva scelto per lui, di essere la coscienza critica, poetica e
provocatoria, del suo popolo: insieme a Israele, Levin elabo-
rava Israele. Si prendeva cura della vergogna, della rabbia,
dell’impotenza, dell’umiliazione, delle vittime e dei carnefici, di
quel groviglio di sentimenti nobili e ignobili, nascosti sotto la
patina del politically correct che nessuno voleva vedere e
affrontare. E non è un caso che la sua lingua sia aspra, dura,
poco esportabile e difficilissima da tradurre, piena di espres-
sioni gergali, di slang e neologismi, di riferimenti che attingo-
no dai sacri testi e dal quotidiano e che fanno parte esclusi-
vamente della memoria collettiva della società israeliana. Il
rapporto di Levin con Israele tuttavia non è stato sempre paci-
fico e idilliaco, tutt’altro. Come tutti i rapporti improntati sulla
verità, come in tutte le famiglie complicate, ci sono stati scon-
tri violenti, aperti conflitti. E non poteva essere altrimenti, visto
che fin dall’inizio della sua produzione, Levin si è dedicato a
distruggere uno dopo l’altro i miti di cui il paese andava fiero,
prima con una serie di sketch satirici antimilitaristi come
Ketchup e poi con la sua prima vera opera teatrale, la conte-
statissima Malkat Ambatia (La regina del bagno), scritta tre
anni dopo la guerra dei Sei Giorni del ’67 dove attaccava i
principi del sionismo incarnato nientemeno che nell’icona-cult
Golda Meir. Figuriamoci la reazione dei religiosi e degli ebrei
di destra: la produzione venne interrotta perché ci fu chi arrivò
addirittura a tirare un mattone sul palco e dopo solo dicianno-
ve repliche il Teatro Cameri dovette annullare lo spettacolo
visto che gli attori, temendo comprensibilmente per la loro
incolumità, si rifiutarono di presentarsi in scena.
Anche Retzach (Assassinio) è un testo amarissimo, scritto in
un momento di grande delusione - è appena morto Itzak
Rabin, assassinato nel  ’95 da un fanatico di destra, sta per
nascere la Seconda Intifada - che descrive benissimo la situa-
zione di claustrofobia di quegli anni: una spirale circolare di
odio che sembra non avere una fine e non lascia spazio alla
speranza. Tre soldati israeliani massacrano un ragazzino
palestinese infierendo sul suo corpo e, quando arriva il padre
e chiede disperato una spiegazione, lo umiliano e tentano di
uccidere anche lui. Proprio quando uno di loro sta per pugna-
larlo, arriva un messaggero con la notizia che è stata appena
dichiarata la pace: una parola che per il padre non ha più
alcun significato. I soldati abbandonano l’uomo accanto al
cadavere del figlio, intimandogli solo di seppellire il corpo
«senza rumori o trambusto». La quiete diventa una coperta
pesante che copre sentimenti e domande: quando alla fine
del primo quadro il vecchio arabo esce di scena caricandosi il
cadavere sulle spalle, si ha la sensazione che stia per acca-
dere qualcosa di terribile. La vendetta infatti non tarda ad arri-

vare e da allora per tutta l’opera si innesca una furia cieca: il
padre spara a una coppia di giovani sposi perché pensa di
riconoscere nel ragazzo uno dei soldati che ha ucciso suo
figlio, un operaio arabo viene massacrato da tre prostitute di
passaggio che lo credono l’assassino del giovane sposo e
che istigano gli astanti a ucciderlo, anzi lo decapitano come le
Baccanti con Penteo, gli sputano in faccia, orinano sulla sua
testa e la usano come giocattolo sessuale. A questo punto
torna il messaggero che avverte che la pace è finita: è torna-
ta la guerra. Ma era mai veramente cambiato qualcosa? La
sensazione è che tutto quel che accade in Retzach sia retto
da un caos beffardo. Un evento ne influenza un altro senza
spiegazione logica, i malintesi guidano le vendette, guerra e
pace sono parole vuote che non hanno alcuna influenza sulle
azioni. Un testo chiaramente duro e schierato (Levin fa inizia-
re la storia di Retzach, ma anche simbolicamente la storia del
conflitto, con l’uccisione di un ragazzino palestinese) eppure
prodotto dal più importante teatro israeliano, il Cameri (una
messinscena multiculturale, con attori ebrei e arabi, che
arrivò nel 1998 anche da noi, al Teatro Due di Parma, da sem-
pre attento e sensibile osservatore della drammaturgia israe-
liana), cosa che dovrebbe dimostrare a chi ancora non l’a-
vesse capito quanto in Israele molti, moltissimi da entrambe
le parti sentano il desiderio e il dovere di elaborare insieme il
dolore del conflitto. 
In molti altri testi di Levin - sia quelli giovanili, più psicologici,
sia in quelli più strutturati che indagano sui miti e sulla Torah
- emerge questo enorme senso di vuoto e di deserto, questa
solitudine di tutti gli uomini davanti al senso dell’esistenza. In
I dolori di Giobbe, diretto per il Cameri nel 1981, forse il testo
più complesso della sua produzione, Levin prova a cercare
una risposta nella fede, ma anche in questo caso l’autore
assume il punto di vista della vittima e la catena di sventure
che si abbattono su Giobbe, decise fin dall’inizio da Dio e da
Satana, risultano per il protagonista del tutto prive di com-
prensione, assurde e immotivate, come la morte del ragazzo
palestinese in Retzach. E i suoi ultimi testi sembrano ripetere
la stessa tragica domanda, come in Ashkavà (Requiem), ispi-
rato a tre racconti di Cechov, quasi un testamento spirituale
dove tutti i personaggi colpiti dalla morte (c’è chi ha perso un
coniuge, chi un figlio) girano in cerchio in un eterno carosello
kantoriano dietro a una carrozza carica di prostitute e di ubria-
chi, provvisorie comparse su questa terra, parenti
di quella famiglia complicata che si chiama uma-
nità, impegnati ad affrontare il mistero della
vita e il dolore dell’addio. Forse trovare una
spiegazione definitiva, affidarsi a una fede o
a un’ideologia, è impossibile o addirittura
dannoso. Forse è il cuore l’unico pozzo da
cui poter attingere la forza, la voglia di
continuare . Questo sembra dirci dalla
solitudine del suo letto d’ospedale il
poeta Levin. Un essere umano, un
compagno di strada che mi
sarebbe piaciuto incontrare
in quel lontano viag-
gio identitario,
pieno di domande
senza risposta. ■

In apertura, una scena di
Retzach, di Hanoch
Levin, regia di Omri
Nitzam; in questa pag.,
un ritratto dell’autore.
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Acco Theater Center
danzando con una stella
di Laura Forti

S
an Giovanni d’Acri, in ebraico Acco, è un luogo
magico e senza tempo. La piccola città di mare è
davvero un punto d’incontro tra est e ovest, tra anti-
co e moderno: racconta una storia lunghissima che
inizia dalle crociate, passa attraverso l’impero otto-

mano fino a arrivare ai tempi del mandato britannico e all’epoca
moderna. Acco è una città ad alta componente palestinese ma
vi abita un melting pot di etnie e religioni: camminando per stra-
da, viene da pensare che non sia solo una città, ma un model-
lo di convivenza, un esempio in miniatura di come potrebbe
essere la società israeliana. Moni Yosef e Smadar Yaaron che
insieme a David Maayan - oggi a Vienna - hanno fondato l’Acco
Theatre Center, ne sono convinti; e hanno scelto di vivere e di
fare teatro qui, formando un gruppo di artisti arabi ed ebrei in
residenza, in un continuo scambio con il territorio. Da anni alter-
nano alle loro produzioni, ormai famosissime anche all’estero,
un lavoro fortemente sociale, a stretto contatto con i giovani,
proponendo loro workshop di musica e altre forme espressive.
Una formula che funziona da oltre venti anni e il cui segreto
«non è l’ideologia ma la pratica del lavoro comune, che parte
dalla strada e finisce sul palcoscenico». Una scelta che eviden-
temente non è solo professionale ma investe tutta l’esistenza.

Moni e Smadar vogliono dimostrare infatti che arabi ed ebrei
possono essere amici e che l’umanità è qualcosa che travalica
le differenze.
Naturalmente un teatro del genere non può che mettere in gioco
attori e pubblico in uno rapporto emotivo intenso e complesso:
è un’esperienza collettiva e catartica, uno spazio terapeutico
dove riportare alla luce sentimenti che altrimenti sarebbero som-
mersi nella vita quotidiana e che serve a elaborare il dolore e a
sdrammatizzare i traumi del Paese. Perché vivere in Israele non
è per niente facile; significa scegliere di stare in un continuo
stato di tensione, di lottare con se stessi per non cedere alla dif-
fidenza, per non perdere la speranza nella pace. Per molti, trop-
pi anni, vivere qui ha significato camminare per strada e non
sapere se una bomba sarebbe esplosa nel mercato, se un auto-
bus sarebbe stato fatto saltare, se i propri figli erano al sicuro.
Quando vedi nell’altro solo il nemico, il tuo persecutore, quando
le sofferenze altrui generano soltanto indifferenza, la conviven-
za diventa impossibile e anche l’ipotesi di un dialogo tramonta,
con un impoverimento umano generale. L’Acco Theatre lavora
proprio sulla possibilità di mantenere vivo questo confronto tra
persone e dall’assassinio di Rabin in poi ha intensificato il suo
operato in questa direzione, incoraggiando il pubblico ad aprirsi
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e cercando di lanciare un messaggio di speranza dopo lunghi
anni di paura. La vita degli attori diventa così fonte di ispirazio-
ne e di ricerca, in un continuo ponte tra l’individuale e il colletti-
vo, tra il sociale e il politico.
In una formula così aperta, così disarmante e sincera, non c’è
quindi da stupirsi che gli spettacoli dell’Acco Theatre siano pro-
vocatori e per alcuni scioccanti. Da Arbeit macht frei vom Toitland
Europa del 1991, in cui la compagnia affrontava il tema scottan-
te della Shoah come passaggio indispensabile per la creazione
del gruppo, passando per Anthology, un’appendice diventata
performance autonoma che Smadar e Moni hanno portato in
tournée per molti anni, e arrivando a esperimenti come Boya
Kala (Welcome Bride) nato da una collaborazione con il gruppo
di religiosi Halleluja; fino al recente Prayer, una produzione del
2005 creata da Smadar Yaaron, una specie di collage di danze
sufi e preghiere di varie religioni: sempre, gli attori arabi e ebrei
raccontano al pubblico le loro storie, fanno domande, mettono a
nudo anche i propri limiti per fare una riflessione comune insie-
me agli spettatori in un clima di complicità e di verità. Non è un’o-
perazione semplice. Spesso il pubblico si arrabbia, attacca gli
attori dicendo loro che sono naïve, che vivono in un mondo non
reale. Ma Smadar risponde calma «Noi non solo lavoriamo insie-
me nella non realtà del palcoscenico, ma siamo anche amici
nella vita reale, conosciamo i nostri genitori, i nostri figli, la storia,
il contesto in cui tutti noi viviamo. Quello che per voi è una fanta-
sia per noi è una realtà». 
Del resto, proprio lei sta portando in tournée un altro lavoro forte-
mente provocatorio. In Wish upon a star Smadar sposa la stella
di David e danza il valzer con lei sulle note di Wagner la prima
notte di nozze, ponendo a se stessa e agli spettatori interrogativi
scottanti: la separazione tra Stato e religione, il rapporto con il pro-
prio persecutore interiore, la ricerca di un equilibrio che permetta
di sopravvivere ai propri incubi passati e presenti. Il viaggio nella
storia del proprio Paese diventa anche desiderio urgente di scam-
bio con gli altri, necessità di rompere un isolamento e di proiettar-
si fuori, perché Israele - forse questa è la provocazione più gran-
de - non è solo un paese del Medio Oriente, un luogo lontano con
una storia difficile e problematica, ma una parte dell’umanità, un
qualcosa che appartiene a tutti; e Smadar invita tutti ad affronta-
re i sentimenti controversi che la sua esistenza suscita. Per que-
sto motivo è disposta a lasciare l’oasi di Acco, quel piccolo esem-
pio di come potrebbe essere facile vivere in pace, e iniziare il suo
viaggio personale e politico nel mondo, con la sua stella sulle
spalle, per condividere un po’ del peso della memoria con gli altri
abitanti di questa terra. E in questa continua ricerca di equilibrio
tra passato e presente, tra appartenenza e rifiuto, tra fantasia e
realtà, continua la sua danza di libertà, nel teatro e nella vita. ■

Hy45

In apertura Smadar
Yaroon in Wish upon a
star; in questa pag., una
scena di Anthology, di
Smadar Yaroon e Moni
Yosef.

Teatri e istituzioni
Il primo teatro in lingua ebraica, Habima (“palcoscenico”,

www.habima.co.il) nacque a Mosca, nel 1917, sotto la
guida di Stanislavskij. Nel 1931, la compagnia del teatro si
spostò nella Palestina inglese e attualmente Habima è il tea-
tro nazionale, con sede a Tel Aviv. Forte di tre sale (con una
capienza complessiva di 1520 posti), Habima gode del soste-
gno di oltre 30.000 abbonati, grazie ai quali il teatro registra
quasi sempre il tutto esaurito. Il repertorio include dramma-
turgia classica e contemporanea internazionale, lavori su
temi mitologici o biblici e drammaturgia israeliana moderna.
Habima fa parte dell’Unione dei Teatri d’Europa. Il Cameri
Theater (www.cameri.co.il), fondato nel 1944 e teatro muni-
cipale di Tel-Aviv dal 1970, è stata la prima compagnia a met-
tere in scena testi incentrati sulla vita in Israele e attualmen-
te contribuisce allo sviluppo del teatro ebraico con adatta-
menti di classici della letteratura. Affiancato al Cameri, c’è
l’Istituto del dramma israeliano, fondato nel 2000 dal
Direttore Generale del Cameri, Noam Semel. L’Istituto ha lo
scopo di promuovere la drammaturgia contemporanea israe-
liana, anche all’estero, attraverso pubblicazioni e traduzioni
di testi, organizzazione di simposi e conferenze e soprattutto
di un festival (IsraDrama) a cui sono invitati annualmente -
in genere a dicembre - centinaia di operatori, drammaturghi,
agenti, direttori di teatri ecc. provenienti da ogni parte del
mondo, affinché possano conoscere il repertorio del teatro
israeliano. Il Teatro Gesher (www.gesher-teahtre-co.il) fu
fondato nel 1991 da un gruppo di attori russi sotto la guida
di Yevgeny Arye, regista moscovita. Il Gesher (“ponte” in
ebraico), in effetti ha congiunto la cultura russa con quella
israelita, e dalle prime produzioni in russo (Rosencrantz e
Guildestern sono morti di Stoppard) è passato a un repertorio
in ebraico, inglobando nella sua compagnia molti importan-
ti attori locali; finora ha messo in scena oltre 40 produzioni
(Sobol, Cechov, Grossman, Levin…), e rappresentato Israele
in decine di festival internazionali. Ospitato all’interno del
museo storico di Jaffa, quartiere multi-etnico di Tel Aviv, il
Teatro arabo-ebraico (www.arab-hebrew-theatre.org.il) è la
casa di due compagnie: il teatro arabo A-Saraiya e il Teatro
Locale. Le due compagnie mettono in scena spettacoli, insie-
me o separatamente, in arabo e in ebraico, con attori di
entrambe le etnie. Lo scopo dichiarato da parte dei direttori
del Teatro è quello di favorire la conoscenza reciproca delle
due comunità che a Jaffa vivono fianco a fianco. Il Teatro
Khan (www.khan.co.il) è l’unico teatro di repertorio a
Gerusalemme e ha la sua sede in una antica locanda turca
restaurata; anche il suo cartellone è un miscuglio di classico
e contemporaneo. Da menzionare, infine, il Train Theater
(www.traintheater.co.il), teatro di marionette fondato a
Gerusalemme nel 1981, organizzatore anche di un festival
internazionale e il Beit Lessin (www.lessin.co.il), a Tel Aviv,
con un repertorio ampio che spazia dai classici di tutti i
tempi alle più importanti novità della drammaturgia locale.
Le arti performative sono attualmente insegnate
all’Università di Tel Aviv (www.tau.ac.il) e a quella di
Gerusalemme (www.huji.ac.il), alla Beit-Zvi School
(www.beit-zvi.com), al Nissan Nativ Acting Studio (Tel
Aviv e Gerusalemme, www.nissan-nativ.org.il) e alla
Kibbutz Seminar’s School of Drama (www.mictec.ac.il).
Pino Tierno
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HYSTRIO - Claudia, ci racconta un po’ la sua espe-
rienza artistica, prima in Italia e poi in Israele?
CLAUDIA DELLA SETA - Ho iniziato negli anni ’80, essen-
zialmente come attrice, collaborando con la Compagnia del
Teatro della Cometa - oggi Società per Attori - portando in
Italia soprattutto il meglio della commedia internazionale. Ho
preso anche parte a vari film, fra i quali Caro Diario e La stan-
za del figlio di Moretti. Sono partita per Tel Aviv nel 1994, per-
ché ho sposato un artista israeliano, dunque per amore. A
distanza di anni, sento di aver lasciato l’Italia anche perché
intravedevo che il panorama teatrale stava cambiando, in
peggio, o comunque in un modo che non mi corrispondeva
più. Avevo già avuto modo di conoscere un po’ la dramma-
turgia israeliana, grazie alla collaborazione con Ennio Coltorti
e con la sua rassegna “Autori in cerca d’attore” – io mi occu-
pavo dei contatti con l’estero - e sentivo in qualche modo che
in Israele c’era una realtà teatrale effervescente, entusiasta.

HY - Lì ha iniziato subito ad occuparsi di teatro?
C.D.S. - Proprio negli anni in cui sono arrivata, c’è stata la
seconda alià russa, vale a dire la seconda ondata di migra-
zione e con essa una schiera di artisti e attori, gran parte dei
quali faceva capo a quello che poi sarebbe diventato il
Gesher, una delle compagnie israeliane oggi più importanti
e celebrate. Io ho avuto fra l’altro la fortuna di lavorare con
il loro direttore artistico a una trasposizione in ebraico de Le
baruffe chiozzotte. Al mio arrivo, comunque, l’Ufficio

Immigrazione di Tel Aviv, classificandomi come artista, mi
segnalò anche al Teatro arabo-ebraico di Jaffa, che in quel
momento cercava artisti provenienti dall’estero per la ver-
sione ebraica di Le bal di Ettore Scola. Uno spettacolo molto
interessante perché raccontava un po’ tutta la storia di
Israele, attraverso le vicende dei vari personaggi. Dopo
qualche audizione fui scelta, e da quel momento il teatro di
Jaffa è diventato la mia seconda casa. Ho recitato anche nel
loro grande successo Nostalgie, sette palcoscenici per sette
storie diverse. Il teatro arabo-ebraico è un teatro piccolo, dal
punto di vista dei posti, ma molto attivo e molto seguito. Ci
sono due direzioni artistiche, due comitati, collegati a valori
differenti dal punto di vista culturale e linguistico, ma non
religioso o politico. In seno al Teatro arabo-ebraico è nata la
mia compagnia Afrodita, che è un po’ la figlia femmina di
questo teatro, e con Afrodita raccontiamo spesso storie al
femminile.

In Israele da circa 15 anni, Claudia Della
Seta, attrice e regista italiana, ha matura-
to molte esperienze che le hanno permes-
so di conoscere a fondo la realtà teatrale
del Paese, molto aperto a quanto arriva
dal nord-est europeo, più diffidente nei
confronti della cultura latina

BRECHT 
si è fermato a Tel Aviv
di Pino Tierno
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HY - Com’è proseguita la sua carriera artistica?
C.D.S. - Proprio in Israele, ho iniziato ad occuparmi di regia,
mettendo in scena, fra le altre cose, La casa di Bernarda Alba
e La casa degli spiriti, con cast arabo, ebraico e italiano; e poi
La tenda rossa che è già arrivata al sesto anno di rappresen-
tazione, versione femminile di una storia biblica, tratta da un
romanzo israeliano. Attualmente Afrodita gira con due spetta-
coli sul tema dell’essere “stranieri”, Struggimenti e Migration
Revue. In passato ho anche avuto la fortuna di lavorare con
una delle figure più importanti del teatro locale, Hanoch Levin,
di cui ho tradotto qualche testo e che spero prima o poi sia
rappresentato anche in Italia, per quanto effettivamente molto
legato alla cultura d’Israele.

HY - Che realtà teatrale ha trovato, laggiù?
C.D.S. - In Israele, che è tutto sommato un paese molto picco-
lo, ho trovato grandi sale, sempre piene di pubblico, e ho avuto
modo di notare quanto il teatro abbia ancora un ruolo impor-
tante nella vita e nella cultura della gente, ben più del cinema.
Per motivi economici, il cinema non è molto praticato, mentre
invece si ha ancora l’idea che scrivere e lavorare per il teatro
possa servire a cambiare il mondo. Il teatro che si fa in Israele
era ed è un teatro estremamente brechtiano, politico, caricatu-
rale; io venivo dal naturalismo e tutto, all’epoca, mi sembrava
così esagerato e didascalico! È un teatro comunque di matrice
espressionista, che vuole distaccarsi dalla realtà per darne una
propria interpretazione. Aggiungo anche che la cultura latina
non è mai riuscita a imporsi nel teatro israeliano, noi siamo
considerati troppo sentimentali. È una cultura, anche quella
teatrale, tendenzialmente dominata dall’Europa dell’Est. Non è
un caso, ad esempio, che le grandi donne del teatro israeliano
siano soprattutto russe e rumene. È un teatro, generalmente,
meno attento alla “parola” di quanto non sia quello occidenta-
le. Non voglio operare distinzioni, ma è un dato di fatto che in
Israele si sono sviluppate molte forme di teatro basate sul
movimento, sulla fisicità. C’è molta azione, anche molta vio-
lenza, se vogliamo, molte scene a effetto. 

HY - Qual è la lingua del teatro in Israele?
C.D.S. - La maggior parte dei profughi parlava all’inizio solo
yiddish, ovviamente, ma oggigiorno c’è una sola compagnia
che fa teatro in yiddish. L’ebraico, quello della Bibbia, imposto
come lingua comune, si è arricchito man mano di parole pro-
venienti soprattutto dalle lingue dell’est, ma c’è un apporto
consistente anche dell’arabo soprattutto per le espressioni
colloquiali o triviali. Da noi deriva solo la parola “musica” con i
suoi derivati. L’accento standard oggi è proprio quello
dell’Europa orientale, io con il mio accento sono considerata
latina, straniera. Basta non arrotolare la “r” come l’ebraico di
oggi richiede e sei etichettato come straniero, e questa è una
cosa molto discriminante. Naturalmente, oggi, se studi per
diventare attore, questa “r” te la devi far venire, anche se pro-
vieni dall’Italia o dal Sud America. 

HY - Come funziona dal punto di vista istituzionale?
C.D.S. - In Israele ci sono pochi grandi teatri istituzionali, sov-
venzionati dallo Stato; poi c’è tutta una realtà interessantissi-
ma, che è il Fringe, che ha anche un sistema piuttosto demo-
cratico, molto più che in Italia. Ad esempio: in genere si dà a
tutte le compagnie la possibilità di mostrare cinque minuti del

proprio spettacolo in fieri e se si è accettati, si entra nel loro
circuito. Il pubblico in Israele, numerosissimo, è in genere pub-
blico organizzato, vale a dire legato ai gruppi, dopolavoro,
organizzazioni, ecc.; c’è poco sbigliettamento. Questo deriva
un po’ dalla mentalità del kibbutz. Una cosa interessante è che
ultimamente si è formato un sindacato che unisce tutti i regi-
sti, dai più affermati a quelli alle prime armi, per opporsi a quel
che comunque viene percepito come un sistema oligarchico
delle grandi strutture istituzionali. 

HY - Il teatro racconta il conflitto israelo-palestinese?
C.D.S. - Ovviamente sì, molto. A volte con un po’ più di coraggio,
altre volte meno; ma anche i teatri istituzionali, con molti abbona-
ti più o meno conservatori, come il Cameri, a volte hanno prodot-
to cose molte forti e valide, con punti di vista articolati e originali.

HY - Cosa manca a suo avviso al teatro israeliano, oggi?
C.D.S. - Un po’ di cuore. Il teatro in Israele di rado racconta i
sentimenti, questo viene delegato al cinema e alle canzoni. A
teatro i sentimenti sono considerati kitsch; ciò a mio avviso è
un limite, anche perché oramai i giovani, in particolare, sono
stufi di politica, di guerra e di grandi temi. 

HY - Nota un cambiamento nella società e nella cul-
tura israeliana da quando vi si è trasferita?
C.D.S. - Decisamente. Da una mentalità prettamente sociali-
sta, in senso lato, si è passati a una società globalizzata dove
il successo commerciale, più che l’approfondimento, la fa da
padrone anche in campo artistico. L’arrivo imponente dei russi
in Israele riflette un po’ gli enormi cambiamenti che sono avve-
nuti negli ultimi anni in quel grande paese, dove si è passati
dal socialismo a un capitalismo selvaggio…

HY - Che significa essere ebrei oggi?
C.D.S. - Io oggi sono buddista per scelta, ma non posso pre-
scindere dalle mie origini ebraiche. È il mio dna. La famiglia di
mio padre è stata sterminata nei campi di concentramento. Io
credo che essere ebrei sia un destino e con il tuo destino,
prima o poi, non puoi non fare i conti. ■
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In apertura, Adi Noy ed
Efrat Milo in La tenda
rossa; in questa pag.,
Alba Rohrwacher in La
casa degli spiriti.
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L’Internazionale dell’ebraismo

R
amificazioni. Estese (e numerose) quanto la
vastità della cultura ebraica, capace soprattutto
attraverso il mondo yiddish di acquisire interna-
zionalità. Di valorizzare e superare l’unicità iden-
titaria. Dall’Europa Orientale al resto del mondo,

trovando in Moni Ovadia un importante megafono teatrale, a
delinearne caratteristiche e linguaggi in maniera fedele ma
(sempre) personale. «Il tratto distintivo della cultura yiddish è
proprio l’essere a cavallo dei confini – spiega –, glorificando il
concetto di esilio. Gli artisti hanno avuto in questo il dono dell’u-
biquità, trascendendo anche il confine della terra. Ma non per
una spiritualità rarefatta, anzi. Per una spiritualità molto viva e
carnale, proprio perché fra cielo e terra. Il rapporto diretto con l’e-
braismo si sviluppa così nel paradosso, nella contraddizione, in
una vertigine esistenziale che vive attraverso le chiavi della
libertà, lontana da una normativa fredda, chiusa. Un rapporto
che non ha precedenti e che ha prodotto i contributi più impor-
tanti dell’ebraismo alla cultura occidentale. Si pensi ai vari Freud,
Einstein, Marx, Kafka, Roth, o nel cinema a Lubitsch,
Eizensteijn, Wilder. Con l’ebraismo sempre fedele alla propria
radice ma, attraverso questa letteratura umoristica e vertiginosa,
capace anche d’aprirsi al mondo. Dimostrando come non ci sia
bisogno di una nazione rigida per saper essere al tempo stesso
particolarissimi e fortemente universali». A cavallo dei confini,
allora. Un po’ per attitudine, un po’ per costrizione, fra le pieghe
di una storia che raramente ha significato pace. Da qui il con-
cetto di esilio, umanamente inaccettabile quanto nelle arti in

grado di sintetizzarsi in materia malleabile dalla quale partire. E
mettersi anche in gioco. «L’esilio è un qualcosa vissuto in manie-
ra molto differente a seconda dei protagonisti. Diviene intollera-
bile per un nazionalista, per cui si trasforma in fase transitoria da
dimenticare. Per chi invece l’esilio lo “accoglie”, comprendendo
il valore di essere liberati da un’identità definita burocraticamen-
te sulla base di convinzioni e ostilità rigide, allora diviene
momento di fioritura per la grande letteratura, il grande teatro. Un
punto di vista non per questo facile o meno doloroso, ma certo
diverso. Verso un’arte che appunto trascende le rigidità per rag-
giungere un’essenza mobile, inquieta. Direi che vi appartiene
anche la filosofia della crisi: quando le certezze si disperdono, si
attivano processi di sensibilità lancinanti e quindi di grande valo-
re comunicativo universale». Uno sviluppo culturale che neces-
sariamente non rimane escluso dalla cosa politica. Trovando
spesso nell’intellighenzia yiddish i precursori del rinnovamento
sociale. «È una cultura che è sempre stata sensibile alla politica
– conclude Moni Ovadia – e d’altronde, già il divino come viene
considerato nella Torah, è un divino che possiede un pathos per
le vicende umane. Dal mondo yiddish sono usciti alcuni dei più
grandi rivoluzionari tra la fine dell’Ottocento e la metà del
Novecento, e ancora oggi Naomi Klein e Chomsky provengono
da quella sensibilità. O si pensi agli operai che crearono il primo
partito social-democratico rivoluzionario di tutto il Centro-Est
Europa, unendo lo spirito ebraico al socialismo, alle istanze di
giustizia sociale della società. E da lì sono venuti poi tanti dei
quadri bolscevichi e menscevichi degli altri partiti, basti pensare
a Trotzky o a Lenin, la cui madre era ebreo-svedese. Un contri-
buto enorme, in tutti i campi, purtroppo ora rimasto solo in trac-
ce frammentate, schegge. Ma si tenga conto che è stata una cul-
tura colpita a morte. Progressivamente si è perso il contributo
internazionale di quella yiddish, divenendo il confronto stretta-
mente locale, anche nelle comunità più numerose come negli
Stati Uniti, in Argentina, in Francia. Il colpo d’altronde è stato ter-
ribile, concluso nel dopoguerra da Stalin. E il mondo intero ha
così perso un patrimonio inestimabile». Diego Vincenti

La quotidianità dell’esilio e la cultura
yiddish: Moni Ovadia racconta di quelle
generazioni d’artisti che resero l’ebrai-
smo universale. E di come quasi riusci-
rono a costruire un mondo nuovo. Con
umorismo e gusto del paradosso
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Tre Festival di Cultura Ebraica alle spalle. E ora, all’inter-
no del nuovo cartellone del Franco Parenti, una breve

parentesi legata al cinema e alla drammaturgia israeliana.
Dimensioni minime ma che testimoniano bene di un legame
sempre vivo fra Andrée Ruth Shammah e il paese medio-
rientale. «Ho voluto questa rassegna – spiega la direttrice –
soprattutto perché la cultura israeliana è una vera rivelazio-
ne di quest’ultimi anni, con una grande energia nell’interpre-
tare la realtà. Sia nel teatro che nella letteratura ritrovi un
modo assolutamente imprevedibile di guardare al mondo,
anche senza parlare dei soliti Oz, Grossman e Yehoshua,
peraltro adorati in Italia. Un modo moderno, coraggioso, ero-
tico, dalla forza fisica fortissima, straordinario nella scrittura.
Nello specifico teatrale, anni fa conobbi Hanoch Levin, auto-
re gigantesco che da tempo vorremmo mettere in scena ma
che qui è quasi sconosciuto. Questo dà l’idea di come siamo
davanti a un’esplosione di capacità, follia, modernità di cui la
gente non sa nulla, collegando troppo spesso Israele soltan-
to al conflitto con i Palestinesi». Un conflitto che tuttavia torna
anche sul palcoscenico. Come si vede bene da Masked -
Legami di sangue di Ilan Hatsor, in scena fra novembre e
dicembre. «È una commedia scritta da un autore israeliano
ma che parla di tre fratelli palestinesi dalle posizioni diverse
riguardo al conflitto. Mi ha incuriosito questa scelta, anche
perché mi stupirei di trovare un lavoro a ruoli invertiti. Ma
magari è solo una sensazione». Politica, allora. E bandiere.
Ma anche il rapporto con la famiglia, la religione, la tradizio-
ne. Tematiche che tornano, in
modalità forse diverse. «Per
quel riguarda la cultura - con-
clude la Shammah – Israele e
l’ebraismo sono due cose dif-
ferenti. La cultura ebraica
risente di un continuo tormen-
to, di un’analisi, come una
canzone che viene da lonta-
no. Quella israeliana è invece
giovane, energetica, figlia di
popoli mischiati e provenienti
da ogni parte del mondo.
Appare così come un inaspet-
tato sbocciare di fiori nel
deserto, di tanti colori e qua-
lità perché sono innesti di sto-
rie, culture e popoli che alla
fine stanno dando frutti com-
pletamente originali. Con una
spinta naturale verso il pro-
durre idee e novità che per-

mette di non rifarsi sempre ai soliti testi e ai soliti classici. Si
scrive, molto. E si sperimentano linguaggi. Un aspetto che in
Italia trovo sempre meno e che rende a mio avviso la cultura
israeliana unica». Diego Vincenti

Nella pag. precedente, il
manifesto di La bella
utopia, di e con Moni
Ovadia; in questa pag.,
una scena di Masked -
Legami di sangue, di
Ilan Hatso.
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Teatro Franco Parenti: 
un filo rosso con Israele
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Movimenti laici e rivoluzionari
di Paolo Ruffini

L
a danza rappresenta un pezzo organico e sempre
effervescente nella cultura contemporanea di un paese
complesso qual è Israele, sicuramente accelerato nei
campi della tecnologia e della scienza, ma fortemente
impegnato a raccontarsi con impietosa lucidità. È uno

strumento formativo e artistico di altissimo livello e al contempo un
modo per leggere i passaggi epocali che stiamo attraversando e
coniugare globalità, trasmigrazione e virtualità con lo stridore per-
cettivo della propria storia, producendo in Israele risultati davvero
sorprendenti. Il cinema, la letteratura, la musica elettronica e le arti
visive di una nuova generazione israeliana oggi trovano sponda
nel lavoro dei coreografi e dei danzatori nati in questo ultimo
decennio, artisti che hanno deciso di scommettere sulla loro sto-
ria individuale e collettiva senza tralasciare di guardare il mondo
così com’è; niente belletti o deviazioni ideologiche o esistenziali
quindi, piuttosto dentro il corpo della danza, dentro le sue interca-
pedini “muscolari” certo, ma da angolazioni decisamente più
inquiete che in passato. La danza israeliana sta a Israele, come
Israele sta a una tensione sperimentale e laica rivolta al futuro e
sulla quale la giovane democrazia ha scommesso sin dalla sua
fondazione. La danza israeliana è “altrove”, o comunque tesa
verso un altrove tutto da indagare e verificare; si configura come
scuola o grande chioccia che accoglie giovani provenienti da tutto
il mondo (e penso al Suzanne Dellal Dance Center di Tel Aviv),
oppure è la metafora del ritorno di coreografi formatisi all’estero
(l’esempio più calzante è quello di Yasmeen Godder), o ancora è
la terra dalla quale partire per riappropriarsi nella “diaspora” di una

memoria stratificata e zeppa di segni indelebili che incidono, mar-
cano, fanno persino ridere (in questo senso Shlomi Bitton si può
considerare un eterno nomade e sensibile portatore di accenti
sempre depistanti). Un altrove e un tempo in continua evoluzione,
dunque, pregni di senso (e dissenso), scoperchiando labirinti
sociali, religiosi e politici che reggono significati profondi sempre
precari; un altrove e un tempo capaci però di aprirsi alle “imperfe-
zioni” del moderno e ai “dogmi” della tradizione ogni volta e ogni
volta “interpretandone” una loro possibile sfumatura, anzi rielabo-
randone il linguaggio e la forma. E se quella di Israele è una
democrazia che esprime una società pronta a guardarsi e a ride-

Dalla Batsheva Dance Company alla
Kibbutz di Yehudit Arnon; da Hofesh
Shechter alle “fastidiose” sperimentazioni
di Yasmeen Godder o la ricerca formale
del duo Yossi Berg & Oded Graf: storia e
contemporaneità di una scuola che ha
saputo divenire internazionale, mischian-
do arti e talenti. Coreografie dove il gesto
fisico s’amplifica attraverso una tecnica
impeccabile, mentre si rielaborano dogmi,
tradizioni e linguaggi

Israele e la danza
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finirsi di continuo, l’esperienza artistica dei suoi giovani creativi
mostra uno stesso afflato alla vita: nulla è fermo, non c’è luogo né
pensiero che non diventi un laboratorio o una pratica capaci di
limare le rigidità delle appartenenze, quella occidentale e quella
orientale in primis, dissolvendo con coraggio quei confini che altri-
menti si cerca di proteggere. D’altronde, questa striscia di terra
così antica e così ultracontemporanea è un crogiuolo di anime
diversissime. La velocità di Tel Aviv sta alla rarefazione di
Gerusalemme; la fila di militari, arabi e turisti presso un chiosco di
Yaffo per consumare un’eccellente hummus sta al passaggio di
autobus mezzi vuoti per la paura degli attentati. 
Se dovessimo immaginare atti fondativi o momenti simbolica-
mente rilevanti per la nascita della danza contemporanea israe-
liana, sicuramente lo scarto dalla tradizione del balletto moderno
di derivazione europea o americana o ancora l’allontanamento
dalle danze yemenite o da quelle di celebrazione dei raccolti, è
avvenuto con l’incontro fra Martha Graham e la baronessa ebrea
Batsheva de Rothschild. Nel 1963 la Batsheva Dance Company
inizia una gloriosa strada, tuttora vivissima, intersecando un’idea
di moderno e di contemporaneo efficace, atletismo eccellente e
tecnica impeccabile (quella stessa qualità che la maggior parte
dei danzatori israeliani hanno), una danza insomma di veri baglio-
ri visivi entro cui intravedere umori provenienti da altri emisferi e
che lì si coagulano in forme spesso neoclassiche. Accanto a quel-
la che ormai è riconosciuta in tutto il mondo come una delle più
importanti compagnie di danza, guidata più o meno costantemen-
te dagli inizi degli anni novanta da Ohad Naharin, l’altra istituzione
storica e che ha disegnato un “modo di stare” nella danza in Israele
è la Kibbutz Contemporary Dance Company. Il chiaro tratto del-
l’impegno “politico” contraddistingue da sempre la compagnia,
quasi a non voler dimenticare il carattere tenace e libertario della
sua fondatrice Yehudit Arnon, bambina in un campo di concentra-
mento nazista, più tardi emigrata in Israele e poi attivista del
Movimento dei Kibbutz. Sommariamente, questi due tracciati, uno
ridisegnato da una ricerca formale mentre l’altro più “antropologi-
co” ed emotivo, si bilanciano, margini opposti ma convergenti, rife-
rimento persino nella formazione di un considerevole numero di
giovani coreografi. 
Alla metà degli anni Novanta assistiamo alla nascita di una nuova
stagione, un universo di esperienze che ha allargato i propri confi-
ni ben oltre Israele stesso; sono gli anni di Hofesh Shechter, della
grande interprete Talia Paz e di Avi Kaiser, e con loro Tamara
Mielnik, Renana Raz o le derivazioni teatrali di Sahar Azimi,
Ronit Ziv e Niv Sheinfeld. Sono questi anche gli anni del ricono-
scimento internazionale di compagnie giustamente ritenute ormai
storiche come Bat Dor, Imbal Pinto, Vertigo Dance Company o
la modularità estetizzante e fluida di Emanuel Gat, o infine gli anni
di verifica dei giovani Sharon Eyal, Iris Erez o Aviv Eveguy; a tutti
gli effetti una vera e propria fioritura in atto e a mio avviso coinci-
dente con la fertile stagione dei nuovi registi cinematografici, dei
giovani scrittori e delle sorprendenti interferenze degli artisti visivi
che stanno dando di Israele una versione meno compiaciuta o
tutelante, forse più conflittuale, per questo a suo modo una versio-
ne surreale. In questo senso, al controesodo emotivo, come lo
definisce Alessandro Piperno (Quel pessimismo dei giovani scrit-
tori, in www.corrieredellasera.it, 10 maggio 2008), di alcuni scritto-
ri quali Etgar Keret o Ron Leshem, ma aggiungerei la “ricerca dei
perché” di Shulim Vogelmann e Benny Barbash, corrisponde una
eguale forzatura nel cinema di Eytan Fox (Yossi & Jagger) o di

Odeod Davidoff (Qualcuno con cui correre) o nell’acido documen-
tarismo di Avi Mograbi, fino al graffio di Valzer con Bashir di Ari
Folman o a Lebanon di Samuel Maoz, vincitore dell’ultima Mostra
del Cinema di Venezia; in effetti quella stessa durezza di significa-
ti che troviamo per esempio nella fotografia di Adi Nes (Ultima
cena). A questo corollario di nomi della scena israeliana ne man-
cano però tre (conosciuti dalle nostre parti anche grazie all’intelli-
genza di operatori come Roberto Casarotto), rappresentativi nelle
loro differenze di una contemporaneità decisamente estrema e
anomala nel portare il discorso coreografico a un livello raro di
destabilizzazione percettiva: la già citata Yasmeen Godder, pro-
babilmente la coreografa più matura e potente in questo momen-
to, il giovanissimo e spericolato Arkadi Zaides e lo stile plastico del
duo Yossi Berg & Oded Graf (che vedremo a maggio al Teatro
Vittorio Emanuele di Noto con lo spettacolo The most day I am
out). La Godder è l’artista che sta risentendo di più di un respiro
internazionale, anche per via delle sue collaborazioni in altri paesi.
I suoi spettacoli scavano senza riserve l’intimo, il nascosto, riu-
scendo a mostrare aspetti del corpo impudicamente “brutti”, nel
segno grottesco e paradossale del movimento: da una parte l’om-
bra delle ossessioni corporee di Two Playful Pink, dall’altra i
tableaux vivants da check point di Strawberry Cream and
Gunpowder che ci ricordano i morti di una guerra infinita. Due tito-
li, sottolineandone il secondo bellissimo mai arrivato in Italia, in una
carriera costellata di successi e spettacoli che hanno fatto discute-
re. Arkadi Zaides, invece, dopo aver lavorato sul tema biblico del
Golem con Adamdam, si muove tra il Giappone e Israele speri-
mentando suoni e tecnologia visuale dove la danza entra col suo
portato fantasmatico (Daat ne è la prima fase). Ma questo è il
momento di Yossi Berg & Oded Graf, caratterizzati da una tensio-
ne di leggerezza e apparente disarticolazione del gesto, i quali rie-
scono a combinare una vena umoristica - contratta alcune volte da
segni più dolorosi - con una ricerca formale ineccepibile; sono,
effettivamente, danzatori straordinari e da un curriculum tosto che
pochi possono vantare (Berg come Zaides ha “militato”, tra l’altro,
nelle fila della Godder): non possiamo perderceli! ■

In apertura Yossi Berg e
Oded Graf, coreografi e
interpreti di Heroes; in
questa pag., una scena
di Singular sensation,
coreografia di Yasmeen
Godder.

II SS RR AA EE LL EE // PP AA LL EE SS TT II NN AA

Hy51

Int Hystrio 09_09.qxd  1-10-2009  14:22  Pagina 51



Hy52

La giovane scena 
di un popolo giovane

N
on è un paese per vecchi la Palestina. Proprio
per nulla. Con quel 50% di popolazione sotto i
diciotto anni che appare un dato fuori dalla sto-
ria. Tragico e bellissimo, antitesi (anagrafica)
dell’Italia e dell’Occidente tutto. A pensarci, forse

viene più facile comprendere limiti e potenzialità di una società
senza Stato (e viceversa), dove necessariamente il teatro non
è in cima alle priorità quotidiane. Questione di sopravvivenza,
tradizione, contesto. Questione che il teatro è una scelta
sociale che presuppone soldi, collettività, programmazione. E
allora è più facile che si faccia strada un musicista o uno scrit-
tore, piuttosto che una compagnia, uno spettacolo. Da non
molto qualcosa comincia a girare anche sui palcoscenici inter-
nazionali, guadagnandosi un’attenzione che finalmente va
oltre il folklore. Oltre la curiosità di avere il “palestinese” all’in-
terno del cartellone del proprio festival. Che basta una kefiah
e un paio di slogan sull’occupazione e ci si sente un po’ tutti
più impegnati. Più buoni. Piccoli teatri invece crescono, sul
serio. Fra ingenuità, errori, quel senso di fragilità che sembra
accompagnare qualsiasi progetto nasca da queste parti. Ma
anche con l’entusiasmo di chi avendo poco, ben poco può per-
dere. L’entusiasmo di chi manco c’ha diciotto anni.

Un teatro nazionale senza nazione

Si diventa grandi? Ci si prova, almeno. Faticosamente abban-
donando un gusto da filodrammatica di provincia, cercando
d’essere meno naïve. Meno improvvisati. Merito della stabilità
che alcuni teatri sono riusciti a conquistarsi in questi anni, e di
una manciata di scuole che stanno formando le ultime gene-
razioni di attori e professionisti dello spettacolo. In una dina-
mica in cui all’intraprendenza locale si unisce nella maggio-

di Diego Vincenti

Di nascita recente e inesperto come la
società che porta in scena, il teatro palesti-
nese è un mosaico di piccoli palcoscenici e
grandi entusiasmi, negli ultimi anni sem-
pre più spesso ospiti anche in Europa e nei
festival internazionali. Sguardo su un
microcosmo complesso dove si uniscono
anime militanti e ingenuità, tocchi di
genio e progetti ambiziosi

PALESTINA
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ranza dei casi l’aiuto di istituti e associazioni internazionali.
Esempio per tutti Il Palestinian National Theatre (Pnt), teatro
nazionale senza nazione, paradosso funzionante, meraviglio-
sa anomalia che proprio negli ultimi mesi ha forse raggiunto il
suo culmine grazie al progetto Tam della Cooperazione
Internazionale Italiana a Gerusalemme e all’Eti (si vedano le
prossime pagine). Ma in realtà il Pnt vive e sopravvive dal
1984, anno della fondazione per merito della compagnia El-
Hakawati che fra alti e bassi è comunque riuscita a creare un
punto di riferimento cultural-teatrale nel nulla. Letteralmente.
Forse questo il merito maggiore, l’esser stati pionieri di un
movimento che un quarto di secolo fa appariva ancor più diffi-
cile da avviare e concretizzare. Intorno si sono da subito avvi-
cinati persone comuni e artisti, che hanno permesso al palco-
scenico di raggiungere una certa continuità produttiva e di ini-
ziare a collaborare attivamente con i Ministeri della Cultura e
della Educazione, diversi enti delle Nazioni Unite e svariate
organizzazioni internazionali. Tanti gli spettacoli allestiti in ven-
ticinque anni di lavoro, con forse due direzioni tematiche svi-
luppate maggiormente: il teatro per ragazzi e il costante con-
fronto con la realtà quotidiana. In questo senso si veda Helen’s
Necklace, produzione 2008 che approfondisce lo sguardo
occidentale sul Medio Oriente attraverso gli occhi di una turi-
sta alla ricerca della sua collana di perle andata perduta.
Costante invece il lavoro sui più piccini, che ha portato il Pnt a
divenire anche importante centro del teatro di figura. Ne è nato
l’International Puppet Festival (Ipf), giunto alla quattordicesi-
ma edizione e forse, più d’ogni altra iniziativa, indicativo di
quanto il lavoro del palcoscenico sia sempre indirizzato alla
formazione e ricreazione delle generazioni più giovani. Diritti
silenziosi, di quelli che si danno per scontati. Sbagliando.
Meno approfondito il rapporto con i classici, soprattutto quelli
occidentali. Anche se si ricorda uno Spettri ibseniano nel gen-
naio del 2006. E oltre al lavoro in scena, il palcoscenico di
Gerusalemme cerca d’essere polo culturale tout court (dall’or-
ganizzazione di convegni alle proiezioni cinematografiche),
cercando di supplire senza troppe distinzioni d’indirizzi alla
mancanza di spazi creativi.

Il debutto dell’Accademia

L’Al Kasaba di Ramallah (nella West Bank) è uno fra i più
antichi teatri palestinesi. Organizzazione Culturale Non
Governativa, nasce nel 1970 e da allora ha allestito con la sua
compagnia una cinquantina di spettacoli, di cui un terzo circa
per ragazzi. I suoi lavori sono stati premiati nei festival più
importanti della regione ma sono piaciuti anche in Europa, fino
ad arrivare negli Stati Uniti per l’edizione 2009 della manife-
stazione ”Arabesque”, con la pièce Stories Under Occupation,
un cavallo di battaglia dal 2001. Spettacolo d’altronde di rara
intelligenza, che osserva la realtà palestinese in un gioco
meta-teatrale in cui è il diritto allo stare in scena la tematica
portante del lavoro. Interrogativi basilari all’interno di un con-
testo in cui la sensazione di indeterminatezza e mancanza di
controllo è predominante. Diviene così fondamentale l’atto
stesso del fare teatro, l’azione primaria prima ancora dei suoi
risultati. E forse in questa sorta di apologo diretto da George
Ibrahim (direttore artistico del Al Kasaba), ci sta una sintesi di

tutto il teatro palestinese d’oggi. E non solo. Piccolo/grandi
successi. A dimostrazione di una stabilità ormai raggiunta e
riconosciuta, forse a livello artistico anche maggiore dello stes-
so Pnt. Diversi d’altronde gli spettacoli in repertorio, talvolta fir-
mati collettivamente, mentre non sono rare le riletture dei clas-
sici: da Ibsen (di nuovo) a Garcia Lorca, da Jean-Paul Sartre
a Dürrenmatt o Camus. Questi i meriti sul palcoscenico. Alle
spalle una capacità organizzativa non indifferente che ha per-
messo, a gennaio di quest’anno, di ufficializzare la collabora-
zione internazionale con l’istituto universitario tedesco
Folkwang e l’apertura in questi giorni di quella che viene defi-
nita come la prima Accademia Drammaturgica Palestinese.
La Folkwang si conosce: oltre ottant’anni di storia a mischiare
arti e mestieri, fra teatro, musica, design e arti applicate tutte.
La collaborazione suona allora davvero importante, e pare vis-
suta con una serietà d’intenti che potrebbe segnare una svol-
ta generazionale. «Alla fine d’ogni anno scolastico – spiega
George Ibrahim – diversi studenti di talento o interessati al tea-
tro mi chiedono dove possono proseguire i loro studi. È una
domanda piena di amarezza, che ho sperimentato anch’io in
prima persona quando mi sono laureato. Per questo mi sono
impegnato a trovare una soluzione al problema, cercando dei
partner in ogni paese e teatro. Ma nonostante tanti condivi-
dessero il mio desiderio, molti erano quelli che non lo vedeva-
no possibile in un paese come la Palestina. Alla fine, durante
una tournée teatrale in Germania, ho finalmente trovato l’e-
sperienza e l’entusiasmo ideali nei colleghi della Folkwang».
Da Essen, Duisburg, Bochum a Ramallah. Non facile. Ma
spesso le cose più belle non lo sono. E così ecco il primo anno
accademico, per una selezionatissima classe di una quindici-
na di elementi. Teoria e pratica, storia e creatività applicata. Ci
sarà da sgobbare. Ma chissà che fra una manciata d’anni non
sia qualche università europea a chiamare un giovane attore
palestinese per un seminario… Solo questione di tempo.

L’importanza della formazione

Ma l’Al Kasaba non è l’unica realtà impegnata nella formazio-
ne. D’altronde si sottolineava come la Palestina sia un paese
di giovani. E i giovani (si sa) di una manciata di maestri hanno
pure bisogno, specie a teatro. Quindi, di fianco alla neonata
Accademia, sono diversi i teatri che propongono percorsi for-
mativi e corsi drammaturgici. È il caso dell’Ashtar Theatre, da
circa un decennio avvicinatosi al metodo del Teatro
dell’Oppresso di Augusto Boal (si veda l’approfondimento
all’interno del dossier). Ma, soprattutto, del Freedom Theatre
nel campo profughi di Jenin, dove cerca di creare e mantene-
re vivi legami con il circuito (inter)nazionale della cultura. E
s’immagini quanto possa essere complicato, specie quando è
la tua stessa gente a ostacolarti, come è successo negli scor-
si mesi con gli attentati alla sede del teatro e le minacce di
morte a Juliano Mer Khamis, il direttore generale. Frange poli-
tiche all’interno del campo non vedono infatti di buon occhio il
lavoro artistico del Freedom, la cui opera non violenta non aiu-
terebbe la lotta per la liberazione. Innumerevoli gli attestati di
vicinanza da ogni parte del mondo per questa piccola ma viva-
cissima realtà, che in pochi anni ha saputo divenire un centro
di riferimento, non solo per il teatro. E visto che nomen omen,
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non ci si lascia intimorire e si va avanti. Eccome. In collabora-
zione con la Arab American University di Jenin, è ormai da
tempo avviata la Acting School, scuola di teatro triennale che
cerca di approfondire ogni aspetto delle tecniche del palco-
scenico: dalla danza al mimo, dalla musica alla teoria e l’im-
provvisazione. Ma nel centro del Freedom anche corsi di
“drama therapy” e fotografia, piccole produzioni cinematogra-
fiche e perfino la redazione di un periodico pubblicato in sei-
mila copie e tutto scritto dai giovani del territorio. E oltre a
organizzare mostre e momenti di confronto sulla storia recen-
te, quest’estate è andato pure in scena il primo Theatre
Festival for children and youth, ovvero 30 spettacoli fra giu-
gno e luglio che hanno dato una scossa a tutta la comunità
locale. Tanto, tantissimo per una realtà piccina e non violenta.
E forse è proprio questo che fa più paura a chi alla fine vive di
disordine.In ogni caso, al Festival sono passati più o meno
tutte le restanti realtà palestinesi. Una vetrina generosa per
capire lo stato dell’arte. E così si sono viste le follie della
Palestinian Circus School di Al Bireh, capaci di portare
ovunque un po’ di colore, e il giovane Fringe Ensemble di
Nazareth, poca esperienza ma tanta voglia di rendere un po’
più teatrale la società araba; e poi ancora l’Inad Theatre e l’Al
Harah (entrambi di Beit Jala, apprezzati soprattutto negli spet-
tacoli per ragazzi), il Sanabel (attivo fin dal 1984 a Betlemme
e sempre molto vivace sul territorio) e l’Assera di Maghar, i cui
lavori spesso utilizzano le tecniche del teatro di figura.
Una realtà quindi sfaccettata e complessa, a tratti acerba, in
alcuni casi emozionante per intensità e coraggio. Difficile trar-
re delle conclusioni, esulare il giudizio da un contesto tanto
particolare. E allora si finisce per rimanere un po’ a bocca
aperta di fronte a tutto, come ragazzini. Come se qualsiasi
azione (iniziativa, idea) già fosse un mezzo miracolo da que-
ste parti. Aspetto indiscutibile peraltro, che giustifica la com-
plessiva povertà di mezzi e produzioni. Una qualsiasi città

medio-grande italiana possiede infatti ben altri spazi e cartel-
loni. Ma entrare in contatto con una scuola di circo in mezzo
alle strade dei Territori o imbattersi in un festival che in qual-
che maniera riesce ad arrivare alla quattordicesima edizione,
è ben altra esperienza. Anni luce distante. Questione di pelle.
E allora forse la cosa migliore è parlare di un teatro adole-
scente, ancora incapace di camminare con le proprie gambe
ma già con mille e più idee in testa. Magari un po’ (in)definite
e confuse, come se un giorno si volesse fare gli astronauti e il
giorno dopo i poeti. Ma pur sempre idee. Arriverà uno Stato
(forse) e il momento di fare da soli (magari). Con tutte le paure
e gli errori del caso. Ma in quel momento ci sarà almeno una
certezza: il teatro palestinese vive e non vede l’ora di diventa-
re grande. Non è poco. ■

In apertura Drama
Therapy al Freedom
Theatre; in questa pag., il
manifesto di Spettri, di
Ibsen, messo in scena dal
Teatro Nazionale
Palestinese; nella pag.
seguente, una scena di I
am Jerusalem, dell’Ashtar
Theatre (foto: Véronique
Vercheval).
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Palestinian Circus School

A scuola di sorrisi
dove il muro è un lenzuolo

Clown, giocolieri, mangiafuoco, trapezisti. Dove? Ma ad
Al Bireh, nella West Bank, giusto a ricordare che non si

vive di soli attentati e misure speciali. Oltre la cronaca.
Molto oltre. E si scoprono piccole meraviglie che lasciano
senza fiato. Proprio come certi spettacoli della Palestinian
Circus School, che dall’agosto 2006 s’impegna a portare le
arti circensi dove non ci si aspetterebbe. Inizialmente un po’
nomadi, senza base fissa, come tradizione insegna. Poi per
qualche tempo ospiti del sottotetto del Teatro Al Kasaba,
prima di trovare sede stabile nel piccolo comune a due passi
da Ramallah. E da lì muoversi ovunque, con uno scassato
pulmino rosso che nel suo piccolo è diventato una celebrità
della zona. Quasi a sfidare con un sorriso gli innumerevoli
checkpoint e le strade interrotte. E pensare che tutto sem-
brava dover finire ancor prima di cominciare. L’idea di
Shadi Zmorrod e Jessika Devliegher era infatti quella di
imparare sul campo grazie ai belgi del “Cirkus in
Beweging”, attesi nel gennaio 2006 per dare avvio al pro-
getto. Peccato che proprio in quei giorni cominciarono le
azioni militari israeliane in Libano. Tutto rimandato a data
da destinarsi. Ma non ci si perse d’animo e si cominciò
comunque a mettere in piedi una piccola scuola tutta da
inventare, chiamando a raccolta chiunque potesse dare una
mano. Ad agosto era pronto Circus Behind the Wall, ormai un
classico, che ha debuttato all’Ashtar Theatre di Ramallah.
Dove, fra numeri e sketch, si gioca pure alle ombre cinesi
dietro a un muro di lenzuola, mai così sottile. Da allora si è
cresciuti. Tanto. Con lo staff ad allargarsi, le strade a colo-
rarsi, la cultura circense a farsi lentamente strada in una
società che per la prima volta si è trovata a contatto con
clown e compagnia. Nel frattempo la Palestinian Circus
School è divenuta ufficialmente una Organizzazione Non
Governativa, con oltre 80 studenti ogni anno, cinque “club”
aperti sul territorio e una programmazione artistico-peda-
gogica che si sviluppa lungo tutto il corso dell’anno. Fra
lezioni, spettacoli, improvvisazioni di strada. A luglio scor-
so persino una tournée in Germania. E chissà che lo scassa-
to pulmino rosso non si faccia prima o poi vedere anche
dalle nostre parti… Diego Vincenti
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A
pensarci bene c’era da aspettarselo. Il palcoscenico
potrà essere arte tutta da definire in Palestina, con
pochi nomi, soldi e appassionati. Ma era facile che il
metodo socio-artistico del Teatro dell’Oppresso
(TdO) di Augusto Boal, trovasse da queste parti un

interesse piuttosto vasto, specie considerando i limiti ancora
angusti del movimento. A lasciarsi ispirare dal guru brasiliano
(scomparso il 2 maggio scorso), la compagnia dell’Ashtar
Theatre, nata nel 1991 a Gerusalemme e successivamente allar-
gatasi con una seconda sede a Ramallah, dove nel 1997 è stato
lanciato il primo programma di formazione legato direttamente al
Metodo. Guidato da Iman Aoun (direttrice artistica) ed Edward
Muallem (direttore amministrativo), l’Ashtar vive soprattutto grazie
ai numerosi partner internazionali (fra gli altri la Commissione
Europea, Save the Children e la Swiss Agency for Development
& Cooperation), a dimostrazione di come il progetto travalichi le
finalità artistiche, per divenire momento di
educazione e confronto culturale. Ovviamente
attraverso un occhio tutto “boaliano”… E se
l’originaria filosofia teatrale prende spunto dal
pensiero politico-pedagogico di Paulo Freire,
in questo caso più che le sfumature cristiano-
socialiste sembra interessare la volontà di por-
tare in scena i conflitti del quotidiano, attraver-
so la rottura di una quarta parete che appare
come l’ennesimo muro messo in piedi intorno
alle proprie esistenze.

Tutti (spett)attori allora, come amano definirsi i partecipanti del
TdO, a Rio de Janeiro come a Ramallah. Dove il progetto si è svi-
luppato approfondendo tre delle diverse metodologie
dell’Oppresso: il Forum, l’Arcobaleno dei Desideri e il Teatro
Legislativo. E se le prime due tecniche racchiudono le linee più
celebri del pensiero di Augusto Boal (messinscena e risoluzione
sociale dei conflitti individuali, superamento di rancori e pulsioni
negative altrimenti trattenute e/o non comprese), colpisce l’utiliz-
zo del Teatro Legislativo, con il palcoscenico a ricreare le dinami-
che proprie del dibattito politico istituzionale. Un approfondimento
“drammaturgico” di una problematica locale, la cui sintesi si pone
come obiettivo quello di divenire concreta proposta di legge, poli-
tica delle basi successivamente spinta attraverso canali ufficiali
facendo leva su campagne di sensibilizzazione. Ché a cambiare
la situazione si parte dalle piccole cose. Anche in Palestina
(forse). Così almeno sembra recitare il motto dell’Ashtar:
«Building Bridges, Breaking Barriers», ovvero «Costruire ponti,
rompere barriere». In ambito formativo la compagnia propone un
percorso triennale, in cui le nozioni teatrali si sviluppano paralle-
lamente a una volontà di confronto continuo con la realtà di tutti i
giorni e che dovrebbe portare i partecipanti a divenire a loro volta
nuovi “insegnanti”. Mentre a livello organizzativo ha sorpreso il
successo del Festival del Teatro dell’Oppresso, manifestazione
biennale nata nel 2007 che nella primavera di quest’anno ha visto

una fortunata seconda edizione a cui hanno partecipato ben
otto compagnie straniere provenienti da Norvegia, Germania,
Svezia, Portogallo, Bosnia Erzegovina e Sud Africa, con diver-
se repliche fra Gerusalemme e le località della West Bank. E se
nelle prime produzioni l’Ashtar si è concentrata su tabù cultura-
li e tragedie familiari (dai matrimoni combinati per le adolescen-
ti ai casi d’incesto), gli ultimi lavori si focalizzano sulle nuove
generazioni, con sguardo ironico e disincantato. Si veda Last
supper in Palestine di Simon Rowe e Iman Aoun, un sorriso
amaro fin dal titolo, in cui la moderna realtà palestinese è resa
attraverso una performance di gruppo di forte fisicità, ben accol-
ta anche fuori dai confini nazionali (dagli altri paesi arabi dell’a-
rea all’Europa). Mentre dall’impatto nerissimo Safad-Shatila,
vice versa di Bayan Shbib, monologo presentato al Festival
Internazionale del Cairo e poi intravisto anche di qua dal
Mediterraneo. Sola sul palco, la Shbib interpreta una ragazza

amante della vita e dei divertimenti che divie-
ne una terrorista suicida dopo aver assistito
all’uccisione di marito, famigliari e amici
durante il massacro di civili palestinesi del
campo profughi di Shatila, nel 1982 a Beirut.
Apologo senza via d’uscita che si unisce alla
forza delle immagini dell’epoca, proiettate
alle spalle della giovane attrice. Con la follia
della cronaca a far star male, proprio come
nel finale documentaristico di Valzer con
Bashir. Diego Vincenti

Teatro dell’Oppresso

Costruire ponti,
rompere barriere

Il Metodo di Augusto
Boal arriva fino in
Palestina grazie
all’Ashtar Theatre di
Ramallah, da dodici
anni impegnato a risol-
vere in scena conflitti e
discriminazioni
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L
a Cittadella di Alessandria ha ospitato dall’1 giugno
al 7 luglio un campus estivo per giovani attori con-
dotto da Gabriele Vacis, direttore artistico del
Teatro Regionale Alessandrino, e promosso dall’Eti
e dall’Ufficio della Cooperazione Italiana a

Gerusalemme. L’iniziativa rientrava nell’ambito del progetto
Tam che ha coinvolto il Palestinian National Theatre e alcuni
teatranti palestinesi chiamati a frequentare una neonata scuo-
la per attori a Gerusalemme e a lavorare sul testo dell’Amleto.
Vacis racconta la sua esperienza e, prima di tutto, i motivi che
l’hanno portato a partecipare al progetto. 

GABRIELE VACIS - Con l’Eti avevo già lavorato nel
2002 in Albania, poi è nata questa nuova idea grazie a
Marianna Bianchetti, funzionaria della Cooperazione
Internazionale del Ministero degli Esteri a Gerusalemme Est.
Qui esiste un unico importante spazio teatrale, il Palestinian
National Theatre e questa è una delle ragioni per cui sono
andato: non c’è uno Stato però c’è il Teatro Nazionale, un

paradosso. Peraltro con alcuni attori straordinari che lì sono
delle star e che hanno portato avanti con me la scuola. È stato
anche interessante notare come non abbiano una tradizione di
teatro agito, mentre c’è una grande tradizione di narrazione.
Successivamente gli attori del Pnt sono venuti dieci giorni a
Polverigi, ad aprile del 2008, e abbiamo impostato la scuola,
cominciando subito a lavorare sulla “schiera”. Ovvero un cor-

Gabriele Vacis racconta la sua esperien-
za con i giovani studenti palestinesi del
progetto Tam. Un’innata attitudine alla
narrazione si unisce alle difficoltà del
quotidiano, fra permessi negati, carte
d’identità dimenticate, allieve col velo e
passaggi dal sottosuolo. Tutto per arri-
vare in tempo alle prove

Dalla stanza n. 4 
al palcoscenico

di Laura Bevione
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pus di esercizi che serve ad ascoltare e a vedere.
S’improvvisa liberamente. All’inizio era una struttura rigidissi-
ma ma ora è diventata come uno stormo di storni, quando
fanno quelle strane nuvole: è chiaro che c’è una geometria
rigidissima lì dentro, però trovi anche una grande libertà. 

HY - Qual è stata la tappa successiva del progetto?
G.V. - Nel maggio del 2008 abbiamo fatto le selezioni: si sono
presentati in 150, dai 15 ai 25 anni. Anche ragazze, e questa
è stata veramente una sorpresa molto piacevole perché per
una famiglia palestinese mandare la figlia a una scuola di tea-
tro è una scelta coraggiosa. Ne abbiamo presi 36 cercando,
a parità di valore, di scegliere una ragazza visto che hanno
così poche occasioni di partecipare alla vita pubblica e all’ar-
te. Tre mesi di scuola a Gerusalemme, tutti i giorni due clas-
si, e alla fine abbiamo fatto un saggio. È stato un avvenimen-
to. C’era tutta l’intellighenzia palestinese, il teatro pienissimo,
il direttore che piangeva. In tutto questo io ho fatto soprattut-
to il supervisore, sono stati gli attori di lì a gestire buona parte
del progetto. 

HY - Anche perché se poi l’idea è quella di far nasce-
re una vera scuola di teatro…
G.V. - Infatti. Poi è passato anche Marco Paolini a fare un
seminario, mentre con Roberto Tarasco abbiamo allestito lo
spettacolo finale partendo da Amleto. Ricordo con angoscia
una lettura integrale in arabo durata quattro ore... Abbiamo
cercato di approfondire l’opera tenendo conto di quali temi
potessero interessare oggi dei ragazzi palestinesi: la vendet-
ta, l’eredità dei padri, gli uomini e le donne. C’era per esempio
un ragazzo di sedici anni con una faccia che appena lo vede-
vi pensavi «Cavolo, questo qua speriamo che continui a fare
teatro se no ce lo ritroviamo esploso a qualche check-point».
E proprio a lui toccava il monologo di Amleto: «Ah, se questa
troppo dura, dura carne…» , recitato mentre si strappava pezzi
di carne. Veramente agghiacciante, una forza incredibile. 

HY - E poi siete andati da Scaparro a Venezia…
G.V. - Siamo riusciti a portare solo dodici ragazzi, perché ci
sono enormi problemi di permessi. Ad esempio Abed è di
Hebron, che è a 20 km da Gerusalemme, però quelli di Hebron
non possono venire a Gerusalemme. Quando è venuto ai pro-
vini mi è piaciuto subito: bassino, una grande cicatrice,
vent’anni, sembrava Silvio Orlando da piccolo, irresistibilmen-
te simpatico. Per venire a Gerusalemme è passato dalle
fogne. È questa la situazione: si mettono in pericolo per veni-
re a fare un provino a teatro. È stato uno spettacolo vederlo in
giro a Venezia, la prima volta che usciva dalla Palestina. In
quei giorni c’era la Biennale Architettura, lui arriva e mi dice
«Siete pazzi voi italiani». Delle anticaglie invece non gliene
fregava niente, già Gerusalemme ne è piena, e infatti diceva
di Venezia che «è come Gerusalemme con l’acqua». Era
novembre, anche lì abbiamo fatto una dimostrazione del lavo-
ro e poi da soli a Gerusalemme, hanno allestito Sulle tracce di
Amleto (On the footsteps of Hamlet), che hanno pure presen-
tato in una trionfale tournée a Gerico, Nazareth, Betlemme,
Haifa. Un pubblico tuttavia solo di palestinesi ed è stata un po’
questa la novità: non abbiamo detto «facciamolo ma dovete
fare la pace», sono cazzate, non funziona. Meglio gettare dei

ponti, non puoi arrivare dall’Europa e fare Romeo e Giulietta
che finisce bene. È consolatorio, per noi e per loro, che sono
pieni di progetti di questo tipo e fanno marchette. Ma ho la pre-
sunzione di pensare che questo sia stato un progetto diverso,
anche perché ora lo stanno mandando avanti autonomamen-
te. In ogni caso, abbiamo poi fatto questa scuola estiva ad
Alessandria per proseguire su quello che si era fatto e osser-
vare insieme i ragazzi palestinesi e gli italiani su un palcosce-
nico, otto studenti del Teatro Regionale Alessandrino.

HY - Esiste la possibilità di continuare? 
G.V. - Sarebbe necessario ma la Cooperazione internazionale
ha avuto dei tagli pazzeschi per cui il secondo anno a
Gerusalemme è stato rimandato. Un brutto segno. E un pec-
cato. Perché c’è un qualcosa di unico in questi ragazzi, un
qualcosa che riesco a descrivere solo attraverso le parole di
Hemingway quando parla della corrida: «grace under pressu-
re». Ovvero, «grazia sotto pressione» una condizione che
vivono nella quotidianità, perché sono capaci di trovare il
meglio nella situazione più violenta, nell’inferno più vile. Ad
esempio, domandavo loro: di che cosa ha paura Amleto? E voi
di che cosa avete avuto paura? Gli italiani ti raccontano delle
cose anche carine: «Quando andavo all’Ikea da piccolo mi
mettevano nella vasca delle palline, mi piaceva ma da un certo
momento mi prendeva la paura che non tornassero a pren-
dermi quindi mi mettevo a piangere». Solo che poi uno dei
palestinesi ti racconta: «Io da piccolo avevo paura della stan-
za numero 4, non sapevo che cos’era però… (la stanza nume-
ro 4 è famosa perché quando ti beccano ti mettono lì dentro)
…un giorno stavo tirando molotov con mio fratello al check-
point di Calandia, mi hanno preso e mi hanno portato proprio
lì. Un soldato israeliano dice: “voglio vederti come Dio ti ha
fatto”. Allora ho capito, mi sono tolto la maglietta, i pantaloni,
le mutande e sono rimasto come Dio mi ha fatto: era la mia
prima volta». Fine. Questa è la dimensione delle paure. Ma è
necessario passare per la stanza numero 4 per avere la forza
di Bahaa? Sarebbe meglio di no. 

HY - Ma forse non è vera forza ma solo una corazza… 
G.V. - Sì, però è soltanto attraverso questa pesante corazza
che riesci davvero a spiccare dei salti, secondo la leggerezza
di cui parlava Calvino. Loro infatti possono ridere di queste
cose. E in questo il teatro aiuta, è importante.

HY - Nel gesto teatrale, nelle fisicità, che opinione
hanno i palestinesi del proprio corpo?
G.V. - I maschi sono vanitosissimi. E poi sono pudichi, ne
hanno molta cura. Un giorno c’era una ragazza davvero brava
che stava facendo un esercizio impegnativo con una canottie-
ra e sopra un golfino. A un certo momento le ho detto: «Togliti
’sto golfino!» e c’è stato un attimo di gelo, tutti immobili.
Pensavo di dovermi scusare e invece lei mi ha guardato con
odio per un momento e poi si è tolta il golfino, rimanendo in
canottiera. Niente di particolare ma per loro era molto. E infat-
ti nel gruppo avevamo anche una ragazza velata. 

HY - Ed è sempre rimasta velata?
G.V. - Sì ma lì è moda e, come diceva Gaber, «quando è moda
è moda». Non c’è spazio per le specificazioni. ■
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In apertura, una scena
di On the footsteps of
Hamlet, ospite alla
Biennale di Venezia. 
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G
erusalemme. L’hai superato una volta e ti senti
padrone del mondo. Pensi di conoscere le
risposte perfette. Ma non esistono risposte per-
fette a domande che dietro il ghiaccio della loro
formula trattengono il sangue della morte. Che

ne sappiamo noi di un vero interrogatorio? Noi che non siamo
stati interrogati, torturati, occupati, minacciati, fatti saltare in
aria, noi che siamo nati sempre dopo e sempre un po’ più in
là, noi che la guerra non ce l’abbiamo in casa (ma è per mio-
pia e freddezza che non riusciamo a vederle, e sentirle, tutte
le guerre che infestano il nostro stesso futuro), noi che non
abbiamo mai visto sparare a un bambino ma che sentiamo il
privilegio della razza (europea) come una maledizione, noi
che la Palestina prima d’ora l’abbiamo solo vista al cinema e
letta sui giornali e nei libri, come ci prepariamo a un interro-
gatorio? «What is the purpose of your visit?». «Quale è lo
scopo della tua visita?». Al controllo passaporti del Ben
Gurion, la donna bionda è allenata a non muovere un musco-
lo, a non farsi fregare da nessuno, tanto meno da un’altra
donna bionda. «Sono venuta a seguire un progetto teatrale per
conto della Cooperazione italiana». Risposta sbagliata.
“Italiana” va bene dappertutto tranne qui, a Tel Aviv.
L’interrogatorio dura più di un’ora, cominci a pensare che ti
rispediranno indietro. «Sono già stata in Israele, non è la prima
volta». «Davvero? E perché non c’è il visto qui sul suo passa-
porto?». La signorina bionda vorrebbe cancellarti dalla faccia

della terra ma è abituata a questo. «Perché?» chiede con catti-
veria automatica, fissandoti negli occhi. «Perchè sono una viag-
giatrice, voglio viaggiare liberamente» (ndr con il visto israelia-
no, ti è impedito di entrare in Siria e in Libano). E mentre dici
«viaggiatrice» avverti una feroce, immediata incrinatura nel tuo
sistema identitario: «italiana», «viaggiatrice», sono parole che
cadono per sempre.
Dai discorsi che fa il giovane autista arabo cristiano che mi è
venuto a prendere, capisco che l’atmosfera non si è raffredda-
ta, che la guerra e quello che ne è seguito ha lasciato negli

di Katia Ippaso

CADONO LE PAROLE:
reportage dalla Palestina

Viaggio in Medio Oriente a seguire il pro-
getto “Tam, strumenti di pace”, promosso
dalla Cooperazione Italiana in collabora-
zione con l’Eti e il Pnt-Teatro Nazionale
Palestinese. Nonostante poliziotti, interro-
gatori e violenze psicologiche, in scena
uno Shakespeare rivoluzionario, con deci-
ne di Amleti e di Ofelie a dividersi il palco
sotto la regia di Gabriele Vacis. Mentre in
platea cresce un tifo da stadio e si scopre
un linguaggio “nuovo”: il teatro
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In queste pag., un momen-
to dello spettacolo On the
footsteps of Hamlet in
scena a Jenin; e Gabriele
Vacis insieme a due allievi
durante il laboratorio.
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animi un senso atroce di rassegnazione. «Io sono cristiano,
faccio parte di una minoranza assoluta… ormai a
Gerusalemme i cristiani non esistono più, sono soltanto l’un
per cento e sono destinati a scomparire… e pur essendo cre-
sciuto con il rispetto nei precetti cristiani, ti dico che qui il pro-
blema in Israele ha un solo nome, ed è: religione. In più, i poli-
tici usano la religione per le loro guerre personali».
Eccola ancora, di nuovo, Gerusalemme dei mille conflitti, dove la
follia, il paradosso e la risata sono nutrimento terrestre, rivolo
di energia umanissima che dai corpi si estende al paesaggio
urbano, tappezzandolo di allegre anomalie: una ragazza tutta
infagottata nel suo cappotto blu e avvolta nel velo stringe sotto
il braccio, orgogliosa, un voluminoso volume di medicina che
il corpo femminile non lo censura: Obstetrics and Gynecology.
Un venditore ambulante espone una decina di teste che indos-
sano veli di tutti tipi: zebrati, neri, rossi, con le paillettes e i bril-
lantini. Le bambole hanno gli occhi truccati e la bocca rosso
fuoco. La studentessa di ginecologia dà un’occhiata furtiva ai
manichini senza corpo: forse ha scelto il nuovo velo da indos-
sare, forse ha fissato nella memoria il colore del rossetto.

Quale verità per l’Eletto?

È ora di andare in teatro (il Teatro El Hakawati, a
Gerusalemme Est, sede del Pnt, Palestinian National
Theatre), di rivedere gli amici dopo tanti mesi… Il primo che
incontriamo è Abed, il burattinaio che sembra uscito fuori dalle
pagine del Wilhelm Meister di Goethe. Abed Al-Salam Abdo è
uno dei sei artisti palestinesi che hanno affiancato Gabriele
Vacis in un progetto di formazione teatrale - “Tam, strumenti di
pace” - promosso dalla Cooperazione Italiana in collaborazio-
ne con il Pnt e l’Eti (Ente Teatrale Italiano). Un anno di viaggi
e di duro lavoro tra Gerusalemme e l’Italia, con l’obiettivo di
creare una nuova generazione di attori e di attrici, ma in futu-
ro anche di tecnici, scenografi, registi, costumisti. In un paese,
la Palestina, che conta solo un centinaio di attori professioni-
sti, quasi tutti uomini. «Le donne che lavorano a teatro le puoi
contare forse sulle dita di una mano… E per me è fondamen-
tale che aumenti la presenza femminile in teatro - dice Jamal
Gosheh, direttore del Palestinian National Theatre -. Con il
Progetto Tam siamo riusciti a colmare parzialmente questa
disparità, o comunque a dare un esempio. Il problema princi-
pale sta nel fatto che la maggior parte delle donne che intra-
prendono questo mestiere, una volta sposate, sono costrette
a smettere. Naturalmente il problema è culturale, perché è dif-
ficile far capire alla gente che questa è una professione da
rispettare, e non un gioco. Poi c’è il problema religioso: nel
mondo islamico, le donne non hanno il diritto di dire quello che
pensano a voce alta. La voce delle donne è un tabù. Il corpo
delle donne è un tabù».
Attualmente attorno al Pnt lavorano una trentina di allievi-atto-
ri che sono stati allenati al metodo della Schiera (una specie
di danza ritmica: otto passi avanti e otto indietro), formidabile
strumento d’ascolto e di arte maieutica: «Quando stai lavo-
rando sulla Schiera puoi sentire nel più totale silenzio, solo
con il movimento, quello che gli altri stanno pensando… Puoi
sentire le loro idee in movimento» dice Katia, che ha solo 15
anni e un talento inequivocabile scolpito nel volto. Il workshop

a cui hanno partecipato questi ragazzi che provengono da
realtà diverse ma tutte liminali (due di loro vivono ad Hebron,
Territorio Palestinese, e non vedevano Gerusalemme da dieci
anni), è stato focalizzato sull’Amleto: «All’inizio avevo pensato
a Romeo e Giulietta che è più popolare di Amleto, e poi espli-
cita il conflitto con la storia dei rampolli delle due parti che non
possono amarsi perché la guerra tra le loro famiglie lo impedi-
sce - riflette con noi Vacis -. Ma poi ho capito che Romeo e
Giulietta metteva in campo una situazione determinata: c’è un
conflitto, ci sono le due parti, ci sono storie personali dentro
questi conflitti, e la morte dei giovani non risolve il conflitto,
anzi noi possiamo pensare che lo perpetua. Invece Amleto ha
un elemento interessante che mi sembra un po’ il cuore del-
l’opera: il protagonista a un certo punto accede alla verità, in
qualche modo è “chiamato” dallo Spettro del Padre e diventa
da quel punto in poi l’Eletto. In nome di questa presunta verità,
commette una carneficina. È questa la storia di Amleto ed è
sovrapponibile a una serie di storie che si vivono oggi in
Palestina, dove tanta gente è convinta di avere la verità in
tasca. Per fortuna ce n’é altrettanta che invece ha un sacco di
dubbi, si fa domande: cosa diavolo possiamo fare?».
Mesi di prove, due saggi dimostrativi nel mezzo (uno a
Gerusalemme Est, l’altro alla Biennale di Venezia), la tenta-
zione di togliere di mezzo il testo e raccontare le storie crude-
li della vita quotidiana, e poi finalmente la scelta.
Rivoluzionaria per il teatro palestinese. Mettere in scena
Amleto di Shakespeare, il capolavoro della letteratura dram-
matica d’Occidente tradotto in arabo classico. La regia di
Kamel El Basha, tre tutor nei ruoli principali (Abed Al-Salam
Abdo nel ruolo dello Spettro, Husam Abu Esheh in quello di
Claudio, Reem Talhami nelle vesti di Gertrude), tutti i ragazzi
sono Amleto, e tutte le ragazze sono Ofelia. Lo spettacolo, On
the footsteps of Hamlet, è andato in scena tra l’inverno e la pri-
mavera del 2009, prima a Gerusalemme Est e poi in varie città
d’Israele e dei Territori Occupati.
Ci sono due cose che colpiscono subito di questa versione
metà brechtiana e metà noir dell’Amleto: lo Spettro del Padre
è sempre in scena, avvolto in una maschera imponente e
impenetrabile, mentre Claudio non muore. «Chi ha provocato
tutto questo dolore non merita di morire - dichiara il regista
Kamel El Basha -. Non esiste per lui punizione più grande che
condannarlo a sopravvivere e a guardare i corpi di tutti coloro
che sono morti per causa sua».

Adolescenti allo specchio

Vedo lo spettacolo a Jenin. È una giornata di festa per gli abi-
tanti del campo profughi. Sui sedili di legno del Freedom
Theatre, prendono posto gli spettatori: a destra i maschi, a sini-
stra le femmine. Le donne (la maggior parte di loro sono stu-
dentesse universitarie) si fanno delle fotografie, deve essere un
evento andare a teatro. Ma saranno i loro coetanei sul palco-
scenico a catalizzate presto la loro attenzione. L’Amleto plurale
mette a segno il suo punteggio più alto. Queste giovani donne
non ci mettono molto a capire le ragioni di Ofelia e la sostengo-
no ogni volta che parla con un lungo applauso. Lo stesso fanno
i ragazzi con Amleto: è il loro idolo, lo approvano su tutto, chias-
sosamente, con vita. Le parole di Shakespeare arrivano come i

a
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brani di un concerto rock. Si fa il tifo, si scende in campo (se
andiamo avanti di questo passo, non è escluso che fra un po’ la
Schiera rap amletica non diventi una hit, in Palestina). Gli ado-
lescenti si guardano allo specchio e comprendono tutto: il dolo-
re, l’amore negato, il delitto assurdo, il divieto dei padri, la rivol-
ta dei figli, la presenza della morte e il febbrile desiderio di abi-
tare una terra dove non ci sia più bisogno di eroi.
Sul bus che riporta a Gerusalemme, i ragazzi sono allegri, bal-
lano, cantano. «Questa è la mia seconda famiglia» dice Reem,
che ai suoi ragazzi ha insegnato il canto e la metrica.
«Voglio continuare a fare teatro, voglio combattere attraverso
l’arte» confessa Baha, che ha vent’anni e un passato da bad
boy. «Quest’esperienza ci ha cambiato la vita. Prima eravamo
confusi, rassegnati, impauriti. Adesso sappiamo chi siamo».
«Mi piace Amleto. È un adulto e al tempo stesso è un ragazzo
come noi - interviene Ata, anche lui 20 anni -. A me sembra che
lui sappia cosa fare, anche se è preso ad esempio di perso-
naggio dubbioso. È intelligente. Ed è meraviglioso dire le paro-
le che dice Amleto. Per dire quelle parole però devi avere un “To
be or not to be”, cioè tutto quel processo di pensieri, dentro di
te…». «Devo dire che all’inizio è stato molto difficile per me reci-
tare i versi shakespeariani - ora è Rasha, 19 anni, a parlare -
.Non li capivo, non capivo proprio che cosa significassero, e
adesso è così bello pronunciarli nella nostra lingua, nell’arabo
classico… è qualcosa di immenso…». 

È la mia ultima notte in Palestina. L’aereo partirà con le prime
luci dell’alba. In macchina, mi preparo mentalmente la risposta
perfetta. La verità. La verità, mi dico è la risposta perfetta. E la
dico, tutta di fila, quando mi interrogano al Ben Gurion per ore:
«Sono venuta a vedere uno spettacolo in Palestina. Più di una
volta. Sì, lo stesso spettacolo. Sì, tutti gli attori sono arabi. Sì,
ho parlato con tutti loro. No, nessuno mi ha tradotto dall’ara-
bo». «Come mai?». «Perché è l’Amleto, lo conosco a memo-
ria». «Cos’è l’Amleto?». «Un testo di Shakespeare». «Ci dica
di cosa parla questo Amleto». Mentre, con pazienza, raccon-
to la storia di Amleto, un adolescente indeciso se essere o non
essere, uno che non riesce a dormire perché gli è capitato di
nascere in un paese dissestato, rivedo le scene del mio viag-
gio in Palestina, rivedo lo sguardo di Ofelia e di Amleto, lo
sguardo di questi adolescenti palestinesi che si fissa sul pub-
blico per processare noi, la storia, l’Occidente, l’Oriente, il pas-
sato e il futuro. E, per la prima volta nella mia vita, mi sembra
di capire cosa volesse dire Karl Jaspers quando nel 1944 scri-
veva: «La tragedia di Amleto è il Sapere che rabbrividisce giun-
to ai limiti dell’umano». ■

uscite editoriali

Amleto a Gerusalemme
diario di un viaggio teatrale

Si intitola Amleto a Gerusalemme ed è il terzo volume di un
nuovo progetto editoriale dell’Ente Teatrale Italiano.

Pubblicato da Editoria e Spettacolo, è curato da Katia Ippaso.
Il libro documenta tutte le fasi del progetto “Tam. Strumenti
di Pace”, dai primi giorni a Polverigi (aprile 2008) fino alla
visione dello spettacolo On the footsteps of Hamlet in primave-
ra nei Territori Palestinesi. In gran parte tradotto anche in
inglese e corredato da un ampio reportage fotografico,
Amleto a Gerusalemme raccoglie oltre alle voci dei pedagoghi
e degli studenti coinvolti nel progetto, anche le testimonian-
ze di scrittori conosciuti e pubblicati in Italia (Suad Amiry e
Sayed Kashua), di filmaker/documentaristi (Sahera Dirbas e
Mohammad Alatar), e della gallerista Rawan Sharaf. Da
segnalare soprattutto la voce di Mohammad Bakri, il prota-
gonista di Private di Saverio Costanzo, forse il più noto atto-
re e regista palestinese, che in queste pagine racconta il rap-
porto con la sua terra, con la politica, con l’arte. L’intervista a
Bakri è anche uno specchio del metodo di narrazione usato
nell’intero volume, dove la storia del conflitto viene accenna-
ta senza retorica, senza alcuna presunzione di competenza in
materia, mentre ampio spazio è dato alle storie private e alle
affabulazioni degli artisti e dei giovani. L’Amleto di
Shakespeare è il centro di un discorso complesso, frastaglia-
to e sismico, che attraverso le domande necessarie del teatro
permette di focalizzare alcuni temi importanti come il rap-
porto padre-figlio, la religione, la differenza tra dubbio e
paura, la vendetta, l’eredità, il conflitto uomo-donna. Il volu-
me verrà presentato il 7 novembre al Teatro Valle di Roma, in
apertura di una serata completamente dedicata al progetto.
In scena si vedrà il saggio-studio mostrato a luglio prima ad
Alessandria e poi a Milano (nato in seno al campus estivo
Schiera diretto da Vacis, e realizzato in collaborazione con il
Teatro Regionale Alessandrino), ultima variazione di un
lavoro lungo un anno sull’Amleto e l’adolescenza. Interpreti
gli attori/allievi palestinesi, per la regia dello stesso Vacis.■
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G
erusalemme, il Sinai, la Palestina. Luoghi di
storia millenaria che trovano nei testi sacri il
sigillo della voce divina ma che oggi sono
preda di una guerra infinita macchiata non di
rado del sangue di vittime innocenti. Un nodo

incancrenito che divide il mondo e spesso oppone politici e
intellettuali in difesa dell’uno o dell’altro dei due contendenti.
Nel nome di un diritto inalienabile alla propria affermazione e
dignità di popolo, che gli ebrei, per definizione popolo eletto da
Dio e tuttavia da sempre sparsi per il mondo, oggi rivendicano
nello Stato d’Israele, conquistato approdo di terra promessa
dopo la mostruosità della persecuzione nazista. Senza riusci-
re a evitare che l’ombra della stessa violenza subita s’irradi
sulla ferocia delle sue azioni militari contro una popolazione
povera e arretrata che altrettanto legittimamente chiede di
vivere nella propria terra. Una contraddizione che non sfugge
a chi persegue l’imparzialità di un giudizio equidistante ma che
spesso trascina con sé accuse risentite di antisemitismo e per-
fino minacce di morte. Come accade a Caryl Churchill, consi-
derata una delle voci più interessanti della drammaturgia
inglese contemporanea che, nel 2008, dopo i feroci bombar-
damenti israeliani a Gaza, che provocarono stragi di civili e la
morte di moltissimi bambini palestinesi, ha scritto sulla spinta
della solidarietà, un breve poemetto intitolato Sette bambine
ebree. Un’opera strana e per certi versi fastidiosa che l’autrice
destina alle scene quasi completamente priva di didascalie e
libera da diritti d’autore. È in realtà una sorta di filastrocca tes-
suta, tra affermazioni pronte a ribaltarsi nel loro opposto, sulle
voci di sette adulti, non importa se padri, madri o zii, che sug-
geriscono cosa dire ad altrettante bambine ebree, peraltro
invisibili sulla scena. Inquadrando ogni volta, sulla reiterata
percussività di un contraddittorio «Ditele… Non ditele»,
momenti successivi della recente storia ebraica,

dall’Olocausto a Gaza. Con l’intento di penetrare nella sensi-
bilità dell’adulto, nelle sue reazioni, nei suoi atteggiamenti. Dal
dolore e dalla trepidazione per la bambina ignara e innocente
alla rassegnata consapevolezza di una stirpe perseguitata, al
peso di un dolore accumulato di secolo in secolo, di luogo in
luogo, pronto a tradursi in rivalsa arrogante, desiderio di ven-
detta o addirittura odio violento, non privo di un brivido, appe-
na sfiorato, di inconsapevole razzismo. Una pièce insolita e
originale che scuote e disorienta e soprattutto restituisce alla
sua stessa coscienza critica l’ambivalenza contraddittoria, l’in-
congruenza sotterranea, l’inclinante oscillare da vittima al suo
contrario che caratterialmente appartiene all’anima ebraica. E
certo si tratta di un testo imbarazzante e scomodo, che ha
suscitato commenti e reazioni contrastanti in tutto il mondo e,
ovviamente, in Israele, dove ha appena debuttato. Ma che è
stato accolto con entusiasmo unanime, all’interno del Festival
Internazionale di Drammaturgia Contemporanea In Altre
Parole di Roma, nell’allestimento realizzato, per la prima volta
in Italia, da Francesco Randazzo. Un piccolo spettacolo di
esemplare brevità e di pregevolissima fattura che, sulla tradu-
zione di Masolino D’Amico, incide con lucidità toccante di
diversa verità umana le sette madri a cui il regista sceglie di
affidare il testo. Riuscendo, col contributo determinante di
sette bravissime interpreti, letteralmente a far scaturire ed
esaltare nell’inequivocabilità del linguaggio scenico la signifi-
canza della parola scritta. A conferma di un teatro necessario,
capace di proporre e far riflettere, in cui egli profondamente
crede. Antonella Melilli

In questa pag., una
scena di Sette bambi-
ne ebree, di Caryl
Churchill, regia di
Francesco Randazzo.

SETTE BAMBINE EBREE,di Caryl Churchill.Traduzione di Masolino D’Amico.
Regia di Francesco Randazzo. Con Giorgina Cantalini, Clara Costanzo,
Rossana Veracierta,Caterina Intelisano,Brunilde Maffucci,Matilde Piana,
Rebecca Braccialarghe. Prod. Festival di Drammaturgia
Contemporanea Internazionale In Altre Parole, ROMA.

Sette bambine ebree
una scomoda filastrocca

Caryl Churchill
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S
e ne è andata all’improvviso, con la discrezione
che l’aveva sempre accompagnata, l’imperatrice
del teatrodanza, radicale innovatrice della scena
del secondo Novecento. Nessun altro ha segna-
to come lei il teatro - non solo la danza - degli

ultimi trent’anni, restituendo al corpo - generatore di segni
attraverso azioni, gesti e movimenti ma anche suoni e frasi -
la centralità che parola e immagine si contendevano negli
stessi anni sulle scene europee. Davanti ai suoi spettacoli, in
cui spesso i danzatori parlavano e gli attori danzavano, era
evidente che quello della supremazia tra parola e immagine
era un falso problema. Dal corpo, dalla sua capacità di resi-
stere alle interpretazioni e di uscire dai codici, bisognava ripar-
tire: questo Pina Bausch lo sapeva prima di tutto in quanto
danzatrice. Allieva del grande coreografo espressionista Kurt
Jooss alla Folkwangschule di Essen, che lei stessa avrebbe
diretto dal 1969, era andata a perfezionarsi alla Julliard School
di New York con Anthony Tudor, José Limón e Alfredo Corvino
per tornare in patria nel 1962 come solista del Folkwang
Ballet. Nel 1973 assume la guida del Tanztheater Wuppertal,
compagnia di danza del teatro municipale della piccola città
nota per la schwebebahn, la metropolitana sospesa immorta-

lata da Wim Wenders in Alice nelle città. Gli inizi non sono faci-
li: i sei spettacoli che firma nei primi due anni vengono accolti
piuttosto freddamente. Il primo successo arriva nel 1975 con
La sagra della primavera di Stravinskij, spettacolo ancora tutto
danzato. Ma è tre anni dopo, con Café Müller, che Pina
Bausch si impone a livello internazionale per l’originalità di una
scrittura scenica che sfugge ai generi e alle etichette. In Italia
arriva per la prima volta proprio con Café Müller a Parma nel
1981; l’anno dopo è a Roma, dove Federico Fellini vede lo
spettacolo e decide su due piedi di affidarle il ruolo della prin-
cipessa cieca in E la nave va. Ma a sancire la consacrazione
italiana della Bausch è l’antologia veneziana del 1985, che riu-
nisce otto stück (pezzi, secondo il lessico musicale) creati nel-
l’arco di un decennio. L’anno successivo è ancora in Italia, a
Roma, dove realizza Viktor, prima tappa di un itinerario scan-
dito da spettacoli ispirati ad altrettante città, da Los Angeles a
Hong Kong, a cui seguiranno altre due creazioni “italiane”:
Palermo Palermo nel 1990 e O Dido ancora a Roma nell’anno
del Giubileo. Intanto arrivano i riconoscimenti internazionali:
nel 1999 il Premio Europa per il Teatro a Taormina e la laurea
honoris causa in arti performative all’Università di Bologna, nel
2003 la Legion d’onore a Parigi, tre anni dopo il Laurence

PINA BAUSCH,
l’eredità dell’imperatrice
di Andrea Nanni
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In apertura Pina Bausch e la
sua Compagnia durante i rin-
graziamenti di  una replica di
Bamboo Blues; in questa
pag., un suo ritratto (foto:
Roberto Canziani).

Olivier Award a Londra e nel 2007 il Leone d’Oro alla Carriera
alla Biennale di Venezia. Corteggiata dai teatri più prestigiosi
del mondo, mantiene sempre la sede a Wuppertal, dove ha
creato una compagnia cosmopolita di straordinari “danzattori”
con i quali ha costruito un nuovo linguaggio, elaborando e
montando i materiali emersi dalle loro improvvisazioni durante
interminabili sessioni di prova in un unico sterminato work in
progress destinato, come molte delle grandi opere del
Novecento, a rimanere incompiuto e aperto a molteplici inter-
pretazioni. Continuamente presi in contropiede, di fronte ai
suoi stück gli spettatori sono chiamati ogni volta a ricomporre,
secondo la propria esperienza e sensibilità, le tessere di un
mosaico misterioso. Per questo era solita giocare a nascondi-
no coi giornalisti rispondendo: «Se vi racconto cosa significa-
no le mie opere per me capirete me, non le mie opere». Per
questo in tutti i suoi spettacoli lo spazio - invaso da sedie e
tavoli come in Café Müller o in Bandoneon, coperto di terra
come nella Sagra della primavera o in Auf dem gebirge, oppu-
re d’acqua come in Arien o in Vollmond - appariva sempre
come un luogo inesplorato, familiare e sconosciuto a un
tempo, dove tutto può accadere. Non stupiva che tra le assi
del palcoscenico potesse perfino germogliare l’erba, come
succedeva in 1980, più di tre ore di invenzioni continue su un
prato dove consumare goffe seduzioni ed esorcizzare paure
inconfessate, celebrare il doloroso incanto di un’infanzia ritro-
vata e giocare a nascondino con la morte. Difficile raccontare
quel che si era visto, restituire l’emozione di sentirsi scoperti
senza sentirsi giudicati, spiegare cosa rendesse così naturale
accettare l’invito a misurarsi con la complessità della vita,
come la liberazione dai vincoli del balletto producesse un enig-
matico teatro della libertà. Giocava a nascondersi Pina
Bausch perché sapeva di essere strumento e non soggetto
della propria arte. Forse anche adesso, con questa improvvi-
sa uscita di scena, sta continuando a giocare a nascondino,
come aveva presagito Heiner Müller nel 1981 in un testo a lei
dedicato: «Non so se ti ricordi i nostri giochi./Tutti si nascon-
dono, uno ha da aspettare/La faccia contro un muro o contro
un albero/La mano copre gli occhi finché l’ultimo/Ha trovato il
suo rifugio, e chi vien visto gareggia nella corsa con chi
cerca./Se giunge primo all’albero può dirsi/Libero, altrimenti
ha da fermarsi sull’istante/E pare che quel colpo di mano con-
tro il muro o contro l’albero lo inchiodi/A terra come la pietra
di una tomba./Non può muovere un passo finché l’ultimo/Non
è stato trovato. E se l’ultimo/È ben nascosto non lo si trova
più. (…)/Chi cerca ha rivoltato quattro volte/Ogni pietra, e ora
ha da aspettare/La faccia contro il muro o contro l’albero/La
mano copre gli occhi, finché il mondo/Non gli è passato
accanto. (…)/Ma agli altri inchiodati da chi cerca/A terra con
quel colpo della mano/Contro il muro o contro l’albero per-
ché/Non sono stati rapidi a fuggire/Dal loro rifugio così poco
sicuro/Manca la mano per coprirsi gli occhi/Poiché non pos-
sono muoversi e neppure chiuderli, gli occhi, stando alla
regola./E aspettano come pietre al cimitero/L’ultimo sguardo
con gli occhi spalancati». Se i temi e gli stilemi di volta in volta
individuati dalla critica come elementi fondativi del teatro di
Pina Bausch sono probabilmente destinati a scolorire col
tempo, la vera eredità dell’imperatrice sembra essere l’invito
a continuare a giocare, per il tempo che ci è dato, con gli
occhi spalancati sul mondo. ■

EE XX II TT

Il suo sorriso, raro e prezioso

Era raro, e quindi prezioso, veder sorridere Pina
Bausch. Quando tutta la compagnia, alla fine dello

spettacolo, tornava in scena e ringraziava il pubblico, là al
centro della fila, lei non replicava quasi mai - forse pro-
prio mai - con un sorriso al fuoco degli applausi. Aveva
un’espressione speciale, esclusivamente sua, per salutare
il pubblico. Piegava il capo di lato, appena appena: un
moto di accondiscendenza, che era anche di timidezza, e
un’onda di malinconia, una serenità opaca, passavano sul
suo volto e invadevano lo sguardo. Come se mai, proprio
mai, Bausch volesse sentirsi pienamente felice. Cosa pote-
va essere quel velo, quel distacco dalla soddisfazione, dal
pieno di emozione, che stava là attorno a lei: negli spetta-
tori che applaudivano, il più delle volte già in piedi, nei
sorrisi smaglianti dei danzatori, soprattutto dei più gio-
vani? Era un tratto del suo carattere, certamente. La riser-
vatezza, le poche parole con cui era abituata a trattare con
agli altri. Ma oggi che Bausch è scomparsa resta anche la
sensazione che resistere all’abbraccio del pubblico, tirarsi
indietro dal rito elementare e buonista degli applausi, fos-
sero in lei il segno dell’artista. Il rigore e la responsabilità
che impone l’arte, e che la ripetizione, sera per sera, repli-
ca dopo replica, rischiano di tradire. Per questo Bausch
seguiva sempre le tournée dei propri spettacoli. Per non
tradirsi. Perché il tempo, l’abitudine, il repertorio, non la
tradissero. E non regalava sorrisi pubblici, l’artista
Bausch. Se sorrideva, e capitava certo, era in privato.
Roberto Canziani 
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S
erenamente, in pace, nella sua bella casa di New
York, se ne è andato in una notte di luglio, a
novant’anni, Merce Cunningham il grande padre
della new dance e lo sperimentatore fertilissimo, il
maestro di scoperte che hanno rivoluzionato le

arti visive e dello spettacolo. Grandi sono infatti i meriti e
numerosi i lasciti. Questo signore secco, allampanato, dal sor-
riso ironico, nato a Centralia nello stato di Washington, che da
bambino fu folgorato dalla danza e alla danza si dedicò total-
mente anche se il padre avvocato voleva seguisse come lui la
carriera forense, ha davvero aperto un mondo nuovo alla
scena coreutica e della performance tutta (neppure le arti visi-
ve e il teatro del nostro tempo sono stati immuni dalla sua
influenza). Ha spalancato prospettive nuove e punti di vista
inediti. E ciò attraverso una serie infinita di lavori (sterminato
l’elenco e famosi i suoi events, vere opere aperte, intercam-
biabili). Ha insegnato che la tecnica semplicemente “informa”
il corpo del danzatore, aprendo il campo alla sua specifica
esplorazione dello spazio. Ha Cunningham stimolato gli sguar-
di verso l’Oriente (lo Zen e il libro de I Ching) e l’incontro con
visioni libere dagli psicologismi della cultura occidentale (nulla
infatti di più antiemozionale delle sue opere). Ancora, ha fatto
egli comprendere che la coreografia può non essere condizio-
nata dalla musica - anche se per anni fu fondamentale riguar-

do alla musica il suo incontro, sulla fine degli anni Trenta, alla
famosa Cornisch School di Seattle, con John Cage, il compo-
sitore fra i più innovativi dell’avanguardia americana che poi
diventerà suo compagno di vita fino alla morte nel 1992 - né
tanto meno dallo spazio in cui si svolge, considerato che ogni
spazio può essere danzabile (gallerie d’arte, palestre, strade,
grattacieli e altro ancora). Ha tracciato i solchi per i minimali-
smi algidi di Lucinda Child, i sofisticati giochi esibizionistici di
Twyla Tharp, per il teatro rituale di Meredith Monk, anche per
gli splendori ipnotici di Bob Wilson e per altri ancora perché
moltissimi furono i suoi allievi. Per descrivere la sua danza
qualcuno ha scomodato addirittura Leibniz, paragonando i
ballerini che si muovono autonomi in un cosmo privo di cen-
tro, alle famose “monadi” con cui il grande filosofo tedesco
spiegava l’esistenza dell’universo. Ma, anche se non voglia-
mo chiamare in causa la filosofia, si deve dire che la compar-
sa sulla scena americana di Merce Cunnigham (al 1947 data
la fondazione del suo primo gruppo stabile e il primo titlolo Le
Stagioni, cui seguirono capolavori come Field Dances, Land
Rover, Duetti, poi nel 1955 a nascere la Merce Cunningham
Dance Company che veleggerà per cinquant’anni sulle scene
di tutto il mondo) ha costituito un ribaltamento totale rispetto
ai dance-drama fortemente contenutistici, intrisi di psicologi-
smo e già molto rivoluzionari di Martha Graham, di cui Merce

è stato l’allievo ribelle. Indolore peraltro il distacco dalla gran-
de maestra che per lui aveva creato il ruolo, fra l’altro, del
Cristo ne Il Penitente. Se infatti per la Graham la danza rac-
conta percorsi tortuosi all’interno della psiche umana, per
Merce essa non racconta proprio nulla. Sempre infatti egli ha
sostenuto come «il movimento è espressivo per se stesso, al
di là di qualsiasi intenzione». Forse per questo non sempre fu
capito, o ammirato. Non tutti sempre disposti ad accettare il
suo stile spezzettato dalle traiettorie mutevoli, dai movimenti
improvvisi, deliberatamente, si è detto, senza centro coreo-
grafico, una danza assemblata cinematograficamente come
nel montaggio di un video dalle sequenze rapide e scattanti.
Avvenne a esempio alcuni anni fa che il pubblico di Avignone
accogliesse la sua creazione Five Stone Wind con un delirio
di applausi ma anche con molti fischi irriverenti. Mai questo in
verità gli era successo in Italia dove Cunningham, a partire
dagli anni Sessanta, fu più volte in tournée con la sua com-
pagnia che, è già è stato annunciato, scomparirà entro due
anni, ma nel frattempo i suoi assistenti a preparare una det-
tagliata registrazione delle sue opere che potranno così con-
tinuare a sopravvivere. Lui stesso ancora fino a tarda età
pronto ad apparire in mezzo ai suoi danzatori se pur con fuga-
ci, preziose, “antologiche” presenze. Cammei incisi nella
nostra memoria. ■
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New York

Addio a MERCE CUNNINGHAM
grande padre della new dance

Hy64

di Domenico Rigotti
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PETER ZADEK,
un teatro mercuriale

M
ercuriale, intuitivo, ribelle. Erano questo gli aggettivi
spesso spesi per descrivere il carattere, ma anche il
protagonismo artistico di Peter Zadek, il regista tede-

sco scomparso il 30 luglio scorso, dopo una lunga malattia. Lo
ricordiamo così, ruvido, sincero, senza essere riusciti a incon-
trarlo un’ultima volta, quando era stata annunciata e poi pole-
micamente smentita, la sua partecipazione all’edizione 2007
del Premio Europa assegnatogli per una carriera tanto cospi-
cua. In quell’occasione avrebbe dovuto accompagnare a
Salonicco Peer Gynt, uno dei suoi ultimi spettacoli, ma l’età, la
malattia, il carattere, gli suggerirono di rinunciare alla trasferta
greca, che si concluse con una movimentata cerimonia di con-
segna dei premi, e la sua attrice d’elezione Angela Winkler
(per lui era stata addirittura Amleto) e il regista Thomas
Ostermeier a parlare in suo nome.
Nato nel 1926, aveva quindi 83 anni: le sue radici tedesche
(veniva da una famiglia d’immigrati ebrei di Berlino) avevano
trovato nutrimento nella formazione inglese (già a 8 anni era
emigrato a Londra e aveva successivamente studiato all’Old
Vic). Questa doppia natura avrebbe caratterizzato la sua car-
riera: dall’animoso allestimento dei primi Genet alla fine degli
anni ’50 (si racconta che Genet stesso, che gli aveva conces-
so i diritti del Balcone dopo aver visto Le Serve, si fosse poi
presentato all’Arts Theatre Club di Londra con un revolver in
pugno «per farlo fuori») fino alla scelta di dedicarsi a Pinter
(sua una regia, tra le prime, di Moonlight che gli pareva «una
splendida combinazione tra Agatha Christie e Kafka») e a
Sarah Kane (indimenticabile anche per gli spettatori italiani la
cruda, laccata visitazione di Cleansed) campioni di una
«drammaturgia del disturbo» che, oltre a Shakespeare, Zadek
diceva di amare parecchio.
Tra la sorpresa di molti già nel 1957 era rientrato in Germania
(aveva dimenticato il tedesco, ma fu veloce a recuperare)
segnando un primo successo, ovviamente contestato, con la
creazione di uno «stile di Brema» che portò la città anseatica
ai vertici del teatro nazionale anni ’60. Ancora più forte la sua
influenza nel periodo successivo, quando assieme a Peter
Stein e Claus Peymann, diede uno scossone vitale alle scene
di lingua tedesca. Sufficientemente giovani per non essere
toccati dall’estetica nazista, abbastanza maturi per evitare
l’amnesia collettiva della storia che stava investendo quella
Germania in forte avanzamento economico, i tre compagni
d’avventura, ma soprattutto Zadek con i suoi clamorosi
Shakespeare, misero in imbarazzo e anche in rivolta le son-
nolente platee di abbonati fissi dei teatri dove operavano (ben
quattro i suoi Mercanti di Venezia, tra cui quello famoso
ambientato a Wall Steet, ascensori compresi). Amava l’Italia,
Zadek e da molti anni trascorreva lunghi periodi nella campa-
gna lucchese, anche se Berlino (dove aveva raccolto, alla
direzione collettiva del Berliner Ensemble degli anni ’90, l’ere-
dità brechtiana) rimane la città che lo ha più appassionata-
mente amato, e anche sopportato. Lo si può ancora vedere
interprete in una piccola parte di Veronika Voss di Fassbinder.
Roberto Canziani

Tullio Kezich, non solo cinema

Èstato un grande critico cinematografico: le sue recensio-
ni per Panorama, Repubblica e Corriere della Sera

hanno segnato un’epoca; i suoi libri hanno fatto conoscere al
grande pubblico la personalità di Federico Fellini, suo inse-
parabile amico. Pure, una mera considerazione dell’attività
giornalistica non renderebbe giustizia alla poliedrica persona-
lità di Tullio Kezich (Trieste, 17 settembre 1928 - Roma, 17
agosto 2009). Scrittore, produttore e sceneggiatore, oltre che
critico, Kezich manifesta sin da ragazzo la versatilità dei pro-
pri interessi, dividendo il proprio tempo tra il cinema - come
critico di Radio Trieste prima e, dal 1950, come segretario di
produzione di Cuori senza frontiere di Luigi Zampa - e il tea-
tro, collaborando assiduamente alla rivista Sipario, di cui
diventerà direttore tra il 1971 e il 1974. Un binomio, questo,
che non verrà mai risolto e che vedrà Kezich ora impegnato
come produttore e sceneggiatore cinematografico e televisi-
vo - tra il 1961 e il 1965 dirige la società di produzione “22
dicembre”; verso la fine del decennio entra nella direzione
generale Rai, producendo, tra gli altri, il serial Sandokan; nel
1988 partecipa alla stesura de La leggenda del santo bevito-
re di Olmi, Leone d’oro a Venezia -, ora come drammaturgo.
Almeno cinquanta sono i copioni teatrali all’attivo di Kezich,
tutti andati regolarmente in scena, e spesso col concorso di
volti noti del panorama nazionale, come Giorgio Albertazzi (Il
Fu Mattia Pascal, 1974, poi ripreso da Pino Micol e Flavio
Bucci), Tino Buazzelli, Glauco Mauri (Bouvard e Pecuchet, da
Flaubert, 1965) e Alberto Lionello (La coscienza di Zeno,
1964). Senza contare il teatro dialettale (la trilogia in triestino
per la Compagnia della Contrada: L’americano di San
Giacomo, 1998; Un nido di memorie, 2000; I ragazzi di
Trieste, 2004) e l’attività di divulgazione a favore dell’opera di
Italo Svevo in testi come Un marito, Zeno e la cura del fumo,
Italo Svevo genero letterario raccontato dalla suocera, cui
Kezich si dedicò, con impegno e dedizione, fino alla morte,
sopravvenuta a Roma il 17 agosto. Roberto Rizzente
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Claudio Meldolesi, teatrologo militante

Il 12 settembre si è spento, dopo lunga e dolorosa malat-
tia, Claudio Meldolesi, uno dei maestri della critica e della

storia dello spettacolo in Italia. Nato a Roma sessantasette
anni fa, Meldolesi si avvicinò al teatro non come teorico,
bensì come attore: diplomatosi all’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica, infatti, fondò con Carlo Cecchi,
Gianmaria Volonté e altri compagni di corso, “Teatro Scelta”,
uno dei primi gruppi autogestiti italiani. Negli stessi anni,
nondimeno, Meldolesi proseguì i propri studi, laureandosi in
Lettere e divenendo assistente volontario di Giovanni
Macchia, relatore della sua tesi. Nel 1969 pubblicò la sua
prima fatica di storico del teatro, Gli Sticotti. Comici italiani
nei teatri d’Europa del Settecento, cui seguirono, tra gli scrit-
ti più importanti, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivolu-
zione democratica (1971), Fondamenti del teatro italiano. La
generazione dei registi (1984), Brecht regista (1989) e
Teatro e spettacolo nel primo Ottocento che gli valse il
Premio Pirandello 1993. Nel 1973 divenne professore di
Storia del Teatro all’Università di Pescara e, nel 1979, si tra-
sferì a Bologna, città in cui continuò brillantemente la pro-
pria carriera, insegnando Drammaturgia e dedicandosi al
riordino e all’ammodernamento del Dams, facoltà di cui è
stato preside dal 1988 al 1994 e dal 2002 fino alla morte.
L’insegnamento, cui Meldolesi si dedicò con dedizione e
passione, si è sempre accompagnato allo studio storico-cri-
tico (la figura dell’attore-capocomico-artista e il teatro italia-
no del Novecento in modo particolare), alla scrittura dram-
maturgica (vinse un premio Idi quale autore di Negli spazi
oltre la luna. Stramberie di Gustavo Modena, messo in
scena da Renato Carpentieri), e alla promozione della ricer-
ca (è stato il fondatore di due riviste fondamentali e ancora

attive quali Teatro e Storia e Prove di drammaturgia). Ma
Claudio Meldolesi fu anche fra i primi a occuparsi del feno-
meno teatro e carcere (significativo il suo saggio
Immaginazione contro emarginazione. L’esperienza italiana
del teatro in carcere, in Teatro e Storia, n. 16, 1994) e, allo
stesso tempo, il primo professore di materie teatrali ammes-
so come socio all’Accademia dei Lincei. Fra il 2005 e il 2006
è stato invitato come visiting professor negli Stati Uniti e in
Francia e ha continuato a pubblicare saggi e articoli, studio-
so instancabile e appassionato nel perseguire la propria ori-
ginale e necessaria missione teatrale. Lascia la moglie
Laura Mariani, anch’essa docente al Dams, e tre figlie.
Laura Bevione

Mario Morini, teatrante e gentiluomo

Nell’anno delle morti eccellenti, è passata quasi sotto
silenzio la scomparsa di Mario Morini. Forse per via del

suo carattere, così schivo, riservato, da vero gentleman.
Pure, ha dato un grosso contributo alla vita culturale del
nostro Paese: la storia della Rai negli anni ’80 è un po’ la sto-
ria di questo garbato signore di altri tempi, che in quel perio-
do ha firmato la regia di alcuni celebri sceneggiati, come I
sciori, Una famiglia di Cilapponi, La donna in bianco, Lo
scroccone e Il povero soldato. Senza dimenticare il teatro,
vissuto fino alla fine, come insegnante alla Paolo Grassi, dal
’90 al ’98, e come regista: tanti gli allestimenti memorabili, da
Il malato immaginario al Don Giovanni, da Pensaci Giacomino
a L’uomo, la bestia, la virtù, dal Molly Bloom di Joyce a
Creditori e La grande strada maestra di Strindberg, fino al
Beckett di Company, Notte di grazia, scendi e Per tenersi
compagnia. Morini è scomparso il 5 settembre all’età di ses-
santanove anni: la sua ultima fatica, Ceneri alle ceneri, sarà
presentata a dicembre al Festival Pinter, organizzato dal
Teatro Franco Parenti di Milano. R.R.

EE XX II TT

In alto, Claudio
Meldolesi con Leo de
Berardinis; in basso,
Mario Morini con la
moglie Magda Poli. 
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I
l Premio Scenario giunge alla sua dodicesima edizione e
si riconferma osservatorio privilegiato del lavoro delle gio-
vani realtà teatrali del paese. Ben oltre 270 sono stati i
progetti presentati che, nelle diverse fasi di eliminazione,
si sono ridotti ai diciotto partecipanti alla finale accolta

ancora una volta a Santarcangelo di Romagna, nel giugno scor-
so, come anteprima al festival (i gruppi vincitori - che sono stati
poi in tournée estiva nei festival di Volterra, Drodesera Fies 09,
Bassano Opera Estate e Short Theatre a Roma - presenteran-
no la forma compiuta dei loro spettacoli in ottobre al Vie Scena
Contemporanea Festival di Modena). Un premio che sta cer-
cando nuovi equilibri, primo fra tutti quello con il gemello Premio
Scenario per Ustica - promosso dall’Associazione Parenti delle
Vittime della Strage di Ustica e dall’Assemblea Legislativa della
Regione Emilia Romagna - che, a tutti gli effetti, diventa da que-

st’anno parte integrante del percorso di selezione e di valutazio-
ne che ha visto i giovani candidati disputarsi un riconoscimento
ormai sempre più ambito e a prova di qualsiasi imitazione. Le
diciotto proposte finaliste, pur non riservando eclatanti sorprese,
hanno però rivelato una qualità complessiva eccellente, forse la
più alta rispetto alle ultime edizioni. Si dimostra prevalente l’at-
tenzione verso la componente drammaturgica, che diviene asse
portante delle rappresentazioni con la logica conseguenza di
porre la centralità della figura dell’attore. Composizioni, il più
delle volte, di stampo classico che tentano, anche quando lam-
biscono territori vicini al dramma, un’operazione di distanzia-
mento tramite il ricorso all’ironia o avvicinandosi all’astrazione o,
ancora, ricorrendo a pratiche del teatro dell’assurdo. Anche la
narrazione, presente in non pochi progetti, cerca di aggiornare il
linguaggio, ricorrendo spesso all’uso alternato della prima e
della terza persona, giocando sul naturale coinvolgimento segui-
to però da un allontanamento che quasi sempre pare fornire,
all’interno della stessa messa in scena, elementi di analisi criti-
ca. Cosa assai singolare, ecco tornare in auge il teatro di figura
con l’uso di marionette o burattini a scandire il pathos delle
vicende, a creare dialoghi tra pratiche teatrali diverse o anche
tra l’interprete e il suo doppio inanimato. I flussi di creatività sem-
brano attraversare alternativamente la penisola e così dopo anni
di affermazione di compagnie meridionali - si pensi solo a Emma
Dante o al Crest -, ora è il settentrione a venire contagiato da

PREMIO SCENARIO
dal NORD-EST con ironia
di Nicola Viesti

Hy68

Protagonisti della giovane scena/34

Dopo anni dominati da compagnie
meridionali, sono tutti del Nord i grup-
pi vincitori della dodicesima edizione
del Premio Scenario. L’attore e la dram-
maturgia al centro di molti lavori, spes-
so contaminati (con ironia) dal teatro di
narrazione, dell’assurdo e di figura
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una fertilità artistica dirompente. Soprattutto il Nord-Est che ha
espresso il vincitore della scorsa edizione, Babilonia Teatri, e
che questa volta fa letteralmente man bassa aggiudicandosi il
Premio Scenario, il Premio Ustica e una delle due segnalazioni
speciali. 
Codice Ivan di Bolzano ha dunque vinto il massimo riconosci-
mento con Pink, Me & The Roses, uno spettacolo che, parlando
dell’attore e del teatro, disegna uno scintillante universo pop,
calibratissimo nei ritmi e nell’ironia, retto esemplarmente dalla
bravura degli interpreti-autori Anna Destefanis, Leonardo Mazzi
e Benno Steinegger. Il ricorso alla fiaba della rana e dello scor-
pione, che torna incessantemente lungo tutta la rappresentazio-
ne, è il pretesto per porre in primo piano il tema dell’incomuni-
cabilità, di un’inquietudine per la necessità di un dialogo deside-
rato ma destinato sempre a essere disatteso anche se non privo
di qualche speranza. 
Scenario per Ustica è stato conquistato dalla goriziana Marta
Cuscunà con il suo È bello vivere liberi! dedicato a Ondina
Peteani, prima staffetta partigiana deportata ad Auschwitz. Una
proposta vibrante che sorprende per lo slancio e per la fre-
schezza con cui la Cuscunà affronta un tema che mette in evi-
denza, ancora una volta, la necessità della memoria, della con-
sapevolezza del passato da parte delle giovani generazioni. Alla
base della proposta un serio lavoro di ricerca per elaborare un
testo che pare in continuo farsi, a volte febbrile nel rivelare slan-
ci quasi adolescenziali. E non potrebbe essere diversamente
data la giovanissima età dell’interprete che riesce a far tesoro
anche di doti ancora acerbe. 
Due gli spettacoli segnalati a completare la Generazione
Scenario 2009. A tua immagine di Enrico Ballardini, Giulia
D’Imperio e Davide Gorla certo non incontrerebbe il gradimen-
to di Papa Ratzinger nel continuo discettare di un Dio non certo
privo di difetti, anzi alquanto ambizioso e vendicativo, e dei delit-
ti e delle crudeltà compiuti in suo nome. Molto ben interpretata,
la messa in scena vive della simpatia e dell’energia degli inter-
preti, dell’ironia feroce e di una semplicità di allestimento che
diventa virtù, esaltando una trama che raccoglie suggestioni da
Goethe, Saramago e Pessoa. Un progetto che pone problemi di
grande attualità e spessore utilizzando la leggerezza - dote pre-
ziosa comune a molti dei gruppi presenti in questa edizione e
segno indiscutibile di maturità -, sconfinando nel cabaret o adot-
tando stilemi del teatro di intrattenimento. Di tutto altro segno l’al-
tro progetto segnalato, Tempesta, del gruppo trevigiano
Anagoor. Opera di stupefacente sapienza figurativa, insolita per
ragazzi così giovani - alla premiazione hanno ringraziato la loro
mitica insegnante di lettere del liceo grazie alla quale hanno sco-
perto la comune passione per il teatro -, ispirata alla pittura del
Giorgione. Un’enigmatica e affascinante visione in bianco che
porta gli autori a parlare di devastazione del territorio, di ango-
sce e paure, di «nostalgia per un’età della terra e della polvere».
In realtà, prendendo a pretesto le suggestioni dell’artista quat-
trocentesco, Tempesta ci sembra un inquietante dialogo con il
doppio, un’estenuante e narcisistica contemplazione della bel-
lezza, anacronistica ma non priva di attualità, un chiedersi affat-
to banale delle ragioni dell’arte in tempi di tecnologia avanzata.
Vorremmo aggiungere, inoltre, che i ragazzi si dimostrano
straordinariamente efficaci e scaltri anche nel maneggiare eroti-
smo e sensualità. 
Tra gli altri finalisti, di impatto molto fisico è Come bestie che cer-

cano bestie di Imamama - vale a dire Marco Rapisarda e
Massimo Genco - che ci riporta alle atmosfere pasoliniane degli
anni Cinquanta essendo tratto dal racconto Storia burina del
grande poeta. Uno scontro tra due solitudini che non dimentica
agganci con l’oggi - ancora un altro tema da evidenziare in que-
sto Scenario è quello del riferimento a un passato capace di aiu-
tarci a leggere il presente, l’odierna società, senza operare for-
zature ma in maniera molto naturale, quasi consequenziale - e
che impegna due attori di grande generosità e forza. Cosmopolis
- Psicopatologie della vita quotidiana di Ballon Performing
Club adotta la danza ma non può far a meno anche di uno scar-
no testo per riportarci il disorientamento della realtà metropolita-
na . in questo caso la città è Torino - con tutte le sue contraddi-
zioni e insicurezze. Il movimento diviene riproduzione di ritmi
urbani, segno di un’alienazione non più dovuta al lavoro ma a
causa della sua perdita, ripetizione senza soluzione di continuità
di tensioni. Questi ultimi due lavori hanno avuto una menzione
speciale dalla giuria presieduta da Renata Molinari e composta
da Stefano Cipiciani, Gianluigi Gherzi, Cristina Valenti e Cristina
Ventrucci. Non poteva mancare la forza della lingua napoletana
con il Teatro di Legno di Luigi Imperato, immerso in una cupa
storia di stupri e vendette in un degradato ambiente familiare.
Non merita lamenti - così il titolo - coniuga durezza ad alto tasso
emozionale grazie a interpreti che certo sanno come non rispar-
miarsi in palcoscenico in un lavoro che sembra ambientato in un
contemporaneo virato con la polvere del passato. Massimo
Zaccaria con La cisterna parla di un doloroso fatto di cronaca:
la morte in una cisterna di cinque lavoratori di Molfetta, periti nel
vano tentativo di salvarsi a vicenda. L’autore e interprete affron-
ta la vicenda partendo dalla vita di ogni giorno, dai piccoli gesti
apparentemente senza particolare valore del quotidiano, e solo
alla fine fa scoppiare la tragedia riuscendo a dare alla narrazio-
ne una consistenza scevra da qualsiasi retorica, rafforzata da
una presenza scenica di notevole impeto. Quattro i protagonisti
di Progetto Dearest capeggiati da Chiara Bersani, impegnati in
una azione sul contrasto tra i corpi e sulla difficoltà di comunica-
zione. Non uno spettacolo ma una sapiente performance che
mostrava la notevole capacità di dominare e far interagire i vari
elementi spettacolari messi in campo. Stereotipi e superficialità
di pelle, amori balneari scanditi da canzonette, percorsi per
traiettorie sbilenche con grazia e durezza si confrontavano con
gli incidenti crudeli della vita in un insieme che sin da ora sa par-
lare in maniera limpida e inequivocabile allo spettatore. ■
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In apertura, Pink, Me &
The Roses, di Codice
Ivan; in questa pag., È
bello vivere liberi!, di
Marta Cuscunà.
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Lia Lapini, Futurteatro. Saggi sul teatro futurista,
Corazzano, Titivillus, 2009, pagg. 176,  € 16.
Il volume, curato da Andrea Mancini, dimostra che molto del teatro
del Novecento, a partire dai pirandelliani Sei personaggi, non
sarebbe esistito senza la provocazione scenica futurista. Per que-
sto se ne racconta la storia segreta - con protagonisti come Filippo
Tommaso Marinetti, Achille Ricciardi, Balilla Pratella, Anton Giulio
Bragaglia, Enrico Prampolini, Fortunato Depero - attraverso i saggi
di Lia Lapini, prematuramente scomparsa, che ha dedicato anni di
amorevole lavoro alla ricostruzione storica del teatro futurista, fino
ad allora trascurato, anzi guardato con sospetto e sufficienza. A
cento anni dalla fondazione del movimento futurista di cui si sta
molto parlando, diventa ancora più importante ripubblicare i saggi
della Lapini che ha il merito di averne parlato per prima e con
profonda competenza. 

Guido Davico Bonino (a cura di), Teatro Futurista Sintetico,
Il Genova, Nuovo Melangolo, 2009, pagg. 149, € 16.
Un teatro che stringa «in pochi minuti, in poche parole e in
pochi gesti innumerevoli situazioni, sensibilità, idee, sensazio-
ni, fatti e simboli»: questa è l’idea che Filippo Tommaso
Marinetti propugnò in due raccolte del 1915, in un’ottantina di
“sintesi”. Una parte di questi “microattiunici “ è indubbiamente
legata alle contingenze politiche e di costume, ma alcune sono
ancora attuali sia per il vigore della polemica culturale e mora-
le, sia per l’audacia della scrittura scenica. 

Teodoro Scamardi (a cura di), Il teatro tedesco del
Novecento, Bari, Laterza, 2009, pagg. 160, € 18. 
Il volume si occupa del teatro austriaco ripercorrendo il crollo
dell’impero e l’affermazione del dramma espressionista, la
Repubblica di Weimar con l’irruzione della tecnica e dei nuovi
media che producono cambiamenti radicali nel linguaggio e
nell’organizzazione teatrale. Si parla poi dell’utilizzo del teatro
durante il regime nazista che diviene strumento di propaganda
attraverso il recupero di antiche forme di rappresentazione,
come il mistero medioevale, l’opera di Wagner e il teatro politi-
co di Piscator. Si illustra anche l’attività teatrale della
Repubblica Democratica Tedesca evidenziando il coraggio di
Heiner Müller e la produzione teatrale della Repubblica
Federale Tedesca, soffermandosi sul teatro documentario degli
anni Sessanta, su quello postmoderno degli anni Ottanta, e
sulle sperimentazioni degli austriaci Thomas Bernhard ed
Elfriede Jelinek.

Marija Knebel’, L’analisi della pièce e del ruolo mediante l’a-
zione, a cura di Alessio Bergamo, Milano, Ubulibri, 2009,
pagg. 176, € 21.
Marija Knebel’, figura centrale del teatro russo del dopoguer-
ra, allieva di Michail Cechov, Stanislavskij e Nemirovic-
Dancenko, attrice del Teatro d’Arte di Mosca, una delle prime
registe donna in Russia, collaborò come insegnante all’ultima
impresa sperimentale di Stanislavskij (lo Studio del 1935-
1938). La Knebel’ fu anche in parte l’artefice della diffusione
del metodo del maestro in Russia: infatti contibuì con le sue
regie, con l’opera di insegnamento di registi e con i suoi libri a
indicare come Stanislavskij praticasse realmente il suo siste-
ma. Nel volume si ritrova il suo sapere concreto e vivo, che
ancora oggi è alla base dei programmi di studio degli istituti di
formazione teatrale russi. Scritto nel 1959, all’epoca del
“disgelo”, in un momento in cui il teatro periferico che lei diri-
geva aveva raggiunto un successo e una visibilità enormi,
questo libro è una sorta di postilla a Il lavoro dell’attore sul per-
sonaggio di Stanislavskij. 
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Quando la critica era militante 

Paolo Grassi, Il coraggio della responsabilità, scritti per
l’Avanti! 1945-1980, Milano, Skira, 2009, pagg. 399, € 30.
Franco Scaglia, Caro Paolo, lettere vere e immagina-
rie, Roma, Avagliano Editore, 2009, pagg. 153, € 15.

Oggi che la critica teatrale fatica a trovare gli spazi in cui
esprimersi adeguatamente escono due preziosi volumi che
ne ricordano l’importanza. Le acute recensioni pubblicate da
Paolo Grassi su l’Avanti! in 35 anni di critica militante, intro-
dotte da Carlo Fontana e scelte accuratamente da Valentina
Garavaglia, consentono di ricreare uno spaccato della fervida vita culturale,
sociale, politica degli anni dal 1945 al 1980. Dalla lettura non emerge solo il cri-
tico teatrale ma anche l’operatore culturale, sempre attento a divulgare le sue
idee, con il suo caratteristico pragmatismo, come quelle sull’importanza del tea-
tro come pubblico servizio che lo caratterizza anche negli anni del Piccolo
Teatro, di sovrintendente alla Scala, di presidente della Rai. Emerge l’impegno,
sempre attivo, a coinvolgere fasce di spettatori quali studenti e operai attraver-
so la geniale idea del decentramento, tanto riutilizzata successivamente per
portare il teatro nelle periferie. Nel secondo volume, in un dialogo reale e imma-
ginario si incontrano le idee di Paolo Grassi con quelle di Franco Scaglia che,
allora giovane critico teatrale per Mondo Operaio e cinematografico per
l’Avanti!, gli inviava dal 1967 lettere reali ora affiancate, nel libro edito dalla
Avagliano, a lettere immaginarie in una corrispondenza di idee e di intenti.
Scaglia trova, nonostante alcune incomprensioni, un interlocutore amichevole
e dai preziosi consigli. Nel carteggio emergono le cause della degenerazione
della critica: scrive Scaglia «La critica teatrale è schiacciata dal sistema del-
l’informazione. La perdita dell’aura da parte del critico non è da attribuire ai sin-
goli, ma a una società-spettacolo che, se da un lato ha sempre più spinto ai
margini il teatro, ha ancor più ricacciato nell’angolo la funzione di chi scrive».
Albarosa Camaldo

L’infanzia secondo Enia 

Davide Enia, I capitoli dell’infanzia, Roma, Fandango, dvd +
libro, pagg. 120, € 20.

Sull’onda del successo teatrale, I capitoli dell’infanzia di Davide
Enia approda nelle librerie con un cofanetto contenente un dvd
con le riprese dei due spettacoli e un volumetto che ne raccoglie
i testi. Nel primo capitolo del dittico, Antonuccio si masturba, che ha una
dimensione più raccolta ed essenziale, Enia recita da seduto e i musicisti
Giulio Barocchieri e Rosario Punzo sono una presenza discreta, a soste-
gno del racconto. Le riprese si concentrano quindi sull’attore-autore, sotto-
lineandone le capacità affabulatorie, la mimica sovrabbondante, il gusto del
dare voce ai ragazzini che popolano la storia. Nel secondo capitolo, Piccoli
gesti inutili che salvano la vita, più dinamico e meno intimista del prece-
dente, l’occhio della telecamera passa spesso da Enia ai due musicisti,
esaltando la ricerca di una gestualità spettacolare che si armonizzi al
meglio con la musica, la narrazione e il canto. La ricca dimensione sonora
de I capitoli dell’infanzia risalta pienamente nel dvd, corredato da un’inter-
vista breve ma pregnante in cui le suggestioni che stanno alla base del
lavoro e il suo sviluppo sono raccontati sia dal punto di vista di Enia sia da
quello di Punzo e Barocchieri, autori delle belle musiche. Valeria Ravera

Int Hystrio 09_09.qxd  1-10-2009  14:22  Pagina 70



ioteca
SS
CC
AA
FF
FF
AA
LL
EE

Giornalisti in palcoscenico

Corrado Augias, Le fiamme e la ragione, Bologna, Promo
Music Books, 2008, pagg. 84, dvd+libro, € 23,90
Marco Travaglio, Promemoria - 15 anni di storia d’Italia ai
confini della realtà, Bologna, Promo Music Books, 2009,
pagg. 124, con dvd, € 19,50

Il flusso di informazioni spettacolarizzate cui siamo quotidiana-
mente sottoposti mette a rischio la nostra capacità critica di inter-
pretazione dei fatti e la memoria storica come strumento di lettu-

ra del presente. La recente voga della narrazione orale è senz’altro anche una
forma di reazione a questa deriva angosciosa; attori, giornalisti, pensatori e
romanzieri agiscono spesso su vari media (tra cui il teatro riacquista la sua
centralità) per ritessere, con i loro racconti, le fila di un senso della storia lace-
rato. La Promo Music si inserisce in questa tendenza, praticando la scelta intel-
ligente di farsi editrice di una collana di libri e dvd tratti da spettacoli di propria
produzione. Ne fanno parte Le fiamme e la ragione, rivisitazione amabilmente
divulgativa della vicenda di Giordano Bruno a opera di Corrado Augias, arric-
chita da brevi interventi di Gustavo Zagrebelski, e Promemoria, serrato e
disperante riassunto degli ultimi quindici anni di storia patria, in cui Marco
Travaglio conferma il suo talento di cronista acre e puntuale. I due testi non
dicono nulla di nuovo, né sul piano contenutistico né su quello formale; del
resto, traggono la propria motivazione proprio dalla necessità di ribadire il già
noto. Risulta dunque più avvincente della lettura dei libri la visione dei dvd, di
ottima fattura. Negli spettacoli, entrambi diretti con mano sicura da Ruggero
Cara, adeguati interventi video e musicali danno supporto alle capacità comu-
nicative, inevitabilmente limitate dal punto di vista teatrale, di Augias e
Travaglio. Renato Gabrielli

Viaggio nel teatro ragazzi in Italia

Mario Bianchi, Atlante del teatro ragazzi in Italia, Corazzano,
Titivillus, 2009, pagg. 296, € 24.

Definire “atlante” questo bel libro di Mario Bianchi sul teatro ragazzi
italiano rende bene il senso di un’operazione che non vuole essere

una ricognizione scientifica - ma un po’ lo è - né un frettoloso excursus su di
un’importante esperienza del nostro teatro ormai più che cinquantennale.
Certo l’autore sente la necessità di fissare i paletti di una storia ricca di prota-
gonisti, e lo fa affidando ad altri alcune interviste ai “padri fondatori” come
Marco Baliani o Remo Rostagno, o di ripercorrere, in maniera succinta ma
completa, nella prefazione di Pier Giorgio Nosari che funge da introduzione cri-
tica, le tappe di una scena costantemente in divenire. Non è ignorato, grazie al
contributo di Fabio Naggi, anche il fondamentale lato organizzativo di un
“genere” che ha saputo creare dal nulla una propria autosufficiente rete distri-
butiva, ma il cuore del volume è costituito, ovviamente, dai testi di Bianchi per-
vasi da una passione che vive di entusiasmi, accumuli di notizie e, perché no!,
sottili perfidie. Così scorrono insieme sulle pagine compagnie vecchie e nuove
mentre si entra nel corpo vivo del fare teatro parlando degli spettacoli di ognu-
no per poi dedicare schede esaurienti ai diversi percorsi artistici. Tantissime
esperienze descritte con sentimento di condivisione e mai dall’esterno come,
con sapienza da studioso mista ad affetto, è scelto il preziosissimo corredo
fotografico, vero “secondo testo” offerto al lettore che non potrà che lasciarsi
prendere da un “atlante” che pulsa di vita. Nicola Viesti

a cura di Albarosa Camaldo

Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud - teatro in stato
d’invenzione, Bari, Laterza, 2009, pagg. 184, € 19. 
Franco Ruffini introduce tre maestri indiscussi del teatro del
Novecento e descrive le loro utopie, dal “divino movimento” di
Edward Gordon Craig, al “processo interiore” dell’attore nell’o-
pera di Jerzy Grotowski, al “corpo senz’organi” di Antonin Artaud.

Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista,
Milano, Ubulibri, 2009, pagg. 272, € 25.
Quasi mezzo secolo dopo aver fondato l’Odin Teatret, Eugenio
Barba fa il punto della sua vita di creatore di un modo di fare teatro
di grande importanza storica. Nel volume racconta la sua lunga atti-
vità cominciando dalle prime esperienze per offrire suggerimenti a
chi si avvicina allo spettacolo, senza mai allontanarsi dalla concre-
tezza dell’artigianato. In un immaginario dialogo coi grandi maestri
scomparsi, e parlando a volte al passato di sé come regista, Barba
consegna la propria esperienza al lettore in modo sincero, non tra-
scurando i suoi momenti di scoraggiamento. In questo modo il testo
si legge non come un trattato scientifico ma come un romanzo auto-
biografico che ripercorre i momenti salienti della sua avventurosa
vita: la morte del padre, l’infanzia a Gallipoli, l’ingresso alla scuola
militare negli anni ’40, l’arrivo in Svezia in autostop, l’esperienza di
marinaio, l’incontro con Grotowski. 

Roberto Russi, Le voci di Dioniso. Il dionisismo novecen-
tesco e le trasposizioni musicali delle Baccanti, Pisa, ETS,
2009, pagg. 219, € 20.
Ad accendere la fantasia degli artisti del Novecento si impone
Dioniso, misterioso e contraddittorio, secondo le idee di
Nietzsche che interpreta il dionisiaco come una categoria este-
tica. Dioniso incarna e ridefinisce le polarità insite nell’essere
umano, rappresenta l’evasione verso un orizzonte diverso, la
nostalgia di un altrove assoluto; è dunque anche simbolo della
magia teatrale e dell’opera in musica. Nel Novecento il teatro
musicale si rivolge a Dioniso con compositori come
Szymanowski, Wellesz, Ghedini, Partch, Henze, Buller, Bõrtz.
Il volume ripercorre alcune delle principali riletture novecente-
sche del dionisiaco e si propone di mostrare come la riflessio-
ne moderna sul dionisismo abbia trovato un ulteriore contribu-
to proprio nelle trasposizioni musicali delle Baccanti.

Francesco Niccolini e Fabrizio Cassanelli, Teatro e bambi-
ni di guerra. Idee, riflessioni, contributi su Cuore Buio, uno
spettacolo sul fenomeno dei bambini soldato, Corazzano,
Titivillus, 2009, pagg. 152, € 12.
Da anni la Provincia di Pisa con il progetto S.c.r.e.a.m si propo-
ne di attirare l’attenzione sul lavoro minorile e sulla violenza sul-
l’infanzia e l’adolescenza. Così nasce lo spettacolo Cuore Buio
che racconta la realtà dei “bambini soldato”, anche con la testi-
monianza di John Baptist Onama un ex bambino-soldato ugan-
dese che ha vissuto personalmente questo dramma. Il volume,
oltre al testo integrale dello spettacolo, raccoglie contributi infor-
mativi sul fenomeno dei bambini-soldato nel mondo e riflessioni
critiche attorno al progetto che ha dato vita alla produzione tea-
trale. La presentazione è di don Luigi Ciotti, l’appendice a cura
di Sergio Castelli. 

Roberto Scarpa, L’uomo che andava a teatro, storia fantastica di
uno spettatore, Bergamo, Moretti & Vitali, 2009, pagg. 256, € 18.
Un saggio-racconto per capire come si comporta lo spettatore
medio, scoprendone stupori, entusiasmi, critiche attraverso la
lettura di grandi classici della scena come I Persiani, Edipo re,
Edipo a Colono, Amleto, Così è (se vi pare), I Giganti della mon-
tagna. La prefazione è di Andrea Camilleri.
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isagi esistenziali e generazionali sono il comune
denominatore tematico dei sette spettacoli sele-
zionati dal progetto Nuove sensibilità, ideato da
Angelo Montella e promosso dall’Eti, che, grazie
al sostegno produttivo e distributivo di altrettanti

teatri pubblici e privati, ha consentito ad alcune giovani realtà
teatrali di realizzare i propri lavori. La prima occasione di visibi-
lità è stata la vetrina inserita all’interno del cartellone del pie-
montese Festival Teatro a Corte. Una breve rassegna che, ondi-
vaga negli esiti, si è aperta con uno spettacolo mordacemente
metateatrale: L’operazione, del siciliano Rosario Lisma. Quattro
attori provano il dramma scritto da uno di loro, con la speranza
di essere recensiti da un noto critico. Vicende personali e stra-
tegie di sopravvivenza, piccole meschinità e straziante dispera-
zione, senso etico e ambizione, denuncia dei malcostumi della
scena italiana e mode teatrali dure a morire: c’è tutto questo in
uno spettacolo ironico e auto-ironico, capace di aggirare il per-
nicioso pericolo dell’autoreferenzialtà. E di ambiziosi progetti di
vita si parla anche in Brugole, di Emiliano Masala e Lisa Nur
Sultan. Una coppia di ragazzi, impegnata nel montaggio di una
celeberrima libreria Ikea, discorre del proprio presente, vissuto
all’insegna della precarietà e dell’arte di arrangiarsi, e sogna un
futuro migliore. E se alcuni scambi di battute non brillano per ori-

ginalità, nondimeno lo spettacolo si contraddistingue per le sue
freschezza e genuinità. Bios Unlimited, presentato da OHT, è,
invece, uno spettacolo ispirato a Brooklyn Follies di Paul Auster,
di cui condivide la volontà di raccontare le vicende di uomini e
donne comuni inevitabilmente destinate l’oblio. In quaranta
minuti si affastellano racconti di ogni natura e con protagonisti
assai eterogenei (da Kafka alla perfetta sconosciuta), ora inter-
pretati dall’unica attrice in scena (un’impacciata Francesca
Bucciero), ora narrati da voci registrate, senza che, tuttavia, un
qualsivoglia filo rosso li tenga legati. Unico elemento capace di
attribuire una qualche unitarietà all’allestimento è lo spazio sce-
nico: trenta casette bianche, sui cui lati vengono proiettate
immagini, fotografie d’epoca e giochi di luce: una scelta registi-
ca che, così come lo spettacolo nel suo complesso, alla lunga
si rivela monotona e prevedibile. Qualche spunto di interesse
mostra, al contrario, If I was Madonna, del poliedrico Alessandro
Sciarroni, il quale utilizza l’icona pop Madonna quale termine di
paragone, modello da imitare o rifiutare, pretesto ovvero sma-
nia, e, partendo da queste variegate prospettive, racconta ado-
lescenze e percorsi di crescita affatto individuali. Gli interpreti,
tutti mossi da energia e convinzione, danno vita a singoli quadri
che si succedono rapidamente, fornendo performance pura-
mente fisiche oppure eminentemente visuali, raccontando epi-
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ee
sodi dell’adolescenza o citando Alice nel paese della meraviglia,
guardandosi come protagonisti di un video proiettato sul fonda-
le o costringendo se stessi e il pubblico a osservarsi in specchi
di varie dimensioni. Ispirato a Sei pezzi di teatro in tanti round di
Rodrigo Garcia è Very Contemporary Man, stralunato pat-
chwork di frammenti esistenziali attraverso i quali i tre autori-
attori (Yuri Ferrero, Tiziano Madia, Fabio Padovan, alias Baloon
performing club) raccontano storie di padri e figli, ironizzando su
luoghi comuni e amarcord generazionali (MacDonald, talk show,
telefilm “d’epoca”, estati in Inghilterra, problemi scolastici, smar-
rimenti ideologici) tra assoli rockettari di chitarra e buffi cenni di
teatrodanza. Divertente all’inizio, benché assai lontano dalla
cattiveria spiazzante di Garcia, la drammaturgia ben presto si
avvita su se stessa senza capo né coda, rivelando, accanto alle
buone intenzioni, ancora una certa acerbità. Al contrario si dimo-
stra sorprendentemente maturo, soprattutto rispetto alla giova-
ne età di regista e interpreti (Ivan Zerbinati, Laura Bussani,
Salvatore Li Causi, Jacopo Maria Bicocchi giodati da Tiziano
Panici) Kvetch, ritratto di famiglia piccolo borghese alle prese
con una grigia quotidianità in cui nessuno è quel che vorrebbe
essere e tutti hanno paura di tutto, in particolare del giudizio
altrui. Come Frank, marito annoiato che alla fine si scopre gay
grazie a un nuovo collega di lavoro, o Donna, la sua bigotta
moglie dalle torbide fantasie erotiche, entrambi succubi di
un’onnipresente suocera. Ottimo ritmo, bravi attori, belle inven-
zioni registiche fatte con niente riescono a far funzionare egre-
giamente il non facile testo di Berkoff. Non all’altezza delle sue
ambizioni è infine Cronache da un tempo isterico, di cui
Armando Pirozzi firma testo e regia. Protagonisti, in condivisio-
ne forzata e casuale di un appartamento, sono un lui impegna-
to a compilare un’agile guida all’universo in 3.000 pagine e una
lei che sta scrivendo un romanzo, anche se sogno segreto di
entrambi è essere assunti alla “Cetriolini senz’olio”. Meditano il
suicidio, sono nevroticamente attratti uno dall’altro, si separano,
ma alla fine si ritrovano con vaghe prospettive di happy end.
Buone le prove attorali di Giovanna Giuliani e Tony Laudadio,
anche se il testo rimane faticoso da ascoltare, con un esaspe-
rato gusto del paradosso che alla fine risulta più noioso che
divertente. Laura Bevione e Claudia Cannella

Jelinek, un dramma monstrum

SPORT.UNE PIÈCE.Primo e Secondo studio,di Elfriede Jelinek.Traduzione di
Roberta Cortese. Regia, scene e costumi di Lorenzo Fontana. Luci di Luigi
Chiarella.Con Roberta Cortese.Prod.Associazione 15febbraio,Fondazione
Teatro Piemonte Europa,Festival delle Colline Torinesi,Centro R.A.T. FESTIVAL
DELLE COLLINE TORINESI - FESTIVAL TEATRO A CORTE,TORINO.

I due festival estivi torinesi hanno prodotto e ospitato i primi capi-
toli del coraggioso progetto Sport, che prevede ancora altre due
parti e un intermezzo. Il dramma monstrum della scrittrice austria-
ca Elfriede Jelinek, premio Nobel nel 2004, ha avuto una storica
messa in scena della durata di ben sette ore e la partecipazione
di 142 interpreti. La coppia Fontana-Cortese, invece, ha scelto di
suddividere in parti distinte il densissimo e, a tratti, criptico, testo
dell’austriaca, e di affidarne l’interpretazione a un’unica attrice.
Opzione giustificata sia dalla struttura drammaturgica dell’opera,
costruita sul susseguirsi di lunghi monologhi, sia dall’assenza di
naturalistici psicologismi e di trame stringenti. Lo stesso argo-
mento della pièce non è, come suggerirebbe il titolo, un’indagine
del multisfaccettato mondo dello sport, né, tanto meno, una sua
mera equiparazione alla guerra e alla violenza che sostanziano la
nostra realtà, quanto un’esplorazione delle molteplici possibilità
del linguaggio. Il linguaggio utilizzato dalla politica - numerosi
sono i riferimenti alla deriva a destra dell’Austria contemporanea
– così come quello dei divi della televisione, dei cronisti sportivi
così come delle persone cosiddette comuni. E la scoperta com-
piuta dall’autrice – presente lei stessa fra i personaggi, con il ruolo
di Elfi-Elettra – è che il linguaggio del nostro oggi, in fondo, non
significa più nulla se non il proprio incessante e logorante ripeter-
si. Fontana-Cortese sposano questo implicito assunto e tentano
di traslare sul palcoscenico l’incessante torrente di parole origina-
to dalla Jelinek, la quale, disinteressata all’azione, costringe regia
e interprete a escogitare variazioni e movimenti che possano far
digerire il testo a un pubblico poco abituato all’ascolto prolungato.
Sulla parete bianco-sporco che fa da fondale, dunque, sono
proiettati video di cui è protagonista la stessa Cortese la quale,
poi, si cambia e ricambia d’abito, si sfila un’interminabile serie di
magliette su cui campeggiano le facce di campioni dello sport,
coinvolge in un esperimento sulle probabilità d’incontro/scontro
uno spettatore, si infila in un comodino trasformato in loculo da tre
lumini, parla in un microfono - distesa e in piedi -, gioca con una
collana di perle, e via di seguito.
Nel primo studio l’attrice - instan-
cabile ed espressiva, correttamen-
te ironica e cinica - interpreta Elfi-
Elettra, Signora, Coro; mentre nel
secondo è Giovane donna, Uomo
(o Colpevole), Vittima. Allo sport
del titolo rimandano tute e scarpe
Adidas, sci e attrezzi ginnici vari
sparsi per il palcoscenico, in uno
spettacolo che raggiunge maggio-
re efficacia allorché la regia, pur
fedele all’originale, sa emanciparsi
dall’algida staticità della Jelinek e
riesce a tradurne il testo nella pro-
pria drammaturgia peculiare, intel-
ligentemente ammiccante e sar-
donica. Laura Bevione

L’OPERAZIONE,testo e regia di Rosario Lisma.Luci di Marco Burgher.Musiche
di Andrea Nicolini. Con Andrea Nicolini, Andrea Narsi, Ugo Giacomazzi,
Rosario Lisma, Franco Sangermano. Prod. Fondazione Teatro Piemonte
Europa,TORINO.BRUGOLE,di Lisa Nur Sultan.Regia di Emiliano Masala e Lisa
Nur Sultan. Scene di Chiara Costi. Costumi di Vincenzo Cucchiara. Luci di
Carmine Pierri. Con Elisa Lucarelli, Leonardo Maddalena, Emiliano Masala.
Prod.Nuovo Teatro Nuovo,NAPOLI.BIOS UNLIMITED,regia e scene di Filippo
Andreatta. Luci di Arnaud Poumarat e Filippo Andreatta. Con Francesca
Bucciero. Prod. Compagnia Gli Ipocriti, NAPOLI. IF I WAS MADONNA, di
Alessandra Morelli e Alessandro Sciarroni.Regia di Alessandro Sciarroni.Luci
di Rocco Giansante. Con Chiara Bersani, Angela Cecchitelli, Ettore
Lombardi, Davide Passaretti, Matteo Ramponi, Laura Sciabarrà,Alessandro
Sciarroni. Prod. Teatro Stabile delle Marche e Amat, ANCONA.VERY CON-
TEMPORARY MEN,di Yuri Ferrero.Regia di Damiano Madia.Musiche di Fabio
Padovan.Con Yuri Ferrero,Damiano Madia,Fabio Padovan.Prod.Tieffe Teatro
Stabile di Innovazione, MILANO. KVETCH (Piagnistei), di Steven Berkoff.
Adattamento e regia di Tiziano Panici.Luci di Sara Pascale.Musiche di David
Matteucci. Con Ivan Zerbinati, Laura Bussani, Jacopo Maria Bicocchi,
Simone Luglio. Prod.Argot produzioni e Pierfrancesco Pisani, ROMA. CRO-
NACHE DA UN TEMPO ISTERICO, testo e regia di Armando Pirozzi. Luci di
Carmine Pierri.Con Giovanna Giuliani e Tony Laudadio.Prod.Nuovo Teatro
Nuovo,NAPOLI.FESTIVAL TEATRO A CORTE,TORINO
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In apertura, Francesca
Bucciero in Bios
Unlimited, regia di
Filippo Andreatta; in
questa pag., Roberta
Cortese in Sport. Une
pièce, di Elfriede Jelinek,
regia di Lorenzo
Fontana.
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La passione dei centauri

FLUX, uno spettacolo di Camille e Manolo. Testi di
Fabrice Melquiot. Costumi di Joëlle Grossi. Luci di
Pascale Bongiovanni. Musiche di Christian Boissel.
Video di Jean-Christophe Cariou. Con Camille,
Manolo,Graal e Darwin (stalloni frisoni),Bhima e Nuno
(stalloni portoghesi). Prod. Théâtre du Centaure,
Marsiglia.FESTIVAL TEATRO A CORTE,TORINO.

L’attore-centauro, ideato dai marsigliesi
Manolo e Camille, è una creatura ibrida e,
quindi, perfetta, capace di sentire e amare
in misura assai più intensa di un comune
essere umano. Il grandioso spettacolo
Flux si avvale di un vasto spazio, all’inter-
no del quale il pubblico è chiamato a muo-
versi, seguendo il procedere fluido della
narrazione. Un racconto - quello del viag-
gio in alcune città europee accomunate
dall’essere attraversate da un fiume o dal-
l’affacciarsi sul mare – che si snoda per
mezzo di suggestivi video e azioni dal
vivo, installazioni sonore e luminose,
ovvero attraverso lo stesso movimento
della massa degli spettatori. Su tre grandi
schermi assistiamo al percorso compiuto
dai due “centauri” Manolo e Camille fra i
container del porto della loro Marsiglia, sui
ponti di Torino o fra le strade di Berlino,
fino a giungere a Istanbul, città anch’essa
ibrida, sospesa fra Occidente e Oriente,
fra cultura cristiana e cultura musulmana,
fra modernità e tradizione. E a Istanbul
assistiamo all’amore fra un uomo e la
donna-centauro, denso di poesia e inusi-
tato piacere. Ma il centauro, in questo
caso Manolo, può essere vittima anche di
un’altra passione, assai meno poetica:
ecco, dunque, il centauro-broker che rive-
la al pubblico i propri oggetti del desiderio,
ossia indici di borsa e quotazioni azionare
da cui ha scelto di far dipendere la propria
felicità. Il sentimento amoroso e l’eccel-
lenza del centauro ritornano presto al cen-
tro della scena, protagonisti di un duetto
struggente e sensuale, lirico e pervaso di
raffinato erotismo. Manolo e Camille si
cercano e si osservano a distanza,
seguendo i rituali del corteggiamento, e
giungono ad amarsi scambiandosi i
rispettivi cavalli, conquistando così una
perfetta e sublime unità. I due attori-cen-
tauri ci dimostrano così come sia possibi-
le fare teatro con i cavalli rimanendo ben
lontani dagli stilemi propri del circo eque-
stre ma, al contrario, realizzando una
forma spettacolare di conturbante magia.
Laura Bevione

Èun puro e quasi fanciullesco divertimento quel-
lo suscitato dalla Familie Flöz, una composita

compagnia nata a Essen, in Germania, nel 1994 e
stabilitasi dal 2001 a Berlino. In questo Hotel
Paradiso, quattro attori, ricorrendo a maschere di
gomma che disegnano lineamenti marcati e grotte-
schi, con nasi enormi e occhi spalancati, interpreta-
no almeno una decina di personaggi, dipendenti e
ospiti di un pittoresco alberghetto sulle Alpi. C’è l’e-
strosa famiglia che gestisce l’attività: l’anziana
madre che vive nel ricordo del marito, il quale
veglia su tutti da un quadro appeso nella hall, il
figlio sognatore innamorato delle clienti più belle e
la figlia che vorrebbe ammodernare tutto. E, poi, la
cameriera cleptomane, il cuoco sanguinolento e il
cameriere servizievole e imbranato. Per non parlare
degli ospiti e dei tanti personaggi che, per i motivi più svariati, varcano la soglia
dell’ameno alberghetto: la femme fatale e l’appassionato di tai chi, il ladro e la cop-
pia di poliziotti, l’addetto all’assegnazione delle “stelle” che qualificano il livello
dell’hotel e la coppia di novelli sposi. Senza parole, affidandosi solo all’espressività
accentuata delle maschere e all’esplicita significazione dei movimenti, i quattro
interpreti danno vita a una teoria infinita e rapidissima di sipari, in cui si mescola-
no espedienti da italianissima Commedia dell’Arte, trasformismo e clownerie. E a
quell’umorismo, allo stesso tempo cinico e malinconico proprio del centro-nord
Europa, si uniscono anche un certo gusto blandamente splatter e qualche tocco di
sorridente surrealismo. Il risultato sono settanta minuti vorticosi da cui la noia
risulta energicamente bandita. Laura Bevione

HOTEL PARADISO, di Anna
Kistel, Sebastin Kautz, Thomas
Rascher, Frederik Rohn, Hajo
Schüler, Michael Vogel. Regia
di Michael Vogel. Scenografia
di Michael Ottopal. Costumi
di Elisu R. Weide. Luci di
Reinhard Hubert. Maschere di
Hajo Schüler. Con Anna Kistel,
Sebastin Kautz, Thomas
Rascher, Frederik Rohn. Prod.
Familie Flöz, Berlino -
Theaterhaus Stuttgart -
Theater Duisburg. FESTIVAL
TEATRO A CORTE, TORINO

Teatro a Corte

DIVERTIMENTO ALPINO
nel Paradiso dei Flöz
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L’inconscio a passo di danza

ANIMA, di Tmesis Theatre e Tanya
Khabarova. Regia di Malou Airaudo e
Tmesis Theatre. Scene e costumi di
Kevin Pollard. Luci di Phil Saunders.
Musiche di Vergil Sharkya. Con Yorgos
Karamalegos ed Elinor Randle. Prod.
Tmesis Theatre, Liverpool. FESTIVAL
TEATRO A CORTE, TORINO.

Quello proposto dagli inglesi di
Tmesis Theatre è da loro stessi
definito physical theatre, ossia una
forma spettacolare in cui la perfor-
mance prettamente fisica è inserita
in un contesto drammaturgico e
scenografico particolarmente signi-
ficativo e coerente. La danza,
insomma, si somma alla ricerca di
un’accentuata espressività e al
tentativo di articolare un discorso
non superficiale né pretestuoso.
Così, Anima vuole essere un’e-
splorazione dell’inconscio, una sur-
reale esposizione dei quadri che si
susseguono nella mente di un
uomo. Mente la cui disordinata
complessità viene esemplificata da
una scena occupata da scatole di
cartone, poltrone, abiti dismessi,
neon accecanti, uno specchio,
un’altalena, code da sirena, un telo
di plastica trasparente, una boule
di vetro colma di rosse ciliegie,
recipienti di acqua. E, in questo
spazio, si muove la coppia di
espressivi e affiatati danzatori, fra
slanci affettivi e piccole crudeltà,
ricerca di amore e di sincerità e
timore nell’istante in cui ci si avvici-
na pericolosamente a essi. Il tono
oscilla fra cinica malinconia e sfor-
zata comicità, a ben illustrare tor-
menti e paure, fragilità e illusioni
che smuovono il nostro inconscio.
Neon che si accendono improvvisi
e disturbanti, maglioni che, indos-
sati, tramutano in creature elfiche,
duetti amorosi e danze di morte,
corse a perdifiato lungo il vasto
palcoscenico e sonni ristoratori. Un
collage di immagini fisiche che
diviene mimesi di una sorta di ardi-
to flusso di coscienza che, malgra-
do la prevedibilità di alcune coreo-
grafie, colpisce per l’abile uso dello
spazio e per l’energia dei due dan-
zatori-attori. Laura Bevione
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Nella pag. precedente,
una scena di Hotel
Paradiso, della Familie
Flöz; in questa pag.,
Marco Toloni e Lorenzo
Ansaloni in Il misantro-
po, di Molière, regia di
Mario Perrotta (foto:
Serena Remondini).

Molière/Perrotta

Alceste, militante dell’etica
contro i malati di potere

Solido e senza tempo come solo un grande clas-
sico può essere, ma anche forte e fragile come è

il puro teatro d’attore e di parola. Ha rischiato gros-
so Mario Perrotta abbandonando gli assoli con seg-
giola da narratore per buttarsi in un’avventura col-
lettiva che, dopo Molière, prevede Aristofane e
Flaubert: una “Trilogia dell’individuo sociale” per
indagare quanto siamo homo homini lupus e quanto
invece disponibili alla convivenza civile. Ha scelto
Il Misantropo, ne ha fatto una traduzione che sareb-
be piaciuta a Garboli, rispettando il verso ma ren-
dendolo “dicibile” in scena, lasciando perdere le
forzate attualizzazioni ma concedendosi qualche
manomissione per mantenere l’efficacia del portato
satirico. Qualcuno potrà storcere il naso a sentir citare Clemente, Pierferdinando,
Dalemide, Ignazio, gli amici di Maria, Alba e il presentatore dalle mani giunte al posto
dei vari Cleante, Damone, Belisa, Adraste, Damide… Eppure ci sta, perché, se quei
nomi all’epoca di Molière appartenevano a persone ben precise, oggi per noi non avreb-
bero senso. Senso che riacquistano nominando i cortigiani del nostro tempo.
Coraggiosa è anche la scelta registica: otto attori soli in scena con le loro storie, senza
appigli scenografici, a muoversi come su un nudo ring e ad aspettare il proprio turno
seduti in posa su sgabelli. Uniche due concessioni: gli abiti variopinti vicini all’epoca
(questi discutibili, a dire il vero, così come superflua all’inizio la presentazione cantata
di tutti i personaggi, per altro di facile eliminazione) e degli specchietti in cui ciascun
personaggio si guarda ossessivamente quasi a cercar conferma della propria identità.
Non ha cercato altro Perrotta, se non il testo e l’attore, riservando per sé un istrionico
cameo nel ruolo di Oronte, nobile ipocrita e pessimo poeta bistrattato da Alceste. E lo
spettacolo lo si è visto crescere (e ancora crescerà): dalla pura esecuzione alla “prima”
torinese a una palpabile metabolizzazione interpretativa a Castiglioncello. A partire dal
protagonista, l’Alceste di Marco Toloni, che va colorando di rabbiose passioni la sua
intransigenza verso i lacché dei potenti per poi ritrovarsi disarmato di fronte all’amore
per la più cortigiana di tutte, la splendida Celimene di Paola Roscioli, padrona assolu-
ta della scena fin dal debutto. Le stanno al passo la coppia “buona” Eliante-Filinte
(Francesca Bracchino e Lorenzo Ansaloni), unici amici sinceri del ruvido protagonista,
mentre la Arsinoè falsa bigot-
ta di Maria Grazia Solano
deve ancora limare certi
eccessi da valchiria assatana-
ta, così come Nicola Bortolotti
e Alesandro Mor, ovvero i
due spasimanti ingannati di
Celimene Acaste e Clitandro,
stanno mettendo a punto un
grottesco che non scivoli nella
caricatura. D’altra parte il tea-
tro d’attore è questo: matura
solo attraverso la pratrica sce-
nica e questo spettacolo lo sta
dimostrando. Claudia
Cannella

IL MISANTROPO, di Molière.Traduzione e
regia di Mario Perrotta. Costumi di
Claudia Botta. Musiche di Mario Arcari.
Con Marco Toloni, Lorenzo Ansaloni,
Mario Perrotta,Paola Roscioli, Francesca
Bracchino, Nicola Bortolotti, Alessandro
Mor, Maria Grazia Solano. Prod. Teatro
dell’Argine,San Lazzaro Di Savena (Bo) -
Festival delle Colline Torinesi, Torino -
Armunia Festival Costa degli Etruschi,
Castiglioncello (Li) - Festival Castel Dei
Mondi, Andria (Ba). FESTIVAL DELLE COL-
LINE TORINESI,TORINO; FESTIVAL INEQUILI-
BRIO, CASTIGLIONCELLO (Li); FESTIVAL
CASTEL DEI MONDI,ANDRIA (Ba).
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In ricordo dell’amico artista

LE LIVRE D’OR DE JAN, testo, regia e scene di
Hubert Colas. Costumi di Gwendoline Bouget.
Musiche di Mathieu Poulain. Con Elie Hay, Elina
Löwensohn, Isabelle Mouchard, Mathieu Poulain,
Thierry Rynaud, Frédéric Schulz-Richard, Thomas
Scimeca, Xavier Tavera. Prod. Diphtong Cie,
Marsiglia - Festival delle Colline Torinesi (To) e altri 4
partner internazionali. FESTIVAL DELLE COLLINE
TORINESI,TORINO.

In Francia è tradizione chiedere di scrive-
re su un cosiddetto Livre d’or un piccolo
commento o aneddoto agli invitati a un
qualunque evento significativo. Nel com-
posito e cerebrale spettacolo di Hubert
Colas, l’occasione è offerta dalla rievoca-
zione, da parte di amici e amanti, dello
scomparso Jan, artista anti-conformista e
abile intercettatore dei bisogni altrui. Otto
personaggi - cinque uomini e tre donne -
si alternano in proscenio, impegnati ora in
monologhi, ora in dialoghi, ora in piccoli
siparietti, ricomponendo i quali lo spetta-
tore dovrebbe, forse, essere in grado di
ricostruire la personalità dello scomparso
Jan. I ricordi, intervallati da video proietta-
ti su uno schermo/separé che occupa la
metà del palcoscenico, e le canzoni ese-
guite dal vivo, riguardano certo Jan. Ma
quei ricordi, quelle immagini proiettate e
quelle musiche riguardano in primo luogo
gli otto personaggi superstiti, che paiono
approfittare della pagina bianca che il
Livre d’or dell’amico concede loro per
parlare di sé. Ciò, tuttavia, non significa
esplicitare sentimenti ed emozioni intimi e
segreti o, almeno, non soltanto questi. Si
susseguono, infatti, numeri che potremo
definire di surreale cabaret, auto-celebra-
zioni e auto-analisi, pseudo-performance
artistiche ed evocazioni di tempeste sul
mare. Seduti ai tavoli e sulle sedie posti
sui lati del palcoscenico - questo ricoper-
to di sabbia - gli otto si alzano per condi-
videre con gli altri e con il pubblico un pro-
prio personalissimo flusso di coscienza
che, a dire la verità, poco ci illumina sull’i-
dentità di Jan, né ci fornisce spunti di
riflessione, né, tanto meno, ci suscita
emozioni. La presunta meditazione sul
ruolo dell’artista nella società contempo-
ranea su cui si sarebbe dovuto reggere lo
spettacolo lascia, dunque, lo spazio a
pensieri e brevi performance in una scon-
clusionata ma, ahimè compiaciuta,
libertà. Laura Bevione
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Si rimane disorientanti durante i primi minuti degli spettacoli dei romani
Santasangre: appare oscuro e quasi disturbante quanto avviene su un palco-

scenico che, in Seigradi, è separato dallo spettatore da uno schermo trasparente e
avvolto in un’oscurità appena movimentata da ologrammi dalle forme continua-
mente cangianti. Ma, a poco poco, si rimane intrappolati dal fascino di questi alle-
stimenti di difficile definizione: performance multimediale, danza contemporanea,
installazione artistica, body art, opera musicale, o cos’altro? Inutile cercare conforto
in formule rassicuranti: meglio lasciarsi incantare da ciò a cui siamo chiamati ad
assistere. In Seigradi osserviamo i movimenti di una strana creatura che occupa la
scena lottando con parossistiche gocce d’acqua, turbinii di aria e vento, formazio-
ni vegetali e disastri apocalittici. La danzatrice – Roberta Zanardo, infaticabile e
concentratissima - sempre di schiena rispetto alla platea, è costretta in un bozzolo
di creta e indossa una struttura rigida costruita con tante bacchette e assimilabile a
una sorta di solido carapace. I movimenti, limitati dalla creta e dalla necessità di
assecondare ologrammi e immagini in 3D, sono minimali e astratti, geometrici e
allusivi. Suoni, luci e video tridimensionali creano una partitura sonora e visuale
perfettamente complementare a quella fisica così da realizzare un unicum inusita-
to e dall’indiscutibile fascino: un’atmosfera avvolgente che annulla la vigilanza
della ragione e stimola i sensi, udito e vista primi fra tutti. Una fascinazione che
trascende dal contenuto che la compagnia vorrebbe attribuire al proprio spettaco-
lo, ossia una riflessione di natura filosofico-ecologista sul pericolo dell’esaurimen-
to della fondamentale risorsa acqua. Quanto realmente colpisce lo spettatore, in
effetti, non è tanto la parabola dell’essere
indefinito – impersonato dalla danzatrice
– ucciso dall’aridità della terra assetata,
quanto la creativa e innovativa professio-
nalità con la quale è ricostruita ed evocata
una porzione del mondo naturale. E la
natura è al centro anche del primo studio
- o, come viene definito dalla compagnia,
“esperimento” - di Framerate, la cui prota-
gonista è un’enorme lastra di ghiaccio,
schermo di video e luci ovvero oggetto di
ardite movimentazioni, il tutto accompa-
gnato da musiche che, tutt’altro che acces-
sorie, concorrono alla definizione di una
nuova forma di drammaturgia, capace di
fare a meno non solo della parola, ma
della stessa presenza umana, riuscendo
tuttavia a suscitare senso ed emozioni non
superficiali. Laura Bevione

SEIGRADI. Concerto per voce e musiche
sintetiche, di Diana Arbib, Luca Brinchi,
Maria Carmela Milano, Dario Salvagnini,
Pasquale Tricoci, Roberta Zanardo.
Costumi di Maria Carmela Milano. Video
di Diana Arbib, Luca Brinchi, Pasquale
Tricoci. Suono di Dario Salvagnini. Visual
design 3D di Piero Fragola. Water anima-
tion 3D di Alessandro Rosa. Con Roberta
Zanardo. FESTIVAL DELLE COLLINE TORINESI,
TORINO.
FRAMERATE 0, di Diana Arbib, Luca Brinchi,
Maria Carmela Milano, Dario Salvagnini,
Pasquale Tricoci, Roberta Zanardo. Video
di Diana Arbib e Luca Brinchi. Suono di
Dario Salvagnini. Elaborazione 3D di
Alessandro Rosa.Prod.Santasangre,Roma
- Romaeuropa Festival - Centrale Fies.
FESTIVAL DRODESERA FIES 09, DRO.

Danzando con gli ologrammi
sulla terra assetata

Santasangre
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Stefano Massini è attratto dalle “gabbie”, intese come luoghi circoscritti e clau-
strofobici, nei quali è impossibile nascondersi e/o defilarsi. Il drammaturgo fio-

rentino, dunque, ha scritto, in momenti diversi, tre atti unici, accomunati dall’am-
bientazione nello scarno parlatorio di un carcere e dal confronto serrato fra due per-
sonaggi, poli opposti e antiteci di una situazione scabrosa e scandalosa. Le prime due
gabbie hanno entrambe come protagonisti una figlia e un genitore. Nella prima una
madre (Maria Cristina Valentini, interprete non del tutto convincente), scrittrice
famosa e “signora” della borghesia intellettuale più glamour, visita, dopo ben undici
anni, la figlia (l’efficace Luisa Cattaneo), detenuta in quanto affiliata alle Brigate
Rosse. Il dialogo fra le due donne - in sostanza due estranee - è, naturalmente, diffi-
coltoso e irto, compromesso da incomprensioni e disguidi, rancori e rimorsi. Peccato
che la drammaturgia non sappia emanciparsi da battute e rivendicazioni scontate,
lasciando così una fastidiosa sensazione di déjà vu che l’impegno delle due attrici in
scena non riesce a scacciare. Nella seconda gabbia ancora una figlia e un genitore: in
questo caso, però, i ruoli sono ribaltati: prigioniero è il padre (Amerigo Fontani),
mentre la figlia (di nuovo Luisa Cattaneo) è la visitatrice, sollecita e preoccupata. Il
dialogo fra i due - lui, stimatissimo professore di geologia coinvolto in uno scandalo
assai sgradevole; lei, timida e sottile violinista di fama - procede fra ricordi e gesti
d’affetto, tragica contingenza e incapacità di comprendere i rispettivi atti. Il padre è
stizzoso e impulsivo, la figlia riservata e materna; lui autoritario e sicuro di sé, lei
accondiscendente e insicura. Ma, al termine dell’atto unico, le personalità appaiono
ribaltate e una fragilità quasi infantile contraddistingue la figura del padre tanto
quanto un’inaspettata e viscerale forza guida gesti e parole della figlia. Lo spettaco-
lo, così, diviene un interessante studio di carattere, che, tuttavia, trae la sua efficacia
non tanto dal testo, anche in questo caso appesantito dalla retorica, quanto dalla
generosa e convincente prova d’attore realizzata dai due concentrati interpreti. E gli
attori, prima fra tutti una meravigliosa Barbara Valmorin, sono di nuovo la forza
della terza gabbia. Un’anziana donna, dura e all’apparenza assente al proprio desti-
no, riceve la visita del proprio avvocato d’ufficio, una giovane donna decisa e raffi-
nata (ancora la Cattaneo). La vecchia risponde con interrogativi estemporanei alle
concrete e spicce domande dell’avvocatessa,
generando un’atmosfera di irritata e alienata
incomprensione. L’anziana medita sull’ipocri-
sia dei rapporti interpersonali e sul senso del-
l’esistenza, facendo precipitare sul pubblico
una cascata di luoghi comuni e frasi fatte
vagamente new age. Ma quelle stesse parole,
pronunciate da una Valmorin in pienissima
forma, acquisiscono una forza e un’emozione
che prescindono dal loro scontatissimo signifi-
cato. Laura Bevione

Nella pag. precedente,
un’immagine da Seigradi,
dei Santasangre; in questa
pag, una scena di Trittico
delle gabbie (La gabbia 1),
testi e regia di Stefano
Massini.
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Coppie in gabbia: ottimi attori
per una drammaturgia scontata

Nel buio dell’anima

CONCERTO DI TENEBRE, di e con Valter
Malosti dai racconti di Edgar Allan Poe.
Traduzione di Giorgio Manganelli. Suono,
live eletronics di Gi.U.Pi. Alcaro. Musiche
di Luca Andriolo/Dead Cat in A Bag.
Costumi di Federica Genovesi. Prod.
Teatro di Dioniso, Torino - Festival Teatro-
Arlecchino d’oro, Mantova - Festival delle
Colline Torinesi - Asti Teatro 31 -
Residenza Multidisciplinare, Asti. FESTIVAL
TEATRO-ARLECCHINO D’ORO, MANTOVA.

Non solo un omaggio al bicentenario
della nascita di Edgar Allan Poe, ma
soprattutto un modo intelligente, acuto di
esaltare la forza narrativa dell’autore de Il
gatto nero o di Ligeia: tutto questo è
Concerto di tenebre di e con Valter
Malosti. Lo si dica fuori dai denti, dopo
Venere e Adone, dopo la splendida lettu-
ra del romanzo testoriano Passio
Laetitiae et Felicitates, Valter Malosti si
conferma - se ce n’era bisogno - un arti-
sta in grado di stupire ogni volta, un arti-
sta che con rigore assoluto indaga il sot-
tile rapporto fra testo e palcoscenico, ma
anche fra suono recitativo e musica. Così
Concerto di tenebre è a tutti gli effetti un
concerto, ma in scena Valter Malosti reci-
ta i racconti più celebri e tutti al femmini-
le di Poe e lo fa modulando la voce in un
recitarcantando mai artificioso e pieno di
senso. In questo modo lo spettatore
ascolta gli incubi di Ligeia, Morella,
Berenice e la gemella Madeline di Casa
Usher con un trasporto e un coinvolgi-
mento uditivi, in cui musica e recitato, la
presenza dell’attore in veste di una rock-
star delle parole diventa strumento che fa
risuonare il buio dell’anima, che scandi-
sce le apparenze illusorie delle paure,
della follia che si annida in fondo a ognu-
no di noi. Lo spettacolo, nato in versione
itinerante per il Festival delle Colline
Torinesi, ha trovato nel riallestimento al
Festival Teatro - Arlecchino d’Oro di
Mantova una sua natura performativa
che concentra l’attenzione di Malosti e
degli spettatori sullo stretto legame fra
dire e cantare, fra ritmo narrativo e musi-
ca. Il risultato di questa metamorfosi è
egregio, un’ora di musica e parole che
coinvolgono, emozionano, stupiscono
per la bellezza della lingua di Manganelli
e la forza interpretativa ed esegetica di
Malosti, in stato di grazia. Nicola Arrigoni

TRITTICO DELLE GABBIE, testi e regie di
Stefano Massini. Scenografia di Paolo Li
Cinli. Luci di Paolo Magni. LA GABBIA 1 -
FIGLIA DI NOTAIO. Con Luisa Cattaneo e
Maria Cristina Valentini. LA GABBIA 2 -
ZONE D’OMBRA. Con Luisa Cattaneo e
Amerigo Fontani. LA GABBIA 3 - VERSIO-
NE DEI FATTI. Con Barbara Valmorin, Luisa
Cattaneo, Maria Bazzani. Prod. Il teatro
delle donne, Calenzano (Fi). FESTIVAL
DELLE COLLINE TORINESI, TORINO

Massini
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Shakespeare alla veneta

LA BISBETICA DOMATA, di William
Shakespeare. Adattamento di Piermario
Vescovo. Regia di Paolo Valerio e Piermario
Vescovo. Scene di Giuseppe De Filippi
Venezia. Costumi di Chiara Defant. Luci di
Enrico Berardi. Musiche di Antonio Di Pofi. Con
Natalino Balasso, Stefania Felicioli, Linda
Bobbo, Ursula Joss, Silvia Masotti, Marta
Meneghetti, Lucia Schierano, Carla Stella,
Antonella Zaggia, Camilla Zorzi. Prod. Teatro
Stabile di Verona. ESTATE TEATRALE VERONESE.

Ci avevano provato Testori e, in misura
minore, Eduardo. Non sono molti i casi,
nella storia del teatro, in cui l’opera di
Shakespeare è stata riscritta o tradotta in
uno dei tanti dialetti regionali nostrani.
Può destare quindi sorpresa l’operazione
di Paolo Valerio e Piermario Vescovo,
che della celeberrima Bisbetica domata
hanno presentato alla LXI Estate teatrale
veronese un’edizione in veneto. Non si
può dire che il risultato deluda le aspetta-

tive: la traduzione di Vescovo è godibilis-
sima e divertente, perfettamente com-
prensibile anche da un pubblico non
autoctono. Il dialetto dà luce e colore al
linguaggio shakespeariano, ne esalta il
vigoroso realismo e lo restituisce alle sue
alte dimensioni poetiche, radicandolo in
un tessuto narrativo che è esemplare per
ritmo e intensità. Senza rinunciare, per
questo, ai contenuti: i due registi sono
bravi a non cadere nella tentazione dello
spettacolo di maniera, dipingendo un
affresco colorito e vivace sì, ma che non
rinnega in nulla la complessità filosofica
del drammaturgo inglese. Prova ne è che
il prologo - trascurato in altre, più celebri,
versioni - viene qui integrato con tutto il
suo carico di problematicità, stemperan-
do la dimensione realistica della vicenda
in quella ambivalente del sogno. Lo stes-
so cast di attori, ribaltando la tradizione
elisabettiana, e fatta eccezione per
Balasso, è interamente costituito da

donne che, sedute alle toilette ai lati del
palco, osservano dall’esterno lo spetta-
colo, prima di calarsi nei panni di un per-
sonaggio. Mentre la scenografia, invece
di essere sistemata, una volta per tutte,
su pannelli al fondo della scena, viene
disegnata di volta in volta da un illustra-
tore - il bravo Gek Tessaro -, e proiettata
in tempo reale sul palco. Tutte invenzioni,
queste, che arricchiscono la portata
metateatrale dello spettacolo, trasfor-
mandone i presupposti comici in un’origi-
nale riflessione sul significato del sogno e
della realtà, ben bilanciata nelle sue com-
ponenti goliardiche e filosofiche. Nel
mezzo, a tenere unite le fila, un cast di
attori veramente all’altezza, tra cui gigan-
teggia Natalino Balasso, bravo quanto
basta per divertire il pubblico con la sua
irresistibile verve e destreggiarsi con
disinvoltura tra le pieghe di senso nasco-
ste nelle parole del Bardo. Roberto
Rizzente

Bassi/Shub

LA POLITICA DEL CLOWN 
Due facce della clownerie contemporanea, due maestri tornati in Italia quest’estate (Festival Eccentrici a Bergamo e

Bologna Estate Clown). Leo Bassi - il grande provocatore, l’artista franco-statunitense che negli anni ’80 stupiva al festi-
val di Santarcangelo - ha alzato il tiro: ora fa politica e presenta la sua Utopia. Shub - già al Circo Roncalli e al Soleil, Clown
d’Argento a Montecarlo, ora solista prossimo a collaborare con Paolo Nani - è invece lunare, poetico. Il momento-chiave di
Utopia è il finto spogliarello che scandisce la metà dello spettacolo. Bassi si spoglia, anzi no: si veste. Da clown bianco. È una
chiave di lettura, prima che un segno d’appartenenza (Bassi discende da famiglia circense): Utopia va letto al contrario, tra
spiazzamenti, rovesciamenti, antifrasi, paradossi. È finzione, satira, contraddizione, gemmazione di idee e immagini. Pare
uno spettacolo politico, ma in una chiave poetica. Pare la storia della famiglia Bassi, ed è anche questo: ma per trarne una
lezione universale. Pare la satira della crisi economica: ma si brinda al crollo del neoliberismo con spumante del discount.
La chiave sta nella licenza dei comici, spinta all’estremo. Bassi punge i Berlusconi, i Ratzinger, i finanzieri falliti. Se lo meri-

tano. Però lo fa per scuotere noi. Bassi è il giullare che smuove dai bassifondi della nostra
coscienza idee, fatti e pensieri. Per far di nuovo vibrare l’utopia, il sogno di una vita e un
mondo migliori: quello slancio verso il futuro che l’Occidente (oggetto di un prossimo spet-
tacolo) non ha più. Quanto ad Alzati e... inciampa!, è un programma fatto titolo. È la legge del
contrario, della contraddizione e del contrattempo: la legge del comico. Peter Shub se la
gioca tutta sui tempi di reazione, la durata di un’atmosfera o una tensione, lo stupore di un
gesto. Il risultato è uno spettacolo raffinatissimo, che distilla gocce di classe senza mai for-
zare una risata o cercare un “effetto”. Il senso sta tutto lì, nella gag d’apertura (un ripetuto
incedere verso il pubblico, con gesti via via ridotti di volume e intensità) e in quella di chiu-
sura, in cui Shub saluta lungamente con la mano il pubblico che, poco convinto, inizia a usci-
re. La prima scena stabilisce un clima: gesti minimi, asciutti, che catturano l’attenzione e poi

vengono sviati e variati. L’ultima scena smentisce l’idea che
uno spettacolo finisca, gioca sulle aspettative del pubblico,
scherza con la consuetudine teatrale e, intanto, introduce un
elemento di tenera poesia. Perché non si sa - il pubblico non
sa - chi o cosa Shub stia salutando. Gli spettatori che escono,
certo. Ma anche qualcosa d’altro, un moto d’umanità riposto
in ciascuno di noi. Pier Giorgio Nosari

UTOPIA, di e con Leo Bassi.
Prod. Eccentrici, Bergamo.
ALZATI E… INCIAMPA!, di e
con Peter Shub. Prod. Circo
e dintorni, Verona. FESTIVAL
ECCENTRICI, BERGAMO;
BOLOGNA ESTATE CLOWN.
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Gli ultimi giorni di Chanel

COCO, di Bernard-Marie Koltès. Traduzione di
Luca Scarlini. Regia di Teatrino Giullare.
Musiche di Arturo Annecchino. Con Giulia
Dall’Ongaro. Prod. Teatrino Giullare, Sasso
Marconi (Bo).OPERAESTATE FESTIVAL,BASSANO
DEL GRAPPA (Vi); L’OPERA GALLEGGIANTE
FESTIVAL, SABBIONETA (Mn).

Prima messa in scena italiana per il testo
che Koltès dedicò a Coco Chanel senza,
tuttavia, condurlo a termine. Il drammatur-
go francese, coerente con la propria predi-
lezione per situazioni in qualche modo
“estreme” e per personaggi per vari motivi
emarginati, ritrasse la dama novecentesca
della moda e del bel vivere negli ultimi
giorni della sua esistenza, allorché la
malattia la costringeva a casa, a letto, con
l’unica compagnia della domestica
Consuelo. E proprio sul conflittuale rap-
porto con la tutt’altro che accomodante
Consuelo si fonda un testo la cui incom-
piutezza condanna alla fragilità e alla ripe-
titività. Ostacoli che l’allestimento di
Teatrino Giullare non riesce ad aggirare in
modo sufficientemente convincente. Un
bianco spento domina il modesto spazio
scenico: un armadio, una cassettiera con
uno specchio, un vaso contenente grosse
margherite finte, il letto della morente
Coco. A una estremità del palcoscenico, in
parte nascosto da un sipario trasparente,
un pianista esegue dal vivo la colonna
sonora dello spettacolo, che vive delle pre-
senze appena suggerite dei due perso-
naggi femminili. Un’unica interprete - la
corretta Giulia Dall’Ongaro – dà, infatti,
voce sia a Coco che a Consuelo, architet-
tando una sorta di gioco a nascondino con
il pubblico: voci che sembrano giungere da
un’altra stanza, un viso che compare die-
tro uno specchio girevole da tavolo, due
piedi che calzano vezzosi stivaletti rosa
shocking, una faccia di profilo dietro un’an-
ta. Insomma, uno spettacolo che potrem-
mo definire metonimico, in cui la parte sta
per il tutto, ossia dove l’oggetto, ovvero
una parte del corpo, rimandano a una spe-
cifica individualità. Una scelta che, tuttavia,
alla lunga risulta ripetitiva e inefficace nel-
l’evidenziare e amplificare l’arguto e viva-
ce scambio di battute fra le due donne, l’i-
cona dell’eleganza da una parte e l’orgo-
glio della femminilità sfrontata e magari un
po’ volgare dall’altra. Una messa in scena
che, come il suo testo, pecca di incompiu-
tezza. Laura Bevione

Nella pag. precedente
Leo Bassi, regista e
interprete di Utopia; in
questa pag., una scena
di La dodicesima notte,
di Shakespeare, regia di
Armando Pugliese. 
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Giova ripeterlo? È La dodicesima notte una delle più pure, delle più liricamente belle
delle commedie del Bardo, anche per certi aspetti tuttavia inafferrabile e non facile

da mettere in scena. Per il suo primo incontro con Shakespeare, Luca De Filippo ha rite-
nuto fosse la più adatta. Scelta crediamo per potersi cimentare con quello stravagante,
eccezionale, personaggio che è Malvolio, il rigido ciambellano al quale viene giocata la
più atroce delle beffe. Giocata nel corso di quella notte, la dodicesima appunto che inter-
corre fra il Natale e l’Epifania, in cui un tempo si mettevano in atto le beffe peggiori.
Quanto a inganni, la commedia in verità trabocca tutta. Inganno è la veste maschile che
indossa Viola per entrare al servizio del tristanzuolo e cinico duca Orsino mai sazio di
musica; ingannevole è il sentimento d’amore che spinge l’altera e fors’anche un tantino
lesbica Olivia verso il creduto giovinetto Cesario che altri non è che Viola, inganno anco-
ra - ma fortunato - è il matrimonio di Olivia stessa con l’ignaro e perplesso Sebastiano.
Personaggi tutti, escluso l’arguto e savio buffone Feste, i cui comportamenti sono così
bizzarri da poter dire che rasentano la follia. E certo giustamente afferma Harold Bloom,
proprio perché così è, il dramma andrebbe recitato a ritmo frenetico. Avvertimento di cui
non mi sembra aver però tenuto conto il regista Armando Pugliese che, pur cercando di
mettere in evidenza talune delle nervature segrete del testo da lui adattato, ha fatto vira-
re lo spettacolo verso la gradevolezza della fiaba. Una gradevolezza anche sottolineata
anche dalla scenografia di Andrea Taddei (fondali di marine prima tempestose e poi
calme, mucchietti di neve gelata sulla scena, vasetti di fiori e via di seguito). A lasciarsi
sfuggire però Pugliese la cadenza impalpabile della fiaba stessa, volentieri permettendo
agli interpreti di forzare il pedale di un grottesco non
sempre giustificato visto e considerato che esso finiva
con il cancellare le molte ambiguità e inquietudini di cui
è ricca La dodicesima notte. Solo in parte a sottrarsi da esso
il debuttante scespiriano Luca De Filippo che, tra sfu-
mature tartufesche ed esaltata pedanteria, non ha man-
cato di disegnare con impegno il suo Malvolio senza
però riuscire a metterlo nella galleria delle interpretazio-
ni memorabili. Il grandioso personaggio da lui puntato
più che sulla risibilità su un aspetto amaro e malinconi-
co. Dei suoi compagni ci limiteremo a citare Silvia Siravo
che affronta con una certa verve il personaggio di Viola-
Cesario e Carla Cassola che a tratti dà un bel segno secco
e pungente a Olivia. Quanto al Feste femminilizzato da
Maria Laura Baccarini, da promuovere solo quando si
mette a cantare. Domenico Rigotti

Verona

La prima volta di Luca
nella notte delle beffe

LA DODICESIMA NOTTE,di William
Shakespeare.Traduzione e adat-
tamento di Armando Pugliese.
Scene di Andrea Taddei.Costumi
di Silvia Polidori. Musiche di
Ludovoco Einaudi. Con Luca De
Filippo, Alessandro Cremona,
Silvia Siravo,Carla Cassola,Maria
Laura Baccarini, Edoardo Siravo,
Giovanni Carta, Jessica Ugatti,
Marco Trebian, Maurizio
Tomacello, Marco Zingaro. Prod.
Khora.teatro, Roma. ESTATE TEA-
TRALE VERONESE; LA VERSILIANA
FESTIVAL, MARINA DI PIETRASAN-
TA (Lu).
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Ombre della contemporaneità

PERIODONERO, di Eva Geatti e Nicola
Toffolini. Animazione video di Emanuele
Kabu. Programmazione interattiva, ela-
borazione sonora e visiva di Frank
Halbig e Olivia Toffolini. Grafica video di
danXzen e Stefano Paron. Suono di
Carlo & Margot. Con Eva Geatti. Prod.
Cosmesi, Udine - Centrale Fies, Dro (Tn) -
CSS Teatro Stabile d’Innovazione del
Friuli Venezia Giulia, Udine. FESTIVAL
DRODESERA FIES 09, DRO (Tn).

Il bianco e il nero, colore omnicom-
prensivo e non colore, contraddistin-
guono questo tecnologico e sarcastico
allestimento, finalizzato all’illustrazione
di quanto rende quello che stiamo
vivendo un “periodo nero”. La mania
dell’esercizio fisico praticato fino all’e-
sasperazione nell’illusione di conqui-
stare così un corpo perfetto e quindi
invidiabile; il desiderio di apparire e di
essere a ogni costo protagonisti; la vita
e la morte spettacolarizzate e private
della loro sacra e indispensabile riser-
vatezza. Questi alcuni dei bersagli con-
tro i quali si scaglia lo spettacolo ricor-
rendo a immagini - in bianco e nero -
proiettate sullo schermo che fa da fon-
dale e con le quali interagisce la stes-
sa interprete. L’attrice, in tuta nera e
con i lunghi capelli corvini lasciati sciol-
ti, agisce ora davanti ora dietro lo
schermo, in questo secondo caso dive-
nendo lei stessa una delle figurine
proiettate. L’effetto è quello di un arcai-
co teatro d’ombre adattato a contenuti
e tecnologie contemporanei. Filo con-
duttore è il paradosso per cui l’ossessi-
va ricerca di una telecamera che ci
riprenda o di un microfono che registri
la nostra voce si tramuta, inesorabil-
mente, nell’omologazione del singolo
in una massa monocromatica e indi-
stinta. Una sorta di mostro da videogio-
co che risucchia ogni individuo, come
avviene all’attrice nella parte finale
dello spettacolo, allorché un enorme e
terrifica creatura, proiettata sullo scher-
mo, pare ingoiare la donna immobile
sul palcoscenico. La cura e l’inventiva
tecnica risultano, dunque, non fini a se
stesse bensì linguaggi autonomi che,
interagendo con la performance dell’in-
terprete, costruiscono un discorso
amaro e a tratti cinico, costellato da
pragmatico disincanto e ironia ma privo
di moralistica cattiveria. Lo spettacolo,

Shakespeare/Andò

Ovadia-Shapiro
strana coppia per Shylock

Se non abbiamo errato il conto è la nona
volta che Il Mercante di Venezia fa la sua

comparsa al Teatro Romano di Verona. Ma
questa volta la famosa tragicommedia di
Shakespeare diventa una sorta di canovac-
cio nelle mani di quell’estroso e provocato-
rio teatrante che à Moni Ovadia. Un Ovadia
che, nella bizzarra e fors’anche discutibile
avventura, s’accoppia a quell’altrettanto
singolare personaggio che è Shel Shapiro.
La vicenda si trasforma in una strana e
complicata (in verità anche un poco pastic-
ciata) storia di oggi su una società che
mette al primo posto il dio denaro. Dove il potere usa o mostra la maschera del
bene. Dove tutti i personaggi sono complici nel gioco delle piccole o grosse
nefandezze che troviamo narrate. Che cosa si inventa Moni Ovadia che lascia a
Roberto Andò il compito di dar vita alla rappresentazione ma che sulla scena
diventa lui il regista che manovra il gioco? Per cominciare introduce una sorta di
brechtiano Mackie Messer, un alquanto losco uomo d’affari, trafficante in organi
umani (bene Ruggero Cara ne dà caratterizzazione) che, amante del teatro, vuol
farsi produttore di una nuova versione del Mercante. Versione da affidare a un
regista di grido ma attualmente in riposo (Ovadia per l’appunto) che dopo qual-
che titubanza accetta l’offerta. Ma la storia del ricco usuraio Shylock che, dete-
stato dai cristiani, nella Venezia del Cinquecento fa affari prestando denaro, si
dipanerà in uno spazio e luogo imprecisati, in un moderno gioco delle parti che
a poco a poco scivola nel metatetrale, conservati i protagonisti ma anche intro-
dotti personaggi nuovi, su taluni dei quali poi è giustificato muovere ampie
riserve (ridicola quell’infermiera, e del tutto fuori luogo la presenza di un cardi-
nale). Non basta. Con il regista che vorrebbe cambiare il finale rendendo a Shylock
la famosa libbra di carne negatagli e con l’impresario che vorrebbe ottenere la sua
personale libbra appropriandosi del cuore dell’artista che lo fa. Insomma, un
Mercante che si allontana alquanto dall’originale e dove regista e protagonista si
confrontano e si osteggiano in continuazione, scambiandosi più volte le parti in
corso d’opera. Uno spettacolo che mette molta materia al fuoco, modulato alla
Brecht, anche se Brecht sarebbe stato più chiaro nell’esporci le sue tesi e soprattut-
to quella che Ovadia sostiene (e cioè che il più feroce dei criminali può stare alla
pari della sua vittima). Che poi esso ci convinca fino in fondo ciò non è detto.

Anche se lo spettacolo
messo in cantiere da
Roberto Andò ha una
sua efficace presa sul
pubblico, vivacizzato
da una bella colonna
sonora eseguita dal
vivo dall’ottina Stage
Orchestra di Ovadia e
con gli attori che tutti
assolvono bene il loro
compito (tra questi, la
sempre brava attrice-
cantante Lee Colbert
nel ruolo di Porzia).
Domenico Rigotti

SHYLOCK. IL MERCANTE DI VENEZIA IN
PROVA, testo e regia di Roberto Andò e
Moni Ovadia da William Shakespeare.
Scene di Gianni Carluccio. Costumi di
Elisa Savi.Luci di Gigi Saccomandi.Con
Moni Ovadia, Shel Shapiro, Ruggero
Cara, Lee Colbert, Roman Siwulak,
Maxim Shamkov,Federica Vincenti e la
Moni Ovadia Stage Orchrestra. Prod.
Nuova Scena/Arena del Sole Teatro
Stabile di Bologna - Emilia Romagna
Teatro Fondazione, Modena. ESTATE
TEATRALE VERONESE (Vr).
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anzi, svicola abilmente il rischio di
un’indignazione superficiale e paterna-
listica ricorrendo a una leggerezza che,
sebbene a tratti si accontenti di solu-
zioni troppo facili e ammiccanti, riesce
nondimeno a ritrarre con dense pennel-
late le pesanti ombre della nostra scin-
tillante contemporaneità. Laura
Bevione

La fanciulla e la giumenta

JEUG, di Simone Derai, Anna Bragagnolo,
Eloisa Bressan, Francesca Marchetto. Scene di
Simone Derai. Costumi di Simone Derai e
Serena Bussolaro. Suono di Simone Derai. Con
Anna Bragagnolo e Pioggia (giumenta). Prod.
Anagoor, Castelfranco Veneto (Tv). FESTIVAL
DRODESERA FIES 09, DRO (Tn); OPERAESTATE
FESTIVAL, BASSANO DEL GRAPPA (Vi); SHORT
THEATRE,ROMA; IPERCORPO,FORLÌ; VIE SCENA
CONTEMPORANEA FESTIVAL, MODENA.

Una ragazza e una giumenta si incon-
trano e imparano a conoscersi fino a
quando, conscia e rispettosa l’una dei
limiti e delle virtù dell’altra, arrivano a
fondersi in un’unica entità, armoniosa e
pacificata. La giovane compagnia
veneta Anagoor, che trae il proprio
nome da quello della città immaginaria
dell’omonimo racconto di Dino Buzzati,
mette in scena uno spettacolo eminen-
temente visivo, in cui la parola è abban-
donata a favore della composizione di
quadri in movimento di intensa sugge-
stione e rarefatta eleganza. Un effetto,
quest’ultimo, ottenuto anche grazie alla
presenza di un sipario leggero e tra-
sparente, diafano diaframma che sepa-
ra la scena dagli spettatori. La ragazza,
i capelli acconciati in un elaborato chi-
gnon di gusto ottocentesco e un pesan-
te e scuro abito con la crinolina, vaga
indecisa di fronte alla porta di una stal-
la, dietro la quale abita la giumenta,
bianca a chiazze scure. E, quando la
giovane cavalla irrompe sul palcosceni-
co, irruente ed energica, libera e disin-
volta, ha principio un passo a due che,
dall’iniziale diffidenza, conduce alla
complicità e alla finale simbiosi. Un gra-
duale avvicinamento segnalato dal pro-
gressivo abbandono dei propri pesanti
abiti da parte della ragazza, fino alla
nudità che segnala l’avvenuta unione
con l’animale. “Unire, congiungere” è,
infatti, il significato della radice indoeu-
ropea jeug scelta quale titolo dello spet-

tacolo, che mira a mostrare la possibi-
lità di un incontro significativo e rivitaliz-
zante con il diverso da noi.
Confrontandosi con la giumenta, la
ragazza è spinta a guardarsi dentro e a
liberarsi di quanto ne costringe l’anima,
conquistando così una piena consape-
volezza di sé. Il cavallo e l’attrice inte-

ragiscono e giocano ruoli di uguale
entità all’interno di questa partita fra
umano e animale, fra gabbia e libertà, il
cui risultato è un pareggio che arricchi-
sce entrambi e uno spettacolo sostenu-
to da una raffinata costruzione intellet-
tuale e un’indiscutibile eleganza. Laura
Bevione

Nella pag. precedente,
una scena di Shylock. Il
mercante di Venezia in
prova, di Roberto Andò e
Moni Ovadia; in questa
pag., un’immagine da
Red Dragon, dei Suka
Off (foto: Silvia Profumi).

FESTIVAL OMISSIS 09
performance a fior di pelle 

Che bel campo di riflessione, la pelle. Se ne occupano in prevalenza medici e
professionisti della bellezza, ma farebbero bene a pensarci anche filosofi,

artisti, esperti di comunicazione. Il tessuto vivente che tiene assieme il nostro
corpo è, in fondo, la più importante interfaccia tra noi e l’esterno, la membrana
permeabile che permette all’io di mettersi in contatto con l’altro e con la comu-
nità. Un campo su cui le arti hanno ancora cose da dire, anche si è esaurita l’e-
splosione indimenticabile della body art anni ’60. Tra spettacolo dal vivo e
performance, qualcuno pure ci prova. E i risultati, come naturale quando si trat-
ta di pelle, danno i brividi. Alla cute e ai suoi estremismi era in parte dedicato il
cartellone di Omissis 09, festival organizzato a Gradisca (in provincia di
Gorizia) da MattatoioScenico e da cinque edizioni concentrato su autori, temi e
linguaggi del contemporaneo, con una puntuta selezione italiana e piccoli
sguardi internazionali, che quest’anno toccavano Slovenia e Polonia. L’idea di
togliere la pelle, di lacerarla, la pratica rabbrividente dello scuoiare, è tornata
più di una volta negli spettacoli in programma. Naturalmente in forma di
metafora, sotto la campana di vetro dell’arte. Magari sostituendo l’epidermide
vera, che negli anni ’60 veniva volentieri trafitta, lamettata, abrasa, con l’artifi-
cialità della plastica: un’aderente tuta di lattice, seconda pelle traslucida, scar-
latta, protagonista, assieme al corpo del performer, di Red Dragon, la creazione
dei polacchi Suka Off. Oppure aggredendo lo stesso corpo e la sua santità con
l’inserimento di apparecchi elettronici, oggetti metallici, trasmettitori di’impul-
si, com’era previsto nella seconda “azione” dei polacchi, intitolata Transfera 4.
Un coniglietto scuoiato (ma è doveroso specificare che si trattava di un attore, in
un costume bianco da coniglio, via via denudato) trovava poi spazio in
Macadamia Nut Brittle degli irresistibili Ricci/Forte. Forse lo stesso animale pro-
mosso presentatore di serata, cantante e musicista, per Debut. In memory of
coming, performance scollacciata di Mala Kline, artista slovena che «vede il suo
corpo trasformarsi in una crepa». Da segnalare anche la pelle nuda ed esibita in
forma di fantasma, che appare e scompare nell’astuto gioco di specchi di
Remember me, variazione sul lamento di Didone di Henry Purcell: un gioiellino
di 20 minuti per voci, luci e corpi, che gli italiani di Sineglossa affidano a Simona
Sala e Giancarlo Sessa. Naturalmente svestiti. Roberto Canziani
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I
n un’Europa sempre più forte -  forte della sua recente unità
economica, forte delle sue strategie per battere la crisi, forte
della sua moneta - pensare alle debolezze, alle fragilità, agli

sradicamenti affascina i pochi che credono in una cultura non com-
pletamente arresa al mercato e ai bilanci. Pensiero debole, senza
prospettive di successo, eppure capace di attrarre, in virtù quella
negatività che almeno dai baudleriani fiori del male in poi, seduce
con la propensione al basso. Hanno scritto - magari in qualche
risvolto di copertina – che Tanja, la protagonista di Il lacchè e la put-
tana merita di occupare un posto nella galleria delle grandi abbiet-
te della letteratura moderna. Il racconto lungo di Nina Berberova
(San Pietroburgo 1901 - Philadelfia 1993) si legge tutto d’un fiato,
e tutto d’un fiato può essere tradotto in teatro, o in quella forma
meticcia di teatro che sono le letture sceniche, mise en space, o
come le si vuol comunque. Formato spesso adottato per allesti-
menti in economia, in realtà modalità sperimentale, capace di sod-
disfare la tendenza sempre più marcata (oggi che la regia creativa
o critica, come la intendevano cinquant’anni fa è morta e seppelli-
ta) di ibridazione drammaturgico-letteraria. In questo senso non
stona, in una manifestazione come il MittelFest di Cividale del Friuli
dove la prosa ha sempre avuto grande spazio, scoprire che le pro-
duzioni che più si intonano a questo progetto di mitteleuropea con-
temporanea siano proprio romanzi, pure di settant’anni fa: quello
della Berberova, e in simbiosi con lei, un’opera di Irène Nemirovsky
(Kiev 1903 - Auschwitz 1942), il romanzo breve Come le mosche
d’autunno. Le unisce, oltre che l’adozione di uno spazio particola-
re (la navata di una piccola chiesa del centro storico, con i suoi
odori di sacrestia e in qualche caso anche di peccato, il caldo e l’u-
mido che attanaglia gli spettatori disposti su due file ai lati dello
spazio di azione e di narrazione), il percorso biografico delle due
scrittrici, suggerite dal nuovo direttore della sezione teatrale, Furio
Bordon che assume da quest’anno l’incarico che era di Moni
Ovadia. Congiunzione non banale, se in un MittelFest per larga
parte dedicato a celebrare il ventennale della Caduta dei Muri, a
essere privilegiato è invece il percorso di emigrazione al femminile
- les emigrées si intitola la sezione - che aveva messo in fuga dalla

Russia rivoluzionaria queste due scrittrici, strappate ai circoli intel-
lettuali e al dorato vivere del capitale zarista per una vita di miseria
e di stenti, in terra francese, tra profughi che si lasciavano alle spal-
le una patria già nemica. Che Berberova, più tosta e refrattaria alle
asperità, finisca con l’insegnare nelle università degli Stati Uniti,
mentre Nemirovsky trovi la morte in un campo di sterminio, fa parte
della dolorosa accidentalità della vita. Ma spiega anche perché
Marco Casazza, regista e anche interprete in Il lacchè e la putta-
na, abbia abbracciato in pieno il degrado della protagonista della
Berberova organizzando, grazie a quella scrittura asciutta e acida,
un noir in cui si respira l’odore di povertà e di muffa anni Venti di
una Parigi di emigrati (in attesa che qualcuno dia dignità letteraria
ai contemporanei fenomeni di migrazione). Mentre Paola Bonesi,
che curava l’allestimento di Come le mosche d’autunno, quasi con
lo stesso cast di interpreti, ha trovato più naturale accordarsi alle
spaziature dei grandi romanzi russi, che Nemirovsky ha nelle orec-
chie, anche quando fa morire la vecchia balia, filo di tutta la vicen-
da, nelle acque ghiacciate della Senna. Ma lo sradicamento non
ha sempre bisogno di altre geografie. Si è senza radici (e quindi
senza identità, valori, futuro) anche in patria se quest’ultima ci è
scoppiata sotto i piedi. Tipico tema della drammaturgia balcanica a
cui il macedone Dejan Dukovski aveva già dato spazio, ieri nella
Polveriera, oggi nell’allestimento che Sandro Mabellini ha fatto del
suo The Other Side, rappresentativo di un clima che l’occidente
europeo non ha mai compreso, e che fa di questi territori una spina
smarrita, ancora dolorante, nel cuore dell’Europa. Roberto
Canziani

Hy82

Sradicati di ieri e di oggi

Mittelfest

IL LACCHÈ E LA PUTTANA, di Marco Casazza dal racconto di Nina
Berverova. Con Maria Ariis, Marco Casazza, Francesco Migliaccio. Prod.
MittelFest,Cividale del Friuli (Ud).COME LE MOSCHE D’AUTUNNO,di Paola
Bonesi dal romanzo di Irène Nemirovsky.Con Maria Ariis,Marco Casazza,
Francesco Migliaccio, Maurizio Repetto, Gloria Sapio. Prod. MittelFest,
Cividale del Friuli (Ud).THE OTHER SIDE,di Dejan Dukovski.Regia di Sandro
Mabellini. Con Laura Bombonato, Stefania Medri, Volker Muthmann,
Stefano Scherini.Prod.Teatro Litta,Milano - MittelFest,Cividale del Friuli (Ud).
MITTELFEST,CIVIDALE DEL FRIULI (Ud).
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Nella pag. precedente, una
scena di The oder side, di
Dejan Dukovski, regia di
Sandro Mabellini; in questa
pag. Jim Fletcher in Ode to
the Man who kneels, del
gruppo americano New
York City Players.

Parola d’ordine: visione, visionario. Ma che cosa si è real-
mente visto a Santarcangelo 2009, dove si è inaugurato un

triennio direttivo tutto romagnolo? Entusiasmo tanto, voglia di
fare palpabile, atmosfera vivace, sane e vecchie idee che tor-
navano a far capolino. Prima fra tutte quella che un festival
deve avere un rapporto con la gente e con il territorio e non solo
con gli addetti ai lavori. E in questo senso di festival ne ho visti
due. Entrambi con luci e ombre. Ho visto il festival “ufficiale”,
che Chiara Guidi della Societas Raffaello Sanzio, direttrice arti-
stica di quest’anno (nel 2010 toccherà a Enrico Casagrande dei
Motus e nel 2011 a Ermanna Montanari del Teatro delle Albe)
aveva voluto incentrato sulla voce e sul suono, e una sorta di
Fringe, chiamato “Santarcangelo immensa”, a cui era delegato
il compito, insieme al piacevolissimo info point in piazza, di
ristabilire un contatto col territorio e che conteneva di tutto un
po’, sparpagliato in piazze e strade affollate di turisti che fatal-
mente si fermavano incuriositi. Peccato che la qualità lascias-
se un po’ a desiderare. Promossa l’idea, ma da sviluppare con
più attenzione, migliorando appunto la qualità delle scelte arti-
stiche e cercando di creare un sistema di vasi comunicanti tale
da portare qualche neofita a curiosare nel ben più elitario festi-
val “ufficiale” e qualche patito dell’elite a scoprire forme di tea-
tro più popolari ma non meno interessanti. Anche perché il pro-

gramma “ufficiale” è stato assai rigoroso nell’osservanza del
tema dato, ma oserei dire “per pochi intimi” e ben poco “teatra-
le” nella sostanza. Sarò tradizionalista, ma ciò mi lascia ancora
perplessa. Il dominio assoluto della performance concettuale,
più adatta a una galleria d’arte contemporanea che a un teatro,
e lo spolverio di brevi creazioni commissionate ad hoc aveva-
no poi troppo spesso il sentore della frettolosità e del riciclaggio
di idee già note. E i sold out pressoché costanti non mi sem-
brano necessariamente indicatori di consenso e successo,
considerando la scarsa capienza dei luoghi dove si svolgevano
la maggior parte degli spettacoli (benché iterati più volte a sera-
ta) e il fatto che, grazie al coinvolgimento di molte (troppe) com-
pagnie romagnole, era un po’ come giocare in casa, per non
dire in famiglia. Dal momento che i budget su cui possono con-
tare oggi i festival sono sempre più risicati, rimango dell’idea
che sia meglio puntare su 10 appuntamenti consistenti piutto-
sto che su 30 minori o effimeri, soprattutto avendo a disposi-
zione quel bel serbatoio di creatività che è “Santarcangelo
immensa”. Insomma, come tutte le cose che cominciano ex
novo e di corsa, il tiro è ancora da aggiustare, ma ci sono
parecchi segnali positivi che fanno ben sperare. Auguro ora a
Santarcangelo mesi di operoso silenzio e, parafrasando
Palazzeschi, direi «e lasciamoli lavorare!». Claudia Cannella

Chiara Guidi, a cui è toccato l’arduo compito di inaugurare
il nuovo triennio direttivo del Festival di Santarcangelo,

ha scelto di incentrare il programma sul rapporto tra sentire e
vedere, quindi largo al suono, alla voce e alla musica. Il tutto
realizzato con coerenza e rigore, anche se in questo modo di
teatro-teatro se n’è visto ben poco. Peccato. Anche perché, alla
fin fine, gli appuntamenti di maggior richiamo, quelli che
hanno coagulato intorno a sé l’eccessiva galassia di micro-
performance spesso commissionate ad hoc, sono stati proprio i
due spettacoli più “teatrali”, entrambi a firma del guru dell’a-
vanguardia newyorchese Richard Maxwell. Pezzo forte: Ode
to the Man who kneels, bizzarro anti-musical di atmosfere
western, ambientato in una cittadina probabilmente desolata
dove cinque attori e due musicisti mettono in scena con stra-
lunata malinconia i topoi della vita country: sparatorie da
saloon, struggimenti amorosi, scorribande da cowboys e
assalti alla diligenza. Nulla a che vedere con il musical stile
Broadway: non c’è infatti un vero e proprio sviluppo narrati-
vo, non c’è scenografia, i costumi sono volutamente approssi-
mativi e gli attori esternano pensieri e cantano ballate (la cosa 

più bella dello spettacolo) su esistenze solitarie e amori infelici
restando sempre impassibili e privi di espressione. Sentimentali
le parole ma assolutamente straniato, post brechtiano, il modo
di porle nell’intenzione di comprimere le emozioni per farle poi
deflagrare nel cortocircuito tra forma e contenuto. Esperimento
riuscito solo in parte, forse anche a causa della leggera “differi-
ta” che crea la triangolazione tra quel che si vede, si sente e si
legge nei sottotitoli in italiano. In una camera d’albergo, per
pochi spettatori alla volta, era invece ambientato Showcase, dove
un uomo d’affari, in compagnia della sua ombra, rimugina su
se stesso e sulle sue angosce in attesa di affrontare una confe-
renza. Un flusso di coscienza sull’anonimato e sulla memoria
che, nel contrasto tra le fragilità dell’animo del personaggio
e la fisicità imponente del protagonista dalla voce di
tenebra, lascia intravedere disagi esistenziali forse
insanabili, come in un quadro di Hopper. A com-
pletare la compagine statunitense ospitata al festi-
val è stato Alvin Lucier, pioniere della musica
d’avanguardia nella New York anni ’60, che ha
presentato I am Sitting in a Room, performan-
ce del 1970 dove un breve brano viene letto,
registrato e ritrasmesso 16 volte distorcen-
dolo sempre di più fino a sfarinare l’intel-
legibilità della parola, mettendo così a
fuoco l’origine vocale della musica e le
diverse possibilità di rifrazione tra
testo, suono e ambiente. Un lavoro di
sicuro interesse, anche se ormai sem-
bra un “reperto archeologico”, così
come i due spettacoli di Maxwell che,
sebbene molto più recenti, lasciano in
testa il ronzio un po’ soporifero del
déjà vu. Claudia Cannella

ODE TO THE MAN WHO KNEELS,drammaturgia di Tom King.Scene e luci
di Sacha Van Riel. Costumi di Tory Vazquez. Con Jim Fletcher, Anna
Kohler, Emily Cass McDonnel, Greg Mehrten, Brian Mendes, Mike
Iveson, Richard Maxwell. SHOWCASE, con Jim Fletcher e Bob Feldman.
Testi e regie di Richard Maxwell. Prod. New York City Players, New York
(Usa). I AM SITTING IN A ROOM, di e con Alvin Lucier. FESTIVAL SANTAR-
CANGELO 39 (Rn).

Santarcangelo: primi passi verso un nuovo festival

Maxwell/Lucier

Voci dall’America
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Pinter nello scantinato

IL CUSTODE, di Harold Pinter. Traduzione di
Alessandra Serra. Regia di Francesco
Pennacchia. Con Francesco Pennacchia,
Angelo Romagnoli, Luca Stetur. Prod.
LaLut, Monteriggioni (Si) - Festival Voci di
Fonte, Siena - Armunia Festival Costa
degli Etruschi, Catiglioncello (Li). FESTIVAL
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

Ogni tanto capita ancora. Scampoli di
ottimo teatro nei luoghi più (in)attesi. E
così Il custode firmato LaLut di Siena e
Francesco Pennacchia, rimane fra i
lavori più solidi incrociati quest’anno a
Castiglioncello. Indirettamente dimo-
strando come uno dei grandi problemi
attuali del palcoscenico sia legato al
valore della drammaturgia: buon testo,
buono spettacolo. Specie quando si
organizza un cast di spessore capace
di donare ritmo e profondità a un Pinter
maneggiato con notevole rispetto.
Allestimento affascinante nonostante le
dimensioni ridotte di uno scantinato,
luogo d’accumulo d’oggetti più dispara-
ti, fra statuette di Buddha e strumenti
da bricolage. Qui finisce per la notte un
clochard, invitato da un giovane uomo
che passa la vita a costruir cose, l’oc-
chio vacuo, l’atteggiamento pacifico e
sfuggente, un passato nerissimo. Sua
la tana, in condivisione con un fratello
che entra ed esce dalla scena, anima
irrequieta e aggressiva, inquietante nei
continui cambi d’argomento e opinione.
Si sa, Pinter non porta a nulla, se nulla
si può definire il lento avvicinarsi allo
specchio di se stessi. Con la parola
autoreferenziale a dominare su tutto, in
dialoghi inconcludenti e anti-narrativi.
Non se ne discosta Il custode, dove
nonostante lo spazio “altro”, si assiste
ai soliti meccanismi di sopraffazione,
ruffianerie, minacce, dolori. Il cambio
d’umore dei protagonisti reitera l’inca-
pacità di comprensione reciproca,
anche ai margini dei margini. Tutti in
cattività, tutti diversamente manipolato-
ri. In un fiume di parole dove sale
un’ansia inespressa ben resa dalla let-
tura di Pennacchia. Meno la riflessione
politica, legata all’accoglienza del
diverso (il barbone, dalla cantilena
pugliese) e a un consumismo da secon-
do Novecento, inutile quanto sterile
nella bulimia indiscriminata. Diego
Vincenti
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Santarcangelo/2

Abbandonati alla solitudine del proprio udito. Che se si stesse parlando dell’ul-
timo disco di Bobo Rondelli, potrebbe pure andar bene. A teatro, invece, non

si può che rimanere spiazzati. Ma in realtà davvero poco rimane del teatro in que-
sto Santarcangelo 39. La direzione di Chiara Guidi ha plasmato una creatura bice-
fala che ha cercato da una parte di riguadagnare il rapporto con il territorio, il pub-
blico, la piazza; dall’altra di sperimentare a tuttotondo sul tema della voce, di ciò
che si sente, si vede, s’immagina. Difficile la sintesi. E così mentre artisti d’alterne
fortune davano colore alle strade, facile per il cartellone “ufficiale” cadere in un
intellettualismo affascinante ma per pochissimi, molto più vicino a un certo gusto
da Centre Pompidou a Parigi che alla dicitura “Festival Internazionale del Teatro in
Piazza”. Non si riesce altrimenti a spiegare un lavoro come Gorgone dei ravennati
Orthographe, in cui si siede nel buio totale ascoltando il rumore di qualcuno che va
sui pattini. Dietro, un assolo di chitarra elettrica. Una mezzoretta, fra noia e una
vaga ansia, forse l’obiettivo. Non distante +/- dei Fanny & Alexander. In una picco-
la stanza s’ascoltano per venti minuti dei rumori provenienti dal soffitto. Un inqui-
lino maleducato? Una ristrutturazione? Lo si scopre nella seconda parte, quando ci
si accomoda al piano superiore e si osserva un pavimento di assi divelte divenuto

strumento rumorista da suonare (molto) lenta-
mente con il piede. Ci si potrebbe concentrare
sullo svelamento di ciò che si è sentito. O sull’idea
che tutto può essere suono, stimolo, ispirazione.
Arte concettuale: Beuys, Nauman, perfino
Christo. Non poco (anzi), ma “altro”.
Grammatiche più leggibili ne La macchina di Kafka
dei Masque teatro, con Eleonora Sedioli ad azio-
nare con il proprio corpo un pianoforte
Disklavier, circondata da altre macchine sonore
sensibili ai rumori del pubblico. Mentre un mani-
festo il lavoro di Chiara Guidi con il musicista
Scott Gibbons che, all’esterno di una casa dove
sono stati condotti alcuni ragazzini, manipola in
tempo reale i suoni che giungono dall’interno. Si
osserva la villetta, non si vede (quasi) nulla, ci si
lascia prendere dall’idea, dall’esperimento in
forme fanciullesche. Ma rimane la sensazione
complessiva che del milione di sfumature, se ne
sia scelta una sola. Una direzione anche coraggio-
sa, ma che rischia di rimanere autoreferenziale. E
un po’ snob. Diego Vincenti

TEATRO ANATOMICO INFANTILE,
di Chiara Guidi e Scott Gibbons.
Prod. Socìetas Raffaello Sanzio,
Cesena - Santarcangelo 39 (Rn).
+/-, di Luigi De Angelis e Chiara
Lagani. Regia e scene di Luigi De
Angelis. Musiche di Mirto Baliani e
Luigi Ceccarelli. Con Chiara
Lagani. Prod. Fanny & Alexander,
Ravenna - Santarcangelo 39 (Rn).
GORGONE, di Orthographe. Regia
di Alessandro Panzavolta. Con
Eva Castellucci. Prod. Ortographe,
Ravenna - Inteatro, Polverigi (An) -
Santarcangelo 39 (Rn). LA MAC-
CHINA DI KAFKA, ideazione e
regia di Lorenzo Bazzocchi. Scene
di Eleonora Sedioli. Costumi di
Mood Indigo. Con Eleonora Sedioli
e Lorenzo Bazzocchi. Prod.
Masque teatro, Forlì -
Santarcangelo 39 (Rn). FESTIVAL
SANTARCANGELO 39 (Rn).

Nella solitudine 
del proprio udito
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Drogati di lusso

IO LUSSO,ideazione,interpretazione,video e dise-
gno luci di Andrea Fagarazzi e I-Chen Zuffellato.
Prod.Fagarazzi & Zuffellato,Vicenza.FESTIVAL INE-
QUILIBRIO,CASTIGLIONCELLO (Li).

Lusso. Sostantivo che indica uno stile di
vita e di comportamento che privilegia l’ac-
quisto e il consumo di oggetti, spesso
superflui, ma anche voce del verbo “lussa-
re” nel senso di distorcere e cadere. È in
questa doppia accezione che si deve
intendere il titolo dato da Fagarazzi e
Zuffellato al loro ultimo spettacolo, Io lusso,
incentrato sulla fascinazione della ricchez-
za e del luccichio kitsch dei suoi status
symbol, fonti di desideri incontrollati ormai
“democraticamente” trasversali quanto
patologici. A questo tendono ossessiva-
mente i corpi seminudi dei due performers,
contratti allo spasimo nel vano insegui-
mento degli oggetti dei desideri. Fino a
perdere completamente la propria identità
rappresentata da qull’equilibrio fisico che è
anche mentale. Prima “tappezzando” con
pagine di riviste patinate la loro pelle, viso
compreso, trasformandola così in veicolo
di messaggi pubblicitari di quel “mondo
felice” incarnato dal lusso, che in sé rac-
chiude l’idea di ricchezza, eccesso, suc-
cesso, potere, sensualità. Poi coprendo le
loro teste con sacchetti dorati come segno
obnubilante del lusso che cancella l’iden-
tità, ma spesso anche l’etica nel suo dege-
nerare in inutile spreco. Il lusso sovrasta e
possiede. Non c’è gioia in questi corpi belli
e statuari, ma bulimici di un cibo che non
sazia, come le pagine glamour che divora-
no. Non c’è sorriso sui loro volti impassibili
che ben denunciano l’alienazione di prete-
se estetiche omologanti. Fagarazzi e
Zuffellato provocano con intelligenza.
L’ironia è raggelante. L’obiettivo è raggiun-
to. Anche perché non c’è proprio niente da
ridere. Claudia Cannella

Inseguendo Amleto
nel paese delle meraviglie

Di corsa, in un attimo, dietro a un attore-coniglio, accolti sulla porta da una gra-
ziosa Alice quasi oleografica - Silvia Bertoni - Armando Punzo ci fa oltrepassa-

re la soglia di un mondo “altro”: un mondo in cui siamo fatti entrare dietro agli atto-
ri-detenuti, fino ad allora costretti a scrivere su vecchi banchetti di scuola sotto il
bruciare del torrido sole di luglio. Il mondo diverso, alternativo che noi esploriamo
è l’interno della prigione, celle e corridoi: trasformati, però, resi del tutto irricono-
scibili, ricoperti come sono da carta bianca con scritte, che riveste interamente le
pareti dando tutt’altro aspetto a questo livido universo reclusorio. Le scritte sono
frammenti di battute dell’Amleto di Shakespeare, le stesse che poco prima i detenu-
ti copiavano - faticosamente - nel cortile all’aperto. Perchè l’idea iniziale di questo
spettacolo è l’accostamento, la possibile contiguità tra il mondo di Amleto e quello
di Lewis Carroll. E, nell’universo bizzarro e grottesco con cui lo spettatore si trova
a contatto diretto, nelle stanze e nei corridoi, ci sono possibili personaggi della tra-
gedia di Shakespeare, figure delle carte uscite da Alice nel paese delle meraviglie o
anche il servizio da tè del Cappellaio Matto. Quello che più conta, però, nello spet-
tacolo di Punzo è la suggestione, la forza del far precipitare, letteralmente, lo spet-
tatore in una situazione convulsa e caotica, impossibile da seguire in maniera ordi-
nata: all’interno di uno spazio popolato di presenze assurde e perturbanti che fanno
sentire il pubblico smarrito e confuso, perfino imbarazzato. In questa sorta di galle-
ria che è un trasgressivo mondo alla rovescia (non a caso, la dimensione del trave-
stitismo sessuale domina nei “personaggi” assegnati ai detenuti-attori) lo spettato-
re si perde in un ambiente sovraccarico e anche visivamente non-reale, mentre ven-
gono furiosamente riversati su di lui brani di Genet, Lagarce, Pinter, Ruccello,
Heiner Müller, Cechov, Deleuze, Schopenauer (oltre agli inevitabili Shakespeare e
Carroll) e le musiche originali o rimixaggi di Verdi o Beethoven. Un mare anche
puramente sonoro, che si aggiunge a quello che lo spettatore vede e vive, con emo-

zione e inquietudine, in questa specie di maschera-
ta dolorosamente sovraccarica. E così, se questo
Alice lascia perplessi da un punto di vista più con-
tenutistico e concettuale, o anche drammaturgico,
lascia tuttavia il segno sotto il profilo di una poten-
te, quasi violenta capacità di invenzione teatrale,
che crea nel pubblico un effetto e un’impressione
molto forti. Come sempre straordinari - ma non è
una sorpresa - l’impatto, l’energia, la vigorosa, fisi-
ca presenza degli attori-detenuti. Francesco Tei

ALICE NEL PAESE DELLE MERAVI-
GLIE - SAGGIO SULLA FINE DI UNA
CIVILTA’.Regia di Armando Punzo.
Luci di Andrea Berselli. Musiche di
Andrea Salvadori. Con Silvia
Bertoni, Armando Punzo e i 48
detenuti-attori della Compagnia
della Fortezza. Prod. Compagnia
della Fortezza - VolterraTeatro,
Volterra (Pi).VOLTERRATEATRO (Pi).

Nella pag. precedente,
Lorenzo Bazzocchi, auto-
re, regista e interprete di La
macchina di Kafka, di
Masque teatro; in questa
pag., in alto, una scena di
Alice nel paese delle mera-
viglie - Saggio sulla fine di
una civiltà, regia di
Armando Punzo; in basso,
un momento di Io lusso, di
Fagarazzi & Zuffellato.
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Clown sadici per finta

HULA DOLL, da un’idea di Nicola Danesi
de Luca e Iacopo Fulgi. Musiche di Enzo
Palazzoni Con Stefano Cenci, Iacopo
Fulgi, Enzo Palazzoni. Prod. Tony Clifton
Circus, Roma. FESTIVAL INEQUILIBRIO,
CASTIGLIONCELLO (Li).

La cattiveria è una cosa seria.
Pretende dedizione assoluta, il corag-
gio di arrivare fino in fondo. Soprattutto
a teatro. Dove si possono spezzare
tutte le quarte pareti che si vogliono,
ma è questione di nanosecondi capire
se uno ci fa o ci è. I Tony Clifton Circus
ci fanno. In simpatia, con la faccia da
schiaffi che ci vuole, guasconi da terzo
millennio elegantemente vestiti. Ma
rimane che della cattivissima provoca-
zione di cui sono (in)volontariamente
bandiera, ben poco sopravviva al termi-
ne di questo Hula doll. Ovvero un sus-
seguirsi piuttosto sostenuto di sketch
da clown sadici che attingono a imma-
ginari collettivi, nostalgie adolescenzia-
li, letteratura underground. Ecco allora
Barbie seviziate, pupazzoni distrutti
pezzo a pezzo (con tanto di motosega),
un certo gusto da festa malsana che
appare l’aspetto più riuscito. Forse da
approfondire, anche a scapito di una
manciata di risate in meno. Ché si
rischia altrimenti di citare con troppa
leggerezza Bukowski, che ben altri
spessori era capace di nascondere fra
le bottiglie (e le donne). O perdersi in
pipponi sinistroidi che nulla aggiungo-
no, né allo spettacolo né alla “lotta”.
Bravi però i Tony Clifton a creare climax
e tenere una scena quasi algida per
freddezza e sporcizia, con faccia tosta
e mancanza di pudore. C’è forza, c’è
presenza, barlumi di follia. Ma il talento
è come tenuto a freno, come se all’ulti-
mo la razionalità vincesse sempre.
Peccato. E così lo schiaffo o la torta
non arrivano mai in faccia allo spettato-
re. Al limite un po’ di acqua, chi se ne
frega. Il gioco si spegne in fretta, per-
ché già si sa come andrà a finire.
Manca il passo ulteriore, il distaccarsi
completo dalla ruffianeria dell’applau-
so. I numi tutelari Leo Bassi o (perché
no?) Antonio Rezza rimangono lontani.
E arriva pure un po’ di noia. Diego
Vincenti

Fra Bono Vox e Carmelo Bene (a esser buoni). Fra l’immaginario rock’n’roll e
la voce come strumento policromatico, pronto a piegarsi a forme e sfumatu-

re. Roberto Latini s’immerge in un minimalismo freddo e fa di se stesso icona,
unica ragione di messinscena, con un egocentrismo grasso, talentuosamente
estetizzante. Sufficiente? Più una prova di stile (e forza) che un reale e innova-
tivo percorso drammaturgico, con i due movimenti otelliani a dimostrare una
conoscenza shakespeariana colma di passioni e saperi ma soffocata dall’esube-
ranza attoriale, dal narcisismo. Trionfo di muscoli e fascino alla Bruce Willis,
con Latini a entrare in scena nello Iago aggirandosi inquieto davanti agli spetta-
tori, animale da palcoscenico che arringa e riscalda. E si sa, dei cattivi ci si inna-
mora. Lacrime nere sulle guance da Pierrot dark, l’impermeabile di pelle alla
Matrix che fa sudare. La pedaliera d’effetti sempre pronta sotto la suola, Iago
distorce voce e pensieri facendo leva sul calore del grido, la sensualità del sus-
surro, la sfrontatezza della menzogna, la sua gratuità. Ma su una drammatur-
gia sterile che distrugge senza costruire, ci si guarda troppo allo specchio, in
fermo-immagini perfetti per i fotografi di scena. Con tanto di passi abbozzati
sulle meravigliose (al solito) musiche di Gianluca Misiti. Poca vita, poca poesia,
poca (reale) passione. E non ci si discosta nel successivo Desdemona e Otello, dia-
logo a distanza fortunatamente rimaneggiato a piene mani dopo alcune poco
felici repliche primaverili. Quasi un nuovo lavoro (soprattutto a livello estetico),
dove una geometrica semplicità cerca di accentuare l’attenzione al testo e alle
sue sfumature. Dolore e amore, in un bigino teso, il Bardo iper-sintetizzato.
Meno gigionesco Latini, si confronta un minimo con una Desdemona utile a
spezzare tempi e flussi di coscienza, ma dall’esistenza (poverina) leggera come
un fazzoletto. Una manciata di minuti e la bella Elena De Carolis muore, rima-

nendo cadavere caldissimo lì a fianco.
Inquietante. Spazio a Otello, allora. Spazio a
Latini. Con gli effetti speciali a ricominciare, le
voci a distorcersi, sovrapporsi, creare tappeti
contorti, suadenti. L’impressione è quella di
una iperproduttività che danneggia i
Fortebraccio nella ricerca sul testo e nel lavoro
registico. E così i punti di forza divengono
maniera, l’attenzione guadagnata col talento
s’affievolisce. Una volta ci si emozionava.
Bidimensionale. Diego Vincenti

IAGO, DESDEMONA e OTELLO, di
Roberto Latini. con Elena De
Carolis. Luci di Max Mugnai.Video
di Pierpaolo Magnani. Musiche di
Gianluca Misiti. Suono di Paolo
Carrer. Con Roberto Latini e Elena
De Carolis. Prod. Libero
Fortebraccio Teatro, Roma -
Fondazione Pontedera Teatro, (Pi).
FESTIVAL INEQUILIBRIO, CASTI-
GLIONCELLO (Li).

OOtteelllloo  ee  IIaaggoo
rockstar allo specchio
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Un Riformatore con humour

IL RIFORMATORE DEL MONDO, di Thomas
Bernhard. Traduzione di Roberto Menin.
Drammaturgia di Sandro Lombardi. Regia di
Giovanni Scandella.Scene dI Fabriza Scassellati.
Costumi di Marion D’Amburgo. Luci di Gianni
Pollini. Con Sandro Lombardi e Marion
D’Amburgo.Prod.Compagnia Sandro Lombardi,
Firenze.MUSEO DEL BARGELLO,FIRENZE - FESTIVAL
CASTEL DEI MONDI,ANDRIA (Ba).

Adotta il look indicato per il personaggio da
Bernhard (cioè la testa completamente
calva) Sandro Lombardi in questa secon-
da immersione del suo percorso di attore
nel teatro dell’autore austriaco, dopo
L’apparenza inganna affrontato alcuni anni
fa. È un Bernhard molto personale, quello
di Lombardi: meno pesantemente mitte-
leuropeo, sul filo di una ironia originale, che
si nutre sì di lucida astrazione intellettuale
ma che non rinnega fisicità e comunicati-
va, assicurata da un sincero piacere e
gusto dello humour. Una “commedia” che
invece è una “tragedia”, secondo lo stesso
Riformatore del Mondo, questo gioco a
due che è troppo monologante per poter
essere definito una schermaglia tra prota-
gonista e serva-compagna-assistente,
apparentemente del tutto succube. La
componente, perciò, della “commedia”
deve - secondo Lombardi - essere comun-
que ben avvertibile: al punto da rinunciare,
quindi, a molte di quelle coloriture cupe,
inquietanti, allucinate, perchè no beckettia-
ne che sembrerebbero d’obbligo in una
messa in scena questo dramma (in realtà,
davanti al Riformatore del mondo, viene
alla mente - per forza di cosa, vista la
vicenda, e la prolungata attesa dei visitato-
ri illustri - Le sedie di Ionesco). Troppo gio-
vane, forse, per la parte - l’inarrestabile,
insopportabile, maniacale Riformatore
sembra dover essere necessariamente un
vecchio - Lombardi offre comunque una

lettura rigorosa,
nitida, di

grande coerenza ed equilibrio del testo di
Thomas Bernhard, avvicinato - giusta-
mente - con l’atteggiamento con cui si
affronta un classico: senza volere, cioè, a
tutti i costi riportarlo, dal punto di vista cul-
turale e teatrale, in una sua atmosfera ori-
ginaria,. Quella di Marion D’Amburgo è la
presenza giusta per la visione di Lombardi
del personaggio della donna che somma
la sua radicale, eterna solitudine a quella
del Riformatore del mondo: un ruolo di
spalla, di vittima, passiva eppure del tutto
indispensabile al suo intrattabile “padro-
ne”, che senza di lei - testimone, ascolta-
trice continua, sostegno muto e sottomes-
so - non potrebbe forse esistere. Né
potrebbe vivere la sua immobile eppure
divorante avventura mentale, fatta di elu-
cubrazioni, rabbia, immaginazione, di
grottesca, orgogliosa vanità e di nichilisti-
ca, totale disillusione: anche troppo osten-
tata per essere credibile. Francesco Tei

Que muera Mexico!

PEDRO PÁRAMO IS DEAD, ideazione e regia di
Firenza Guidi.Luci e suono di Tim Way.Musiche
di Vittorio Borsari, Jack Brown, Cari Morris,
David Murray, Katy Salt, Louisa Painter. Con 34
attori-performers della Scuola Internazionale
di Performance. Prod. Elan Wales/Frantoio,
FUCECCHIO (Fi).

In uno spazio reale, terreno, insolito
come il tetto grezzo di un edificio com-
merciale, sotto il cielo aperto sull’infinito,
si aprono, in un percorso surreale fuori
dal tempo, uno dopo l’altro, i poetici
quadri di uno spettacolo che si propone
di esplorare la possibilità che «la fanta-
scienza si unisca alla memoria». Con il
suo linguaggio teatrale in forma di
performance-montage la regista italo-
gallese Firenza Guidi rende il romanzo
Pedro Paramo del messicano Juan
Rulfo – autore che ha ispirato anche
Garcia Marquez - in una chiave magico-
fiabesca densa e suggestiva. Teatro e
danza, esibizioni acrobatiche e circensi
si ritrovano in uno spettacolo che infran-
ge i confini di una narrazione lineare,
stereotipata e che si esprime attraverso
ricordi, citazioni, sguardi, emozioni, sen-
sazioni apparentemente senza un filo
conduttore, unicamente accostando
frammenti di vita, visioni oniriche, appa-
rizioni di figure che riaffiorano dal pas-
sato, annullando la distanza temporale,

ossessive presenze. Ricorrono archetipi
femminili fuori dal tempo, eppure persi-
stenti, di volta in volta madri, figlie,
amanti, muse ispiratrici. Un vortice di
personaggi caricaturali e di figure dal
sapore felliniano travolge queste creatu-
re, prigioniere di un’inarrestabile giostra,
trappola per un’umanità vittima di oscu-
ri, perversi ingranaggi. Lo scenario muta
come se fosse la proiezione di una
mente insieme lucida e delirante, affol-
lata di entità incontrollate che conduco-
no alla follia o forse a un’indecifrabile
verità. Tra la vita e la morte che incom-
be, lo spettatore-viaggiatore rimane
sospeso, a sua volta idealmente prigio-
niero del destino che nessuna volontà
pare in grado di sconfiggere. Giochi di
luce riflessi sull’acqua avvolgono i corpi
dei giovani artisti non solo interpreti di
un ruolo ma figure simbolo della condi-
zione umana. Un team di attori eclettici
e di estrema espressività. Rita
Sanvincenti

Matchpoint per il nulla

TRAGEDIA TUTTA ESTERIORE, di e con Roberto
Scappin e Paola Vannoni_. Scene e luci di
Quotidiana.com_. Prod. Compagnia
Quotidiana.com, Rimini. KILOWATT FESTIVAL,
SANSEPOLCRO (Ar)

Ragionare attorno all’idiozia è già un ossi-
moro. Ma, in questa Tragedia tutta este-
riore del duo romagnolo Quotidiana.com,
la banalità indaga su se stessa ascoltando
le frasi fatte raccolte come si fosse all’in-
terno di una sala d’aspetto di un medico e
dove l’aprire bocca è un rimedio per riem-
pire i vuoti. Se non parli non ci sei, non esi-
sti. Siamo in un mondo a posteriori fatto di
tute da fantascienza, un piccolo sistema
d’astronave, un cosmo sotto una campa-
na di vetro, da laboratorio avveniristico e
futuristico, una stanza asettica senza
alcun contatto fisico, da esperimenti e
cavie, dove domina il bianco, con neon
violetti a intermittenza che regalano quel-
l’effetto algido e freddo in continua dissol-
venza con il nero che s’espande tutt’attor-
no. I due ci sono, ma sono eterei, labili
come la maggior parte delle vite che fanno
solo volume. Singoli individui virtualmente
agganciati al treno del processo ma ine-
sorabilmente soli, abbandonati, disuniti,
granelli impercettibili. Dialoghi che sono

Nella pag. precedente,
Roberto Latini, autore, regi-
sta e interprete di Iago,
Desdemona e Otello; in
questa pag., Sandro
Lombardi e Marion
D’Amburgo in Il riformarto-
re del mondo, di Thomas
Bernhard, regia di
Giovanni Scandella..
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monologhi senza che la risposta riesca a
spostare minimamente l’interlocutore
all’interno di una recitazione scarna e
senza sentimento, in assenza di azione,
senza il minimo affetto, mancante di tona-
lità. Due personaggi annoiati in un duello
di sguardi da Far West. Come una partita
di ping pong, unico accenno di (non)colo-
re le due racchette da tennis da tavolo che
hanno in mano, si scambiano battute
acide con risposte taglienti, violente nella
loro totale disaffezione al mondo, nel nichi-
lismo che pervade questo scorrere passi-
vo dell’esistenza. Come un interrogatorio
assurdo, viene tirato in ballo Dio e i preti,
Harry Potter, i ciellini, i mafiosi, i politici, i
banchieri in un lamento continuo ma
senza la ricerca di una soluzione pratica,
un attacco frontale, non più arrabbiato ma
trafitto da una rassegnazione carveriana al
sistema. Domande quotidiane che tutti,
almeno una volta, ci siamo posti. Tanto per
arrivare a sera tristemente felici di aver
sfangato nuovamente un’altra giornata.
Tommaso Chimenti

Uxoricidio en travesti

INTERNO ABBADO, di Andrea Baracco e
Giandomenico Cupaiuolo. Regia di Andrea
Baracco. Luci di Camilla Piccioni. Musiche di
Lucas Zanforlini. Con Giandomenico
Cupaiuolo. Prod. Compagnia Itermini, Roma.
KILOWATT FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

Ne è zeppa la cronaca di omicidi tra le
quattro mura domestiche. Anzi, i dati dico-
no che sono proprio i familiari la principale
fonte sanguinaria dalla quale proteggersi.
Quando l’amore per l’altro travalica e
schiaccia l’autostima, l’eliminazione, ma
anche e soprattutto la sua sostituzione con
vesti e trucco e modi di fare, diventa l’uni-

ca soluzione alla riaffermazione del sé,
alla riconquista del proprio io, perso,
lasciato nelle mani della coppia, che lo ha
sfaldato. Quest’atmosfera da Psycho è
ben descritta dalla convincente prova d’at-
tore di Giandomenico Cupaiuolo (lo ricor-
diamo nello splendido Pinocchio del
Teatro del Carretto) che, nello spazio
angusto di un basso lugubre e buio, un
garage (stralci da La tana di Lo Cascio),
inscena Interno Abbado. Puglia: il foggia-
no arriva come nenia sgrammaticata e
pungente. In mutande, di schiena, perle al
collo, il rossetto sbafato sui denti. C’è
degrado e delirio in questa ricostruzione
del mondo ricreata dal marito che ha
preso le sembianze della moglie dopo
averla uccisa: statuine della Madonna, fiori
finti, abatjour, spazzole e vestiti, cofanetti
per la bigiotteria, boccette di profumo, ven-
taglio, trucchi. Odore di stantio, di vecchio.
Come paletti di un recinto, disegnano
un’area da non oltrepassare, un terreno
all’interno del quale il marito si è imprigio-
nato perché lì, soltanto con quelle moda-
lità, c’è tutto quel di cui ha bisogno, tutto
quello che voleva della moglie. Con una
recitazione ansiogena, sudatissima e
muscolare Cupaiuolo, en travesti, nel suo
linguaggio velocizzato come fosse una
finale olimpica dei cento metri, con una
scansione testuale rafforzativa e circolare
che ingarbuglia le carte, sotto una lampa-
dina scarna come bocca di luce sul palco-
scenico dove interpretare la moglie, ci
porta nell’inconscio del transfer effettuato
(tracce del Festino di Emma Dante, ma
molto più efficace), in quella lucida pazzia
che conduce al travestimento come unica
possibile salvezza e sintesi della coppia.
Tommaso Chimenti

Lacrime di scimmia

CONFESSIONI DI UNA VITA FINITA,da Una rela-
zione per un’Accademia di Franz Kafka.Regia
di Annalisa Bianco e Virginio Liberti. Con
Amandio Pinheiro. Prod. Radicondoli Arte-
Festival Estate a Radicondoli (Si) - Egum Teatro,
Siena - Companhia Causa.Ac, Portogallo.
FESTIVAL ESTATE A RADICONDOLI (Si).

Il racconto di Kafka Una relazione per
un’Accademia (1919) ha una lunga tradi-
zione scenica: si presta molto bene, infat-
ti, a essere utilizzato come monologo, di
sicuro effetto, dato il suo contenuto fanta-
stico e inquietante, a tratti grottescamente
ironico. Chi parla - impegnato in una rela-

zione “scientifica” - è infatti una scimmia
trasformatasi - a tappe forzate - in essere
umano. Questo contenuto ha spinto
Egumteatro a realizzare lo spettacolo (che
dura meno di mezz’ora) per celebrare, si
spiega, il centenario de L’origine della spe-
cie di Charles Darwin. Ma qui siamo
davanti a una… evoluzione dalla scimmia
all’uomo di genere molto diverso, rapidis-
sima (meno cinque anni) e inevitabilmente
traumatica. È proprio sulla natura doloro-
sa, violenta, fisicamente tormentosa di
questa metamorfosi che incentrano la loro
attenzione la regia di Bianco-Liberti e l’in-
terpretazione del portoghese Amandio
Pinheiro. Un attore giovane dai robusti
mezzi espressivi che, a contatto ravvicina-
to con il pubblico, ripercorre quasi con rab-
biosa, soffocata aggressività l’odissea di
questa trasformazione fatta «solo per tro-
vare una via d’uscita»: Pinheiro punta sul-
l’energia, sulla fisicità vigorosa e ferita,
sullo strazio - a momenti - di un essere che
ci appare, almeno nel modo di parlare,
ancora ferino. Segnato, visibilmente, da
una bestialità che è sofferenza, a momen-
ti strazio, nel rievocare le torture e le
angherie subite dopo la sua cattura e la
prigionia e durante il percorso di “umaniz-
zazione”. Nel dolore risuona anche quel
disperato, in fondo frustrato grido di libertà,
che è uno degli elementi essenziali del
racconto: un racconto dalle enigmatiche
sfaccettature, dai molti piani - come sem-
pre in Kafka - piani non tutti adeguata-
mente presi in considerazione da questa
reinterpretazione di Egumteatro. Il titolo
allude a come la compiuta metamorfosi in
essere umano della scimmia sia, in realtà,
il raggiungimento di un traguardo negati-
vo, visto che comporterà lo spegnersi di
ogni vera vitalità, primigenia e istintuale.
Francesco Tei

Il “caso” Battista

LA TESTA DEL PROFETA, di Elena Bono. Regia di
Carmelo Rifici.Scene di Daniele Spisa.Costumi
di Margherita Baldoni. Luci di Riccardo Tonelli.
Con Massimo Foschi, Carlotta Viscovo, Marco
Balbi, Francesca Porrino, Davide Lorino, Marco
Baldi, Tindaro Granata, Emiliano Masala,
Nicola Stravalaci, Alessia Bellotto, Alice Spisa,
Agostino Riola. Prod. Istituto del Dramma
Popolare, San Miniato (Pi). FESTA DEL TEATRO,
SAN MINIATO (Pi).

Il compito di trovare ogni anno - il 2009
era il settantreeesimo da quando esiste
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Nella pag. precedente,
G i a n d o m e n i c o
Cupaiuolo, autore e inter-
prete di Interno Abbado,
regia di Andrea Baracco;
in questa pag., una scena
di Duemilanove, ideato,
scritto e realizzato dalla
gente di Monticchiello,
regia di Andrea Cresti.

il festival - un testo teatrale mai rappre-
sentato di argomento spirituale mette
per forza di cose l’Istituto del Dramma
Popolare davanti a un impegno gravo-
so. Non è possibile, infatti, che il livello
dei testi presentati sia sempre elevato,
ma quasi mai era capitato di trovarsi di
fronte a un lavoro come questo, la cui
scelta risulta difficile da comprendere. È
il terzo, in dieci anni, di Elena Bono, che
così si avvicina a Thomas Stearns Eliot
nella graduatoria degli autori più rappre-
sentati a San Miniato. Il possibile inte-
resse dei (lunghi) tre atti - tagliati, ma
non abbastanza, da Rifici - sta nella pro-
spettiva contemporanea e spregiudica-
tamente analitica con cui, in questo
dramma (del lontano 1965), viene riletta
la vicenda della condanna e morte di
Giovanni il Battista. Elena Bono ci illu-
stra, nei lunghi dialoghi, le motivazioni
per le quali ognuno vuole, o almeno
accetta, la condanna del Profeta, che
mai appare sulla scena. Motivazioni
tutte molto concrete, molto attuali: dal
calcolo politico al disegno di ambizioni
personali, dalle necessità ingovernabili
del Potere (l’Erode virile e tormentato di
Massimo Foschi) alle frustrazioni fem-
minili. Quelle di un ex “bellissima” tocca-
ta dalla fatale decadenza fisica
(l’Erodiade di Carlotta Viscovo) o di una
giovane che non riesce a essere così
padrona della situazione e così sexy
come forse desidererebbe: l’impacciata,
timida Salomè - tutt’altro che avvenente
- interpretata da Francesca Porrini. Solo
nel finale si accende, in tanto squallore
umano, la luce di una speranza di rina-
scita e di fede: fede nel nuovo profeta, il
Nazareno, cui vanno i discepoli del
Battista dopo la sua morte. Non a caso,
è nel finale che la regia di Rifici dà vita
a qualche affascinante “effetto speciale”
scenico, che rompe la fissità di un dram-
ma fatto esclusivamente di pensiero e di
contrasti espressi nel dialogo. Per il
resto, il regista sembra non aver potuto
inventare gran chè, al di là di qualche
anacronismo nei costumi e nella scena
della festa-party di corte: anche l’idea di
leggere il dramma come una sorta di
thriller è contraddetta dalla faticosa e
poco teatrale scrittura della Bono. E
anche agli attori (tra i quali ricordiamo
Marco Balbi, il bravo Davide Lorino,
Tindaro Granata ed Emiliano Masala)
non si poteva chiedere di più.
Francesco Tei
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Monticchiello

Aria di crisi intorno alla stufa

«Quando inizia una crisi è un po’ tutto concesso quasi come a carnevale», can-
tavano i Bluvertigo di Morgan. Ed è un carnevale Monticchiello, festa di piaz-

za che della piazza si alimenta, neanche si fosse nell’Atene di Pericle. Con il teatro
meravigliosa anomalia collettiva che resiste, nonostante tutto. Quarant’anni (circa)
dai primi esperimenti, il paese si offre nuovamente come eccezione di un sistema
gerarchicamente individualista: l’assemblea decide tutto, dal tema agli sviluppi
drammaturgici, prima di ritrovarsi in scena a vincere pudori e imbarazzi. Un paese
allo specchio, per ricordarsi delle alternative. E del proprio passato. Dialettica sem-
pre presentissima nel tessuto di ogni spettacolo, un po’ collante fra le generazioni, un
po’ riferimento a quelle radici povere di mezzadri in via d’estinzione. La crisi, allora.
La si affronta in una riuscita sintesi fra problematiche nazionali e contesto specifico
del paesello. Dove gli echi arrivano attutiti ma chiare risultano invece le dinamiche
populiste di chi la crisi dovrebbe affrontare, a livello politico. Dinamiche che non
piacciono. Per nulla. Proprio come quelle nuove stufe che tutte le famiglie sono obbli-
gate a comprare per aiutare l’economia a rialzarsi, obolo che crea discussioni e fa
nascere fazioni, mentre emissari statali dal fare grottesco (pinteriani e parecchio fasci-
stoidi) soffocano i malumori. Finirà in una mezza rivolta popolare, con un «No!»
urlato a piena voce dal paese intero. Magari… Geniale l’idea di incentrare il mecca-
nismo consumistico su una stufa, simbolo del focolare domestico e di una tradizione
(familiare e sociale) che va perdendosi. Drammaturgicamente offre lo spunto per un
viaggio a ritroso nelle case di un tempo, nelle cucine, nelle mille storie legate
(in)direttamente all’oggetto. Fra i momenti più riusciti. Come le scene di dibattito
pubblico che fan venire in mente certi film di Ken Loach: la stessa incisiva genuinità,
la parola a farsi corale. Racchiuso come un gioiello nello spettacolo, la favola di un
cielo squarciato e ricucito, mentre si ridacchia con Ubu Re da terzo millennio, tasse
sul camminare e una badante nostalgica dell’Urss che parla solo in russo. Spettacolo
rossissimo, ma è così che piace. E mentre si sfiora l’agit-prop, ci si accorge che i ragaz-
zini applaudono i propri amici sul palco e che
la sciura che ti sedeva accanto al parco è in
realtà il sovrano del mondo. «Boia, c’è anche
l’Aldo!» dice ad alta voce il signore a fianco. E
chi ormai non lo conosce? Magie di mezza
estate. Diego Vincenti

DUEMILANOVE, autodramma ideato,
scritto e realizzato dalla gente di
Monticchiello. Regia di Andrea Cresti.
Prod. Compagnia Popolare del Teatro
Povero di MONTICCHIELLO (Si).
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U
n telo di seta bianco fa da sipario. Un vento prima leg-
gero poi sempre più forte lo scuote tanto da farlo cade-
re e sparire mentre la platea è invasa da un rombo

assordante. Poi uno schianto e la scena si illumina. L’impatto
visivo è straordinario. Sul fondo chiaro di un’alba senza tempo si
staglia una piramide nera fatta di lamiera spezzata. In cima, da
un’apertura spigolosa, sbuca il busto immobile di una donna,
miracolosamente indenne, addormentata. Così inizia Giorni feli-
ci. Così si è trasformato, nell’immaginario scenografico di Bob
Wilson, il monticello di erba inaridita che Beckett aveva dise-
gnato per la sua Winnie, e che ogni regista ha poi modificato e
reinventato a suo modo. La nostra memoria ricorda altre inven-
zioni sceniche, e, tra tutte, quel mare di ghiaccio in cui Strehler
aveva voluto immersa la sua Winnie-Giulia Lazzarini. Là era
tutto bianco abbagliante su un cielo notturno. Qui, l’inverso: una
piramide nera che si staglia su un cielo che la magia delle luci di
Bob Wilson trascolora. Una biacca bianca copre il volto, il collo,
le braccia dell’attrice Adriana Asti. Le linee morbide del suo
corpo escono come dal guscio rotto di un uovo metallico. Un ter-
remoto tellurico? Un improvviso cataclisma della vita? Winnie
dorme. E subito, dopo il primo squillo, comincia il suo gioco tea-
trale. Sì, perché la sequenza del consueto rituale: lavaggio dei
denti, sciroppo ricostituente, rossetto, cappello ecc.., è tenuta
lontana da ogni realismo quotidiano. E Winnie appare come una
giocoliera di oggetti che con larghi gesti fa apparire e sparire
dentro la sua borsa nera. Un lungo spazzolino diventa così un
burattino che si scontra con il tubo del dentifricio e l’ombrellino
nero la trasforma in una impossibile equilibrista. Così sembra
persino divertirsi e trastullarsi con un teatro fatto anche di recite
di frasi poetiche, di osservazioni filosofiche sulla vita... È come
se si esibisse un po’ per conto suo, ma anche per quell’altro da
sé che le sta accanto, nascosto più sotto, che di rado risponde.
Purtroppo qui Wilson volutamente esaspera il controcanto
basso corporale di questo personaggio, ne dilata la partitura di
parole e mimica, con esiti piuttosto infelici. Winnie con lui alter-

na imperiosità e sopportazione, ma nel prevalere dei toni più
duri, si perde il timore che il filo delle parole, che ancora può unir-
li, si possa spezzare. Ed è questa tensione, questa forza e impo-
tenza delle parole che manca nella messinscena di Wilson che
confida troppo sull’effetto drammatico del fragore apocalittico
con cui di nuovo si apre il secondo tempo. Anche l’inizio
dell’Ultimo nastro di Krapp è affidato alla colonna sonora, ma
questa volta a esplodere è un vero temporale con scrosci di
pioggia, tuoni e fulmini. In questa notte buia e tempestosa, il vec-
chio Krapp celebra come sempre, a suo modo, il suo com-
pleanno. La scenografia di Bob Wilson di nuovo ci sorprende.
Una grande stanza con pareti luccicanti sostituisce la tana buia
della didascalia di Beckett e crea uno spazio surreale come
fosse l’interno dell’archivio della memoria di Krapp. E viene in
mente il cervello elettronico del computer di Odissea nello spa-
zio. Anche qui le quinte appaiono formate da tante caselle, celle
di ricordi, contenitori di bobine registrate. Wilson questa volta
non si limita alla regia, ma si fa attore. E si diverte molto in tutta
la prima parte a recitare la teatralità clownesca del personaggio,
prolungando in eccesso quella scena delle banane, che Harold
Pinter, nella sua eccezionale interpretazione, aveva invece
tagliato per calarsi subito nel viaggio a ritroso nel tempo. Dopo
questo lungo prologo mimato, il Krapp di Wilson continua la sua
grottesca festa, si gode la parola spool (bobina), canticchia una
canzone muovendo qualche passo di danza, va a prendersi da
bere, ride ascoltando la vecchia registrazione dimenticata... Poi
però la festa si blocca, non ci sono più balletti e bevute, la voce
del passato non è più irrisa e mentre Krapp è risucchiato indie-
tro nel tempo, le parole di Beckett invadono la scena e final-
mente arrivano anche a noi. Laura Caretti

GIORNI FELICI, di Samuel Beckett. Regia, scene e luci di Robert Wilson.
Costumi di Jacques Reynaud. Con Adriana Asti e Yann de Graval. L’UL-
TIMO NASTRO DI KRAPP,di Samuel Beckett. Regia, scene, luci e interpre-
tazione di Robert Wilson. Costumi di Yashi Tabassomi. Prod. Crt Artificio,
Milano. SPOLETO52 FESTIVAL DEI 2 MONDI.

WINNIE e KRAPP
o l’impotenza della parola

Wilson/Beckett
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Nella pag. precedente,
Adriana Asti in Giorni feli-
ci, di Samuel Beckett,
regia di Robert Wilson; in
questa pag., Andrea
Trapani, autore, regista e
interprete di Fragile
Show.

Per un teatro antisismico

USCITA DI SICUREZZA, di Ignazio Silone.
Adattamento e regia di Fabio Bussotti.Musiche
di Stefano Caprioli. Con Sergio Meogrossi,
Manrico Gammarota, Alessia Giangiuliani e
cinque musicisti.Prod.Teatro Stabile d’Abruzzo,
L’Aquila. FESTIVAL INTERNAZIONALE DI MEZZA
ESTATE,TAGLIACOZZO (Aq).

Se l’umanità una buona volta dovrà
rimetterci la pelle, non sarà per un terre-
moto o una guerra ma per un dopo ter-
remoto o un dopo guerra. Sono parole
di Ignazio Silone, che prepotentemente
riportano alla recente catastrofe abbat-
tutasi sulla terra d’Abruzzo e soprattutto
alle molte promesse e poche concretez-
ze realizzate in soccorso della sua
gente. Quasi un’eco profetica e amara
di un passato che oggi si ripete. E che,
come dichiara Alessandro Gassman,
direttore del Teatro Stabile dell’Aquila,

rende oggi un’urgenza quel che prima
era una necessità. Mettere in scena cioè
con Uscita di sicurezza, primo simbolico
passo di una volontà di reagire alle tra-
giche difficoltà del presente, la vita, il
pensiero e le problematiche dello scrit-
tore marsicano. Avvalendosi, per questo
spettacolo che ha dato l’avvio alla 25
edizione del Festival Internazionale di
Mezza Estate di Tagliacozzo, dell’adat-
tamento e della regia di Fabio Bussotti,
che alla materia autobiografica del
romanzo si accosta come a un racconto
popolare, visivamente arricchito sullo
sfondo dalle immagini tragiche e toccan-
ti di luoghi, eventi e personaggi dell’epo-
ca. E soprattutto intrecciato in maniera
determinante alle musiche, eseguite dal
vivo, di Stefano Caprioli, che ne scandi-
scono le tappe sui momenti di una
autentica sinfonia. A partire da un inizia-
le allegro ma non troppo che, sulla reci-

tazione attinente di Sergio Meogrossi,
affiancato con qualche debolezza da
Manrico Gammarota e dalla brava
Alessia Giangiuliani, incastona il duro
contesto di arretratezza culturale e di
ingiustizia sociale dell’infanzia dell’auto-
re. Radici viscerali e tormentate di un
coinvolgimento umano sempre più
profondo, che nella devastante espe-
rienza del terremoto del Fucino nel 1915
e nell’incontro con la coraggiosa figura
di Don Orione, matura la necessità del-
l’azione. Portandolo all’adesione piena
di entusiasmo e di speranza e poi alle
dimissioni da un partito comunista dolo-
rosamente scoperto nell’oppressione
asfittica del suo apparato. E infine alla
scelta definitiva della scrittura, persona-
le uscita di sicurezza di un’intima ricerca
che lo spettacolo indaga con intensità
piana in tutto il suo tormentato anelito di
libertà e d’amore. Antonella Melilli

Hy91

Ricerca, indipendenza, gioventù. Non indaghiamo oltre su questi
tre concetti per la cui esplicazione non basterebbero tomi, limi-

tiamoci a prenderli nella loro connotazione più generica e a trasferir-
li nell’ambiente Della rassegna Frammenti Teatro 2009, svoltasi a
Frascati lo scorso settembre con la direzione artistica e organizzativa
di Semintesta Associazione Culturale. Cinque giorni di programma-
zione, 11 spettacoli di cui 5 in concorso, 3 dibattiti tematici (dramma-
turgie, reti e residenze, teatro danza). Ecco i numeri significativi di
questa seconda edizione del giovane festival che tenta intelligente-
mente di reagire al vuoto di spazi e occasioni che negli ultimi due
anni sta aggredendo la produzione indipendente romana (la cessa-
zione di attività al Rialto ne è il più recente esempio). Con un bando
rivolto a compagnie residenti nel Lazio, Frammenti Teatro 2009 inter-
cetta le primizie del fermento teatrale, con un’attenzione prioritaria
ai linguaggi contemporanei, teatro danza, teatro di narrazione,
nuove drammaturgie, crossover teatrali. Degno di nota è il premio per
le compagnie segnalate dalla giuria critica, una residenza a “mezza
pensione”, ovvero il libero utilizzo dello Spazio Z.I.P. per le prove dei
propri spettacoli. La fase selettiva si è dovuta confrontare con circa 80
proposte tra le quali ha spiccato per quantità la forma one-man-show,
declinata o nel tradizionale monologo o nella narrazione civile. Da ciò si può dedurre una buona e una cattiva notizia. La
buona è la reazione delle nuove generazione al collasso del sistema informativo italiano e al restringimento progressivo degli
spazi di discussione. La cattiva è che la scelta artistica generalmente nasconde sotto al tappeto la necessità economica: i costi
di produzione e di circuitazione di un monologo sono spesso i soli sostenibili dai nuovi artisti. Il festival ha chiuso premian-
do la compagnia Biancofango con Fragile Show (drammaturgia e regia di Francesca Macrì e Andrea Trapani), e segnalando il
collettivo Strumenti Umani per La Capra Canta (drammaturgia e regia di Diego Invernizzi). Andrea Trapani (Biancofango)
strappa applausi con il terzo capitolo della sua Trilogia dell’inettitudine, toccante e istrionico monologo liberamente ispirato a
Il soccombente di Bernhard. Strumenti Umani spariglia le aspettative (seriose note di regia) con un approccio sfacciato e irri-
verente alle tipiche estetiche di una certa ricerca italiana (Socìetas Raffaello Sanzio in primis). Fabio Massimo Franceschelli

Frascati

Frammenti di Teatro
primizie a mezza pensione
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Critica alla critica

SE SAPESSI CANTARE MI SALVEREI, di Juan
Mayorga. Traduzione di Antonella Caron.
Regia di Adriano De Santis. Luci di Marco
Palmieri. Con Francesco Brandi e Vito
Mancasi. Prod. Festival Quartieri dell’Arte,
Viterbo e Associazione Culturale Beat ’72,
Roma. FESTIVAL QUARTIERI DELL’ARTE,VITERBO.

Prima ancora che con l’obiettività del giu-
dizio, il critico deve fare i conti con l’obiet-
tività dello sguardo: il rischio è quello di
vedere non ciò che si ha davanti, ma solo
ciò che si vuole vedere. Già in Himmelweg
e Hamelin Mayorga poneva l’accento sul
fatto che l’unica critica utile alla società è
quella che non cerca di alimentare le sue
sicurezze, ma ha invece il coraggio di met-
tere in discussione le sue tesi. L’autore
madrileno torna ora sul tema con Se
sapessi cantare mi salverei, presentato al
Festival Quartieri dell’Arte in anteprima
assoluta (nato infatti su richiesta del
Centro Dramático Nacional, in Spagna il
testo non è ancora stato montato). Volodia
è un noto critico che negli anni ha fatto la
fortuna e la disgrazia di autori, registi e
attori; Scarpa è un maturo drammaturgo
che riprende a scrivere dopo un periodo di
silenzio dovuto proprio ai giudizi di
Volodia. La notte dell’acclamato ritorno
sulle scene, il drammaturgo va a trovare il
critico nel suo studio. Scarpa ha scritto e
pensato per lui questa sua nuova opera,
arrivando a servirsi dalla vita privata di
Volodia per cercare le parole più “vere” per
i suoi personaggi. Ma qual è questa
“verità” che il teatro deve cogliere per dif-
ferenziarsi dalla vita? In fondo se il teatro
ha un senso, questo consiste proprio nel
distanziarsi dalla vita per evidenziarne le
contraddizioni. Tra autore e critico nasce
quindi un dibattito sul senso di responsa-
bilità dell’artista rispetto al suo pubblico, e
sulla necessità di non cedere alla tenta-
zione del consenso. Un testo ricco di con-
tenuti e spunti che, in linea con la produ-
zione mayorghiana, racchiude molto più di
quanto emerga a un primo sguardo. De
Santis lo intuisce e dà respiro alle parole
dell’autore, ricreando - per l’occasione in
un piccolo studio dell’ex tribunale viterbe-
se - un’atmosfera di intimità dentro cui
Brandi e Mancasi sono bravissimi nel dare
voce a due uomini che accettano, per una
sera, di essere sinceri con se stessi e
guardare in faccia la realtà. Davide
Carnevali

Marthaler

Canticchiando in attesa della fine

Crudele come sempre e malinconico
come mai, Christoph Marthaler prose-

gue il suo monumentale affresco sulla con-
temporaneità, spettacolo dopo spettacolo,
con la caparbietà di un entomologo intento a
classificare gli ultimi resti di una specie in
via di estinzione. Come in un infinito work in
progress in presa diretta con la realtà, il gran-
de regista svizzero torna a parlarci di un’u-
manità cinica e spaventata allo stesso tempo,
aggrappata a un passato che non esiste più o
affacciata sul vuoto del futuro. C’è aria di
liquidazione nella colonia permanente che
Anna Viebrock ha immaginato in bilico tra un’anonima periferia residenziale e il
magazzino di un rigattiere. “Istituto di ricerca sulla fermentazione” c’è scritto sulla
parete di fondo, e davvero, nonostante l’asetticità degli ambienti, si ha la sensazione
che qualcosa in un angolo nascosto si stia decomponendo e fermentando. Il cattivo
odore potrebbe farsi sentire da un momento all’altro. Saranno gli interminabili tempi
morti che Marthaler ci costringe a scandagliare, saranno i discorsi delle figurine acide
e patetiche che i suoi attori - come sempre straordinari - incarnano con invidiabile
understatement, saranno le azioni inutili e ossessive che scandiscono la perenne atte-
sa che li accomuna mentre strisciano sotto i mobili o si spogliano dietro il vetro di un
ufficio, tra banconote contate e ricontate, convenevoli e sgradevolezze comme il faut.
Sarà la paranoia del controllo e della sicurezza che sconfina nell’autosegregazione,
sarà il gracchiare del corvo che scandisce lo spettacolo prima che tutti si rinchiudano
in garage a canticchiare coretti mentre aleggia il presagio di uno sgombero definitivo
o addirittura di una demolizione. Probabilmente Il giardino dei ciliegi finirebbe così se
Cechov lo scrivesse oggi. E tra uno stralcio di Seneca e uno di Kant, la voce finisce
per mancare, come succede in una delle scene più strazianti al baritono che non rie-
sce a cantare i suoi lieder. Feroce elegia sugli ultimi giorni del consumo - quelli della
crisi su cui i politici di tutto il pianeta si affannano a tranquillizzarci - Riesenbutzbach
ci riconsegna a un presente di crolli evocato con tratto lucido e teso nonostante qual-
che lungaggine (è il caso di una sfilata tanto esilarante quanto prevedibile). In una
fine di stagione che non concede neanche la consolazione dei saldi, figuriamoci se ci
si può aspettare quella di un riscatto. Andrea Nanni

RIESENBUTZBACH: EINE DAUERKOLONIE,pro-
getto di Christoph Marthaler e Anna
Viebrock. Regia di Christoph Marthaler.
Scene di Anna Viebrock. Costumi di Sarah
Schittek. Luci di Andreas Hofer. Con Marc
Bodnar, Raphael Clamer, Bendix
Dethleffsen, Silvia Fenz, Olivia Grigolli,
Christoph Homberger, Ueli Jäggi, Jürg
Kienberger, Katja Kolm, Bernhard Landau,
Barbara Nüsse, Sasha Rau, Lars Rudolph,
Clemens Sienknecht, Bettina Stucky. Prod.
Wiener Festwochen, Vienna. NAPOLI TEA-
TRO FESTIVAL ITALIA.
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Nella pag. precedente,
una scena di
Riesenbutzbach: Eine
Dauerkolonie, di
Christoph Marthaler; in
questa pag., un’immagi-
ne da Fatto di cronaca, di
Raffele Viviani, regia di
Arturo Cirillo (foto: Fabio
Cito).

Nel ventre di Napoli

MONACIELLO, ideazione e regia di Andy
Arnold. Traduzione di Armando Rotondi.
Costumi di Jessica Brettle. Luci di Dave Shea.
Con Nick Cowell, Nicola Russo, Anita Vitesse,
Francesco Bianco, Davide Cimenti, Nerea
Bello, Muireann Kelly, Gabriella Franchini,
Alessandra Fallucchi, Grant Smeaton, Carlo
Roselli, Iain Sandilands. Prod. Napoli Teatro
Festival Italia - Tron Theatre, Glasgow. NAPOLI
TEATRO FESTIVAL ITALIA.

In profondità, giù nel cuore di Napoli.
Meraviglia nascosta dalla luce del sole,
che farebbe guadagnare punti a qualsia-
si performance. Si scende per rampe di
scale che paiono non finire, ci si perde in
un buio fitto che inquieta. Con un senso
di vertigine claustrofobica che però fa
innamorare di questi 400 chilometri di
gallerie e cunicoli, nella Storia di volta in
volta necropoli, acquedotto, cantine.
Con Monaciello ci si spinge fino all’ulti-
ma guerra, quando nei sotterranei si
riversò l’intera città in fuga da bombar-
damenti, soldati e miseria. Quaranta
metri sotto il livello della strada ci si aggi-
ra un po’ persi fra prostitute e nazisti,
spettri e innamorati. Ognuno a cercare
di resistere, ognuno a pensare che
domani sarà un altro giorno. Difficile
sognare, figurarsi agguantare scampoli
di felicità. Il testo italo-partenopeo del
regista scozzese Andy Arnold rimane
(purtroppo) esile e superficiale come
una cartolina, incapace di scavare real-
mente nelle esistenze e nelle relazioni
dell’umile gente a cui dona vita. Arriva il
luogo comune, non l’emozione. Per
quanto sulla (re)azione di pancia si gio-
chi parecchio fra colpi di scena, (piccole)
botte d’adrenalina, spaventi neanche si
fosse in un film di Dario Argento. Con
una drammaturgia che vira comprensi-
bilmente verso la tragedia attraverso
dolorosissime morti, corpi troppo vissuti,
meschinità varie. Come un filo rosso lo
spiritello del titolo, bipolare personaggio
scisso fra bene e male che rimanda alla
tradizione e accentua il confondersi
della realtà con il sogno. Bravi i ragazzi
del giovane cast, intensi e divertiti a
seconda di ruoli e occasioni. Piacevoli
compagni di viaggio che si abbandona-
no con un po’ di tristezza nella danza di
gruppo finale. La sensazione di avere un
po’ sprecato l’eredità di fascino e storia
dei Sotterranei di via Chiaia. Diego
Vincenti

Hy93

Il fantasma della legalità
Doveva essere solo uno studio (tanto che il titolo sul programma di sala recita

Studio su Fatto di cronaca di Raffaele Viviani a Scampia) e invece quello che
Arturo Cirillo ha realizzato con gli allievi-attori di Punta Corsara, in un
Auditorium di Scampia gremito di pubblico, non solo è uno spettacolo compiuto
ma rischia di essere la rivelazione del Napoli Teatro Festival. Testo pressoché sco-
nosciuto, Fatto di cronaca prende a pretesto il classico triangolo amoroso per scan-
dagliare il difficile rapporto della gente comune con la legge, un rapporto in cui la
paura e il pregiudizio impediscono costantemente di arrivare alla verità. È la
paura di cadere nelle maglie di un sistema giudiziario percepito sempre come una
minaccia che impedisce a Scemulillo (il giovanissimo e bravissimo Vincenzo
Nemolato) di raccontare come si è svolto il tragico incidente in cui ha trovato la
morte Clara, la malafemmina che tradiva il marito, onesto lavoratore, con l’aman-
te in odor di camorra. Ed è il pregiudizio a spingere il commissario di turno a
optare senza indugi per il delitto d’onore e incarcerare il marito innocente. Per
arrivare alla verità bisognerà seguire i personaggi in una discesa agli inferi che da
un terrazzo, dove si celebra la festa cafona di una famiglia di arricchiti, precipita
(seguendo la fatale caduta di Clara) in un vicolo, teatro della farsa del sentimen-
talismo popolare intorno al cadavere, per concludersi nel misero appartamento di
Scemulillo, dove la giustizia dà il braccio alla vendetta. Alla fine non rimane che
il pianto di Teresa, la madre di Scemulillo (una toccante Giuseppina Cervizzi),
mentre la polizia porta via suo figlio e suo marito per redigere il verbale che sca-
gionerà il marito di Clara. Risolto il caso, rimangono le paure e i pregiudizi che
scandiscono la quotidianità di una società dominata dall’ignoranza e dal cini-
smo, come ci ricorda il barista preoccupato solo di riuscire a lavare il sangue di
Clara dalla strada prima che arrivino i clienti. Con mano tanto leggera quanto
ferma, Arturo Cirillo trova gli stru-
menti per far aderire gli attori al testo,
alla ricerca di una verità che niente ha
a che vedere col realismo. Vere lacri-
me e baffi finti ci ricordano che il tea-
tro può emozionarci, commuoverci,
divertirci e farci pensare. E quando
alla fine il palco dell’Auditorium di
Scampia si riempie di poliziotti (ed è
in questa veste che gli attori si presen-
tano a ringraziare) la gradinata
ammutolisce prima di esplodere in un
lungo applauso. Andrea Nanni

FATTO DI CRONACA, di Raffaele Viviani.
Progetto e regia di Arturo Cirillo. Scene di
Dario Gessati. Costumi di Gianluca Falaschi.
Luci di Badar Farok. Musica di Francesco De
Melis. Con Salvatore Caruso, Tonino
Stornaiuolo, Vincenzo Nemolato, Christian
Giroso, Emanuele Valenti, Maddalena
Stornaiuolo, Pasquale De Martino, Gianni
Rodrigo Vastarella, Valeria Pollice,
Giuseppina Cervizzi, Mirko Calemme,
Rosario Giglio. Prod. Punta Corsara-
Fondazione Campania dei Festival, Napoli.
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Cirillo/Viviani
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Il compleanno della crudeltà

MAGNIFICENZA DEL TERRORE.Omaggio sceni-
co ad Antonin Artaud a 60 anni dalla morte,
testo, regia e scene di Enzo Moscato. Costumi
di Tata Barbalato. Con Giuseppe Affinito jr, Tata
Barbalato, Salvatore Chiantone, Agostino
Chiummariello, Enza Di Blasio, Raffaele
Esposito,Gino Grossi,Carlo Guitto,Rita Montes,
Enzo Moscato, Gianky Moscato, Salvio
Moscato, Mario Santella, Ferdinando
Smaldone. Prod. Compagnia Enzo Moscato,
Napoli. BENEVENTO CITTÀ SPETTACOLO.

Una gradinata grigia su cui gli interpreti
si distribuiscono in ordine sparso per
una rappresentazione che li vede impe-
gnati ciascuno in ruoli diversi, in un
costante ondeggiare dall’uno all’altro,
come per una rievocazione visionaria di
personaggi variamente emblematici
della storia. Figure legate in scena da
una condizione opprimente di assogget-
tata follia e accomunate fra loro dal
segno della sopraffazione e della cru-
deltà, da Rasputin a Salomè a un rap-
presentante di funesta ideologia nazista,
che percorre per intero questo La
magnificenza del terrore, scritto e diretto
da Enzo Moscato. Un allestimento già
rodato da numerose repliche, che egli
ripropone all’interno della trentesima
edizione di Benevento Città Spettacolo,
di cui anche quest’anno conduce la dire-
zione artistica. E soprattutto un omaggio
ad Antonin Artaud, nel sessantesimo
anniversario della morte, che affida a un
nutrito drappello di attori, tra cui lo stes-
so drammaturgo, il compito di dar voce a
una rappresentazione di coralità sfac-
cettata, fortemente segnata dalla pre-
senza di due sorveglianti, pronti ad
abbattere la ferocia delle loro fruste sul-
l’eccesso di una parola o di un gesto.

Una violenza che
appartiene alla
parola allucinata
e alla stessa
vicenda umana di
questa straordi-
naria figura del
teatro, che, con le
parole dell’autore
napoletano, è
stata relegata per
sessant’anni in
un solipsismo
coatto, monolo-
gante e astruso.
E che qui final-
mente rompe la

sua solitudine sul filo di una drammatur-
gia, palpabilmente ispirata da una parte-
cipazione intensa, tesa a restituirne la
carica dolorosa e disperata in una
dimensione condivisa di martirio ribelle.
Snodandosi tuttavia in un allestimento
che non riesce a coinvolgere fino in
fondo, inficiato in qualche modo da
un’impostazione scenicamente un po’
logora e incapace di sciogliere ogni pos-
sibile cerebralismo in autenticità di emo-
zione. A dispetto di un cast di ineccepibi-
le generosità, tra cui si impone, nel suo
cimentarsi col canto, la voce ricca e
profonda di Enza di Blasio. Antonella
Melilli

Solitudine di regime

ŠOSTAKOVIČ IL FOLLE SANTO, drammatur-
gia di Antonio Ianniello e Francesco
Saponaro. Regia e scene di Francesco
Saponaro. Costumi di Rossella Aprea. Luci
di Lucio Sabatino. Con Tony Laudadio.
Prod. Teatri Uniti, Napoli. BENEVENTO CITTÀ
SPETTACOLO.

È solo in scena, sprofondato in poltrona
accanto a un leggio su cui va scrivendo
la sua musica. E continua a bere, seb-
bene sia dannoso per la sua salute, cer-
cando nell’alcol una pausa d’impossibile
quiete e lo stimolo necessario per
abbandonarsi all’urgenza della sua
creatività. Poiché si tratta di un essere
tormentato che ha visto naufragare ogni
parvenza di libertà sotto il giogo di una
tirannia comunista di cui solo molto più
tardi il mondo conoscerà i crimini. E non
può non indignarsi per la strumentalizza-
zione della sua opera di compositore
infaticabile da parte di un regime che ne
ha fatto il simbolo esaltante della sua
grandezza e al tempo stesso lo umilia in
nome di una musica popolare di più
immediata e propagandistica presa. Ma
ama profondamente la terra in cui è nato
e in cui continua a vivere, a dispetto
dello sguardo occhiuto e repressivo che
accompagna la sua solitudine d’artista e
di dissidente. Una solitudine disperata,
tristemente imprigionata nel vuoto che la
morte di tanti amici ha tessuto attorno a
lui. E una condizione crudele, in bilico tra
ribellione insofferente e soffocante
costrizione, che con tutto il suo carico di
dolore investe lo spettatore fin dalle
prime battute di questo Šostakovič il folle
santo, presentato alla trentesima edizio-

ne di Benevento Città Spettacolo per la
regia di Francesco Saponaro. Dove tutto
appare troppo esasperatamente espres-
so e mostrato, senza lasciar spazio a un
approfondimento più duttilmente ricco e
coinvolgente. Dalla generosa prova del
pur bravo Tony Laudadio, incline a
esplodere in toni gridati di fastidiosa
piattezza, all’invadenza di una colonna
sonora, ovviamente intrecciata sulle
opere del maestro, che dovrebbe
accompagnare il tumultuoso rincorrersi
dei sentimenti di cui sono l’espressione
e invece li sovrasta e li schiaccia. Come
per un’assurda gara fra voce e note che
annulla la necessaria significanza dell’u-
na e delle altre. Finendo per far posto a
un noioso meccanicismo che l’immagine
di Stalin, proiettata sullo sfondo tra
improvvisi balenii di luci, non basta a
contrastare nella sua sostanziale
povertà di idee. Antonella Melilli

Tango d’amor perduto

UNA FRASE, UN RIGO APPENA, di Manuel
Puig. Adattamento e regia di Paolo
Orlandelli. Con Nestor Saied, Selvaggia
Quattrini e (danzatori) Victoria Arenillas e
Leonardo Elias. Prod. Segnali Culture
Engineering, Roma - FESTIVAL SETTEMBRE
AL BORGO, CASERTA.

Uno sfondo nudo e due leggii e, appar-
tato in un angolo, un solitario bando-
neon che le abili dita del giovane
Antonio Ippolito guidano all’intensità
nostalgica di tanghi appassionati e
struggenti. Una formula non nuova,
praticamente una lettura, che si affida
alla forza della parola scritta e alla
capacità degli interpreti di far rivivere
attraverso di essa i fatti e i personaggi
di una vicenda lontana. Un amore
profondo e sincero, drammaticamente
destinato a infrangersi contro una realtà
ostile, che l’adattamento di Paolo
Orlandelli restituisce in questo Una
frase, un rigo appena, di Manuel Puig,
isolando dall’originario ricamo di modu-
li narrativi, sapientemente intrecciati
dall’autore, quello più immediato e
diretto dell’epistolario. Affidandosi, per
l’allestimento da lui curato, alla rodata
esperienza di Nestor Saied che del suo
Juan Carlos, malato di tisi e costretto in
sanatorio, riesce a far vibrare una
volontà indomita di vita, insofferente e
quasi cocciutamente restia a compren-
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Nella pag. precedente,
Enzo Moscato, autore,
regista e interprete di
Magnificenza del terrore;
in questa pag., Roberto
De Francesco in Diario di
un pazzo, di Nicolaj
Gogol, regia di Andrea
Renzi.
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dere l’ombra della morte che circuisce i
suoi giorni. E, soprattutto, l’empito gioio-
so di un amore prorompente per la lon-
tana Nelida, pronto a esplodere, davan-
ti alle sue lettere, in progetti radiosi e
impazienti speranze che mettono a
tacere sul nascere ogni venatura di tri-
stezza e di solitudine. Mentre, accanto a
lui, Selvaggia Quattrini ritrae il trasporto
solare di un sentimento che la cattiveria
degli altri ha amputato di ogni futuro e
poi man mano il dolente silenzio di una
donna, ormai sposa e madre che, alla
morte dell’uomo un tempo amato, rian-
noda in un nuovo colloquio con la madre
di lui, i fili di un passato mai dimenticato.
Facendone affiorare al tempo stesso il
grigio contesto, intrecciato di rivalità, di
vigliaccheria e d’invidia, di un paese
sperso nella pampa argentina. Così
gretto e lontano dal fascino leggendario
del tango che Victoria Arenillas e
Leonardo Elias, con precisione control-
lata di tecnica perfetta, ripropongono a
tratti sui passi di bellissime coreografie.
Antonella Melilli

Il delirio dell’impiegato

DIARIO DI UN PAZZO, di Nikolaj Gogol.
Regia di Andrea Renzi. Scene di Barbara
Bessi. Costumi di Ortensia De Francesco.
Luci di Pasquale Mari. Con Roberto De
Francesco. Prod. Teatri Uniti, Napoli. FESTI-
VAL SETTEMBRE AL BORGO, CASERTA;
BENEVENTO CITTÀ SPETTACOLO.

Una mano che spunta guardinga dall’in-
terno di un armadio metallico, grigio
cubicolo, di volta in volta casa e ufficio,
di una vita da anonima formica. E, subi-
to dopo, il passo esitante di un mode-
stissimo impiegato ministeriale che il
capo coperto da un berretto di pelliccia
riporta a un’inequivocabie ascendenza
russa. Ma l’innocenza aperta del sorriso
e la familiare musicalità dell’accento
denunciano con fermezza uno scarto
inatteso che ne situa la vicenda in un
territorio vagamente compreso fra la
Campania e la Lucania degli anni ’50,
testimoni di una nuova nascente buro-
crazia. E tuttavia non c’è dubbio che si
tratti del Diario di un pazzo di Gogol e
del suo protagonista Propriscin, segre-
tamente innamorato della figlia del
Direttore. Un uomo da nulla, frustrato e
perfino deriso dall’arroganza altrui e in

preda a un rovello segreto che al peso
della realtà gradualmente oppone la
visionarietà di sogni esaltati. E, nono-
stante il suo nome sia mutato qui in un
più nostrano Papaleo, il percorso della
sua mente sempre più smarrita risulta
altrettanto dolorosamente credibile e
grottesco, a conferma di una genialità
d’autore capace, tra guizzi di umorismo,
di pietà, di crudezza, di penetrare nelle
pieghe più assurde della società e del-
l’anima umana. E di un valore universa-
le che, nell’allestimento di Teatri Uniti, si
afferma con irrefutabile evidenza.
Grazie alla regia attenta di Andrea Renzi
e alla straordinaria interpretazione di
Roberto De Francesco, che tornisce la
complessità surreale del suo personag-
gio con accenti modernamente piani e
scorrevoli di struggente poesia.
Facendone affiorare con duttilissima
sensibilità una sorta di ancestrale mitez-
za aliena da ogni aggressività e incline

piuttosto a una consapevolezza rasse-
gnata, che nell’alienata illogi-
cità di solipsistici vaneg-
giamenti persegue la
fuga dei propri sogni
negati per approda-
re, ancora una
volta, alla sponda
terribile della più
atroce solitudi-
ne e della più
violenta fol-
l i a .
Antonella
Melilli

Settembre al Borgo

Talk Show con pornodiva,
bufala e Re Nasone
Celebre l’intervista di Italo Calvino all’uomo di Neanderthal, autentico volo pin-

darico di un format esclusivamente radiofonico, inaugurato nel luglio 1974, che
non mancò di coinvolgere nell’impresa, mettendo a confronto la cultura contempo-
ranea e personaggi lontani della storia e della letteraura, intellettuali come Leonardo
Sciascia e Umberto Eco. Con domande taglienti, perfino eversive, che, dopo l’esperi-
mento dell’anno passato, approdano per la seconda volta sulla scena di Settembre al
Borgo, con un progetto di Valentina Alferj, Barbara Brandino e Lorenzo Pavolini, che
fa anche da conduttore. Interviste impossibili, appunto, che, nella regia di Roberto
Tarasco, prendono il via sulla figura di una pornodiva , chiaramente ispirata al mito
di Moana Pozzi (una bravissima Marina Massironi, affiancata dall’autore Diego De
Silva), per nulla stupita che il Padreterno l’abbia accolta in Paradiso accanto a Rita
Levi Montalcini. Spiegandone con lapalissiana chiarezza di coltissima nonchalance le
ragioni e i meccanismi psicologici e sociali che sottendono al successo del porno. E
soprattutto segnando con la sua disincantata leggerezza l’incipit di uno spettacolo
che, lontano da ogni noiosa ripetitività, rinnova e accresce il proprio interesse col suc-
cessivo Ferdinando di Giuseppe Montesano. Dove il più equilibrato rapporto fra la
capacità interpretativa dell’attore Enrico Ianniello nel ruolo di uno psicanalista e la
splendida prova di Luca Zingaretti nei panni del Re Nasone, agisce da valore aggiun-
to all’originalissima creatività del testo, capace di farsi scandaglio affilato di un
sovrano di vitalità prorompente e di illuministica ispirazione ma anche di umanissi-
ma debolezza. Decisamente geniali infine i primi dieci minuti dell’intervista con cui
Toni Pascale chiama in causa la bufala. Con un Toni Servillo a lungo silenzioso e chiu-

so in una mimica esilarane da bovino, che sbotta spa-
zientito alle reiterate baggianate dell’intervistatore.
Per contestare con Goethe la sua pretesa mansuetudi-
ne di bestia, costretta ad assistere ogni giorno allo
spettacolo dell’ingiustizia e dello sfruttamento, e
rilanciare sull’altro il peso di un’inettitudine cieca e
incapace di opporsi al cancro devastante della camor-
ra e del suo potere. Antonella Melilli

INTERVISTE IMPOSSIBILI LIVE, di
Diego De Silva, Giuseppe
Montesano, Antonio Pascale.
Regia di Roberto Tarasco. Con
Marina Massironi, Toni Servillo,
Luca Zingaretti, Enrico Ianniello.
Prod. Gush, Roma - FESTIVAL SET-
TEMBRE AL BORGO, CASERTA.
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Soldati nel deserto dell’anima

SUL CONFINE, drammaturgia di Gabriele Di
Luca. Regia di Gabriele Di Luca, Massimiliano
Setti, Alessandro Tedeschi. Costumi di Luisa
Supino. Luci di Diego Sacchi. Musiche di
Massimiliano Setti. Con Gabriele Di Luca,
Massimiliano Setti, Alessandro Tedeschi. Prod.
Carrozzeria Orfeo, Chiari (Bs) - Centro
Rat/Teatro dell’Acquario, Cosenza. TEATRO
CIVILE FESTIVAL, MONTE SANT’ANGELO (Fg).

È una compagnia molto giovane, che,
nata nel 2007, sembra animata da un forte
spirito d’ensemble, capace di tradursi sulla
scena in cifra metaforica e allusiva di
essenzialità coinvolgente. Come in questo
Sul confine, vincitore del Premio
Tuttoteatro.com Dante Cappelletti 2009,
uno spettacolo di solido impianto che si
snoda con vigore sul filo forse un po’ esile
della drammaturgia firmata da Gabriele Di
Luca, inanellata di cambiamenti repentini
e continui rimandi tesi a suggerire, più che
a narrare, una situazione angosciosa di
sospensione fisica ed esistenziale. Dove
lo smarrimento accompagna i passi guar-
dinghi degli ignoti protagonisti e il buio,
squarciato in taglienti lame di terrore dalla
luce delle loro torce, delinea lo spazio
nudo di un deserto sepolto chissà dove.
Deserto dell’anima più che del luogo,
abbandonata da una memoria in cerca di
se stessa, che si apre in brandelli di ricor-
di e consapevolezze sgomente di ideali
traditi. Mentre l’immagine ricorrente di un
albero dalle radici immerse nell’acqua si
muta, nella fisicità espressiva degli inter-
preti, in stato simbolico di vita e di morte
che dai suoi rami secchi si estende alla
realtà degli uomini sulla scena. Soldati, a
giudicare dai loro abiti, sconosciuti l’uno
all’altro ma inaspettatamente accomunati
dal ricordo di un fiume che attraversa il
deserto e divide il mondo dalla guerra. E
soprattutto esseri in preda alla paura, di
impazzire, di essere spiati, di essere vitti-
me di esperimenti, incalzati dal bisogno di
comprendere circostanze e ragioni di un
presente che appare impaniato nell’illogi-
cità di un sogno. E che, scrutato attraver-
so un faticoso percorso all’indietro, si va
aprendo in balenii di boscaglie e di esalta-
zioni guerresche destinate a esser fiacca-
te dall’uso dell’uranio impoverito. Fino a
disvelare alla coscienza una pericolosa
situazione di confine, stretta tra l’orrore
del passato e una proiezione di futura
speranza. Antonella Melilli

CC RR II TT II CC HH EE
PP UU GG LL II AA

Cosentino

NEL TOUR DELLA FOLLIA
il teatro è l’antidoping

Èuno spettacolo che, presentato alla finale del Premio Scenario 1997-98, affon-
da la sua genesi in un’esperienza di servizio civile fatta all’interno di una

casa-famiglia per utenti psichiatrici. E fatalmente ci riporta all’illusione di una
rivoluzione Basaglia che, a distanza di trent’anni, rimane irrisolta e anzi aperta
a problematiche nuove che proprio la chiusura dei manicomi ha evidenziato.
Problematiche complesse che questo La tartaruga in bicicletta in discesa va veloce,
riproposto da Andrea Cosentino al Festival di Teatro Civile di Monte
Sant’Angelo, impone alla riflessione dello spettatore attraverso il linguaggio
particolarissimo di questo artista. Un linguaggio che trova le sue radici nella
volontà consapevole di portare sulla scena una non-storia, necessariamente
priva, in quanto non-storia, di una fine logica e conseguente. E che difficilmen-
te si potrebbe assimilare a quel teatro di narrazione rappresentato da artisti
come Marco Baliani, Marco Paolini o Ascanio Celestini. Nutrendosi piuttosto di
una frammentazione continua di pensiero e di gesti capace di far emergere situa-
zioni e personaggi sul filo di interruzioni, sovrapposizioni, rimandi. Come inse-
guendo dall’interno diverse linee di fuga, in un processo di analisi e scomposi-
zione che non ha la pretesa di illustrare né tanto meno di dare risposte o giudi-
zi. Ma che nell’interpretazione di questo artista, in cui l’originaria passione per
il cinema si affianca alla lezione mimica di Lecocque e all’esperienza degli ulti-
mi poeti girovaghi maremmani, si traduce in una comicità leggera, e dolorosa
insieme, capace di tessere sull’istintività del riso un senso di malinconia e di
profonda pietà umana. Poiché in quell’universo chiuso fra poteri psicoanalitici,
psicofarmaci massicci e logiche perfino furbesche di ospiti ammansiti, si colgo-
no lampi sfaccettati di un assurdo che sconcerta. Come davanti alla visione
spiazzante di vite ingabbiate colte dall’interno nella conflittualità di una soffe-
renza quotidiana. Sì che il finale del tutto inatteso
e fantasioso della tartaruga di pezza, che in origi-
ne era vera e diversamente reagiva, inciampando
o immobilizzandosi terrorizzata, davanti alla gab-
bia aperta, assume riverberi struggenti di libertà
agognata e sgomenta. Antonella Melilli

LA TARTARUGA IN BICICLETTA IN
DISCESA VA VELOCE, di e con
Andrea Cosentino. Regia di
Andrea Virgilio Franceschi. Mara’
samort,Roma.TEATRO CIVILE FESTI-
VAL,MONTE SANT’ANGELO (Fg).
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La pop-filosofia di Warhol

FROM A TO B AND BACK AGAIN,di e con Daria
Deflorian e Antonio Tagliarini da La filosofia di
Andy Warhol. From A to B and back again di
Andy Warhol. Luci di Gianni Staropoli.Musiche
di Fabrizio Spera. Prod. Planet 3, Dreamachine
e ZTL–pro, Roma. TEATRO CIVILE FESTIVAL,
MONTE SANT’ANGELO (Fg).

A dispetto della sua notorietà non priva di
ostentazione e di atteggiamenti snobistici,
Andy Warhol doveva essere un uomo
molto solo e comunque un grande osser-
vatore della realtà che lo circondava,
capace di cogliere con grande anticipo sui
tempi la deriva dell’opulenta società dei
consumi. E tutto questo sembra in qual-
che modo trasparire dall’allestimento a lui
dedicato con l’impronta approfondita e
attenta di Daria Deflorian e Antonio
Tagliarini, che lo hanno liberamente tratto
da La filosofia di Andy Wharol. From A to
B and back again, facendone uno spetta-
colo di raffinata e lucida misura. Dove tutto
è affidato alla ricchezza di un’interpreta-
zione controllata e duttile, capace di con-
trapporre alla staticità di un’impostazione
essenziale l’agilità di un pensiero in movi-
mento che sembra procedere tra sopras-
salti di riflessione e connessioni improvvi-
se, quasi rimbalzando dall’uno all’altro
personaggio, con effetti di stralunato ridi-
colo. Come per un’ansia da prestazione, o
chissà, d’un desiderio di fuga, lanciati sul
filo di un soliloquio che le pause, a volte
prolungate, punteggiano di quasi catatoni-
ci silenzi. I due parlano infatti a un invisibi-
le interlocutore o forse al telefono fra loro,
ma lo fanno come se fossero consapevol-
mente esposti allo sguardo di un pubblico
esterno, recitando una parte che impedi-
sce in loro ogni autenticità d’abbandono.
Delineando con gradualità divertente e
impietosa il ritratto di una stupidità umana
che, nella vacuità delle sue parole, mette
a nudo i tratti patetici e grotteschi di una
svagata inconsistenza. Mentre, sul filo di
una drammaturgia sottilmente tesa, vicen-
de, visioni e pensieri s’intrecciano in con-
trappunti sfaccettati di rimandi e associa-
zioni che, anche visivamente, con quell’al-
ternarsi di magliette e parrucche dall’uno
all’altro, annullano fra i due personaggi
ogni distanza fino a confonderne la stessa
identità. Ma che come in sottofondo intro-
ducono al tempo stesso bagliori allarman-
ti di disperazioni irrisolte e sconfinata soli-
tudine. Antonella Melilli 

Un Otello caldo e freddo

OTELLO ALZATI E CAMMINA, di e con
Gaetano Ventriglia. Prod. Malasemenza,
Roma – Armunia, Castiglioncello (Li) -
Rialto Santambrogio, Roma. FESTIVAL
CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Ba).

Ormai lo si sa, l’opera di Shakespeare è
una cornucopia dalla quale attingere
senza posa, una drammaturgia in grado,
dopo secoli, di essere sempre attuale e di
farsi malleabile nelle mani di qualsiasi
regista o attore. Insomma provate a con-
cepire uno spettacolo alternando le parole
del Bardo a qualsivoglia altro testo e lo
spettacolo svetterà inevitabilmente quan-
do la lingua sarà quella del grande scritto-
re. Perché dunque in questo Otello alzati

e cammina di Gaetano Ventriglia ciò non
accade? Anzi, più l’attore fa ricorso al
testo shakespeariano più sentiamo aleg-
giare qualcosa di falso, di posticcio, men-
tre la messa in scena riesce a raggiunge-
re una sua verità quando Ventriglia si
lascia andare al suo mondo surreale, alle
frasi che si rincorrono l’un l’altra, quasi
volessero mangiarsi, a definire la figura
immobile da clown contemporaneo che
può far a meno di un residuo di maschera
felice. Otello, Desdemona, Iago e compa-
gni non sono in grado di seguire con le
loro storie questa presenza quasi becket-
tiana perfidamente crudele con se stessa,
non si sintonizzano con un mondo a cui
sembrano palesemente estranei in una
messa in scena che pare correre su due

Nella pag. precedente,
Andrea Cosentino, regista
e interprete di La tartaruga
in bicicletta in discesa va
veloce (foto: Franco Arena);
in questa pag., Michele
Sinisi e Vittorio Continelli in
Sequestro all’italiana, di
Michele Santeramo, regia
di Michele Sinisi.
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Teatro Minimo

Il Teatro Minimo ha conquistato in questi
anni l’attenzione di pubblico e critica e il

lavoro dei suoi fondatori, Michele Santeramo
e Michele Sinisi, è stato apprezzato per la
capacità dei due artisti di poter essere polie-
drici nel coniugare scrittura a regia e interpre-
tazione. In realtà ognuno dei due tendeva a
coltivare in primis un proprio campo di com-
petenza - Santeramo la composizione dram-
maturgica e Sinisi le capacità attoriali - con
sforzi che si sono via via affinati sino a porta-
re a questo Sequestro all’italiana che possiamo
considerare come una nuova fase del gruppo
all’insegna di un raggiunto equilibrio non
solo delle proprie aspirazioni ma anche del-
l’intensità e della compiutezza degli elementi
spettacolari messi in gioco. La rappresenta-
zione rivela infatti una saldissima tenuta
testuale a cui fa da contrappunto la maturità
d’attore che Sinisi dispiega a tutto campo con
misura ammirevole, peraltro ben bilanciata
dalla presenza di Vittorio Continelli. Un tema
di grande attualità - la disperazione di due
uomini, non più giovani ma nemmeno vec-
chi, in cerca di occupazione disposti al gesto
eclatante per guadagnare visibilità - viene svi-
luppato nell’accuratissima messa in scena in
maniera fecondamente ambigua tanto che,
nell’inaspettato finale, tutte le carte vengono rimescolate. Sequestro all’italiana assume
allora il valore di metafora spietata dell’oggi, di un contemporaneo roso dal nulla e che
vuole trovare consistenza solo nel fugace apparire in uno schermo televisivo. Le due
figure che sequestrano una classe di bambini e la loro maestra sono bonariamente cru-
deli, uomini della porta accanto che all’improvviso svelano un che di mostruoso
comunque assimilabile al nostro mostruosissimo quotidiano. La scrittura scintillante,
la verve degli interpreti, l’ironia che serpeggia dovunque fanno dunque dello spettaco-
lo una proposta di grande qualità. Nicola Viesti

SEQUESTRO ALL’ITALIANA, di Michele
Santeramo.Regia di Michele Sinisi.Scene e
luci Michelangelo Campanale. Con
Michele Sinisi e Vittorio Continelli. Prod.
Teatro Minimo, Andria (Ba) - Comune di
Andria (Ba). FESTIVAL CASTEL DEI MONDI,
ANDRIA (Ba).

I rapitori della porta accanto
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binari desitnati a non incontrarsi. Due per-
corsi nemmeno paralleli che vivono in un
unico corpo un po’ schizofrenico che gioca
a fare un dramma classico con i ritmi e gli
ammiccamenti dell’avanspettacolo mentre
l’artista maledetto sbircia un po’ verso
Céline. Un susseguirsi di caldo e di freddo
che spesso fa sorridere, altre volte diso-
rienta, altre ancora lascia indifferenti come
se tutto si sviluppasse in superficie senza
raggiungere una vera profondità. Nicola
Viesti

I fantasmi della controra

CONTRORA - UN CAFFÈ AI MORTI, di Stefania
Marrone.Regia di Cosimo Severo.Scene e luci
di Giuseppe De Luca.Costumi di Anna Severo.
Musiche di Fabio Trimigno eseguite in scena
da Luca Lalla, Vincenzo Raddato e Fabio
Trimigno.Con Nunzia Zoccano,Livia Gionfrida,
Franck Ashraf Nassirou, Hicham Hamiti,
Mahmod Ali Awat,Seriba Bagayoko, Innocent
Omeke, Arif Faiath. Prod. Bottega degli
Apocrifi,Manfredonia (Fg).FESTIVAL CASTEL DEI
MONDI,ANDRIA (Ba).

Nel panorama del teatro sociale italiano la
Bottega degli Apocrifi si sta ritagliando un
suo spazio fatto di originalità di proposte
all’insegna della mancanza di ogni retorica
nell’affrontare argomenti scottanti e di una
notevole spettacolarità caratterizzata da
una leggerezza che nulla toglie alla forza
della denuncia. Dopo la sorpresa di
Sotto/Sopra - spettacolo che affrontava la
rivolta delle donne di Manfredonia contro i
veleni dell’Enichem nella forma di sor-
prendente musical - il gruppo torna a incu-
riosire con questo Controra - Un caffè ai

morti, presentato nell’ambito del Festival
Castel dei Mondi in prima assoluta e come
tale bisognoso ancora di qualche messa a
punto. Già da ora, però, si può ammirare il
tessuto drammaturgico all’insegna della
fascinazione e la solida struttura rappre-
sentativa ben calibrata nel rapporto musi-
ca/visione e retta dall’eccellente prova
degli interpreti. Controra parla del nostro
sud ma può benissimo riferirsi a qualsiasi
sud del mondo, un meridione che vede
scomparire tutti gli uomini di un paese -
partiti? dissolti nella luce accecante del
sole? - sostituiti da altri uomini dalla pelle
nera. Due donne attraversano stanze
vuote, passeggiano in strade deserte,
l’una in perenne attesa di qualcuno che
mai ritornerà, l’altra non trovando mai il
coraggio di prendere un treno che forse
esiste solo nella sua immaginazione. Alle
cinque del pomeriggio bevono un caffè
dedicandolo ai fantasmi sino a quando il
paese si riempie di uomini nuovi che
vogliono ripopolare le case abbandonate.
Ma partiranno presto anche loro, esseri
ancora solo da ricordare, perché sentono
che la controra - il momento della giornata
che va dalle due alle quattro del pomerig-
gio - può essere fatale, può togliere qual-
siasi vitalità, può farli svanire nel nulla. Lo
spettacolo immerge il problema dell’immi-
grazione passata e presente in un reali-
smo magico che cattura e fa pensare.
Nicola Viesti

Tu vuo’ fa’ l’americano

I MAMMASANTISSIMA IN AMMERIKA, di
Tommaso Scarimbolo. Regia, scene e luci di
Michelangelo Campanale. Costumi di
Raffaella Giancipoli. Con Angelo Manicone,
Damiano Nirchio, Francesco De Felice,
Lorenzo Zitoli, Tommaso Scarimbolo, Salvatore
Marci. Prod. La Luna nel Letto-Associazione
Culturale Tra il Dire e il Fare,Ruvo di Puglia (Ba).
FESTIVAL CASTEL DEI MONDI,ANDRIA (Ba).

Il sogno di sei ragazzi della più profonda
provincia pugliese negli anni Sessanta?
Formare un complesso per arrivare a esi-
birsi sui mitici palcoscenici americani. Far
sentire agli yankees le canzoni di
Carosone, del jazz italiano che nulla aveva
da invidiare ai mostri sacri d’Oltreoceano.
Fra mille difficoltà i nostri piccoli eroi final-
mente stanno per realizzare il loro deside-
rio ma solo uno di loro partirà perché gli

altri non se la sentiranno di andare all’av-
ventura, di lasciare una terra e degli affetti
che li avvolgono tutti e tutti un po’ soffoca-
no. I Mammasantissima in Ammerika per i
primi cinque minuti ti fa pensare al solito
spettacolo sul profondo sud che riporta cli-
ché forse usurati, poi ti avvince irrimedia-
bilmente perché Michelangelo Campanale
e i suoi bravissimi interpreti montano un
musical jazz dai ritmi tesissimi con perso-
naggi che in un attimo ti sanno entrare nel
cuore. Caratteri che giocano con la simpa-
tia di un’umanità forse ingenua ma siamo
nei Sessanta e il “come eravamo” funziona
alla perfezione tanto che il passato sembra
fatto per illuminare in qualche modo anche
l’oggi. E poi ci sono le canzoni formidabili,
la scena compressa tutta sviluppata in
altezza con quella buffa statua della libertà
fatta di lampadine che appare quando arri-
va l’agognata notizia della partenza, il
magnifico finale con il filmato tratto dal film
I basilischi con il bambino che balla il twist
a cui, nella penombra, si associa l’unico
ragazzo che partirà, un twist per festeggia-
re ma anche per superare la paura di un
incerto futuro, di una probabile solitudine.
Se fossimo stati in America - ma i
Mammasantissima si stanno attrezzando
per attraversare veramente l’Atlantico il
prossimo anno - lo spettacolo avrebbe
debuttato nell’off off suscitando l’attenzione
di un qualche importante impresario che gli
avrebbe spalancato le porte sfavillanti di
luci di Broadway. Ai sogni, si sa, non biso-
gna mai mettere un limite. Nicola Viesti

Nella notte dei miti

LE BACCANTI, da Euripide. Drammaturgia
di Chiara Muti. Regia e coreografia di
Micha Van Hoecke. Costumi di Marella
Ferrara. Luci di Bruno Ciulli. Con Pamela
Villoresi, Chiara Muti e il corpo di ballo
Ensamble di Micha Van Hoecke. Prod.
Fondazione Ravenna Manifestazioni -
Festival Teatro dei Due Mari, Tindari (Me).
RAVENNA FESTIVAL; MITTELFEST, CIVIDALE
DEL FRIULI (Ud); CATONATEATRO (RC); BEL-
LINI FESTIVAL, CATANIA.

Torna su uno dei primi palcoscenici che
calcò, al fianco di Valeria Moriconi. A
Catonateatro si presenta in tutta la sua
maturità, di interprete, ma anche di cura-
trice dell’adattamento. Una maturità che
porta oggi Chiara Muti a essere una cer-
tezza del teatro italiano. Che la spinge
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Nella pag. precedente, una
scena di Controra - Un caffè
ai morti, di Stefania Marrone,
regia di Cosimo Severo; in
questa pag., Enzo Maria dè
Liguoro, autore e interprete
di Rose rosse, regia di Sista
Bramini ed Enzo Maria dè
Liguoro.

ad affrontare il mito greco con sapienza
e voglia di innovare, nello stesso tempo.
E per farlo torna proprio “alle origini”,
ovvero al primo artista che l’ha diretta,
Micha Van Hoecke. Con cui affronta un
classico, Le Baccanti, attraverso l’unio-
ne di recitazione e danza, che il regista
e coreografo da sempre utilizza dando
una veste differente e ancora più coin-
volgente a ciò che mette in scena.
Come nel caso dell’opera di Euripide:
anche in questa occasione la musica
diviene tutt’uno con il gesto, con la paro-
la, «alla ricerca del senso più profondo
dell’espressione artistica». E per espri-
mere il senso del testo, le emozioni, tra
follia, solitudine e dolore. Il tutto rivissu-
to da Agave, la Muti appunto, che riper-
corre la sua storia in un’atmosfera di
solitudine, sottolineata dalla dimensione
notturna, perché - spiega Van Hoecke -
«solo di notte siamo fino in fondo noi
stessi». Un racconto in cui i sentimenti e
le sensazioni vengono, dunque, eviden-
ziati da danza, gesto e note, in cui il
rimando alla classicità greca si unisce
alle musiche di Wagner, in cui anche la
ricerca sonora segue un percorso che
rende sempre più vivi e universali i temi
che la Grecia antica ci ha tramandato. In
questo percorso si inseriscono le perfor-
mance di danzatori e attori, tra cui, oltre
la citata Chiara Muti, anche la sempre
intensa e poliedrica Pamela Villoresi,
qui nelle vesti di Dioniso. Paola
Abenavoli 

Strage sulla Costiera

LA DUCHESSA DI AMALFI, riduzione teatrale da
John Webster di Giuliana Manganelli. Progetto
e regia di Consuelo Barilari. Scene di Federico
Valente. Costumi di Guido Fiorato. Luci di
Liliana Iedeluca. Musiche di Andrea Nicolini.
Con Mariangela D’Abbraccio, Toni Bertorelli,
Graziano Piazza, Paolo Giovannucci, Andrea
Nicolini, Viola Graziosi. Prod. Compagnia
Schegge di Mediterraneo,Genova.PORTOVE-
NERE ARCIPELAGO TEATRO (Sp); RAVELLO
FESTIVAL (Sa); MAGNAGRAECIA FESTIVAL,BOR-
GIA (Cz); CATONATEATRO (RC).

Per tanto tempo, oltre trent’anni, questo
dramma di epoca elisabettiana non è
stato proposto in Italia. Forse perché,
come succede anche in questa versio-
ne, nonostante le invenzioni sceniche,
nonostante un cast di buon livello, la

storia, e il suo tono aulico, rendono il
testo troppo distante, non totalmente
coinvolgente. A tutto ciò, inoltre, non
giova in questo caso il non aver osato la
ricerca di possibili trait d’union con il
nostro tempo attraverso la rappresenta-
zione di un mondo antico che potrebbe
anche essere paradigmatico di quello
odierno. Mettendo in atto, ad esempio,
degli interventi sul carattere dei perso-
naggi, che portassero questa vicenda
(di nobili poco nobili che riversano le
loro colpe sulla sorella, “rea” di amare
un servitore, da cui ha avuto dei figli, e
del traditore Bosola, che in ultimo si
pente delle sue malefatte, mentre la car-
neficina è ormai imminente) su un piano
“altro” rispetto al testo originario. Che
pur viene già ridotto (come il numero dei
personaggi), ma a cui viene aggiunto un
prologo, tratto dalla novella di Matteo
Bandello, per agevolare la comprensio-
ne della storia. Ma questi escamotage
non sembrano essere sufficienti a ren-
dere più vicino al pubblico il percorso
dei protagonisti e le loro emozioni.
Dunque, non bastano le già citate e pur
belle invenzioni sceniche (basate su
movimenti rotatori delle scene stesse,
sulla suddivisione su due piani e sulle
interessanti proiezioni video) a dare
ritmo, né le interpretazioni, tra cui si evi-
denziano quella di Mariangela
D’Abbraccio, nel doppio ruolo del duca e
della duchessa, ma soprattutto quella di
Toni Bertorelli che, ancora una volta nei
panni del cattivo della situazione, riesce
a dare vita al personaggio forse mag-
giormente definito sul piano psicologico.
Paola Abenavoli

Petali di memoria

ROSE ROSSE, di Sista Bramini ed Enzo Maria dè
Liguoro.Regia di Sista Bramini.Con Enzo Maria
dè Liguoro. Prod. O Thiasos Teatro Natura,
Roma. CATONATEATRO (Cz).

Rose Rosse è il titolo della nota canzo-
ne di Massimo Ranieri. Quella canzone
che costituisce il primo ricordo del pro-
tagonista, un giovane napoletano. Il
ricordo legato a un abbandono, quello
della madre, che costituirà l’inizio di
una giovinezza difficile, tra la proble-
maticità della figura paterna, un abuso,
la droga. Poi la rinascita, grazie a un

progetto di recupero, Carovana 11 di
Exodus, basato su un viaggio in bici
fino in Olanda. Una storia vera che si
dipana tra gli anni ’70 e i ’90, un per-
corso segnato da fatti, tragedie, senti-
menti, cadute e risalite. Il tutto narrato
da dè Liguoro attraverso un monologo
in cui i piani temporali si alternano,
insieme alle emozioni e ai diversi
momenti della storia. Un monologo
(proposto in chiusura della rassegna
Catonateatro Off, che ha offerto alcuni
interessanti progetti di drammaturgia
contemporanea, tra cui Libera i tuoi
nemici, dal testo di Rocco Carbone) in
cui la parola ha un ruolo fondamentale,
ma lo ha anche la fisicità, il lavoro del-
l’attore: il corpo diviene esso stesso
protagonista dell’evoluzione interiore
del personaggio. In questo si riflette
l’influenza di Grotowski e dell’Odin
Teatret sulla regista Sista Bramini. E,
accanto al corpo, lo studio sul linguag-
gio, con l’italiano che si mescola al dia-
letto partenopeo, anzi ai vari dialetti le
cui cadenze differenziano i luoghi e le
personalità. Infine, la musica, che si
rifà molto alla contemporaneità, utiliz-
zando brani pop o rock di quegli anni,
per ricreare atmosfere e sentimenti.
Tra i quali troneggia, alla fine, la spe-
ranza, la rinascita, messaggio di uno
spettacolo che ha ricevuto il patrocinio
del Ministero della Salute, per la sua
valenza nella prevenzione del disagio
giovanile e delle tossicodipendenze.
Paola Abenavoli
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Sicilia, la grande madre

MINNAZZA, testo e regia di Fabio Grossi.
Musiche di Germano Mazzocchetti. Con Leo
Gullotta. Prod. Associazione Teatro in Quinta,
Napoli. TAORMINA ARTE; MAGNA GRAECIA
TEATRO FESTIVAL, BORGIA (Cz); PISTOIA FESTI-
VAL; FESTIVAL INTERNAZIONALE DI MEZZA ESTA-
TE,TAGLIACOZZO (Aq).

Leo Gullotta forse voleva prendere una
nuova boccata d’ossigeno. Allontanarsi
un po’ da quel can-can che è il
Bagaglino. Forse voleva ritrovare le sue
origini, imbattersi in qualcosa che potes-
se far vibrare i suoi neuroni e quelli degli
spettatori. Fatto è che Gullotta in questo
suo Minnazza, proposto da solo con
l’accompagnamento di tre fisarmonicisti
(Fabio Ceccarelli, Denis Negroponte,
Romano Quartucci), è tornato a essere
uno splendido attore di teatro. Come del
resto lo dimostrano i suoi due ultimi
lavori pirandelliani (L’uomo la bestia e la
virtù e Il piacere dell’onestà) andati su e
giù per l’Italia. Il titolo, in dialetto siculo,
ci riconduce all’infanzia, al seno della
mamma o a quelle poppute donne felli-
niane che piacciono e rassicurano quel-
la parte dell’uomo rimasta infantile. Ma
per Gullotta Minnazza è la grande
madre, la terra madre della Sicilia,
lasciata da lui e da tanti emigranti, di cui
adesso bisogna riappropriarsi per ritro-
vare le proprie radici, per succhiare
nuova linfa. Ed eccolo l’attore catanese
viaggiare a ritroso, ritornare al suo
“Fortino”, il quartiere dove ha vissuto da
ragazzo, e proporre una sfilza di ricordi,
brani, frasi e poesie, racconti di poeti e
scrittori, non solo siciliani, mentre su uno
schermo scorrono video-immagini (di
Mimmo Verdesca) a rafforzare il suo
dire. Un percorso drammaturgico che
parte e finisce con i versi roventi di
Ignazio Buttitta, tocca Quasimodo e il
ratto di Proserpina, si cala nei fondali di
Colapesce di Calvino, tuona con Il gior-
no della civetta di Sciascia mentre
echeggiano le parole di Borsellino sul
perché Falcone non fosse fuggito. E poi
ancora L’ape e il fiore dell’abate Meli, la
tresca raccontata da Camilleri ne La
concessione del telefono, il dialogo tra
Chevalley e Don Fabrizio tratto da Il
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, la
novella di Pirandello Di sera un geranio
e tanti altri aneddoti e calembour. Gigi
Giacobbe
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Cuticchio

Dramma d’amore
per pupi e musica

Pupi, opranti e cantanti lirici insieme sul palcoscenico. Al centro poi la com-
mozione di una storia d’amore senz’altro attuale che si conclude sullo sfon-

do delle crociate. E con la scena della bella Clorinda morente, adagiata su una
montagna di guerrieri caduti in battaglia. Tancredi e Clorinda, l’ultimo spettacolo
di Mimmo Cuticchio che ha inaugurato quest’estate la ventiseiesima edizione
della Macchina dei sogni a Polizzi Generosa, in Sicilia, incontra il repertorio
musicale seicentesco per avvicinarsi all’opera lirica. E confeziona con precisione
ed eleganza un’altra tappa di quel filone di Cuticchio che mette insieme voce,
pupi, canto lirico e musica classica. Mentre la musica antica, suonata dal vivo
dall’ensemble dell’associazione di musica Antonio Il Verso diretto da Ignazio
Maria Schifani, incontra la presenza muta e viva di quarantadue pupi costruiti
per l’occasione e manovrati a vista. Questa volta, infatti, sono le parole fra il
“cunto” e il canto a raccontare la storia di due giovani che non potranno mai
vivere il loro amore. La chiave che ispira il dramma è l’episodio del XII canto
della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso in cui il cavaliere cristiano Tancredi,
innamorato della guerriera musulmana Clorinda, è costretto dalla sorte a batter-
si in duello proprio con lei e a ucciderla. Mimmo Cuticchio, nel suo ruolo di atto-
re-puparo ora dà voce e azione ai tanti personaggi dello spettacolo ora si dedica
al racconto affidando, invece, agli opranti Fulvio Verna e Tania Giordano la par-
titura fisica. Rimane sempre dentro l’azione come un grande maestro che regola
il tempo e lo spazio di un luogo magico in continua trasformazione. Attento a
curare e a seguire passo dopo passo quel delicato equilibrio fra l’improvvisazio-
ne basata sulle nove scene del canovaccio e la pre-
cisa partitura che la musica impone. In attesa di un
crescendo in cui si mescolano dialoghi intimi e
urla di guerra, segreti svelati e fatali fraintendi-
menti. Il punto di forza di uno spettacolo così mae-
stoso e armonico è il lavoro con i pupi a scena
aperta che costruisce con il pubblico un rapporto
diretto in cui anche i silenzi e le pause danno respi-
ro alla drammaturgia. Alla fine il risultato è un
amalgama di chiaroscuri che strappano Tancredi e
Clorinda all’effimero del teatro e lo affidano alla
memoria degli spettatori. Claudia Brunetto

TANCREDI E CLORINDA, idea-
zione scenica, cunto e regia
di Mimmo Cuticchio. Testo di
Luca Dordolo. Luci di
Maurizio Ruggiano. Con Picci
Ferrari, Ugo Gagliardo,
Mimmo Cuticchio, Tania
Giordano, Fulvio Verna e 5
musicisti. Prod. Figli d’Arte
Cuticchio, Palermo. FESTIVAL
LA MACCHINA DEI SOGNI,
Polizzi Generosa (Pa).

In questa pag., Miimmo
Cuticchio con i pupi di
Tancredi e Clorinda; nella
pag. seguente, Filippo Luna,
regista e interprete di Le
mille bolle blu, di Salvatore
Rizzo.
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Il barbiere e l’avvocato

LE MILLE BOLLE BLU, di Salvatore Rizzo.
Regia e interpretazione di Filippo Luna.
Prod. Palermo Teatro Festival - Pietro
Vittorietti Edizioni, Palermo. ORESTIADI,
GIBELLINA (Tp); TAORMINA ARTE (Me).

Le mille bolle blu è una profonda e
intensa storia d’amore omosessuale
durata trent’anni tra Bernardo, barbie-
re, ed Emanuele, avvocato: familiar-
mente appellati Nardino e Manuele.
Autore del vibrante e commovente
monologo in palermitano e in lingua,
che riprende il titolo d’una nota canzo-
ne di Mina, è il giornalista e critico di
teatro Salvatore Rizzo, traendolo da un
suo racconto pubblicato in Muore lenta-
mente chi evita una passione. Diverse
storie diverse, una raccolta di racconti
sul tema dell’omosessualità in Sicilia
dai primi anni del ’900 ai giorni nostri
scritta con Angela Mannino e Maria
Elena Vittorietti. Solitario protagonista
è un superlativo Filippo Luna che in
poco meno di un’ora ci fa conoscere i

due protagonisti sin da piccoli, da
quando le loro vite divergeranno pro-
fessionalmente ma convergeranno poi
in un grande sentimento d’amore. La
pièce, che non ha niente d’invidiare ai
lavori di Ruccello e Moscato, prende
avvio nel momento in cui Nardino si
reca a casa di Manuele morto prematu-
ramente per un male incurabile. Sulla
scena solo una comoda poltrona in
acciaio e pelle e, sullo sfondo, una foto
gigante in bianco e nero che ritrae due
figure maschili in costume da bagno
con il braccio dell’uno che cinge la
spalla dell’altro. Un momento magico,
come tantissimi, a cominciare da quan-
do prende avvio la loro storia, una sera
in cui Nardino taglia i capelli a Manuele
e questi gli schiocca in bocca un bacio
che aprirà cammini paradisiaci. Una
storia di cui nessuno saprà niente per-
ché entrambi si sposeranno, avranno
figli e vivranno le loro vite, ma conti-
nueranno ad amarsi nel salone con la
saracinesca abbassata o a Carini nella
casa di villeggiatura di Manuele. Un

grande Filippo Luna protagonista d’uno
spettacolo che meriterebbe, dopo tanto
peregrinare in Sicilia, di varcare lo
Stretto di Messina e di riscuotere mag-
giori fortune. Gigi Giacobbe
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Rof, Zelmira allo specchio

ZELMIRA, dramma in due atti di Andrea Leone Tottola su musica di
Gioachino Rossini. Regia di Giorgio Barberio Corsetti. Scene di
Giorgio Barberio Corsetti e Cristian Taraborrelli. Costumi di Cristian
Taraborrelli e Angela Buscemi. Direttore Roberto Abbado. Con
Juan Diego Florez, Gregory Kunde, Kate Aldrich, Alex Esposito,
Marianna Pizzolato, Mirco Palazzi, Francisco Brito, Savio Sperandio.
Prod. ROSSINI OPERA FESTIVAL, PESARO.

Zelmira è un ben strano animale: storia d’amore sullo sfondo di
una lotta di potere e di guerra, l’unica cosa che fa emergere con
chiarezza è che i buoni (Zelmira, il suo sposo Ilo e il padre di lei
Polidoro) stanno da una parte e i cattivi (i cospiratori Antenore e
Leucippo) dall’altra. Non esistono zone di grigio, solo bianco e
nero. In mezzo ci sono amori, cripte, tombe, il nero dell’animo
umano assetato di potenza, a cui si contrappone la solarità e il
coraggio. Il problema è che queste vicende vengono raccontate
in maniera intricata e inverosimile. Ma la regia di Giorgio
Barberio Corsetti va a collocarsi in una zona grigia, perché il
nostro osa - un merito che gli va riconosciuto - ma ogni tanto si
perde, inseguendo un’estetica personale che talvolta cozza con
le bizzarre necessità del testo. È buona l’idea dello specchio che
fa vedere cosa succede sotto al palcoscenico, essendo questa,
come abbiamo già detto, una vicenda dove i sotterranei hanno
la loro importanza. E allora Corsetti mette una specie di grata
sotto i piedi dei cantanti e uno specchio inclinato che permette di
capire cosa succede nel ventre della terra. Ma poi ci sono divise
militari, mimetiche, baschi, giubbotti antiproiettile che abbiamo
già troppo visto e rivisto in teatro, quando si vuole giocare con le
corde emotive del pubblico sbattendogli in faccia una facile
attualità. E, soprattutto, c’è una proiezione video, in diretta, di un
confronto serrato tra i protagonisti, che vengono ripresi in primo
piano mentre se le cantano. Loro sono lì, in carne e ossa, e i loro
faccioni vengono riprodotti sugli schermi: si capisce il senso del-
l’idea - acuire lo scontro - ma l’effetto diventa fin troppo spiaz-
zante. In sostanza, Corsetti sembra caricare di proprie necessità
espressive un’opera che è già esagerata di per sé e che avreb-
be dunque bisogno, all’opposto, di semplificazioni.
Pierfrancesco Giannangeli

Macerata, a Marconi si addice Camus

LE MALENTENDU, opera da camera in tre atti di Matteo D’Amico
dal dramma omonimo di Albert Camus. Regia di Saverio
Marconi. Scene di Gabriele Moreschi. Luci di Valerio Tiberi.
Direttore Guillaume Tourniaire. Con Elena Zilio, Sofia Solovij,
Mark Milhofer, Davinia Rodriguez, Marco Iacomelli. Prod. SFERI-
STERIO OPERA FESTIVAL, MACERATA.

Inedito, ma riuscito, connubio allo Sferisterio Opera Festival
di Macerata, dove il direttore artistico Pier Luigi Pizzi affida a
Saverio Marconi la regia di un’opera lirica che - così sulle
prime - non sembra proprio nelle corde di colui che attual-
mente è il padre del musical italiano. Il lavoro infatti è il cupo
Le malentendu (Il malinteso) di Albert Camus, steso su
libretto e messo in musica da Matteo D’Amico, una delle
penne più felici tra i compositori contemporanei. Il primo a
non lasciarsi prendere dai dubbi è stato proprio Marconi, che
ha affrontato il lavoro con umiltà e competenza. Ecco allora
che esce dal festival dello Sferisterio uno spettacolo molto
ben disegnato, equilibrato, che ha il valore aggiunto di una
sottile lettura psicologica, sia globale che relativa a ciascun
personaggio. A raggiungere questo risultato la regia è aiuta-
ta dal libretto di D’Amico, che ha lavorato di tagli sull’origi-
nale, con un percorso di grande coerenza e lucidità dram-
maturgica: in sostanza, sottraendo ha lasciato tutto ciò che
doveva, ottenendo un solido scheletro rivestito da una parti-
tura che ben rende le atmosfere angosciose del testo. È la
storia di Jan, ormai uomo maturo, che torna con la moglie
Maria dopo vent’anni nello sperduto albergo gestito in
Boemia dall’anziana madre (definita da Camus solo La
Madre) e dalla sorella Marta. Le due donne hanno il vizietto
di uccidere i clienti, derubarli e far sparire i cadaveri. Sono
delitti commessi per mettere da parte un po’ di risparmi e
comprarsi una casetta al mare. Jan, non riconosciuto dalle
donne di casa, fa la stessa fine degli altri avventori. Seguono
e conducono al finale - come in una tragedia greca - i suici-
di delle donne e la disperazione della moglie. La via scelta
da Marconi è quella di una scena color ghiaccio, pochi ele-
menti (un tavolo, un letto, una vasca da bagno), e linee a
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terra a delimitare gli ambienti. Una semplicità a cui corri-
sponde lo scavo nei personaggi: l’umana stanchezza della
Madre (una monumentale Elena Zilio), l’insoddisfazione cat-
tiva della figlia, lo spaesamento del figlio non riconosciuto,
l’amorevole presenza della moglie, il beffardo vecchio servi-
tore, che non proferisce verbo, ma tutto comprende.
Pierfrancesco Giannangeli

Artifact, il ritorno di Billy il magnifico

ARTIFACT. Coreografia di William Forsythe. Musiche di Eva Crossman-
Hecht e Johann Sebastian Bach. Con il Royal Ballet of Flanders. Prod.
Royal Ballet of Flanders,Antwerp (Belgio).

Banale ripetere che i capolavori non invecchiano, come
Artifact di William Forsythe, concepito giusto un quarto di
secolo fa. Rivederlo, e su una splendida ribalta come quella
del Regio di Torino, gemma del festival MiTo, provoca anco-
ra una volta uno shock e torna a rivelare tutta la sua forza
esplosiva. Si comprende perché fu opera di rottura. Era il
1984 quando Forsythe, da poco posto a capo del Frankfurt
Ballet, metteva in scena questo poderoso affresco in quattro
parti su musiche diverse e incominciava quel suo lavoro di
smontaggio e rimontaggio del balletto classico, per scortica-
re e metterne in evidenza le strutture portanti, per analizza-
re, distorcere ed esasperare le collaudatissime posizioni
accademiche. Per portare verso orizzonti sempre più nuovi
e diversi, sul terreno del postclassico, la rivoluzione neo-
classica iniziata da Balanchine. Sulla scena un nutritissimo
corpo di ballo suddiviso in parti uguali fra sezione maschile
e femminile (e tale lo presenta, e magnificamente, anche il
Royal Ballet of Flanders, erede di questo capolavoro) che
danza con gioia pura, con elaborazione adamantina, con
precisione matematica. Un corpo di ballo le cui azioni mera-
mente astratte si incrociano con tre strane figure: un uomo
che attraversa la ribalta con un megafono, una danzatrice
che si presenta in calzamaglia bianca e una donna in costu-
me storico. Quest’ultima con la funzione di ripetere, in una
specie di flusso ipnotico, una serie di parole sempre uguali
anche se talora invertendone l’ordine. E mentre la sua
ossessione continua, la danza diventa una sorta di fuga
matematica tra le sue parole. Corpi che avanzano di profilo,
in linee perfette (e taluni momenti abbagliano lo spettatore)
che poi subito si scompongono mentre i danzatori danno vita
a fulminanti duetti dietro un sipario che nel momento centra-
le (ed è la famosa Chaconne di Bach) piomba dall’alto e
subito si rialza presentandoci una diversa posizione coreo-
grafica. Complesso e al tempo stesso limpidissimo, tra luci
che sfumano in molteplici penombre, Artifact a trascinare lo
spettatore dentro un gioco di continue frantumazioni e ricom-
posizioni di armonie, in una giostra magistrale di fughe,
variazioni a canone, contrappunti che servono da principi
coreografici come nella musica. A rimontare per la splendida
compagnia belga questo caposaldo della coreografia nove-
centesca è la sua stessa direttrice Kathrin Bennett che per
lungo tempo (e la cosa s’avverte) ha lavorato in qualità di
maitre con Forsythe ai tempi ormai epici di Francoforte.
Domenico Rigotti

Sieni/Lucrezio, le stagioni della vita

ORO dal De rerum natura di Lucrezio. Regia, coreografia, scene e luci
di Virgilio Sieni. Costumi di Manuela Menici. Musiche di Francesco
Giomi. Con Simona Bertozzi, Ramona Caia, Elsa De Fanti, Dorina Meta,
Massimiliano Barachini, Giuseppe Comuniello, Jacopo Jenna, Csaba
Molnar, Daniele Ninarello e altri 15 interpreti. Prod. Ravenna Festival -
Compagnia Virgilio Sieni, Firenze. RAVENNA FESTIVAL.

Dopo La natura delle cose, Virgilio Sieni torna a ispirarsi al De
rerum natura di Lucrezio, ancora con la complicità dramma-
turgica di Giorgio Agamben, realizzando uno spettacolo di
segno opposto al precedente. Quanto La natura delle cose
era serrato e cameristico, tutto incentrato sulla figura di
Venere, tanto Oro è frammentario e sinfonico, abitato da una
molteplicità di figure. Nutrito dalle esperienze con bambini,
anziani e ciechi maturate nell’ambito dell’Accademia del
gesto - non-scuola che dal 2007 indaga possibili pratiche per
la trasmissione di saperi e per la ridefinizione dei rapporti tra
formazione e produzione -, Oro celebra l’avvicendarsi delle
stagioni della vita, dall’infanzia alla vecchiaia, dall’incanto al
disincanto. Qui i corpi sono soprattutto messaggeri di un
tempo sospeso come la barra d’oro che in apertura oscilla nel
vuoto dell’immenso spazio bianco, in bilico su un polso sotti-
le appena intravisto nel vano di una porta. Ce lo ricorda in
particolare il duetto struggente tra la giovane Ramona Caia e
l’anziana Elsa De Fanti. Guardandole avanzare sulla scena
con i loro vestitini d’oro stinto e la minuscola tuba rossa di tra-
verso sulla testa vengono in mente le parole di Cristina
Campo: la vita si consuma tra un giardino in cui si è nudi e un
vestibolo in cui ci si è denudati. In questo transito tra la nasci-
ta e la morte si dispiegano i segreti sussurrati dell’infanzia, le
accensioni e i tremori di un’adolescenza sfiorata dalla grazia
e il dolore di una vecchiaia che sembra trovare riposo nella
compiutezza della forma. È un itinerario in cui si procede a
tentoni, trovando guida e conforto l’uno nella presenza del-
l’altro, proprio come succede ai due danzatori ciechi che si
offrono agli sguardi, soli nello spazio bianco solcato da un sot-
tile cordino rosso, unico punto di riferimento tattile sotto i loro
piedi. E quasi senza accorgercene siamo arrivati nell’antica-
mera finale, momento ultimo in cui anche lo spazio si annulla
nella danza compiuta da cinque gemelli con teste da infanti e
camicie con jabot da giorno di festa. Come già succedeva
nella Natura delle cose e prima ancora in Tregua, ora i singo-
li corpi danno vita a una concatenazione unica, celebrazione
di un divenire in cui il movimento si rigenera
continuamente. «Tutto bene, ragazzi?»,
chiede la voce ironica e partecipe di
Nada Malanima. Per un attimo i
corpi si fermano e gli sguardi
attoniti dei gemelli si riflettono in
quelli degli spettatori prima che
il buio si porti via tutto in un
soffio. Andrea Nanni

In apertura, un’immagi-
ne da Le malentendu,
da Albert Camus, regia
di Saverio Marconi; in
questa pag., una scena
di Oro, di Virgilio Sieni.
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Premio Hystrio alla Drammaturgia 2009

OODDIISSSSEEAA
ddii  MMaarriioo  PPeerrrroottttaa

Mario Perrotta in Odissea (foto: Gabriele Nalon)
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PROLOGO
(Musica di piazza, sagra del paese. Telemaco, entra in
sala. Ai musici) Maestri: buonasera! (Al pubblico, sfac-
ciato) Tu quando guardi il mare a che pensi? A che
pensi? O meglio, scusa: scemo io che ti faccio la
domanda sbagliata. La giusta è: l’hai mai guardato il
mare? Non “visto”, ma “guardato”? Sì? Eh! E quando
l’hai guardato, che hai pensato? Non lo sai? Non ti ricor-
di? Riflettici! E tu, a che hai pensato? (Ad libitum acco-
gliendo eventuali risposte. Poi sale sul palco) Io glielo ho
chiesto all’Antonio, l’Antonio delle cozze, e l’Antonio mi
ha detto così: «Io sono come a te, aspetto sempre qual-
cosa che arriva dal mare». Qualcosa che arriva dal
mare... (Gli sovviene un qualcosa e cita fin dove può)
Parla cu’ mmie, Mùseca, cunta!
de lu cristianu chinu de malizie
ca anni e anni prattecàu lu mare
doppu ca tutta Troia ibbe squartata...
A memoria la sapevo.
Quasi tutta la sapevo... 

I. ANTONIO DELLE COZZE
L’Antonio delle cozze è uomo di silenzio, di quel
silenzio che può parere pure mafia, quella mafia
senza pistola, senza morti ammazzati, senza ricatti,
quella mafia che c’abbiamo dentro, fatta solo di
silenzio, che delle volte però, pesa cchiù delle paro-
le. L’Antonio vive da sempre sopra il mare, ai limiti
del mare, su una spiaggia abbandonata a se stessa,
dove troneggia un capanno chinu di cozze e una
sdraia. Assettatu su quella sdraia l’Antonio apre
cozze per chi passa, se passa, altrimenti se ne rima-
ne lì, in silenzio, a guardare. Dicono che nessuno
l’ha mai visto alzato da quella sdraia piazzata di fron-
te al mare. Dicono che ci dorme pure la notte. Ma
queste sono cose di popolo, che non sapendo che
fare tutto il giorno al bar del paese, addita e inventa
su chiunque si assenta, anche solo per un giorno,
dalla pubblica piazza. Ma io invece l’ho visto di alzar-
si, un giorno che ero bambino. 
(I musici suonano come sanno e come possono il peri-
colo del mare, inseguendo in controcanto le parole) 
Era cielo di tempesta che veniva dal mare. Il mare
s’era fatto a strisce: ancora verde verso la riva, poi
azzurro cchiù avanti, poi blu, di quel blu che richiama
l’abisso del nero e poi nero. Io, tra le cannazze al di
qua della spiaggia, me ne stavo al riparo dal vento e
guardavo i botti di luce lontani sul mare. Sapevo che
tra poco quei botti ci sarebbero stati addosso, ma
tanto nessuno mi avrebbe reclamato, che mia madre
erano già anni che non usciva di casa e oramai si era
abituata al mio vagabondare tra il paese e il mare.
Vedendo il nero avanzare, dal cielo, dal mare, den-
tro la mia testa pensavo: «Antonio! Alzati e cammi-
na. Sbrigati Antonio, Alzati e cammina» e l’Antonio si
alza; due passi verso la riva e poi, tira una linea per
terra col piede... Poi dal capanno prende ’nna chila-
ta di cozze e torna a sedere. 
Del mare oramai, non ci resta che il blu incalzato dal
nero. Dal cielo investito di nero, l’azzurro è scomparso.
Alzati Antonio, cammina! Ma lui se ne resta ssettatu

davanti alla linea e apre una cozza. E poi n’apre un’al-
tra e poi n’altra. Ora il mare non è più mare ma muro.
Si gonfia dal fondo lontano ed avanza... (Suono forte)
La prima bordata! Ed è niente, che ancora uno sputo gli
ha fatto, ma già gli prepara lo schiaffo.
Intanto i botti di luce insieme ai rintroni scassano il
cielo e l’acqua verticale anticipa l’orizzontale, che in
un attimo, però, prende di forza riserve dal fondo per
salire più in alto che può, s’accarezza le nuvole nere
e poi apre la bocca soffiando alla spiaggia. Io mi dico
che questa lo mangia.
Mentre l’onda è sospesa, Antonio apre cozze e l’aspet-
ta. Come quella si butta ringhiando, mordendo la riva,
Antonio butta una cozza di là dalla linea. L’acqua si
spacca, s’arresta davanti alla linea e rimane murata,
mentre il resto, dai lati, si scarica addosso alla spiaggia
che quasi scompare, lasciando all’asciutto solo lo spa-
zio tra Antonio e la linea, Antonio compreso. Quando
l’acqua si ritira violenta, l’Antonio, senza neanche guar-
dare indietro, mi fa segno di andare, di raggiungerlo
all’isola fatta di linea, di cozze e di sdraia. Mentre il
mare carica dal fondo una nuova mazzata, non ci
penso due volte e mi butto!
(Silenzio. La sospensione di suono, crea spazio per
il sopravvenire dei ricordi. Le voci di un tempo si affa-
stellano sulla lingua di Telemaco)
- Antonio, come facevi a sapere che stavo lì?
- «Antonio, alzati e cammina»... (Antonio parla poco
che è uomo di silenzio)
- Ma io non l’ho detto, l’ho solo pensato.
- Sarà che hai pensato forte.
-Sarà... Antonio, com’è che si ferma per aria il mare?
- Viene a mangiare.
- A mangiare il mare?!?
- Sì... (Silenzio) Non lo vedi che apre la bocca? Te’...
(Getta una cozza. Silenzio) Io ci tiro la riga, no? E lui
sa a ddu s’ha fermare e a ddu invece può purtare
danni. Altrimenti niente cozze!
- Come «niente cozze»?
- A questo, al mare, ci piacciono le cozze! Pieno ne
è, che potrebbe mangiare in eterno. Ma con tutta la
forza che tiene, ca ti ribalta navi, te squarta cristiani
e ti suca città intere sane sane, non è mai riuscito ad
aprire una cozza. Allora io ce le apro e ce le do a
mangiare. Lui però si sente svilito a farsi imboccare
da me e allora fa tutto ’sto casino per dimostrare
chissàccosa! Comunque: io lascio fare a lui e lui
lascia fare a me, questo è il patto. Basta che nessu-
no dei due passa la riga...
- Perché?
- Quello è il limite, no? Ognuno e ogneccosa c’ha il
suo, e quello del mare è la cozza. Se la sapeva apri-
re se ne fotteva della riga, invece così, ha trovato il
suo limite. Te’... (Getta una cozza)
- E il tuo?
- Cosa?
- Il limite tuo, qual è?
- Sempre la cozza. Ché io le so aprire e ce le do a
mangiare, allora lui mi fa restare qua. 
- E che ci guadagni? 
- Aspetto qualcosa che arriva dal mare.

- Che cosa? 
- Qualsicosa... (Silenzio) Vuoi che ti ’mparo nna
canzone?
- Sì.
(I musici suonano a banda funebre)
La cozza è un mitile
e non un milite
temili i militi
e non i mitili.
La cozza è un mitile
che fa da limite
amali i limiti
temili i militi.
Finito di cantare l’Antonio si alza n’altra volta dalla
sdraia, va alla linea per terra e la cancella, mentre il
mare, che intanto s’era ritirato, gli ha lasciato sulla riva
n’altre cinque, sei chilate di cozze chiuse. L’Antonio,
come niente fosse, le prende, le porta nel capanno e
poi si conforma di nuovo alla sdraia. E ritorna uomo di
silenzio, per tutto il mondo tranne che per me, che con
me ci parla, tutte le volte che chiove e tira vento però,
altrimenti s’azzitta pure con me. 
(Come chiamato da un qualcosa di necessario al suo
racconto, s’accorge che il tempo è tornato al presente) 
Pure la pioggia spiovve... Pure il cielo s’azzurrò nuo-
vamente. È ora di cuntarvela a mia madre.
(Cita fin dove può)
Intra a llu lièttu Penelopè ti dormi
e chiangi e piènzi cose malatristi
fissa la facce de lu sposu annanzi
e piènzi e chiangi e nnu repòsi mai...
A memoria la sapevo.
Quasi tutta la sapevo... 

II. LA MADRE
(I musici suonano a processione di Santo. Telemaco
sposta lo spazio con il corpo, crea situazioni riem-
piendo vuoti. Dice di essere in casa dietro le persia-
ne chiuse di una finestra) Tutto il paese ci passa, di
sotto a queste imposte asserragliate! Ogne ggiurnu
qui sotto è processione. Oramai tutti lo sanno. Sì!
Vengono in gita pure dagli altri paesi! «Andiamo a
vedere a Donna Speranza»! 
Mia madre è donna di silenzio, di quel silenzio che può
parere pure dolore, quel dolore senza pianto, senza
capelli strazzati, senza veli neri, quel dolore che c’ab-
biamo dentro, fatto solo di silenzio, che delle volte però,
pesa cchiù delle parole. Mia madre è Speranza! 
Si chiuse in casa a sperare va’ te ricordi quant’anni fa.
E da allora vive nella penombra di queste persiane che
dietro ci puoi guardare ma da fuori fanno muro. La
scommessa è a chi la vede prima... (Spia di sotto tra le
fessure delle persiane) Passano a coppie facendo finta
di niente. Parlano discorsi senza capo né coda e intan-
to buttano l’occhio... Parlano? Smozzicano!
(Canta, imita, sbeffeggia)
Donna Speranza sta chiusa qua dentro
comu Penelope abbandonata,
povera fimmena, l’hannu lassata
l’hannu lassata e lei si murò.
Chissà se di notte si smania nel letto

TT EE SS TT II

Hy105

Int Hystrio 09_09.qxd  1-10-2009  14:22  Pagina 105



e se le cosce si graffia da sola,
forse qualcuno che la consola
dentro la casa con lei si portò.
Forse qualcuno che la consola
dentro la casa con lei si portò. 
Cose di popolo che addita e inventa su chiunque si
assenta, anche solo un giorno, dalla pubblica piaz-
za... figuriamoci mia madre che sono anni. (Guarda
di sotto e grida) Strunzi!
(Madre e figlio sussurrano. Il popolo e il figlio, inve-
ce, strillano)
- Schh, cittu, figghiu miu, cittu!
- Mamma! A turno, c’è sempre qualcheduno qua
sotto, nonsiamai si apre una finestra. Apri ’sta fene-
scia mamma!
- Figghiu miu, cittu! statte cittu alla mamma toa...
- Mamma, li masculi passano a vedere se ancora sei
bella, mentre le fimmene fannu scongiuri... Mamma,
apri ’sta fenescia!
- None, figghiu miu, none. Làssali perdere...
- Apri ’sta fenescia, mamma! Apri, sta fenescia!!
(Telemaco apre la finestra) 
- (Popolo) Eccula! eccula, sta bbesse. È lei, è lei.
Chiama tutti ca mo’ esse, mena!!
- Chiama, chiama! Chiama tutti ca mo’ esse.
Mamma, vieni qquai! Vieni qquai e fatte bbìtere!
- Chiudi, chiudi figghiu! 
- Vieni qquai! Uei! ’Spetta ca mo’ te la fazzu bbìtere
a Donna Speranza, ’spetta!
- Chiudi, in nome te lu Signore!
- (Popolo) Ma quello il figlio è. Sta grida come ogne
ggiurnu! E allora nu’ bbesse. No, no... nu’ bbesse...
Sciàmu, forza, sciàmu... Làssalu perdere...
- Curnuti! A ddu sciàti? Fermi qquai... Chiamate il
fotografo, chiamate! Così viene in casa e facciamo il
santino! Mamma lo vuoi il santino tuo? Eh!? Poi
vengo alla piazza e ve lo porto a pagare. Strunzi! 
- Chiudi, chiudi, figghiu miu, chiudi. Ma che hai fatto?
Che hai fatto, figghiu miu... 
(Silenzio. Lungo. La strada s’affievolisce e scompa-
re col popolo)
- Mamma, che ti cuci?
- ’Nna tela.
- Sempre la stessa?! E alla notte la scuci!?
- Cussì lu tiempu nu’ passa...
- Passa lo stesso mamma!
- No... 
- Mamma, a chi stiamo aspettando? 

III. LUI E LA GUERRA
(I musici irriverenti, suonano avanspettacolo.
Petrolini, Taranto, De Angelis. Telemaco li segue
peggiorando come può l’oscenità del ritratto.)
Dice mia madre che stiamo ’spettando
uomo fatale, di corpo regale,
ambito, lodato,
sparito, rapito,
svanito, bramato, 
chiamato papà!

Dice che è bello a guardarlo, che è bello:

pare nu ddiu addisceso dal cielo,
petto all’infuori, pieno di pelo
ma dolce di cuore 
che pare un babà.

Che babà stu papà,
forse un giorno ritornerà.

Che babà stu papà,
mo’ ci sape a ddu cazzu sta!

(Al pubblico)
Ieu nu’ sacciu nienti! Io non so niente!
Mia madre dice che aspettiamo a Lui, dice. Lui?
«Lui» chi, ci faccio. Lui e basta! (A una Signora del
pubblico) Signora, mi scusi una domanda, ma lei l’ha
mai visto a questo Lui? No?!? Però mia madre dice
che aspettiamo a Lui, e vediamo... (Al musico anzia-
no) Maestro, ci illumini: lei l’ha mai visto questo Lui?
(Il musico si inerpica su una scala maggiore e poi
botto di cassa) Ha detto di no! 
E lei, maestro con la chitarra, l’ha mai visto? (Il musico
giovane si esalta su una scala infinita che diventa un
assolo) Ehi? Uei?!? Ue’ maestro! «No» doveva dire, e
basta! Andiamo avanti. (Ad altri del pubblico) Forse,
l’ha visto lei? No? Allora lei? Niente. Nessuno l’ha visto
qui dentro. Eh! E manco io. Però mia madre dice che
aspettiamo a Lui. E va bene, aspettiamo! Però, dico: io,
a quell’epoca che c’era questo Lui, non c’ero! E se
c’ero... vagivo! (La “mossa” e il rullante)
Dice che è bello, dice! Sissignore dice che è bello che
tutte le fìmmene del paese si sbavano ancora quando
lo pensano. Anzi, ancora prima di pensarlo già si sciol-
gono, aah... Languono, aaaaahaa... Manco il nome rie-
scono a dire: «Te lo ricordi a U... aaaahhaaa!». Quando
mi vedono a me poi: «Uh, guarda! Quello è il figlio di U...
aaaah!». Bam! E casca nna fìmmena. «Ciao bello gio-
vane, ti stai facendo proprio come a tuo pad...
aaahaaaa!». Bam! E casca n’autra fìmmena. Fìmmena,
fìmmena, fìmmena, fìmmena! Una morìa! Eccesso di
ricordo! (Alla Signora di prima) Signora non si agiti, che
se per caso torna questo Lui... ce lo presento! Glielo
regalo, Signora, che a me, non me ne fotte niente...
Glielo alieno, signora! Per stasera si accontenti...

Dice ca quandu ca vinne la guerra,
li masculi fecero processione:
aitanti, festanti, baldanti,
davanti agli astanti
gridando «Ala-là»!

Dice ca uno soltanto sparìu!
Lo trovarono sopra alla riva,
che arava la sabbia,
con foga, con rabbia,
«mettiamolo in gabbia,
che bene non sta».

Eia, eia, ala-là,
forse è un caso d’insanità.
Fermi qua, altolà,

questa è solo ’nna gran viltà.

Ieu nu’ sacciu nienti! Io non so niente.
Dice la guerra, dice... Dice che Lui era l’unico disertivo.
Tutti l’altri guerrafondavano, Lui invece disergeva! Dice
che si diede alla pazzia: si ’nzerrò ’nna coppula culli
sonarieddhi a ’ncapu - un berretto a sonagli sulla testa,
Signora! - e si messe a coltivare la spiaggia, dice.
Mah... Ieu nu’ sacciu nienti! Io, quando questo Lui si
diede alla pazzia, non c’ero! E se c’ero... pazziavo! (La
“mossa” e il rullante)
Signora, dice che nei solchi arati di sabbia ci piantava
le cozze! Che cretino... L’albero delle cozze! Dice che
non riconosceva più a nessuno: amici, parenti, nessu-
no! Però, quando davanti l’aratro che andava ci misero
a me - infante Signora! -, dice che fermò l’aratro, mi
prese in braccio e mi riconoqque. Fu amore a prima
vista. Tanto che se ne partì! Eh sì! Perché pure gli altri
lo riconossero che non si trattava di pazzia ma di mali-
zia, di gioco linguistico, e allora: passato ogni limite, gli
tolsero il mitile e lo fecero milite! Vedi delle volte la vita,
ti ritrovi in guerra per un anagramma! Mah...
Comunque ieu nu’ sacciu nienti! Io non so niente... Io,
quando questo suo inganno fu patente, non c’ero! E se
c’ero... pativo! (La “mossa” e il rullante)

Dice che un giorno ’sta guerra spicciàu:
rientrarono tutti!... Scasciàti, distrutti!
Contorti, distorti, ritorti, 
rientravano i forti serrati in reparti.
Tornarono i corti, gli storti, gli aborti,
passando deserti, sbarcando nei porti.
Comparti di incerti, distesi sui serti 
con gli arti scoperti e ritorti.
’Rrivando da tutte le parti, 
dagli orti, dai ponti riaperti,
tornarono i morti, coperti. 
Tra sguardi sconcerti,
chiamarono sarti, sonàra concerti,
reperti di tutte le sorti, 
scoperte di parti,
ricavi di esporti ed importi...
spuntarono pure i risorti! 
Tranne quell’uomo chiamato papà!

Dico, Signora, va bene la guerra, ma poi si torna, no?
Tutti gli altri o tornàra o morsero. E se morsero pure
tornàra! In una cascia mortuaria magari, ma tornàra. In
una barella, in una cassetta con dentro un bracciale,
’nna collana, un pezzo di divisa, un dito, ’nna gamba,
’nna ’recchia, un telegramma, due parole, una testimo-
nianza! Tutti, qui al paese, hanno riavuto un pezzo di
padre all’indietro; un avanzo di marito; uno scemo di
guerra dentro casa, ’nna medaglia alla memoria!
Comunque: ieu nu’ sacciu nienti! Io non so niente! Io,
quando questo Lui sparì, non c’ero. E se c’ero... spera-
vo! (La “mossa” e il rullante)
Ma adesso invece, che devo fare Signora? Dopo tutti
questi anni, pozzo ancora sperare? O mi devo sparare,
Signora? Io m’allungai Signora, mi fici masculu senza
manco vederlo....
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Se ne andò che ero bimbo da latte,
mentre adesso son uomo da letto!
Perciò me ne sbatto, non pago lo scotto,
non sbotto, non fiotto
per l’uomo perfetto 
che dicono senza un difetto:
è chiaro il concetto? 

Quell’uomo corrotto 
ha sciolto il contratto d’amore, di letto.
Ha tolto il contatto,
giocandosi al lotto o dentro un anfratto
quel patto d’affetto.

Per questo non cedo al ricatto,
che già mi son rotto,
son cotto, son fatto;
mi esprimo in un motto
ristretto e diretto,
in un atto ridotto ed esatto
e ti dico di botto, 
non sembri un rimbrotto,
che io me ne fotto
di questo papà!!!
(Musica gran finale)
Ah! Ah! Ah!
Me ne fotto di ’sto papà.
Ah! Ah! Ah!
Me ne fotto di ’sto papà.

IV. LA SCELTA
(Dopo l’euforia cala il silenzio. Un nuovo spazio per
un ritorno all’infanzia: l’età della cruda violenza tra
bambino e bambino. Il primo attacca diretto, il
secondo risponde a tono)
- Il mio papà è una persona molto importante.
- Mio padre è un eroe.
- Il mio papà è così importante che è stato ricevuto
dal papa.
- Mio padre parla direttamente con gli dei.
- Il mio papà, quando è andato dal papa, è stato a Roma.
- Mio padre, in qualche modo, l’ha fondata.
- Il mio papà è stato pure in guerra.
- Mio padre, da solo, l’ha vinta.
- Il mio papà fa i soldi costruendo intere città.
- Mio padre le distrugge.
- Il mio papà è così ricco che mo’ s’è comprato pure
la barca.
- Mio padre guida una flotta di navi.
- Il mio papà c’ha tanti soldi che cambia sempre abiti
e veste classico.
- Mio padre è un classico!
(silenzio)
- Il mio papà c’è.
- (Finge strafottenza per celare la lacerazione) Beh?
Mio padre non c’è perché è un eroe... 
- (Intuisce) Il mio papà... quando usciamo da scuola
mi viene a prendere.
- (Resiste) Mio padre è un eroe.
- Il mio papà mi compra sempre il gelato.
- Mio padre è un eroe...

- Il mio papà guarda la televisione insieme a me!
- ...
- Il mio papà se mi rubano il pallone, scende da casa
e gliele busca!
- ...
- Il mio papà vuole bene alla mia mamma!
- (Tira la più grossa che può) Mio padre ha sconfitto
un gigante!!
- Seeeeh! Dai un gigante?! Ma cce dici?
- Sì, un gigante orrendo terribile sempre.
- Ma lascia stare...
- Un gigante! Cretinu deficiente...
- E dai, e dai! Allora, racconta, dai.
- Stupidu, curnutu...
- Raccontamelo, dai raccontamelo.
- Piezzu de fessa, stupidu, ’mberdùsu tie e mmam-
mata, te lo racconto!
- Racconta, forza, racconta...
- Te lo racconto e cittu!!
- (Si fa la colonna sonora da sé) Na, na, naaaa...
Cittu eh? Na, na, naaaa... Era giorno di mare lento,
che non sai dove finisce il mare e dove comincia il
cielo. A mio padre e ai suoi compagni ci pareva di
stare poggiati nel nulla, da tanto che tutto intorno era
una spianata di un colore solo. L’aria non respirava
e torno torno manco l’idea di terra, tranne quell’iso-
la! Za-zaaaaa! «Minchia, l’isola! Gira largu, gira
largu!», ci gridavano i compagni, quando Lui, invece,
alzando il braccio a mancina, sconvolse l’animi e
provocò bestemmie: «porcu di qquai, porcu di ddrai,
lì c’è pericolo, perché su quell’isola... Perché questo,
perché quello...». «Perché?», disse Lui. «Perché?

Cosa c’è su quell’isola? Nessuno sa che cosa c’è lì.
Portatemi alla riva, scendo io solo!». Aveva detto la
parola magica: perché! Già tante volte in guerra l’a-
vevano sentito chiedere quel “perché” e sapevano
che o tiravano la risposta giusta o si faceva come
voleva Lui. Il mare intanto, quando lo vide accostare
la riva dell’isola, si segnò. (Segno della croce)...
- Seeeh! Il mare si segnò!? Ma che dici?
- Stai zitto, scarso di comprendonio, zitto! Il mare si
segnò! Sissignore! Non che al mare gliene fottesse
niente. Teneva semplicemente il conto di quelli che
scendevano sull’isola. Infatti, scesero con Lui altri due
compagni: il mare si segnò altre due volte. Zitto! Pam,
pam, pam, pam... Prima passano la spiaggia... Pam,
pam, pam... Poi ’nna boscaglia fitta che pareva notte.
Pam, pam, pam... Già pensavano che mai essere
vivente c’aveva cacato in quel posto quando a un
punto, gli comparve davanti un portone enorme inca-
strato nella roccia! Paum, paum, paum... E su quel por-
tone immneso c’era ’nna scritta: “Ciclope Organi”!
- “Organi” è il cognome?
- Stai zitto, scontentato da Dio! Aspetta che mo’ ti spie-
go. (Riprende il racconto) ...Ciclope Organi. Iiiiiiiiiiiiiiii...h!
Aprono a fatica il portone. E in quell’antro infinito c’era-
no gabbie enormi, aperte, e tavoli lucidi d’acciaio che
sovrastavano le loro teste e file interminabili di tubi lumi-
scenti di una luce gelida. Alle pareti, lame di coltello
purissime e forchette lunghe come un braccio...
«Àmuni-aaaah!!», un grido lontano, fuori dalla grotta!
«Chi è? - dissero li cumpagni - Perddiu Uli’, sciàmun-
de, sienti a nui, sciàmunde!». «Perché?», diceva mio
padre. «Àmuni-aaaah!!». Il grido s’avvicina...
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SCHEDA D’AUTORE
MARIO PERROTTA (Lecce, 1970) è attore, drammaturgo e
regista. Socio fondatore insieme ad altri venti gio-
vani artisti della Compagnia del Teatro dell’Argine,
è considerato una delle figure emergenti del teatro
italiano e il suo progetto Italiani cìncali (finali-
sta Ubu 2004) sull’emigrazione del dopoguerra, ha rag-
giunto le 500 repliche tra Italia ed Europa. Nel 2006
dirige con Rossella Battisti la collana Teatro
Incivile per il quotidiano L’Unità, presentando in dvd
spettacoli di Ascanio Celestini, Emma Dante, Davide
Enia, Giuliana Musso e Armando Punzo. Per Radio 2 Rai
realizza la trasmissione in 15 puntate Emigranti

Esprèss vincitrice (ex equo con la Bbc) del Premio Speciale della Giuria al Trt
International Radio Competition di Istanbul. Dal successo radiofonico di
Emigranti Esprèss deriva anche la pubblicazione di un libro dall’omonimo tito-
lo per Fandango Libri. Nel novembre 2007 debutta con Odissea, riscrittura con-
temporanea del classico greco, che gli vale la candidatura agli ultimi Premi
Ubu, come Miglior attore protagonista e il Premio Hystrio alla drammaturgia
2009. Nel 2008 riceve il Premio Città del Diario, assegnato in precedenza a
Marco Paolini, Ascanio Celestini e Rita Borsellino, dall’Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano. In quell’occasione la direzione dell’Archivio
affida a Perrotta la scrittura di un romanzo-documentario per celebrare i 25
anni di storia dell’Archivio stesso. Nel settembre 2009 esce, appunto, il secon-
do romanzo di Perrotta intitolato Il paese dei diari e pubblicato da Terre di
Mezzo. Il suo nuovo progetto teatrale, invece, lo vedrà impegnato per tre anni
(2009-2011) su tre autori classici: Molière, Aristofane e Flaubert. Il tritti-
co, intitolato Trilogia sull’individuo sociale, ha debuttato in giugno con Il
misantropo coprodotto da Teatro dell’Argine, Festival delle Colline Torinesi,
Armunia-Inequilibrio e Castel dei Mondi Festival.
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«Andiamocene Uli’!». «Perché?», continuava mio
padre. «Perché lu cazzu! Ma nu’ ssienti?». 
Ma manco fecero a tempo a girarsi per uscire da quel-
l’antro che furono stravolti da una mandria di pecore
e montoni enormi. Orrendi a guardarli, che in mezzo
al corpo o sulla fronte o su una coscia, portavano
piantato chi una mano, chi un rene, chi un occhio,

’nna coscia, un buco di culo! Organi umani vivi, inne-
stati su quelle pecore! E dietro a quella carica di
bestie mostruose che si infilava nelle gabbie, apparse
a coprire tutta l’entrata ’nna panza! Tonnellate di gras-
so liquido che cominciano a scivolare di tramite il por-
tone. Nel mentre, ’nna manu sbuca tra il portone e il
grasso e spinge dentro quella cosa informe. Passa

così il petto e poi ’nna gamba e dopo l’altra. La manu
gira torno torno alla panza e si rinfila fuori: afferra l’al-
tro braccio e lo strascìna avanti. Solo la testa resta
fuori adesso. Il grasso si contorce, frigge, stride finché
non sguìscia dentro: mento, bocca, naso, fronte e
pelata. E un occhio solo.
- Sì, un occhio solo... 
- Sccch!(Lo fulmina con lo sguardo e poi riprende
imitando Ciclope) «Tu... chi sei?». «Nessuno».
- Che risposta cretina «Nessuno»...
- (Telemaco guarda col massimo disprezzo il com-
pagno di giochi e poi sibila) Fai silenzio, infelice di
cervello! Che «Nessuno» è la risposta più bella del
mondo. Zitto. Ascolta stu passaggiu... 
«Chi sei?». 
«Nessuno». 
«Ah! Nuddru?! Nessuno sei?!».
«Sì».
«Nuddru, mmiscàtu cu nienti! E bravo Nuddru...». 
Stai attento adesso, deficiente, che se li vuole mangia-
re. Ascolta, che a memoria la so. Tutta quanta la so...
(I musici si esaltano su Traviata, II atto)
Come cogliendo fiore di per terra, 
allunga un braccio, sfiora uno di loro. 
Cercando luogo di dove darsi scampo, 
Lui e suoi compagni, sul fondo della grotta, 
s’appiattano sulle pareti acciaio. 
Ma quello il ventre enfia comu zampogna.
S’allarga, si dilata, l’aria comprime,
stravolge gabbie, tavoli e avanza.
Uno ne sceglie - comu fior da fiore -
dei suoi compagni, alzandolo dai piedi.
Rilascia il fiato fetido e si sgonfia
mentre la manu porta all’altra manu
e comu corpu di Cristu, comu nn’ostia,
schianta li reni e sparte lu cristanu.
Il sotto, gambe, culu e ginitali,
porta alla vucca e stritola tra i denti.
Lu subbra, invece, come fosse figlio
sul tavolo l’impoggia, molle molle.
La lama prende e puru la forchetta:
con essa blocca il busto ancora vivo
e poi chirurgico, entomologico, separa 
milza, pulmoni, reni, fegatu e core.
Cinque pecore cinque mette a parte,
una alla volta incide nel costato,
piantandole nel fianco, di rapina,
un organo. La pelle della bestia
per incanto, sangue col sangue unisce,
carne cu’ carne. E fatto suo quello
che suo non era, torna alla gabbia
e sta, e nienti cchiùi recorda.
Comprendi ora, “Ciclope Organi”, scemu?!
Questo gigante con un occhio solo
per vendicare questa sua bruttura,
squarta cristiani e se ne smercia il corpo.
L’àutru compagnu, infatti, similmente,
parte ne mangia e parte lu scompone
e poi s’addorme, dormiveglia, ’mbriacu
e vomita dal labbro carne umana.
Ora è il momento, ora prende coraggio
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Ho vissuto tutta la mia infanzia e l’adolescenza su una spiaggia abban-
donata del Salento, dove capeggiava una baracca piena di cozze gesti-
ta da Antonio: l’Antonio delle cozze, appunto. Lì ho imparato quel
mare a cui do voce nel mio testo, lì ho assistito ai silenzi di
Antonio, un ex galeotto con trent’anni di galera sulle spalle per

aver ammazzato moglie e amante, che passava il tempo a pulire cozze e a ven-
dere “bionde” sigarette, sbarcate sulla spiaggia di contrabbando. Lì ho atte-
so per anni che mio padre tornasse a casa, convinto com’ero che la separa-
zione dei genitori fosse un qualcosa di rimarginabile. Lì pensavo spesso a
Telemaco e alla sua attesa estatica di un padre che non tornava e non me ne
facevo una ragione. Io mio padre l’ho vissuto, anche se a distanza; l’ho potu-
to amare, anche se in quei pochi giorni all’anno che passavamo insieme. Sono
anche riuscito a portarlo in giro con me durante una tournée di qualche anno
fa. Telemaco, invece, no. Lui ha atteso vent’anni senza che Ulisse si affac-
ciasse mai sulle rive di Itaca. Non me ne facevo una ragione e pensavo che
quel ragazzo, diventato uomo senza una mezza foto del padre, dovesse odiar-
lo Ulisse piuttosto che attenderlo a braccia aperte. Poi un giorno di due
anni fa, all’improvviso, come uno schianto, mio padre se ne va per sempre.
Neanche il tempo di respirare mi lascia, inchiodato come sono a mille chilo-
metri di distanza, in scena a Milano, bloccato dal teatro che è la mia vita
e che odio in quel momento, seduto su una sedia a ripetere parole che appaio-
no senza senso, mentre tutt’altri pensieri mi scorrono davanti. E mi ritor-
na in mente l’immagine di un padre che correva la vita a velocità doppia per-
ché, forse, già sapeva che non tutta l’avrebbe vissuta. Ma un pensiero mi
consola: averli corsi insieme a lui tutti i miei anni, cercando di stargli
dietro alla stessa velocità. Niente ho perso, pur nell’assenza. Tutto ho recu-
perato e l’ho lasciato andare via senza il rimpianto di non aver fatto o
detto. Tranne quegli ultimi giorni, quelle ultime parole banali: «Ci vedia-
mo lunedì, papà». «Grazie di tutto, Mario mio». Ero distratto e non ho fatto
attenzione a quel «grazie di tutto». Lui, mio padre, sicuramente presagiva:
ma io non ho capito. Questa piccola enorme svista è stata la molla, da qui è
nata una paura inutile ma ossessiva: e se mi fossi distratto più spesso e non
avessi vissuto così intensamente mio padre, come starei adesso? Se avessi man-
cato quasi tutte le occasioni, con chi mi potrei sfogare? Su chi potrei sca-
ricare la rabbia? La domanda pare inutile perché questo non è accaduto... Ma
sarebbe potuto accadere. Ed è proprio sui “sarebbe potuto” che ragioniamo noi
che giochiamo al teatro. Il gioco è dare corpo al possibile, a ciò che non
siamo ma avremmo potuto o voluto o, addirittura, odiato essere. Indaghiamo
il “potenziale” che si affaccia a ogni bivio. È così che tentiamo di cono-
scerci. E allora, Telemaco, adesso tocca a noi due. Adesso devo indagarti,
perché, forse, non sei proprio tutto d’un pezzo; forse quel tuo attendere
solido, marmoreo, forse posso sgretolarlo e scoprirti i nervi: posso render-
ti umano. Ora che conosco fino in fondo “l’assenza”, posso darti un corpo e
una voce, per renderti così come ti ho sempre immaginato. Forse non sei tutto
d’un pezzo... Questa è la genesi, ricostruita a brandelli, del mio spettaco-
lo Odissea, queste sono le ragioni reali (o potenziali?) che mi hanno fatto
compiere ancora una volta una scelta. Questa è la “necessità” che ha provo-
cato l’assenza improvvisa di mio padre. Perché questo io credo: chi tenta
teatro, tenta semplicemente di rendere necessario agli altri ciò che è neces-
sario per sé. Non sempre ci riesce, ma il fallimento è sicuro se rinuncia a
questo principio di necessità. Mario Perrotta
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mio padre, e accecatu dalla rabbia, 
acceca l’occhiu, scippa dalla fronte
l’unica luce di quel volto orrendo.
Si disfa tra le urla quella bestia,
richiama a sé le bestie, i suoi compagni,
che anch’essi gridanu, biastèmmianu,
domandano: «Chi è che ti fa male?».
Mio padre, trattenendosi il respiro,
aspetta la risposta, quella giusta:
«Nuddru mi scempia, Nuddru m’ha cicatu!»
fu la risposta e pure la condanna
per quel bastardo orrore di natura,
che i suoi compagni s’era tracannato.
Così lo vinse, con l’inteliggenzia,
e con la spada pure, col coraggio.
Per questo, scemu, stupidu, bastardu
un padre più migliore non ci sta.
(Silenzio)
- Minchia, bellu! (Sospetta) Ma tu come le sai tutte
’ste cose?
- Me le dice Antonio.
- Antonio chi? Quello delle cozze?
- Sì.
- Ah, ah, ah! L’Antonio, delle cozze. Lo scemo del
paese! Quello sciroccato seduto sopra il mare! Ah,
ma allora non è vero. Tuo padre non ha sconfitto il
gigante! Tuo padre non esiste, non torna...
- Zitto, bestia...
- Tuo padre non c’è, tuo padre non esiste.
- Animale senza cuta, zitto...
- Non ci torna tuo padre, non ci torna...
- ’Nculu a tie e mammata! Curnutu, strunzu...
Curnutu, strunzu... Curnutu... 
(Telemaco sposta lo spazio ma non il tempo: resta
bambino ma ora è in spiaggia. La solita spiaggia)
- Antonio? Ma tu come le sai tutte queste cose?
- Me le dice il mare. (Silenzio) Uei, perché piangi?
- Che tutti mi scherzano.
- Ma làssa fùttere! Uèi, me le dice il mare veramen-
te... Quello, il mare, è così grande perchè tiene den-
tro tutte le storie di chi l’ha attraversato, di chi l’ha
anche soltanto sfiorato. Non gli piacciono solo le
cozze, è ingordo pure delle vite che viviamo...
(Silenzio) Delle volte, tu stai nell’acqua del mare:
dopo esci e ti senti straccu, spossato. Tu ti pensi che
è la fatica che hai fatto per stare a galla e nuotare e
invece no: quello è lui, che ti ha sucato tutte le tue
storie dal corpo. A volte basta solo sfiorarlo e qual-
che storia te la porta via. (Silenzio) Nessuno era mai
tornato a quella riva; nessuno, una volta sbarcato,
aveva potuto lasciare quell’isola. Il mare, che quan-
do l’aveva visto scendere a terra coi suoi compagni
si era segnato tre volte, quando lo vide tornare sulla
spiaggia con un occhio enorme tra le mani si fece la
cruce alla ’mmersa; rimase incantato a guardarlo;
s’ascoltò tutto il racconto di quanto era accaduto e
poi l’accolse di nuovo sulle acque. Tuo padre, scen-
dendo su quell’isola, fece una scelta. E il mare se ne
innamorò. Da quel momento, decise di non più farlo
tornare, o almeno di tenerlo più possibile con sé. E
lo sbatte ora a una vanna ora all’altra e con le onde

lo bagna di continuo, per rubargli tutte le albe che ha
veduto e gli incontri che ha passato.
(Non è più tempo di ricordare. È tempo presente.
Cita come può)
«Nuddru mi scempia, Nuddru m’ha cicatu»
cussì chiangìa lu figghiu di Nettuno,
mentre che cime sane di montagne
fionda nel mare e squassa e l’acque e l’onde...
A memoria la sapevo.
Quasi tutta la sapevo... 

V. IL MARE
(I musici assecondano l’animo altalenante con un
tango) Aaaah, mannaggia lu mare, lu mare, lu mare.
Lu mare ci curpa ci nu’ torna! Dice Antonio ca lu
mare ci curpa! Mannaggia lu mare... (Telemaco
balla, racconta, suda. Senza più freni) Dice così che
è andata, Signora. Dice Antonio che il mare ci colpa
se non torna. Dice Antonio che presa l’aveva la stra-
da del ritorno, ma di incredibili tempeste affrontò
l’assalto. Va bene! Lu mare. Mannaggia lu mare! Lu
mare, lu mare, lu mare. Scusate eh?! (Al popolo che
si manifesta nuovamente per strada) Popolo di cur-
nuti! Venite a sentire pure voi, venite! Così vi levate
il pensiero! (Conquistato il centro della piazza)
Mamma?! Mamma, apri ’sta fenescia e senti!
Mamma!? Lo so che sta lì dietro... Apri! Dai, che ’sta-
sera è spettacolo gratuito!
Dice Antonio, Signora, dice che vide innumerose
albe sul mare e innumerose terre toccò, sempre
cchiù lontane. Dice che vide la terra degli Oppiati,
gente strafatta d’acidi d’oppio, che si facevano per
farsi e poi rifarsi, e a furia di farsi non sapevano più
quand’era ora di farsi e quando no. Scesero dalla
nave i suoi compagni e alcuni, pure loro, comincia-
rono a farsi. Certi li recuperàra certi, invece, li lassà-
ra, fatti e dispersi chissaddove, e ripigghiàra lu mare.
Ah! Lu mare, lu mare, lu mare... Non loro lu mare rip-
pigghiàra, ma il mare si ripigghiò a loro, portandose-
li tra l’acque fino a uno stretto tra incudine e martel-
lo: Scilla e Cariddi. Loro sapevano che accostando a
mancina, Cariddi l’avrebbe sucati giù nel profondo
insieme a tutte l’acque del mare. Fecero solo la
mossa di scansarla che dall’altra parte spuntàra le
teste di cane di Scilla, attaccate a colli di serpente
che s’allungàra, s’allungàra, s’allungàra talmente
tanto che manco fecero a tempu a dire «Minchia, il
ponte sullo stretto!» che già mezzi di loro tra le boc-
che di cane schiantàra. Le spade sguainàra, li scudi
paràra, le frecce tiràra, finché passato quello stretto,
le vele spiegàra e ripigghiàra il mare... E il mare si
ripigghiò a loro! Ah lu mare, lu mare, lu mare... Dice
Antonio, Signora, che il mare è lusinghieru...
Comu le fimmene!
E fimmene, dice Antonio, che affrontàra, fimmene di
incredibili bellezze e voci di sogno che melodiavano
distese sopra a scogli sparsi in mezzo all’acque. I
compagni le ’recchie se turàra, per non sentirle quel-
le ammaliatrici, Lui, invece, l’attaccàra per pazzo
all’albero della nave e poi a testa bassa cuminciàra a
remare forte. Lui grida, sbraita, strabbuzza l’occhi:

una più bella dell’altra sono, da svenimento infartu.
- Slegatemi, perdio, slegatemi! - Ma quelli, più lo
vedono agitarsi e più forte ci danno di remo. Dai!
Grida, grida forte! Ti piacciono ah? - Slegatemi! - Ah,
ah, ah! Mamma, lo senti come grida? Ah, ah!
Dappertutto stanno e quello non sa di dove guardare
prima per non perderne nessuna di queste incantatri-
ci, queste incartatrici, queste di carta. Fimmene di
carta erano! Fimmene a due dimensioni. Manifesti
enormi! Sirene urbane per sogni da traffico. E allora
mesti, ripigghiàra il mare... Il mare si ripigghiò a loro!
Ah lu mare! Lu mare, lu mare... Lu mare è lusinghie-
ru... 
E dice l’Antonio, dice signora, che, perso l’orienta-
mento, sciroccato da settimane di albe liquide e di
pianti, si mise, dice, a parlare al vento, implorando e
biastimando il ritorno. E il vento dice, gli rispose pure.
Si calmò. Si commosse, il vento, al cunto di tutte le
disgrazie già patite e allora un otre gli calò dal cielo,
enfio di tutte quante l’arie che spirano sul mare:
«Nu’ l’hai aprire mai. 
Ora ti lascio solo Zefiro che sboffia,
e rittu rittu a’ casa ti nni vai».
Ma se la curiosità è femmina allora lu masculo è
cugghiune! Perché, quasi coi piedi sulla terra madre
stavano, già vedevano le case del paese, che i suoi
compagni, dice Antonio, aprirono quell’otre e tale fu
l’investimento d’arie contrarie e d’onde, che si trovà-
ra lontani da casa ancora più di prima, di nuovo persi
in mezzo all’acque e a parlare al vento:
«Tu, c’hai la malasorte addosso,
qualcuno che ti vuole male.
Aiutare a te e ai tuoi compagni ’un posso
e più non dimandare».
E li affidò di nuovo alla follia del mare. Ah lu mare, lu
mare, lu mare... Hai capito, mamma!? Dice ca curpa lu
mare ci nu’ torna... E apri ’sta fenescia, mamma, forza!
Ah, mannaggia lu mare, lu mare, lu mare...
(A tempo di musica) Dice ca curpa lu mare ci nu’ torna.
Mannaggia lu mare. Nci curpa lu mare?
Dice ca curpa lu mare ci nu’ torna.
Mannaggia lu mare. Nci curpa lu mare? 
(Silenzio. Poi fisso alla solita Signora) Ma adesso
viene il bello e qui non c’entra niente il mare.
Cielo nuovo, spettrale, mai saputo, era ’sto cielo di
mezzo che non scurisce e che non luce. Lì se li volle
portare dopo mesi il mare, in quella parte del mondo
sconosciuto dove si danno appuntamento il giorno con
la notte e nessuno dei due cede di un passo, restando
in questo grigio ambiguo eternamente. Senza riferi-
menti di sole o di stelle, si disperava Lui coi suoi com-
pagni non sapendosi che direzione frequentare. 
Pam! Un pezzo di legno, ci sbatte sulla nave. Pam!
Un altro. Poi un altro. Sdaradam! Una mezza barca
alla deriva. Poi un’altra intera che ancora galleggia
vicino ad altre barche anch’esse ormeggiate. Tutte
queste barche, paiono abbandonate da tempo, tutte
mangiate dall’alghe e dalla sarsedine. Nnu campo-
santu navale. E una baia. Un dei compagni grida:
«Terra! Terra! Scendiamo a terra...».
- Fermo! Terra di chi? 
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- Che cazzo ne so, Ulì! Non fa niente... Scendiamo
a terra!
- Fermo! Perché?
- Perché nu’ c’è cchiù niente di bere e di mangiare?!
- Va bene, allora. Mezzi a cercare ospitalità e mezzi
qui sulla spiaggia a sorvegliare. Tu, a cercare!
Mette il piede per terra dalla nave... (Un ritmo lonta-
no da discoteca lo assale improvviso. Il marinaio riti-
ra il piede. Stop musica)
- Meh! E c’ha successu!? 
(Rimette il piede. Musica. Lo leva. Stop. Lo rimette.
Musica. Inizia la frenesia ventrale del ballo)

VI. LA PASSIONE
Come rimette piede sulla spiaggia, tutta la terra si
illumina di luci sfavillanti e musica lontana! Un fascio
di luce verticale taglia il grigio del cielo roteando e
chiama l’occhio a cercare il punto, perso tra le rocce,
di dove la luce nasce: 
- Ulì, a ddu c’è musica se mangia! 
E se ne vanno tutti i suoi compagni verso la luce, tran-
ne Lui che resta sulla spiaggia a sorvegliare. 
Andando tra le rocce vedono prima vestiti umani: cami-
cie, pantaloni, canottiere e doppio petti; calzini, scarpe
da quattru soldi, scarpe incamosciate e cravatte. Poi
effetti personali trovano: orologi, occhiali, portafogli
vuoti e telefoni mobili. Poi effetti patrimoniali: ventiquat-
trore aperte, bilanci preventivi, consuntivi, fatture
evase, assegni scoperti. Poi identificativi: tessere di
palestre, tessere di partito, tessere di circoli e di night.
E infine, documenti d’identità a chili sparsi dal vento. E
poi un palazzo vedono, tutto di tende effimere, vetro e
specchi. Ecco la luce, ecco la fonte, sono arrivati al
punto. Indovinano una porta e sono dentro.
- Guardami... (Si guardano attorno) Guardami...
(Idem) Guardami... (Idem. Poi vedono qualcosa e
restano inchiodati di fascino) 
- Aaaahh! Che fimmena!! (Annusano come segugi,
ma i piedi ancora non riescono a procedere. Intanto
avviene la trasformazione)
Per meglio guardare sotto a quelle poche vesti, strin-
gono la vista. Il muso s’allunga per meglio indagare
l’umori delle cosce; la faccia si storpia in una smor-
fia orribile; l’orecchie s’allargano, si tendono per
meglio sèntere il fruscio di quella pelle; la lingua s’ar-
ruvida anelando a quel corpo; si torcono le spalle per
avvicinarsi, conquistare una distanza. Setole nera-
stre spuntano sulla schiena, mentre le dita sdefor-
mate a zampe preparano l’assalto dell’amplesso.
Ora sono pronti per la pasticca. Una per uno ed è lu
paradisu! (Esplode la disco tra lamenti di jazz)
S’allumanu le vetrine del palazzo e appaiono a cen-
tinaia, femmine in fiore pronte per ogni gusto. Pelli
d’ogni colore e d’ogne razza, giovani, giovanissime
anche bambine! Ognuna, esposta dentro a ’nna
vetrina. E molte bestie d’uomini con loro, s’accop-
piano da tempo immemorabile. Quelle rimaste libere
indossano quello che tu desideri: mostrano ciò che
chiedi e coprono ciò che vorrai scoprire. 
S’unirono quei nuovi porci a quell’orgia d’occidentali,
provandosi, prima dell’accoppiamento, a sbiascicare

nell’orecchio alle straniere una frase, una qualche paro-
la, tanto per far sembrare la cosa ancora umana, ma
solo un grugnito gli ruttò dal labbro. Allora s’azzannaro-
no al collo delle loro cagne e cominciarono l’assedio.
E ora, mamma, se stai ancora lì dietro quelle persiane,
vattene! Non ascoltare, mamma! Perché ora tocca a
Lui... Sta per arrivare dalla spiaggia, sta quasi per incon-
trarla questa maga femmina... Eccolo! 
- Guardami...
- (Non la guarda) Dove stanno i miei compagni?
- Guardami...
- Non mi serve guardarti, mi bastano le tue parole.
Dove stanno i miei compagni?
- Ti prego, guardami.
- No.
- Ti prego...
- No.
- Chi sei per non guardarmi? Chi cazzo sei?
- E tu chi cazzo sei per chiedermi cu’ te guardu? Chi
cazzo sei? Chi sei? 
(Silenzio. Le parole non servono più. Neanche lo
sguardo. È questione di pelle, di mani, di corpi che
s’attraggono. Il tempo torna presente. Telemaco non
sa né ridere né piangere. Vomita solo parole a occhi
chiusi) Aaaaaah! Bastardu! L’amò, mamma! Di
amore folle, l’amò. Senza incantesimi, senza pastic-
che, senza guardarla, mamma! Un anno passò, un
anno, prima di riflettere, prima di pensare, di ricor-
darsi di noi. Un anno! Poi, dopo un anno, Lui final-
mente ricordò! Solo allora lei glieli mostrò i suoi com-
pagni, insieme a tutti gli altri. E Lui aprendo gli occhi,
guardò tutto quello scempio e, finalmente, disse
quello che doveva dire un anno prima: «Perché?
Perché io no?».
(Irridente di fronte al quel “perché” detto così in ritar-
do, ripete le parole di Lei)
Perchè tu non hai dimenticato.
Tu pensi ancora a un figlio, a una moglie.
Per questo sciolgo il vincolo del letto,
quel letto a te, soltanto a te concesso,
sperando che tu vinca ogni naufragio
e giunga lì dov’è tuo desiderio,
a quella donna e a quel figlio amati
che vivono per chi non torna più.
(Davanti a quella finestra chiusa) Mamma? Hai sen-
tito? «Vivono per chi non torna più»! (Davanti a un
pubblico di cui non gli importa quasi più) Vivono...
Vivacchiano! (Indicando il popolo lasciato lì mezz’o-
ra prima) Qua stiamo sotto assedio! (Al padre, final-
mente) Ma che devo fare io con te? Con te che «non
hai dimenticato» come dice quella? E se non hai
dimenticato che cazzo aspetti a tornare?! Quant’anni
sono passati che quella ti ha lasciato andare via, e tu
che fai? Ancora a giru te ne vai?! Io, guarda, per me,
per me... fai che minchia vuoi! Ma quella povera
donna! Quella non vivacchia nemmeno. Io vivacchio,
sissignore, vivacchio! Quella invece moribonda per
casa. Vagabonda. Cuce, scuce, scherma la luce. Si
schermisce, e tu? Tu, invece, «non torni più». Tu, tu,
non torni piùùù, ma chi cazzo sei? (Canta sguaiato) Tu,
tu-tu, tu-tu, tuuu non torni più? Chi sei, una canzone di

Sanremo, sei?! Tuu, tuu... un telefono occupato sei?
Chi sei!? Non so manco come sei composto!
«E giunga lì dov’è tuo desiderio, a quello donna e a
quel figlio amati», ma amati chi?! Ma chi l’ha detto?
Chi li ha scritti ’sti versi? Io li bruciu, li sputu ’sti versi!
Qui si fa prosa! Qui tutto è prosaico! 
T’hai scaffatu anche all’Inferno pure di non tornare a
casa, “papà”! Ma c’è un posto dove devi andare che
ancora non ci sei stato, “papà”! Adesso te lo dico io
quel posto! Sai dov’è che devi andare, “papà”?! Tu te
ne devi andare...
- Schhhh! (La madre spalanca la finestra)
- Mamma! (Guarda smarrito quella finestra finalmen-
te aperta. Poi al popolo) 
Popolo di animali, guardate. Guardate ora e mai più.
(Silenzio) Adesso potete tornarvene alle vostre case,
forza. (Con gli occhi fissi d’accusa) Popolo di porci.
(Seguendoli mentre vanno) Popolo di Proci.
Mamma, chiudi ’sta fenescia. Chiudi...
(Telemaco e il padre, soli) 
Adesso te lo sbatto nei denti il tuo “perché”.
Perché non c’eri a rimproverarmi?
Perché non c’eri a dirmi di no? Avanti!
Perché non c’eri davanti alla scuola? 
Perché non c’eri a farmi una carezza? Avanti!
Perché?
(Silenzio. Al pubblico riprendendo un domanda lon-
tana) 
Signora, io, quando guardo il mare mi chiedo a chi
sono figlio... A Nessuno! Io Signora, quando guardo
il mare me ronzanu a ’ncapu tutte queste storie e
non posso evitarmi di odiare. 
Odiare chi poi? Uno che non c’è? 
Odiare il mare? Che queste storie le viene a raccon-
tare? 
Odiare Antonio che se ne sta lì ad ascoltare per far-
mele sapere? 
Odiare mia madre che è ancora fissa lì ad aspetta-
re? 
Odiare la gente che continua a mormorare? 
Odiare me stesso che non so amare? 
Non so prendere anch’io il mare e andare? Andarlo
a cercare? 
E dove poi?
Dice Antonio di averlo visto l’altra sera, seduto su
uno scoglio di questa spiaggia... Dice Antonio che
ancora ripensava a quelle parole «e giunga lì dov’è
tuo desiderio, da quella donna e da quel figlio amati,
che vivono per chi non torna più»... 
Dice che con un dito scrisse il nome di mia madre.
Scrisse «Speranza». Sull’acqua, però, dice che lo
scrisse. 
Poi di notte si avvicinò al paese. S’attraversò tutta la
piazza con il cappotto bardato sulla faccia. Arrivò
fino a sotto casa. Poi alzò lo sguardo. Guardò in alto,
verso le finestre...
Un “adagio” teso sostiene l’indecisione dell’uomo.
Gli occhi fibrillano tra le finestre e la possibile, nuova
via di fuga... Esita. Va via.
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I

L’IMBRUNIRE

All’inizio Antonin Artaud è solo nella stanza. Dipinge e
beve. È in vestaglia. Compaiono i personaggi della
sua memoria a mano che vengono evocati.
A.A - Cara maman, lo vedi il tuo nanaqui? Il tempo di
soffrire e sei vissuto. Ogni giorno, da quando sono
nato, l’ordine è di lottare e fare pace con questo corpo
che pensa. C’è ancora la guerra? Qui manca persino
il pane. (A.A. sta dipingendo, ma spesso si distrae per
bere o per guardare fuori).
M. - Ancora, Antonin. C’è ancora guerra e fame. Ma il
pane te l’ho portato. Le tue sigarette. Un po’ di miele.
A.A - Bene.
M. - Mangia qualcosa. A che pensi? Guardi fuori. Stai
fissando qualcosa.
A.A. - Quel fiume che scorre ugualmente. Quante
madri saranno morte a questo punto del giorno?
Eppure l’acqua del fiume scorrerà ugualmente.
M. - Dottor Ferdière, anche lei qui, nei ricordi del mio
Antonin?
D.F. - Come posso abbandonarlo?
A.A - Le avevo detto di lasciare questa camera.
Almeno questa. Non sono più nella sua clinica di
Rodez.
D.F. - Lei non mi lascia andar via dalla sua testa, caro
amico. Uscire dalla stanza non basterebbe.
A.A. - Visto che c’è, sieda accanto a mia madre. Ho
qualcosa da dire in sua presenza.
M. - (Al dottore) So già quello che dirà. Lui non è riu-
scito a perdonarmi di averlo messo al mondo. È vero
nanaqui?
D.F. - È così?
A.A. - Mia madre poteva evitarmi di cadere dal cielo
dentro questo pozzo di miserie. Mentre ero ancora
distratto dalla caduta, mi imposero anche un nome:
Antonin Artaud. Complici in amore. Inconsapevoli
madre e padre. Impareggiabili comparse nella mia
tragedia.
M. - (Al dottore) Lo sente? Cosa può rispondere una
madre?
A.A. - (Alla madre) Madame Euphrasie Nalpas,
maman, eri di origine greca. Perché hai lasciato la tua
terra? (Si tocca) per questo risultato?
M. - La mia famiglia attraversò il mare fino all’Anatolia,
fino alla turca Smirne. Così viaggia il destino degli
esseri umani: nessuno lascia la sua terra senza un
destino altrove.
A.A. - Smirne; poi le vele gonfie di vento orientale por-
tarono Euphrasie a Marsiglia. Povero me, concepito
in un crocevia postribolare di traffici per concimi e
fosfati, olearie e saponi, prostitute arabe e pezzenti
crociati. Marsiglia, il secondo bordello marino di
Francia. Per “un destino altrove”.
M. - Come vuoi tu. Mangia qualcosa, ora.
D.F. - Offendere la madre non cambia il destino.
A.A. - Ma lei non conosce tutta la storia. C’è un lui,
ancora da ricordare. Dillo tu, maman, a questo figlio
ormai adulto e tuttavia ancora così malassuré sur ses

jambes, come un bambino.
M. - Cosa devo dire? A Marsiglia ho conosciuto tuo
padre.
A.A. - Maman, ecco “Lui”. L’armatore, Antoine-Roi,
mon père. Dio Padre, il tuo commerciant, l’armateur-
amateur e marì. Il Dio mio padre.
M. - (Al dottore) Lo ha sempre odiato. Così sfoga il
suo dolore di non essere stato amato dal padre. Io lo
capisco. Mangia qualcosa, ti prego.
D.F. - (Ad A.A.) Alla sua età non può andare avanti
odiando ancora il padre.
A.A. - Ho detto di odiarlo?
D.F. - È evidente in tutto quello che ha detto.
A.A. - Ah no, io non odio chi mi ha concepito. Se fem-
mine e maschi inconsapevoli, travolti dalle bufere del
sesso, ci portano a nascere qui, non posso odiarli per-
ché alla vita non c’è rimedio. È la nascita che odio,
non chi la procura.
M. - Cosa dici, Antonin? Sei solo così stanco. Vuoi
riposare un po’ sul letto? Ti farò qualcosa di caldo; se
non vuoi ancora mangiare, bevi qualcosa...?
A.A. - (Sdraiandosi) Dammi quella bottiglia, maman.
No, quella è solo acqua. La uso per la barba. Quella
scura. Sì, quella. La mia “fata verde”.
D.F. - Madame, la prego: sta dando a suo figlio l’as-
senzio.
A.A. - (Al dottore) Lei resti nei miei ricordi e non dia
altri ordini. Non sono più suo paziente a Rodez.
Maman, da’ qui. Grazie. (Beve lentamente) Dunque:
caro dottore, io sono convinto che un bambino venga
alla luce in virtù dell’odio.
M. - In virtù dell’amore, Antonin. Smetti di bere in quel
modo, ti prego.
A.A. - (Al dottore) Mi segua, dottore: una madre, per-

sino questa mia dolcissima madre, al culmine della
gravidanza, ne ha abbastanza di essere gonfia, di
portare il suo fardello di alcuni chili e quindi lo butta
fuori.
M. - Ma cosa dici?
A.A. - E anche in modo assai poco gentile. Caro dot-
tore, se la madre non avesse sentito questo fastidio di
me, io creatura sarei rimasto nel suo corpo, mi sarei
pietrificato. Può accadere?
D.F. - Sì, accade.
A.A. - Allora andiamo fino in fondo. Nemmeno io,
bambino, tolleravo di starmene un’ora in più in quelle
tenebre. Dovevo partecipare attivamente al parto. Ma
questa è un’altra faccenda. Mi basta constatare che,
perché avvenga una nascita, deve esserci nella
madre e nel bambino una comune, spasmodica
necessità di separarsi. (Alla vetrata, bevendo)
Comincia a imbrunire. Maman, tu sei qui realmente o
sei un ricordo?
M. - Nanaqui, io vengo qui tutti i giorni. Col dottore.
A.A. - Maman, il dottore era a Rodez. Tu venivi a
Rodez?
M. - Sì. Vengo a Rodez tutti i giorni.
A.A. - Qui siamo a Ivry! Sei anche tu un ricordo.
M. - Ti basterà il pane?
A.A. - Certo, maman.
M. - Finchè vuoi tu, non lasceremo la stanza. Siamo il
tuo piccolo mondo. Il tuo villaggio sommerso. (A.A.
schiude la vetrata)
A.A. - Lo senti, maman? Dal bosco viene un vento di
sera che sfoglia i miei ricordi. Guarda come solleva il
bordo della tua camicia. I capelli bianchi di mia madre
si muovono come piccole onde argentate. Come può
non essere qui?
D.F. - È il suo vento che attraversa la stanza.
A.A. - Il mio vento? E così, entrare in questo mondo
costa quanto uscirne. Mia madre non poteva sapere.
M. - Cosa non sapevo? Che avrei messo al mondo la
tua sofferenza con tanto amore? No. Non potevo
saperlo.
A.A. - E che sarebbe morto prima di te a causa di un
corpo nato da te. Così come era venuto, il figlio
sarebbe andato via attraverso lo stesso corpo
“donato” maternamente. Ma perché? Se la mia vita
è così tanto sommersa, proprio questa notte, da ogni
ricordo, dovrà esserci un motivo già segnato. Quello
che sospettavo. Uscire da qui, (indica il suo corpo)
stanotte.
D.F. - Ha segnato lei questo cammino. Tutte le mie
cure hanno fallito per lo stesso motivo. Lei vuole che
questa notte sia l’ultima. Non è vero?
A.A. - Sì. (Beve assenzio. Ci sono sul tavolo molte
bottiglie)
D.F. - E ci sta chiamando tutti, intorno al suo assen-
zio.
A.A. - La mia vita, sommersa dai ricordi, vive in un
lontano “in-fondo”.
D.F. - Se vuole ancora andare via dal suo corpo,
quando sarà passata la metà della notte, rispetteremo
la sua decisione. Non possiamo più intervenire. Solo
riemergere e starle intorno.

PERSONAGGI
A.A., Antonin Artaud (nanaqui, il sopran-
nome da bambino)

M., Euphrasie Nalpas (maman, come
Artaud chiama la madre)

D.F., Gaston Ferdière, psichiatra di Artaud
alla clinica di Rodez

G., Gènica Athanasiou, attrice rumena
amata da Artaud

M.S.,Madame Sacco,una veggente

L.A., Luciane Abiet, la segretaria a cui
detta Artaud

P.Th. (Paule Thevenin), amica e prima bio-
grafa di Artaud

Figure solo evocate: Nenè, la nonna
materna di Artaud, e Antoine Marie
Artaud,padre di Antonin Artaud

SOURÌS è una topolina che Artaud tiene
con sé nella tasca della vestaglia
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A.A. - Senti, maman? «rapinoso il vento, come il
tempo corre».

II

A.A. - (Prepara il tavolo per la lettura delle carte.
Entra la veggente) Madame Sacco! Finalmente è
venuta. Sa da quanto la sto cercando?
M.S. - Sono una veggente. Lo so benissimo. (Siede e
si libera degli indumenti più ingombranti) Qui le carte.
Dunque: di che si tratta questa volta?
A.A. - Del numero quattro, Madame. Vuole bere? (Lei
fa cenno di no con decisione)
M.S. - Quale numero quattro? In relazione a che?
Sieda Antonin e non incroci le gambe per favore. Può
interrompere le sue bevute? Nuoce al fluido che
comincia a scorrere. Allora, quale numero quattro?
A.A. - Il giorno 4, uno di 52 anni fa, sono nato.
M.S. - Oh mio Dio! So benissimo che lei è nato! Mi ha
chiamato per informarmi dell’accaduto? (Corre alla
vetrata) Quando piove così io divento nervosissima.
(Torna a leggere le carte) Ma cosa esce qui? Non è
una buona mano. Smetta di bere o vado via!
D.F. - Obbedisca almeno per il tempo delle carte!
A.A. - Obbedisco. Cosa vuole sapere, Madame?
M.S. - Oh mio Dio! E lo chiede a me? (Rivolta al dot-
tore) Questo ragazzaccio non è cambiato, caro dottor
Ferdière. Ma come lo ha curato in tutti questi anni?
Oh, bè, andiamo avanti. Cos’è questo benedetto 4?
Mi sta devastando le carte. Guardi qui: la torre crolla,
c’è l’appeso e poi…
M. - E poi?
M.S. - (Alla madre) Solo se lui è certo di volerlo
sapere.
A.A. - Voglio, certamente.
M.S. - È segnata solo questa notte. Non ce ne sono
altre. Devo proseguire? (A.A. non risponde e continua
a bere girovagando per la stanza)
A.A. - È accaduto 52 anni fa. E c’era il 4. Strane coin-
cidenze. Io nato a settembre. Mio padre morto a set-
tembre. Sono nato un 4. Morirò un quattro?
D.F. - Lei non si è ancora liberato di queste scioc-
chezze. Il quattro è oggi, questa sera. E lei è vivo.
Perché si angoscia?
M.S. - Guardi che oggi non è ancora finito, caro dot-
tore.
D.F. - Siamo qui. Scommette che vedremo l’alba con
il nostro Antonin?
M.S. - (Scrutando ancora le carte) Qui non c’è alba,
dottore.
A.A. - È un vero peccato il morire. E mia madre cosa
dice? Mi cerca ancora? Non sa dove sono finito?
Sono ancora qui, maman. Sai, le mie crisi mistiche mi
hanno spesso avvicinato alla religione e grazie a loro
ho abbandonato le droghe per qualche tempo.
D.F. - Ma continua con il bere. Le carte non sono
misticismo.
M.S. - Avanti, lo dica: sono superstizione.
D.F. - Lo sa benissimo. Per anni ha riempito la testa
del mio paziente con le sue pattumiere medievali.

A.A. - (Tra sé) Neanche le mie visioni tra loro trovano
pace in questa maledetta stanza. Fatemi il favore di
non litigare, almeno questa notte. Devo prepararmi a
morire. Ho bisogno di essere ascoltato e basta. Si
può? Bravi. Mi basta sapere, credere che potete sen-
tirmi come vi sento io. (Sul tavolo apre un album di
foto e le osserva a lungo) Eccomi qui a Parigi. Era
luglio e cominciai a vivere come un vagabondo. Tu,
maman, mi cercavi disperatamente. Quanti anni
avevo?
M. - Avevi 41 anni. Persi le tue tracce fino a dicembre.
Sai dove ti ho trovato? A Rouen, in un ospedale psi-
chiatrico.
A.A. - Il motivo?
D.F. - Non abbiamo mai avuto informazioni certe. Ma
da quel momento iniziò un ricovero destinato a dura-
re nove anni.
A.A. - Dove?
D.F. - Da me, alla clinica di Rodez.
A.A. - Rodez! Dov’è la signorina?
M.S. - Vuole me?
A.A. - No. Voglio quella che scrive le mie cose sotto
dettatura. Ho un impellente bisogno di dettare.
M. - È qui Luciane, la tua segretaria
A.A. - Oh bene. Scriva, presto. (Bevendo e mangian-
do biscotti) È un vero peccato il morire. Niente è più
scandaloso. Cosa muore quando si muore? Luciane,
mi segue?
L.A. - Potrebbe evitare di dettare con la bocca piena?
Non capisco niente così!
A.A. - Cosa deve capire? Scriva e basta. Dunque:
ecco una lunga epigrafe dedicata a Madame Sacco
(Le fa un inchino)
M.S - Oh mio Dio… Sono lusingata.
A.A. - Già: «La cartomante gli predisse una vita lun-
ghissima. Lui tentò spesso il suicidio, soprattutto
immaginandolo, ma il destino tenne quell’uomo-poeta
in preda alla vita, suo malgrado, fino ad 89 anni».
M.S. - Oh, non posso credere! 89 anni? (Scompiglia
le carte)
A.A. - Madame, l’epigrafe non è finita.
L.A. - Sono finiti i fogli. Aspetti un momento.
A.A. - Luciane, lei è improbabile!
L.A. - Fatto. Sono pronta.
A.A. - Dunque: «A dispetto di una vita tormentosa,
quell’uomo-poeta ebbe in sorte una fine serena, nel
suo letto, dove tardava fin da ragazzo a prendere
sonno per paura di non potersi risvegliare. Temendo
il morire e non la morte, trascorse la sua lunga vita
a seguire l’ultimo viaggio dei suoi più cari affetti e lui,
che aveva temuto la solitudine, li vide allontanarsi
con infinita nostalgia. Considerò i molti peccati di
omissione per ciascuno di loro, avendo pietà per
quel se stesso che non avrebbe mai più assolto. Ma
se quella pietà fu più grande dei suoi errori, gli sia di
consolazione, dovunque lascerà alla terra il suo ulti-
mo contenitore». Signorina, non trascriva anche i
rumori indecenti che la mia bocca ha emesso duran-
te la dettatura.
L.A. - È proprio necessario mangiare mentre detta? A
parte il fatto che non capisco niente di ciò che scrivo.

A.A. - Signorina Abiet, il pensiero e la fame sono sem-
pre più rari. Quando arrivano insieme, devo approfit-
tarne. Ho comunque notato che i suoi appunti sono
illeggibili.
L.A. - Assolutamente no. I suoi “detti” sono incom-
prensibili, non i miei appunti.
A.A. - Mi spiego meglio: di tutto quello che dico, che
penso in modo cristallino, io non ritrovo niente nelle
sue pagine! Quasi niente.
L.A. - Mi scusi, non volevo offendere.
A.A. - Nemmeno io. È possibile che tutto il mio pen-
siero, guardi questo miserabile foglio, sia questo ran-
tolo incomprensibile? È tutto qui, in queste poche sil-
labe incoerenti?
L.A. - Io ascolto con tutta l’attenzione possibile. Mi
creda. È questo che lei detta…
A.A. - Incomprensibili eruttazioni del dolore. Lascerò
questo di me? Non risponda subito, Luciane. Anzi,
non risponda affatto.
L.A. - Provi ancora. C’è tempo, se vuole.
A.A. - Tempo? In che senso, mia cara?
L.A. - Sì, tempo. C’è ancora tempo per dettare.
A.A. - Ah, sì. Certo.
L.A. - Perché guarda il lucernario? Mi detti pure. A
cosa pensa?
A.A. - All’alba.
L.A. - È lontana
A.A. - Per tempo bisognerà comunque prendere la
decisione.
L.A. - La decisione di che?
A.A. - Questa notte sarà lunga abbastanza per deci-
dere fino a che punto ho testimoniato tutta la vita. E
se non c’è altro da aggiungere. Ma lei non stia a cer-
carmi negli occhi quello che non riesco a dire con
questa bocca incapace. Rintracci qualcosa, faccia
presto.
L.A. - Cosa? Non capisco. Qui, nella stanza? Dove?
Cosa?
A.A. - Trovi qualche parto della mia mente da regala-
re in forma comprensibile al mio Creatore. Cerchi in
fretta qualcosa della mia mente che somigli a me sol-
tanto. Per favore, Luciane, ci sarà qualcosa che non
è stata dilaniata dalla crudeltà in questa mia testa
maledetta!

III

A.A. - Dottor Ferdière, ricorda di avermi sottoposto a
più di 50 elettrochoc dal ’43 al ’46, nella clinica di
Rodez? Adesso è diventato così taciturno e poco fa
parlava tanto. Lei è qui, ora, nel mio piccolo villaggio.
Prigioniero dei miei ricordi. Può scomparire. Ma io la
riporterei qui un attimo dopo.
D.F. - Tanto vale restare.
A.A. - Anche perché ho alcune considerazioni da fare
sulla doppia natura del malinconico.
D.F. - Una sua teoria?
A.A. - Solo esperienze di vita. Lei non conosceva, ai
tempi di Rodez, la mia impossibilità di considerarmi
“Uno”.
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D.F. - La scienza psichiatrica la considera un’altera-
zione.
A.A. - E dunque, come tutto ciò che è “alterato”, va
ricondotto alla “normalità”.
D.F. - È appunto quello che cercavo di fare per il suo
bene.
A.A. - Eppure la presenza “intima” dell’altro “me stes-
so” mi consentiva di interrogarmi sugli enigmi della
nostra vita. Capisce? Della sua, della mia “Vita”.
D.F. - A che scopo? Sprofondare nell’incoscienza?
Ora, come allora, lei è sotto l’effetto di droghe. Ogni
tipo di droga. Guardi qui: questo è assenzio. Ma basta
aprire una credenza. C’è di tutto per non “esserci”. Mi
capisce?
A.A. - Esserci? Dove?
D.F. - Qui, Antonin! Qui, sulla terra. E senza chiudere
gli occhi. È chiaro?
A.A. - Non era mio compito.
D.F. - Cosa?!
A.A. - Mio compito era ed è ancora, espormi, total-
mente, alla melancolie, fino al punto di…
D.F. - …di essere quello che è! Non è una grande
carriera.
A.A. - Fino al punto, presuntuoso torturatore, di espri-
mere nei miei scritti l’inesprimibile e di rendere visibi-
le l’invisibile. Ma lei, dottore, è assolutamente convin-
to che bisogna “normalizzare” l’alterazione, il désa-
grément intérieur! Eppure, senza questa anomalia,
come si darebbe un senso alla vita? Ha mai provato il
silenzio?
D.F. - Non la seguo. Cosa trova nel silenzio oltre il
silenzio?
A.A. - La prova dell’esistenza di un Mistero che non
tollera lo strepito della sua ragione. Guardi, lassù, dal
lucernario si vede il cielo notturno. Lei dirà che non la
vede.
D.F. - Cosa dovrei vedere?
A.A. - La mia mente che sale, che si avventura lassù
come un ponte sull’abisso. Guardi: la guardi mentre,
facilmente, trascorre da qui al mistero del cielo.
D.F. - E poi? Che altro sa fare?
A.A. - Poi? Lei e la sua stupida professione, due
attimi dopo, precipitereste sul pavimento di questa
camera senza aver percepito nulla dello strepito e
nulla del silenzio. Quando il fulmine dell’elettro-
choc attraversava la mia mente, il ponte sull’abis-
so crollava!
D.F. - Dopo l’abisso c’è la guarigione.
A.A. - Quale guarigione? Se è perduto il ponte verso
il mistero, che resta al Poeta?
D.F. - Lei non ha mai voluto accettare la mie spiega-
zioni. Avrebbe avuto una visione chiara della terapia.
A.A. - La chiama ancora “terapia”? La sua corrente
elettrica provocava terremoti nella mia mente. Cosa
può sapere lei di chi vive in quei territori? Credeva che
fantasmi e crudeltà (qui dentro, nel cuore, nella testa,
qui in questo maledetto corpo nel quale si dovrà
anche morire) sarebbero fuggiti sotto le valanghe
della sua scienza elettrica? Saprebbe contare quanti
angeli, quanti profumi, quante evanescenze restarono
infrante e perdute? Per guarire la mia insopportabile

“diversità”, ha lasciato morire un mondo intero che
apparteneva solo a me.
D.F. - Mi dispiace. Ero in buona fede. Se vuole, può
dimenticarmi. Odiando, mi terrà ancora per molto nel
suo villaggio.
A.A. - Non per molto ancora. E non la odio. Non lei,
dottore. Io non ho più odio. Solo questi ricordi, per
non sentirmi troppo solo in una notte come questa.
Anzi: la notte è già alta. Il silenzio mi dà quiete, a trat-
ti. Saluteremo l’alba con un piccolo atto di umiltà.
D.F. - Le dirò che non è mai stato pazzo?
A.A. - Potrebbe dirmi che, nella reclusione di Rodez,
lei non avrebbe mai voluto curarmi dalla saggezza.
D.F. - Nessuno dei due ha mai saputo cosa sono paz-
zia e saggezza. Non c’è cura adeguata alla vita.
A.A. - Ben detto. Comincio ad avere, finalmente, una
maggiore fiducia nella morte. In fondo, resta il più effi-
cace dei calmanti.

IV

A.A. - Oh, les phantasmes de l’imagination! Gènica,
mon amour, anche tu dopo tanti anni?
G. - Mi hai chiamato.
A.A. - Gènica, ricordi? Tu avevi 24 anni e io 25. Ma
siedi.
G. - Recitavamo a Parigi con la Compagnia
dell’Atelier. Eri un attore eccezionale, Antonin.
A.A. - Passioni giovanili.
G. - Anche la tua Gènica?

A.A. - No, tu eri la mia Gènica, l’amore grande.
Ricordi il mio primo biglietto?
G. - «Una sera, il 14 agosto, ho assistito a un meravi-
glioso sorgere di luna, molto giapponese, sul mare,
con dei pini tutti neri come in Giappone, la luna gran-
de, triste e dolce, un po’ malata, gialla, sporca, la
calma sulle acque scure e quel gran fiore di luce
malata, autunnale, che era spuntato sulle acque».
A.A. - Sì, mia Gènica. Così guardavo il tuo volto.
G. - Allora avevi sempre bisogno di me.
A.A. - Quando mancavi mi sembrava di essere sepa-
rato dal mio corpo. Ero tornato bambino come quan-
do mia madre era tutto per me e non potevo separar-
mi da lei.
G. - Ma io ero diventata come lei, Antonin, una madre
indispensabile. Davanti a me, eri ancora più candido
di quando non potevi fare a meno della madre, pau-
vre Antonin! Le sex est sombre, dicevi, il sesso è cupo
e la poesia ancora di più. Come poteva durare?
A.A. - La mamma è sempre qui. La vedi, là in fondo
che tace? E guarda, ora anche Nenè: vieni cara non-
nina, creatura della mia infanzia. Ricordi la mia
meningite a 5 anni? E la mia infanzia in pericolo solo
cinque anni dopo, quando fui sul punto di annegare?
Che vocazione al dolore, la mia! E le mie prime pic-
cole poesie: ricordi Le navire mistique di quando
avevo 17 anni?
M. - Non può ricordarla perché morì qualche anno
prima.
G. - Dicevi che siamo «letame e misticismo», ricordi?
A.A. - I nostri amori non sanno mai essere così gran-
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di quanto l’amore
G. - E allora meglio le ombre. È così?
A.A. - Mon amour, dalla mia infanzia a oggi, ogni ten-
tativo di vita ha scontato una pena crudele. Tra la
Provenza e la Turchia, tra la morte della sorellina
Germaine, i miei poeti e le mie prime case di cura, la
mia infanzia invecchiò precocemente. Questo c’era
alle mie spalle quando ti amavo.
M. - Antonin, potevi avere più cura della tua giovi-
nezza.
A.A. - E come? Chi me lo consigliava?
G. - Anche noi dovremo entrare nella tua giustizia
sommaria di questa notte? Io ero sesso “scuro”. Tua
madre era “sesso” di tuo padre. Tuo padre era l’uomo
che rapisce e sporca il tuo bene prezioso, e poi scom-
pare. Distruggevi tutti i tuoi manoscritti, le tue prime
opere poetiche. Dal tuo studio, per una feroce crisi di
misticismo, hai preso tutti i libri e li hai regalati agli
amici, così, senza una ragione. Nessuno te lo aveva
consigliato. Importava distruggere i giocattoli! Questo
eri e sei rimasto.

A.A. - La senti, nonnina? Le mie colpe: amore, teatro,
poesia. E camere d’albergo. Eppure mio padre morì
che avevo 28 anni…
M. - Basta, nanaqui, abbandona questa tua ossessio-
ne verso il padre.
A.A. - Non posso. Tu e lui mi avete dato questa croce.
M. - Ti abbiamo dato la vita.
A.A. - Questa? Nonnina, dolce Nenè, tu eri così
accorta, così affettuosa con me. La migliore infanzia
fu con te. Potevi fermarmi in tempo. A 5 anni la menin-
gite. Cinque anni dopo, un mancato annegamento.
Non erano segni chiari? E allora, maman, perché non
finirmi subito?
G. - Ti prego, mon amour, ti prego. Così noi non com-
prendiamo.
A.A. - Sai a cosa mi hanno condannato, salvandomi?
Una frase che la mia mente ha partorito questo primo
mattino, dopo una gestazione di 52 anni: «Di noi nulla
rimane nel deserto del mondo se non ciò che il deser-
to ha tenuto per sé». Che ne dite? Oh, la povera non-
nina si è addormentata sulla poltrona senza nemme-

no gustare l’intera citazione del deserto.
G. - Antonin, ti prego, dimentica. Libera il tuo villaggio.
Lo hai sommerso in un mare di rancore. Non vedi? Ci
stai facendo soffrire. Perché, ancora?
A.A. - Tu dici la parola “soffrire”, a me? Non hai mai
saputo soffrire “con” me. Tu odiavi il mio laudano, il
mio oppio. Potevi smettere per un poco di pensare col
tuo sesso? Ti sei mai chiesta qual era il mio vero pro-
blema? Noi toxicomanes malades abbiamo, avremo
sempre il diritto imprescrittibile di essere lasciati in
pace. E sai perché? Da secoli cercavo di farti capire
che ogni uomo – intendilo almeno stanotte – è giudi-
ce esclusivo della qualità di dolore fisico o anche di
vacuità mentale che può onestamente sopportare.
Ogni uomo, capisci? “Sentire”: cerca di percepire inte-
ramente questa parola. Noi “sentiamo” prima di altri
uomini ciò che da sempre manca alla vita. Voi, dotto-
re, nonnina, Gènica, cercate di ascoltare: la cosa pri-
mordiale da capire, quando si tratta di spaventosi
dolori fisici e psichici, è la differenza tra due realtà
incompatibili: le mie braccia pesanti come il piombo e
il terrore di non sapere dov’è il mio corpo. Ma il corpo
di lorsignore e lorsignori, che non può sentire il mio
dolore, vi porta a sentenziare sulle attese: attendi,
Antonin, pazienta Antonin, perché tu credi che il tuo
corpo sia strizzato, tagliato e che il tuo cervello sia
segato. Ma non è vero. Aspetta e vedrai. Ho aspetta-
to e ho visto. Questa notte io rispondo così a voi sani
di mente: io sono Antonin Artaud, quello che pensa
che i medici non sanno niente e che invece sono i
malati quelli che sanno, perché hanno imparato sof-
frendo. Mia dolcissima, quando si ama veramente
qualcuno, lo si accetta interamente con i suoi vizi, i
difetti, le miserie. L’amore non si stanca. Il tuo amore
ha saputo essere crudele come tutto il teatro della
vita. Non hai accettato il mio male e i miei rimedi al
male. Mia Gènica, amatissima, pazienta anche tu.
Non bisogna essere più spietati della vita.

V

A.A. - (Mentre cerca di far mangiare dal palmo della
mano la sua sourìs) Luciane, signorina Abiet! Ho
urgente bisogno di scrivere, dettare, esternare. Dove
si è nascosta?
L.A. - Eccomi. Stavo là, in disparte. Parlavo con
Paule Thevenin.
A.A. - Sarà la mia prima biografa. Lo sapeva?
L.A. - No, signor Artaud. È una donna molto intelli-
gente.
A.A. - (Alla Thevenin) Lei è molto intelligente?
Davvero “molto”?
P.Th. - Lo spero per te. Non mi riconosci? Raccolgo
da anni le tue confidenze.
A.A. - Ah, già…
P. Th. - Sono la tua esecutrice testamentaria…
A.A. - Oh, sì… «Io, Antonin Artaud, nato a Marsiglia il
4 settembre 1896, autore di cinque o sei libri di poe-
sie, attore di cinema e regista…».

AUTOPRESENTAZIONE

AARRTTAAUUDD EE II SSUUOOII FFAANNTTAASSMMII

Nel 2005 mi documentai su Artaud per il dramma che oggi esce su
Hystrio. Da allora ho approfondito la ricerca fino all’uscita del
mio attuale volume: La ragione in fiamme. Vita, opere e “follia”
di Antonin Artaud (Bevivino Editore, Milano 2009). Il lavoro tea-
trale è ambientato nella notte del 3 marzo 1944. Il protagonista

si trova nella sua stanza da letto adibita anche a studio, con una scri-
vania piena di carte e libri. Un grosso album di fotografie è tra le sue
mani mentre è in piedi di fronte a un cavalletto da pittore. Attraverso
un lucernario può osservare l’andamento delle ore dal tramonto all’alba.
Sul fondo della scena, un’ampia vetrata si apre sul parco dell’ospedale
psichiatrico di Ivry-sur-Seine dove Artaud, all’età di 48 anni, è stato
trasferito dopo l’internamento nella clinica di Rodez. Qui lo psichiatra
Gaston Ferdière, a scopo terapeutico, gli aveva praticato oltre 50 elet-
trochoc, una tecnica sperimentale a quel tempo. Il protagonista del dram-
ma trascorrerà l’ultima notte prima del suicidio in compagnia del suo
“villaggio”, cioè di tutte quelle memorie che si materializzeranno nella
stanza e parleranno con lui. Artaud, continuando a bere laudano con il
quale lentamente si ucciderà, chiamerà tutti in giudizio: la madre, il
padre, lo psichiatra, la donna amata, una veggente. La biografia e l’o-
pera di questo scrittore, spesso confuso unicamente con la sua utopia
teatrale, mantengono un costante e inevitabile colloquio, lo stesso che
io ripropongo nel testo teatrale. Viaggiando con la mente e con il corpo
alla ricerca di risposte per la sua mai saziata sete di valori assolu-
ti, negli intervalli della malattia mentale spesso sembra esser morto un
po’ dovunque. Cercò sempre, fino alla fine, una resurrezione dalla carne
nella quale si era sentito ingiustamente fin da giovane un “crocifisso”.
Infatti amò e maledì la sua religione, si identificò con il calvario del
Cristo che ricusò con violenza come il figlio non amato ingiuria i geni-
tori perché, attraverso l’infamia del sesso, lo hanno condannato alla
vita. Un’ultima notte come la sua, dopo una vita di tormenti, mi è sem-
brata conservare anche oggi un valore di metafora che rimanda alla con-
dizione umana come dato comune e inaggirabile. Ha inoltre un impatto di
alto valore cerimoniale in ambito teatrale. Questo caso estremo di arte
e di vita offre al teatro la possibilità di ricollegare il passato con
il presente nella ritualità della scena, ancora per far dire e far chie-
dere a chi torna da così lontano. Franco Celenza
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L.A. - Cosa scrivo?
A.A. - Scriva: «quel che ho da dire alla società è che
è una puttana. Una puttana schifosamente armata».
L.A. - E poi?
A.A. - E poi… La plaine s’est noircie de la nuit qui s’a-
vance / Les arbres qui fixaient ses solennels contours
/ Sommeillent maintenant dans l’angoissant silence.
P.Th. - Antonin, l’hai già scritto. È nei tuoi primi poemi.
A.A. - Ah… tornano, i poemi. E poi questo: Je suis
celui qui peut dissoudre l’épouvante / d’etre un
homme et de s’en aller parmi les mortes / car mon
corps n’est-il pas la merveilleuse cendre / dont la terre
est la voix par où parle la mort.
G. - «Cercatemi, io vengo dal regno della pace»...
A.A. - Oh Gènica: «…di quella pace che penetra
anche le pietre / e ho pietà di questa polvere inces-
sante / di ossa umane che ritornano alla terra brucia-
ta». (Accarezza sourìs e la ripone nella tasca della
vestaglia) Come sei tenerella, mia sourìs. Non hai
paura di queste ombre che passano in questo picco-
lo villaggio? A giudicare dal tuo appetito, direi di no.
Prova a dormire almeno tu. «Viene avanti la notte»…
ma no. Viene avanti l’alba. Ascolta Paule, te l’ho detto
per tutte queste settimane: io non ho più niente da
dire. Ho detto tutto quel che avevo da dire. Non devo
più scrivere.
L.A. - Chi scrive? Io o Paule?
A.A. - Vi annuncio che non scriverò mai più, ho scrit-
to tutto. (Mostra la tasca interna della vestaglia)
Vedete? L’abituale quaderno per gli appunti non c’è
più. Sostituito dalla mia topolina. E soprattutto, Paule:
io – stampatelo nella mente – mai morirò coricato. Hai
inteso?
P.Th. - Certo, Antonin. Mai coricato Io sono qui.
A.A. - Dunque: e se stanotte decidessi di smarrire la
via dell’alba?
P.Th. - C’è ancora tempo. Perché non parli più?
A.A. - Ti stavo pensando. Chissà dove sei. Vorrei che
fossi tu a trovarmi domani. Adesso non parli tu. State
scomparendo tutti. (Affonda la mano nella tasca e
prende sourìs) Ma tu ci sei. Lo dirò a te. Allora, mia
sourìs: se non volessi o se non potessi avere un altro
giorno, tu qui hai tutto per sopravvivere. Non contare
sulle ombre di questa stanza. Non ti saprebbero dare
le briciole che mangi dalla mia mano. Neanche la
signorina che viene a scrivere le mie pazzie lo fareb-
be. Bene. Ora siamo soli. Io intanto finirò queste bot-
tiglie, così domani anche loro saranno da buttare. Per
quanto sia lunga una notte, a un certo punto del buio
deve finire. Tu cosa intendi per “notte”? Tra voi cosa
si dice dell’alba? Sei una topolina tolemaica o coper-
nicana? Aspetta un attimo che finisco di bere questa.
Allora, passeggiamo per la stanza e dimmi: per voi
topini, il sole gira intorno alla terra – come ogni topino
vede – o la terra gira ciecamente come un’ubriaca
falena intorno al sole? Mi conforterebbe sapere che
anche nel tuo mondo si dibattono questi angosciosi
problemi. Sono convinto più che mai che è ferma. Sì,
fermissima. Toh! Guarda il buon Tolomeo! Venga qui,
ma sieda pure. Stavamo proprio dicendo che la terra,
questa merda crudele di terra, è assolutamente inca-

pace di movimento. È vero? Devo dire cosa?
Rimproverare Copernico? Certo, lo farò per lei, molto
volentieri. Allora: caro Copernico. No. Illustre e anche
idiota di un Copernico: tu hai guardato il creato dal-
l’alto? Cioè: lo hai guardato da dove guarda il
Sovrano del mondo? Ma è gravissimo! Sotto i tuoi
piedi, per quanto possano vedere lontano i tuoi occhi,
si stende tutto quanto è permesso, a noi, di vedere e
di sapere sul mistero del mondo. Vedo che il caro
Tolomeo annuisce. E quindi: ordiniamo – è finita
anche questa bottiglia. Andiamo alla successiva –
ordiniamo che vengano distrutti i “lunghi sguardi
metallici” costruiti da te e dai tuoi impudenti allievi,
con l’ignobile fine di appuntare occhi profani sul volto
ineffabile del Creatore. Voi guardate dai buchi delle
serrature e chiamate scienza le ombre di una stanza
vuota. Vedo che Tolomeo annuisce ancora. Se ne va
anche lei? La sua visita mi ha fatto veramente piace-
re. Prego, da quella parte si esce. Mi inchino alla sua
inevitabile saggezza. Stia bene. Mia cara sourìs, sei
diventata troppo cicciotella. Devo proprio dirtelo. Ora
facciamo così: da domani ti occuperai tu della stanza.
Naturalmente puoi invitare le tue amiche. Ma certo.
Non ti sentirai sola. Le vostre consuetudini sono più
sagge delle nostre. Non date nomi, non avete calen-
dari. Non illuminate la notte. Non avete convinzioni
pericolose. Vedi questo nettare alcolico? Si chiama
«tè della ferrea dea della misericordia raccolto dalle
scimmie». Ma non è tè. Non puoi bere. No. Guardalo
soltanto: ha vellutate sfumature di castagno ed euca-
lipto. Gusto decisamente affumicato, ma setoso e sot-
tile come una ragnatela. Non adatto a chi è senza
peccato. Ora dormi.

VI

LA NOTTE

G. - Ti prego Antonin, lasciami andare.
A.A. - Non eri già via? Quante bottiglie devo vuotare
per dimenticarvi tutti? Sei lì?
G. - Stiamo tornando tutti. Tu non ci lasci andare.
A.A. - Ma certo, amore. Andate. Io non vi trattengo. La
notte sta passando. Guarda, sourìs già dorme. Va’,
pure tu, da qualche parte starai dormendo. Manda via
anche mia madre. Tutti, per favore.
G. - No. Ora non possiamo lasciarti. L’alba la vedre-
mo tutti insieme. Sei contento?
A.A. - Contento, amore mio? Sì, perché non dovrei?
C’è ancora tanto da bere e poi c’è l’ultima bottiglia.
Guarda lì, vedi quell’alambicco? C’è aldeide tricloroa-
cetica. Ti risparmio la formula. È un liquido viscoso, di
odore pungente. Ho unito alcol etilico e cloro. Me lo
ha insegnato una graziosa putaine che ho conosciuto
in una delle mie cliniche. Era molto sensibile alla poe-
sia. Ottenuto il semiacetale, distillo l’aldeide. Poi
aggiungo acqua e ottengo un idrato cristallino stabile.
D.F. - È un potente ipnotico. Se preso a gocce.
A.A. - L’ultimo. Per questa notte. Se permettete, mi
allontano un attimo. Ho bisogno di incipriarmi il naso.

Con permesso. Quando torno, vorrei che il dottore,
l’illuminato di Rodez, il salvatore delle menti, si
togliesse per sempre dalle mie scatole! A dopo.
G. - Che possiamo fare? Dottore, lei dovrebbe cono-
scere meglio di una donna innamorata l’uomo che ha
personalmente “guarito” con più di cinquanta elettro-
choc. Lui odia il suo corpo-inferno. Ci tiene qui segre-
gati con lui, non è vero? Siamo tutti colpevoli di qual-
cosa.
M. - Tutti. Anche chi lo ha condannato a vivere in quel-
l’inferno che lui odia: il suo corpo.
G. - Lui invoca e bestemmia. Ama e rinnega.
M. - Il suo corpo è la sua crocifissione. Anche essere
nato è una condanna crudele che lo porta a detesta-
re padre e madre, a cercare la ragione per cui si
nasce.
G. - Va a scavare negli abissi, chiede ai maghi, chie-
de conto a Dio, si aggrappa a qualsiasi droga.
M. - Vuole sapere perché è nato in una croce.
D.F. - Ma non ha risposte e allora torna alla bestem-
mia. Rinnega le sole origini che conosce e rinnega
anche l’amore perché con il sesso è nato e con la
nascita ha cominciato a morire.
M.S. - La casa interiore sta serrando tutte le fine-
stre. La porta è sbarrata. Tra poco Antonin si rifu-
gerà nel buio e da quel momento non potremo più
raggiungerlo.

VII

A.A. - Vi sorprendo affranti. Gènica è pallida. Il dottor
Ferdière parla da solo. Tu, maman, sei imperscrutabi-
le! Ah, capisco. Non riuscite a muovere due passi
oltre quella porta. Ma non è chiusa, potete uscire
quando volete. Se restate, vuol dire che avete qual-
cosa da farvi perdonare. O no?
D.F. - È la sua vita, Antonin. Siamo qui perché inchio-
dati alla storia di una vita che non è mai guarita.
A.A. - Eppure avevo chiesto! Dico chiesto! Che que-
sto miserabile correttore di bozze umane si togliesse
dalle scatole al mio ritorno dal cesso! Muti. Nessuno
risponde. Ma naturalmente. Loro sono ombre della
mia mente. Io non mi tolgo dalle scatole. Certo. E l’a-
more?
G. - No, l’amore non va via. Sono qui.
A.A. - Io non vi trattengo.
G. - Puoi farlo, Antonin. Io non mi sento costretta.
Neanche tua madre. Nemmeno il dottore.
A.A. - Lui? Perchè mi ama? Dovrei ucciderlo, final-
mente. Tornare indietro, rientrare a Rodez e mettere
lui sotto le scariche di fuoco.
M. - Perché tanto dolore, nanaqui? Il tuo dolore è un
carcere per noi. Liberaci, ti preghiamo.
A.A. - Dimmi adesso che l’amore, da solo, potrebbe
coprire di incanti ogni desolazione. Dimmi che da solo
metterebbe lunghi indugi a questa fretta indecente del
dolore. Dimmelo, perché ho una spasmodica neces-
sità di menzogne.
G. - Sei stremato, mio amore.
A.A. - Sono stremate le braccia dei ricordi.
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D.F. - Perché hai deciso di morire stanotte?
A.A. - Non basterà morire qui, ai piedi del mio letto,
con il mio derrière estenuato da tenesmi sanguinanti.
Sì, Gènica, il mio sfintere anale, amore, ha spasmi
dolorosi, maman, continui e vani stimoli di andare di
corpo, dottore, eppure non basterà morire.
M. - Che vuoi dire?
A.A. - Francamente non lo so. Fuori c’è la guerra.
Siamo in aprile. È l’anno 1944. Capite? L’inimicizia tra
le nazioni è la fusione di quella inimicizia che ogni
uomo porta in sé. Lui stesso verso se stesso. Non
basterà mai morire. Dottor Ferdière, voi amavate la
mia opera?
D.F. - Certo. Ammiro la sua poesia. E ammiro…
A.A. - No. Non riuscite a dirlo. Ebbene come mai
quello che amate nella mia opera non siete riuscito ad
amarlo nella persona che io sono? E tu, maman, so
che la guerra ha reso povero il nostro paese, che non
c’è di che mangiare per chi è fuori. Lo so, ma questo
corpo è un demone. Ti prego, maman, portami del
pane, qui a Rodez. Non ho mai pane a sufficienza,
per dio! Ho bisogno di pane e vi prego di trovarmelo.
Questo mondo è laido. Non c’è più arte, né letteratu-
ra, né teatro, né poesia; non c’è altro che guerra e
miseria dovunque. 
M. - Scrivimi ancora una lettera, nanaqui. Guarda
quante ne ho conservate di quando eri a Rodez.

A.A. - Oh, sì: «Cara mamma, mi hanno commosso i
300 grammi di pane che mi avete mandato qui a
Rodez. È il 3 dicembre del 1943. Maman, devo dire
che ciò mi ha addolorato e imbarazzato».
M. - Perché? Era come tenerti al seno per nutrirti.
A.A. - Ma perché, nella vostra situazione, non si può
mandare qualcosa a qualcuno. Voi non potete farlo.
Vi prego: non voglio ricevere assolutamente più nien-
te da voi. Non potete più farlo e non è più vostro dove-
re. E per me sarebbe peccato accettarlo. Vi abbraccio
di tutto cuore.
M. - L’altro ieri ti ho mandato un pacco espresso.
Dentro ho messo cioccolata, zucchero, caramelle e
pan pepato di Genova. Ti ha fatto piacere?
A.A. - Grandissimo. Ma l’idea che tutto questo rap-
presenti tutte le vostre scorte, mi è insopportabile. In
futuro, ve ne supplico, non fatelo più. Voi stessa ne
avete bisogno. Non potete immaginare il sentimento
di pena e di dolore che provo a ricevere qualcosa da
una madre anziana e malata che, in più, si priva per
mandarne a me. Vi supplico con tutto il cuore di evi-
tarmi questa pena in avvenire. Vi abbraccio di tutto
cuore Maman, cosa stai facendo con quel cestino?
Lascia stare quelle vecchie fotografie. C’è solo
malinconia.
M. - No, Antonin, guarda questa di quando eri bambi-
no, in riva al mare. Eri così bello. Guarda, ti prego. È

il mio bel nanaqui.
A.A. - Vedo, maman. Certe espressioni iniziali nel
viso dei bambini affiorano come promemoria di tutto il
prossimo e lontano futuro. In quest’altra foto ho supe-
rato i quarant’anni; e vedi, l’espressione del bambino
è diventata la maschera definitiva dell’adulto. Si vede
così bene: chi ha ottenuto ciò che attendeva, sorride.
Ha gli occhi di febbre per altre attese, nel timore che
la strada rimasta sia troppo breve per ottenere anco-
ra. Chi attendeva e non ha avuto, riassume in un sor-
riso come questo: qui sembro pensare che è molto
meglio restare nelle penombre del passato pur di evi-
tare altre disillusioni. Eppure, in quella da bambino,
sorridevo.
M. - Una foto non è cosa da poco. Un giorno hai
sorriso.
A.A. - E non mi è stato perdonato, maman.
M. - Chi non ti perdonò quel sorriso?
A.A. - Sorella morte, gelosa delle nostre ore, lamenta
il furto che la impoverisce degli attimi in cui, sorriden-
do, l’abbiamo tradita.
G. - Antonin, non potevi saperlo. La vita è un’avven-
tura senza una trama precostituita. Una rappresenta-
zione che va in scena senza neppure un’ora di prove.
A.A. - Lo so. Pensa quanto siamo stati ingenui.
Impara questo: se ti capiterà di essere felice, abbi
pazienza. Passerà presto. Ancora poche ore all’alba.

VIII

D.F. - Cosa sta facendo della sua vita?
A.A. - Più o meno quello che la vita ha fatto di me. Per
fortuna un corpo dura una volta sola. Questa è la mia
certezza, attraverso i secoli vissuti. Madame Sacco,
venga qui con le sue carte. Cominciamo il viaggio.
M.S. - Ancora qualche ora all’alba. Aspettiamo.
A.A. - Vieni, Gènica: hai visto bene il parco? Da qui si
comincia a vedere il dintorno delle ore, tra la notte e
l’alba. Guarda: quando sarai fuori devi farmi un favo-
re. Nell’uscire da questo notturno teatrino personale,
dopo il finale obbligato, incontrerai certamente un’al-
ba. Sai bene come sono queste albe francesi, così
sfrontate che si levano completamente nude, ancora
assopite di lunghi amori notturni. Nel parco c’è un
roseto rampicante e una sola di quelle rose ha il colo-
re dell’alba. Tutte le altre sono banalmente pallide. La
mia rosa mattutina è abituata ad attendermi alle prime
ore. Mi racconta cose della notte. Si aggiorna sui miei
viaggi intorno al letto. Bene: ti prego di mentire.
Dovrai tacere su questo mio maleducato andare via.
Dirai che l’ho sognata a lungo. È sensibile a queste
premure. Ci crederà e continuerà a profumare.
M.S. - Antonin, io sono pronta.
M. - No, non ancora. C’è troppo buio, Antonin.
G. - Resta ancora con noi. Hai altro da chiedermi, per
l’alba?
A.A. - Quanto c’è ancora da bere?
G. - Questa contiene…
D.F. - …l’aldeide tricloroacetica. Finita quella bottiglia
ci sarà…

PPRREEMMIIOO  VVAALLLLEECCOORRSSII  5566aa EEDDIIZZIIOONNEE
llee  sscceellttee  ddeellllaa  ggiiuurriiaa

La Commissione Giudicatrice della 56° edizione del “Premio
Vallecorsi”, composta da Carlo Maria Pensa (presidente),
Giovanni Antonucci, Andrea Bisicchia, Antonio Calenda, Nando
Gazzolo, Franca Nuti, Ugo Pagliai, Luigi Squarzina e Moreno
Fabbri (segretario), riunitasi in prima seduta il 4 giugno, dopo

aver esaminato i 97 copioni pervenuti, ha scelto, nella seconda seduta
del 5 settembre 2009, i tre testi vincitori e ne ha segnalati due. 
Ha vinto il 11°° pprreemmiioo, consistente in 5.000 euro e nella pubblicazio-
ne su Hystrio: Il villaggio sommerso di Franco Celenza, un testo dram-
matico che, inseguendo la biografia di Artaud, ne drammatizza le accen-
sioni artistiche, il dolore e la follia, trasformandole in metafore del-
l’artista che soffre nel vano tentativo di imporre le proprie idee. 
Il 22°° pprreemmiioo, consistente in una scultura d’argento appositamente rea-
lizzata da Jorio Vivarelli, è stato assegnato a L’ospite di Gerardo
Caputo, la storia di una famiglia che attende il figlio morto (ma della
cui morte è forse responsabile), il quale ritorna con un ospite, per
sedersi a tavola con i genitori e, successivamente, scomparire. L’attesa
è la vera protagonista del bel copione. 
Il 33°° pprreemmiioo, consistente in una medaglia d’argento appositamente rea-
lizzata da Jorio Vivarelli, è stato assegnato a Casa segreta di Roberta
Pizzato, che ha per protagoniste due sorelle anziane che si amano, si
odiano, si rinfacciano il proprio passato, mentre preparano le valigie
per andare forse verso l’altro mondo. Adatto a due bravissime attrici. 
Sono, inoltre, stati sseeggnnaallaattii: Incontri di Liliana Paganini, un testo
post-beckettiano con una salda scrittura scenica, ricca di quella tipi-
ca atmosfera che contraddistingue i medesimi “incontri” della vita, e Una
cortigiana in Paradiso di Ernesto Maria Sfriso che porta in scena un per-
sonaggio storico, Veronica Franco, la quale subisce una condanna a morte
dalla Santa Inquisizione. Un testo ben scritto, adatto anche a una fic-
tion televisiva.
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A.A. - …la fine della notte. E di cos’altro?
M. - Non ancora, nanaqui, resta con noi.
G. - È inutile. Non regge più.
A.A. - Cosa fa, che farfuglia, dottor Ferdière? Sta per
caso snocciolando qualche rosario psichiatrico?
D.F. - Non avrebbe più senso. Lei ha deciso, ormai.
A.A. - E la chiama “decisione”, questa? Il mio fiore è
vuoto. Antonin ha perduto il suo splendore. Di tutti i
giorni diversi che sono entrati nella stanza per chie-
dermi quanto devo restare ancora, nessuno mi ha
riconosciuto. Sono qui, dottore, appeso al mio corpo
come un crocifisso. È da salvare qualcosa, ancora, di
questa vita che non vive più? Quando guardo là in
fondo, dentro la notte, sento la pesantezza di questa
terra, vecchia di milioni di anni, ricca di fossili, di car-
bone e di dolore. Credo che questa notte la mia paura
si allontanerà in cerchi concentrici, attraverso il
tempo, per un milione di anni.
M.S. - Sei vicino al viaggio. La tua polvere si aggrap-
perà a un vento qualunque, pur di non cadere disper-
sa a terra.
A.A. - La mia vita si rifiuta di cadere dal tempo che
è volato più rapido del vento. Capisce questo, dotto-
re? Che non andrò via senza di me. Che questo
corpo, il suo vecchio giocattolo, mi portò qui 52 anni
fa. E questo stesso giocattolo mi porterà via. Mio
Dio, posso capire che su una ventina di nascite, due
o tre vengano male, ma così… Riesce a sorridere,
dottore? Ci provi. Fa bene alla scienza medica e al
suo barbaro zelo.
M.S. - Coraggio, Antonin. Un attimo e il tuo ardente
desiderio raccoglierà polvere e schiuma per un altro
corpo.
M. - Un attimo, un istante di riposo nel vento, poi
un’altra donna ti partorirà.
M.S. - Ancora un po’. L’alba è vicina. Comincia a bere
dall’ultima bottiglia.
A.A. - Si dice, negli ambienti dell’aristocrazia mentale
psichiatrica, che Signora Morte ha maturato di sé
un’opinione fin troppo alta. (Devo bere a piccoli sorsi.
La bottiglia sembra pesantissima. Riesco appena a
sollevare il gomito). Dunque: caro dottore, avrei
ammirato il mondo creato ancora per millenni. Ma
certo. Avrei desiderato, come nelle stagioni, sentirmi
spuntare ogni anno le foglie. Dopo l’inverno della vec-
chiaia avrei sperato ancora primavere fiorite. Ma dopo
Rodez, dopo la guerra e la fame, dopo la morte della
mia mente, ogni alba cominciò a somigliare a un tor-
bido occidente. Capisce? Paule, ricorda che non devo
coricarmi. Così mi siederò ai piedi del letto. Molto
bene. Ma non ancora, Madame Sacco. Non ancora.

IXI

A.A. - Tutto, quasi tutto il villaggio è riemerso. Perché
non trovo mio padre?
M. - Nanaqui, perché non lo lasci entrare?
A.A. - Te lo ha detto lui?
M. - Ma certo. Tu lo lasci in fondo, sommerso nel tuo
dolore. Libera anche tuo padre, ti prego Antonin.

Fallo ora o lo porterai prigioniero con te per sempre.
Noi saremo liberi. Ti ricorderemo con il tuo stesso
amore. A lui, che non è più, cosa resterà? Lascialo
entrare. Accenna un sì. Grazie nanaqui, tra poco
verrà anche lui.
G. - Antonin, guardami ancora. Tieni gli occhi nel mio
sguardo. Non ancora. Parlami, amore.
D.F. - Forse mi devo allontanare dalla stanza. Sono
un ricordo ossessivo. Niente. Lui mi tiene inchiodato
intorno alla sua morte.
A.A. - Non vuole controllare? Qualcuno “competen-
te”come lei dovrà farlo. Resti pure. A momenti lei sarà
libero di me e io di lei.
D.F. - Noi due siamo come il male e il bene che non
si spiegano separati
A.A. - È vero. L’uno è necessario all’altro, come i due
tempi di un respiro. Non se la prenda troppo, dottore.
In fondo, io sono morto molto tempo prima di cono-
scerla. Ho sempre avuto la sensazione di trovare una
cavità dove mi aspettavo di trovare la mia mente.
Maman, cosa scrivi?
M. - Sto scrivendo quello che pensi, ma che la signo-
rina Luciane non riuscirebbe a trascrivere.
A.A. - Leggila tu, Gènica.
G. - «All’alba sono morto. Ora ascolterò gli innumere-
voli silenzi del mattino. Il corpo sembra tacere, in
osservanza di misteri. Sono in un giorno interminabi-
le, in un tempo immobile. Un solo ricordo affiora e pro-
fuma dal suo stelo. Sei tu, Gènica, mio amore grande
che non mi abbandonerai».
A.A. - Come proteggersi da questi abissi di felicità?
M. - Vedi, nanaqui. Ora è lì, seduto sul letto, anche
tuo padre. Lui è felice di rivederti.
A.A. - Caro padre, tra poco sarò come te fra le cose
che non accadranno più. Bene. Ora tutto il mio villag-
gio è tornato in superficie. Madame Sacco, a che
punto è l’alba?
M.S. - Non ancora.
G. - Quanto?
M.S. - Ancora il tempo di ricordare.
A.A. - Sai, Gènica, cosa diceva ai prigionieri della
Fortezza il “capitano morte”? Quando accoglieva i
nuovi arrivati ripeteva: «Datemi qualche anno e vi
ammazzerò tutti». Sorridi, ti prego.
G. - Hai camminato ai confini di ciò che non ha confi-
ni. Hai saputo vedere il mistero. Ascoltare il silenzio.
Fare esperienza dell’infinito. Per tutti noi hai attraver-
sato ogni limite.
A.A. - Apri la finestra, Gènica. Maman, vuoi portarmi
qui la mia sourìs? Brave. Dottor Ferdière, sieda
accanto a mio padre. È il vostro posto nella parte
oscura della mia vita. Non ho più desiderio di tenervi
in disparte. Ora il mio villaggio è tutto abitato. Ecco il
mio piccolo tesoro: sourìs. Come vedi abbiamo fatto
tutto da soli. Il povero dottore non avrebbe potuto
darmi altro oppio perché la guerra ha provocato gravi
restrizioni e razionamenti negli ospedali psichiatrici.
Ma noi abbiamo costruito il rimedio con le nostre
mani. La bottiglia dell’alba è quasi vuota.
D.F. - Lascia suo padre senza una parola?
A.A. - Oh, no. Non più. Caro padre, il corpo è il nostro

tempo. Nel mio corpo e nel tuo era già scritto l’ultimo
giorno. Ma io non sapevo leggere quegli avvertimenti
e non ti ho risparmiato, non ti ho amato. Ti ho accu-
sato di non avermi amato. E non ti ho mai amato.
Avevo un tuo vecchio orologio che, fino a ieri, si osti-
nava a battere ore ancora. Erano ore strampalate.
Segnavano la notte nel giorno e le ore si fermavano
all’improvviso, in attesa di un’altra carica che durava
poco. Ne ho avuto una pena indicibile. Di te restava
quel battito breve, faticoso, imposto da una catena
meccanica, cocciuta, insensata a mantenere vivi i
battiti di un tempo inesistente. Finalmente ho capito
che quello era un carcere nel quale tenevo chiuso mio
padre. Io non sapevo di avere impedito alle sue ore
inutili di fermarsi per sempre. Pensavo solo a posse-
dere un orologio. Così, per la tua libertà, non l’ho più
caricato. Caro padre, ora sei libero anche da me.

X

L’ALBA

A.A. - Sourìs, è un’alba fredda. Chiudete la finestra,
vi prego. Siete ancora qui? Capisco: Madame Sacco,
avete dato voi il permesso alla Morte? Comprendo il
silenzio. Avete visto l’ultimo sorso. Bene così. Anche
se c’è troppa luce per morire. Ma ora basta con i ricor-
di. La stanza è vuota. I ricordi torturano i morti e non
consolano i vivi. E ora, mon dieu, dammi la pazienza
di morire. Certo hai dato un gran da fare al mio desti-
no. Da quale parte si esce? Questa stanza, inondata
dal mattino… (Antonin Artaud muore ai piedi del suo
letto nella stanza vuota. Poco dopo torna Paule
Thevenin che lo osserva e conclude)
P.Th. - È la mattina del 4 marzo 1944. Antonin Artaud
è stato trovato morto ai piedi del suo letto. Aveva 52
anni. A me aveva detto che mai sarebbe morto cori-
cato. Ed è morto seduto. Che altro dire?
Esce. 

BUIO

La foto di apertura è di Federico Lorenzini
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L
i toglie, li rimette, li toglie nuovamente. Se non fosse per il tragico destino di
tanti teatranti, che da quei fondi dipendono, la telenovela del Fus avrebbe i
connotati di un vaudeville di primissima qualità. C’è un cattivo, innanzitutto: il
Ministro per la Pubblica Amministrazione, Renato Brunetta. E c’è un buono.
Schiere di buoni, anzi: le 250.000 persone che vivono anche grazie ai fondi

elargiti dal Governo. Nel mezzo c’è un giovane, solo che tanto giovane non è, che deci-
de delle sorti dell’uno e dell’altro: il ministro dei Beni Culturali, Sandro Bondi. E infine ci
sono i fatti, complicati come in un feuilleton che si rispetti. Si comincia a giugno: contrav-
venendo alle promesse fatte da Bondi, il Decreto Economia non reintegra i 200 milioni
tagliati dalla Finanziaria 2009 e cancella i fondi del Patto Stato-Regioni, riportando il Fus
a quota 378 milioni, dopo l’incremento voluto dal Governo Prodi. Immediata la replica del
settore: i rappresentanti del mondo dello spettacolo scrivono una lettera al Presidente
Napolitano, che non lesina il suo appoggio. È il momento della sollevazione popolare: il
20 luglio nugoli di registi, attori, musicisti e politici invadono piazza Montecitorio, intonan-
do il Coriolano di Beethoven e levando in aria palloncini neri in segno di lutto. Ci sono tutti
in piazza quel giorno, da Sergio Escobar a Carlo Repetti, da Andrée Ruth Shammah a
Maurizio Scaparro, da Nanni Moretti a Carlo Verdone, fino agli estensori del progetto di
legge di riforma, Gabriella Carlucci e Luca Barbareschi: la minaccia è di quelle sostan-

ziose, blocco totale della conferenza stampa inau-
gurale della LXVI Mostra del Cinema di Venezia e
ritiro delle opere in concorso. L’opinione pubblica
preme: il 31 luglio il ministro Bondi annuncia il rein-
tegro per decreto dei 60 milioni promessi, desunti
dai fondi della Presidenza del Consiglio, e si impe-
gna a ridefinire lo stanziamento per il prossimo
triennio e a sostenere un progetto strutturato di
riforma. Ma l’11 settembre si profila una nuova
minaccia: nel suo intervento alla scuola di forma-
zione del Pdl a Gubbio, Brunetta lancia un’accusa
contro il «culturame parassitario vissuto di risorse
pubbliche» e propone a Bondi un taglio radicale
dei fondi. Si alza il livello dello scontro, gli artisti
parlano di «repressione» (Maselli), i politici punta-
no il dito contro «la furia iconoclasta e distruttiva»
del ministro (Melandri), mentre Bondi si affanna a
prendere le distanze dal collega. Non sappiamo
come andrà a finire questa telenovela. Entro l’au-
tunno dovrebbe essere discussa in Parlamento la
proposta di legge firmata dall’on. Carlucci. Non è la

prima volta che una promessa viene fatta e poi accantonata: il progetto potrebbe essere
nuovamente rinviato, dato il persistente stato di crisi in cui versa il nostro Paese. Certo è
che una legge quadro che regolamenti lo scenario confuso dello spettacolo dal vivo ci
appare oggi tanto più necessaria, in quanto i bilanci delle Fondazioni Liriche sono a un
passo  dal collasso, i Festival e i Teatri sono costretti a ridimensionare i programmi, per-
dendo in qualità e credibilità, le compagnie rinunciano alle tournée internazionali, e i
Comuni non sono più in grado di investire su progetti a lungo termine. Che questo passi
o meno dall’approvazione del progetto Carlucci non dovrebbe costituire un alibi: servono
fondi, e una congiunta volontà politica di mettere fine al caos, disciplinando la professio-
ne e imponendo criteri precisi per la ripartizione delle risorse. È tempo che il Governo
prenda in seria considerazione l’ipotesi di ammodernare il sistema, varando leggi a favo-
re della defiscalizzazione delle imprese che investono in cultura, favorendo l’accesso
delle associazioni al credito agevolato, creando strumenti e ammortizzatori sociali a dife-
sa dell’occupazione, e promuovendo tutta una serie di iniziative che possano rilanciare
una volontà attiva di fare cultura, tutelando la qualità, premiando le politiche cooperative,
la formazione nelle scuole riconosciute, i progetti di scambio internazionale e quelli a
favore dei giovani, le iniziative per la formazione, piuttosto che i numi tutelari, ma un po’
ammuffiti, di un passato che non torna. Tutto il resto è silenzio. ■

la società teatrale
a cura di Roberto Rizzentenotiziario
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un vaudeville all’italiana
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DATI SIAE - Un aumento significativo del
numero degli spettacoli (+6,53%) a cui,
tuttavia, ha corrisposto una diminuzione
della spesa del pubblico (-10,9% per
quanto riguarda le attività teatrali). Questi i
dati, relativi al 2008 e confrontati a quelli
dell’anno precedente, resi noti dalla Siae.
Nella classifica degli spettacoli teatrali più
visti del 2008 prevalgono i musical e, non
a caso, il primo posto è occupato da
Romeo e Giulietta di Riccardo Cocciante.
Più incoraggianti, invece, i dati relativi al
primo quadrimestre 2009, che vede un
incremento del 5,28% degli ingressi a
pagamento per gli spettacoli teatrali. 

ISTAT 1998-2007 - L’analisi delle stati-
stiche culturali realizzate dall’Istat fra il
1998 e il 2007 rivela come le abitudini
degli italiani siano state modificate dalle
nuove tecnologie e dall’aumentata sco-
larizzazione. Risultano diminuiti i fre-
quentatori di archivi e biblioteche, per-
mane stabile il numero di visitatori dei
musei, ma si registra un aumento dei let-
tori, degli appassionati di cinema e degli
spettatori teatrali (sia prosa che lirica). In
particolare, l’entità di questi ultimi sareb-
be cresciuta di 1/4 rispetto al 1998.

MUTI ALL’OPERA DI ROMA - Nulla più
sembrerebbe osteggiare la nomina di
Riccardo Muti alla direzione musicale
del Teatro dell’Opera di Roma. Secondo
l’accordo, che dovrebbe essere perfe-
zionato in autunno, il Maestro dirigerà
ogni anno, a partire dal 2010, due opere
e due concerti e presiederà le commis-
sioni di concorso per le nomine dei
nuovi professori d’orchestra. Due le
condizioni poste da Muti: pace sindaca-
le e rilancio della lirica al centro-sud, col-
laborando con il San Carlo di Napoli.

CARTELLONE ARATE ALCARLO FELICE -
La scarsità delle risorse, ridotte del 30%
rispetto all’anno passato, e le nuove
modalità di stesura dei bilanci, che d’ora in
poi seguiranno l’anno solare, sono le
ragioni di un cartellone che copre appena
tre mesi, da settembre a dicembre. A gen-
naio del 2010, quindi, dovrebbe essere
presentato il nuovo cartellone, che con-
terrà gli eventi programmati fino alla fine
dell’anno. La direzione del Carlo Felice di
Genova affronta le difficoltà economiche

investendo su artisti giovani, che saranno
i protagonisti dei dieci titoli in cartellone, fra
concerti, opera e spettacoli dedicati ai
ragazzi. Info: www.carlofelice.it.

SEQUESTRATO IL RIALTO - Dopo il
clamoroso blitz che il 20 marzo scorso
aveva portato alla chiusura dei locali
dell’associazione che, da 10 anni, a
Roma, gestisce il progetto Rialto, il 28
luglio la Questura ha ordinato che venis-
sero apposti i sigilli anche alla sala tea-
tro e al cortile interno. Sdegnata e com-
patta la reazione del mondo dello spet-
tacolo e dell’associazionismo: mille le
firme già raccolte e numerose le manife-
stazioni programmate contro la chiusura
di uno degli spazi più attivi e vitali del
panorama artistico romano. Per firmare
la petizione è possibile scrivere una mail
all’indirizzo info@rialto-roma.it.

RESIDENZE A SANTARCANGELO -
Senza Lear di Isola Teatro/Marta Gilmore,
Delirious New York di Oht (Office for a
Human Theatre) e Su’ddocu!… Omaggio
al soffitto n.1 di Margherita Ortolani sono
le proposte scelte da Ermanna Montanari
per il Progetto React! (residenze artistiche
creative transdisciplinari), promosso da
Santarcangelo dei Teatri, L’Arboreto-
Teatro Dimora di Mondaino e Teatro
Petrella di Longiano. Le compagnie si
sono aggiudicate a settembre un periodo
di residenza di una settimana nelle struttu-
re messe a disposizione dai partner pro-
motori. Verranno comunicati nelle prossi-
me settimane i risultati delle prossime
selezioni a cura degli altri due direttori del
festival romagnolo, Enrico Casagrande e
Chiara Guidi. Info: www.reactonline.it.

ASSISI VIETATA A FO - Il vescovo di
Assisi, malgrado il parere favorevole del
sindaco di centro-destra e dei frati del
convento, ha vietato a Dario Fo di met-
tere in scena davanti alla facciata della
basilica di S. Francesco la lezione-spet-

Premio Eti - Gli Olimpici del Teatro

La triste parata dei soliti noti

L’ establishment teatrale italiano ha celebrato se stesso l’11 set-
tembre scorso, in occasione dell’assegnazione dei Premi Eti-

Gli Olimpici del Teatro. E, pur di andare in tv, si è sottoposto anco-
ra una volta a una penosa trasmissione di un’ora scarsa in (quasi)
diretta, dove l’ultima preoccupazione di chi l’aveva architettata era
rendere omaggio ai vincitori che, oltre a non avere neanche il
tempo di dire grazie, da quest’anno venivano addirittura premiati
a coppie. Mancava davvero il tempo? No, semplicemente era tutto
destinato alla passerella di chi consegnava i trofei (politici, bei
nomi della scena), ad artisti ospiti e a ben tre canzoni interpretate
da Massimo Ranieri che, con Gaia Aprea, presentava la serata. Che
tristezza! La cerimonia poi ha visto calcare il palcoscenico
dell’Olimpico di Vicenza dai soliti noti e dai loro eredi, rivelando
la limitata ampiezza di veduta della giuria, sostanzialmente indif-
ferente a quanto realmente accade nei teatri, grandi e piccoli, della
penisola. Ecco, allora, il riconoscimento come miglior spettacolo di
prosa al Sogno di una notte di mezza estate di Ronconi; quelli come
migliori attori ad Alessandro Gassman per La parola ai giurati (nella
terna c’era anche Albertazzi!) e a Giuliana Lojodice per Le conver-
sazioni di Anna K.; e, ancora, il premio come autore di novità italia-
na all’“esordiente” Andrea Camilleri per l’adattamento del suo Il
birraio di Preston. E se il pluricandidato Gabriele Lavia è rimasto a
bocca asciutta, La strada, versione teatrale del film di Fellini, con la
regia e l’interpretazione di Massimo Venturiello, si è aggiudicata
ben tre premi: migliore musical originale, migliori musiche
(Germano Mazzocchetti) e costumi (Sabrina Chiocchio). Il ricono-
scimento come migliore spettacolo d’innovazione, invece, è anda-
to a Chiove di Francesco Saponaro (foto sotto); quelli per la regia e
scenografia a Carmelo Rifici (Chie-Chan e I pretendenti) e a Graziano
Gregori (Pinocchio); migliori attori non protagonisti Gennaro
Cannavacciuolo (Ditegli sempre di sì) e Anita Bartolucci (Edipo);
Valentina Capone (Sole, Il sogno di Giruzziello) e Giuseppe Battiston
(Orson Welles’ Rost) sono, rispettivamente, attrice emergente e
miglior interprete di “one man show”. Da segnalare, ancora, l’o-
maggio a Franca Valeri, sempre formidabile per arguzia e ironia,
per la quale il presidente della giuria, Gianni Letta, ha ideato il
“Premio speciale del Presidente”, e l’improbabile “Premio specia-
le internazionale”, attribuito a Jeremy Irons, anche per la sua inter-
pretazione di Antonio nell’adattamento cinematografico de The
Merchant of Venice, film che risale a svariati anni fa. Info:
www.enteteatrale.it. Laura Bevione

in breve
DALL’ITALIA
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tacolo Giotto o non Giotto? Motivo del
divieto? Lo spettacolo mira a dimostrare
come il ciclo di affreschi della Basilica
Superiore di Assisi non possa essere
opera di Giotto; una tesi, peraltro, soste-
nuta anche da storici dell’arte come
Federico Zeri. Il vescovo, tuttavia, è
stato irremovibile e, così, il lungo mono-
logo - cinque ore in due serate - è anda-
to in scena al Teatro Bonci di Cesena. 

GASSMAN ALLO STABILE VENETO -
Non sono bastati gli attestati di stima da
parte dei colleghi, né il lavoro svolto in
questo decennale: Luca de Fusco non è
stato confermato alla guida del Teatro
Stabile del Veneto. Al suo posto, il cda ha
affidato la direzione artistica, fino a giugno
2014, ad Alessandro Gassman (foto
sotto). L’eccessiva durata del mandato, la
necessità di un rinnovamento e il mancato
rapporto con il territorio sarebbero i capi
d’accusa imputati a De Fusco, che punta il
dito contro l’eccessivo potere acquisito dal
Presidente dell’Ente, Laura Barbiani, con-
fermato, sostiene, dalla scelta di un diret-
tore che non potrà garantire allo Stabile,
come già è stato per L’Aquila, una presen-
za continua.  

PREMIO DANZA POSITANO - Compie
40 anni il Premio Positano “Léonide
Massine” per l’Arte della Danza. Nel corso
della cerimonia di gala, presentata a set-
tembre, sono stati conferiti premi alle étoi-
les europee Alicia Amatriain, Ivan Gil
Ortega, Isabelle Ciaravola, Jason Reilly e
Uliana Lopatkina; alle étoiles italiane

Manuel Paruccini, Claudio Cocino,
Cristina Mirigliano, Simona Onidi del
Teatro dell’Opera di Roma; Grazia
Striano e Mattia De Salve del San Carlo
di Napoli; Anna Razzi, già gloria con
Walter Venditti del Teatro alla Scala e ora
responsabile della Scuola di Danza del
Teatro San Carlo, e Michel Odin, diretto-
re della rivista Danse. Premiati inoltre il
ballerino di flamenco José Moro, e il
Gruppo Aton Dino Verga Danza. Info:
www.premiodanzapositano.eu.

CASA TEATRO RAGAZZI A BERGAMO -
Le compagnie Pandemonium Teatro e
Teatro Prova hanno rivolto un accorato
appello alle autorità politiche di Bergamo
affinché si adoperino per la costruzione di
una Casa Teatro Ragazzi, sul modello di
quella torinese. Le due compagnie hanno
supportato la propria richiesta con più di
4000 firme, raccolte fra artisti, politici e,
soprattutto, fra il proprio folto pubblico, tutti
desiderosi di avere finalmente uno spazio
in cui incontrarsi e fare cultura. Il modulo
per la petizione è disponibile all’indirizzo
www.pandemoniumteatro.org.

AL VIA IL TRAIANO D’ORO - Si è tenu-
ta a settembre, presso il porto storico di
Civitavecchia, la prima edizione del
Premio Traiano D’Oro per i migliori spet-
tacoli della stagione, giudicati dai nove-
cento abbonati del Teatro Traiano. Tra i
vincitori Massimo Ranieri (miglior spetta-
colo dell’anno e del decennale, scene per
Canto perché non so nuotare…), Enrico
Job (costumi per La vedova scaltra),
Alessandro Gassman (regia per La paro-
la ai giurati), Giuliana De Sio (attrice per Il
Laureato) e Flavio Insinna (attore per
Senza Swing). Applausi per gli emergenti
Lele D’Angelo (Canto perché non so nuo-
tare…) e Chiara Scipione (Robin Hood).

FISCHI ALLA VERSILIANA - Il 5 agosto
scorso Catherine Deneuve e Michele
Placido sono stati ospiti della Versiliana
con lo spettacolo Je me Souviens di
George Perec, regia di Renato Giordano.
Grande attesa e platea gremita, peccato
che al termine dei soli 45 minuti di rappre-
sentazione, parte in italiano e parte in fran-
cese, il pubblico abbia protestato violente-
mente pretendendo il rimborso dei bigliet-
ti. È scontro con il produttore Angelo

Tumminelli, che pretende di incassare
dalla Versiliana tutti gli 85.000 e di produ-
zione, compresi i biglietti rimborsati.

SPOLETO, OMAGGIO A ROBBINS -
Jerome Robbins, coreografo, ballerino e
regista famoso in tutto il mondo - pre-
miato autore di West Side Story - è stato
in passato un protagonista del Festival
dei Due Mondi, che gli ha voluto tributa-
re un omaggio in collaborazione con la
Fondazione Carla Fendi. Ribattezzata a
suo nome la terrazza del Teatro Nuovo,
ornata con una statua dell’artista, e rea-
lizzata in sua memoria l’esibizione al
Teatro Romano dei Solisti del New York
City Ballet coordinati da Alessandra
Ferri. Info: www.festivaldispoleto.com.

PREMIO FERONIA A DARIO FO -
Dario Fo ha ricevuto a luglio il Premio
“Feronia Città di Fiano” per la narrativa,
destinato alla letteratura di ricerca «osti-
le alle logiche di mercato e dell’industria
culturale».

JOVANOTTI ALL’OPERA - Singolare
debutto per Jovanotti. Il popolare cantan-
te ha firmato il libretto dell’opera per bam-
bini La parrucca di Mozart, musicata dal-
l’amico Bruno de Franceschi. L’opera,
pubblicata da Einaudi con i disegni di
Jovanotti e la prefazione di Daniel
Harding, ha debuttato a settembre al
Teatro Signorelli di Cortona (Ar) con 70

ragazzini, allievi del workshop organizza-
to dal centro di produzione Orlando.

TEATRI ANTICHI IN RETE - Valorizzare
bellezza e specificità dei teatri antichi e
costruire una rete che unisca i paesi che si
affacciano su entrambe le sponde del
Mediterraneo: questi gli obiettivi dei pro-
getti “Artea” e “Athena” che, già dal 2010,
faranno sì che alcuni teatri antichi presen-
tino un cartellone comune. I progetti coin-
volgeranno, il primo, Tunisia, Lazio,
Calabria e Sicilia; il secondo, Giordania,
Tunisia, Algeria, Spagna e Sicilia. Info:
www.centrorestauro.sicilia.it.

FINALMENTE ALBERTAZZI - Il Premio
Veretium, assegnato da 39 edizioni
durante il Festival di Borgio Verezzi, è
andato a Giorgio Albertazzi per la sua
interpretazione di Edipo a Colono di
Sofocle, sintesi della tradizione del gran-
de attore e della costante capacità di rin-
novarsi. Info: www.festivalverezzi.it.

UN FILM SUL PICCOLO - È stato presen-
tato alla LXVI Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia, nella sezione
“Controcampo italiano” il film-documentario
Il Piccolo. Prodotto da Rai Fiction e
Casanova Entertainment, con la regia di
Maurizio Zaccaro, il documentario ricostrui-
sce la storia del primo Stabile italiano attra-
verso brani di repertorio e la voce dei pro-
tagonisti che ne hanno decretato la fortuna.

la società teatrale
Milano dei record

Teatro Libero e Invito a Teatro

Èil Teatro Libero, coi suoi 4871 spettatori, a vincere la sfida per l’af-
fluenza di pubblico per gli spettacoli di “Invito a teatro”, lo speciale

abbonamento promosso quest’anno per la trentaduesima volta dalla
Provincia di Milano. Il piccolo teatro - 99 i posti in sala - sopravanza i ben
più grandi e blasonati Elfo (4852) e Piccolo (4816). Ma non è l’unico record
battuto quest’anno dal piccolo e vivacissimo spazio diretto da Corrado
d’Elia e Sergio Maifredi: in base ai risultati ottenuti, il suo contributo
comunale è passato dal 2007 al 2008 da 30.054 a 84.060 euro con un incre-
mento del 179%, così come la campagna di abbonamenti ancora in corso
registra un aumento rispetto all’anno passato del 25%. Dati, questi, che
confermano come un’accorta politica di promozione e fidelizzazione del
pubblico, accanto a una scelta artistica non solo attenta alla qualità, siano
strumenti fondamentali nella gestione di un’impresa culturale. Tornando
a Invito a Teatro, sorprese ci sono state anche sul versante degli spettaco-
li più visti: Ditegli sempre di sì di Geppy Gleijeses si è imposto sui Sei per-
sonaggi in cerca d’autore di Giulio Bosetti (2566) e il Sogno di una notte di
mezza estate di Luca Ronconi (2274) con 2597 spettatori. R.R.
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STABILE DELL’AQUILA - Ha inaugura-
to a fine luglio il Festival di Tagliacozzo
la nuova produzione del Teatro Stabile
d’Abruzzo Uscita di sicurezza di Ignazio
Silone. Lo spettacolo segna la ripresa
ufficiale delle attività dello Stabile abruz-
zese - la cui sede provvisoria è colloca-
ta presso la scuola della Guardia di
Finanza - dopo il terremoto del 6 aprile.
Info: www.teatrostabile.abruzzo.it.

PICCOLA EUROPA 09 - Prenderà il via
dal 19 ottobre al 1 novembre la prima edi-
zione del progetto triennale “Piccola
Europa”, promosso dal Teatro delle Ariette
nei comuni di Bazzano, Castello di
Serravalle e Monteveglio, in provincia di
Bologna. Protagonista della rassegna,
coordinata da Cristina Grande, è il
Portogallo, rappresentato dalla danzatrice
Vera Mantero, dal poeta sonoro Américo
Rodrigues, dalla coreografa Aldara Bizarro
e dalla compagnia Circolando. Marivi
Martin di Valencia e Francis Peduzzi di
Calais sono i direttori, rispettivamente,
delle edizioni 2010 e 2011. Info: tel.
051.6704373, www.teatrodelleariette.it. 

OUTIS PER L’AFRICA - Non avrà avuto
i numeri delle passate edizioni, ma nei
quattro giorni di programmazione l’edizio-
ne 2009 di Tramedautore (Piccolo Teatro di
Milano, 7-10 settembre) ha presentato
un’interessante miscellanea di mises en
espace di autori africani emigrati o nati in
Occidente, da Maïmouna Gueye a Rufin
Doh Zéyénouin, da Bola Agbaje a
Mohamed Kacimi, da Kossi Efoui a Koffi
Kwahulé, impreziosita da incontri, reading,
seminari, musica e percorsi gastronomici,
in collaborazione con La Biennale di
Venezia, l’Accademia dei Filodrammatici,
l’Associazione Africa e il Goethe Institute.
Prossime tappe del progetto sono la dram-
maturgia del Nord Africa (2010) e quella
sub sahariana (2011). Info: www.outis.it.

PAROLA E GESTO - Laura Pozone si è
aggiudicata la XIV edizione del concor-
so teatrale femminile “La parola e il
gesto” per il monologo A Birkenau leg-
gevo Kant, tratto da Helga Schneider. Al
secondo e terzo posto, rispettivamente,
Terry Paternoster e Pina Di Gennaro per
i monologhi Nel nome del padre e
Notturno di donna con ospiti di Ruccello.

Presidente della giuria, Roberto
Herlitzka, cui è stato consegnato il
Premio Imola per il Teatro 2009. Info:
www.associazioneiportici.it.

FESTIVAL INSOLITI - Avrà luogo a
Torino, dal 19 al 21 dicembre, “Insoliti
Festival - Corti di danza d’autore”, la
rassegna dedicata alla danza contem-
poranea curata dalla coreografa Monica
Secco e organizzata dall’Associazione
Artemovimento. Fra gli ospiti, Ultima
Vez, Sonia Brunelli e Daniele Ninarello.
Per il secondo anno consecutivo, poi, il
festival ospiterà il progetto “Spazi per la
danza contemporanea”, realizzato
dall’Eti con le regioni Lazio, Piemonte e
Campania allo scopo di dare visibilità
alle giovani realtà coreografiche italia-
ne. Info: www.artemovimento.org.

AIDA VIRTUALE - Proiezioni ad alta
definizione che ricreano ambienti interni
ed esterni, evitando lunghi e costosi
cambi di scena e suscitando nel pubblico
la sensazione di ritrovarsi realmente nel-
l’antico Egitto. Questa la tecnologica
novità introdotta ad agosto nella messa
in scena dell’Aida da Enrico Castiglione,
direttore artistico di Taormina Arte. E, con
l’obiettivo di raggiungere maggiori omo-
geneità e suggestione dell’allestimento, i
costumi di Sonia Cammarata, realizzati
con mosaici di vetro intagliato, hanno
colori che sono ripresi dalle proiezioni
digitali. Info: www.taormina-arte.com.

A VARESE IL TEATRO SI FA STABILE -
È nata l’Associazione Teatro Stabile
d’Insubria. Diretta da Filippo De Sanctis,
rileva la Teatro di Varese srl, gerente del
Teatro Apollonio. Obiettivo dell’associa-
zione è quello di trasformare in stabile il
teatro comunale, cui dovrebbe essere
concessa dal Comune una nuova sede.
Altra novità di rilievo è l’ingresso sulla
scena dello sponsor Cariparma, pronto
a finanziarne la nuova stagione. Info:
www.teatrodivarese.it.

OMBRA DELLA SERA - I Premi
“Ombra della Sera”, dal nome della sta-
tuetta etrusca simbolo di Volterra, ven-
gono consegnati ogni anno durante il
Festival del Teatro Romano: nel 2009 i
vincitori sono, tra gli altri, Alessandro

Gassman (migliore spettacolo), Giuliana
Lojodice (premio alla carriera), Edoardo
Erba (drammaturgia) e Cesare Lievi
(Unisco alla cultura). Info: www.teatroro-
manovolterra.it.

RICORDANDO LEO - L’edizione 2009
del Festival Veliateatro, rassegna di
teatro antico ospitata sull’acropoli del-
l’area archeologica di Elea-Velia, è
stata dedicata a Leo De Berardinis,
nato nel 1939 a pochi chilometri dalla
colonia greca. Durante la serata inau-
gurale è stata donata agli spettatori
una copia del libro biografico che il
Festival ha voluto dedicargli. Info:
www.veliateatro.it.

PETER PAN IL MUSICAL IN DVD - Da
settembre è disponibile in School
Edition il dvd di Peter Pan il Musical,
spettacolo tratto dal capolavoro di J.M.
Barrie con musiche di Edoardo Bennato
e regia di Maurizio Colombi, per due sta-
gioni vincitore del “Biglietto d’oro Agis”.
Corredato di approfondimenti destinati
ai professionisti, si affianca all’edizione
Deluxe presentata lo scorso luglio e
dedicata agli appassionati. Info:
www.peterpanilmusical.com.

IL TEATRO SALVATO DAL PORNO? -
Ha acceso le polemiche la proposta del
governo di devolvere al settore spettaco-
lo una parte dei proventi derivanti dalla

Milano/Udine

A TUTTO PINTER 

Quindici spettacoli per tre settimane di programmazione (14
novembre-8 dicembre, info: www.cssudine.it.): “Living Things -

Harold Pinter: formati classici e contemporanei per un maestro del
teatro”, prodotto dal Css Teatro Stabile di Innovazione del Friuli, si
presenta al pubblico con l’enfasi dei grandi numeri. Suddivisa in tre
sezioni, con la consulenza scientifica di Roberto Canziani, la rassegna
mette a disposizione degli spettatori tre spettacoli per serata, allestiti
simultaneamente negli spazi del Teatro San Giorgio di Udine, scelti
tra le pièce maggiori (Il calapranzi di Gigi Dall’Aglio, Il custode di
Francesco Pennacchia, Cenere alle ceneri di Cesare Lievi, Tradimenti di
Andrea Renzi), le poesie e gli sketch sarcastici della fine degli anni ’50
(Poesie d’amore e di guerra, Prove d’autore), fino ai corti politici degli
anni ’70 e ’80 (Il bicchiere della staffa di Bianco-Liberti, Victoria Station).
Senza dimenticare il cinema (Il servo di Joseph Losey, La donna del
tenente francese di Karel Reisz), la televisione (Il calapranzi e La stanza
di Robert Altman) e l’opera dei contemporanei, in cui la lezione di
Pinter è forte e duratura, come Pinter’s Anatomy di Ricci&Forte, The
Basement di Rita Maffei e La stanza di Teatrino Giullare. Anche a
Milano si ricorda Pinter a un anno dalla sua morte. Ci ha pensato il
Teatro Franco Parenti (info: www.teatrofrancoparenti.com) che, anti-
cipando Udine, presenta, dal 1° ottobre al 20 dicembre, 4 spettacoli
(L’amante, con Anna Galiena e Roberto Trifirò diretti da Andrée Ruth
Shammah, Il calapranzi secondo Ivana Monti e Lorenzo Costa,
Tradimenti di Andrea Renzi e Una specie di Alaska con la regia di
Valerio Binasco), una rassegna cinematografica, un convegno e
incontri con i massimi interpreti pinteriani in Italia (Umberto Orsini,
Paolo Bonacelli, Carlo Cecchi, Adriana Asti e Valentina Cortese). R.R.
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cosiddetta porno-tax, che colpisce chi
produce o commercializza materiale por-
nografico. La cifra ipotizzata, 8 milioni di
euro, oltre a essere virtuale è ben lonta-
na dalle reali necessità del settore, colpi-
to dai sempre più brutali tagli al Fus.

LA DIRETTA DEL PERSEFONE - Il
Premio Persefone, giunto alla settima edi-
zione, è riservato agli attori, scenografi,
registi e autori che si sono distinti negli
spettacoli trasmessi dalla televisione pub-
blica e privata. Tra i premiati 2009,
Alessandro Gassman, che nella veste di
direttore del Teatro Stabile dell’Aquila ha
ricevuto a luglio un contributo per la ripresa
dell’attività del teatro colpito dal terremoto.

AGIS LAZIO: RINNOVATE LE CARICHE -
Rinnovate le cariche dell’Agis Lazio per il
triennio 2009/2012. Alla presidenza resta

Pietro Longhi, che ha assicurato continuità
con le politiche del mandato precedente.
Confermati anche Ugo Nestonni, Stefano
Marafante, Maurizio Panici e Mario Fiorito.
Neo-eletti Leandro Pesci, in qualità di vice-
presidente vicario, e Catello De Martino. 

TEATRO A DOMICILIO - Se il pubblico
diserta le sale teatrali, una soluzione
può essere quella di raggiungerlo diret-
tamente a casa. Questa l’idea alla base
del progetto “Nelle Case del Parco”,
ideato da Maccabeteatro e dalla
Cooperativa Thalassia nell’ambito di
“Teatri Abitati”. Per tutta l’estate, gli atto-
ri hanno allestito i propri spettacoli nelle
abitazioni dei contadini di Torre Guaceto
(Bari). Info: www.teatriabitati.it.

A TUTTO PASOLINI - Sarà dedicata alla
memoria di Pasolini la giornata del 5

novembre al Teatro Pasolini di Casarsa,
organizzata dai Chille de la Balanza. Si
comincia alle 17.00 con una tavola rotonda
con il fotografo Mario Pondero, i filosofi Pier
Aldo Rovatti e Raoul Kirchmayr, e il saggista
Fabio Pierangeli. Si prosegue con lo spetta-
colo Pier Paolo Pasolini… Me ne vado, che
ricostruisce gli anni della giovinezza dello
scrittore a Casarsa. Info: www.chille.it.

SUCCEDE ALLA VERSILIANA - Lina
Wertmüller ed Enrico Job (Premio alla car-
riera, postumo per Job), l’attrice Maria
Amelia Monti (Premio Nuovo Teatro) e il
direttore artistico Raffaello Vianello (Premio
Nazionale Franco Martini il teatro una vita):
sono questi i vincitori del Premio Nazionale
Franco Martini, consegnato in agosto al
Festival della Versiliana, in collaborazione
con il Festival Pucciniano, per ricordarne il
fondatore, scomparso nel 2007.

FILM SU VALENTE - È stato presentato
in agosto a Sora Antonio Valente, l’archi-
tetto che inventò il futuro. Diretto da
Antonio Mantova, su iniziativa della moglie
di Valente, Maddalena Del Favero, il docu-
mentario ricostruisce la poliedrica perso-
nalità del celebre architetto e scenografo
(1894-1975), esponente del Futurismo e
ideatore, tra gli altri, del Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma
e del primo Carro di Tespi, il teatro ambu-
lante che contribuì alla diffusione in Italia
dell’opera e della lirica.

ENSEMBLE DI ANDROIDI - La Biennale
Musica di Venezia si è aperta il 25 settem-
bre al Teatro delle Tese: in programma, tra
gli altri, un concerto con un ensemble di
cinque androidi. Sembra fantascienza, ma
Suguru Goto, maestro dell’insolita forma-
zione di “RobotcMusic” non ha dubbi: «i
robot non hanno problemi a suonare a
ritmi assai complessi, in maniera più velo-
ce e senza dover prendere pause». Info:
www.labiennale.org.

NIKE PER IL TEATRO - Tra i premiati del-
l’undicesima edizione del Nike, destinato
ad artisti napoletani e alle migliori produ-
zioni cittadine, figurano Carlo Cerciello
(miglior regia con Don Giovanni ritorna
dalla guerra), Mimmo Borrelli (miglior
drammaturgia con ’A sciaveca), la Galleria

Toledo e molti nomi noti della scena parte-
nopea. Riconoscimento speciale a Franco
Nico, recentemente scomparso, e premio
alla carriera ad Antonio Casagrande.

NO A MARA CAGOL - Mara Cagol,
moglie di Renato Curcio, morta nel 1975
in uno scontro a fuoco coi carabinieri
sulle colline di Acqui Terme, continua a
essere sgradita alle autorità. È stata vie-
tata dal sindaco di Chivasso, Bruno
Matola, la rappresentazione di A ferro e
fuoco. Spettacolo in La min. dell’asso-
ciazione Teatro a Canone, ispirata alla
vita della fondatrice delle Brigate Rosse.
Immediata la replica della compagnia
che ha parlato esplicitamente di ostraci-
smo e criminalizzazione.

VINCITORI LETTERA 22 - Vengono dai
New Media i vincitori dell’edizione 2009 del
concorso Lettera 22, promosso dall’asso-
ciazione Giudecca e riservato alla critica
teatrale. Al primo posto Maria Vittoria
Solomita, collaboratrice di Radio Meridiano
12 di Roma; secondo classificato Gherardo
Vitali Rosati, in forza alla redazione fiorenti-
na del Corriere della Sera e attivo sul web;
e infine Fabiana Campanella, giornalista
per Yorick.tv, webzine del Teatro di Pisa.
Info: www.concorsolettera22.it.

TIEFFE ADOTTA I DEMONI DI STEIN -
Abbandonato dallo Stabile di Torino, suo
produttore originario, il fluviale spettacolo I
Demoni, diretto da Peter Stein, è stato
“adottato” da Emilio Russo, direttore artistico
di Tieffe Teatro (ex Filodrammatici). Lo spet-
tacolo, che dovrebbe toccare in tournèe
alcune capitali europee, andrà in scena a
maggio allo Spazio Mil di Sesto San
Giovanni (Milano). Info: www.tieffeteatro.it.

FESTIVAL ARTI SCENICHE - Ha debutta-
to il 23 settembre a Londra la prima edizio-
ne del Festival Internazionale delle Arti
Sceniche, promosso dalla rivista The
Scenographer in collaborazione con alcune
Università europee. Tema del festival, che
proseguirà all’Università La Sapienza di
Roma (27-30 ottobre), al Politecnico di
Milano (9-13 novembre) e al Sib di Rimini
(18-20 aprile), è “Il teatro lirico e musicale
tra memoria e innovazione”. Info: www.sce-
nic-fest.com.
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“Made in N. E. ” a Bassano

Una palestra per i giovani

B.Motion, la sezione più innovativa e curiosa di Operaestate Festival,
ha accolto a Bassano del Grappa anche i primi passi del progetto

“Made in N.E.”, nato dalla crescente consapevolezza della ricchezza e
della vitalità creativa del Nord Est. Accanto alle molte nuove compagnie
affermatesi in tempi recentissimi - dai Babilonia Teatri all’ultimo vincito-
re del Premio Scenario Codice Ivan, da Anagoor a Marta Cuscunà,
Premio Ustica 2009 - Veneto, Friuli e Trentino Alto Adige si stanno rive-
lando regioni generose di giovani intelligenti e rigorosi, concentrati nel-
l’elaborazione e nel costante perfezionamento di nuovi linguaggi teatra-
li. E a tre di queste nuove realtà ha dato fiducia “Made in N.E.”, offren-
do loro l’opportunità di presentare un piccolo assaggio del proprio lavo-
ro durante il Festival e, soprattutto, consulenza e appoggio nel proseguo
della propria ricerca. A Bassano abbiamo, così, assistito al primo studio
rispettivamente di Vorrei i soldi di Ronconi di e con Mele Ferrarini (foto
sotto), e di Componibile 89, ideato e interpretato da Vania Ybarra; e, anco-
ra, al video Golden Beach della coppia Andrea Fagarazzi e I-Chen
Zuffellato. Tre proposte assai diverse fra loro e, tuttavia, ugualmente pro-
mettenti: se il surreale monologo del riccioluto e appassionato Ferrarini
necessita di qualche sforbiciata e di maggior rigore, non si può rimanere
indifferenti né alla visionarietà iperrealista di Fagarazzi e Zuffellato né

alla suggestiva partitura di luci-
musica-parola-movimenti rallen-
tati composta dalla italo-paraguaia-
na Ybarra. Qualcosa nella giovane
scena italiana si sta, dunque,
movendo e il merito va anche a pro-
getti come questo, voluti da opera-
tori che non si fanno scoraggiare da
viaggi in teatrini fuori mano o da
lunghe sedute di provini. Info:
www.operaestate.it. Laura Bevione
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POLTRONE IN VENDITA - Le poltrone
di velluto rosso del San Carlo di Napoli,
sostituite nel corso del recente restauro,
sono in vendita a 400 e l’una. Una foto di
Roberto Bolle seduto su un bracciolo cam-
peggia in homepage sul sito del San Carlo
di Napoli, a pubblicizzare l’iniziativa voluta
dal commissario Salvatore Nastasi. Info:
www.teatrosancarlo.it

AFFIDATO L’AUDITORIUM NIEMEYER -
Saranno affidate alla Fondazione
Ravello l’auditorium Oscar Niemeyer e il
complesso di Villa Episcopio. Lo ha
decretato a settembre il presidente della
Regione Campania Bassolino, supervi-
sionando un accordo quadro che
dovrebbe porre fine alla lunga querelle
con il Comune e la Regione.

MILANO PER GABER - Al via la terza edi-
zione della rassegna “Milano per Giorgio
Gaber” (foto sotto), un mese di spettacoli,
incontri, dibattiti e progetti editoriali in pro-
gramma dal 25 novembre al 14 dicembre al
Piccolo Teatro e in altri spazi cittadini. In
scena Claudio Bisio (Io quella volta lì avevo
25 anni), Maddalena Crippa (E pensare
che c’era il pensiero), Gioele Dix (Se potes-
si mangiare un’idea), Enzo Iacchetti
(Chiedo scusa al signor Gaber), e poi l’in-
contro sul tema “Gaber e Pasolini” e la pre-
sentazione dell’ultimo lavoro editoriale della

Fondazione
G i o r g i o
Gaber, il dvd
“ G i o r g i o
Gaber - Gli
a n n i
Novanta” ,
che chiude
l ’ o p e r a
omnia per
i m m a g i n i
d e d i c a t a
al l ’art ista.
I n f o :
www.g ior -
giogaber.it

SIRACUSA STAMPA TEATRO 2009 -
Dal 2005 la sezione siracusana
dell’Assostampa assegna un riconosci-
mento agli attori emergenti che parteci-
pano al ciclo di rappresentazioni classi-

che dell’Inda presso il Teatro Greco cit-
tadino. Entrambe siciliane le premiate:
Roberta Caronia nel ruolo di Antigone e
Carmelinda Gentile interprete di
Ismene. Info: www.indafondazione.org.

LA MIA PRIMA VOLTA - È di scena fino
al gennaio al Teatro Cometa Off di
Roma La mia prima volta. Lo spettacolo
trae spunto dai racconti della prima
esperienza sessuale, pubblicati dalla
gente comune sul sito www.lamiaprima-
volta.it o scritti in forma anonima su que-
stionari al termine della performance,
selezionati ogni sera e messi in scena
da quattro attori. Info: www.teatrodella-
cometa.it.

MORTA ISABELLA GUIDOTTI - È man-
cata ad agosto l’attrice fiorentina Isabella
Guidotti, 68 anni, molti dei quali trascorsi
sul palcoscenico, diretta da registi quali
Zeffirelli, Visconti ed Enriquez. Attrice
eminentemente teatrale, la Guidotti
aveva iniziato la propria carriera nella
storica Compagnia dei Giovani.

DANZ’AUTORI DELL’ANNO - La compa-
gnia bolognese Urbani-Guerra (Stanzas in
meditation) si è aggiudicata il Premio Gd’a
Giovani Danz’autori Emilia Romagna
2009 nell’ambito del festival ravennate
Ammutinamenti. Accede alla circuitazione
nella rete “Anticorpi eXpLò - tracce di gio-
vane danza d’autore”, promossa dal
network indipendente Anticorpi XL, anche
Nn Chalance con Se nn ricordo male. Info:
www.anticorpi.org. 

INCENDIO AL FARA NUME - Torna,
dopo 18 mesi, l’incubo dell’incendio al
Teatro Fara Nume di Nuova Ostia. Nella
notte del 19 settembre ignoti hanno dato
fuoco alla platea. I danni, fortunatamente,
non hanno impedito al direttore Andrea
Serafini di andare avanti con la program-
mazione, la cui continuità segna, di fatto,
una vittoria importante della cultura in un
quartiere tradizionalmente difficile.

PROROGA PER IL DUSE - Il Teatro Duse
rimarrà ancora per un anno di proprietà
dell’Eti. Lo ha decretato il Presidente
Giuseppe Terrazza, firmando a Bologna
una proroga del contratto di locazione per

la salvaguardia della nuova stagione tea-
trale, in attesa che venga ricostituito un
tavolo di lavoro col nuovo sindaco di
Bologna e con la Provincia.

ESTINZIONE IMAIE - È stato conferma-
to a luglio dal Consiglio di Stato il decre-
to di estinzione dell’Imaie: i diritti di arti-
sti, interpreti ed esecutori verranno tem-
poraneamente tutelati dai tre commissa-
ri liquidatori: Giovanni Galoppi, Enrico
Laghi e Giuseppe Tepedino.

A MORONI IL PREMIO SIAE-AGIS-ETI -
La giuria del Concorso di drammaturgia
Siae, Agis-Unione Regionale del Lazio
ed Eti ha scelto come testo vincitore di
questa seconda edizione La terza vita di
Vittorio Moroni. Per la sezione under 35
non è stato assegnato alcun riconosci-
mento. Info: www.siae.it.

RIAPRE TEATRO DEI RINNOVATI - Ha
riaperto i battenti lo scorso giugno a
Siena con la commedia Gl’ingannati,
diretta da Maurizio Panici, il cinquecen-
tesco Teatro dei Rinnovati. Chiuso dal
2004 il teatro ospiterà una stagione di
prosa e danza che vedrà sul palco, tra
gli altri, Alessandro Gassman, Antonio
Albanese e Gabriele Lavia.

MUSIC & BOOK GALLERY - È nato
Music & Book Gallery, il nuovo progetto
editoriale di Classica, che accosta l’edizio-
ne di un’opera o di uno spettacolo di
danza in dvd ad alcuni capisaldi della let-
teratura mondiale. Padrino d’eccezione
Philippe Daverio, che condurrà in video un
approfondimento delle opere proposte.
Otello e Turandot hanno inaugurato a set-
tembre la collana. Info: www.classica.tv.

PROGETTO VALLE - “Monografie di
scena” è l’asse portante del Progetto Valle
2009/2010, promosso dall’Eti presso il
Teatro Valle di Roma. Dieci gli appunta-
menti in programma, che affiancano alla
proposta spettacolare serate, dibattiti e
proiezioni di approfondimento. Tra gli ospi-
ti, Gabriele Vacis, Emma Dante, Glauco
Mauri, Toni Servillo e Mariangela Melato.

MARTELIVE 2009 - Il premio di critica
teatrale MArtelive 2009 - assegnato dal

sito teatroteatro.it - è stato vinto da Chiara
Tomarelli, autrice e attrice di Madonne di
Beslan, atto unico che ricorda una delle
vicende più buie della guerra in Cecenia,
attraverso gli scritti di Anna Politkovskaja. 

UN TEATRO PER MIKE - Sarà dedicato
a Mike Buongiorno, padre putativo della
televisione italiana, morto a Montecarlo l’8
settembre per un infarto, il Teatro dell’Arte,
sede storica del Crt, da cui Mike iniziò le
sue trasmissioni. Lo ha dichiarato il sinda-
co Letizia Moratti al termine dei funerali di
Stato in Duomo. 

EXCELLENCE AWARD A SERVILLO -
Dopo John Malkovich, Susan Sarandon e
Michel Piccoli, anche Toni Servillo entra
nel Pantheon del Premio Excellence
Award. È accaduto in agosto, in occasio-
ne della LXII edizione del Festival di
Locarno. Il premio è stato consegnato dal-
l’attrice italiana Anna Bonaiuto.

ECOLE DES MAÎTRES - Si è conclusa a
settembre al Valle di Roma con la messa
in scena di Casa di bambola la XVIII edi-
zione della Nouvelle École des Maîtres.
Diretta da Franco Quadri, la scuola è stata
affidata quest’anno al regista francese
Arthur Nauzyciel e ha selezionato 12 allie-
vi provenienti da Italia, Francia, Belgio e
Portogallo. 

PREMIO ERMETE NOVELLI - Franca
Valeri è la vincitrice della V edizione del
Premio Ermete Novelli, organizzato dall’o-
monima associazione in collaborazione
con il Comune e il Centro Universitario di
Bertinoro e l’Accademia dei Benigni. La
cerimonia si è tenuta a Bertinoro (Fc) lo
scorso settembre.

UNA MOSTRA PER FRIGERIO - “Ezio
Frigerio scenografo” è il titolo della
mostra, a cura di Giorgio Ursini Ur_i_, in
programma fino al 6 dicembre alla Casa
dei Teatri di Roma. La mostra, compren-
siva di modellini, bozzetti e foto di scena,
si avvale del contributo dell’Eti, del
Comune e delle Biblioteche di Roma.
Info: www.casadeiteatri.culturaroma.it.

LOCANDINA VIRTUALE - In vista della
ripresa dell’opera-rock di Tito Schipa Jr

Hy125
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Orfeo 9, prevista per dicembre al Teatro
Comunale di Bologna, è stato attivato sul
sito www.orfeo9.it un forum a disposizio-
ne dei fan per scegliere il cast e il prota-
gonista principale.

LIFE IN GUBBIO - Nicola Piovani (musi-
ca), Gigi Proietti (teatro) e Dario Fo (cultu-
ra) sono i vincitori del Premio “Il senso di
una vita”, presentato in agosto da Paolo
Bonolis nell’ambito della manifestazione
“Life in Gubbio”.

PREMIO MEZZOGIORNO A CIRILLO - È
stato assegnato ad Arturo Cirillo il Premio
Vittorio Mezzogiorno, giunto alla quarta
edizione e consegnato in agosto al Giffoni
Film Festival. Tra i vincitori delle passate
edizioni Ascanio Celestini e Davide Enia.

MOLINARI ART CENTER - È stato inau-
gurato a settembre a Roma, via Antonino
Lo Surdo 51, il Molinari Art Center, un
nuovo centro professionale per la danza
classica e moderna. Info: tel.
06.5574685, www.molinariartcenter.it.

NOVITÀ A BAYREUTH - Dopo più di cin-
quant’anni, è cambiata la direzione del
festival wagneriano di Bayreuth: le sorella-
stre Eva e Katharina Wagner hanno, infat-
ti, sostituito il padre Wolfgang. Se il cartel-
lone non ha presentato novità particolari,
sono da segnalare alcune innovazioni, in
primo luogo la proiezione su grande
schermo delle opere rappresentate e la
possibilità di scaricare dal sito web del
festival gli allestimenti più significativi delle
edizioni passate. Un’altra novità è stato il
progetto “Wagner per i bambini”: il musici-
sta Christoph Ulrich Meier ha realizzato
una trascrizione per 19 strumentisti
dell’Olandese Volante, messa in scena
con grande successo di pubblico. Info:
www.bayreuther-festspiele.de.

NUOVO TEATRO A TOKYO - È stato
inaugurato a Tokyo il nuovo teatro pubbli-

co Za-Koenji. Opera dell’architetto Toyo
Ito, la struttura, esemplare per l’eleganza
delle linee, si sviluppa verticalmente e
penetra per tre piani sottoterra, dove sono
collocati un auditorium da 230 posti, uno
spazio teatrale convenzionale con 300
posti e uno studio riservato alla danza Awa
Odori. In superficie, uno spazio multidisci-
plinare per la ricerca. Info: http://za-
koenji.jp/english/about/index.html.

DIRETTA PER HELLEN MIRREN -
Singolare esperimento per il National
Theatre di Londra. La diretta della Fedra
di Racine, interpretata dal Premio Oscar
Hellen Mirren, è stata trasmessa in 270
cinema indipendenti di Canada, Usa e
Gran Bretagna. Si tratta dell’appunta-
mento inaugurale del progetto Nt Live,
pensato dal celebre teatro per moder-
nizzare la propria immagine. Tra i pros-
simi appuntamenti in programma, All’s
well that ends well and Nation.

CIAO, PATRICK - Era noto soprattutto
per l’inimitabile carriera nel cinema,
dove ha reso immortali film come Dirty
Dancing (1987), Ghost (1990) e Point
Break (1991). Ma Patrick Swayze, clas-
se 1952, scomparso il 14 settembre per
un cancro al pancreas, era anche e
soprattutto un ballerino di gran classe,
che deve al teatro, in particolare ai musi-
cal Disney on Parade e Grease, i primi
passi verso il successo. È del 2005 la
sua ultima apparizione sul palcoscenico
con il musical Guys and Dolls, andato in
scena nel West End londinese.

TEATRO A PRANZO - Dal 7 al 12 set-
tembre è andato in scena al teatro Oran
Mor di Glasgow Tre di Renato Gabrielli,
tradotto in inglese da Ann Marie di
Mambro con il titolo Eat Your Heart Out,
nell’ambito della stagione di nuova dram-
maturgia “A Play, A Pint and A Pie”. Il regi-
sta Graham Eatough non ha avuto biso-
gno di far costruire una scenografia per la
commedia di Gabrielli, ambientata in un
bar: l’Oran Mor è infatti un ampio teatro-
pub, che ogni settimana offre al suo pub-
blico uno spettacolo di cinquanta minuti a
ora di pranzo, con una pinta di birra e un
gustoso pie inclusi nel prezzo del biglietto.
Questa originale iniziativa, avviata da
pochi anni, ha incontrato un successo cre-

scente di pubblico e critica, consentendo
ai suoi organizzatori di ampliare gli oriz-
zonti e accogliere testi di autori non anglo-
sassoni. Eat your heart out è il primo, for-
tunato esempio di collaborazione
dell’Oran Mor con l’Italia. 

SHAKESPEARE ANALFABETA -
L’ultimo contributo sull’annosa questione
della reale identità dell’autore di Amleto
arriva dal saggio Shakespeare’s signatu-
res analyzed di Robet Detobel. Lo studio-
so sostiene che nessuna delle sei firme
superstiti sarebbe di mano del presunto
Shakespeare, bensì tutte sarebbero state
eseguite da un anonimo scrivano. Forse lo
stesso che avrebbe ricopiato le poche
copie dei drammi del Bardo finora ritenute
autografe e che apparirebbero troppo
“pulite” per essere realmente lo specchio
del lavoro compositivo del drammaturgo.
La conclusione: Shakespeare, probabil-
mente, era analfabeta! 

L’OPERA SU TWITTER - La Royal
Opera House di Londra ricorre al social
network Twitter per invitare gli appassio-
nati (e non) di lirica a scrivere collettiva-

mente un libretto, partendo da una
situazione data. Inserendo su Twitter la
parola chiave «youropera» è, dunque,
possibile offrire il proprio contributo alla
stesura di una nuova opera, le cui prime
scene verranno allestite già in autunno. 

CHE MORTE, MOZART - Non sarebbe
stato avvelenato dal rivale Salieri né
sarebbe caduto vittima della sifilide o
della trichinosi: Wolfgang Amadeus
Mozart sarebbe morto per una banalis-
sima infezione da streptococco, oggi
curabile con un comune antibiotico. È
questa la tesi del professor Richard H.C.
Zegers, pubblicata in agosto dagli
Annals of Internal Medicine. 

LONDRAABBASSA I PREZZI - I teatri del
West End reagiscono alla crisi economica
offrendo biglietti per i musical più popolari
al prezzo scontatissimo di 10 sterline (circa
12 e). Il risultato: sale affollate ma, soprat-
tutto nel weekend, problemi di ordine pub-
blico, causati da quegli spettatori “per
caso” che, attirati dai prezzi stracciati, non
sanno tuttavia rinunciare alla britannica isti-
tuzione della sbronza del venerdì.
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DAL MONDO
ROMAEUROPA FESTIVAL,

pronti, partenza, via

Il taglio alle risorse non sembra aver colpito più di tanto la
Fondazione Romaeuropa: la XXIV edizione del Festival, in pro-

gramma dal 23 settembre al 2 dicembre, mostra sicuramente più di un
motivo di interesse. Per l’investimento nella ricerca e le iniziative a
favore dei giovani, innanzitutto, come il progetto Romaeuropa web-
factory, giunto quest’anno alla seconda edizione. E poi per l’interdi-
sciplinarietà delle proposte, pertinenti tanto al teatro quanto all’arte, la
danza e la musica. E infine per i nomi, che sono tanti e di qualità: due
su tutti, Jan Fabre, presente al festival con una mostra (Le temps
emprunté, dal 28 ottobre al 31 gennaio al Museo Carlo Bilotti) e uno
spettacolo (Orgy of Tolerance, 4-5 novembre) e Peter Brook, protagoni-
sta di una suggestiva rilettura dei sonetti di Shakespeare (Love is my
Sin, 4-8 novembre - foto a lato). Da seguire anche la sperimentazione
multimediale di Peter Welz e William Forsythe
sul ritratto incompiuto di Francis Bacon
(Retranslation. Final unfinished portrait (Francis
Bacon), figure inscribing a figure, 3-25 ottobre
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna),
accanto alle creazione dei nostri Muta Imago
(Madeleine, 19-22 novembre), Cristina Rizzo
(Dance n.3, 28-29 novembre) e Societas
Raffaello Sanzio (Ingiuria. Una sequenza utile
per imprecare, 29-31 ottobre). Info:
www.romaeuropa.net. Roberto Rizzente
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UN FESTIVAL PER I GIOVANI - Si è
conclusa in ottobre alla Cartoucherie di
Parigi la settima edizione del Festival
Premiers Pas, lungimirante esempio di
“buona pratica d’oltralpe”, organizzata
dal Théâtre du Soleil e TafThéâtre per
dare visibilità alle compagnie emergenti.
Sei gli spettacoli in programma, tesi tra
tradizione (Georges Dandin da Moliere,
di HomoCemo Théâtre; Les Étourdis du
Bateau da Marivaux, di Skaoum Théâtre
et Marlou Théâtre) e contemporaneità
(Liliom da Molnar, della Compagnie des
Gobes-Lune; Tango da Mrozek, delle
compagnie Du Rire en Carton Fat e Ker-
Lan La Rousse - foto sopra), con un
occhio di riguardo per l’Afghanistan
(Soeurs da Fabrice Melquiot, della com-
pagnia du Chemin Vert; Ce Jour-Là,
creazione collettiva del Théâtre Aftaab).
Info: www.premiers-pas.fr.

SUICIDIO ASSISTITO PER I DOWNES -
Hanno deciso di andarsene insieme Sir
Edward e Lady Joan Downes. Malati
terminali, dopo 54 anni di matrimonio il
celebre direttore d’orchestra e la moglie,
ballerina e coreografa, hanno scelto la
strada del suicidio assistito, rivolgendosi
a luglio alla clinica svizzera di Pfäffikon,
Zurigo, gestita dall’associazione
Dignitas. La coppia è stata accompa-
gnata nella camera mortuaria dai due
figli, Caractacus e Boudicca.

È MORTO MARKUS LUCHSINGER - È
morto il 30 luglio mentre soggiornava
nel sud della Francia Markus
Luchsinger, dal 2006 direttore del teatro
di Coira, nei Grigioni. Era tornato in

Svizzera dopo l’esperienza del Berliner
Festspiele per fare della cittadina una
capitale del teatro, dove ospitare grandi
artisti, come testimonia la presenza in
cartellone il prossimo dicembre di
Christoph Marthaler e Pippo Delbono.

BANDO AUDITORIUM - Si terrà
all’Auditorium Parco della Musica di Roma
dall’1 al 7 marzo 2010 la prima edizione
del Festival “Vertigine”, diretto da Giorgio
Barberio Corsetti e riservato alle compa-
gnie emergenti. Per partecipare alle sele-
zioni occorre inviare il materiale, compren-
sivo di dvd, all’indirizzo: Fondazione
Musica per Roma - Ufficio Promozione,
viale de Coubertin, 30 - 00196 Roma.
Scadenza 20 novembre. Info: tel.
06.80241.226-408, promozione@musica-
perroma.it, www.auditorium.com.

THEATER CHAMPION’S LEAGUE - Il
31 gennaio è il termine ultimo per parte-
cipare a Theater Champion’s League.
Modellato sull’omonima competizione
calcistica, il concorso dell’Associazione
Studio Novecento è rivolto alle compa-
gnie emergenti e mette in palio l’ospita-
lità nella stagione Jte-Jeune Theatre
Europeen, in programma nel 2010/2011
presso lo Spazio Teatro 89. Il materiale
va inviato all’indirizzo Associazione

Studio Novecento, via Franco Tosi 10 -
20143 Milano. Info: tel. 02.37643918,
info@studionovecento.com.

BORSA ANNA PANCIROLLI - C’è
tempo fino al 31 ottobre per concorrere
alla Borsa Teatrale Anna Pancirolli 2010,
promossa dall’Associazione Amici di
Anna a favore di progetti teatrali di nuovi
autori. Il materiale va inviato all’indirizzo:
Associazione Amici di Anna, Piazza
F.Guardi, 16 - 20133 Milano. È previsto
un premio in denaro di e 5.000 e la cir-
cuitazione dello spettacolo vincitore.
Parte integrante del concorso è il Premio
Enea Ellero, che mette in palio e 1.500
a favore dei progetti impegnati nel teatro
sociale. Info: amicidianna@gmail.com,
www.amicidianna.it.

CENA CON DELITTO - Al via il primo
concorso di drammaturgia per “cena con
delitto”, ideato da Studio Novecento. Il
soggetto, inedito, va inviato entro il 30
dicembre all’indirizzo info@studionove-
cento.com. È prevista la messa in scena
del testo vincitore durante la stagione di
Cene con delitto 2009/2010. Info: tel.
338/3850927, 02/37643918, www.stu-
dionovecento.com.

CORSI ALLA SCALA - Al via i corsi per
la stagione 2009/2010 promossi
dall’Accademia Teatro alla Scala.
Segnaliamo, tra gli altri, il corso per lighting
designer (novembre-marzo), truccatori e
parrucchieri teatrali (novembre-luglio), tec-
nologia audio (novembre-luglio), falegna-
mi teatrali (gennaio-novembre), sarti dello
spettacolo (gennaio-dicembre), fotografia
di scena (febbraio-maggio), autoimprendi-
torialità (novembre-giugno) e il master in
management per lo spettacolo (gennaio
2010-febbraio 2011). Info: www.accade-
mialascala.org.

A SCUOLA ALL’ARBORETO - Si svol-
gerà dal 6 all’8 novembre, presso

l’Arboreto di Mondaino, il laboratorio “H.
Alfavita (Immagini della realtà)”.
Condotto da Lorenzo Donati (Altre
Velocità), Chiara Lagani (Fanny &
Alexander) e Fiorenza Menni (Teatrino
Clandestino), il laboratorio è indirizzato
ad attori e a “testimoni attivi”, che lavo-
reranno insieme, scambiandosi storie
ed esperienze. Info: www.arboreto.org.

TEATRO DELLA LIMONAIA - Sono aper-
te le iscrizioni ai corsi della Scuola
Internazionale di Teatro Intercity, diparti-
mento formativo del progetto Intercity
(Intercity Festival dal 1988 e Intercity
Connections dal 1998), ideato e realizzato
dal Teatro della Limonaia di Sesto
Fiorentino. I corsi, che prevedono la pre-
senza di un corpo insegnante permanente
affiancato da professionisti ed esperti
nazionali e internazionali, si svolgeranno
da novembre a maggio e sono destinati ad
adulti (durata 4 anni) e a ragazzi (8-12
anni). Info: www.teatrodellalimonaia.it

LABORATORIO REGIA - Prenderà il
via dal 23 novembre al 22 febbraio al
Teatro Caravaggio di Milano “Lart.
Laboratorio applicato di regia teatrale”,
condotto da Marco Filatori. Sono previ-
ste 24 ore di lezione, il costo è di e 280.
Info: www.ilteatrodelbattito.org.

CORSI FUORI SCENA - Al via i labora-
tori della Compagnia Fuori Scena di
Cesena. Tra gli altri, “Come non recita-
re”, con l’allievo del Teatro d’Arte di
Mosca Teodoro Bonci del Bene (dicem-
bre) e “Un’emozione per volare” della
danzaterapeuta Irene D’Elia (gennaio).
Info: www.compagniafuoriscena.it.

OFFICINE TEATRALI - È disponibile
all’indirizzo www.officineteatrali.net il
calendario dei seminari intensivi di “tea-
tro superiore” promossi a Roma e
Milano, da ottobre a giugno, da Officine
Teatrali. Info: tel. 329.3255137.
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ANCONA
Feltrinelli - C.so G. Garibaldi, 35 - tel. 071/2073943

BARI
La Feltrinelli Libri & Musica - Via Melo, 119 - tel.
080/520751

BOLOGNA
Feltrinelli - P.zza Ravegnana, 1 - tel. 051/266891
Feltrinelli - Via dei Mille, 12/A - tel. 051/240302
Feltrinelli International - Via Zamboni, 7/B - tel. 051/268070
Libreria di Cinema, Teatro e Musica - Via Mentana 1c - tel.
05/237277
Libreria Mel Bookstore - Via Rizzoli 18 - tel. 051/220310

BOLZANO
Libreria Mardi Gras - Via Andreas Hofer, 4 - tel. 0471/301233

BRESCIA
Feltrinelli - Via G. Mazzini, 20 - tel. 030/3776008

FERRARA
Feltrinelli - Via G. Garibaldi, 30 - tel. 0532/248163
Libreria Mel Bookstore - Piazza Trento/Trieste - tel.
0532/241604

FIRENZE
Feltrinelli - Via Cerretani 30/32 R - tel. 055/2382652

GENOVA
Feltrinelli - Via XX Settembre, 231-233 - tel. 010/540830

MESTRE
La Feltrinelli Libri & Musica - P.zza XXVII Ottobre, 80 - tel.
041/950791

MILANO
Anteo Service - Via Milazzo, 9 - tel. 02/67175
La Feltrinelli Libri e Musica - C.so Buenos Aires, 33/35 -
02/2023361
Feltrinelli Duomo - Via U. Foscolo 1/3 - tel. 02/86996903
Feltrinelli Manzoni - Via Manzoni, 12 - tel. 02/76000386
Libreria dello Spettacolo - Via Terraggio, 11 - tel.
02/86451730
Unicopli - Via R. Carriera, 11 - tel. 02/48952101
Moovie Bookshop - Via Ascanio Sforza 37 - tel.
02/36571600
Cuesp/Iulm - Via Carlo Bo 8 - tel. 02/89159313
Egea - Via Bocconi 8 - tel. 02/58362181
Libreria Cusl - Via Brera 28 - tel. 02/86983164

MODENA
Feltrinelli - Via C. Battisti 13/23 - tel. 059/218188

NAPOLI
Feltrinelli - Via San Tommaso d’Aquino, 70/76 - tel.
081/5521436
Feltrinelli Libri e Musica - Via Cappella Vecchia, 3 -
081/2405401

PADOVA
Feltrinelli - Via San Francesco, 14 - tel. 049/8754630

PALERMO
Broadway Libreria dello Spettacolo - Via Rosolino Pilo 18 -
tel. 091/6090305
PARMA
Feltrinelli - Via della Repubblica, 2 - tel. 0521/237492

PERUGIA
L’Altra Libreria - Via U. Rocchi 3v - tel. 075/5736104

PESCARA
Feltrinelli - C.so Umberto, 5/7 - tel. 085/295288

PISA
Feltrinelli - C.so Italia, 50 - tel. 050/24118 

PRATO
Libreria Al Castello - Viale Piave 12/14 - tel. 0574/20906

RAVENNA
Feltrinelli - Via 4 Novembre, 7 - tel. 0544/34535

REGGIO EMILIA
Libreria La Compagnia - Via Emilia S.Stefano, 1B - tel.
0522/541699

ROMA
Feltrinelli Argentina - L.go Torre Argentina, 5 - tel.
06/68803248
Feltrinelli Orlando - Via V. E. Orlando, 84/86 - tel.
06/484430
Bookàbar - Via Milano, 15/17 - tel. 06/48913361

SALERNO
Feltrinelli - C.so V. Emanuele, 230 - tel. 089/2580114

SIENA
Feltrinelli - Via Banchi di Sopra, 117 - tel. 0577/44009

SIRACUSA
Libreria Gabò - Cs Matteotti, 38 - tel. 0931/66255

TORINO
Libreria Comunardi - Via Bogino, 2 - tel. 011/8170036
Feltrinelli - P.zza Castello, 9 - tel. 011/541627

TRENTO
La Rivisteria - Via San Vigilio, 23 - tel. 0461/986075

TRIESTE
Indertat - Via Diaz, 22 - tel. 040/300774
Libreria Einaudi - Via Coroneo, 1 - tel. 040/634463

VERONA
Libreria Rinascita - Corte Porta Borsari, 32 - tel. 045/594611

VICENZA
Librarsi - Contrà Morette, 4 - tel. 0444/547140
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