


c'e'un tetifono esperto
cile risponde per te

Yuppie, Duetto e Tristar sono i nuovi telefoni SIP che
rispondono per te quando sei fuori casa o sei occupato e non
puoi rispondere. Infatti Yuppie, Duetto e Tristar sono dotati di
un risponditore a sintesi vocale la cui memoria elettronica
dispone di parole e frasi che possono essere scelte usando la
tastiera telefonica.
In questo modo chi telefona può sentire un messaggio come
ad esempio: "Risponde il numero" ... "Siprega di richiamare dopo
le cinque del pomeriggio"... ed informare, quando sei [uori, a
quale altro numero vuoi essere richiamato. Grazie alla loro
semplicità ed al costo di circa 300 lire al giorno, Yuppie,
Duetto e Tristar sono ottimi collaboratori in caso di spostamenti
o di lunghe assenze. Acquistarli o noleggiarli è facile: basta
rivolgersi al più vicino ufficio commerciale SIP.



SOMMARIO

HYSTRIO
Direttore:
UGO RONFANI
Consiglio di direzione:
Antonio Attisani, Georges Banu, Giovanni Calen-
doli, Sandro D'Amico, Paolo Lucchesini, Nuccio
Messina. Carlo Maria Pensa. Giancarlo Ricci, Luigi
Squarzina
Segreteria di redazione:
Melina Miele
Redazione:
Antonio Attisani, Silvia Borromeo, Elisabetta Den-
te, A, Luisa Marré Brunenghi, Rossella Minotti,
Carmelo Pistillo, Magda Poli

Grafica:
Egidìo Bonfante
Collaboratori:
Guido Almansi, Costanza Andreucci Donizetti, Lu-
ca Barbareschi , Roberto Barbolini, Fabio Bartoli,
Michel Bataillon, Nino Battaglia, Fabio Battistini,
Giuseppe Bellini, Elena Benaglia, Marco Bernardi,
Giuseppe Bevilacqua, Claudio Bigagli, Armindo
Bioa, Andrea Bisicchia, Riccardo Bonacina, Ros-
sana Bonadei, Eugenio Buonaccorsi, Francesco Cal-
lari, Dante Cappelletti, Ettore Capriolo, Maura Chi-
nazzi, Sergio Colomba, Paolo Crespi, Filippo Cri-
spo, Domenico Danzuso, Rudy De Cadaval, Ren-
zia D'Inca. Federico Doglio, Fabio Doplicher, Keir
Elam, Paolo Fallai, Siro Ferrone, Gilberto Finzi,
Enrico Fiore, Dalia Gaber, Franco Garnero, Ar-
mand Gatti, Angela Gorini Santoli, Enrico Grop-
pali, Livia Grossi, Osvaldo Guerrieri, Mario Gui-
dotti, Paolo Geozzi, Marie José Hoyet, Carlo In-
fante, Isabella Innamorati, Emilio lsgrò, John Fran-
cis Lane, Bernard Henri Lévy, Luciana Libero, An-
gelo Libertini, Giuseppe Liotta, Guido Lopez, Piero
Lotito, Viola Lou Canali, Mario Lunetta, Mario
Luzi , Michel Maffesoli, Sara Mamone, Mauro
Manciotti, Gianni Manzella, Giuseppe Marcenaro,
Daria Martelli, Milly Martinelli De Monticelli, Nuc-
cio Messina, Giuliana Morandini, Gian Renzo Mor-
teo, Walter Pagliaro, Valeria Paniccia, Gabriella
Panizza, Roberto Parpaglioni, Sergio Perosa, Gior-
gio Polacco, Mario Prosperi, Claudia Provvedini,
Gian Piero Raveggi, Domenico Rigotti, Marika
Rossi, Francesco Saba Sardi, Giovanna Sancrìsto-
foro, Nathalie Sarraute, Alessandro Serpieri, Ga-
briella Sobri no, Ubaldo Soddu, Lucia Sollazzo,
Giuliano Seria, Giovanni Strigelli, Francesco Tei,
Luigi Testaferrata, Renato Tomasino, Sergio Tor-
resani, Brunella Torresin, Rosa Giannetta Trevico,
Roberto Trovato, Elisa Vaecarino, Lucio Villari,
Gianna Volpi, Ettore Zocaro, Sergio Zoppi, Mario
Zorzi,
Dall'estero:
Duccio Faggella (New York), Luigi Forni e Maggie
Rose (Londra), Roberto Giardina (Bonn), Françoise
Lalande (Bruxelles), Giacomo Oreglia (Stoccolma),
Robert Gurik (Montréal), Simona Serafini e Alfred
Simon (Parigi).

Piova n Editore - Abano Terme (PD)
Direzione, Redazione e Pubblicità:
c/o Promodis - Via Francesco Ferruccio, 6 - Tcl.
02133104177 r.a. - 20145 Milano
Iscrizione al Registro stampa periodici del Tribunale
di Padova n. 1042 del 3.12.'87
Fotocomposizione, Fotolito e Stampa:
Promodis Italia Editrice

Distribuzione:
Joo - Via Decembrio, 26 - Te!. 02/5452779 - 20137
Milano, DIEST - Via G. Reni 93 - Te!. 0111307602
- IO!36 Torino
Abbonamenti:
Piovan Editore - Via Montegrotto, 41 - Te!.
049/669767 - 35031 Abano Terme (PD)

Un numero L. 10.000· Abbon, Italia L. 30.000·
Estero L. 50.000
Manoscritti e fotografie originali anche se non pub-
blicati non si restituiscono - La riproduzione di te-
sti e documenti dev'essere concordata.

EDITORIALE - L'autunno caldo del teatro italiano 2
LA SOCIETÀ TEATRALE - I 23 punti della Legge Carraro - Strehler: «Ho

pronto un mio progetto» 3
POLEMICA - Miseria senza nobiltà - Antonio Attisani 6
------------------------------------------------------------------
CARTELLONI - La stagione '88-89: guarda chi si rivede, l'autore contempora-

neo - Furio Gunnella
MUSEO GREVI N - La morte di Mejerchol'd: finalmente la verità su un altro cri-

mine di Stalin - Béatrice Picon-Vallin

7

11
INTERVISTA - Chéreau l'italien nella gloria di Avignone - Ugo Ronfani

Tutto l'Off del Festival avignonese - Melina Miele 12
HUMOUR - Foyer - Fabrizio Caleffi 19
FESTIV AL - Miseria e nobiltà della prosa a Spoleto - Il «Piacere» di D'Annun-

zio - Sepe alla Versiliana - Il futuro di Sant' Arcangelo - Cura di giovinezza
per l'Estate Fiesolana - Rassegna dei due mari ad Altomonte - Shakespeare
proscritto da Taormina? - L'utopia dell'Olimpico -Made in ltaly a Edimburgo
- L'antifestival di Montepulciano - SilviaBorromeo, Giovanni Calendoli, Gil-
berto Finzi, Livia Grossi, Luisa Marré, Carmelo Pistillo, Karin Wackers 20

LABORATORIO - Shakespeare al microscopio: intervista con Serpieri - Silvia
Borromeo
Vasil'ev: I miei «Sei personaggi» - Fabio Battistini

32
38

FIGURE - Il teatro dell'assurdo di Sade alla Bastiglia - Giancarlo Ricci 42
UNIVERSITÀ - I fastosi archivi teatrali della Spagna - Sara Mamone
RICERCA - Gesù va all'inferno fra diavoli e mostri - Giovanni Antonucci

44
45

TEATROPOESIA - Rapporto su Pulcinella - Gilberto Finzi
Il teatro della memoria in Jacobbi (con sei inediti) - Fabio Doplicher

46
48

FIGURE - A colloquio con Pamela Villoresi, Premio Duse 1988 - Ugo Ronfani 52
57POLEMICA - Ma esiste proprio un teatro africano? - Labou Tansi, Saba Sardi

FESTIV AL - A Gibellina il destino delle «Troiane» - Marina Cavalli 58
MUSEO GREVI N - Pirandello e il fascismo: l'estate di Monteluco - Domenico

Danzuso
La comicità beffarda della commedia toscana - Paolo Lucchesini

61
64

DOSSIER NAPOLI - Partono da Eduardo e arrivano a Beckett - L'estro parte-
nopeo a conflitto col business - De Fusco l'uomo «nuovo» - Napoli e l'avan-
guardia - Andrea Bisicchia-Luciana Libero 72

DANZA - L'estate di Karine Saporta - Domenico Rigotti
Reinhild Hoffmann fuori dalle etichette - Elisa Vaccarino

78
79

CRITICHE DEGLI SPETTACOLI 81
RILETTURE - L'ostinato fantasma che perseguitò James - Enrico Groppali 88
BIBLIOTECA - Il teatro «rauco» di De Monticelli - Musatti drammaturgo esor-

diente - Schede 90
IL TESTO - «Dracula», di Alessandro Serpieri, dall'opera di Bram Stoker - Pre-

sentazione dell'autore, scheda critica di Gilberto Finzi 94
IN COPERTINA - Patrice Chéreau, re di Avignone, composizione originale di

Vannetta Cavallotti

HYSTRIO I



EDITORIALE

~ AUTUNNO CALDO
DEL TEATRO ITALIANO

La gente di teatro ha cominciato l'esame del disegno di
legge Carraro per la Prosa. E ha preso atto che la scure
dell'austerità si è abbattuta subito proprio sullo Spetta-

colo, con un taglio di cento miliardi. Si può già dire questo:
che l'efficientismo ministeriale dal quale aveva preso corpo
il progetto legislativo sembra destinato ad arenarsi nel mar dei
sargassi delle perplessità, delle obiezioni e delle opposizioni.
Inveterata mania italica della discussione sofistica? Oggetti-
va insufficienza della proposta legislativa? Probabilmente, l'u-
na e l'altra cosa.
Della leggeCarraro Hystrio dà nelle pagine seguenti una espo-
sizione sintetica ma conforme. Sul fronte del no si è schierato
Giorgio Strehler, raggiungendo così - ed è stato motivo di
sorpresa per tal uni - quei fautori della sperimentazione che
non avevano tardato a denunciare nel progetto del ministro
il predominio di una logica mercantile sulle ragioni dell'arte.
La denuncia che il senoStrehler, nell'annunciare una propria
proposta di legge, muove contro il profilo basso del disposi-
tivo ministeriale non è di diversa natura. La proposta del di-
rettore del Piccolo - se abbiamo capito bene - è quella di
una rifondazione unitaria di tutto il teatro, quello pubblico
compreso, anteponendo lo specifico artistico e culturale alla
logica manageriale del profitto o, quanto meno, del pareggio:
l'investimento nella cultura non essendo monetizzabile e l'e-
vento teatrale essendo, nei suoi momenti migliori, coinvolgi-
mento il più ampio possibile della collettività al livello più ele-
vato della qualità.

Dunque, non la speditezza legislativa in cui sperava Car-
raro, ma un dibattito destinato ad allargarsi a cerchi
concentrici. E qui, senza volere apparire come i soste-

nitori ad oltranza di una legge purchessia (non abbiamo di-
menticato quanto diceva Eduardo: meglio l'assenza di un qua-
dro legislativo che una regolamentazione zoppa), ci sia con-
sentito di segnalare un pericolo.
Non ingannino, infatti, i lampioni della festa di Taormina, né
il folklore di quei supermarkets dell'usato che son diventati
i Festival d'estate. Dietro l'apparente floridezza di una spet-
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tacolarità fine a se stessa (che comporta un cattivo uso del pub-
blico denaro), fra il rilancio - disinvolto fino all'arroganza
- di un teatro del disimpegno e l'isolamento di certa speri-
mentazione paga di una catacombale ritualità, davanti alla
drammatica caduta di tensione degli Stabili (come ha mostrato
il caso Baudo a Catania), grande è la confusione ed estrema
la miseria della scena italiana.
Nessuno, si capisce, oserebbe riproporre un ritorno al teatro
di gioco e al capocomicato di prima della guerra. Nella realtà
sta accadendo anche di peggio. Saltano uno dopo l'altro i fil-
tri selettivi, le strutture di accoglimento e di distribuzione pre-
diligono la mediocrità. E la «caccia al critico» inaugura l'era
del conformismo, dell'autoincensarnento, di una generalizzata
impunità.
I risultati si vedono: il cartellone della stagione '88-'89, a parte
qualche incursione nel repertorio contemporaneo, ricicla im-
perturbabilmente il déja vu, ripropone con paranoica insisten-
za gli stessi testi, le stesse regìe, gli stessi interpreti. Stiamo en-
trando in una fase di estenuata, non magnifica decadenza ba-
sata sull'autocelebrazione.

Ora, e per fortuna, c'è ancora chi non si rassegna a que-
sto stato di cose. E dalle miserie presenti, rifiutando si
di partecipare all'ultimo ballo del Titanic, trae una sa-

crosanta indignazione, salutari proponimenti per una batta-
glia riformatrice.
Il pericolo - si diceva - è proprio questo: che la discussio-
ne, opportuna e necessaria, possa degenerare nella chiacchie-
ra, eternizzarsi secondo un costume italiano che preferisce il
dire alfare. Tanto da sopire insofferenze, inquietudini, pro-
positi riformatori. Col che si farebbe il gioco di quanti in alto
e in basso, nel privato e nel pubblico, hanno interesse a man-
tenere le cose come sono.
Evitiamo confusioni. Ci sono due soli schieramenti possibili,
in questo autunno caldo del teatro italiano: il movimento della
riforma e il partito della conservazione. I piccoli calcoli, le
guerriglie di posizione, gli accomodamenti tattici nuocciono
soltanto al teatro. J(f D



LA SOCIETÀ TEATRALE

I 23 PUNTI DELLA LEGGE DEL MINISTRO DELLO SPETTACOLO

CARRARO:ECCO
LA MIA RIFORMA
Si punta su una strategia selettiva della progettualità e dell'intervento
governativo - Un organo di collegamento con le Regioni e una commis-
sione nazionale ridotta a Il membri - Albi nazionali locali delle atti-
vità di rilevanza culturale da ammettere alle sovvenzioni o ai contribu-
ti, erogati soltanto se sussistono stabilità e continuità nel lavoro produt-
tivo -Nuove classificazioni: imprese pubbliche di interesse nazionale (Sta-
bili pubblici), organismi di pubblico interesse (Stabili privati), Teatri na-
zionali (anzianità quarantennale, eccetto per Roma) e, nel '92, un Tea-
tro d'Europa - Eti: priorità alla progettualità sulla distribuzione, anche
per la sperimentazione e la danza; incompatibilità per gli amministra-
tori che siano impresari - Incremento previsto per l'export teatrale.

Nel presentare a Taormina il suo dise-
gno di Legge per la Prosa, ora all'e-
same delle istanze politiche e legisla-

tive della Repubblica, il ministro Franco Car-
raro ha raccomandato l'attenzione e la col-
laborazione, «in uno spirito costruttìvo», di
tutti gli operatori teatrali.
Poiché la collaborazione comincia dalla cor-
retta informazione, Hystrio (che sul nume-
ro precedente aveva dedicato alla elaborazio-
ne della Legge una inchiesta problematica a
più voci) ritiene di fare cosa utile riassumen-
do, in termini di oggettività, l'essenziale del
progetto ministeriale, quale risulta dall'arti-
colato in 23 punti che lo compone.
Le fonti del digest del progetto che pubbli-
chiamo sono il testo che il ministro ha elabo-
rato con i suoi collaboratori (fra questi il di-
rettore generale Rocca e il responsabile per
gli Affari legali Manna), le dichiarazioni re-
se da Carraro a Taormina e in altre sedi, non-
ché le anticipazioni emerse negli ambienti del
ministero e del Parlamento.
Intenzioni ed obiettivi della legge sono espli-
citati con apprezzabile chiarezza, e sul pia-
no dei principi sembrano difficilmente con-
testabili. Resta da vedere se le classificazio-
ni delle strutture teatrali, le caratteristiche de-
gli organi di consultazione e di governo del
settore, i criteri di riforma dell'ETI e degli al-
tri organismi, nonché lemodalità di parteci-
pazione e di consultazione di enti, categorie
ed esperti - così come indicati nel progetto
- rispondono e alle intenzioni e agli obiet-
tivi. È su questi punti che si svilupperà il di-
battito, nei convegni di questo fine anno (fra
l'altro, quello promosso a Milano dalla Re-
gione Lombardia il 20 e 21 ottobre) e in Par-
lamento.

Su questi punti Hystrio, beninteso, si riser-
va di intervenire. Ma per ora, ripetiamo, ec-
co una esposizione sintetica del disegno di
legge.Esso mira - dice il ministro proponen-
te - ad avviare un processo di riorganizza-
zione delle strutture teatrali pubbliche e pri-
vate, attivando, nel contempo, una moder-
na strategia selettiva sia della spesa pubbli-
ca che della progettualità culturale. E questo
incidendo il più possibile nel quadro istitu-

zionale, dunque anche nei rapporti tra lo Sta-
to, le Regioni e gli enti locali. A tal fine è pre-
visto un Comitato di coordinamento per la
programmazione del quale fanno parte gli as-
sessori alla Cultura delle Regioni. Compito
di questo organismo di consultazione sarà
quello di assicurare - dice il dispositivo di
legge- «la più equilibrata distribuzione delle
risorse sul piano territoriale, in accordo con
gli enti locali».
Accanto al Comitato di coordinamento è pre-
vista una commissione nazionale del Teatro
di Prosa, cui sono conservati gli stessi com-

piti delle commissioni consultive preesisten-
ti. Il numero dei componenti sarebbe però ri-
dotto ad undici fra istituzioni pubbliche (mi-
nistero del Turismo e Spettacolo, ministero
della Pubblica Istruzione) e rappresentanti
del mondo teatrale, 4 dei quali designati dalle
categorie imprenditoriali, 2 rappresentanti i
lavoratori dello spettacolo e 2 indicati come
personalità di chiara esperienza professionale
designati dal ministro.
Il progetto di legge definisce poi le imprese
di spettacolo di Prosa da un lato e gli enti di
promozione teatrale dall'altro. Per le prime
è richiesto il carattere della stabilità e conti-
nuità dell'attività di produzione, di distribu-
zione e di esercizio, mentre viene lasciata li-
bertà di costituzione in forma individuale o
collettiva e cooperativistica, nonché nella for-
ma di Società per azioni o Società a respon-
sabilità limitata.
Nell'ambito di tali imprese, assumono par-
ticolare rilievo quelle di interesse pubblico,
in quanto costituite con l'intervento delle Re-
gioni o enti locali, oppure in forma societa-
ria con partecipazione pubblica non inferio-
re al 40 per cento.
Le imprese di pubblico interesse - per le
quali è previsto il reinvestimento degli utili di
gestione - possono assumere rilevanza re-
gionale o nazionale a secondo dell'area di
operatività, della struttura organizzativa e del
progetto culturale. Destinatarie dell'interven-
to statale sono quelle di rilievo nazionale, che
vengono così distinte nel progetto di legge:
l) Imprese di interesse nazionale, cui vengo-
no richiesti i requisiti previsti per gli attuali
Stabili a iniziativa pubblica. In proposito, gli
spunti innovativi riguardano:
a) L'emanazione di uno statuto tipo che pre-
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vede che il ministro nomini il consiglio di am-
ministrazione, espressione degli enti locali,
un amministratore delegato con incarico
quinquennale e un direttore artistico con in-
carico almeno biennale, su proposta del con-
siglio di amministrazione;
b) Inquadramento nel novero delle imprese
pubbliche di interesse nazionale degli Stabi-
li a tale titolo riconosciuti al 31.12.'88. Qua-
lora vengano a mancare successivamente i re-
quisiti richiesti dalla legge, i Teatri stabili in-
teressati sono inquadrati tra le imprese di
spettacolo di pubblico interesse a rilevanza
nazionale, in presenza dei requisiti richiesti
per questa categoria.
c) Si prevede, infine, l'istituzione di Teatri
Nazionali: qualifica cui accedono le impre-
se pubbliche di interesse nazionale che abbia-
no maturato o maturino quarant'anni di inin-
terrotta attività come Stabile. Viene inoltre
richiesto a tal fine, che l'impresa si doti di un
teatro di proprietà esclusivamente pubblica

con capienza di almeno 700 posti e dotato di
spazi complementari per prove, centro stu-
di, biblioteca e sala conferenza, e che presen-
tino una gestione finanziaria sana sia per
quanto concerne il pareggio di bilancio che
l'adempimento degli obblighi contrattuali
con il personale. In particolare è riconosciu-
ta la qualifica di Teatro Nazionale al Teatro
di Roma, purché risponda a sua volta ai re-
quisiti gestionali sopra enunciati, e questo per
le esigenze di rappresentanza della capitale.
Infine, è previsto che nel 1992, in occasione
della piena integrazione europea, sia istitui-
to un Teatro d'Europa, nell'ambito di una
più generale intesa con gli altri Stati della Co-
munità, per realizzare un moderno sistema
teatrale a rilevanza internazionale.
2) Gli attuali Stabili privati, in presenza dei
requisiti già previsti dalla circolare del 12
maggio 1988, n. 108, sono riconosciuti Im-
prese di produzione di pubblico interesse a ri-
levanza nazionale.
3) Le altre attività di produzione, distribuzio-
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ne ed esercizio a carattere privato vengono ri-
conosciute imprese di rilievo nazionale se ri-
spondenti ai requisiti già richiesti dalla circo-
lare 108.
In sostanza il disegno di legge tende a preci-
sare che l'intervento statale si indirizzerà
esclusivamente a favore delle imprese di pro-
duzione, distribuzione e di esercizio garanti
di un progetto con il carattere dell'annuali-
tà e della stabilità, questa riferita non solo alle
strutture, ma soprattutto al progetto di at-
tività.
Le attività teatrali che non comportino l'e-
sercizio di una impresa ma che si realizzino
soltanto su un piano culturale (teatro univer-
sitario, organismi di divulgazione e informa-
zione, gruppi teatrali non professionistici, at-
tività di perfezionamento professionale di
quadri artistici e tecnici, enti promotori di Fe-
stivals), sono considerate complessivamente
«Enti di promozione teatrale a rilevanza na-
zionale», quando abbiano requisiti di parti-
colare validità culturale, progettuale e orga-
nizzativa.
Per quanto riguarda gli Enti pubblici teatrali,
secondo il disegno di legge viene completa-
mente riformato l'assetto istituzionale ed
operativo dell'ETI. In particolare, è soppres-
so il comitato esecutivo, e il consiglio di am-
ministrazione viene ridotto a 7 componenti
- inclusi il presidente e il vice-presidente -
di cui 4 designati dal ministro (tra i quali uno
come presidente ed uno come vice-
presidente); 2 esperti designati dalla Commis-
sione nazionale del Teatro ed un esperto per
la danza designato dalla Commissione cen-
trale per la Musica. È indicata l'incompati-
bilità della carica di consigliere dell'ETI con
l'esercizio della professione nel campo della
imprenditoria teatrale.
Vengono inoltre previste conferenze di ser-
vizio (non meno di due l'anno), per un con-
fronto tra il consiglio di amministrazione del-
l'ETI e le categorie interessate, in sede di im-
postazione del programma annuale e di re-
lazione consuntiva. Si prevede anche che l'en-
te possa dotarsi di un autonomo regolamen-
to di amministrazione e contabilità, viste le

esigenze di promozione culturale.
Le finalità dell'ETI vengono insomma ridi-
segnate nel senso di ridurre l'attività distri-
butiva delle compagnie teatrali ed accentua-
re invece l'attività di promozione, di proget-
tualità e di diffusione di iniziative teatrali già
riconosciute a livello nazionale. Finalità del
tutto nuove dovrebbero essere l'attività pro-
mozionale dell'Ente Danza, l'istituzione di
premi annuali alla ricerca e alla sperimenta-
zione, l'organizzazione di rappresentazioni
teatrali finalizzate all'assegnazione dei pre-
mi, la costituzione di un centro di documen-
tazione, con libri e audiovisivi, di rappresen-
tazioni teatrali e di danza di particolare
rilievo.
Per quanto riguarda l'Istituto nazionale
Dramma antico (INDA), viene prevista dal-
la legge la composizione del consiglio di am-
ministrazione in collegamento con gli enti lo-
cali e la Regione. Tra le nuove finalità del-
l'INDA è sottolineata la collaborazione pro-
gettuale ed operativa con l'ETI e con l'Ac-
cademia Silvio d'Amico, nonché una produ-
zione internazionale nella particolare mate-
ria del Teatro antico greco-romano.
L'intervento finanziario dello Stato si modu-
la - secondo il progetto di legge - con lo
strumento della sovvenzione e del contribu-
to, così come ideato nella circolare 108, e cioè
riservando la sovvenzione a quelle iniziative
che intendono attivare progetti ad alto rischio
finanziario ma nel con tempo di alta qualità
artistica e culturale, e il contributo a inizia-
tive che intendano misurarsi con il mercato,
perseguendo in tal caso anche un utile di im-
presa. Viene anche riproposto l'istituto del
progetto speciale, negli stessi termini della cir-
colare.
Per quanto riguarda la promozione teatrale
all'estero, previa intesa con il ministero de-
gli Esteri, è previsto un comitato intermini-
steriale al fine di attuare una strategia coor-
dinata con l'utilizzazione in comune degli
stanziamenti pubblici e d'intesa con le
Regioni.
Il disegno di legge prevede ancora che siano
istituiti albi nazionali, regionali e locali nei
quali all'inizio di ogni anno teatrale sono cen-
site le attività di rilevanza nazionale, regio-
nale o locale. Lo Stato potrà intervenire fi-
nanziariamente solo a favore delle iniziative
incluse nell'albo nazionale. Le Regioni pos-
sono concorrere al sovvenzionamento delle
iniziative di rilevanza nazionale, sostenendo
nel contempo quelle di interesse regionale.
Gli enti locali, a loro volta, sono tenuti a sov-
venzionare le iniziative di interesse prevalen-
temente locale e hanno facoltà di concorre-
re al sostegno di quelle di interesse regionale
O nazionale. La copertura finanziaria è rife-
rita al Fondo Unico per lo Spettacolo ed al
suo sviluppo biennale nell'ambito della leg-
ge finanziaria.
Nelle intenzioni del ministero, il complesso
delle norme fin qui illustrate dovrebbe riequi-
librare nell'insieme l'intervento pubblico nel
settore del teatro, conferendogli nel contem-
po chiarezza e trasparenza, attivando mecca-
nismi di interventi coordinati e non disordi-
natamente sovrapposti, consolidando le
strutture progettuali ed organizzative del set-
tore e aprendo nel contempo spazi per un mo-
derno sviluppo delle attività. O

Idisegni sono tratti dalla Collezione dell'Enciclo-
pedia dell'editore Mazzotta, volume «Il Teatro»,
a cura di Fernando Mastropasqua.
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Strehler: ho pronto
un mio progetto di legge

IIdibattito sul disegno di Legge Carraro
è già cominciato. Fra i primi ad aprire il
fuoco, con veemenza, Giorgio Strehler.

Con un ampio articolo su La Stampa di To-
rino del 18 settembre, il direttore del Picco-
lo Teatro (che è anche senatore, eletto come
indipendente nelle liste del Pci), manifesta-
mente irritato per non essere stato consulta-
to, ha attaccato frontalmente il progetto e,
sostenuta la necessità di difendere un teatro
d'arte e di cultura contro i «mercanti del tem-
pio», ha confermato che ha pronta una sua
proposta di legge.La esamineremo e la discu-
teremo; e intanto ecco alcuni passi significa-
tivi della presa di posizione di Strehler.
«Occorrerebbe, per prima cosa, essere deci-
si nell'affermare che la spesa per la cultura
e dunque anche in piccola parte per il Teatro,
dev'essere tendenzialmente per un "teatro
d'arte", proprio oggi, in un momento così
difficile per tutto ciò che è spettacolo vivo per
uomini vivi e presenti, di fronte all'assalto
brutale di tanti prodotti di una subcultura
pubblicitaria, e che non rientra nella catego-
ria della Spesama in quella della Risorsa. Che
la battaglia per la Cultura e non per il "pro-
dotto culturale", per il Teatro e non per il
"prodotto teatrale", è una battaglia di tut-
ti, che tutti dobbiamo difendere, almeno un
poco, per ciò che ancora resta nella nostra so-
cietà di visibilmente spirituale, umano e con-
sociativo ... ».
«Oggi, di fronte al dissesto generale, cosa si
pensa di fare, aprioristicamente, se non di ab-

battere le scuri della parsimonia su un setto-
re già depresso e "minimale" quale è quello
del teatro, cioè sul disprezzabile mondo dei
comici e dei pagliacci, al grido: "Che il Te-
soro non spenda più un soldo per far rappre-
sentare Verdi e Goldoni"? Non ho nessun ti-
more nel dire al ministro del Tesoro che fra-
si di questo genere - riportate dai quotidia-
ni - squalificano intellettualmente. Nè nel
ricordargli che ciò che l'Italia spende per la
cultura è una cifra vergognosamente bassa,
non degna di un Paese che vuole entrare nel-
l'Europa non dico a testa alta, ma almeno
non a quattro zampe. E che la somma, poi,
assegnata al teatro di prosa è un nulla, è un'e-
lemosina nel folle dispendio generale ... ».
«A questo punto, io non so più quale senso
possa avere un disegno di legge per il Teatro
di Prosa. Ma - nonostante tutto e contro
tutto - per quanto mi riguarda io, insieme
ad altri, ho preparato un progetto di leggeper
il Teatro di Prosa che mi pare severo e soprat-
tutto onesto, che si propone un confronto de-
mocratico sul serio, prima di essere sottopo-
sto alle Camere. Noi non faremo circolari, nè
relazioni, lasciando nel cassetto l'articolato
di una proposta legislativa. La nostra, la fa-
remo leggere a quanti più possibile per rice-
vere dagli altri critiche ed aiuto. Per miglio-
rarla senza tradirla. Perché noi vorremmo
che su questo progetto di legge per il Teatro
si formasse nel Paese, nel Parlamento, nel
teatro, una maggioranza larga, diversa, fuori
dagli schemi e dalla contabilità dei partiti. ..».

D

Il «gran rifiuto»
di Pippo Baudo

L o showman Pippo Baudo non sarà, sembra,
direttore artistico dello Stabile di Catania.
Il nolo presentatore si è «irrevocabilmente»

dimesso ventiquattr'ore dopo la nomina, eh 'era av-
venuta a soli tre giorni dal decesso del suo prede-
cessore Mario Giusti e, più precisamente, poche ore
dopo le esequie. Motivo del «gran rifiuto» di Bau-
do: le critiche «non giuste ed esasperate» venute
dagli ambienti teatrali e politici che avevano deter-
mina/o, a suo dire, un clima «non utile ma delete-
rio» allo svolgimento del mandato, da lui accettato
«per spirito di servizio e per amore verso la sua
città».
Dunque, colpo di scena. E una brutta storia in più
in questo «autunno caldo» del teatro italiano. La
rinuncia di Baudo, ancorchéfrettolosa come l'ac-
cettazione, merita tutto sommato rispetto. Senza
approfondire quanto dicono le malelingue - che
il «gran rifiuto» è dipeso dalla preoccupazione di
non compromettere l'esito delle grandi manovre
per un ritorno in Rai - sembra apprezzabile il fatto
che Baudo abbia voluto risparmiare all'istituzio-
ne teatrale della sua città un periodo di discordie
intestine. E siccome l'indignazione di certi censo-
ri era parsa sospetta, ci si lasci aggiungere che non
erano sprovviste di prudenza certe sue decisioni
prese subito dopo lo sconcertante provvedimento
di nomina: rinuncia a compensi, direzione limita-
ta ad un anno, conferma del cartellone predispo-
sto dal predecessore, scelta di esperti galantuomi-
ni come i critici Danzuso e Caponetto.
Purtroppo per l'infortunato Baudo restavano la
stranezza della procedura e l'inconsistenza della de-
signazione. Anche evitando di usare la definizio-
ne di Nina Vinchi, del Piccolo - «sciacallata» -
il blitz del/a nomina sul/a tomba ancora fresca del
povero Giusti, a iniziativa di un presidente del con-
siglio di amministrazione del/a stessa area politi-
ca di cui Baudo, era tutto tranne che un bel gesto.
Il teatro italiano sta già languendo per eccesso di
designazioni partitiche, e poiché sulla professiona-
lità di Mario Giusti non si potevano nutrire dub-
bi, si sarebbe dovuto badare ai meriti culturali e
alle competenze. Ora Pippo Baudo - a parte una
recita giovanile in Aspettando Godot di Beckett,
le frequentazioni della scena lirica e l'indubbia abi-
lità di showman televisivo - questi meriti e que-
ste competenze non poteva inventarsele.
Spiace per Baudo, che si è ritrovato un 'altra volta
nei guai. Quanto alla morale della favola, essa non
è né nuova né esemplare. Anche nel teatro, ormai,
le nomine sono espressione di potere politico. E di
quella tendenza a considerare che la popolarità di
un esperto in Lotterie di Capodanno e in pubbli-
cità per detersivi possa utilmente sostituire quegli
esperti (ce ne sono, messi in area di parcheggio da
politici e faccendieri) ostinati a credere che il tea-
tro sia ancora arte, cultura, professionalità. D

ROMA - Mentre è in preparazione una nuova ri-
strutturazione dell'Ente Teatrale Italiano, anche
nell'ambito della nuova legge per il teatro, l'As-
sociazione Nazionale dei Critici di Teatro ha sol-
lecitato l'ETI a una più incisiva attuazione dei com-
piti istituzionali. L 'ANCT auspica che «l'ETI si as-
suma una doverosa e preminente funzione di di-
rezione culturale, sostenendo scelte coraggiose ispi-
rate alla qualità, e che favorisca inoltre la promo-
zione della drammaturgia contemporanea italia-
na anche all'estero, unita mente a un 'organica e si-
stematica documentazione della vita teatrale del
nostro paese». L 'ANCTsi augura infine che le li-
nee diretti ve dell'ETI non si ispirino più a una ri-
partizione commerciale o politica di serate e piazze.
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POLEMICA

ORRORI PRESENTI DEL TEATRO E NUOVE REGOLE

MISERIA SENZA NOBILTÀ
ANTONIO ATTISANI

Dovremmo sapere, ormai, che il positivo, in teatro, è sempre
stato l'eccezione e non la regola. Il problema di oggi è che
le regole si stanno allargando a tal punto che rischiano di non

esserci più eccezioni; tutti accettano o subiscono delle regole che ri-
schiano di significare la scomparsa di un 'arte teatrale intesa come dif-
ferenza, come zona di cultura critica invece che come digestivo della
mente.
Quali sono queste regole èpresto detto. Si tratta di un complesso di
norme molto articolato, impossibile da descrivere in dettaglio, ma
che si può cogliere nel carattere della cultura dominante in Italia: l'e-
conomicismo teorico, l'accento posto sulla razionalità economica e
sui premi a chi la realizza, mentre in realtà si opera con alcuni cor-
rettivi sostanziali, premiando le cricche di potere, la quantità e la de-
magogia, raramente la qualità. Insomma, la campagna contro il pa-
rassitismo e t'assistenzialismo teatrale, sacrosanta nei suoi slogan,
si risolve in pratica nel favoreggiamento del grande parassita o assi-
stito. Il piccolo assistito, simbolo dello scandalo e vittima della de-
magogia, ha tre alternative: può scomparire, mettersi nella scia di un
grande, tentare di diventare grande a sua volta. Il criterio dell'avere
sembra scalzare definitivamente quello dell'essere.
La situazione di miseria teatrale che in tal modo ufficialmente si inau-
gura non riguarda dunque dei fatti materiali, immediatamente tan-
gibili. È una miseria culturale, un inquinamento da cui nessuna del-
le specie che vive in questo ambiente è indenne. Il virus che si trasmette
da corpo a corpo, deformandolo, è identificato: il Denaro. È indi-
struttibile, non esiste vaccino noto; le più nobili proposizioni etiche,
le più belle poetiche da Lui si lasciano contagiare. La miseria, para-
dossalmente ma non tanto, deriva dalla circolazione dell'agente che
dovrebbe escluderla. Per il possesso precario dell'indispensabile de-
naro si vive una vita di miseria culturale.

QUALCHE ESEMPIO RECENTE
I protagonisti della miseria sono imiseri, tra cui spiccano imisera-
bili. La miseria non risparmia alcun settore, cambiano solo gli zeri,
il numero di milioni delle virus-lire che invadono ogni corpo. Qual-
che esempio recente? Il direttore di un piccolo festival di teatro di
ricerca che vende la (sua?) creatura a un teatro stabile per un pugno
di dollari. La cooperativa che riesce a pagare gli attori scritturati cin-
quecentomila lire al mese, e zitti perché per ognuno che se ne va ce
ne sono dieci pronti a venire. Il Centro che paga icontributi per cen-
tinaia di giornate lavorative ad attori che non utilizza, solo per rien-
trare nelle caratteristiche richieste dal Ministero per le sovvenzioni ..
Il Centro di un settore (poniamo teatro ragazzi) cui vengono negati
ifinanziamenti se include in una programmazione compagnie «nor-
mali». Il Centro che produce (si impossessa di decine e decine di bor-
derò) concedendo a un gruppo piccolo, che non potrebbe avere pro-
pri finanziamerui, la sala prove e l'inclusione nella propria agibili-
là. Le compagnie che per uno stipendietto si fondono con i Centri
iquali ne diventano sempre più padroni e censori. I critici che ma-
neggiano bilanci o si applicano a consulenze occulte, ovvero che non
si assumono responsabilità. I festival poveri, che pagano quasi niente
e in nero e chissà quando. I festiva! ricchi (solo per meriti politici)
le cui spese artistiche sono ridicole rispetto a quelle fisse. I teatri sta-
bili che offrono due paghe, una ufficiale e una reale. I teatri (stabili,
centri, compagnie private ecc.) che offrono ricche ospitalità in cam-
bio di buoni articoli. I ricevimenti (feste del teatro e altre banali era-
pule corruttrici) con icui avanzi si potrebbero finanziare un paio di
piccoli spettacoli. I teatri che si fanno finanziare ospitalità e stagio-
ni e quindi se nefregano dell'esito e abbandonano le compagnie in
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squallidi teatri deserti. I dirigenti di teatri pubblici che formano so-
cietà private verso le quali indirizzano risorse ottenute con il loro po-
tere. Le compagnie private per le quali la sovvenzione statale rappre-
senta l'utile netto. Le agenzie che controllano buona parte del mer-
cato e impongono gli spettacoli su cui hanno imaggiori guadagni.
Gli stipendi da nababbi di dirigenti che si lasciano insultare ma si guar-
dano bene dal dimettersi e anzi li integrano con altri lavori. Il siste-
ma delle finte consulenze, copertura nominale della corruttela gene-
ralizzata. Le elargizioni degli organismi statali per la ricerca teatra-
le, gestite come piccoli imperi lottizzati. Universitari che da quando
hanno ottenuto l'aumento di stipendio e la stabilità hanno smesso
di interessarsi al teatro. Concorsi per assegnare posti esclusivamen-
te ai tirapiedi dei commissari. Giovani studiosi e critici che, a tariffe
bassissime, confezionano pseudosaggi su misura. Predicatori della
morale che non guardano nel piatto in cui mangiano, abbondante
e sporco. Teatri di tutti i tipi che fanno strozzinaggio sulle retribu-
zioni e spendono l'iradiddio in quintali di pubblicazioni inutili e pub-
bliche relazioni (fino al telegramma per comunicare che il direttore
è raffreddato). Compagnie accreditate da Ministero e Enti locali per
centinaia di milioni e che si tengono rigorosamente clandestine per
non essere valutate criticamente. Enti statali e locali che finanziano
con molte centinaia di milioni insulse tournée di scalzacani raccoman-
dati da qualche onorevole o di compagnie paludate delle quali poi,
sempre, qualche giornalista al seguito 'racconta gli immancabili
trionfi.

LA CULTURA DELL' AVERE

Potrei andare avanti. Ma so anche di non sapere molte cose. E devo
precisare: non trovo spregevoli tutti coloro che si piegano, che sono
questo sistema. È difficile stabilire quanto imiseri siano complici della
miseria. Bisognerebbe fare un processo caso per caso. Ma con ino-
mi e cognomi non avrei potuto tracciare un panorama, tuttalpiù de-
scrivere un caso. Il problema che qui volevo porre è un altro, quello
appunto della miseria dei miseri.
Chefare? A voler essere un 'eccezione c'è il rischio di non-essere, di
venire cancellati (come è successo ad alcuni buoni talenti). Bisogna
cambiare le regole, ma non per fare delle regole buone e uguali per
tutti, il che è impossibile, bensì per permettere che diversi teatri, o
modi di fare teatro, possano esistere. Se la realtà del teatro è plura-
le, la mente che lo dirige non può essere una, Se diversi teatri devo-
no interagire tra loro, per interagire bisogna prima che esistano nel-
le reciproche differenze. Ecco dunque la principale critica agli assetti
teatrali di oggi: si tende ali'omologazione, da cui discendono la piat-
tezza, il servilismo, la frustrazione dei veri artisti e il privilegio della
«comunella dei malvagi», E poiché non si intravvede un Gorbaciov
nostrano, che inauguri un 'era di torti raddrizzati e di meriti premia-
ti, non resta che sperare nei miseri. In noi,
Se non c'è un capo al quale dire Miserere nobis, abbi pietà di noi,
dobbiamo rivolgerei a noi stessi, avere pietà di noi. Non una pietà
passiva ma una comprensione della nostra miseria e, finalmente, l'i-
nizio dell'opera per uscirne. Capisco che mi si possa rimproverare
di fermarmi a principi molto generali, ma mi sembra che iprincipi
generali che stanno dietro l'attuale direzione culturale del teatro siano
sbagliati. Dunque partirei da lì. Si dovranno trattare isingoli casi e
fare iprocessi, ma potremo [arto soltanto dal momento in cui avre-
mo scritto nuove regole. Mancano, nell'attuale cultura teatrale, le
nozioni di giustizia e di responsabilità, soffocati come siamo dalla
cultura dell'avere e dalla falsa solidarietà tra miseri, D



CARTELLONI

LA STAGIONE DI PROSA TRA VECCHIE ABITUDINI
E QUALCHE NOVITÀ

GUARDA CHI SI RIVEDE
~AUTORECONTEMPORANEO

Continua la rivisitazione dei testi «venerabili», con una assiduità che can-
cella i confini fra teatri pubblici e privati - Ma scorrendo l'elenco degli
spettacoli si incontrano anche i nomi di Eliot e Tardieu, Musi! e Kafka,
Savinio e Brancati, Luzi e Siciliano, Parise e Ceronetti, Rosso e Terron.

FURIO GUNNELLA

'"

Einiziata un'altra stagione teatrale. Ne
offriamo un quadro d'insieme, il ca-
lendario nelle sue linee portanti settore

per settore.
Occorre dire innanzitutto che è cambiato il
concetto stesso di stagione teatrale. Visto il
proliferare dei festival estivi, le nuove dispo-
sizioni ministeriali per i contributi pubblici
non prevedono più una stagione invernale di-
stinta da un'attività estiva, ma una stagione
che va dall' l settembre al3l agosto dell'an-
no successivo. In altri termini, la «stagione»
dura tutto l'anno.

GLI STABILI
Cominciamo dai Teatri Stabili. La polemica
sul costo della nuova sede ha creato delle dif-
ficoltà al Piccolo Teatro di Milano, mentre
il Teatro di Roma si misura con difficoltà fi-
nanziarie accumulate negli anni. A Palermo
e a Torino si registrano ostacoli nella pro-
grammazione (pare per la difficoltà di fare
circuitare spettacoli ignorati o maltrattati dal-
la critica), mentre all' Aquila e a Firenze si re-

gistra una crisi profonda della direzione ar-
tistica e amministrativa. Le oasi sembrano es-
sere soltanto Genova, con il suo Stabile plu-
ridecorato di Biglietti d'Oro; Padova, nuo-
va sede di VenetoTeatro fuggito dalle beghe
lagunari, e Bolzano con il suo teatro di
frontiera.
Il repertorio dei Teatri Stabili mostra qual-
che segno di apertura in direzione della dram-
maturgia contemporanea, ma nel complesso
la sua programmazione non è molto dissimile
da quella del teatro privato.
Il Piccolo Teatro propone il primo spettacolo
sul Faust e prosegue nel progetto omonimo,
regista e interprete Giorgio Strehler. Viene
poi ripreso Come tu mi vuoi di Pirandello con
Andrea Jonasson, mentre il Lirico e il Tea-
tro Studio ospitano alcuni spettacoli di rilie-
vo. Il Teatro di Roma si è aperto con la ri-
presa di Vita di Galileo di Brecht, regia di
Maurizio Scaparro, il quale propone in gen-
naio il Goldoni alla vigilia dell'esilio parigi-
no con Una delle ultime sere di carnevale; so-
no inoltre previsti uno spettacolo del comi-

co Daniele Formica (autore Furio Scarpelli)
e, in chiusura di stagione, l'interessante no-
vità di una Teresa d'A vi/a che Mario Vargas
Llosa sta scrivendo per Pamela Villoresi, la
quale reciterà in una chiesa della capitale. A
Roma si parla anche di una riduzione di J ean-
Claude Carrière per Le memorie di Adriano
della Yourcenar.

CHIARI E UBU RE
Il cartellone dello Stabile di Genova è così
composto: Il ventaglio di Goldoni per la re-
gia di Alfredo Arias; Arden of Feversham di
anonimo elisabettiano, diretto da Marco
Sciaccaluga e con Elisabetta Pozzi e Renzo
Montagnani; Giacomo il prepotente di Giu-
seppe Manfridi diretto da Piero Maccarinelli,
con la Pozzi e Massimo Venturiello. Sono an-
che in programma le riprese di La scuola delle
mogli di Molière, con Moschin padre e figlia,
e di Inverni da Silvio D'Arzo adattato da
Repetti.
A Torino Ugo Gregoretti dirige assieme a
Franco Gervasio un Ubu re con Walter Chia-

HYSTRfO 7



ri come protagonista; è poi confermata la ri-
presa di Tragedia popolare di Mario Missi-
roli e dello splendido Mirra di Alfieri diret-
to da Luca Ronconi con Ottavia Piccolo e la
rivelazione Galatea Ranzi. VenetoTeatro
manda in tournée Il sogno di Byron (Martin
Faliero), diretto da Luigi Squarzina e inter-
pretato da Corrado Pani, attore che è anche
protagonista di L'assoluto naturale, da Gof-
fredo Parise; e continuano a girare i due riu-
sciti allestimenti della scorsa stagione: La
Pio vana del Ruzante e Le baruffe chiozzot-
te di Goldoni, entrambi diretti da Gianfran-
co De Bosio. A Trieste, stagione tutta piran-
delliana, dato che Giuseppe Patroni Griffi
completa il suo progetto allineando la trilo-
gia del «teatro nel teatro»: Sei personaggi in
cerca d'autore, Questa sera si recita a sogget-
to e Ciascuno a suo modo, con un cast com-
prendente Mariano Rigillo, Vittorio Caprioli,
Maddalena Crippa, Ilaria Occhini e Laura
Marinoni; Furio Bordon debutta come regi-
sta in Tradimenti di Pinter.
A Bolzano, Marco Bernardi affronta un
Beaumarchais poco frequentato dal teatro di
prosa, Il barbiere di Siviglia, e Marivaux (Ar-
lecchino educato dall'amore, con Giustino
Durano, Gianni Galavotti e Valeria Ciangot-
tini); poi mette in scena Anni di piombo, dal-
la sceneggiatura della Von Trotta, con Patri-
zia Milani e Margareth Mazzantini. Dall'al-
tra parte della penisola, a Catania, si onora
Vitaliano Brancati con Il gallo, riduzione di
Tullio Kezich dal romanzo Il bell'Antonio,
interprete Turi Ferro; quindi si propongono
il Gorkij de I villeggianti, regista Sandro Se-
qui, e una novità di Turi Vasile, Unafami-
glia patriarcale, premio Flaiano. A Cosenza,
per il suo esordio come direttore dello Stabile
calabrese, Enzo Siciliano propone una sua
novità assoluta, Singoli, con la regia di Fran-
co Però, e fa riprendere un testo di successo
del dopoguerra, Cronaca di Leopoldo Trie-
ste. Siciliano stesso mette in scena Signorina
Giulia, di Strindberg. A Palermo, infine, Pie-
tro Carriglio propone il Capitano Ulisse di
Alberto Savinio, una novità del poeta Mario
Luzi, Santa Rosalia, e la ripresa del suo La
pazza di Chaillot di Jean Giradoux, in ver-
sione «rnafiosa», con Bianca Toccafondi
protagonista.
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LE PRIVATE
Pamela Villoresi, en attendant Santa Teresa,
si dà allibertinaggio con Umberto Orsini e
Valentina Sperlì in una edizione delle Liasons
dangereuses dell'inglese Hampton, tratto dal
famoso romanzo di Laclos, nella traduzione
di Masolino D'Amico e per la regia di Anto-
nio Calenda. Un'altra versione del romanzo,
a opera di Mario Moretti, viene messa in sce-
na dal giovane Luca De Fusco, noto come
animatore delle Ville Vesuviane, con Paola
Pitagora. L'Eliseo mette in cartellone Ros-
sella Falk e Marina Confalone in Amanda
Amaranda, del più premiato commediogra-
fo inglese del momento, Peter Shaffer, regi-
sta ancora Calenda. Al Piccolo Eliseo si dà
una novità di Umberto Marino interpretata
da Sergio Rubini e intitolata Non mi chiamo
Ramon e non ho mai organizzato un golpe
alle isole Maracas, e due riprese: Mais e poi
mais, di Pier a Angelini e Claudio Carafoli,
e Ho due parole da dirvi, scritto da Jean-
Pierre Delage per Franca Valeri.
Restiamo nella capitale e segnaliamo le pro-
duzioni della Plexus (Lucio Ardenzi) e della
Music 2 (Pietra Garinei). Ardenzi manda an-
cora in giro per l'Italìa L'avaro con Ugo To-
gnazzi, indifferente alle riserve della critica;
Fiore di cactus con Ivana Monti e Andrea
Giordana, Lunga giornata verso la notte di
Eugene O'Neill con Anna Proclemer e Ga-
briele Ferzetti e Mercanti di bugie di David
Mamet, novità che negli Usa ha registrato l'e-
sordio teatrale di Madonna e che Luca Bar-
bareschi ha presentato in anteprima a Spo-
leto. Garinei rimette in circuito Rinaldo in
campo con Massimo Ranieri e Una zingara
mi ha detto con Gino Bramieri, cui seguono
C'è un uomo in mezzo al mare, di e con Gian-
franco Jannuzzo, e la rentrée di Ombretta
Colli, con regia dello stesso Garinei, in Non
mi baciate, di Iaia Fiastri. Infine, in febbraio,
il colpaccio: Gigi Proietti riconvertito al tea-
tro leggero in Isette re (di Roma naturalmen-
te) di Luigi Magni.
Restiamo in zona «grande attore» con Vale-
ria Moriconi e Massimo De Francovich che
riprendono Antonio e Cleopatra diretto da
Giancarlo Cobelli, con Vittorio Gassman che
riprende il suo Concerto di poesia, con il ve-

nerabile Salvo Randone che replica il richie-
stissimo Pensaci, Giacornino, con Glauco
Mauri che ripropone Una vita per il teatro di
Mamet e Sogno di una notte di mezza esta-
te, con Giulio Bosetti che insiste con La co-
scienza di Zeno ma vi aggiunge La lezione di
Ionesco. Ancora Italo Svevo è nel repertorio
di Ugo Pagliai e Paola Gassman con Scene
di matrimonio. Paolo Ferrari e Valeria Va-
Ieri riprendono Sinceramente bugiarda di
Alan Ayckbourn. Paola Pitagora ripropone
la pièce su Gramsci, La foresta d'argento,
scritta con Gianna Schelotto. Giancarlo
Sbragia, senza lasciarsi impressionare dal
progetto Strehler, ripropone il proprio Faust
di due anni fa; l'attore dirige inoltre Prima
pagina di Ben Hecht e Charles Mac Arthur
con l'interpretazione di Monica Vitti.
Anche Giorgio Gaber, con il fido Sandra Lu-
porini, torna alla «prosa» con Il grigio. Li-
na Sastri abbandona la Turandot di Gozzi e
approda alla commedia con musiche, E tor-
na maggio. Alida Chelli e Antonella Steni si
affiancano nella parodia Paola e Francesca,
di Amendola e Corbucci. Luigi e Luca De Fi-
lippo, che hanno ditta separatamente, met-
tono in scena testi dei rispettivi padri: La let-
tera di mammà e ... Ma c'è papà di Peppi-
no, e Ogni anno punto e da capo di Eduar-
do. Dopo Pirandello, Carlo Giuffré resta nel-
l'area del «teatro serio» con Pane altrui di
Turgheniev, regia di Marco Sciaccaluga. Dui-
lio Del Prete è invece L'uomo della Mancia
di Wasserman. L'enfant terribleCarmelo Be-
ne propone quest'anno una Cena delle bef-
fe di Sem Benelli.

LE COOPERATIVE

Il Salone Pier Lombardo, di Parenti, regista
Ruth Shammah, reduce da una stagione tor-
mentata per l'esito non felice di Partage du
Midi di Paul Claudel, cerca di rimontare la
corrente con il Timone di Atene di Shake-
speare (protagonista Parenti, che già ne era
stato interprete con Randone al Piccolo, per
la regia di Marco Bellocchio), con una ver-
sione (quella di André Gide) de Il processo
di Franz Kafka, con un Giobbe di Guido Ce-
ronetti interpretato da Lucilla Morlacchi, e
infine con un testo del veterano Carlo Ter-



ron, A vevo più stima nell'idrogeno, allesti-
to da Gianni Mantesi. La cooperativa degli
Incamminati, milanese anch'essa, riprende il
discusso Amleto diretto e interpretato da
Franco Branciaroli e propone Cocktail par-
ty di Thomas S. Eliot, regia di Emanuele
Banterle, che ha debuttato alMeeting di CL
a Rimini.
La Compagnia Del Collettivo di Parma an-
nuncia un'attività frenetica. È previsto un Li-
gabue su testi di Luigi Zavattini, uno Stalin
di Gaston Salvatore, Niente da dichiarare di
Hannequin, ilMarat-Sade e L'istruttoria di
Peter Weiss, la ripresa di Amleto e di Mac-
beth, Elle di Jean Genet. Coraggiosamente,
Gigi Dall' Aglio prende in carico quasi total-
mente questo cartellone come regista: auguri.
A Torino il Gruppo della Rocca ripropone Il
racconto d'inverno (si spera in una versione
sfrondata e vivacizzata). Il regista Guido De
Monticelli ha preparato anche una messinsce-
na da Jean Tardieu, Inesprimibile silenzio. A
Bologna il palcoscenico del Testoni-
InterAction è occupato principalmente dal-
la coppia di attori-drammaturghi-registi Ve-
trano e Randisi, i quali promettono un Don
Giovanni da Molière, uno spettacolo leopar-
diano e la ripresa di Mata Hari a Palermo e
L'isola dei beati; il cartellone è completato
da Una visita inopportuna di Copi, tradotta
da Franco Quadri, regista Cherif. Anche il
genovese Teatro della Tosse rende omaggio
a Copi con Eva Peron.
A Firenze Carlo Cecchi riprende il suo Am-
leto, cui segue la novità Gli amici di Kobo
Abe. La Cooperativa Teatro Popolare di Ro-
ma, animata da Piero Nuti, presenta un re-
pertorio articolato attorno alla primadonna
Adriana Innocenti; l'Oreste di Alfieri, mes-
so in scena come un oratorio, con la regia di
Giovanni Testori eErodiade, testo e regia del
medesimo; seguono Le Troiane di Euripide
nell'allestimento di Sandro Giupponi, Laz-
zaro di Pirandello, curato da Memè Perlini
e Andria di Machiavelli diretta da Marco
Bernardi.
Sempre a Roma, ma sul versante del diverti-
mento,la Cooperativa Attori eTecnici di At-
tilio Corsini continua a replicare a grande ri-
chiesta Rumorifuori scena e I due sergenti,
ma annuncia anche Traversata burrascosa di

Tom Stoppard. La Contemporanea punta su
Sergio Fantoni (a Orphans seguePurché tut-
to resti in famiglia di Ayckbourn con la re-
gia di Nanni Garella, mentre Lorenzo Salveti
dirige la novità di Giacomo Piperno Amori
difficili). Un ambizioso «progetto Viviani»
che, dopo Scaparro, coinvolge Gregoretti è
annunciato dalla cooperativa napoletana Gli
Ipocriti. A Catania inveceQuarta Parete tor-
na aMarionette che passione! di Pier Maria
Rosso di San Secondo e prepara due spetta-
coli su testi di Italo Calvino. A Roma il Tea-
tro delle Voci porta avanti il suo «Progetto
Fabula» di Alfio Petrini, costruito su varia-
zioni attorno al tema di Don Giovanni. La
Fabbrica dell'Attore di Giancarlo Nanni pas-
sa da Aristofane a Goldoni e a Strindberg e
riserva un posto d'onore a Manuela Kuster-
mann: l'attrice, guidata da Mario Missiroli,
affronta Vinzenz e l'amica degli uomini im-
portanti di Musi!.

LA RICERCA

Cominciamo dalle formazioni più anziane e
affermate del settore. Remondi e Caporossi
ripropongono il loro successo della scorsa
stagione Rem & Cap e, più tardi, una novi-
tà, Quelli che restano. Leo de Berardinis con-
tinua il suo cammino autonomo, quest'anno,
in collaborazione con l'Amat, associazione
dei teatri delleMarche. A fine novembre de-
butta con Quintet, elaborazione attorno al
mito di Orfeo; è prevista anche la ripresa del
Fiore del deserto, lo spettacolo leopardi ano
che ha debuttato a Recanati; infine Leo è im-
pegnato con Teatri Uniti di Napoli per la rea-
lizzazione dello spettacolo eduardiano A da'
passà a' nuttata (debutto al Spoleto a fine
giugno).
Teatri Uniti ha appena debuttato con La se-
conda generazione (Neottolemo), coprodotto
con il Crt di Milano, tragedia apocrifa da So-
focle, Euripide, Ritsos e altri. La regia natu-
ralmente è di Mario Martone. Antonio Nei-
willer, invece, sta preparando uno spettaco-
lo dedicato al pittore Joseph Beuys, con mu-
siche di Steve Lacy. Vengono ripresi anche
E... con Toni Servillo eFilottete, da Sofocle,
diretto da Martone. Giorgio Barberio Cor-
setti, dopo un debutto in rappresentanza del-

l'Italia al Salone del Libro di Francoforte,
propone il nuovo Descrizione di una batta-
glia, da Kafka, spettacolo che ha debuttato
a Polverigi. I Magazzini riprendono Hamlet-
maschine, Artaud, Medeamaterial e forse
non allestiscono alcunché di nuovo. La com-
pagnia Solari-Vanzi propone invece la novi-
tà Vertigo.
Santagata &Morganti replicano fino a feb-
braio Saavedra, da Cervantes, e promettono
in seguito un nuovo spettacolo da Dostoev-
skij. Ancora da Firenze, Krypton annuncia
una novità, Elementi, dai racconti di Samuel
Beckett. Compagnie attive a Torino sono
Fiat Teatro Settimo, che imposta la sua sta-
gione attorno a Dura madre mediterranea,
proposta in versione di prova a Santarcange-
lo, e Marcido Marcidoris, che riallestisce l'A-
gamennone premiato a Chieri.
LeAlbe, di Ravenna, riprendono il fortunato
Ruh-Romagna più Africa uguale... e affron-
tano Giordano Bruno in una «farsa filoso-
fica» dal titolo Siamo asini opedanti?; gli at-
tori senegalesi entrati per Ruh fanno ormai
parte stabilmente della compagnia. Le altre
due compagnie romagnole campioni della ri-
cerca lavorano in trasferta a Modena, colà
scritturati dal Centro San Geminiano. Raf-
faello Sanzio riprende Alla bellezza tanto an-
tica e le diverse Oratorie che ha in repertorio;
per la novità La discesa della dea Inan, trat-
to da un poema sumero, bisogna attendere
la primavera prossima. Il Teatro della Val-
doca svolge una ricerca che durante la stagio-
ne prenderà forma in alcuni video e soltanto
l'estate prossima diventerà spettacolare dal
vivo. Esilio alle sorgenti della forza - que-
sto il titolo - è un progetto di durata
triennale. D

Alcunifra gli spettacoliche, dopo i collaudie le
tournéesdifinestagione,rivedremosullepiazzeita-
liane.A pago7, la «Mìrra»diAlfieri-Ronconi(Ot-
tavia Piccolo con l'esordiente Galatea Ranzi), e
«Lebaruffechiozzotte» diGoldoni-DeBosio(Ve-
netoteatro).A pago8, «VitadiGaIileo»diBrecht-
Scaparro (PinoMicol)e «Tragediapopolare»di
Mario Missiroli. Qui sopra, 1'«Amleto» di
Shakespeare-Branciarolie «Rinaldoin campo»di
Garinei (MassimoRanieri).

HYSTRIO 9
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MUSEO GREVIN

FINALMENTE LA VERITÀ SUUN ALTRO CRIMINE DI STALIN

LA MORTE DI MEJERCHO~D
La Literaturnaia Gazeta ha rivelato che il successore di Stanislavskij ave-
va confessato il suo «tradimento» dopo lunghe torture - La fucilazione
dopo un processo durato venti minuti e la barbara uccisione della moglie.

I17 gennaio 1938 il teatro di Mejerchol'd
viene chiuso e la compagnia sciolta. Sta-
nislavskij accoglie il reprobo nel suo

Teatro dell'Opera, dove, dopo la morte del
suo primo vecchio maestro, Mejerchol'd vie-
ne nominato, nell'ottobre del '38, regista
principale e porta a termine il Rigo/etto che
Stanislavskij stava mettendo in scena. Il 15
giugno 1939, alla conferenza panrussa dei re-
gisti, in presenza di A. Vyéinskij, accademi-
co e procuratore dell'Urss che comincia a
avere un ruolo decisivo nell'organizzazione
dei processi politici, Mejerchol'd interviene.
Mejerchol'd dichiara la propria colpa, de-
nuncia i propri errori e «gli errori formalisti
e naturalisti». Esalta Stalin e paragona l'era
staliniana a «un nuovo Rinascimento». Si fe-
licita per l'esistenza di questo Paese «unico
al mondo» che offre a persone come lui, Scio-
stakovié e Ejzenstein la possibilità di correg-
gere i propri errori continuando a lavorare.
Ma esalta anche il ruolo del regista, esalta
cioè una funzione che in quel momento è al
centro di numerose critiche. Viene molto ap-
plaudito dalla platea.
La sera stessa Mejerchol'd lascia Mosca per
Leningrado, dove deve «teatralizzare», su
musica di Prokofiev, gli esercizi ginnici del-
l'Istituto di cultura fisica Lesgaft in vista di
una parata sportiva di delegati provenienti da
tutta l'Urss. 1120 giugno è arrestato. Il 6 lu-
glio la parata si svolge regolarmente davanti
al Palazzo d'inverno.
Degli avvenimenti seguiti all'arresto poco si
sapeva, almeno fino alla sua riabilitazione av-
venuta nel novembre 1955. Ora un articolo
apparso sulla Literaturnaia gazeta! raccon-
ta quei fatti, che dall'autunno dell'87 alcuni
dibattiti pubblici hanno portato alla cono-
scenza dei cittadini russi.
Traduciamo dall'articolo citato: «L'istrutto-
ria durò sette mesi. In un primo tempo Me-
jerchol'd confessò di essere una spia inglese
e giapponese-, di essere trotskista dal 1923,
di avere diretto nel 1930 il gruppo antisovie-
tico Fronte Sinistro>, che riuniva tutti gli
esponenti antisovietici nel campo dell'arte;
confessò di avere stabilito, nel 1933, dei le-
gami organizzativi con Rykov, Bucharin e
Radek, i quali gli avevano assegnato il com-
pito di svolgere un'azione sovversiva nel tea-
tro; confessò che tre anni più tardi lIia Eh-
renbourg l'aveva reclutato in una organizza-

BÉATRICE PICON-VALLIN

zione trotskista e che J. Baltrusaitis, noto
poeta e rappresentante della Lituania in Urss,
ne aveva fatto una spia inglese ... Mejerchol'd
trovò la forza e il coraggio di rifiutare tutto
questo delirio nel corso stesso dell'istrutto-
ria. Tre settimane prima del processo, il 13
gennaio 1940, indirizzò una lettera a Vysin-
skij. " ... Mi hanno steso sul pavimento, fac-
cia a terra; con un tubo di gomma annodato
mi picchiavano sulle piante dei piedi, sulla
schiena; poi mi facevano sedere e mi picchia-
vano sulle gambe con lo stesso oggetto. I
giorni seguenti, quando nei punti colpiti delle
gambe si era prodotta un'abbondante emor-
ragia interna, mi picchiavano di nuovo sui li-
vidi e il dolore era tale che mi sembrava ver-
sassero su quei punti dell'acqua bollente. Gri-
davo e piangevo per il dolore. Con le mani
mi battevano in faccia ... Il giudice istrutto-
re mi minacciava continuamente: 'Se non fir-
mi picchiamo ancora e ancora, ti lasciamo in-
tatte soltanto la testa e la mano destra e fac-
ciamo del resto del tuo corpo una massa in-
forme e sanguinante'. Ho firmato tutto fino
al16 novembre 1939".
Mejerchol' d inviò la stessa lettera al presiden-
te del Consiglio dei commissari del popolo,
V. Molotov. Non ottenne alcuna risposta. O
meglio, la risposta fu il processos-.
Il processo si svolge il1 o febbraio davanti alla
Sezione militare della Corte suprema del-
l'Urss, nella prigione di Lefortovo. Dura ven-

ti minuti in tutto. L'indomani, 2 febbraio
1940, Mejerchol'd viene fucilato.
Un altro intellettuale, Isaac Babel, arrestato
il 16 maggio 1939, venne fucilato il 27 gen-
naio 1940. Nell'ottobre del 193910 scrittore
aveva ritrattato le sue confessioni, sugli stessi
temi: appartenenza a un gruppo di trotskisti-
terroristi. L'articolista sovietico aggiunge che
«verosimilmente, si voleva organizzare un
grande processo di persone celebri, scrittori
e artisti, ma il rifiuto di Mejerchol'd, di Ba-
bel e di Koltsov di firmare la confessione del
loro tradimento, anche se minacciati di tor-
tura, mandò a monte quel progetto». Le fa-
miglie furono informate di una condanna a
«dieci anni di campo di concentramento sen-
za diritto alla corrispondenza». Sulla senten-
za invece c'era scritto «condannato alla fu-
cilazione». A partire da quella orribile men-
zogna, circolarono per lungo tempo delle
chiacchiere su presunti incontri, mitici, con
l'una o l'altra delle vittime.
E ancora: tre settimane dopo l'arresto di Me-
jercol'd sua moglie, l'attrice Zinaida Raikh,
fu selvaggiamente assassinata nella sua dacia.
Le furono strappati gli occhi. I figli del suo
primo matrimonio con S. Esenin, che vive-
vano con i Mejerchol'd, furono cacciati co-
me nemici del popolo.
Già guardia d'onore della guarnigione di Mo-
sca, dal 1923, Mejerchol'd non poteva imma-
ginare che sarebbe stato un giorno giudica-
to da un simile tribunale militare. Lui che si
lamentava, alla fine degli anni Venti, dei cri-
tici che non gli avevano lasciato «un solo pez-
zo di carne intatto», tanto si erano accaniti
contro i suoi spettacoli, non immaginava cer-
to che la sua metafora si sarebbe realizzata
così tragicamente. (Traduzione di Antonio
Attisani) D

Note
l Arkadij Vaksberg, «Le proces», Literaturnaia
gazeta, 4 maggio 1988.
2 Il regista giapponese loshido loshima aveva pre-
so parte, con sua moglie, attrice, a un seminario
al teatro di Mejerchol'd.
3 Il LEF, Fronte Sinistro delle Arti, era stato sciol-
to nel 1929.
4 Così termina l'articolo citato.

Nel disegno, Vsedolod E. Mejerchol'd.
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INTERVISTA

LA BELLA ESTATE DI AVIGNONE, LA GLORIA, IL FUTURO

,
CHEREAU ~ITALIEN

In questo colloquio ilregista spiega come si è lasciato convincere da
Crombecque e da Desarthe ad affrontare l'o.Amleto» sotto il cielo stel-
lato del Palazzo dei Papi - Una scenografia «geniale» ma forse intra-
sportabile - «Tornare in Italia? No, non bisogna correre dietro al tem-
po felice. "Les Amandiers" di Nanterre mi occupano totalmente, oggi
non concepisco più il lavoro teatrale in una lingua straniera. E poi, fran-
camente, alla Scala è impossibile lavorare» - Grassi,padre terribile e am-
mirato; Strehler, un maestro «a distanza» - Il patto di fedeltà a Koltès,
di cui ha diretto e interpretato «Nella solitudine dei campi di cotone».

UGO RONFANI
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La bella estate di Patrice Chéreau ad Avignone. Quest'anno,
al Festival, gli è toccato il ruolo di prim'attore ch'era stato in
passato di Vilar, Brook, Vitez. A lui la corte d'onore del Pa-

lazzo dei Papi per l'Amieto; suoi gli attori del Racconto d'inverno
presentato nello stesso luogo, da Michel Piccoli a Nada Strancar; del
suo Théàtre des A mandiers di Nanterre gli allievi che hanno recitato
Cecov nel chiostro attiguo al Palais e provenienti dal suo stesso tea-
tro Daniel Emilfork e Denise Peron, interpreti di un singolare, affa-
scinante spettacolo sperimentale, Lajournée des chaussures. Non ba-
sta: Chéreau ha diretto se stesso in Dans la solitude des champs de
coton di Bemard-Marie Koltès, che di Nanterre è il drammaturgo di
fiducia, sotto le travate metalliche di un capannone fuori Avignone.
La bella estate, e a 44 anni la consacrazione. Da averne paura, dirà
in questa intervista ad Hystrio: perché sa che dopo Avignone '88 bat-
tute d'arresto ed errori gli saranno meno facilmente perdonati. Sal-
vo che, aggiunge, l'esperienza di questo mega-Amleto en plein air,
integrale, summa in un certo senso di una amletologia generale, tut-
to sospinto verso i labirinti del dubbio contemporaneo, questa espe-
rienza gli ha insegnato una cosa importante: a non aver paura delle
oscurità dei testi dei poeti, a non temere l'ambiguità di Shakespea-
re, che da giovane tendeva ad esorcizzare a lume di ragione.
L'intervista si è svolta lontano dal frastuono solare di Avignone, nella
quiete verde del grande chiostro di Villeneuve-les-Avignon, dall'al-
tra parte del ponte sul Rodano dov'erano appena esplosi i fuochi d'ar-
tificio della notte del 14 luglio. La sera prima Chéreau aveva tenuto
il ruolo del dealer marginale e famelico ch'era stato dell'attore ne-
gro Isaac de Bankolé nellapièce di Koltès: e se riserve sono state fat-
te sul testo, la cui letterarietà era già parsa limitativa sul piano tea-
trale ad alcuni critici dopo la «prima» a Nanterre, niente da ridire
sull'interpretazione magistrale.

çIGARILLO E BARBA LUNGA
Chéreau è soddisfatto. Ma come può esserlo un uomo di dubbio e
di ricerca, che gli ostacoli se non ci sono se li inventa, perché è esi-
gente con se stesso e sa che la perfezione relativa del teatro (la defi-
nizione è sua) è il risultato di un corpo a corpo con le difficoltà. Ci
sarà nell'intervista una frase rivelatrice. «Forse non bisogna torna-
re là dove siamo stati felici, là dove abbiamo fatto cose di cui erava-
mo soddisfatti: perché guai a pretendere di ritrovare la stessa soddi-
sfazione e la stessa felicità».
Parliamo dunque di difficoltà. Di quelle affrontate per questo A-
mieto en plein air fortissimamente voluto dal direttore del Festival
Alain Crombecque ma che Chéreau ha allestito dopo reticenze e dub-
bi. Il çigarillo fra le labbra e la barba lunga (questa con una stani-
slavskijana aderenza al ruolo del clochard che ritroverà stasera sot-
to le volte del teatro-capannone, in un'atmosfera da Quai des bru-
mes), Chéreau spiega come, malgré lui, è stato indotto ad accettare,
anzi a subire, l'avventura del Palais des Papes.
CHÉREAU - Facevo a me stesso, e a Crombecque, una prima obie-
zione. Il cahier des charges fa obbligo ai registi che lavorano nella
Cour d'Honneur di non costruire scene in verticale. Il che è limitati-
vo, soprattutto per il genere di teatro ch'io faccio. L'uso delle luci
è diverso, più povero; e en plein air la recitazione degli attori soffre
di effetti di dispersione. Ora, ciò che io cerco di ottenere è esattamente
il contrario: un massimo di concentrazione. Una seconda obiezio-
ne, ma era piuttosto prudenza o addirittura viltà, riguardava il te-
sto. Amleto è un monumento visitato dagli uomini di teatro di tutti
i tempi, la tragedia che, come Edipo, ha raccolto intorno a sè schie-
re di esegeti e commentatori. È stato Gérard Desarthe a volere A-
mieto; io desideravo tornare a lavorare con lui, sette anni dopo ilPeer
Gynt. Ma sapevo che per fare le cose seriamente avrei dovuto calar-
mi fino in fondo nel testo, e nella letteratura critica relativa. L'af-
faire doveva cominciare da una mia avventura personale: leggere e
comparare le traduzioni. E capire, con l'aiuto di coloro che aveva-
no cercato di capire prima di me. Ho detto si quando ho scoperto,
anch'io, che lo Shakespeare di Amleto è nostro contemporaneo.
Quando l'Essere o non essere mi è sembrato in accordo con il rap-
porto che il mio teatro intende stabilire con la realtà. E quando ho
trovato in un poeta, Yves Bonnefoy, il traduttore ideale, che della
lingua di Shakespeare sapeva tutto, che ti dava l'impressione di es-
sere vissuto ai suoi tempi, che illuminava l'Amleto con la c!arté fran-
cese senza svuotarlo di poesia e di mistero. Allora mi son detto: «Pa-
trice, si può fare».
HYSTRIO - Tanto più che per le scene ha aggirato l'ostacolo ...
C. - Sì, in un certo senso. Richard Peduzzi ha trovato la soluzione.
Proibito erigere in verticale l'impianto scenico? E noi lo faremo cou-
ché. Stamperemo sul plateau, in orizzontale, i vari elementi del dé-
coroUn'architettura che, vista dal pubblico sistemato sulle gradina-

te, si presta ad effetti prospettici singolari e, composta da strutture
modifica bili a vista, come elementi di un puzzle, determina i vari luo-
ghi dell'azione. Nel quadro del primo atto con Fortebraccio, ad esem-
pio, la scena si ricostituisce interamente in rilievo. L'impressione che
ne ricava il pubblico è che Fortebraccio cammini sulla facciata del
castello. Lo stesso effetto di quel film di Hollywood nel quale Fred
Astaire danzava sulle pareti, se è lecito mescolare il sacro al profa-
no ... Sono convinto che l'uso di questa architettura in orizzontale,
stampata sul palcoscenico in pendio, risulterà anche più efficace al
chiuso. E se le dimensioni dei palcoscenici ci costringeranno a ridur-
re l'insieme sui lati, o in profondità, poco male, anzi. L'impatto sa-
rà più forte.
H. -Ma questo apparato scenico, anche se ridotto, può essere tra-
sportato agevolmente? Si è sentito dire che ci sono delle difficoltà per
una trasferta al Lirico di Milano. Qualcuno già dice: Chéreau è co-
me Ronconi: da ammirare incondizionatamente come regista, me-
no come inventore di macchine sceniche intrasportabili.
C. - Per Nanterre no, non ci sono problemi. Né ci sarebbero, a Mi-
lano, nella futura sede del Piccolo. Perché sono teatri progettati se-
condo le tecnologie del futuro. Ma al Lirico di Milano sì, ci sono dif-
ficoltà. Per montare la struttura scenica di Avignone occorrono due
metri emezzo di profondità sotto il livello del palcoscenico. Pare che
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non ci siano. Stiamo vedendo. D'altronde, per fare lo spettacolo al-
la Cour d'Honneur non c'era altra soluzione. lo dico, poi, che sono
i teatri a doversi adattare alle esigenze dei registi, non viceversa.

IL CASO E LA RESPONSABILITÀ
H. - Torniamo al testo. E alla sua lettura. Più delle altre interpreta-
zioni la sua, ci èparso, punta sulla irresolutezza di A mIeto. «Essere
o non essere» diventa, più precisamente, «agire o non agire». Da-
vanti al suo problema, ch 'è un problema di vendetta e di giustizia,
Amleto, con un comportamento nevrotico fortemente caratterizza-
to daDesharte, esplora tutte lesoluzioni possibili, ma nessuna lo sod-
disfa, gli dà la risposta che cerca. Che spiegazioni dà a questa inter-
pretazione di Amleto come uomo del dubbio?
C. - La prima spiegazione io la trovo, oggettivamente, nel suo com-
portamento, come Shakespeare ce lo descrive. Cinque atti per non
realizzare la propria vendetta, per farsi scippare dal caso: ce ne ren-
diamo conto? Tutto sommato Amleto una sola cosa accetta, il caso.
E neppure per fatalismo, o disperazione. Perché il caso lo esonera
dalla responsabilità di agire. È la ragione nascosta per cui vede nel
teatro il mezzo per smascherare lo zio. «Il teatro - dice - sarà la
trappola per catturare la coscienza del re». «Il teatro - dice ancora
- è nulla, nei confronti della realtà».
H. -Nella sua bellaprefazione alla traduzione, Bonnefoy dà anche
un'altra spiegazione. Da storico, anzi da nouveau historien.
C. - Sì, certo, e l'ho avuta ben presente. Amleto - dice Bonnefoy
- è uomo del dubbio perché è uomo del suo tempo. Perché è testi-
mone del passaggio dal Medio Evo, età delle certezze assolute, eroi-
che, al Rinascimento, età della ricerca e. dunque. della verità relati-
va. Il privato di Amleto assume interesse proprio per questo, perché
la sua irresolutezza mostra la difficoltà di scegliere fra le due mora-
li, quella del Medio Evo e quella del Rinascimento. È una irresolu-
tezza che produce solitudine. E che ci fa riconoscere in lui un fratel-
lo, dopo che il tramonto dell'ideologia ha reintrodotto il dubbio nella
nostra epoca. Si sarà notato, spero, che il fantasma del padre assas-
sinato non appare più, nella mia versione, con le parvenze di un'a-
nima in pena che chiede giustizia, ma come un cavaliere su un de-
striero nero, che può anche venire dall'inferno, e trascinare in per-
dizione chi l'ascolti. Così come non avrei potuto, in questa lettura
ch'é anche psicanalitica, mettere la sordina al complesso di Edipo,
che aggiunge dubbi e tormenti al comportamento di Amleto, e che

ho voluto evidenziato nel dialogo con la regina.
H. -Nell'irrompere deljantasma a cavallo, qualcuno ha visto anche
l'irruzione del cinema nel teatro ...
C. - Non deliberatamente, in ogni caso. In alcun momento mi son
detto: «Voglio fare un A mIeto cinematografico». Una cosa, sì, ho
voluto fare: utilizzare gli spazi della Corte d'Onore, creare del mo-
vimento intorno ad una tragedia dell'inazione. E sfruttare, delluo-
go, anche l'atmosfera e la luce. Ad Avignone l'A mieto comincia men-
tre il Palazzo dei Papi sprofonda nella notte: mi è parso appropria-
to introdurre il fantasma così, «col favore delle tenebre».
H. -Lei però non è di quei registi di teatro che sono ostili al cinema,
o lo ignorano. Dal '75, con La Chair de l'orchidée, lei ha fatto dei
film, come attore e come regista.
C. - Sì, ma avendo sempre presente che teatro e cinema, che teatro
e televisione sono generi differenti. C'è uno specifico teatrale che non
va mescolato col resto. So che è di moda il discorso intermediale, della
fusione dei generi. lo sono per mantenerne la distinzione. Quando
giro dei film con i miei allievi di Nanterre non faccio teatro, ma al-
tra cosa. Se filmo degli spettacoli, lo faccio per ragioni didattiche,
perché restino delle immagini del nostro lavoro teatrale, da consul-
tare all' occorrenza. Si può filmare l'A mieto, certo, dal principio al-
la fine; ma dello spettacolo teatrale resta poco. Gli obiettivi del ci-
nema e della televisione sono diversi da quelli del teatro.

LE LETTERE-ULTIMATUM DI GRAS~I
H. -Non abbiamo ancora parlato di Chéreau l'italien. Dei suoi rap-
porti con l'Italia. Se non per dire che l'Amleto andrà in Italia se e
dove saranno risorte le questioni tecniche poste dallascenografia. Ep-
pure lei va in Italia, alPiccolo diMilano, nel 1970, chiamato da Grassi
dopo il successo del Riccardo II da lei interpretato prima a Marsi-
glia e poi a Parigi. Ci resta due anni, impara tante cose del mestiere
(lo ha detto lei) e quando torna in Francia, anche per le cose egregie
fatte in Italia, è nominato condirettore, con Planchon e Gilbert, del
Théàtre de Villeurbanne, diventato Théàtre National Populaire. Fac-
ciamo un bilancio a distanza del periodo italiano. Senza compiaci-
menti. Sincero.
C. - Ma non c'è compiacimento, quando dico e ripeto che io devo
moltissimo all'esperienza italiana. Lasciare la Francia, andare al Pic-
colo di Milano ha significato, per me, essere costretto ad imparare
un'altra lingua e un'altra cultura teatrale. Se uno vuole progredire

HYSTRIO 15



nella vita, in tutti i campi, deve imparare a fare cose nuove, che non
ha ancora fatto. È quello che è successo a me nei due anni trascorsi
a Milano. Strehler non c'era; aveva lasciato il Piccolo dopo gli av-
venimenti del '68 e dirigeva il gruppo Teatro-Azione. Ma la sua pre-
senza, in via Rovello, si sentiva dappertutto. Lavoravo con gli atto-
ri, i macchinisti, gli elettricisti che erano stati formati da lui. Era emo-
zionante. Era estremamente utile. E poi c'era Grassi, che mi dava la
possibilità di lavorare con grandi attori, Valentina Cortese, Alida Val-
li, Tino Carraro.
H. - Cos'è stato, per lei, Paolo Grassi?
e. -Un grande direttore di teatro che ha avuto fiducia in me. Più di
quanta, forse, ne avessi io all'epoca. Ho conosciuto due veri diret-
tori di teatro, superiori agli altri, decisi ad assumersi tutte le respon-
sabilità di uno spettacolo, capaci di ottenere il massimo di energie
da una équipe. Uno èWagner, a Bayreuth, dove ho lavorato con Bou-
lez alla Tetralogia del centenario del Festspielhaus. L'altro era Grassi.
H. - Grassi le père, allora.
C. - Sì, ma come succede tra figli e padri i rapporti non erano sem-
plici. Abbiamo litigato fieramente, Grassi ed io. Ci siamo insultati,
siamo stati a un passo dal venire alle mani.
H. - Streh/er dice le stesse cose.
C. - Mi mandava ultimatum, lettere raccomandate che mi recapita-
va Nina Vinchi, e io dovevo firmare su un registro per provare che
le avevo ricevute. «Quel pezzo di scenografia è una follia». «E io la
voglio». Voleva occuparsi di tutto, Sapeva quel che voleva. Se sba-
gliava, sbagliava in buonafede. Sono passati - quanti? - diciotto
anni. Oggi io cerco di dirigere Les Amandiers di Nanterre come Grassi
dirigeva il Piccolo. Nel mio ufficio ho due fotografie. Una è di Vi-
sconti, l'altra di Grassi.
H. - Che cosa è stato, invece, Strehler per Chéreau? Parliamone.
C. - Lo considero il mio maestro. Anche se a Milano, come dicevo,
non ho mai lavorato con lui. L'ho sempre visto così, da lontano. Pro-
prio come un allievo vede un maestro. E cominciato con I giganti della
montagna. Dopo aver visto lo spettacolo mi sono detto: «Devo im-
parare come si fa a portare in scena così un testo».
H. - Che cosa ammira, nel lavoro di Streh/er?
C. - Molte cose. Soprattutto, l'umiltà dell'artigiano che tiene a fare
bene il proprio lavoro. L'eleganza con cui riesce a fare del teatro di
qualità con mezzi semplici. La capacità di ricavare atmosfere dall'uso
delle luci. Il senso dei ritmi, l'uso degli attori. Non c'è spettacolo di
Strehler sui cui risultati visivi non mi sia trovato d'accordo. Dicono
di Strehler che è un mago. Credo che lo sia per la capacità di mesco-
lare insieme le cose frivole del teatro, arte fragile, con quelle più gravi
e segrete.

QUEL CHE VALE UN METODO IN SCENA

H. - Lei però ha un altro maestro, questo francese. Anzi, russo di
origini. E Daniel Emilfork, in Italia lo conosciamo poco.
e. - È vero, lo considero il mio maestro di recitazione. Vorrei che
i suoi meriti fossero conosciuti anche in Italia. La sua figura sottile,
la sua testa da uccello rapace sulla quale aleggia lo stupore di Buster
Keaton l'hanno forse limitato nei ruoli. Ma Emilfork è un uomo di
grande cultura e sensibilità, ha lasciato una cattedra di inglese per
la scena, conosce come pochi l'arte di trasmettere agli altri quello che
sa. Mi ha diretto nel '70, quando ho interpretato il Riccardo II, do-
ve lui era Edmond. Poi in Toller. Oggi è per me una gioia averlo a
Nanterre. Emilfork mi fa capire cose essenziali sul mestiere dell'at-
tore, i suoi consigli continuano ad essere preziosissimi. La sua umil-
tà, il suo spirito di servizio me lo rendono caro.
H. - Che cosa rappresenta per lei Emilfork? La scuola russa? Stani-
slavskij?
C. - Penso di sì, Stanislavskij. Quanto di Stanislavskij può e deve es-
sere preservato quando si recita in Francia. E dico in Francia perché
in Italia, me ne sono reso conto, la teoria di Stanislavskij si adatta
meno al modo di recitare dell'attore italiano.
H. - Tant'é vero che Strehler preferisce rifarsi a Copeau: la sua con-
cezione dell'attore è più vicina a quella italiana. È «mediterranea».
Il paradosso è che Stanislavskij, come sappiamo, ha messo a punto
il suo metodo dopo avere studiato il comportamento degli attori ita-
liani davanti ai personaggi.
C. - È la prova di quel che penso. Che una teoria della recitazione
vale l'altra. È anche quello che pensa Emilfork.
H. - Tuttavia, quando si è visto con quanta minuzia costruiva il suo
clochard, che vuole vendere tutto e non ha nulla, nella pièce di Kol-
tès, non si è potuto non pensare a Stanislavskij.
C. - Capisco. Ma io non me ne rendo conto. Una teoria, un metodo
valgono per l'approccio iniziale al personaggio. Ma più avanti la teo-
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ria e il metodo non contano più. Conta soltanto l'attore, col suo ruolo
sulle spalle, davanti al pubblico.
H. -Da più parti, da Milano a Palermo, la sollecitano a tornare a
lavorare in Italia. Ritorno prevedibile?
C. - Francamente no. Perché? Per tre motivi. Il primo motivo si chia-
ma Théàtre des Amandiers. Mi hanno affidato la direzione di un tea-
tro, è un teatro che funziona e che mi impegna, lavoro con una équi-
pe affiatata: logico che i miei progetti li riservi a Nanterre. Il secon-
do motivo è più personale. Penso che sia un errore ostinarsi a torna-
re nei posti dove si sono verificate cose importanti della propria vi-
ta. Se tornassi al Piccolo di Milano sarei tentato di ritrovare quelle
emozioni, quelle esperienze e quelle gioie di diciott'anni fa. Sarebbe
un errore. Un uomo di teatro non deve andare alla ricerca del tempo
perduto. Deve guardare avanti, non indietro.
H. - E alla Scala?
C. - Per la Scala il discorso è totalmente diverso. Non credo che il
mio modo di lavorare sia compatibile con quello in uso alla Scala.
Quando sono tornato, per il Lucio Silla, mi sono trovato male. Plus
jamais, mi sono detto. Ho il dovere di essere chiaro. Per l'affetto che
porto al vostro Paese.
H. - La terza ragione?
C. - È venuta con l'età. A vent'anni, lavorare nella mia lingua o in
una lingua straniera era per me la stessa cosa, o quasi. Oggi non più.
Oggi ho delle difficoltà a lavorare in una lingua che non sia la mia.
H. -Ma lei l'italiano lo conosce bene.
C. - Anche il tedesco, se è per questo. Ma non sono la mia lingua,
né l'uno né l'altro. In ogni lingua c'è sempre una vibrazione segre-
ta, che l'orecchio straniero non afferra. Ragion per cui, a 44 anni,
voglio fare teatro nella mia lingua. In Italia in tournée, con uno spet-
tacolo in francese, allestito a Nanterre, in piena autonomia e liber-
tà, sì, volentieri. Ma non penso che accetterò proposte di altro gene-
re. Lo stesso vale per Bayreuth: mi invitano a tornare, non credo che
lo farò.

NO A UN ESPERANTO TEATRALE
H. - Fino a che punto questo si concilia con l'idea del Teatro
d'Europa?
C. -Me lo sono chiesto. Mi son detto che il Teatro d'Europa non de-
v'essere una sorta di esperanto teatrale. Scambi di registi e di attori
fra un Paese e l'altro sì, certo. Marthe Keller, che è tedesca, fa la re-
gina nel mio Amleto. Ma io credo che il Teatro d'Europa debba es-
sere, soprattutto, la somma positiva e feconda dei teatri delle varie
nazioni europee, con le loro specificità, i loro valori, le loro tradi-
zioni. Solo spettacoli allestiti nella propria lingua, da registi ed atto-
ri della stessa nazionalità, e presentati così come sono nei vari Paesi
possono arricchire il Teatro d'Europa. lo non reciterei mai Dans la
solitude des charnps de coton in tedesco, o in italiano. È orribile, re-
citare in una lingua che non è la tua. È limitativo.
H. - Ci sono state delle eccezioni, tuttavia. Pitoèff, in Francia.
C. - Sì. Elvira Popescu, da voi la Pavlova, altri. Nel cinema ameri-
cano i Preminger, i Billy Wilder, oggi i Polanski, i Forman. Ma al-
lora bisogna tagliare i ponti con i Paesi d'origine. Come aveva fatto
Pitoéff , lo potrei recitare in italiano se decidessi di stabilirmi defini-
tivamente in Italia, altrimenti no.
H. - Visto che parliamo di attori: so che lei ama lavorare con Alida
Valli.
C. - le l'aime bien, Alida. Per me, all'epoca in cui le chiesi di lavo-
rare a Villeurbanne, era un monstre sacré del cinema, quasi un mi-
to. Ho conosciuto un'attrice e una donna straordinarie per sponta-
neità e naturalezza. Alida non è istrionica, come altri attori italiani.
La cosa ammirevole è che non si prende mai sul serio; questo le con-
sente di progredire costantemente. Mi hanno detto che nelMalinte-
so di Camus e nella Città morta di D'Annunzio era eccellente.
H. - Lo era.
C. - Un altro attore italiano col quale ho lavorato bene, un grande
attore, è stato Renzo Ricci. Sapeva chi era, aveva una carriera alle
spalle, ma era curioso del nuovo. In questo senso, più giovane di certi
giovani.
H. - I giovani, Nanterre, la sua scuola. Stanislavskij, ma «allafran-
cese», Testi del repertorio nazionale, ma anche Shakespeare, Cecov.
Cos'altro?
C. - Il lavoro collettivo, potrei dire in comunità. Gli allievi parteci-
pano presto alla vita degliAmandiers. Ricevono una formazione plu-
ridisciplinare, studiano musica e danza, prendono familiarità col ci-
nema e con la televisione, ma avendo ben chiaro che non sono il tea-
tro. I loro saggi sono veri spettacoli, integrati talvolta con attori della
compagnia: come la Chronique d'une fin d'après-midi, collage di testi



di Cecov, che Pierre Romans, direttore della scuola, ha presentato
ad Avignone. Questi allievi io li voglio solidali, legati il più possibile
nel teatro e nella vita. Credo che per fare del vero teatro non basti
mettere insieme dei talenti; occorre una équipe affiatata. Ho sem-
pre cercato di non separarmi dalla gente con cui ho lavorato bene:
Peduzzi, Schmidt, Daniel Emilfork e Michel Piccoli, Maria Casarès
e Michelle Marquais.

KOLTÈS FRA CÉLINE E GENET
H. - E Bernard-Marie Koltès, drammaturgo attitré. Che cosa rap-
presenta, per Les Amandiers e per lei, Chéreau, questo scrittore di
teatro amato e discusso?
C. - Koltès è un compagno di strada, un autore di Nanterre, un ami-
co. Credere in lui vuoi dire per noi credere nella drammaturgia fran-
cese contemporanea. Voglio che i miei rapporti con Koltès siano un
po' quelli che intercorrevano fra Jouvet e Giraudoux. Se Bernard mi
dice «ho scritto unapièce» io gli rispondo «e noi la mettiamo in car-
tellone». Prima di leggerla. Questione di fiducia. E di coerenza. Se
la pièce è buona, bisogna logicamente allestirla. Se è meno buona bi-
sogn~ allestirla lo stesso: per affrontare insieme, sul plateau, i pro-
blemi che essa pone; per fare appello alla critica e al pubblico; per
dare a Bernard il modo di continuare a scrivere per il teatro. Un re-
pertorio contemporaneo lo si difende così, con patti di fedeltà fra re-
gisti ed autori.
H. -È per questa ragione che Koltès è inscritto due volte nel cartel-
lone di A vignone 88, come autore e come traduttore del Racconto
d'inverno?
C. - Les Amandiers non potevano venire ad Avignone senza Koltès.
Al Palazzo dei Papi, la sua traduzione di Shakespeare: una lingua
moderna per un grande testo del passato. E alla Salle de Courtlne
fuori Avignone la suapièce, da me interpretata. Koltès esitava, di-
ceva che io non dovevo e non potevo fare la parte del dealer, che aveva
pensato e scritto per un negro. L'ho convinto.
H. -Ne è venuta un 'altra cosa, però. Più astratta. Ed è per questa
astrazione del testo, per ildislivello che si notajra un linguaggio let-
terariamente elaborato, fino ad una perfezione glaciale, e l'asprez-
za della situazione immaginata, fra alienazione ed emarginazione,
che una parte della critica ha avanzato delle riserve. Facendo salve
le due interpretazioni, la sua e quella di Laurent Malet, eccellenti.

C. - In questa ripresa con due attori bianchi è venuto a mancare, di-
ciamo così, il «polo razziale» immaginato da Koltès. Ma mi son detto
che proprio per questo il malinteso fra i due marginali, l'irriducibi-
le, assurdo conflitto fra quello che vuole vendere non si sa bene co-
sa, e l'altro che non vuole comprare, diventavano totali. Bianco con-
tro bianco, nella giungla della metropoli: non più una questione di
pelle, ma l'esplosione della violenza attraverso il linguaggio.
H. - La violenza di Céline e Genet.
C. - Sì, ma in Koltès il linguaggio assorbe tutto, le passioni, la rivol-
ta, la questione antropologica, quella sociale.
H. - La pièce di Koltès è una ripresa. Crede anche lei, come Strehler,
che un regista abbia ildiritto, anzi il dovere di riprendere lo stesso
testo, in successivi allestimenti?
C. - Sì. Il lavoro di un regista intorno ad un testo - se questo testo
lui lo ama, se lo interessa - può continuare all'infinito. Se ripren-
derò Dans la solitude des champs de coton, il che è possibile, credo
che ne farò una versione diversa. Prima, però, metterò in scena a Pa-
rigi il nuovo Koltès, Le retour au deserto Con Michel Piccoli e Jac-
queline Maillan.
H. - Strana coppia: Maillan è una «regina del Boulevard».
C. - Ma Koltès, stavolta, ha scritto una commedia borghese. Tanto
che la «prima» la faremo al Rond-Point-des-Champs-Elysées, nel tea-
tro di Jean-Louis Barrault.
H. -Questa propensione «strehleriana» a rielaborare le regie lo por-
terebbe a dire quello che dice Anatoly Vassiliev, che la sua aspira-
zione è fare di ogni rappresentazione dei Sei personaggi uno spetta-
colo assolutamente diverso dal precedente?
C. - C'è una forma per ogni spettacolo. Il regista deve trovare que-
sta forma. Ma le varianti sono permanenti. L'arte, anche quella tea-
trale, ha orrore delle ripetizioni. Occorre però che le varianti non siano
trasgressioni della forma trovata. lo lavoro così. D

Il Théàtre des Amandiers al Festival di Avignonc. Sotto il titolo, a pago 12,
Patrice Chéreau e, nella pagina seguente, Gérard Desarthe, magnifico Am-
leto (con Thibault de Montalembert). A pago 14, ancora Desarthe con Oli-
vier Rabourdin a sinistra e Bruno Todeschini e, sotto e a pago 15, Bulle Ogier
e Michel Piccoli in «Le conte d'hiver», regia di Luc Bondy. In questa pagina
Patrice Chéreau (a sinistra) e Laurent Malet in «Dans la solitude des champs
de coton» di H.M. Koitès.
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FESTIVAL

COESISTENZA PACIFICA TRA FESTIVAL E SPERIMENTAZIONE

~OFF DI AVIGNONE
...... .

NON E PIU SULLE BARRICATE
Le avanguardie, che nel '68 avevano contestato Vilar, oggi hanno una
loro struttura parallela con 70 spazi, 250 compagnie e 400 spettacoli -
Ma il rischio finanziario della programmazione è del tutto a loro carico.

Vent'anni sono passati dalla vivace
contestazione, avviata dal Living
Theatre a Jean Vilar e dai primi spet-

tacoli allestiti spontaneamente accanto al Pa-
lais des Papes. Oggi l'ojj si è insediato al-
l'ombra del festival, assestandosi in una
struttura parallela a quella ufficiale.
Senza istituzionalizzare questo fenomeno,
Alain Léonard ha infatti creato da qualche
anno Avignone Public Off, un gruppo di la-
voro che coordina le compagnie presenti, in-
forma il pubblico e organizza iniziative e in-
contri a lato degli spettacoli. Finanziata dalla
municipalità di Avignone, dal ministero della
Cultura e dal Consiglio regionale, ma soprat-
tutto sostenuta dal pubblico e dagli artisti,
l'associazione si occupa di accogliere in un
cartellone, senza selezioni preventive, quanti
vogliono partecipare.
Nell'edizione di quest'anno Avignone Public
Off ha presentato 250 compagnie e 400 spet-
tacoli. Una programmazione durata un me-
se - dalle dieci del mattino alle due di notte
- è stata disseminata in 70 spazi nella città,
visitati da circa 200 mila spettatori. Teatro
dell'assurdo e danza buto, clownerie e catch,
teatro danza e musical. Un ajjda record, più
O meno felice: di tutto un po'. È il vantaggio
e l'inconveniente del sistema.
«Non sono tutti geni nell'ojjma qualora un
solo artista veramente creativo possa farsi co-
noscere e prodursi grazie a questo festival, so-
lo per questo vale la pena di lavorare». Que-
sta l'euforica riflessione di fede del suo pro-
motore.
La selezione avviene inevitabilmente a livel-
lo economico. Le compagnie devono infatti
sostenere tutte le spese, affitto della sala, sog-
giorno, viaggio e promozione degli spettaco-
li. Non è previsto nessun ingaggio o rimbor-
so. Unica risorsa è il pubblico.
Nonostante queste condizioni - che per al-
cuni significano spesso il «fallimento» - au-
menta di anno in anno il numero di coloro
che chiedono di essere inseriti nel pro-
gramma.
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MELINA MIELE

Cresciuto a dismisura, Avignone ojjnon sta
più ad individuare «altre» tendenze. È piut-
tosto una condizione momentanea: essere al
più prestigioso carrefour del teatro, ma an-
che al più grande incontro professionale, il
cui mito, sbocconcellato dalle polemiche, ha
riunito anche quest'anno artisti e operatori
di tutto il mondo, sponsor e funzionari dei
ministeri.
Le motivazioni che hanno mosso i gruppi ad
Avignone sono prevedibilmente connesse al-
l'attuale struttura del mondo teatrale, e allo
spirito dei tempi, che ha trasformato il festi-
val in una grande mostra-mercato. Importan-
te è soprattutto la possibilità di avere un pub-
blico di operatori, che possono garantire le
piazze in Francia o all'estero.
Non secondario il prestigio che deriva da ta-
le partecipazione. Molte sono le compagnie
che hanno programmato la loro venuta ad
Avignone in rapporto alle strategie di inse-
rimento nella propria regione. Ciò permette
di avere un potere di contrattazione maggiore
verso le interlocutorie istituzioni locali. Non
ultima infine la possibilità, non facile altro-
ve per molti di questi gruppi, di fare spetta-
coli per la durata di un mese nella stessa sala.
I rapporti con il Festival ufficiale hanno perso
in parte il segno della differenza, e se pur non
è possibile parlare di accesso, in quanto «pro-
mozione», per le piccole compagnie, esiste in-
vece la possibilità per i singoli individui di
passare, fra un Festival e l'altro da una situa-
zione all'altra.
Non più in posizione di netto antagonismo,
dunque. A gruppi interamente auto finanziati
si sono affiancati altri che sono nelle istitu-
zioni teatrali, gestiscono un teatro e delle sov-
venzioni, mentre linguaggi convenzionali e
conformisti si sono mischiati ai codici della
ricerca e del laboratorio.
Questa edizione ha offerto un panorama di-
seguale e frammentario della produzione ar-
tistica francese. Poco significativa è stata in-
vece la presenza di gruppi stranieri, ma lo
spettatore accorto ha potuto trovare spetta-

coli interessanti. Agli altri spettatori neces-
sitava una dose di fortuna per orientarsi nel-
l'intricato palcoscenico dell' ojj avignonese.
Soprattutto, molti gli autori contemporanei.
La Sarraute, Pinget e Perec erano rappresen-
tati qui, prima di essere ammessi agli onori
da Alain Crombecque, e ancora oggi vengo-
no privilegiati gli autori viventi.
Qualche classico;' anche. Non è mancato
l'Amleto dell' ojl, naturalmente. Poche crea-
zioni collettive contrastavano la triste abbon-
danza dei monologhi. Anche !'Italia era in
cartellone con Pirandello, Goldoni, Fa (il più
rappresentato), Vittorini, Buzzati, Calvino.
Lo spettatore si è diviso. Ha fatto spesso il
viaggio fino ad Avignone per l'Amleto di
Chéreau nel Palazzo dei Papi e, se certe pro-
duzioni erano complete, si è rivolto all'ojl,
decisamente più accessibile.
Turisti e francesi in vacanza, oltre al pubbli-
co degli addetti ai lavori, hanno popolato
questa rumorosa festa del teatro, conferman-
done apparentemente la vitalità. Ma il vero
bilancio sarà chiuso quest'autunno, quando
si concretizzeranno i primi risultati dell'inces-
sante lavoro di autopromozione che ha mar-
catamente caratterizzato il Festiva!. D

COME PARTECIPARE
Partecipare ad A vignone Public Off è possibile a
qualunque compagnia. Unica condizione necessa-
ria è disporre di un canale di finanziamento: spon-
sor, istituzioni locali o ministero.
Senza questo aiutò economico gli organizzatori
consigliano di desistere dall'impresa, che sembra
essere piuttosto dura. Soprattutto per i gruppi stra-
nieri, che hanno anche il problema della lingua.
Quando abbia deciso che vuole e può partecipa-
re, la compagnia riceverà la lista degli spazi dispo-
nibili e - verificata la compatibilità con altri spet-
tacoli nella stessa sala, superati eventuali proble-
mi tecnici, valutati clima e ampiezza della sala in
funzione dello spettacolo - stipula il contratto
d'affitto. Quasi più semplice che trovare una sala
a Milano o a Roma.
L'indirizzo: Avignone Public Off - B.P. 664 -
75531 Paris Cedex Il - France.
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FOYER
FABRIZIO CALEFFI

Chi ha stabilito che cronaca e attualità sian ~oncetti indissolubili? Inos-
sidabili, semmai, quando, uruu, formano I tentacoli della tenaglia ca-
vadenti del giudizio (universale)?

Separarli, invece, significa tributare all'attimo fuggente almeno la cura che
merita un buon sigaro da fumare in un calmo, lussuoso, voluttuoso foyer.
Poiché la brace della calda estate spettacolare brucia ancora, vediamo che
segnali manda questo fil di fumo. E che cosa cova sotto alla cenere. Via con
il festival dei festival!

NEW YORK CITY

O Jan Vermeer di Delf, discendi, avvicinati / all'Hudson e all'ul-
tima capitale d'Occidente. / Qui è bella la nuova Ofelia: / solo

«il tuo lucido pennello potrebbe farla chiara / e vivida come la fi-
glia del Cigno». Delamore Schwartz.
Che si dice nell'ultima capitale d'Occidente? Si dice, per esempio, che, dopo
Pirandello e messi tra parentesi Eduardo e Fo, non ci sono più autori di tea-
tro italiano degni di nota. Così, quando si organizza illth New York Inter-
national Festival of the Arls, l'Italia teatrale risulta assente. Interviene Ma-
rio Fratti, commediografo da tempo trasferito a Manhattan dai nativi Abruzzi
a cui non capita mai di esclamare: deh, perché non son io co' miei Testori!
Con il suo Nine, spettacolo ispirato al felliniano 8 e 112, ha fatto centro a
Broadway. Come direttore del programma di scambi Due Case/project, m'in-
vita al festival: ci vado con la mia commedia bilingue La Nuotatrice Turca.
Con me, nuotano le attrici Donata d'Alistal e Cristina Gentile e i musicisti
Cecchin, Zanarotti, Belli, Carrettin. La traversata risulta piuttosto contro-
corrente, imperando oltreoceano una drammaturgia tutta «fatti/non paro-
le» in scenografie arredate un po' all' Aiazzone, ma la storia di un americano
a Roma anni Novanta arriva al cuore emotivo di un pubblico un po' viziato
da Miami (cfr. Miami Vice, ovvero il vizio di cucinare la solita storia in salse
piccanti, sul piccolo schermo come sul grande palcoscenico). La nuova Ofe-
lia andiamo poi a cercarla extra f'estival. E troviamo Madonna in Speed the
Plow, ovvero l'ultima tentazione di Mamet, il Martin Scortese delle scene,
attaccato per turpiloquio dalla N. Y. Review of Books. Risultato: oh Mamet
Mamet Mamet / me brucia el corazon / e sai perché? / ho visto la tua pièce
/ ohi Mamet, / un po' deluso sono
Ma l'ombra estiva che si stende sull'autunno scende dal manifesto para-teatrale
di una manifestazione, forse, post-teatrale: è l'ombra di Tyson, che ha ap-
pena incontrato e maciullato Spinks e non si è ancora scontrato con l'albero
di un presunto, simbolico tentato suicidio. Tyson è la forza pesante contrap-
posta ad una delle lezioni americane di Calvino, per non parlar di Kundera:
la sua è davvero una lezione americana di angosciata fortuna angosciosa. È
questo Neo-Camera (Carne-Nera, come un presagio ... ) il Nuovo Calibano.

EDIMBURGO

Cominciate già a perdonarmi / perché / in questo foyer / già ho parla-
to / e tan to parlerò di me.
La Zattera di Babele sbarca in Scozia: a bordo, Macbeth secondo Quar-

tucci. L'evento, intitolato Towards Macbeth-a prologue e progettato dal gal-
lerista Richard Demarco, è diretto da Carlo Quartucci, che non posso non
ricordare eccellente regista del mio J tagliatori di teste più di una decina di
anni fa. A Edimburgo, ha trasferito il pubblico sull'isola di Inchcolm, dove
li ha riuniti alla Templar Abbey: avrà a che fare con i Templari, l'altro nome
della rosa (cavalleresca) che suscita un' ... Eco esagerata? Comunque, un bel-
l'esempio di rappresentazione di Shakespeare come nostro contemporaneo,
secondo la nota definizione di Kott.

SPOLETO,'p erché gli italiani non ridono"?
Alzi la mano chi ha una risposta pronta a questa domanda di Ro-
man Polanski, interprete di La Metamorphose di e da Kafka. lo

tirerò il mio sasso senza nasconderla, la mano. Il geniale protagonista di quel
Roman de Roman che è la sua vita, da lui stesso così definita nella godibile
autobiografia che trovate tradotta da Bompiani, si lamenta che l'umorismo
nero colto al volo dai parigini sia completamente sfuggito all' habituée spo-
letino. A suo tempo, ho messo in scena un Kafka café che presentava il Pra-
ghese nella luce praghese che lo vedeva leggere al caffé i suoi testi agli amici
esilarati. Qualcuno mi ammonì a scherzare solo con i fanti, risparmiando,

/

evidentemente, i fantasmi di una cultura superficialmente accademica. Gli
italiani ridono volentieri a comando, o a telecomando. Temono ancora, in-
fatti,le bacchettate dei professori. Questa, cher Maitre P., la mia spiegazio-
ne. Il ruolo di Franz nel mio Kafka era sostenuto da Paolo Rossi. C'erava-
mo incontrati ai tempi dei mondiali di calcio e Paolino, paventando cattive
figure dell'omonimo, temeva di dover ricorrere allo pseudonimo Kowalski.
Chiamatemi Kowalski è poi diventato un suo recital di successo e Paolo Rossi
ha ora tanti tifosi quanti ne vantava Paolorossi: a dorso di cammello, è arri-
vato anche a Venezia ...

VENEZIA

Ma sì, parliamo di quel Came! trophy per critici cinematografici pa-
tentati che è il festival di Venezia, dove è stato presentato - e sot-
tovalutato - J cammelli di G. Bertolucci con P. Rossi e D. Abatan-

tuono. Anche questa è «la mia tazza di té». Lasciando stare i santi, ancorché
bevitori, Chat Baker ritratto da Bruce Weber e la Toscana secondo loseliani
sono le cose più nuove viste a questo festiva!. Significativamente «nuovo»
risulta anche l'ultranovantenne Ivens, premiato alla carriera. Chi si accor-
gerà in tempo che è questa la rivoluzione cinematografica in atto - la poe-
sia del vero e non «dal vero»?
Vale anche per il teatro. Riguarda la vita. È consolante cogliere la
raccomandazione-complimento di Lina Wertmuller ad Almodovar, il Gran-
de di Spagna che è una sorta di commediografo della pellicola, di continuare
a fare film dalla parte dei «fidanzati della vita» e non degli sposi della morte
(e della noia mortale). Meno male / meno male / che adesso la Lina / dirige
il Centro Sperimentale.

Previsioni del tempo teatrale autunnale? Un rebus. Se ci saranno «Trasfor-
mazioni», saranno firmate Maria Letizia Compatangelo. Belle sorprese in for-
ma di turbamenti e perturbazioni da Maria Laura Fischetto, già autrice di
Nera (Come la notte). Nel prossimo foyer, la soluzione dell'enigma. D

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi, Summer fight, corrida d'estate, la Nuova
Ofelia, il Nuovo Calibano e scene di vita teatrale newyorchese.
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FESTIVAL

DOMANDE A FRANCO RUGGIERI, RESPONSABILE
PER IL TEATRO E PRESIDENTE DELLA FEDERFESTIVAL

'"

MISERIA E NOBILTA
DELLA PROSA A SPOLETO

«Sì, il nostro pubblico sta invecchiando e occorre rinnovarlo -L'esigenza
di una selettività più rigorosa esiste, per il "Due Mondi" e anche per le
altre rassegne - Gli Stabili sono latitanti, aspettiamo ancora l'appunta-
mento con il Piccolo - Perché difendo "Tragedia popolare" di Mario
Missiroli e le altre scelte di quest'anno -Menotti ama il rischio, ma pri-
ma viene la Musica e la Prosa deve provvedere ad autofinanziarsi»,

UGO RONFANI

Menotti e il teatro. Disegno di Giovan Battista De Andreis.
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Parliamo di Spoleto Prosa 1988 con
Franco Ruggieri, che del settore è il
coordinatore e che presiede inoltre la

Federfestival. Il nostro giudizio sul Festival
dei Due Mondi, 31a edizione, contiene riserve
e critiche, per i segni di ripetitività e di stan-
chezza manifestatisi sia nei promotori che nel
pubblico. Ed è severo anche per quanto con-
cerne il Teatro di Prosa. Tragedia popolare
di Mario Missiroli, fiore all'occhiello di que-
sta parte della rassegna, è arrivata alla ribal-
ta spoletina allo stato di abbozzo, e ha delu-
so; le due novità straniere - Une visite inop-
portune di Copi, con la regia di Lavelli, eLa
Metamorphose da Kafka, con Roman Polan-
ski - non erano tali perché già ampiamente
rappresentate sulla scena parigina. Interes-
santi, ma di diseguali risultati, i Concerti in
Prosa curati da Davico Bonino, Marco Sciac-
caluga e lo stesso Ruggieri: opportune pale-
stre di verifica di giovani attori, non eventi
però destinati a lasciare segni durevoli. Lo
stesso dicasi per il resto, salva una menzione
d'onore per il ciclo della Sacra Eloquenza cu-
rato da Orazio Costa Giovangigli, così bene
integrato alle antiche pietre di Spoleto.
Di questa insoddisfazione, delle ombre che
a nostro avviso s'allungano sul Festival, ab-
biamo lealmente parlato con Franco Ruggie-
ri, la cui passione per il suo lavoro è fuori di-
scussione. Ruggieri ci ha risposto con fran-
chezza, e di questo gli siamo grati.
HYSTRIO - Cominciamo dal pubblico. Si è
sempre parlato della fedeltà del pubblico di
Spoleto. Italiano e straniero, in particolare
americano. Benissimo; ma questo pubblico
fedele non è, col tempo, invecchiato? Non
esiste ilproblema di rinnovarlo? Dunque di
ringiovanire il Festival? Di innestare sulla
«mitologia» del Festiva/ dei Due Mondi, che
alla lunga può ingenerare un clima di acriti-
co consenso, delle iniziative innovatrici?A ve-
te raccolto statistiche ed indicazioni al riguar-

do? Gli organi del Festival si esercitano alla
riflessione e all'autocritica?
RUGGIERI - Non sono in grado di sorreg-
gere quanto dirò su dati statistici. Farò lemie
valutazioni sulla base di riflessioni persona-
li, che mi sono suggerite da un'esperienza di
alcuni anni al settore Prosa di Spoleto. Cre-
do che sì, il problema di una certa staticità del
pubblico esista. Il mito di Spoleto è stato ali-
mentato nel tempo non soltanto da alcuni al-
lestimenti prestigiosi, di cui tutti hanno me-
moria, ma dall'essere stato, il Festival, luo-
go d'incontro della intellettualità italiana più
attenta. Sostenere che Spoleto assolva ancora
in pieno a questi compiti significa chiudere
gli occhi di fronte ad un mutamento verifi-
catosi in questi anni. Da questo punto di vi-
sta uno sforzo di rilancio è sicuramente in-
dispensabile. Bisognerà aprire una fase cri-
tica ed autocritica che ricollochi il Festival al
suo giusto livello.

FESTIV AL VERI E NO
H. - Lei crede che il Festival abbia in sé, at-
tua/mente, questa capacità di rigenerazione?
R. - Appunto per questo, per verificare que-
sta capacità occorre avviare una riflessione.
lo non credo, io non posso dire che si siano
perse in gran parte le motivazioni originarie
che erano alla base del Festiva\. Può darsi che
da solo, con le sue sole forze, questa capaci-
tà di rigenerazione il Festival non ce l'abbia.
Il problema è più generale, e complesso.
H. - Cioè?
R. - È il problema della natura e della fun-
zione dei Festival così come sono andate de-
terminandosi nel sistema teatrale italiano: e
qui parlo come presidente della Federfestival,
l'Associazione promossa ali 'interno dell' A-
gis che raggruppa i Festival di Teatro. Non
c'è dubbio che i Festival in Italia siano tanti,
tantissimi, chi dice troppi. Resta il fatto che,

La prosa a Spoleto. In alto a sinistra Roman Po-
lanski, interprete di «La metamorfosi» di Kafka.
A destra Jorge Lavelli assieme a Copi in una istan-
tanea di pochi mesi fa. Qui sopra: la locandina del
Festival, di Larry Rivera.
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nell'attuale situazione del teatro italiano,
questi Festival offrano a mio parere, alla par-
temeno affermata e meno garantita nel no-
stro sistema teatrale, degli spazi di lavoro e
di proposta. In quanto tali, e per il ruolo di
alternanza e di rottura che in certi casi assu-
mono, i Festival vanno difesi. Ma non c'è
dubbio che la loro funzione, rispetto a venti
o trent'anni fa, sia cambiata. Il convegno
promosso a Roma dall' Associazione Critici
ha messo a confronto i Festival italiani con
quelli europei e ha ricavato l'indicazione di
una generale crisi di identità. È cambiato il
contesto culturale, è cambiato il ruolo del tea-
tro, è cambiato il pubblico. Non può non es-
sere mutata, di conseguenza, la funzione di
Spoleto. Una volta il Festival dei Due Mon-
di era l'occasione per far venire in Italia ar-
tisti che altrimenti non ci sarebbero venuti.
Oggi - aggiungo: per fortuna - il clima cul-
turale èmutato, le occasioni di scambio si so-
no moltiplicate, e come «vetrina di novità»
Spoleto e altri Festival hanno perso parte del-
la loro funzione.
H. - A parte questo ruolo di «vetrina»: sic-
come un Festival è anche un punto di aggre-
gazione di questo o quel pubblico, di natura
e di livelli corrispondenti alla natura e ai li-
velli della rassegna, non è il caso di mettere
l'accento sulla qualità delle produzioni? E ar-
rivare col tempo ad una lista Doc dei Festi-
val, come si fa per i vini «a denominazione
controllata», distinti da quelli comuni?
R. - La questione della selettività esiste. E alla
nascita della Federfestival non è estranea la
preoccupazione di garantire i livelli di quali-
tà. Qualche riscontro positivo c'è già stato.
La circolare Carraro sulle provvidenze per la
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Prosa, anticipando quelle che sappiamo es-
sere le caratteristiche del disegno di Legge ela-
borato dal ministero, ha ad esempio innovato
rispetto al passato, distinguendo sostanzial-
mente due categorie di Festival finanziate a
livello ministeriale. La prima riguarda i Fe-
stival più significativi, sui quali si esprimerà
la commissione ministeriale compilando un
elenco delle rassegne meritevoli di appoggi
particolari: e questo alla fine di ogni anno so-
lare, per garantire una programmazione in
tempi giusti. Poi ci sarà un secondo elenco di
Festival ai quali saranno garantiti aiuti, af-
finché quelli meritevoli possano progredire.
Questo criterio trova d'accordo la Federfe-
stiva!. E non per una difesa corporativa del-
l'esistente, ché anzi abbiamo tutti interesse
che le nuove iniziative culturalmente valide
progrediscano, ma per contribuire ad affer-
mare, appunto, il criterio della selettività
qualitativa.

AVIGNONE E SPOLETO
H. - Restiamo in argomento, ma torniamo a
Spoleto. Come, qui, si dovrebbe a suo pare-
re, intendo sul piano operativo, garantire
un 'alta selettività nella programmazione del-
la Prosa? Non è il caso di pensare a modifi-
che strutturali, ajiltri di scelta più rigorosi?
R. -Uno dei pregi del Festival dei Due Mon-
di è, io credo, l'agilità della sua struttura di
lavoro, che tutto è tranne una macchina len-
ta, affetta da burocratismo. Ciò detto, pen-
so anch'io che, al punto in cui siamo, sia ne-
cessaria una struttura che lavori in permanen-
za. È un passo che dobbiamo compiere; re-
sterebbe indietro quel Festival che, oggi, pen-

sasse di agire da solo, senza contatti adeguati
con le altre rassegne, e con l'insieme del mon-
do del teatro. Credo ad esempio che il ruolo
della critica sia in questo senso essenziale. La
critica può aiutarci a riconoscere nella map-
pa teatrale italiana e straniera gli eventi im-
portanti, le forze autenticamente innovative.
H. -E parliamo del programma per la Prosa
di Spoleto 88. Per capire, in concreto, le ra-
gioni delle scelte.
R .. D'accordo, sarà utile per capire come
possano nascere certe iniziative. Prendiamo,
ad esempio, Tragedia popolare di Mario Mis-
siroli. lo sentivo nell'aria, sento un rimpro-
vero: quello di avere abbandonato, qui a
Spoleto, il gusto per i grandi allestimenti tea-
trali, quelli che lasciano il segno. D'altra par-
te ci si dice, e sono d'accordo, che dobbiamo
avere occhio per la nuova drammaturgia. Be-
ne, io ho ritenuto che Tragedia popolare fos-
se una di queste opere importanti, con una
sua carica innovativa garantita da un regista-
autore come Missiroli. E siccome difficilmen-
te uno spettacolo del genere avrebbe trova-
to un produttore disposto a rischiare sul mer-
cato' ho ritenuto e ritengo che il Festival di
Spoleto avrebbe avuto del merito favorendo-
ne l'allestimento. Ci ha deciso a realizzare l'o-
perazione anche la disponibilità dimostrata
dal Teatro Stabile di Torino.
H.. Appunto. Qual è lo stato dei rapporti tra
il Festival di Spoleto e gli Stabili?
R. - Prendiamo il Festival di Avignone, nel
confronto del quale la stampa italiana con-
tinua a mostrare grande interesse. Fra la di-
rezione artistica di Avignone e la rete dei tea-
tri nazionali si è consolidato un rapporto che
offre a questi la ribalta prestigio sa della Cit-



tà dei Papi, e al Festival il meglio della pro-
duzione francese. E invece, per dire pane al
pane, questa disponibilità alla collaborazio-
ne il teatro pubblico italiano, nel suo com-
plesso, l'ha finora lesinata. Allargando il di-
scorso, non si può dire che il teatro pubbli-
co, da noi, ami aprirsi al rischio del nuovo,
incoraggiare la drammaturgia italiana, offri-
re opportunità ai nostri migliori attori, ridotti
a lavorare il più delle volte all'interno del tea-
tro commerciale. Ciò detto, sono convinto
che i nostri teatri pubblici abbiano sottova-
lutato, nel complesso, le possibilità offerte da
alcuni Festival come il nostro, che potrebbero
aiutarli a riottenere l'udienza e gli spazi con-
tesi dal teatro privato. Aspetto ancora che si
verifichi il grande incontro, spesso e in tan-
tissime direzioni sollecitato, tra il Festival di
Spoleto e il Piccolo di Milano. Questo incon-
tro, come ricorderà; stava per verificarsi
qualche anno fa; poi è andato a monte. Ma
dovrà avvenire. E intanto abbiamo voluto
mostrarci sensibili alla volontà di collabora-
zione manifestata dallo Stabile di Torino.
H.• È troppo chiederle di esprimere la sua
opinione sulle accoglienze non propriamen-
te entusiaste, anzi generalmente negative, che
la critica ha riservato a Tragedia Popolare?
R. - Non ho né l'intenzione né il diritto di fare
la critica alla critica. Mi limito a dire che sulla
carta il testo c'era, che la distribuzione era cu-
riosa e importante, che il nome di Missiroli
dava ampie garanzie. Semmai, se mi consen-
te, agli amici critici dirò semplicemente que-
sto: che l'esito, il risultato dello spettacolo
potevano essere visti tenendo conto delle sue
possibilità di sviluppo. Personalmente sono
convinto che nel lavoro di Missiroli ci siano

potenzialità che non si sono manifestate al-
la «prima» a Spoleto, ma che potranno emer-
gere quando lo spettacolo sarà ripreso. Ed è
per questo che, tutto sommato, difendo l'o-
perazione.

PRIMA VIENE LA MUSICA
H. -Quanto lei dice pone, probabilmente, il
problema dei tempi giusti per leprove e l'al-
lestimento, dunque ilproblema di una pro-
grammazione degli spettacoli più ordinata e
razionale: quel discorso sulle strutture di la-
voro che facevamo prima. E al rilievo delle
«false novità» straniere, cosa risponde?
R. - Che la pièce postuma di Copi e la per-
formance di Polanski erano eventi importan-
ti. Da mostrare a chi non era stato in grado
di vederseli a Parigi. Une visite inopportune
non era soltanto un buon testo, ben recita-
to; era il debutto italiano del nuovo Théàtre
de la Colline di Jorge Lavelli, sul cui mani-
festo programmatico abbiamo volutamente
insistito, anche in vista di futuri rapporti di
collaborazione. Lei sa che la concorrenza tra
i diversi Festival è serrata, e i rapporti di col-
laborazione risultano complicati e difficili:
ma noi facciamo il possibile per realizzarli.
Mi lasci dire, ancora, che i Concerti in Pro-
sa ci hanno regalato alcune belle pagine. E
che l'Itiade del Teatro del Carretto di Lucca,
scoperto prima al Festival d'Automne di Pa-
rigi che in Italia, è stata una buona sorpresa.
H. -Quali sono, a contifatti, imargini di au-
tonomia di cui dispone il responsabile del set-
tore Prosa di Spoleto?
R. • Questi margini ci sono. Giancarlo Me-
notti è una personalità fra le più curiose del

nuovo, ama il rischio e la ricerca, non si la-
scia obnubilare dai nomi di prestigio e dai
contenuti consolidati. Ciò premesso, è noto
che la dominante del Festival di Spoleto è
sempre stata la Musica. Che la Prosa ha po-
tuto anche avere rilievo, ma sempre in posi-
zione subordinata. Prima si sistemano in car-
tellone le due opere liriche della stagione, al
Teatro Nuovo; poi viene il resto. Ma è chia-
ro che se per un anno si decidesse di rilanciare
la Prosa, si otterrebbero cambiamenti signi-
ficativi. Anche in prospettiva. Risorse per-
mettendo.
H. -Appunto. Paolo Radaetli, direttore ge-
nerale del Festival, indicava in sette miliardi
le risorsedi Spoleto 88. Qual è, in questo bud-
get, la parte della Prosa?
R .• Non do cifre. La parte della Prosa non
è significativa. Vale grosso modo il criterio
dell'autofinanziamento del settore. Per gli al-
tri settori gli investimenti sono più rilevanti.
Ritengo perciò che la Prosa, a Spoleto, deb-
ba guardare dalla parte degli sponsor.
H. - Grazie per le cortesi risposte. Hanno
contribuito a chiarire alcune cose. D

A pago 22 e in questa pagina, in sequenza, quat-
tro protagonisti dei Concerti in Prosa: Gabriele La-
via (<<Racontidi Katherine Manefield»), Sergio Ca-
stelliUo (ednfelicità senza desideri» di Handke),
Claudio Bigagli e Laura Marinoni (<<Marioe Lui-
sa si sono lasciati», di Bigagli).
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INCONTRO ALLA VERSILIANA CON IL REGISTA DEL «PIACERE»

LA DOPPIA ANIMA
DI GIANCARLO SEPE

«Ho scoperto che il vero D'Annunzio è molto diverso dall'idea che cir-
cola su di lui - Il teatro ufficiale? Aiuta a non morire - Le cose andreb-
bero meglio se cifossero altri Carmelo Bene o Luca Ronconi -Dirigerò
Tieri in 'Marionette, chepassione'! e laMelato in 'Anna dei miracoli'».

Per il terzo anno consecutivo Giancarlo
Sepe è tornato al Festival La Versilia-
na per occuparsi, questa volta, di Ga-

briele D'Annunzio, di cui si celebrava il cin-
quantenario della morte. Dopo il successo
delle due edizioni di «Buon compleanno» de-
dicate a Beckett e Fitzgerald, Sepe ha esplo-
rato, in un libero adattamento del romanzo
Il piacere, le stazioni amorose dell'aristocra-
tico protagonista del libro. Lo spettacolo-
il cui titolo è stato opportunamente corretto
ne I luoghi del piacere - ha rappresentato un
po' l'approdo della sua ricerca teatrale, e ha
suscitato un notevole interesse critico, al di
là della formula di «teatro itinerante» rein-
ventata con le sue regie nella famosa Villa.
Lo abbiamo incontrato, anche per conosce-
re meglio i motivi che lo hanno indotto a di-
vidersi fra teatro «ufficiale» e teatro di ricer-
ca, col quale si era affermato negli anni Set-
tanta. Chi parla è un Giancarlo Sepe sereno,
consapevole di avere superato una crisi d'i-
dentità e deciso a mantenere le sue idee sul-
l'attore (cdevo vedere nell'attore i connota-
ti del mio eroe») e sul regista (cnon amo il re-
gista della retorica»). Da D'Annunzio all'in-
contro con la Melato, dalla negativa esperien-
za con il teatro lirico alla discussa figura del
critico teatrale, Sepe offre di sé un ritratto
sincero, evitando di tacere riserve e appunti
verso alcuni esponenti del nostro teatro.

TEATRO DA CAMERA
HYSTRIO -Dopo Beckett e Fitzgerald, qui
alla Versiliana lei si è cimentato con D'An-
nunzio. Perché Il piacere?
SEPE - Quest'anno coincideva con il cin-
quantenario della morte di D'Annunzio e l'u-
nica cosa che ricordavo con interesse era per
l'appunto Il piacere, che avevo letto per la
prima volta all'età di 15 anni. D'Annunzio
è il contrario dell'idea circolante sul suo con-
to. È sì un grande poeta, ma bisogna dire che
rappresenta un genere. Occorre non limita-

24 HYSTRIO

CARMELO PISTILLO

re il giudizio al poeta o al drammaturgo. Tan-
to meno lasciarlo cadere nella critica di par-
te. C'è sempre un senso di colpa nei suoi con-
fronti e viene spesso liquidato con due paro-
le, per un senso di frustrazione. Alcune cose
della sua opera sono rimaste intatte. Comun-
que, il mio incontro con D'Annunzio è un
fatto puramente coincidente ed Il piacere rap-
presenta il mio teatro di ricerca.
H. - C'è un filo che lega gli autori messi in
scena in questo triennio alla Versiliana?
S. - Non c'è un filo. Beckett è un mio grande
amore, che mi ha portato ad approfondire la
drammaturgia moderna. È un po' la mia
commozione, il mio momento di struggimen-
to. Fitzgerald rappresentava il mondo che io
amo maggiormente, quello degli anni Tren-
ta. Con L'età del jazz ho voluto fare un af-
fresco di quegli anni. Si è trattato di una ri-
cerca filologica su quel periodo.
H. - La forma del teatro itinerante, cui si è
accostato, ha un futuro oppure rimane legato
all'occasione?
S. - Rimane essenzialmente legato a queste
esperienze benché ogni anno, sulla scia del
successo, si vorrebbe portare questi spettacoli
in altre sedi. Però, nonostante l'interessa-
mento degli assessori, non succedemai nulla.
H. - Come dire che chi vi assiste è uno spet-
tatore privilegiato?
S. - Direi di sì. Se si vuole salvare l'idea che
presiede a questo genere, bisognerebbe che
restasse l'unico esempio di teatro da camera
nel mondo. Diciamo. pure che la Versiliana
è la sua sede naturale.
H. - Si sente più autore o regista?
S. - Autore e regista in me coincidono. Non
c'è testo su cui io non sia intervenuto, e che
non abbia suscitato riserve da parte di una
certa critica teatrale. Il regista è un lettore
particolare e deve dare una sua visione pre-
cisa, anche se oggi i registi che io chiamo di-
dascalici vanno per la maggiore. Oggi sivuole
qualcosa che abbia l'immediatezza dello spet-
tacolo televisivo, e questo confonde le idee.

Il critico non ha saputo più leggere il pubbli-
co, non ha capito l'importanza dell'immagi-
ne. Siamo in brutte acque e il pubblico non
ci aiuta, la critica non ci aiuta.' Se ci fossero
più registi come Carmelo Bene e Luca Ron-
coni le cose andrebbero meglio.

DIVI DI HOLL YWOOD
H. -A proposito di registi, c'è qualcuno che
stima in modo particolare?
S. - Trionfo, il Cobelli di qualche anno fa e
Ronconi, anche se non amo poi tanto il suo
repertorio. Dovrebbe aprirsi ad autori come
Pinter o Beckett, operare una scelta più am-
pia. Il rischio è che un genio come Ronconi
si dedichi alla lirica per un'enfasi dell'imma-
gine. C'è in lui un eccesso di spirito barocco.
Il significato del mio spettacolo, in un certo
senso, demitizza il rapporto tra palcosceni-
co e pubblico. Sono contrario alla mistica e
alla retorica del pulpito, del fedele che sta sot-
to il pulpito. In Strehler, per esempio, il mas-
simo che vediamo sono gli attori che entra-
no dietro le spalle del pubblico: cose che fa-
ceva l'avanguardia negli anni '60. Secondo
me, il regista dovrebbe essere un visionario.
H. - Qual è il ruolo degli attori, per Sepe?
S. - L'attore ha una funzione centrale, fa par-
te della scrittura scenica ed è ilmomento più
importante di questa mia scrittura. L'attore
deve essere nudo, come del resto sono io
quando mi accingo ad allestire uno spettaco-
lo. Per poter collaborare, deve essere umile.
Da parte mia, devo vedere nell'attore i con-
notati del mio eroe. È difficile che io faccia
Medea senza Mariangela Melato.
H. - A che punto è la sua ricerca?
S. - Quest'inverno ho scritto un testo, Vien-
na. È la storia di alcuni sosia dei divi di Hol-
lywood, un po' la summa del mio amore ver-
so il cinema. Ilmio sforzo sta nello scardinare
il luogo comune della letterarietà del teatro
per ottenere un teatro più agile. Il testo tea-
trale pone dei vincoli precisi e ha una sua len-



tezza naturale. Ecco perché, quando realiz-
zo uno spettacolo, tento di fare nascere una
ritmica. E mi sono reso conto che lavorare su
un romanzo è più piacevole, più agevole. Si
opera un lavoro di selezione in vista di un
montaggio. Per usare un'espressione cinema-
tografica, io comincio a montare lo spetta-
colo in macchina. Quando decisi di fare tea-
tro, lo feci perché non potevo fare cinema.
H. -Da quando ha cominciato afare teatro
ha lavorato come desiderava, oppure qual-
cosa si è frapposto e ha rallentato il
cammino?
S. - I miei primi undici anni di attività sono
stati tutti votati ad un'affermazione in cam-
po teatrale. Volevo che si dicesse «esiste an-
che questo regista». E ho dedicato le mie
energie ad affinare le caratteristiche del mio
teatro. Finalmente, con Accademia Acker-
man è nata questa possibilità di affermazio-
ne. Potevo anche riproporre qualcosa come
Accademia, perché questo mi veniva sugge-
rito. Ma ho detto no e ho cambiato rotta per
un'avanguardia meno concessiva. È allora
che ho conosciuto un teatro più ufficiale (Or-
sini, Brignone, Santuccio, n.d.r.), teatro che
mi ha provocato una sorta di crisi d'identi-

. tà, nonostante il successo. Ho vissuto per
molto tempo distraendomi, dividendomi tra
una cosa e l'altra. Poi è venuto l'incontro con
Mariangela Melato, una persona straordina-
ria, piena di determinazione. Vestiregli ignu-
di dimostra, credo, la felicità di quest'incon-
tro. L'occasione di lavorare con la Melato ha
«nobilitato» il mio lavoro nel cosiddetto tea-
tro ufficiale. Il monologo interiore di Medea
è nato da una sollecitazione fuori della nor-
ma, dalla capacità dell'attrice di ergersi a sce-
nografia, costume, musica. Comunque, per

tornare alla sua domanda, dirò che il teatro
ufficiale aiuta a non morire, mentre il teatro
di ricerca mi consente di stare in due mondi,
di avere una doppia anima.
H. - Quali sono i suoi progetti per la
stagione?
S. - Farò Marionette, chepassione! con Aral-
do Tieri, un attore che rappresenta un gene-
re di interprete scomparso. Giudico questo
testo insidioso, perché si può mettere in sce-
na come una commedia borghese oppure no.
L'idea mi incuriosisce, anche perché Rosso
di San Secondo è un autore trascurato. I! suo
guaio è stato quello di essere contemporaneo
di Pirandello. Lavorerò ancora con la Melato
in Anna dei miracoli. Credo di avere scelto
una cosa giusta per lei. Non solo di parola,
ma anche una parte di grande determinazio-
ne in cui è importante il fisico, il corpo. In-
sieme a lei ci sarà una bambina di dieci anni,
bravissima, scoperta in occasione dei nume-
rosi provini che ho fatto.

L'AZIENDA TEATRO
H. - Le piacerebbe tornare all'opera lirica?
S. - Quando nel 1979 ho fatto Lucrezia Bor-
gia, con la Ricciarelli e Kraus, è stato un trau-
ma. Uscivo da un periodo di grande fervore
e, purtroppo, le cose non sono andate come
speravo. Volevo dare delle indicazioni al coro
nella mia veste di regista e sono nati dei pro-
blemi. È stato chiamato il sindacato. E pen-
sare che qualcuno del coro, durante le pro-
ve, ascoltava la radiolina. Ho provato 15
giorni solo con Elena Zilio. Poi si è presen-
tata la Ricciarelli. Sei ore prima dello spet-
tacolo si è presentato Kraus, chiedendomi do-
ve «doveva andare a morire». Gli indicai il
punto della scena e lui, la sera della prima,

«se ne andò a morire» in un altro punto, «al
buio». È vero che i cantanti lirici hanno im-
pegni programmati per anni, ma amerei fa-
re teatro lirico in altro modo, con prove re-
golari.
H. - Cosa pensa della legge Carrara?
S. - Credo che sia sbagliata. Privilegia le
aziende teatrali. Avendo io un'azienda mol-
to forte (Tieri, Melato) dovrei essere conten-
to, ma non è così. Se non avessi avuto l'ap-
poggio del ministero, non avrei mai potuto
fare le cose che ho fatto nel campo della
ricerca.
H. - In che modo giudica il critico teatrale
d'oggi?
S. - Mi viene voglia di rispondere con le pa-
role di D'Annunzio, che recitano più o me-
no così: «I! critico è un cameriere ubriaco e
un servo assennato». Ma il critico, per for-
tuna, non è solo questo. Purtroppo, oggi, ci
sono troppe collusioni tra critica e potere. Si
occupano dei programmi, dirigonofestiva/s.
I! critico teatrale è diventato un personaggio
«incredibile» nel vero senso della parola. Non
credo molto nella critica.
H. - Quali critici ricorda con piacere?
S. - Penso a Ripellino, Chiaromonte e Chi a-
retti, di cui ho un ricordo piacevole. Venne
a vedere, poco convinto, ilMacbeth. Per lui
fu un vero «schiaffo». Fece una recensione
straordinaria. D

Il D'Annunzio del Cinquantenario ha dominato il
Festival della Versiliana 1988. Oltre alla versione
teatrale de «Il piacere» curata da Giancarlo Sepe,
Aldo Trionfo ha messo in scena con la collabora-
zione di Sherif, scene e costumi di Giorgio Panni,
la «Francesca da Rimini», interpretata (nella fo-
to) da Elisabetta Pozzi e Virginio Gazzolo.
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uY FESTIVALrL _
IL FUTURO DI

SANTARCANGELO
LIVIA GROSSI

"'E in discussione il futuro del Festival di San-
tarcangelo. Già l'inverno scorso, con Leo
de Berardinis, si era tenuto a Bologna un

convegno autogestito, sul «teatro d'emergenza»,
sul tema delle difficoltà relative al mantenimento
del diritto al lavoro. L'iniziativa voleva rompere
con una tradizione di passività nei confronti degli
atteggiamenti arbitrari nei vari ambiti locali. Ora
la situazione si ripresenta, confermando quelle che
inizialmente erano semplici sensazioni di rischio re-
lative alle decisioni ministeriali nei confronti del-
la sperimentazione.
La polemica si è inserita nella realtà del Festival da
quando la componente socialista del Consorzio che
lo amministra (e che comprende i comuni di San-
tarcangelo, Rimini, Poggio, Berni, Torriana, Ver-
rucchio e la provincia di Forlì) ha chiesto un cam-
bio di direzione artistica, senza entrare nel merito
dei futuri programmi culturali del festiva!.
A fronte di ciò l'attuale direttore artistico Rober-
to Bacci, uomo di teatro di impegno decennale, ha
denunciato il rischio di vedere trasformare Santar-
cangelo «in uno dei tanti luoghi dove anche la cul-
tura è commercio di presidenze e di direzioni per
la bassa politica».
A fianco di Bacci, Ferdinando Taviani ha soste-
nuto che «il teatro è un territorio occupato in cui
gli investimenti economici possono essere gestiti in
maniera privatistica da parte dei partiti, senza con-
trollo; è un'opportunità quindi che può servire a
riassestare i piccoli equilibri politici abbastanza fa-
cilmente». Inoltre, gli artisti intervenuti al festival
hanno denunciato la mancata informazione agli
operatori delle intenzioni dei politici e degli ammi-
nistratori del Consorzio, sottolineando la tendenza
a subordinare l'autonomia degli artisti e degli spet-
tatori alla logica dei patti fra partiti e correnti.
La convinzione che la questione di Santarcangelo
sia la questione morale del teatro italiano non ap-
partiene solamente ai gruppi. Claudio Meldolesi,
uno dei consulenti artistici del festival, rispetto alla
polemica in atto, si è espresso sostenendo che il vero
problema è quello di arricchire il territorio: «Si può
fare della similcultura, si può recitare la continui-
tà, ma la vera forza, anche se minoritaria e ineffi-
cace nei confronti dell'attuale politica gestionale,
rimane la grossa sensibilità culturale della nuova
generazione teatrale, il cui elemento prioritario è
comunque contraddistinto dalla vivacità creativa
con la quale s'impone. Ci sono infatti gruppi che
tengono cultura al di là degli esiti del festival
stesso».
In questo contesto, quale posizione deve assume-
re l'intellettuale? «Certamente, non politica, in
quanto il suo ruolo è quello di favorire la concre-
tizzazione di un impulso da lui creato; se così non
fosse rischierebbe di mettersi in una posizione poco
produttiva e del tutto inefficace nell'ambito arti-
stico», risponde Meldolesi.
Punto fondamentale è mantenere quella serie di
rapporti, situazioni, scambi, discussioni, propo-
ste creative, incontri generazionali, nuovi impulsi
che fanno di Santarcangelo una realtà unica nel pa-
norama internazionale; ugualmente unico è stato
il comportamento di alcuni elementi dello staff or-
ganizzativo che, rinunciando liberamente al pro-
prio guadagno (Bacci ha devoluto interamente il
proprio compenso al Centro di lavoro di Grotow-
ski a Pontedera) hanno voluto così mantenere inal-
terato lo spirito della manifestazione che, anche
quest'anno, ha visto riaffermare la propria
identità.
La cultura teatrale presente a Santarcangelo ha an-
cora uno spazio decisamente importante rispetto
alla pura presentazione di spettacoli. Le seguitis-
sime conferenze di maestri internazionali come Jer-

UN «ANTIFESTIVAL» CHE È VIVAIO
DI NUOVI ARTISTI

Grandezza e difficoltà
del Cantiere di Montepulciano

KARIN WACKERS

II Cantiere di Montepulciano nasce 13 anni fa su un'idea di un musicista, Hans Werner
Henze. «Non è né un festival, né una rassegna», insiste Vincenzo De Vivo, il direttore
artistico. «La caratteristica del Cantiere è piuttosto quella di essere un crocevia di spet-

tacoli che nascono a contatto con la popolazione. Gli spettacoli vengono allestiti per il Can-
tiere, con la possibilità di rodar li con calma, su un periodo abbastanza lungo. Poi possono
diventare coproduzione con istituzioni importanti, per esempio con la Fenice, oppure con
il Festival Roma-Europa».
A Montepulciano si svolgono le prime assolute. Il Cantiere è organizzato come il suo nome
indica: un servizio di sartoria teatrale e varie «officine» (percussioni, mimo, danza, inter-
pretazione vocale) come se fossero botteghe rinascimentali, con un maestro attorniato dagli
apprendisti. Uno degli obiettivi è di rompere quanto più possibile gli steccati tra le arti. Ideato
da un compositore, la musica ha una posizione preminente, però il sistema di produzione
tende all'omogeneità delle varie componenti. Per fare un esempio: nel Gesto del Suono tro-
viamo Maurizio Ben Ornar, direttore dell'officina di percussioni, insieme alla direttrice del-
l'officina di mimo, Maria Claudia Massari. Artisti diventati famosi hanno esordito al Can-
tiere: Billy Forsythe tra gli altri. Il cartellone viene definito dalla direzione con il Comitato
artistico, di cui fanno parte personalità del mondo letterario e dello spettacolo come Marcel
Marceau, Alberto Asor-Rosa, Edoardo Sanguineti e Gianluigi Gelmetti, presidente.
Purtroppo, le difficoltà finanziarie sono notevoli, e quest'anno hanno condizionato la du-
rata del Cantiere: tredici giorni invece dei diciotto tradizionali, con una più limitata quanti-
tà di produzioni. I maggiori contributi vengono dal Comune, con qualche intervento (irrile-
vante) della Regione e dello Stato. Manifestazione unica nel suo genere, paragonabile a una
«Repubblica delle Arti», il suo handicap sta proprio nella sua natura di «anti-festival», nel-
la sua rinuncia ad ogni esteriorità. Per gli sponsor invece, contano soltanto, a quanto pare,
gli aspetti mondani, e il prestigio. Non esiste più l'impulso sperimentale del passato, ormai
c'è la gara concorrenziale tra i festival più prestigiosi, tra i programmi da status-symbol. Mon-
tepulciano, invece, ha sempre puntato sulla sperimentazione disinteressata. Per esempio un
Carlo Crivelli verrà senz'altro riconosciuto dal mondo della musica tra vent'anni.
Un'altra caratteristica del Cantiere è la riduzione delle distanze tra il regista e il pubblico,
tramite le prove aperte. Il luogo facilita anche la comunicazione degli artisti tra di loro. Essi
hanno a disposizione una mensa, dove si ritrovano tutti alle ore dei pasti.
E la prosa? Vincenzo De Vivo risponde che <da prosa implica un discorso più complesso,
dato i sistemi di produzione a scala industriale». L'investimento economico del Cantiere è
ridotto. Bisogna sottolineare la gratuità della partecipazione, ed è difficile trovare compa-
gnie che vengano senza compensi. L'anno scorso, c'è stata la coproduzione con il Teatro
di Roma per uno spettacolo messo in scena da Maurizio Scaparro. Ai promotori interessa
non tanto ospitare una compagnia, quanto costruire spettacoli con apprendisti. Il Cantiere
intende ad ogni costo mantenere il suo motto: «È consentito l'ingresso ai non-addetti ai lavori».
Comunque per quanto riguarda la prosa, quest'anno il Cantiere ha presentato due novità
italiane. La prima è un omaggio al poeta e cantautore scomparso Piero Ciampi. L'idea sce-
nica era di Giuseppe De Grassi e lo spettacolo si intitolava: L'assenza è un assedio. L'altro
spettacolo era invece una pièce di Mario Scaletta, Di timide invidie. È una storia degli anni
'50: una madre si ritrova sola con tre figlie, dopo la scomparsa del marito durante la guerra.
Ognuno dei personaggi cerca di costruirsi una vita propria, senza mai riuscire, però, a can-
cellare l'immagine del padre. Il dramma non evita cadute nel Boulevard, ma va sottolineata
la buona performance dei personaggi maschili. Anticipazioni per i11989? Non si sa: il Can-
tiere è sempre sotto la spada di Damocle delle difficoltà finanziarie. Vincenzo De Vivo con-
clude, filosoficamente: «Se la ricchezza non fa la felicità, figuriamoci la miseria». Venire
a Montepulciano non fa status-symbol, ci si viene per piacere, non per dovere. E per fare
~~. D

zi Grotowski (su Stanislavskij) ed Eugenio Barba;
i laboratori come quello tenuto da Antonio Nei-
willer e Domenico Pievani, gli incontri con i gruppi
teatrali e le rassegne cinematografiche, la giorna-
ta antirazzista dedicata a Julian Beck, le discussioni
appassionate sul teatro che si sentono nei bar e nelle
piazze, creano in questa cittadella del teatro mol-
to più di uno spazio dove rappresentare spettaco-
li. La formula pluralistica anche sul piano delle ten-
denze, riesce a dare all'artista la giusta dimensio-
ne che gli consente di orientarsi, sperimentare, ri-
schiare, confr ontarsi, scegliendo gli spazi e le mo-
dalità proprie del far teatro, dandogli la possibili-
tà di sentirsi parte integrante.
Con un bilancio di soli 400 milioni, comprensivi
dell'organizzazione, Santarcangelo è riuscita ad of-

frire al pubblico 130 manifestazioni con 5 produ-
zioni; la realizzazione degli spettacoli, resa possi-
bile grazie anche al senso di appartenenza degli ar-
tisti stessi, ha dato un'ulteriore prova del livello di
autonomia e una decisa conferma della propria
identità culturale. Indiscutibili esempi sono stati
l'intervento di personaggi come il regista cileno
Raul Ruiz, di gruppi come Solari-Vanzi, Raffael-
lo Sanzio, Fiat Teatro Settimo, Odin Teatret, Tea-
tri Uniti, Mathilde Monnier, Piccolo di Pontede-
ra, citando i più noti. Un programma perciò esau-
riente da tutti i punti di vista che vede, a dieci an-
ni di distanza, ancora viva la voglia di proporre
nuove forme di ricerca, difendendosi dalla logica
di mercato e dall'imbarbarimento della politica
culturale. D
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SIRO FERRONE: SCOMMESSA SUI CONTEMPORANEI

UNA CURA DI GIOVINEZZA
PER ~ESTATE FIESOLANA

Dopo le controverse esperienze del Laboratorio di Drammaturgia si è
puntato quest'anno sul nuovo repertorio toscano e napoletano. Il bicen-
tenario delta Rivoluzione Francese sarà il tema dellaprossima edizione.

Sulla collina di Fiesole, la Badia Fieso-
lana e il Teatro Romano hanno ospi-
tato la 41 a edizione dell 'Estate Fieso-

lana, manifestazione che riunisce ormai da
lungo tempo musica, danza, cinema e prosa.
Ogni anno, i direttori artistici cercano di ade-
guare la scelta degli spettacoli alle richieste
di un pubblico esigente. Abbiamo intervista-
to il direttore del Centro di Drammaturgia,
Siro Ferrone, sull'evoluzione della prosa nel-
l'ambito del Festival e sulle difficoltà incon-
trate nella realizzazione di questo progetto.
FERRONE - Si potrebbe dividere la lunga
storia dell'Estate Fiesolana in due fasi. La
prima rappresentazione ebbe luogo in un tea-
tro classico recuperato, il Teatro Romano di
Fiesole, con l'Edipo Re realizzato da Salvi-
ni, nel 1911, in pieno restauro archeologico
della zona. Ma l'Estate Fiesolana assume ca-
rattere annuale soltanto nel 1962. E questa
è la seconda fase. Prima, c'erano anche spet-
tacoli di prestigio. Nel Teatro Romano l'a-
custica è eccezionale; lo sfondo paesaggisti-
co non richiede particolari allestimenti sce-
nografici, addirittura si vorrebbe una dram-
maturgia senza scena. Nel '62 Fernando Fa-
rulli - pittore e assessore alla Cultura di Fie-
sole - insieme a Piero Farulli, viola - in-
ventarono un Festival musicale, cameristico,
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con alcuni spettacoli teatrali come corollario.
Il teatro assume allora una funzione «ancil-
lare», di supporto. Ora le cose sono cambia-
te. Perché esiste ormai un Centro di Dram-
maturgia, incaricato di programmare un Fe-
stival dal cartellone prestigioso. Punta allo-
ra sul misto classico-drammaturgia contem-
poranea. Quest'anno c'erano quattro novi-
tà: Festa al celeste e nubile santuario di En-
zo Moscato e Disturbi di memoria di Santa-
nelli, questo per quanto riguarda il Teatro
dopo Eduardo; poi Ugo Chiti con In punta
di cuore, al Teatro Romano. La compagnia
Panna Acida è tornata con Riso integrale. In-
sieme a questi quattro testi moderni è stato
rappresentato al Teatro Romano il Sogno di
una notte di mezz'estate di Shakespeare nel-
la nuova regia di Glauco Mauri, con lo stes-
so Glauco Mauri nella parte di Bottom, do-
po 26 anni.
HYSTRIO - Quali sono i criteri di selezione
applicati per il repertorio?
F. - Nel 1986 il Centro di Drammaturgia ha
tentato percorsi nuovi con un' operazione in-
teressante, ma molto rischiosa. Si trattava di
mettere insieme un autore, un regista, degli
attori e uno scenografo, tutti giovani. L'au-
tore aveva il compito di scrivere per questa
compagnia: si chiamava di fatti «il poeta di
compagnia». Purtroppo, il risultato non fu
come da noi sperato. Dal 1987 abbiamo cer-
cato di lanciare drammaturghi contempora-
nei emergenti. Con alcuni ha funzionato, per
esempio con Panna Acida; con altri, no. Nel
1988, la scelta è stata più matura. C'è un as-
se preciso, intorno a queste famose lingue
«sconfitte», il toscano e il napoletano.
H. - Progetti per l'anno venturo?
F. - 111989 comporterà un'ulteriore opera-
zione, un progetto drammaturgico, intorno
al quale legare attività complementari. Tra
l'altro, nel 1989 cade il bicentenario della Ri-
voluzione Francese. La nostra idea è di fare
lavorare un regista e uno scrittore di teatro
intorno ad un percorso teatrale. L'idea è «la
rivoluzione e l'utopia», il progetto potrebbe

intitolarsi «la missione incompiuta». Si par-
tirebbe da Goethe, dal Meister, per arrivare
alle rovine del teatro borghese, con Ibsen.
Costruendo così un percorso fra le rovine del
teatro e le rovine del Teatro Romano.
H. - Come mai quest'anno, due luoghi
diversi?
F. - L'uso di due luoghi, la Badia e il Teatro
Romano era conseguente alla scelta della
nuova drammaturgia: una drammaturgia per
pochi attori. Per il «Sogno» si è invece tor-
nati al Teatro Romano, e così per lo spetta-
colo di Chiti. Grandi spazi per grosse pro-
duzioni.
H. - Problemi ce ne sono?
F. - Il problema maggiore sta nel corrispon-
dere alle idee dei quattro direttori: Giorgio
Guazzotti, sovrintendente alla programma-
zione; Gian Piero Brunetta, per il cinema,
Piero Farulli per la musica ed io stesso per la
prosa. La questione delle risorse risulta molto
complicata. Riceviamo contributi dalle strut-
ture pubbliche (Regione Toscana, ministero
del Turismo e Spettacolo, Comune di Firen-
ze, Azienda del Turismo). Il Comune di Fie-
sole mette a nostra disposizione i luoghi tea-
trali. Un notevole intervento finanziario è
quello della Cassa di Risparmio di Firenze.
È un contributo decisivo per noi e per la qua-
lità degli spettacoli. Il secondo problema è il
pubblico. Firenze esce da una lunga stagio-
ne di scarsa presenza nel teatro a livello di
produzioni. Tranne il Teatro di Rifredi e noi,
che produciamo spettacoli anche d'avanguar-
dia, e rischiamo, il teatro fiorentino è diven-
tato sclerotico. È rimasto soltanto il Teatro
della Pergola, con il suo cartellone tradi-
zionale.
H. - Bisognerebbe forse rieducare il
pubblico ...
F. - Infatti. Abbiamo iniziato con le rassegne
nelle scuole. Abbiamo rappresentato un Aga-
memnon insieme all'Istituto d'Arte. Dobbia-
mo puntare sul teatro contemporaneo per ri-
svegliare l'interesse dei giovani e rinnovare il
pubblico di Fiesole. D
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PROMETTENTE ESORDIO DEL FESTIVAL DEI DUE MARI

EDIPO AD ALTOMONTE
O IL MITO FRA LA GENTE

Una maratona poetica per Ghiannis Ritsos ha dato il via, in un teatro
nuovo costruito nel cuore di un centro medioevale, ad un mese di mani-
festazioni intorno al tema dei Greci nostri contemporanei - L'alleanza
di un uomo politico e di un regista, Costantino Belluscio e Alessandro
Giupponi, fa prevedere la nascita di una sorta di «Spoleto calabra».

In provincia di Cosenza, Altomonte ha lo
straordinario destino di un paese di Me-
dioevo nordico trapiantato nello splen-

dido Sud con al centro, su una specie di co-
cuzzolo, una chiesa tra romanica e gotica che
dà su una piazzetta lunare, sempre deserta e
votata all'infinità della vallata sottostante.
Nella piccola chiesa, un sarcofago appeso a
metà parete, un altare di Tino da Camaìno;
intorno, salite mozzafiato e panoramiche, e
una serie di luoghi che si staccano da ogni ri-
ferimento locale: la Calabria conserva la sua
«classicità» soprattutto negli usi ospitali e nei
saporosi mangiari poveri.
Ma l'elogio di Altomonte include, qui, anche
l'elogio per una recente iniziativa: nell'anfi-
teatro di Altomonte, ad agosto, i miti sono
ridiventati attuali. Vi si è verificato (o vi si è
avverato?) un arduo tema generale a cui era
dedicato il l° Festival Mediterraneo dei Due
Mari, «I Greci: nostri contemporanei». Vi si
è verificato, anche, un incontro oggi sempre
più raro fra la politica e la cultura. Infatti la
verve professionale del direttore artistico,
Alessandro Giupponi, ha trovato riscontro
nella volontà politica del sindaco (e deputa-
to) Costantino Belluscio, il quale ha manife-
stato visibilmente la sua partecipazione, dalle
prove alle rappresentazioni, come un impre-
sario che seguisse il «suo» teatro e contasse
il pubblico. Questa convergenza non solo ha
reso possibile il Festival, cui era dedicato l'in-
tero mese di agosto, e che si ripeterà ogni an-
no in quella che già definiscono «la Spoleto
del Sud», ma ha consentito la costruzione
dello stesso teatro in piazza, pseudogreco, a
gradoni e con prospettiva leopardiana (cioè
appunto, infinita), da cui abbiamo ripercorso
gli infausti eventi degli dèi e degli eroi nella
moderna rilettura di Ghiannis Ritsos (il poeta
greco era assente per malattia e grande età:
79 anni).
Ritsos reinterpretava nel mito la bruciante
storia dell'umanità di oggi: l'antica forma del
monologo esaltava per via mitologica degra-
data i fasti e i fatti della gente comune: Edi-
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po, così, diventava nostro vicino di casa ol-
tre che nostra sorte, eAgamennone un com-
messo viaggiatore premilleriano. Maratona
per Ritsos era il titolo dello spettacolo clou
del Festival di Altomonte: seipièces, mono-
loghi poetici, tagliati e drammatizzati dalpa-
tron della manifestazione, il già citato Giup-
poni, in cui le tragedie di Agamennone, Aia-
ce, Crisòtemi, Ismene, Elena e Oreste diven-
tavano gli specifici struggenti, gli exempla di
un mondo e di un mito imborghesiti. Vi si ri-
specchiavano, dunque, le vicende del nostro
tempo, il dopoguerra, la delusione, la fine de-
gli eroismi, gli Edipi casalinghi, gliAiaci folli,
capaci (quasi!) di sconvolgere persino certi in-
tellettuali ansiosi delle promesse megacene.
Ma «struggente» è forse l'aggettivo che più
si adatta a questa ferma teatralità, col lume
gelido della luna che saliva a far parte della
scenografia, mentre il dramma sulla statica
scena avrebbe potuto, chissà, essere com-
mentato dal tema di Casablanca, as Time
goes by, Ma invece - e molto giustamente
- tutto, monologhi e miti, realtà di un oggi
misero e vile che scattava alla luce di memo-
ria di un ieri epico, era ben «condito» dalle
musiche di scena. Del resto questa Marato-
na per Ritsos era - si diceva - al centro di
un mese di manifestazioni unite dal tema gre-
co e neogreco, in cui si sono alternati prosa,
cioè teatro della grecità sia contemporanea
(Clitemnestra della Yourcenar, interpretata
da Paola Borboni) sia classica (Aiace di So-
focle e Andromaca di Euripide, rappresen-
tati dalla Bottega Teatrale di Vittorio Gas-
sman), concerti, balletti e cinema.
Torniamo, concludendo, allaMaratona, di-
retta da Giupponi col suo piccolo staffvolon-
teroso e professionale, e divisa in due sera-
te: hanno recitato questi difficili e suggesti-
vi testi giovani e bravi attori come Edoardo
Siravo e Massimo Popolizio, e noti signori
della scena, come Regina Bianchi e Virginio
Gazzolo. Non altrettanto entusiasmo espri-
merei per alcune traduzioni dei testi di Rit-
sos, a volte un po' aulicizzate da termini de-

sueti (solingo, mansi, ancorché, ecc.), ma nel
complesso «potate» dalla regia solidamente
moderna. In ogni caso, una bella iniziativa
come questo Festival sarà da attendere ai suc-
cessiviappuntamenti annuali: ma intanto, col
primo chiarimento sul «mito», fra prosa,
poesia, teatro e teoria, in un convegno pro-
grammato in ottobre. D

A pago 28: un'immagine dell'«Agamennone» di
Eschilo messo in scena da una compagnia di
studenti.

HYSTRIO 29



FESTIVAL

BILANCIO (CON PERPLESSITÀ) DI UNA RASSEGNA
POVERA DI INDICAZIONI CULTURALI

SHAKESPEARE PROSCRITTO
DAL FESTIVAL DI TAORMINA?

Conservare le caratteristiche di vetrina del teatro elisabettiano o punta-
re sulla sicilianità di Pirandello e sui contemporanei? - I pareri di Ar-
denzi, Bosetti, Chiesa, De Francovich, Lunari, Marcucci, Mauri, Po-
lacco, Serpieri, Squarzina e Tomasino - Sembra ormai insostenibile il
sistema di premiazione dei Biglietti d'Oro determinato dal botteghino.

SILVIA BORROMEO
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La commozione di Pupella Maggio,
che a Taormina ha ricevuto ilPremio
Eduardo davanti a colleghi e pubbli-

co rispettosamente in piedi e plaudenti, è sta-
ta, forse, il momento più vero di Taormina
Arte '88 per la sezione Prosa. Rassegna di
teatro, peraltro distribuito con il contagoc-
ce, in una formulaormai discutibile, sia nel-
la scelta degli spettacoli (che, al di là delle
qualità intrinseche, sembravano essere am-
mucchiati alla rinfusa), sia nella distribuzione
dei premi. Quasi tutti presenti i vincitori dei
Biglietti d'Oro Agis-Bnl che premiano gli in-
cassi del botteghino, espressione dell'incon-
futabile assenso del pubblico non scusato, ma
giustificato in quanto ormai irrimediabilmen-
te influenzato dalla televisione e dai roto-
calchi.
Assenti, invece, Marcello Mastroianni con il
suo premio Taormina Teatro e Peter Brook
con il suo Premio Europa per il Teatro. Un
clima un po' teso, che ha raggiunto l'apice
proprio durante la serata della premiazione,
quando il «teatro mortale, sacro, rozzo e im-
mediato» - per citare Brook - è stato cri-
stallizzato sul video, con un unico, patetico
omaggio, quasi una forma di esorcizzazione,
di inno al «cimelio», reso al teatro-vita im-
personato da Pupella Maggio.

TURISMO E CULTURA
Tra gli ospiti di Taormina un senso diffuso
di delusione. Critici con vent'anni e passa di
frequentazioni «festivaliere» esprimevano il
loro disappunto per una manifestazione che
aveva dell'improvvisato, secondo lo stile
«tutto quanto fa spettacolo». E che, da mo-
mento d'incontro tra professionisti del tea-
tro, si è trasformata in «mercato della chiac-
chiera», con la sua brava legge di offerta e
scambio tra le figure emergenti degli artisti-
manager o viceversa, e una grande esclusa:
la «signorina Cultura» della famosa canzo-
ne di Giorgio Gaber. A margine della mani-
festazione l'incontro su Shakespeare, tradi-



zionalmente rappresentato a Taormina, in
occasione della presentazione di un'opera
sulle sue fonti (vedi intervista).
L'incontro - disertato da attori, registi e
pubblico - è stato lo spunto per chiedersi se
l'autore inglese dovesse essere ancora consi-
derato l'epicentro delfestival o se si doves-
se, come quest'anno, dare spazio ad altri
spettacoli.
Riflessione un po' turistica di Giulio Boset-
ti: «Sono per lo slogan "Non solo Shakespea-
re". Hanno appena inaugurato le sale del
nuovo teatro, belle, con l'aria condizionata,
un luogo ideale per i turisti che dopo una
giornata di mare vanno a teatro».
Nessun dubbio, invece, per Alessandro Ser-
pieri, il curatore dell'opera sulle fonti shake-
speariane: «Taormina deve trovare la sua ca-
ratterizzazione. I suoi spazi teatrali si presta-
no a un grande laboratorio sul teatro elisa-
bettiano, per esempio, o su altri autori come
Lope De Vega e Racine, non a Pirandello o
a Ibsen». Massimo De Francovich (Antonio
insieme alla Moriconi - Cleopatra), che ha re-
spirato anche l'aria del festival di Verona,
sembra cadere dalle nuvole. «La tendenza
eclettica del festiva! non significa snaturare
la manifestazione ... ». E con lui fanno coro
Glauco Mauri e Gigi Lunari che decretano:
«Shakespeare al Teatro Romano, Ionesco,
Svevo e Pirandello alla Villa Comunale».
Giusto, gli spazi sono importanti.

SCELTE DISCUSSE
Egisto Marcucci, regista della Lezione, si
schiera tra i filo-shakespeariani: «Trascuran-
dolo, si corre il rischio di non metter lo più in
scena, perché è troppo difficile, perché costa
troppo e così via». Insomma, con William
non c'è pericolo di esagerare.
Giorgio Polacco si trova d'accordo in gene-
rale con la tendenza a non fare di Taormina
Teatro una rassegna monolitica. «Ma non
concordo sulle scelte e sui risultati artistici:
inesistenti le iniziative collaterali, scadenti
quasi tutti gli spettacoli». Altrettanto deciso
Renato Tomasino: «A Taormina si sente la
mancanza di una direzione artistica. La Vil-
la Comunale, con il suo parco, potrebbe es-
sere sfruttata come spazio totale per un gran-
de laboratorio di produzioni shakespeariane.
Ne girano almeno tre o quattro all'anno du-
rante l'inverno, le altre si inventano per l'oc-
casione. Shakespeare è molto legato alla Si-
cilia, almeno tre sue opere sono ambientate
in questa isola. È pleonastico proporre autori
siciliani perché siamo in Sicilia».
L 'identikit di un festival, sulla base della ple-
tora fiorita ultimamente in Italia, non è cer-
to facile da delineare. Ci sono le tradizioni,
ci sono gli interessi; resta il fatto che daife-
stival nascono poche novità, non parliamo di
quelle italiane, poche produzioni, pochi pa-
rametri di paragone, non esistendo tematiche
precise su cui confrontarsi.
Su questo panorama incombe l'imminente
legge del ministro Carraro che, a Taormina,
disponibile dietro l'aria sbrigativa e schiva,
si è detto pronto a ricevere suggerimenti dal
mondo del teatro per migliorare l'articolato
già espresso. Consensi e inquietudine tra i
presenti alla conferenza stampa. La stagio-
ne appena conclusa rimane solo un ricordo
di cifre vertiginose da tavola numerica, sot-
to le quali si perde il senso della qualità. Lu-
cio Ardenzi fa notare che qualità e successo
non sono direttamente proporzionali anche
se i due elementi, comunicazione con il pub-

blico e qualità, cominciano ad entrare in tutti
i settori, e mette in guardia sul fatto che una
circolare è provvisoria, una legge definitiva.
«Che cosa sarà il teatro fra qualche anno?
C'è un grande sforzo di crescita, una grande
confusione di crescita».

QUELLA «DIRETTA» TV
Ivo Chiesa afferma che il nuovo disegno di
legge sembra finalmente in grado di sostituire
il vecchio sistema dove lo Stato subiva le spin-
te dall'esterno. Luigi Squarzina avverte, in-
vece, una lacuna nel progetto del ministro:
«L'autore italiano non mi sembra sufficien-
temente considerato». Entrambi concorda-
no sul fatto che le cifre non significano nien-
te. Anche se, a proposito di numeri, l'unico
punto fermo nel clima di incertezza e di at-

sconnessa
ancora più
scia aperti
inguaribili nO:SLI\llgIC:l.

figli del nostro
ri, dobbiamo

Momenti e di Taormina Arte '88. Nella
pagina Bucci, che ha interpre-
tato «Cecés e di Pirandello. In que-
sta pagina Gigi regista ed interprete di
«Lìolà», Giulio Bosetti, che ha proposto «La le-
zione» di Ionesco eUgo Pagliai (a destra) in «Scene
di matrimonio», di Svevo.
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ALESSANDRO SERPIERI RACCONTA
IL «LABORATORIO DI SHAKESPEARE»

WILLIAM AL MICROSCOPIO:
UN ARTIGIANO DI GENIO

In quattro volumi i risultati di un decennio di lavoro di una équipe di
anglisti dell'ateneo fiorentino - Come il grande inglese otteneva dalla
transcodificazione dellefonti i suoi capolavori: non soltanto l'artista in-
tuitivo della leggenda romantica, ma anche l'intellettuale colto - Gli uo-
mini di teatro, però, trascurano troppo i risultati della ricerca critica.

SILVIA BORROMEO

H YSTRIO -Quattro volumi di 1200pagine complessivamente
e nove autori. Il progetto di questa consistente opera - che
si intitola Nel laboratorio di Shakespeare - risale a dieci

anni fa. In questo lungo periodo avete avuto ripensamenti, qualche
collega si è perso per strada ... ?
SERPIERI - Si. Il progetto iniziale era quello di affrontare uno stu-
dio sistematico sulla costruzione dei drammi shakespeariani a parti-
re dalle fonti. Avevamo anche previsto una seconda fase in cui ci sa-
remmo occupati del rapporto tra le tragedie e le fonti, ma non credo
sarà possibile portarla a compimento perché il lavoro è stato colos-
sale. A parte qualche inevitabile defezione il gruppo, grazie a incon-
tri periodici, è riuscito a conservare una notevole compattezza, il che
ha portato a una stesura finale abbastanza omogenea.
H. -Fanno parte dell'équipe alcuni studiosi dell'Università di Firenze.
E i due «infiltrati» stranieri?
S. - Anche loro sono dell'istituto dell'Università, quindi ci hanno le-
gati ragioni professionali. I requisiti necessari per partecipare allo stu-
dio erano competenze in ambito drammatologico, narratologico, sha-
kespeariano e tutti dovevano essere bravi anglisti.

UNA STORIA NELLA GRANDE STORIA
H. Sfogliando i volumi si leggono parole come fabula, intreccio o
discorso. Vuole spiegarci questo itinerario strutturale?
S. - Siamo partiti con l'intenzione di studiare come Shakespeare crea-
va lafabula. Ovviamente, drammatizzando il regno di Enrico IV, per
ragioni di economia drammatica e di ritmo, il poeta è costretto a se-
lezionare una storia all'interno di una grande Storia. Poi lavora a li-
vello di intreccio, perché quello esistente nelle fonti non si presta im-
mediatamente alla drammatizzazione e occorre operare una ristrut-
turazione e una ricomposizione. Gli studi sui singoli drammi in for-
ma di commento, non critico, ma costruttivo, prendono poi in ana-
lisi le operazioni specifiche di transcodificazione, quindi come ope-
ra l'autore a livello del tempo, dello spazio, della voce. Per esempio,
ciò che è affidato alla voce narrativa che scompare, cioè la descri-
zione e il giudizio, viene recuperato con altri strumenti prettamente
drammaturgici. Così come la prospettiva che, se nella narrativa è ge-
stita da una voce narrante con avvicinamenti ai personaggi oppure
campi lunghi, nel dramma rientra all'interno delle regole dello spa-
zio scenico e soprattutto deve piegarsi alla prospettiva per eccellen-
za, quella del pubblico. Infine il «discorso», anche quando Shake-
speare riprende con estrema fedeltà alcune parti, deve sempre ope-
rare la transcodificazione drammaturgica propria del teatro.
H. - Perché nasce questo rapporto tra l'autore e la fonte?
S. - Questa è stata una delle prime domande che ci siamo posti. Ab-
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biamo visto che dalla Poetica di Aristotele ai grandi classici greci, il
tragico non può fare a meno di fonti, perché misura sempre una di-
stanza lacerante tra un passato e un presente. Nella tragedia greca
tra il mito sentito come autentico e la coscienza «moderna», relati-
vistica dell' Atene di Pericle, nel periodo shakespeariano tra la rivi-
sitazione del passato nazionale del '400, di quello semi-leggendario
di personaggi come Lear o di protagonisti dell'epoca romana. Con
una continua interrogazione sul senso della Storia. Questo processo
avviene fino ad Alfieri e a Manzoni, con l'epoca borghese il tragico
non ha più bisogno di fonti perché non si occupa di personaggi esem-
plari o di eroi mitici o di regnanti, ma dell'uomo, del quotidiano, del
tragico reale.
H. - Nel laboratorio di Shakespeare: perché il titolo?
S. - Poiché mancano le testimonianze manoscritte e originali di co-
me operava l'autore, ci è restata la grande possibilità di entrare nel
suo «laboratorio» verificando i vari passaggi del suo modo di ope-
rare. Noi abbiamo usato le edizioni originali su cui lavorava, cioè edi-
zioni cinquecentesche, e abbiamo potuto vedere come lui utilizzas-
se, per esempio, due Vite di Plutarco contemporaneamente.
H. -Anche l'approccio di Shakespeare, dunque, era sistematico.
S. - Diciamo che era un approccio certamente colto, non era un ge-
nio sprovveduto come è stato giudicato dai Romantici. Aveva cul-
tura e artigianalità, lavorava assiduamente sui testi, non sul sentito
dire o sull'ispirazione momentanea.
H. - Il primo tomo si intitola Il quadro teorico, che cosa rappresen-
ta questo volume nella logica dell'opera?
S. - Il modo con cui abbiamo lavorato. Siamo partiti dalle ipotesi teo-
riche, abbiamo fatto delle verifiche e poi siamo ritornati alla teoria.
Il primo volume è la matrice di tutta l'opera, è indispensabile per-
ché enuncia tesi, pone interrogativi, individua categorie e, in segui-
to allo studio dei singoli drammi, «ritrova» e corregge le stesse ca-
tegorie.

PIÙ LIBERO QUANDO PIÙ MATURO
H. -Oltre allefonti da lei citate, Shakespeare aveva altre ispirazioni
e operava contaminazioni?
S. - Sì, anche se sono fonti secondarie, utili per una scena, un'im-
magine, un riecheggiamento di tipo topico o proverbiale. Noi le ab-
biamo volutamente escluse per non perdere di vista la costruzione del
dramma sulla fonte principale.
H. -Nel caso delle tragedie, come si comportava Shakespeare in rap-
porto alle fonti?
S. -È decisamente più libero, sia perché più maturo nella sua carrie-
ra drammaturgica, sia perché si sente meno vincolato dalla necessi-
tà storica.



H. -A vete scoperto qualcosa di inedito sulla personalità del!' autore?
S. - Direi che abbiamo trovato delle conferme, soprattutto sul suo
straordinario intuito teatrale per cui lui colpiva, con precisione, lad-
dove c'era il terreno per una scena drammatica. Era come se perce-
pisse il momento scenico potenziale, virtuale. E abbiamo scoperto
anche la sua modestia, che dà ancora maggior rilievo ai salti geniali
che compie.
H. - Immaginiamo di osservare il poeta mentre lavora. Che cosa pre-
vale in lui, il filologo o il poeta?
S. - L'artigiano. Tutto ciò che segue, vale a dire la sua grandezza poe-
tica, ça va sans dire. Anche noi abbiamo voluto fare un'opera arti-
gianale e nello stesso tempo ambiziosa, non un'opera critica, ma utile
anche a chi si occupa di teatro francese o spagnolo.
H. - Sarebbe auspicabile che alla vostra opera attingessero dei nou-
veaux critiques, per «generare», magari, nuovi studi sull'autore.
S. - Certo sarebbe auspicabile, il nostro è un work in progress, una
tappa di un nuovo cammino.

LE ASSENZE DI REGISTI E ATTORI
H. -A che punto sono gli studi critici a livello universitario in Italia?
S. - Sono tra i più validi nel mondo.
H. - Sembra che durante lapresentazione dell'opera, avvenuta a Taor-
mina, gli attori e i registi, peraltro numerosi in occasione del festi-
val, fossero, per così dire, i «grandi assenti».
S. - Sì, infatti c'erano anglisti, giornalisti, qualche curioso.
H. - Questa defezione è significativa, secondo lei, del fatto che gli
attori e iregisti che mettono in scena Shakespeare non si preoccupa-
no più di tanto di approfondire gli aspetti culturali e storici?
S. - È così. Questa opera può essere significativa anche per dei tea-
tranti, perché possono percepire meglio lo spessore teatrale di ciò su
cui stanno lavorando.
H. -Ma la vostra opera, seppur preziosa, è sufficiente ad avvicinare
il teatrante ad un approccio più rigoroso nei confronti dell'autore ... ?
S. - È difficile rispondere, occorrerebbe che si creasse un clima di mag-
giore disposizione allo studio dei testi prima di metterli in scena. In
generale il regista italiano si pone come un creatore che utilizza un
testo senza fare troppe ricerche e badando più ad uno stile o alla spet-
tacolarità, con risultati anche eccellenti. Non esiste in Italia una tra-
dizione, per quanto riguarda Shakespeare, di studio approfondito.
H. - E in Inghilterra? '
S. - A Taormina è stato rappresentato uno spettacolo della compa-
gnia Cheek by Jowl che lavora, al contrario, con un laboratorio che
ha una tradizione di studi scolastici e universitari, il che porta gli at-
tori stessi ad essere dei competenti di Shakespeare sul palcoscenico.D

Shakespeare a Taormina Arte '88. Valeria Moriconi e Massimo De Franco-
vich in «Antonio e Cleopatra» con la regia di Giancarlo Cobelli, nella tradu-
zione di Agostino Lombardo. Sotto, e in alto a destra, Glauco Mauri e una
scena d'insieme di «Sogno di una notte di mezz'estate», traduzione di Dario
Del Corno e regia dell'attore, che ha interpretato il ruolo di Bottom.
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UNO SPAZIO MAGICO PER DARE ESPRESSIONE
ALLE MOLTE ANIME DEL TEATRO EUROPEO

~UTOPIA DEL~ OLIMPICO
HA BISOGNO DI EDIPO

Il testo di Sofocle inaugurò nel 1585 la scena del Palladio, surreale cele-
brazione della classicità - Il tragico eroe sofocleo dovrebbe essere ripro-
posto ogni anno nelle molteplici incarnazioni degli scrittori e dei musi-
cisti d'Europa - Intanto, dopo i restauri, è stato avviato, con il «Gran
Teatro del mundo», un progetto triennale che coinvolgerà i vari Paesi.

Il Teatro Olimpico di Vicenza, recente-
mente restaurato e restituito dopo una
necessaria interruzione alla vita dello

spettacolo, è il monumento elevato da un ar-
tista di eccezionale originalità ad una gran-
de utopia che è stata al centro del Rinasci-
mento italiano. In questa età teorici, erudi-
ti, architetti, poeti e scrittori si illusero di fa-
re rivivere il teatro antico così com'era sta-
to, mentre in realtà dai loro diversi impegni
inconsapevolmente convergenti nasceva, pur
tra le infinite incertezze che sono proprie dei
periodi profondamente innovati vi, un teatro
moderno.
Con l'Olimpico Andrea Palladio volle rico-
struire il teatro antico, che aveva attentamen-
te studiato sulle rovine degli edifici supersti-
ti; ma invece celebrò con un'architettura di
invenzione estremamente sofisticata l'impos-
sibilità storica di ricostruirlo.
Nel modello codificato da Vitruvio lafrons
scaenae si presenta come la facciata di un edi-
ficio regale convenzionalmente stilizzato -
il luogo della tragedia - che ha una porta
centrale maggiore, quella appunto regale o
del protagonista, e le porte laterali, dette ho-
spitalia. Queste porte ovviamente conduco-
no tutte all'interno dell'edificio, dove avven-
gono i misfatti che in scena il tragediografo
narra senza mostrarli; nell'Olimpico al con-
trario le porte si aprono sulle spine prospet-
tiche, che rappresentano una città, cioè ver-
so l'esterno, con una evidente contraddizio-
ne spaziale che rasenta il surrealismo. L'at-
mosfera metafisica è accentuata dal fatto che
l'Olimpico vuole apparire un teatro a cielo
aperto, come erano gli antichi, mentre è in-
cassato e compresso in un edificio relativa-
mente angusto.
La magia, della quale rimane prigioniero lo
spettatore che entra nell'Olimpico, scaturi-
scedalla risoluzione intensamente poetica che
tali macroscopiche contraddizioni e incon-
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gruenze (si è accennato soltanto alle più vi-
stose) hanno trovato in un fantasioso disegno
architettonico.

IL PROGETTO GOMEZ
I problemi che oggi pone l'impiego di questo
spazio sono veramente ardui, come del resto
già lo furono al momento della sua inaugu-
razione, nel 1585. Allora si era pensato ini-
zialmente alla rappresentazione di un dram-
ma pastorale; ma dopo molte discussioni la
scelta cadde - come si sa - sull'Edipo tiran-
no di Sofoc1enella traduzione di Orsatto Giu-
stiniani, con le musiche di Andrea Gabrieli.
E fu una scelta esattamente intonata, perché
lo spettacolo mise in luce la natura vera del
Teatro Olimpico, che - come si è detto -
è un monumento innalzato all'utopia di una
c1assicità risuscitata e sentita come ragion
sufficiente di vita moderna, ma negata in ef-
fetti ad esserlo.
Quest'anno dall'Olimpico ha preso l'avvio
un progetto triennale di spettacoli, ideato da
Italo Gomez, che - se sarà realizzato con ri-
gore - risulterà degno di una sede così au-
torevolmente condizionante. Il progetto è
stato elaborato in vista del 1992, anno nel
quale l'Europa sarà unita, e intende illustrare
in tappe successiveil contributo dato dalle va-
rie Nazioni alla formazione di un teatro eu-
ropeo, che, pur accogliendo in sé molte Pa-
trie diverse, possiede una sua fondamentale
unità rispetto a quello di altri continenti.
La rassegna è incominciata con la Spagna e
negli anni venturi proseguirà con la Francia,
con l'Inghilterra e con la Germania. Un feli-
ce inizio ha avuto la nuova impresa con la
rappresentazione di uno dei più famosi au-
tos sacramentales di Pedro Calder6n de la
Barca, El gran teatro del mundo, nella tra-
duzione di Ignazio Delogu.
Pubblicando per la prima volta in volume i

suoi autos sacramentales, Calderon scriveva:
«Sembreranno un po' freddi alcuni brani, ma
si tenga presente che la parola scritta non è
in grado di esprimere né la sonorità della mu-
sica, né la complessità delle macchine di sce-
na». Le «macchine di scena» hanno una fun-
zione importante anche nel Gran teatro del
mundo; ma il regista Giorgio Marini le ha
giustamente eliminate, ricorrendo di volta in
volta a vari espedienti, fra i quali particolar-
mente suggestivi sono risultati alcuni effetti
di luce. L'architettura riccamente composi-
ta, ma miracolosamente equilibrata della sce-
na olimpica non ammette infatti alcuna so-
vrapposizione o intrusione e, tutte levolte che
in passato, con presunzione imperdonabile,
questo scempio è stato perpetrato, se ne so-
no dovute riconoscere le conseguenze disa-
strose. Con lodevole cautela Giorgio Marini
ha giuocato l'intero spettacolo assegnando
una funzione scenografica al cromatismo dei
costumi creati da Pasquale Grossi ed esaltan-
do il movimento degli attori, fino ad arriva-
re a veri e propri inserti coreografici.

MUSICHE PREZIOSE
In compenso, un notevole rilievo ha assun-
to la «sonorità della musica» (adoperiamo la
stessa espressione di Calderòn), perché sono
stati riesumati i preziosi testi composti da
Manuel de Falla per una rappresentazione del
Gran teatro del mundo allestita a Granada
nel 1927. Il recupero di queste composizio-
ni, curato da Antonio Gallego, ordinatore
dell'archivio del musicista gaditano, costitui-
sce forse l'aspetto più interessante dello spet-
tacolo, conferendogli il pregio di un impor-
tante restauro. Per dare un'autenticità alla
«colonna sonora» dell' auto sacramental,
Falla si è ispirato a melodie spagnole medie-
vali, rinascimentali e barocche (come la Can-
tiga di Alfonso X el Sabio), in gran parte rac-
colte dall'insigne musicologo suo maestro Fe-



lipe Pedrell nel Cancionero musical popular
espaiiol. Gli interventi musicali sono pertanto
densi di un colore «storico» locale ed al tem-
po stesso severi, come si addice alla singola-
re opera di Calderòn.
El gran teatro del mundo è senza dubbio una
delle più ardite concezioni del drammaturgo
spagnolo: la vita vi è rappresentata come una
commedia ed il mondo come un teatro, del
quale Iddio è il supremo regista e capocorni-
co. L'idea in sé non era nuova; ma attraver-
so questa metafora Calderén spiega come l'e-
terna onniscienza del regista cioè del Creatore
possa conciliarsi con il libero arbitrio dell'uo-
mo. Ad ogni individuo attore è assegnata una
parte, che è prevista - cioè «predestinata»
- dal principio alla fine, dalla nascita alla
morte; ma dall'individuo e soltanto da lui di-
pende se essa sarà recitata bene o male. Ed
infatti dice el Autor, ovverosia il capocomi-
co e regista, alludendo al rito dell'agape cri-
stiana: «... a commedia finita / cenerà accan-
to a me / chi senza nessun errore / avrà reci-
tato la sua parte / nel modo più efficace».

IL REGISTA SUPREMO
Nel Gran teatro del mundo la sottigliezza del-
la metafora, che racchiude un alto significa-
to religioso e morale, è continuamente vivi-
ficata da una trascinante forza didascalica:
il problema del libero arbitrio diviene una
storia di personaggi emblematici delle diffe-
renti situazioni umane (il Re, la Saggezza, la
Bellezza, il Ricco, il Contadino, il Povero)
con intuizioni di una modernità - anche so-
ciale - sorprendente. Dice el Autor: «Nella
commedia / hanno eguale successo / sia chi
fa il povero / con vigore, con zelo e con amo-
re, / sia chi fa il re. E sono / eguali entrambi
nel far bene / la loro parte». È questa un'af-
fermazione che certamente suona come con-
solazione all'orecchio del povero; ma suona
anche come provocazione e ammonimento
all'orecchio del re.
El gran teatro del mundo non è retorico, ma
intriso di eleganze barocche; e lo svolgimen-
to esuberante e fastoso delle argomentazio-
ni è animato da una straordinaria capacità di
persuasione.
L'auto sacramental, derivazione allegorica ti-
picamente spagnola del dramma liturgico,
era rappresentato nelle piazze, su carri, di-
nanzi al popolo, per la ricorrenza del Corpus
Domini. Trasferito nell'atmosfera raffinata,
colta, «accademica» dell'Olimpico, questo
spettacolo, destinato ad una «massa» festo-
sa, acquista inevitabilmente un'altra dimen-
sione e tende a svelare, come se fosse osser-
vato in filigrana, quanta sapienza tecnica,
quanta scaltrezza teatrale e quanta penetra-
zione psicologica racchiuda un testo che, per-
corso da un possente respiro poetico, si of-
fre con apparenti caratteri di semplicità e di
immediatezza. Il merito di Giorgio Marini è
stato quello di rendere scenicamente plausi-
bile questa trasposizione di registro, senza
mai mascherarla, anzi ponendola in eviden-
za con abili sottolineature.
La recitazione degli attori ha rilevato tutte le
nascoste (e talvolta persino ironiche) sfuma-
ture del testo, scritto da un poeta che per fe-
de si fa persuasore occulto - e quasi sedut-
tore - di una folla anonima di spettatori.
Bravi sono stati tutti gli interpreti (Emanue-
le De Cecchi, Marco Maltauro, Sebastiano
Tringali, Sonia Gessner, Aldo Miceli, Mari-
no Campanaro, Aide Aste, Danilo Moscar-
dini); ma bravi in particolar modo Piero Di

Iorio, che ha impersonato il Mondo, diviso
fra Iddio e gli uomini, fra il sovrano e i sud-
diti, e Anna Maria Gherardi, ch'è stata la
Bellezza, la più allettante, la più invidiata e
la più effimera delle creature umane.
La rassegna spagnola, aperta nel nome di Pe-
dro Calderòn de la Barca, comprende altri
capitoli prestigiosi, come la rappresentazio-
ne del Burlador de Sevil/a di Tirso de Moli-
na nell'allestimento della Compaiiia Nacio-
nal del Teatro clasico di Madrid con la regia
di Adolfo Marsillach, come il concerto delle
Cantigas de Santa Maria di Alfonso X el Sa-
bio nell' esecuzione dell'Ensemble Olim
Utrecht, come la mostra dedicata alla vita e
alle opere di Antonio Gaudì. Il complesso
delle manifestazioni è ragguardevole e lascia
sperare in meglio per la seconda edizione del
Festival, che nel 1989 - anno della Rivolu-
zione - avrà protagonista la Francia.

DA POSCOLO A GIDE
Pur essendo pienamente convinti dell'impor-
tanza sempre maggiore che potrà assumere
questo incontro europeo, noi pensiamo tut-
tavia che per l'avvenire non debba essere di-
menticata - come invece è accaduto in pas-
sato - l'indicazione contenuta nell'avveni-
mento con il quale il Teatro Olimpico, ini-
ziando una gloriosa esistenza, rese manifesta

la sua inconfondibile identità. Ci riferiamo
proprio alla rappresentazione dell'Edipo ti-
ranno di Sofocle. Nel corso dei secoli, sul per-
sonaggio di Edipo sono ossessivamente ritor-
nati scrittori di tutte le Patrie culturali euro-
pee, da Seneca a Voltaire, da Dryden a Cor-
neille, da Hofmansthal a Gide. Come recen-
temente ha ricordato Carlo Ossola nella sua
acuta introduzione all'Edipo di Emanuele
Tesauro (Marsilio ed., Venezia 1987), non
pochi sono anche gli scrittori italiani che, da
Giovanni Andrea Dell' Anguillara a Ugo Fo-
scolo, da Pier Jacopo Martello a Giovanni
Battista Niccolini, hanno riportato sulla sce-
na il tragico personaggio. E infine innume-
revoli sono i musicisti (Purcell, Musorgskij,
Pizzetti, Stravinsky fra tanti altri) che si so-
no ispirati al mito di Edipo. Il Teatro Olim-
pico, per lo spettacolo che in maniera appro-
priata ne rese memorabile l'inaugurazione,
è il luogo deputato di Edipo, e questo eroe
dovrebbe ogni anno ritornarvi in una delle
sue molteplici incarnazioni, per riconfermare
l'identità della stupenda architettura palla-
diana nata da un'aspirazione alla classicità,
che l'età moderna ha negato e nega, senza
riuscire a cancellar la. D

Un momento dell'allestimento del «Gran Teatro
del mundo» di Caiderén, all'Olimpico.
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SCARPETTA E FO HANNO FATTO RIDERE
IL PUBBLICO DELl! AUSTERA SCOZIA

MOLTO MADE IN ITALY
AL FESTIVAL DI EDIMBURGO

Bene accolti «Verso Macbeth» di Quartucci e «La Gatta Cenerentola»
di De Simone -Franca Rame ha contestato l'allestimento di un testo del
marito - Suggestivo incontro fra tradizione occidentale e teatro No nel-
la «Tempesta» scespiriana della compagnia giapponese Ninagawa.

ANNA LUISA MARRÈ
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La travolgente atmosfera del Festival
di Edimburgo ci ha accolto appena
scesi dal treno: la stazione risuonava

del rock di accompagnamento dell'esibizio-
ne di giovanissime ballerine e in lontananza
si sentiva il suono di una cornamusa. Per tre
settimane, dal 15 agosto al 4 settembre,
Edimburgo - roccaforte di una Scozia an-
tica e austera - si è avvicinata al resto del
mondo dello spettacolo accogliendo un'am-
pia rassegna del teatro internazionale.
Come ogni anno, accanto al programma più
tradizionale dell' International Festival, si è
proposto il poliedrico Fringe, la «frangia»
più innovativa, giovane e bizzarra dell'inte-
ra manifestazione. Quest'ultima, con i suoi
ISOluoghi d'azione e più di 900 spettacoli
presentati nell'arco delle tre settimane, ha of-
ferto un panorama vastissimo delle esperien-
ze artistiche che stanno maturando sulla sce-
na internazionale.
Molto varia è stata anche la presenza di com-
pagnie straniere nell'ambito dell' Internatio-
nal Festival, il cui tema dominante è stato il
teatro napoletano. Una presenza, questa, re-
sa possibile dall'intervento dei ministeri de-
gli Esteri e del Turismo-Spettacolo, oltre che
dalla partecipazione di sponsor. L'Italia era
presente anche attraverso la danza, la musi-
ca, l'opera e il cinema, in un calendario fitto
di appuntamenti.

IL MADE IN ITALY
La prima proposta teatrale italiana è stata
Towards Macbeth -A prologue (Verso Mac-
beth - Unprologo), presentato dalla compa-
gnia siciliana La zattera di Babele, per la re-
gia di Carlo Quartucci e l'interpretazione di
Carla Tatò, Juliet Cadzow, John Bett e Char-
les Borthwick. Un progetto multimediale, un
work inprogress (la produzione è stata ripre-
sa ad Erice, in Sicilia, e tornerà a Edimbur-
go l'anno prossimo) in cui le antiche culture
di Sicilia e Scozia si sono incontrate.
La giovane compagnia londinese Able Bodies
(Fringe) ha proposto un personalissimo alle-



stimento di tre episodi tratti dal Marcovaldo
di Italo Calvino in uno spettacolo che, nella
sua essenzialità, ha colto il senso ironico e
struggente del personaggio calviniano. La re-
gia di Maggi Law ha restituito la sequenza
quasi cinematografica degli episodi rispettan-
do il testo e riuscendo a ricreare l'ambiente
povero e l'atmosfera frustrante della Milano
degli anni '50.
Marcovaldo ha avuto successo e buone cri-
tiche; hanno colpito la semplicità dei mezzi
impiegati (valorizzati dall'immaginazione,
con ingegnosi effetti sonori e molta mimica)
il ritmo, la professionalità e l'affiatamento
della compagnia. Il Fringe ha ospitato altri
testi italiani, specialmente di Dario Fo. E a
proposito di quest'ultimo registreremo due
episodi curiosi.
In occasione di una replica di Female Parts,
tre ritratti femminili di Dario Fa e Franca Ra-
me (presentati in Italia sotto il titolo di Tut-
ta casa, letto e chiesa), abbiamo incontrato
la Rame. La poco più che ventenne interprete
del monologo, Victoria Braverman, pur di-
mostrando temperamento, non è riuscita a
fare emergere tutti i sottintesi del testo; Fran-
ca Rame ha comunque premiato la volonte-
rosa protagonista con un «Bene»! Dopo lo
spettacolo ha dato un suo contributo per per-
fezionarne la regia, con osservazioni e sug-
gerimenti di cui hanno profittato la Braver-
man e il regista Julius Green.
Un paio di giorni dopo la Rame si è fatta no-
tare per un episodio accolto molto meno sim-
paticamente, riportato anche dalla stampa lo-
cale. Presente a una replica di Elizabeth (Eli-
sabetta), messo in scena dalla compagnia lon-
dinese Westfield Theatre, ha manifestato il
suo dissenso alzandosi nell'intervallo e invi-
tando il pubblico a disertare il secondo tem-
po dello spettacolo. A suo parere il testo rap-
presentato non rispettava quanto scritto da
Fa e il significato era travisato. Un terzo del
pubblico l'ha seguita fuori della sala.

ELOGI DEL TIMES
La reazione della compagnia è stata di disap-
punto: i diritti d'autore erano stati regolar-
mente versati e i tagli approvati da Fo. «Fran-
ca Rame è stata scorretta - ha detto una por-
tavoce del gruppo -. Avrebbe dovuto aspet-
tare la fine e poi muoverei le sue critiche; se
voleva uscire avrebbe potuto farlo in si-
lenzio».
Ma veniamo agli avvenimenti più attesi: La
Gatta Cenerentola, favola in musica di Ro-
berto De Simone (vediHystrio, n. 3, pago88)
eMiseria e nobiltà di Eduardo Scarpetta. En-
trambi gli spettacoli sono stati accolti da un
pubblico generoso di applausi, composto in
buona parte di connazionali - per non dire
da napoletani veraci - a giudicare dal tern-
pismo con cui venivano colte le battute in dia-
letto. Anche il pubblico inglese ha potuto se-
guire i dialoghi attraverso sottotitoli per La
Gatta Cenerentola e con la traduzione simul-
tanea per Miseria e nobiltà. Lusinghieri i
commenti apparsi sul Times e sullo Scotsman
riguardo all'opera buffa di De Simone; me-
no entusiastica la recensione apparsa sullo
Scotsman di Miseria e nobiltà: un po' «con-
gelato» in un allestimento di maniera, «un
teatro-museo in cui manca una rilettura mo-
derna da parte del regista e nipote dell'auto-
re, Mario Scarpetta». Da parte nostra ag-
giungiamo che la compagnia mostrava caren-
ze sul piano interpretativo: le prove migliori
sono state quelle di Mario Scarpetta (Scio-

sciammocca), Lello Serao (Semmolone) e
Maria Basile (Luisella). Infine I Pupi Siciliani
di Nino Cuticchio, una compagnia di Paler-
mo che ha incantato tutti con le avventure del
paladino Ruggiero. È saltato invece a pochi
giorni dal debutto, per «insuperabili difficol-
tà amministrative in Italia», il previsto spet-
tacolo di Peppe e Concetta Barra. Difficol-
tà peraltro inspiegabili e misteriose, poiché
il nostro ministero dello Spettacolo e il Co-
mune di Napoli avevano garantito un deci-
mo dell'intero budget del Festival (6,5 miliar-
di di lire) come apporto promozionale.
Passando alle altre presenze straniere a Edim-
burgo, segnaliamo la compagnia giappone-
se Ninagawa, che ha presentato per la prima
volta in Europa una suggestiva versione del-
la Tempesta shakespeariana, in cui le conven-
zioni del teatro No e la tradizione occidentale
si fondevano in perfetta simbiosi. Prospero
è l'artefice di tutto questo: egli entra in sce-
na nei panni del regista di una compagnia
amato riai e del No che decide di rappresen-
tare La tempesta; al battito delle sue mani la
compagnia si riunisce e ad un suo cenno lo
spettacolo nello spettacolo ha inizio.
Il proscenio della tradizione europea accoglie
la semplice pedana del No con il suo corri-
doio laterale di accesso e la copertura di pa-
glia; i costumi e le musiche di fattura orien-
tale aggiungono fascino agli incantesimi or-
chestrati dal capocornico-Prospero.
La scena della tempesta ricorda quella streh-
leriana per l'ondeggiare di drappi di seta, la
vela sbattuta dai venti al centro del palcosce-
nico e il fragoroso abbattersi degli elementi
sulla nave. Ma denuncia fin dall'inizio il suo
artificio: non dobbiamo infatti dimenticare
di essere a teatro, ce lo ricorda anche la pre-
senza costante del resto della compagnia, se-
duta ai lati del palcoscenico.

LO STILE «NO»
La sintassi espressiva del teatro No trova un
terreno ideale nel dramma shakespeariano,
facendone scaturire tutta la virtualità fanta-
stica. Il regista Yukio Ninagawa dà prova di
grande abilità inondando la platea di emozio-
ni «trascendenti» attraverso l'uso del suono,
dell'immagine, della musica e delle luci. Il
Prospero di questa messa in scena perde parte
della sua complessità psicologica per acqui-
stare in eleganza formale; Calibano, Trinculo
e Stefano risultano alla fine comici e l'etereo
Ariele - che attraversa la scena sospeso in
aria - pur nella delicata bellezza del suo
aspetto e dei suoi gesti (è un ermafrodito: ora
appare semplicemente uomo, ora si trasfigu-

ra con una stilizzata maschera femminile ed
una voce cristallina da coro celeste) non tra-
smette l'implorante desiderio di libertà che
animava l'interpretazione di Giulia Lazzarini
nell'allestimento di Strehler. Ma lo spettacolo
di Ninagawa mira a qualcosa di diverso: vuo-
le offrire una riflessione sulla natura del tea-
tro, capace di sublimare la realtà fino a con-
fonderia con l'artificio della scena. Il succes-
so è stato caldissimo: tutte le repliche esau-
rite nonostante il testo fosse in giapponese,
con il solo ausilio di schematici sottotitoli in
inglese. D

Michael Clark
lancia la

satira-rock

Per quanto concerne la danza, Michael
Clark, uno dei più giovani talenti della dan-
za contemporanea britannica, ha portato al-

l'International Festival di Edimburgo la sua ulti-
ma produzione, I am curious, Orange.
Le musiche di accompagnamento dello spettaco-
lo - una decina di canzoni appositamente com-
poste dal gruppo The FaI! - sono eseguite dal vi-
vo dagli autori, il che contribuisce a creare un'at-
mosfera da concerto rock che ha presa sulla parte
più giovane del pubblico. La performance inizia
con un ensemble che danza sulle note dell'inno na-
zionale (qualcuno tra il pubblico, fraintendendo,
si alza), scorre attraverso la decapitazione di un ma-
nichino coronato e ironizza su un improbabile Gu-
glielmo D'Orange vestito di una livrea arancione
cangiante.
Si tratta di un tipo di satira allegramente trasgres-
siva, e questo è uno dei motivi della popolarità di
Clark, il cui obiettivo è semplicemente quello di
«far divertire la gente».
Certi motivi dello spettacolo hanno il sapore del
déja-vu: è inevitabile ripensare alle grandi opere
rock degli anni '70, dal Rocky Horror Picture
Show a Tommy, delle quali Clark non riesce a
eguagliare l'humor e la carica innovativa.
La coreografia nelle prime sequenze è balanchinia-
na e si arricchisce di note più originali negli a-solo
e nei duo della seconda parte, dove emerge una vo-
lontà di sintesi delle esperienzepiù diverse: dal clas-
sico a Cunningham al punk. Clark ha un'ottima
tecnica, ma alcuni componenti la compagnia non
valorizzano la coreografia per mancanza di puli-
zia formale. Il gruppo comprende anche elementi
non professionisti ed è molto affiatato. Elena Be-
naglia

A pagina 36, sotto il titolo, una suggestiva imma-
gine del primo atto della «Tempesta» della com-
pagnia giapponese Nlnugawa, Qui sopra, un altro
spettacolo di Edimburgo '88: «Daniele e i leoni»,
dell'Ensemble for Early Music.
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LABORATORIO

«COSÌ IO, RUSSO, HO VISTO I "SEI PERSONAGGI" »

POI VENNE VASI~EV
E SPIEGÒ PIRANDELLO

«Il teatro porta in scena la vita dell'uomo, ma gli uomini cambiano e
perciò anche il teatro deve cambiare» - Un allestimento mirabile, anche
per la bravura degli attori, costruito sull'asse Strindberg-Cecov-
Pirandello, giocato sulla disseminazione dei ruoli e sul contrasto fra reale
e immaginario, ironia epietà - Finalmente liberata dall'apparato fune-
bre di sessant'anni di regie poco innovative, si rivela con tutta la sua forza
in questa rilettura la triste buffoneria che stava al fondo del testo.

FABIO BATTISTINI

-.
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II teatro deve portare sul palcosce-« nico la vita dell'uomo. Ma gli uo-
mini cambiano. E dunque anche il

teatro deve cambiare. Gli attori devono im-
parare a rappresentare delle idee senza irri-
gidirsi nelle abitudini acquisite, perché un
teatro deve essere un laboratorio teatrale ca-
pace di annunciare, applicare e consolidare
nuove idee, nuovi impulsi», ci dice Anatolij
Vassil'ev. Preceduto dall'eco del successo di
Cerceau - il testo rivelazione di Victor Sla-
vlin, nuovo autore russo coetaneo di Vassi-
l'ev - il regista della scuola d'Arte Dramma-
tica di Mosca (come ha voluto chiamare la
sua compagnia, fatta di ex allievi-attori e re-
gisti) ospite di Milano d'Estate ci ha portato
Sei personaggi in cerca d'autore che, reduce
dal Festival di Vienna, ha proseguito la sua
tournée in Jugoslavia, Avignone, Berlino
Ovest e Budapest.
«Pirandello ha sempre esercitato un profon-
do influsso su di me, e il mio primo spetta-
colo fu un collage di testi pirandelliani di cui
i Sei personaggi costituivano il filo condut-
tore, nella sala dell'Università di Rostov, alla
guida del gruppo studentesco Most. Riaf-
frontai i Sei personaggi nel 1968 , quando mi
iscrissi al Gitis, l'Istituto di Stato per il Tea-
tro di Mosca, allestendo una serie di piccole
scene dal primo atto, ma in modo completa-
mente diverso dal precedente. Iniziai così il
mio lavoro di regista, fin quando mi chiama-
rono al Gitis a sostituire un mio amico e in-
segnante che aveva iniziato uno studio pro-
prio sui Sei personaggi. Lo provammo per un
anno, approfondendolo, sperimentando,
cercando nuove soluzioni. Quando mi asse-
gnarono il seminterrato della scuola, che ser-
viva in passato per la danza, rimisi in prova
il testo e il24 febbraio 1987 inaugurammo il
nostro teatro».

LE REGIE IN ITALIA

Dalla prima messinscena al Teatro Valle di
Roma, il 10 maggio 1921, dove proprio l'ac-
coglienza non fu così disastrosa (cinque chia-
mate al primo atto, dieci al secondo anche al-
l'autore che intanto aveva raggiunto il teatro,
e applausi e dissensi al terzo, in una delle se-
rate più violente che si ricordino) il testo di
Pirandello, in Italia, è stato rappresentato
ogni anno, qualche volta anche da più com-
pagnie. Annunciato già dal 1919, nel primo
numero de Il Primato, quando fu messo in
prova dalla Compagnia diretta da Dario Nic-
codemi (con Luigi Almirante, Vera Vergani,
Jone Frigerio e Luigi Cimara), era un prodot-
to finito, nonostante la dicitura "commedia
da fare, senza atti né scene", che Pirandello
aveva letto in una storica riunione a casa di
Arnaldo Frateili, presenti Emilio Cecchi e Sil-
vio D'Amico. Se ne può ricercare la genesi
nelle novelle Personaggi, 1906; La tragedia
di un personaggio, 1913; Colloqui coi perso-
naggi, 1915, oltre che nel foglietto di appunti
per un romanzo che risale al 1915 circa, do-
ve già è delineato il titolo.
Nonostante le continue messinscene, però,
non si può parlare di proposte veramente in-
novative, in quanto tutte discendono diret-
tamente, più che dalla edizione di Niccode-
mi, da quella celebre del 1925, basata sulla
seconda edizione a stampa della commedia
(che con l'aggiunta della prefazione Come e
perché ho scritto iSei personaggi, teneva con-
to delle esperienze derivate dalla messinsce-
na, e anche delle proposte sceniche di Pitoeff
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e di Reinhardt) diretta personalmente da Pi-
randello per un triennio con il suo Teatro
d'Arte di Roma (protagonisti Lamberto Pi-
casso e Marta Abba), e puntualmente ripre-
sa da Ruggero Ruggeri, Almirante, Picasso
e altri in anni ed edizioni successive che han- I
no visto cimentarsi nel ruolo della Figliastra
Olga De Dieterich Ferrari (la Ilse dei Gigan-
ti della montagna), Margherita Bagni, Lau-
ra Carli, Paola Borboni, Andreina Pagnani,
Eva Magni, Diana Torrieri, Lilla Brignone,
Rossella Falk, fino a Carla Gravina e Lina
Sastri.
Lievità o magia nella rapresentazione dei Per-
sonaggi (famosa è rimasta la foto del finale
con le ombre proiettate sul velario dell'edi-
zione Pirandello) o sanguigna corposità, va-
riamente impostata nello scontro con il mon-
do degli attori, hanno dato le regie di Orazio
Costa (1946, '47 e '48), Gianfranco De Bo-
sio (1952), Giorgio Strehler, in un attento re-
cupero della prima stesura del 1921 (1953),
Giorgio De Lullo (1964, '65 e '66) con Romo-
lo Valli nella parte del Padre, Peppino Patro-
ni Griffi (prima con Giulio Bosetti, poi con
Mariano Rigillo). Una poco fortunata edizio-
ne del Teatro Stabile di Torino con Tino
Buazzelli, anche regista dopo ilforfait di Svo-
boda, che utilizzava largamente il mezzo au-
diovisivo, dovette premettere al titolo Prova
per la registrazione televisiva, e l'esperimento
fu guardato con diffidenza. La preoccupa-
zione di non tradire o travisare l'opera di Pi-
randello e il moralismo che ancora intervie-
ne sul concetto di famiglia hanno certo no-
ciuto alla commedia. Ricordo che destò mol-
to scalpore il seno nudo che Stefania Casini
(ma era poi così acerba?) esibiva straccian-
dosi con foga la camicetta nella scena da Ma-
dama Pace.

FANTASIA IRRIVERENTE
L'esecuzione della Compagnia russa è stata
eccezionale; Vasil'ev ha messo in scena i Sei
personaggi in modo sperimentale, senza la
minima preoccupazione di confezionare un
prodotto finito, sotto vetro. Intervenendo
con sicura e quasi irriverente fantasia, fra tro-
vate e boutades, scene madri e ironiche inven-
zioni, il testo di Pirandello ci è stato restitui-
to in tutta la sua bellezza di impromptu, fi-
nalmente libero da quella crosta funebre che
con gli anni s'era ammassata come una sedi-
mentazione naturale, sicché si assisteva sem-
pre a messinscene fortemente drammatiche
e tragiche., che illuminavano solo in parte l'o-
pera. «Ci voleva un russo per farei capire i
Sei personaggi», ho sentito esclamare, e cer-
tamente questa messinscena sperimentale, ol-
tre a sottolineare definitivamente la classici-
tà del testo, butta all'aria una volta per tutte
quel certo modo di mettere in scena Pirandel-
lo che noi per primi abbiamo provocato. An-
zitutto lo spettacolo è molto divertente (chi
ha detto che con Pirandello non si deve ride-
re?) e l'umorismo pirandelliano è stato così
finemente ricreato che la triste buffoneria
della vita, la pena di vivere così ci è stata fat-
ta sentire da una équipe di attori duttili,
straordinariamente bravi.
«Quel che mi ha sempre affascinato in Piran-
dello è il modo in cui nei suoi drammi diver-
si piani della realtà si mescolano con la di-
mensione teatrale», dice Vas siI'ev, e aggiunge
come la sua formazione derivi dal Teatro
d'Arte di Mosca, da Michail Cecov, da Ev-
ghenij Vachtangov. «Come Stanislavskij, io
sono per un teatro che non produce, nel quale
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è possibile provare a lungo, cercando ogni
giorno una verità del teatro; quel che ho ri-
fiutato sistematicamente con decisione è un
approccio di tipo esclusivamente realistico,
che non mi ha mai interessato».
Tradotto assai fedelmente da Nikolaj Toma-
scevskj il testo non ha subito particolari mo-
dificazioni; i raddoppiamenti dei ruoli così
come si può desumere dalla locandina, han-
no permesso una lettura analitica considerata
da più punti di vista. E qui per inciso biso-
gna ricordare il lavoro di drammaturgia che
Gassman aveva fatto con Gerardo Guerrieri
su Questa sera si recita a soggetto (1962) do-
ve sul personaggio di Hinkfuss si ripercorreva
la storia della regia, lavoro che certo non era
stato capito, se fu possibile a Marta Abba fa-
re interrompere le rappresentazioni con in-
gente perdita della compagnia, che annove-
rava fra gli altri Augusto Mastrantoni, Lau-
ra Solari, Adriana Asti e Franco Graziosi.
Il Padre e la Figliastra, che sono i due perso-
naggi più realizzati dall'autore, sono stati di-
stribuiti a vari attori, ciascuno con una com-
ponente psicologica assai evidente, per me-
glio affrontare le varie sfaccettature. E sono
anche diventati doppi, naturalmente, del Di-
rettore e della Prima attrice, così come la Ma-
dre era impersonata anche da una Figliastra
e da Madama Pace.
Igor Popow ha immaginato lo spazio sceni-
co come una sala di teatro, metà palcosceni-
co-platea e metà gradinata: una casa-teatro,
bianca, con le sue finestre e gli ingressi late-
rali dai quali si potevano vedere i camerini de-
gli attori; il muro di fondo, come la skené gre-
ca, aveva le due porte laterali; un basso sipa-
rio tagliava diagonalmente la scena e su tut-
to, per soffitto, un lungo velo bianco. Inuti-
le dire che il richiamo al Giardino dei ciliegi
e al Temporale di Strehler non era poi così ca-
suale. Direi che l'accostamento Cecov-
Strindberg-Pirandello è un'interessante chia-
ve di lettura per questa regia, che privilegia
anche la scelta del bilinguismo (molti attori
recitavano indifferentemente in italiano e in
russo), scelta quest'ultima che mi hanno con-
fermato essere mantenuta anche negli altri
Paesi.

L'INFERNO FAMIGLIARE
Nel tessuto languidamente cecoviano, all'in-
terno della Famiglia, scoppiano gli inferni
strindberghiani, le tensioni e gli odii repres-
si e allora veramente la famiglia non poi co-
sì anomala del primo dopoguerra, giustifica
il rifiuto di Pirandello, la censura morale di
fronte a quello che è poi il nucleo del dram-
ma: l'incesto.
La storia dei Sei personaggi non ha al terzo
atto una possibile soluzione perché uno di essi
(il Figlio) si rifiuta di dire le sue ragioni al Ca-
pocomico; ed è questo motivo, come nota-
va Fausto Maria Martini su La Tribuna
dell' 11 maggio 1921, a far sì che il dramma
dei Sei prenda così il sopravvento sulla visio-
ne del poeta, «la quale in un certo senso l'a-
veva prima contenuto, ché il pathos del tra-
vaglio della creazione è come scomparso di
colpo e la vicenda angosciosa dei Sei perso-
naggi si svolge da sé in una sconsolante e de-
serta nudità, quasi al di fuori dell'ambito
ideale in cui il poeta l'aveva prima costretta.
Ma qualunque attributo si voglia immaginare
per questo personaggio, estraneo allo spasi-
mo degli altri cinque, si resta sempre nel cam-
po dell'arbitrio, perché lo stesso autore non
ha chiaramente espresso il segreto di quella

solitudine e di quella nebulosità»; questa
oscurità sta forse nel non voler affrontare il
senso di colpa che sta alla base del processo
di individuazione; forse la chiave sta nel con-
cetto di Figlio che Pirandello aveva espresso
in prima persona nel Colloquio con la madre
morta (a 48 anni, nel 1915).

ANCHE CELENTANO
Vasil'ev premette al copione ilplot della dop-
pia famiglia ricordandone l'intreccio che an-
che lui, come Pirandello, non accoglie: «le
variazioni antichissime attorno al tema del-
l'incesto (in questo caso l'incontro fatale tra
il Padre e la Figliastra) si sono già da tempo
esaurite perciò nel nostro spettacolo la tra-
ma non fa altro che servire da tessuto per una
serie di improvvisazioni e da base per le di-
scussioni filosofiche tra gli eroi, in primo luo-
go tra il Padre e il Direttore, che rappresen-
tano due approcci diversi verso la realtà in
tutte le sue manifestazioni: vita, teatro, illu-
sione, verso la natura dell'essere». Questa let-
tura strutturale, come mai prima d'ora era
stata tentata, è avviata nel primo atto su una
sequenza di intermezzi in cui confluisce il
processo di creazione sperimentato con la
compagnia durante le prove; unica variante
al testo l'aggiunta di un breve monologo del
Macchinista: un Tommasino Argenti diret-
tamente disceso dal neorealismo, su una mu-
sica fischiettata sull'aria di Soli di Celentano.
Questa della musica è una costante continua
affidata alla chitarra di Piotr Maslov, che nel
primo atto centellina le note di Santa Lucia
e di Besame mucho. Il famoso ingresso dei
Sei avviene - rovesciando la tradizione -
alla spicciolata, un poco in sordina; pure in
un attimo sono giàla diversa e inquietante
realtà voluta da Pirandello: mentre si molti-
plicano le immagini della Figliastra (giocate
soprattutto sul fisico provocante e longilineo
di Irina Tomilina, Svetlana Cernova, Ludmi-
la Drebneva e Natalia Koljakanova) e del Pa-
dre, le cui immagini si condensano nei tratti
sanguigni di Nikolaj Cindjajkin e negli occhi
spiritati ed ossessivi di Grjgorij Gladi, che di-
squisisce sottilmente in italiano mentre trae
di tasca un lungo chiodo e un martello a tor-
turare idealmente la Madre, che porta il ve-
lo nero dell'iconografia pirandelliana. Il Fi-
glio (Oleg Liptsin) appare appena, inquadra-
to nel vano della porta laterale, e una prima
fugace apparizione del Giovanotto e della
Bambina è, sul finire dell'atto, il loro inno-
cente, estraneo ed inquietante rincorrersi at-
torno al sipario.
Nel secondo atto il pubblico trova, entran-
do, che il rapporto fra scena e spettatore è
completamente mutato. Scomparso il sipa-
rio che tagliava diagonalmente lo spazio, la
divisione è annullata e il pubblico si trova
dentro il salotto di Madama Pace, potenzia-
le cliente e voyer della grande scena fra il Pa-
dre e la Figliastra. Anche gli attori sono se-
duti nel salotto equivoco: la Figliastra è Na-
talia Koljakanova; il Padre Vitautas Dapscis
e il Direttore (Yurij Alscits) assegna le parti.
L'apparizione di Madama Pace (Elena Ro-
dionova) è quanto di più semplice ed effica-
ce si possa immaginare: una persona confu-
sa fra gli altri che ad un certo punto si avan-
za e sorridendo agli spettatori-clienti si avvi-
cina alla Figliastra. Il Primo attore (Oleg Bel-
kin) e la Prima attrice (Irina Tomilina) pro-
vano e riprovano la scena dell'incontro, an-
che con l'intervento del Direttore, che non
nasconde le sue insoddisfatte frustrazioni di



attore mancato; nel grande finale il rappor-
to Padre-Figliastra è condotto molto avan-
ti; i due attori seminudi mimano, sulle note
ossessive di Besame mucho, l'incontro, in un
crescendo senza inibizioni: la Russia che ave-
va per mezzo dei Soviet, nel 1925, vietato i
Sei personaggi ora è molto più disinibita di
noi, ancora legati al concetto della Famiglia
come negli anni Venti: qui il Padre è solo un
uomo che cerca un incontro in un bordello
e la Figliastra una donna che sta per prosti-
tuirsi. Vasil'ev, con un bellissimo effetto di
straniamento, distribuisce la Madre vera
(Svetlana Cernova) e quella che la interpre-
ta (Svetlana Livada), secondo due assi per-
pendicolari e mentre la vera, di faccia al pub-
blico, si copre il viso in silenzio, l'altra, alle
spalle del Direttore, seduta, gli occhi fissi alla
parete di fondo, grida tutto il suo dolore di
carne offesa; e sul buio che avvolge gli spet-
tatori, d'improvviso il pubblico scatta in un
interminabile applauso, a sciogliere la tensio-
ne accumulatasi.

LA CHITARRA DI CECOV
La platea-palcoscenico si ricompone nel ter-
zo atto (senza però i soliti elementi scenici del
cipresso e della vasca: il sipario viene tirato
a metà e cominciano a materializzarsi i per-
sonaggi del Giovanotto e della Bambina; l'u-
no si aggira stranito e va a rincantucciarsi nel

vano di una finestra, l'altra invadente ed
ignara, circola in mezzo ai grandi: il Padre
(Nikolaj Cindjajkin), il Direttore (Yurij Al-
scits), che a volte assume il posto del Padre,
e la Figliastra (Irina Tomilina). Sulla musi-
ca di sotto fondo (unjreejazz bassissimo) si
innesta uno strano doppio della Famiglia: il
suonatore di chitarra (Jascia?) accompagna
una Madre, vestita di un pallido celeste (fa-
tua Ravneskaja?) e un giovane troppo cre-
sciuto con un colletto alla marinara (Gaiev?).
Il gruppo - l'allusione al secondo atto del
Giardino dei ciliegi è assai evidente - si
sdraia, ingombrante nel mezzo della perpen-
dicolare formata dalla Madre (che qui un
truccatore nano, già in azione nel secondo at-
to, comincia a trasformare in maschera di do-
lore); e dopo lo scontro violentissimo fra il
Padre e il Figlio l'opera di Pirandello si av-
via alla conclusione. La Bambina che anne-
gherà nella vasca esce da una porta accom-
pagnata dalla Figliastra (che, vestita di bian-
co rientra in scena in nero) e il Giovanotto si
uccide seminascosto dalla tenda del sipario
e, cadendo, rotola in grembo alla Madre-
Ravneskaja. Lentamente viene rianno dato il
sipario.
L'asse Cecov-Strindberg-Pirandello funzio-
na: i Sei personaggi sono un parto dell'Eu-
ropa della grande guerra dalle cui conseguen-
ze, forse, il nostro secolo sta definitivamen-
te uscendo. O

Scuola D'Arte Drammatica di Mosca, diretta da
Anatolij Vasil'ev. Scenografia Igor Popow. Costu-
mi scelti da Igor Popow e Pavel Kaplevic. Assisten-
te alla regia, Marina Prochorova. Interventi in lin-
gua italiana Sergej Vassiakin.
Personaggi e interpreti: il Direttore, il Padre, Tom-
masino Argenti, il Macchinista (Vitautas Dapscis)
Irina Tomilina (la Figliastra, la Prima attrice), Yu-
rij Alscits (il Direttore, il Segretario, un Attore),
Nikolaj Cindjajkin (il Direttore, il Padre, un At-
tore, il Primo attore), Natalia Koljakanova (la Fi-
gliastra, la Prima attrice), Svetlana Livada (un' At-
trice, la Madre), Valerji Bi!cenko (il Giovanotto,
un Attore), Oleg Liptsin (il Figlio), Oleg Belkin (il
Direttore, un Attore, il Primo attore), Yurij Jew-
sjukow (ilMacchinista), Grigorij Gladi (il Padre),
Yurij Jatzenko (l'Uomo dal fiore in bocca), Yurij
Ivanov (i!Padre, i!Direttore, il Suggeritore), Piotr
Maslov (l'Attore alla chitarra), Valerij Simonen-
ko (il Padre, il Direttore), Valerij Svetlov (IlTruc-
catore), Svetlana Cernova (la Madre, la Figliastra),
Ludmila Drebneva (la Figliastra), Elena Rodiono-
va (la Madre, Madama Pace), Rustem Fatikhov (il
Direttore, un Attore), Gassiman Scirgazin (il Sug-
geritore, il Trovarobe), Valentin Jaryuchin (l'At-
tore di bell'aspetto) e Valentina Pini (la Bambina).

A pago38, sotto il titolo, Anatolij Vasil'ev. A pago
39, tre scene dello spettacolo: nella seconda, Va-
lerij Svetlov (il Truccatore) e nella terza Irina To-
milina (la Prima attrice) e Oleg Belkin (il Primo at-
tore). In questa pagina Yurij Alscits (il Direttore)
con Svetlana Livada (la Madre), e Natalia Kolja-
kanova (la Figliastra) con Elena Rodinova (Mada-
ma Pace).
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NEL BICENTENARIO DELLA RIVOLUZIONE
TORNA IL FANTASMA DEL «DIVIN MARCHESE»

IL TEATRO DEL~ ASSURDO
DI SADE ALLA BASTIGLIA

Imprigionato nellafortezza, alla vigilia del 14 luglio 1789/0 scandaloso
personaggio arringò i sanculotti - Un 'opera frenetica scritta in cattività
con l'ossessione di fare del corpo una macchina di godimento - Le sue
rappresentazioni teatrali in Valchiusa e nel manicomio di Charenton.

GIANCARLO RICCI
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Due secoli or sono, nel 1789 la Rivoluzione francese innalza
il suo vessillo con l'assalto alla Bastiglia. Parigi si prepara a
celebrare questo anniversario con l'allestimento di un gran-

dioso Teatro della Bastiglia che sarà inaugurato con tre opere musi-
cali composte da musicisti contemporanei, tra cui Luciano Berio. Ma
a proposito dell'assalto alla Bastiglia troviamo un curioso episodio
che sembra costituire un contrappunto «profano» alla intoccabile
«sacralità» che questo simbolo ha assunto nel corso di due secoli. Da
dodici anni, tra i detenuti alla Bastiglia c'è un signore chiamato mar-
cheseDe Sade. Ha cinquant'anni. Ma ascoltiamo questo episodio dal-
le parole di Jean-Jacques Pouvert, autore di un'aggiornatissima bio-
grafia dal titolo Sade. Un 'innocenza selvaggia, 1740-1777 (Einaudi,
pp. 344, lire 34.000). «Dieci giorni prima del 14 luglio 1789, ringar-
gliardito dai clamori della sedizione, si arma dell'imbuto e lo usa come
portavoce per arringare la folla ammassata intorno alla Bastiglia, gri-
dando che si stanno scannando i prigionieri e che bisogna correre a
liberarli. Lo si dovrà allontanare a forza nella notte, nudo come un
verme».
Vien da pensare a quella strana disparità con cui le cose accadono.
L'assalto alla Bastiglia si trasforma ben presto in una scena storica,
in un emblema iconografico di un dramma, o forse di una comme-
dia, che segna una svolta storica. Ma, ecco la questione, in questa
scena storica vi saranno state infinite altre storie di cui non sappia-
mo nulla. Sappiamo invece qualcosa dell' apparizione di Sade che si
affaccia, in anonimato, sulla scena della presa della Bastiglia. In ef-
fetti il nome di Sade diverrà celebre dopo più di un secolo e, eviden-
temente, per tutt'altri motivi. Di quale rivoluzione stiamo parlando?
Di quella del marchese De Sade che compie con la sua «innocenza
selvaggia» un assalto bizzarro e forse patologico a inauditi piaceri
della carne, o dei furori rivoluzionari che con sbrigative ghigliottine
coniugano il piacere della rivoluzione con un terrore sadico? Temi
proposti dal Marat-Sade di Peter Weiss, che verrà rappresentato il
prossimo anno in varie rassegne di teatro.

SULLA SCENA SESSUALE
Nel suo libro Pauvert ripercorre la vita di Sade dal 1740al 1777, con-
frontando le sue opere scritte con gli episodi stravaganti che lo con-
dussero poco più che ventenne in diverse fortezze e castelli, come de-
tenuto. Si chiede Pauvert se Sade, di nobile famiglia provenzale che
vantava tra i propri antenati la celebre Laura di Petrarca, potesse dav-
vero definirsi sadico. È in gioco il segno dei tempi, la mentalità del-
l'epoca, ma anche quella strana «professione» chiamata «libertino».
Se questi sono interrogativi che Pauvert lascia aperti, appare invece



decisamente critico quando rifiuta i due modi opposti con cui vari
biografi hanno costruito la mitologia del delinquente o quella del
genio.
Quel che incuriosisce è che Sade, come nota Pauvert, «non cerca af-
fatto la bella vita, di spassarsela. Non si diverte, gioca. È molto di-
verso. Gioca come gioca un bambino, come un poeta compone, co-
me uno scienziato ricerca, cioè prima di tutto per vedere come fun-
ziona». Sicuramente Sade cerca, in un disperato sforzo, di capire co-
me funziona quella che possiamo chiamare nel suo caso la scena ses-
suale. Ebbene, non c'è modo di «capire» la scena sessuale: la si può
pensare, organizzare come un cerimoniale, ripetere infinite volte, ma
non la si capisce. E forse non c'è nulla da capire: ecco dove Sade ri-
sulta quanto mai comico. Se poi lo immaginiamo rinchiuso nella Ba-
stiglia, a scrivere su minuscoli rotoli di carta decine di racconti e ro-
manzi ricolmi di scene sessuali, di seduzioni, di elogi di virtù eroti-
che, l'effetto risulta tragicomico. E ancora: su quale palcoscenico si
gioca questa duplice recita se Sade viene incarcerato per reati real-
mente commessi che successivamente, in prigione, continuerà a scri-
vere e descrivere per anni e anni? Forse Sade non disdegna la prigio-
ne proprio per continuare a scrivere «in pace» il proprio teatro? Sa-
rebbe il colmo del masochismo. Ma anche un devastante parassitag-
gio della finzione sulla realtà.
«Tutti i pensieri di Sade sono rivolti in avanti», scrive Pauvert. In
effetti il pensiero costante di Sade è di riuscire a fare del corpo una
macchina di godimento. È come se fosse perdutamente sedotto dal-
l'idea di sapere quale sia il limite di questa macchina. Dunque è il cor-
po a farsi teatro di un cerimoniale sempre mancato e pertanto ripe-
tuto con mille varianti. Siamo ormai in un teatro dell'assurdo. Ma
- è importante notarlo - non si tratta di una irruzione dell'assur-
do, non è una trovata scenica. Questo assurdo procede man mano,
lentamente, quasi furtivamente, accompagna la sensatezza ad ogni
passo per poi divorarla improvvisamente. Ecco il destino del cerimo-
niale sadiano.
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UN REGISTA MANCATO

Dunque Sade è anche autore di teatro, oltre che imprenditore tea-
trale. Da alcuni documenti sappiamo che in alcuni casi si cimenta an-
che come attore. La cosa non ci sorprende. Abbiamo, tra l'altro, il
programma delle rappresentazioni offerte da Sade nel maggio del
1772agli abitanti della Vaucluse che prevede lavori di Voltaire, De-
stouches, Chamfort, Gresset, Regnant, Sedaine, Collé, Diderot (Il
padre di famiglia) e di altri autori pressoché sconosciuti. Un inven-
tario stilato a La Coste nel 1769 così descrive la sala del teatro alle-
stito da Sade: «Una scena fissa rappresenta un salotto. Dietro, a terra,
vi è un fondale montato sulle relative bacchette che raffigura una pub-
blica piazza e un piccolo basamento sul quale si trova tutta la parte
dei fondali e tutta la parte di scenografia rappresentante una prigio-
ne. Nel vano di una finestra vi è una pietra dipinta che serve a diver-
sepièces. Sono predisposte tutte le funi, le carrucole e le varie specie
di contrappesi necessari ai cambiamenti di scena. Ventiquattro lam-
pioncini garantiscono l'illuminazione». Questo suo teatro di La Co-
ste, come quello di Mazan, cessarono prestissimo l'attività in segui-
to all'affare marsigliese del 1772, in cui Sade fu accusato di gravi se-
vizie verso «ragazze giovanissime», L'episodio comporta ben altre
scene di quelle organizzate da Sade nel suo teatro. Infatti è costretto
a fuggire con il domestico. Sono condannati all'impiccagione. La sen-
tenza viene eseguita sulla pIace des Prècheurs di Aix-en-Provence:
per una bizzarra beffa rivolta alla finzione teatrale, la procedura del-
l'esecuzione è rispettata nei minimi particolari e i due uomini ven-
gono sostituiti, come era d'uso a quei tempi, da rozzi manichini,

SPETTACOLI PER I PAZZI
L'indomabile idillio tra Sade e il teatro non termina qui. Nel 1795
il castello di Charenton, in cui Sade era rinchiuso per altri episodi
scandalosi, viene trasformato in asilo psichiatrico. Sade in accordo
con le autorità organizza un teatrino in cui recitano i detenuti. Scri-
ve egli stesso altre pièces, assegna i ruoli, coordina la preparazione
degli spettacoli. Il direttore, tale Coulmier, in un rapporto al prefet-

Sade, allora, è un regista mancato? Sì, se leggiamo da una certa an-
golazione la sua immensa produzione letteraria costituita nell' edizione
francese da 34 volumi. È un teatro mancato perché la regia non va
oltre l'aspetto scenico relativo al cerimoniale. Tutto il calcolo e la
combinatoria delle immagini si consumano nella costruzione del ce-
rimoniale che dovrebbe preparare la scena definitiva, totale, perfet-
ta. Ma questa scena assoluta è sempre mancata, non èmai quella «giu-
sta». Da qui proviene la «smodata» passione di Sade per il teatro o
meglio per il proprio teatro. Ma c'è di più. Tra la fine del 1771e gli
inizi del 17721'obiettivo di Sade è la costruzione di un teatro. Alcu-
ni frammenti di un suo lavoro teatrale dal titolo Le mariage du siè-
cle, reso noto nel 1970 dal conte Xavier de Sade a J. J. Brochier, so-
no stati inseriti nei quattro volumi dell'edizione completa che rac-
coglie il teatro di Sade, di cui abbiamo diversi testi di commedie co-
me L'union des arts.

to di polizia scrive: «Sono molto obbligato a Sade che è un uomo in
grado di organizzare delle pièces per gli allienati mentali cercando
di guarirli con questo genere di rimedi». Gli spettacoli nel 1813 fu-
rono vietati. Sade muore nel 1814. Rimane la strana sensazione di
non essere sicuri di avere inteso, nel caso di Sade, di quale teatro si
tratti. Forse alle vicende della sua vita, agli scenari delle fortezze in
cui fu rinchiuso e alle pagine dei suoi scritti corrispondono altrettanti
modi differenti di pensare e di «fare teatro». Ma è poi così sicuro che
si tratti propriamente di teatro? O

Nella illustrazione sotto il titolo: il salone del convito sadiano nelle «I 20 gior-
nate di Sodoma» come è stato immaginato dal disegnatore Ramon Alejan-
dro per il saggio di Roland Barthes «Sade, Fourier, Loyola», ed. Le Seuil,
In questa pagina, stampe d'epoca. Da sinistra: l'arresto di Sade (su denun-
cia della suocera) avvenuto il 13 febbraio 1777. L'ingresso di Sade nelle te-
nebre della prigione, dove rimase per undici anni. Un'illustrazione per l'edi-
zione originale (1797) della novella «Justìne ou les infortunes de la vertu».
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CONVEGNO A BARCELLONA SULLA SCENA POPOLARE DEL PASSATO

I FASTOSI ARCHIVI
TEATRALI DELLA SPAGNA

Gli studiosi iberici stanno indagando proficuamente sui legami nasco-
sti che fra tradizione bassa ed alta, e fra Paese e Paese, hanno caratte-
rizzato la crescita del teatro europeo del Medioevo e del Rinascimento.

L'osservazione di Norbert Elias secon-
do cui le società tenute per lungo tem-
po indietro o addirittura al di fuori

della storia riescono poi, al momento della
loro emancipazione, a sopravanzare le civil-
tà progredite, in una sorta di proficuo assor-
bimento sotterraneo delle esperienze e degli
errori di queste, sembra avere una conferma
anche nello specifico settore degli studi acca-
demici teatrali. Se in civiltà di fondata tradi-:
zione quale quella italiana, in cui tutto pare
dover soggiacere al primato della penna e del-
l'inchiostro, cioè della conservazione carta-
cea, la storia dello spettacolo s'affanna an-
cora a dimostrarsi autonoma dalle arti mag-
giori (pittura, scultura, letteratura, storia
etc.) e in molti casi addirittura efficacissima
palestra di riscontro dei molti generi in sin-
tesi, nella vicina terra iberica, fino ad ora
svantaggiata cugina, il tumultuoso fiorire
delle iniziative post-franchiste pare supera-
re questa posizione e fare saltare gli studi, co-
me nel gioco dell'oca, due caselle più avan-
ti. Una sorta di dinamismo un po' caotico,
ma comunque vivace, investe dunque le arti
dello spettacolo, le inserisce, sia pur ancora
parcamente, nei nuovi dipartimenti che con-
tribuiranno a modernizzare la Spagna, e dà
alle due città capitali - Madrid e Barcello-
na - i primi insegnamenti istituzionali. Ma
soprattutto, attraverso l'arma più rapida e di
immediata informazione del convegno -
collega l'università alle ricche e dinamiche
iniziative della nascente politica culturale del-
le istituzioni.
Il recente convegno, organizzato da Ricard
Salvat, decano tra i docenti iberici di storia
del Teatro, con la polposa collaborazione del
dipartimento culturale del governo regiona-
le catalano e il glorioso Institut del teatro di
Barcellona, è buon figlio di questa atmosfe-
ra fremente e, forse, proficua. Dedicato -
con titolo un po' troppo allargato a El tea-
tro popular en la edad media y el Renacimien-
to, e non certo esemplare in tutti gli interventi
- ha però rivelato, con qualche confusione
tra passato, presente e forse futuro, una so-
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vranazionalità del teatro sulla quale non può
più valere l'arma della ricerca locale e micro-
storica. E non tanto e non certo per le inevi-
tabili analogie tra la popolarità medievale di
alcune manifestazioni profane o parareligiose
europee e quelle presentate dal nutrito e
ostentatamente ascoltato gruppo delle culture
cosiddette emergenti, quanto proprio sul ter-
reno della attendibile valutazione storica.
Che la terra sia sempre più piccola e che il fu-
turo, anche teatrale, sia di una koiné itineran-
te e in qualche misura omologata, è forse
troppo facile previsione. Meno ovvia la con-
statazione che risultava evidente dalla som-
ma degli interventi di maggior respiro e di più
sostenuto impianto ideologico, e cioè la fit-
tissima rete di relazioni, legami, dipendenze
che correva nei secoli non tanto e non soltan-
to tra teatro alto e basso (sì che la nozione di
popolare meriterebbe forse una piccola messa
a punto) quanto tra nazione e nazione, am-
messo che sia lecito l'uso di un termine così
inesatto per definire realtà storiche e cultu-
rali assai diverse da quelle che noi definiamo,
appunto, con questa qualifica.
La realtà non è europea, o non limitatamen-
te europea, e non basterà il crollo delle bar-
riere doganali prossimo venturo a compren-
derla. La mappa delineata con prepotenza,
anche se non con chiarezza, nell'incontro
spagnolo è una mappa dal passato mediter-
raneo, costituita dalle infinite seduzioni e ri-
pulse delle diverse civiltà, fatta di viaggi, di
spostamenti, di pellegrinaggi, di ambascerie,
di rivalità e di alleanze, di scambi e di dife-
se, di curiosità e di argini. E in questo la Spa-
gna, con le sue «appendici» in mezza Euro-
pa prima e in mezzo mondo poi, potrebbe ve-
ramente, grazie ai suoi archivi della corona,
alla quasi intatta tradizione superstite nei re-
cessi interni del paese, dare agli studi sulla
storia dello spettacolo quel respiro che curio-
sità nuove verso il passato sembrano ormai
richiedere.
Una prima verifica di questo cammino sarà
forse possibile nella prossima primavera,
quando un altro incontro, organizzato da Ce-

sar Oliva e Joseph Angel Gomez, anch'essi
di buona matrice accademica, sarà dedicato
al teatro di argomento religioso. Anche qui
il tema è un po' vasto (la nuova intraprenden-
za iberica pare amare le ampie campiture te-
matiche e cronologiche) ma, se non cederà al-
le tentazioni dei raffronti peregrini e dell'an-
tropologia à tout prix, potrà riservare qual-
che buona sorpresa. Purché prevalga vera-
mente il desiderio di capire e di raffrontare
e sia tenuto a freno uno spirito provincial-
rivendicativo che il convegno di Barcellona
non è riuscito ad evitare del tutto. Gli atti di
questo benemerito, mediterraneo, europeo,
addirittura ecumenico convegno saranno in
catalano (lingua vistosamente preferita nel
corso dei lavori), il che ne aumenterà senz'al-
tro i meriti provinciali ma correrà il rischio,
forse, di ridurne un pochino la diffusione, ne-
gando ad Elias la validità dell'affermazione
che spesso gli errori commessi dai popoli più
«avanzati» permettono a quelli «emergenti»,
evitandoli, brillanti sorpassi e felici risparmi
energetici. D

NOTIZIARIO
Tra chi nasce e chi muore si segnalano gli ultimi
movimenti nel campo delle riviste teatrali, non an-
cora florido da noi come quello delle altre riviste
di settore, così numerose e polverizzate. La storia
dello spettacolo ha ranghi piuttosto radi, ora ul-
ter iorrnente assottigliati dal trapasso di Quaderni
di teatro, che si apprestava a festeggiare il decen-
naie con un ponderoso e non disutile indice anali-
tico della propria vita quando, in un singulto, ha
cessato di esistere. Senza esequie.
Bel respiro sembra avere invece la rinata Bibliote-
ca teatrale, benemerita in passato e varia tuttora.
Ad essa si affianca da qualche numero e con piglio
che fa ben sperare nel suo destino Teatro e Storia,
attenta, come il titolo programmatico indica, ad
una storia dello spettacolo ben documentata nei
rapporti con la vita sociale, economica, ideologica.
Viene anche annunciata una nascita, quella del mi-
sterioso Castello di Elsinore, di cui nulla per ora
si può dire o dare, tranne il titolo un po' amleti-
co.
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DEMONOLOGIA E TEATRO NEL CONVEGNO
PROMOSSO DALC ISTITUTO DI FEDERICO DOGLIO

GESÙ VAAL~INFERNO
FRA DIAVOLI E MOSTRI
Uno spettacolo dal Laudario perugino del Trecento ha concluso l'incon-
tro del Centro sul Teatro medioevale e rinascimentale - In Italia lapas-
sione per lefigure mostruose e diaboliche continuò nelpopolo e nei let-
terati anche oltre ilMedioevo - La teatralizzazione di Belzebù nelle Sa-
cre Rappresentazioni e il ruolo di Belfagor nella drammaturgia inglese.

Il Centro Studi sul Teatro Medioevale e
Rinascimentale di Roma, fondato e di-
retto da Federico Doglio, anche que-

st'anno ha affrontato un argomento partico-
larmente suggestivo e intrigante: «Diavoli e
mostri in scena dal Medio Evo al Rinascimen-
to». Un tema, quindi, e non un genere o un
periodo particolare della storia del teatro me-
dioevale e rinascimentale. È vero che l'argo-
mento è oggi di moda, ma la scelta del Cen-
tro romano è stata ben altrimenti rigorosa sul
terreno scientifico e spettacolare per essere
scambiata con manifestazioni solo apparen-
temente simili. D'altra parte, l'impostazio-
ne di questo XII Convegno internazionale era
interdisciplinare, com'è consuetudine dell'i-
stituzione romana, con gli apporti di storici
della letteratura, dell'arte figurativa, della re-
ligiosità medioevale, oltre che, s'intende del
teatro. Il tema ha coinvolto, infatti, fonti
classiche emedievali, testi filosofici, lettera-
ri, poetici e realizzazioni artistiche, ma anche
tradizioni popolari, leggende e superstizioni,
in un coacervo di elementi che fanno da sot-
tofondo alla drammaturgia religiosa e pro-
fana fra Medioevo e Rinascimento in
Europa.
La ricchezza e l'articolazione delle quattro
giornate di lavori, svoltesi a Roma e a Bomar-
zo nello splendido Palazzo Orsini, natural-
mente permettono solo di sintetizzare una se-
rie di relazioni che hanno trattato con sapien-
za e finezza d'analisi il multiforme e contrad-
dittorio mondo dei diavoli e dei mostri.
Il francese Christian Bee ha rilevato il gran-
de interesse nell'Italia del primo Cinquecen-
to per imostri, sia quelli «storici» desunti dal-
le cronache che quelli esotici e quelli lettera-
ri, inventati da scrittori del calibro di Pulci,
Boiardo e Torquato Tasso. I mostri dappri-
ma riflettono le tensioni dell'epoca ma, più
tardi, finiscono solo per stupire e divertire.
Quanto ai diavoli, si presentano, come ha
sottolineato Maria Orselli Carile, sotto vari
aspetti, in forme femminili, secondo una tra-
dizione che si ricollega alla dottrina ellenisti-
ca, in forma di belve e bestie e, infine, in for-
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ma di esseri di straordinaria statura. Nino
Borsellino, da parte sua, ha illuminato i «Iudi
demonìacì» dellaDivina Commedia, mentre
Massimo Oldoni ha delineato un quadro sin-
golare del contributo che la letteratura apo-
calittica del Medioevo ha fornito alla scena,
nella quale agiscono personaggi provenienti
dagli strati sociali emarginati come ambulan-
ti, guitti e fattucchiere.
Un altro studioso francese, Daniel Arasse, ha
colto l'evoluzione dell'immagine del diavo-
lo nella pittura fra Quattrocento e Cinque-
cento. Dapprima mostro ibrido, il diavolo di-
venta successivamente più umano, a dimo-
strazione di un interessante processo di inte-
riorizzazione del sentimento religioso. Tut-
tavia, la scomparsa del diavolo tradizionale
si accompagna alla crescita della «figura dia-
bolica» dell'uomo cattivo, dipinta da artisti
del calibro di Bosch, Durer e Leonardo.
Su un terreno più propriamente teatrale han-
no portato il discorso gli altri relatori. Anna
Cornaglioti ha sottolineato con una straor-
dinaria documentazione la presenza dei dia-
voli nel teatro italiano, dalla Laude dramma-
tica fino alla Sacra Rappresentazione. Il più
importante di essi, Lucifero, è stato oggetto
di approfondimento da parte di Marco Pie-
cat, che ne ha ben rilevato le caratteristiche
sceniche nei Misteri e nelle Sacre rappresen-
tazioni.
Un'apertura molto suggestiva sul teatro spa-
gnolo è stata quella di Nicasio Salvador Mi-
guel e di Teresa Ferrer Vals, che hanno rispet-
tivamente colto il ruolo degli animali fanta-
stici in quello straordinario capolavoro del
teatro spagnolo che è La Celestina, e le due
facce del diavolo nella drammaturgia spa-
gnola del Cinquecento, soprattutto in auto-
ri come Gil Vicente e Diego Sanchez de Ba-
dajoz. Lo stesso ha fatto M.T. Jones-Davies
per il teatro elisabettiano e giacobita, sotto-
lineando il ruolo determinante del Belfagor
di Machiavelli nella drammaturgia inglese,
mentre Marzia Pieri ha colto l'evoluzione del
personaggio del satiro nel teatro fra Quattro-
Cento e Cinquecento: personaggio che la fa-

vola pastorale rappresenta in chiave buffo-
nesca, assimilandolo all'uomo selvatico di
antica derivazione medioevale.
Luigi Allegri si è fermato sul testo Infernus,
lauda perugina del Trecento, che - secon-
do l'originale proposta del Centro romano -
ha verificato alla Sala Umberto le ipotesi teo-
riche degli studiosi. Per Federico Doglio, e
questo avviene da dodici edizioni, la messin-
scena di opere mai più rappresentate o di-
menticate da secolicostituisce il coronamento
del discorso svolto in sede scientifica. Il te-
sto allestito quest'anno appartiene al Lauda-
rio perugino della seconda metà del Trecen-
to e rappresenta la discesa di Gesù all'Infer-
no. È una lauda d'alta religiosità che - co-
me ha scritto lo stesso Doglio - «mostra una
vasta gamma espressiva, dalla speranza dei
giusti nel Limbo, all'inquietudine dei demo-
ni che si sentono minacciati da Gesù Cristo
risorto e che baruffano fra loro, alla trion-
fale irruzione del Salvatore, che doma Sata-
na e trasporta con sé i redenti nel Paradiso».
Il regista Luigi Tani, esperto in operazioni co-
sì rischiose sul piano scenico, ha evitato sia
la semplice operazione filologica che la rivi-
sitazione tendenziosa, creando uno spettaco-
lo rigoroso e insieme comunicativo nella sua
sintesi di tradizione e modernità. Il merito è
stato anche delle belle coreografie di Aure-
lio Gatti, assai suggestive nell'inventare il
mondo diabolico, e di una schiera di interpre-
ti e danzatori che hanno bene assecondato le
intenzioni del regista. Una prova d'insieme,
non proprio consueta sui nostri palcosceni-
ci, e che proprio per questo va segnalata ci-
tando tutti i nomi: Dario Penne, lo stesso re-
gista, Franco Morillo, Lorenzo Piani, Rosal-
ba Ammendolea, Dino Ruggiero, Efisio Ca-
bras, Cesare Apolito, Stefano Tozzi, Andrea
Orlando, Titta Tani, Gianna Beduschi, Clau-
dio Jurman e Dominic Portier. Da non di-
menticare, infine, il ruolo tutt'altro che mar-
ginale nella riuscita dello spettacolo, dello
scenografo Renato Mercuri, della costumi-
sta Marianna De Leoni e dell'autore delle
musiche originali Antonio Di Pofi. D
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UNA RECENSIONE IN VERSI
SUL~ULTIMO SPETTACOLO DI DE SIMONE

RAPPORTO SU PULCINELLA
Monologo e jam session intorno a un tema settecentesco

GILBERTO FINZI

IImio rapporto su (e anche con, da e per)
Pulcinella è un rapporto con (e su, per, da)
le maschere, i calandrini di un

teatro della vita dove però
di maschere ce ne sono tante. Quelle

per me più importanti sono state (temo)
indossate proprio da me - scambio col vecchio Ungaretti il suo
«Poeti, poeti, ci siamo messi
tutte le maschere» - ma senza saperlo,
e solo dopo comprendendo, dopo,

che la maschera ferma il viso
blocca il sembiante, chiude
il sorriso che è l'umana tolleranza
e sbotta e sfotte invece nella risata che accende,
.è piena e grossa, a volte sadica anatresca

oppure spacca la parola «uomo» e slatta
una violenza verde sul cuore di niente.
Ma Pulcinella, anche senza sorriso
non ride a pena altrui ma scatta avanza
il proprio mondo, nero di fogna misero di palta,

dove il bianco accuccia e sdramrnatizza
un canile di morsi, pene, amori perduti
gente vista e non odiata, mai conosciuta e persa.

Vita per vita, delle «99 disgrazie», a Pulci nella
pare che resti soprattutto la centesima, l'ultima,
l'unica anzi, quella di essere lui (non

si può dire «se stesso», perché una maschera (character) non
ha identità come non ha

sentimenti)

Uno però (intendi: sentimento) uno ce l'ha fin da
piccolo nell'albo dell'anagrafe, dove sta scritto
(<<iscritto») e, come fa la lagna del personaggio-campione,
«solo se si è scritti si è vivi»

e così io scrivo questo centone di pseudo-versi
fingendo la lauda di De Simone mentre mi

passano avanti le belle le spalle nude le nerezze sensuali i giovani vani
di Villa Campolieto, e l'immaginazione delle feste reali
poi più tristi, sempre più tristi e incollate
ai solini rigidi di guardie e ladri dopo l'Unità,
e gli affreschi restaurati rivisitati con gentile chaperonne,

e il canto dell'anarcoide

popolo napoletano di sempre che si sbraccia e si affaccia a cantar pesce
e accendini, e a ridere di noi poco (campo) lieti che dal Nord
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ritorniamo alla bellezza della luna a mare,
sagoma di Vesuvio fantasma che allaccia
il passato rotondo alla presente e viva traccia.

N ella fascinazione di un oscuro Leopardi nel luogo
dormono i segni di Napoli nella gente
(e «gente» non è davvero lo stesso che «popolo»)

dove la stazione ferroviaria a Mergellina e
«Il Sarago» (nome e cose scomparse) evocano,

mentre (e come, e dove, e perché) nel buio
suonano dell'ultima Ragione i canti, e questa luna
verde sul nero-notte
riscuote - riscontra - rimonta
suonatori e cantatori di una secolare grazia, e

in un finale il lume di un fantastico jazz
malizioso-corposo, aggregante-coinvolgente, misteriante-esaltante
scuote il peso della
101 a disgrazia. Pulcinella riassume,
si staglia s'intaglia nel brusco suo chiocciare,

il naso goccia il suo nero sul bianco ingenuo
e viene si rifugia in questo «abitare la vita»
che è una finezza non troppo in carattere con la volgare
eloquenza delle «esequie» (per «ossequi»), o le tirate
gelidamente fatte di napoletanità che sfotte e inghiotte

ogni linea linguistica allotria in idiolettica verve.
Siamo al clou dello spettacolo - il pedante/padre beffato,
Pulcinella conferma il suo ridevole cognome di Cetrulo,
il servo astuto è lui pure fottuto, il suo padrone si sposa
la bella, e Colombina scappa con

(guarda caso, lui
è benestante, di Acerra)

Pulcinella. E la rima baciata: bella / Pulcinella
mette fine a un rapporto scandaloso, dove
un regista non possa mettere ordine. E un protagonista
di apparenza vile (nei pensieri), ma forte nelle avventure, nei mondi
che sono un unico, quell'unico
quel misterioso (uomo? gente? popolo?) che nessuno sa chi - e dove-
e di dove. eccetera eccetera - sia. O

Gilberto Finzi è stato a Napoli, al terzo Festival delle Ville Vesuviane (Pro-
getto '700). Ci ha mandato questa «recensione in versi» - dunque non esat-
tamente una poesia - dello spettacolo Le 99 disgrazie di Pulcinella, regia di
Roberto De Simone, rappresentato a Villa Campolieto (Ercolano) nell'ambi-
to del Festiva!.



TEATROTV

UNA VIA POSSIBILE PER LA PROSA IN TELEVISIONE
....••.

VIDEOSCENA E ATTUALITA
Unprogetto come «Teatro dossier» propone la drammatizzazione tele-
visiva di argomenti quali la violenza, il sesso, la criminalità metropoli-
tana o la droga, affrontati oltre la semplice informazione giornalistica.

Delle tante chiavi con cui il teatro ha
tentato la sua presenza in televisione
in questi anni, quella dell'attualità

non è mai stata particolarmente seguita, né,
mi risulta, sperimentata. Il perché è presto
detto: agendo nell'ottica (teorica) di media-
tori per un'audience di massa, gli uomini di
televisione hanno sempre trattato il teatro co-
me un genere extra-televisivo da centellina-
re nel palinsesto in omaggio a porzioni di
pubblico molto ridotte e specializzate, rese
per di più omogenee per comodità, ad un uni-
co modello di «gradimento» del teatro in te-
levisione: i grandi classici, il repertorio. Ma
ciò che può essere vero, almeno in parte, nel
caso particolare della lirica, cui la televisio-
ne ha dedicato e dedica se non altro (senza
violentare eccessivamente la propria ideolo-
gia o vocazione «popolare»), la diretta o la
registrazione di alcuni «grandi eventi», risul-
ta smaccatamente falso e inadeguato verso il
pubblico della prosa.
Qui, al di fuori di anziane e nostalgiche fran-
ge di affezionati della commedia in tv, di un
pubblico cioè che non differisce molto, per
caratteristiche socio-culturali, da quello dello
«sceneggiato» (ne è anzi un sottoinsieme), l'e-
voluzione della scena, da un lato, e la crescen-
te divaricazione da un unico, conformistico
modello di consumo (quello borghese, per in-
tenderei), hanno determinato una caduta ver-
ticale di interesse per le proposte più ovvie e
tradizionali, senza che ad esse, vuoi per man-
canza di coraggio, vuoi per latitanza degli
stessi produttori di teatro, nel promuovere le
opportune sollecitazioni sia stato sostituito
alcunché.
Fortunatamente, quella che per i motivi detti
e per altri ancora assume sempre più i con-
torni di una causa persa, la scommessa cioè
di fare vivere senza troppi compromessi il
senso della proposta teatrale all'interno del
più potente mezzo di comunicazione di mas-
sa, trova a volte delle soluzioni impensate nel-
la creatività di persone che per la duplicità del
loro ruolo, di spettatori professionali e di
operatori, sono in grado di stabilire nuove
forme di «complicità» fra due forme diver-
se e apparentemente antitetiche di spettacolo.

AUDIENCE E QUALITÀ
È il caso - analizzabile per ora solo in ter-
mini di progetto, la cui realizzazione, subor-
dinata ad un contratto, dovrebbe avvenire

PAOLO CRESPI

comunque in tempi brevi - del programma
tv «Teatro Dossier» (titolo provvisorio), pro-
posto alla seconda rete Rai dal giornalista del
«Corriere della Sera» Paolo Calcagno e da
Aida Mangia e Massimo Russo, sceneggiatori
e registi napoletani, finalisti del premio «So-
linas» della critica. Il riferimento, esplicito,
è a programmi giornalistici calati nello spe-
cifico televisivo, sul tipo de «Il caso» di En-
zo Biagi, che per loro vocazione sottraggo-
no l'esame e il dibattito di un determinato ar-
gomento alla fruizione ristretta di una cerchia
di specialisti, mirando a un target il più pos-
sibile ampio, numericamente e cultu-
ralmente.

LA DOSE DI FICTION
Il progetto prevede la realizzazione di una se-
rie di sei telefilm tratta da testi accuratamente
scelti nel panorama del teatro europeo con-
temporaneo e centrati su problematiche di
grande attualità per il nostro contesto socia-
le: dalle in continenti violenze che ripetuta-
mente esplodono sui campi sportivi alle tra-
giche vicende del terrorismo, dalla disoccu-
pazione giovanile al problema della casa.
A livello metodologico, sono chiare alcune
premesse: la scelta di temi generali, di stret-
tissima attualità, in grado di suscitare inte-
resse, curiosità e partecipazione; la volontà
di trasporre i testi in una situazione «ricono-
scibile», che possa essere ricondotta alla real-
tà del nostro Paese: ciò equivale, in parole
povere, a «filmare il teatro nella realtà, di-
menticando quinte e fondali, filmando dal
vero e in alcuni casi, laddove il testo lo con-
senta e ne risulti arricchito, lavorando con
"veri protagonisti", gente comune che nel-
la vita "interpreta" i personaggi di cui il te-
sto parla». «Il tutto - precisano gli autori
-, non in omaggio a stilemi neorealistici, ma
in considerazione di alcune evidenti caratte-
ristiche proprie del mezzo televisivo».
Ogni telefilm, della durata di 45 minuti, sa-
rà preceduto da un dossier/inchiesta (a cura
di Calcagno) di circa un quarto d'ora: la for-
mula del reportage giornalistico contro quel-
la, ormai logora, del dibattito in studio o
quella, oggi improbabile, del teatro-forum.
Questa scelta implicherà naturalmente un ra-
dicale lavoro di adattamento dei testi pro-
grammati, ivi compresi i «tagli» e le «sinte-
si» del linguaggio drammaturgico, a volte ne-
cessari e determinanti nel passaggio da tea-

tro a tv. Di conseguenza, la «fedeltà» di tra-
sposizione nellafiction televisiva tenterà di
essere totale per quanto riguarda lo spirito del
testo, ma con ampio margine di discreziona-
lità per quanto attiene alla rappresentazione,
con riprese effettuate non in palcoscenico, né
all'interno di studi televisivi, ma sui luoghi
stessi indicati dalla drammaturgia.
Ed ecco alcuni dei testi proposti all'esame
della struttura del dr. Leto, insieme ad una
prima sceneggiatura pilota: «Magnificenza»
di Howard Brenton, Inghilterra, 1973 (un
gruppo di giovani di diversa cultura ed estra-
zione occupano una casa vuota e se ne appro-
priano con la forza); «Barbari» di Barrie
Keeffe, Inghilterra, 1977 (storia di tre giovani
al di fuori di uno stadio in cui si sta svolgen-
do un'importante partita di calcio: sono tre
ultras, ma non hanno i soldi per il bigliet-
to ... ); «Emigranti» di Slawomir Mrozek, Po-
lonia, 1974 (due emigrati trascorrono il ca-
podanno nello squallido sottoscala in cui vi-
vono, in una città straniera e a loro ostile);
«Lontani» di Salvatore Chiosi, Italia, 1982
(sul rapporto tra due giovani coetanei napo-
letani, un tempo legati dall'amicizia, ora di-
visi dall'odio e dalla militanza di uno solo dei
due nelle file della camorra); «The normal
hart» di Larry Kramer, Usa, 1985 (uno dei
testi più laceranti del teatro americano con-
temporaneo, in relazione soprattutto al tema
affrontato: l'Aids). Tra i testi all'esame, fi-
gurano poi «Nemico di classe» di Nigel Wil-
liams, «Pièce noire» di Enzo Moscato, «To-
tenfloss» di Harald Mùller, «Grande e pic-
colo» di Botho Strauss.

ANCHE PER L'EXPORT
È difficile prevedere, al momento attuale,
quando l'intero progetto entrerà nel vivo del-
la produzione e della programmazione, che
non avrà luogo comunque prima dell' autun-
no dell'89. Rispetto ad altri progetti relativi
al teatro e ventilati dalla tv, questo ha dalla
sua un contratto già firmato e una certa agi-
lità produttiva, data per esempio dall'unità
di luogo, propria dell'espressione teatrale,
che si traduce sul piano economico in costi
contenuti (tetto massimo cento milioni a pun-
tata, tutto compreso). Dati inoltre i temi pre-
scelti e la loro provenienza da testi. del teatro
europeo, non è escluso che la serie possa in-
teressare altre televisioni europee, non coin -
volte nell'operazione «Teatro Dossier». D
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I VERSI DEL «SOGNO BRASILIANO» DEL REGISTA

IL TEATRO DELLA MEMORIA
NELLA POESIA DI JACOBBI

In lui la creatività poetica non s'era mai spenta anche nei momenti più
intensi del suo lavoro teatrale in Italia e nel Sudamerica - La teatralità,
in quest 'uomo attratto dal mito e dal mistero, nasceva dalla parola, e
i riti magici dell'universo brasiliano alimentarono le sue invenzioni - In-
tellettuale di varie competenze e culture, come versificatore mostrava
il pudore di chi teme di non essere capito - «Il poeta non diserta».

FABIO DOPLICHER
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Il Novecento è attraversato da diversis-
simi esempi del rapporto fra poesia e
teatro, all'interno dell'opera di uno stes-

so autore; pur non essendo stati i più frequen-
ti, i casi italiani non mancano, per il passa-
to, da un D'Annunzio, dove la poesia occu-
pa il teatro con effetti molto convincenti nelle
opere maggiori, a un Ripellino, nei cui versi
il fascino del teatro permea la poesia. Negli
anni recenti, poi, abbiamo visto un accorre-
re di poeti e una certa timida disponibilità del
teatro; non solo verso i veri e propri poeti-
drammaturghi, come un Testori, che a tea-
tro, oltre agli spessori della parola, già in anni
lontani hanno saputo far risaltare tutte le spe-
cificità delmezzo scenico, ma anche verso au-
tori che, anche in scena, restano essenzial-
mente poeti, da Pasolini a Luzi, con tutte le
specificità dei singoli discorsi. Nelle propo-
ste recentissime del teatro, negli autori più
giovani o che solo in queste ultime stagioni
si sono affacciati alla ribalta, l'impronta pa-
soliniana appare nettissima anche nel senso
della discorsività e della staticità, mentre in
pochi casi mi sembra ripresa la grande cari-
ca lirica del dolore umano, che esprime la
drammaturgia di un Mario Luzi negli ultimi
dieci anni.
Ma l'atmosfera è cambiata, e questo mi sem-
bra importante: da oltre un ventenni o fre-
quento anche da autore, questo crocevia della
poesia e del teatro; vedo cadere non pochi
preconcetti, da certe chiusure dei generi (epi-
ca, lirica, cosa è poesia, cosa è teatro), che
hanno portato tante persone a discutere con
i propri feticci e non con gli irlterlocutori rea-
li, fino alla zavorra degli ideologismi, dei do-
ver essere.
Cosa deve essere la poesia? Poesia. Con tut-
to quello che la parola può portare dentro e
«oltre» di sé. Cosa deve essere il teatro? Tea-
tro. Che non nasce mai, se è arte, da un equi-



SEI INEDITI DEL POETA

Da «La grazia e lo sgomento»

A i lettori diHystrio presentiamo sei inediti assoluti di Rugge-
roJacobbi. Sono tratti da un unico libro, intitolato La gra-
zia e lo sgomento. Raccoglie testi scritti nell'arco di un tren-

tennio, al cui centro sta il periodo brasiliano. Tre poesie sono tratte
dalla quarta sezione, intitolata Ritratto segreto, e si apre con una ci-
tazione di Murilo Mendes «la poesia soffia dove vuole»; esse si inti-
tolano Ritratto segreto, Disco, Corcovado. Gli altri tre testi appar-
tengono alla sezione quinta, Esiliato a Copacabana, di cui merita an-

RITRATTO SEGRETO

Franz Joseph Haydn nel cuore legnoso del violoncello
ha messo un òboe di silenzio. Usignoli cadono
in quello spazio d'oro. A grave distanza

s'esalta una fontana imperiale: nel pianto
è rimasta l'eco di ieri. Uomini fummo,
per mesi e mesi d'incomprensibile tortura,
nell'attesa del segno: fummo deserti
individuali, giochi di sangue, specchi
dove l'anima sola si consumò in perpetuo.

Franz Joseph Haydn osa la trama del quartetto, sparge
la grazia sulle mani delle creature indivisibili,
allude ad altro, ad altro. Quasi poveramente si ricorda
del proprio esserci. Star qui non è una sorte,
star qui è una cosa, dimessa parvenza
dell'universale vita, fra padri e madri
lacrimosi d'addio: le statue occhieggiano in giardino,
il marmo opaco ha sulle spalle, sulle cosce venate,
frammentari messaggi. Dove finisce il vuoto?
Baco insaziabile, l'òboe del silenzio trascorre
a tessere e ritessere - ragno, anche! - la melodia.

Nel cuore di Franz Joseph Haydn non c'è altro che musica.
Non il gufo della casa di campagna, non il pipistrello
della mansarda ove un oblò scopre appena i sobborghi,
non la congerie degli oggetti, l'arco metallico delle passioni,
il sudore confuso del decidere, dell'invocare, del perdersi:
nulla che non sia trama e sottile presagio ...
Nel cuore di Franz Joseph Haydn c'è soltanto la musica.

DISCO

E eco, il disco del tuo tango, Ramiro, strangola
i suoi ultimi, corrosi movimenti
sulla terrazza. Prepàrati ad altro.

Prepàrati alla guerra contro i pazzi, contro i preti
dall'occhio lungo, dalle unghie di fiamma,
contro i generali che salpano
al coro delle reclute contadine.

Era un tango
così logoro, Ramiro, eppure il vento
lo tiene ancora nel cerchio
liberty del rosaio, lo fa passare di là
dalla tua indecisione. Ma non è
più ora di conversazioni,
Ramiro, il giradischi rugge a vuoto,
secco secco, Ramiro, arriva un altro tempo.

che citare l'epigrafe «Il poeta s'apparta, non diserta», che è del Lu-
cini. Le poesie sono: La notte tropicale, Ipanema, Piazza Mauà.
Sono poesie che potrebbero essere non solo magnificamente lette, ma
interpretate da un balletto; con vere e proprie figurazioni fra musi-
ca, immagine e parola, fra senso della religione e potente richiamo
della carne, dove i volti sono echi che migrano nel «transito della vi-
ta», dove l'unica certezza è la recita.

CORCOVADO

Ho sentito davvero la grandezza di Cristo
quella notte sul Corcovado
anche se la statua è bruttissima

e le grosse farfalle attirate dai riflettori
hanno un corpo ripugnante.

Ho sentito la povertà, la forza delle braccia
che di tanti lumi facevano una Rio de J aneiro
una cosa tremula e fitta una cosa nera e ardente
pronta a salpare sull'oceano della sua possibilità.

LA NOTTE TROPICALE

N elIo slancio delle palme, o notte variabile,
trovo il mio nome occulto, il mio nome straniero.
Stancamente ti assumo: e volevo dirti con forza

ciò che ora la febbre mi vieta d'esclamare,
o notte di perle rosse, o torbida inclinazione del vento!
Fughe di serpenti o di lucciole
percorrono il tuo corpo, sbavano sulla pelle velata.
La casa tutta vetri che sbianca la collina
splende nel tempo dei tempi, è come un faro su un golfo.
Flebili segni strisciano nell'aria,
sono flauti o tamburi dell'orchestra stellare,
in ogni luogo del tuo territorio pulsano e gemono, o notte
di richiami avari, di filamenti,
notte che in sé cova una notte maggiore, il suo contrario!
Ora ripeto l'inno delle forme dissolte,
ti ripeto le cose che non sai e che trattieni nelle tue caverne,
notte, come l'amore contiene in sé la malattia, la morte,
la decadenza dei pensieri ... E a volte
mi sono fermato sulla tua soglia,
pensoso come se anch'io fossi un volto notturno,
un temi bile visitatore. Il riso
con cui mi rivolgo alla tua sostanza
è un riso di stregone clandestino: laggiù è la cerimonia
che la tua luna attese, viene una folla in marcia
superando le aiuole col suo monotono grido.

IPANEMA

Il viso della negra racchiuso nella boccia
di sabbia, come una clessidra a calcolare il giorno,
spunta dal grosso fiore del vestito

viola e giallo, lo sghembo pomeriggio si spande
in poche nuvole, mima un assalto.
A passi a passi di silenzio, consunzione di sguardi
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e d'una bevanda vetrosa, a passi
di luce nella pelle solcata dagli spasimi,
allegro il transito da vita
a refrigerio, da morte gesticolante a dolce muta morte.

PIAZZAMAUÀ

cosmico, allontana da sé
questo mare familiare: eppure è l'Oceano ...
Non si può rimanere all'infinito nel povero
spazio vivente, la densità allaga
ogni fessura, le lievi possibilità dell'amore
sono soffocate nell'incubo
tutto uguale degli oggetti, il gesto si spreca
imitando una prua che larga si volge
lentissimamente verso ovest
e ha sulla ringhiera un vessillo
smorto ma salutante, a scatti esatti di tempo,
un'insegna del nulla che ci è dato
raccogliere sul binario di sassi
neri di fango, sdrucciolevoli di petrolio,
prima che la sirena spezzi quei vetri opachi
dove come un coltello s'è confitto uno sguardo.

L a vita scoppia di ragioni, la vita intride
le mani nel gran fiume che non le apparteneva.
Ora tutto è denso, si muove appena,

sulle grige banchine il gabbiano rade l'ombra.
Un po' di dolcezza mulatta si stira sui cordami
e ride a un'oscillazione di antenne,
all'inerzia delle case doganali.
La vita che scoppia, riempie il fiume

librio perfetto, da una miscelazione tecnolo-
gica fra parola, movimento, suono, gesto,
colore, ecc., ma - di volta in volta - da uno
squilibrio, quando non da una frattura, dalla
possibilità dello spettacolo di trovare un pun-
to d'appoggio a dispetto della legge di gra-
vità: l'equilibrio è l'emozione della parola,
del gesto, del corpo, della luce, in una liber-
tà combinatoria che è un gioco euna gioia che
troppo spesso mancano al nostro teatro, af-
flitto da costi, da «borderò», da piazze intro-
vabili, come il personaggio del Vecchio nel-
la Commedia antica, quello che non riesce
più a capire le pulsioni della vita, curvo sot-
to i propri acciacchi.
Ma il cambiamento nell'atmosfera c'è, abba-
stanza per tentare di far capire la figura di
poeta di Ruggero Jacobbi, con un minor
fraintendimento, con più attenzione. Lo in-
contrai tardi, proprio quindici anni fa, quan-
do avevo pubblicato libri di poesia e scelto
una mia strada e Ruggero ne aveva percorsa
una ben più lunga, ma di cui parlava, specie
perla poesia, solo per accenni, anche quan-
do l'amicizia divenne profonda e lo scambio
delle idee molto importante. Poi capii che ciò
derivava dal pudore di sentirsi non capito,
non dagli amici, ma dal mondo culturale, che
lo stimava sempre per una cosa seconda: la
sua competenza di critico e di teorico teatra-
le, rispetto alla sua vocazione di fare un tea-
tro nuovo, la cultura letteraria, enorme co-
me in tutti gli altri campi, ma che gli impedi-
va di dichiarare perentoriamente la vocazio-
ne alla poesia, il suo essere uomo di più cul-
ture, un europeo ma anche un brasiliano, con
tutto ciò che questo comporta, ma prima an-
cora un uomo della memoria.

L'ESORDIO IN REGIA
Uomo della memoria Jacobbi lo era non tan-
to per lo straordinario sapere e saper parla-
re, ma perché dietro a tutto stava quella gioia
del creare, che egli era capace di individuare
nel nostro passato - i nostri quarti di nobil-
tà, la chiamava - e proiettarla di giorno in
giorno nel poter essere, in quello che si sa se
si realizza, perché non esiste l'ultima paro-
la, in questo campo maturano solo le
domande.
L'isolare alcuni aspetti di una grande figura
significa spesso falsificarne i connotati; mi
sembra molto significativo che, invece, Rug-
gero Jacobbi, come poeta, riprenda in sé tutti
questi piani di azione, dal teatro alla tradu-
zione, dagli studi portoghesi e brasiliani alle
ascendenze spagnole e francesi: nella poesia
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lo si ritrova modernista e surrealista, erme-
tico e trotzkista, storicista e uomo affascinato
dal mistero dell'esistenza, anzi da tutti i mi-
steri che incrociano la modernità, teorico e
drammaturgo, regista e critico. I nuclei fon-
damen tali nell' opera jaco bbiana sono diver-
si, dalla critica letteraria alla teoria teatrale,
alla traduzione, alla regia, ma il filo unitario
attraversa la poesia. È una unità che guarda
al teatro, ai cambi di scena, ai sipari, ai più
ruoli che l'uomo del Novecento ha voluto o
dovuto sostenere.
Jacobbi, nato a Venezia nel 1920, partecipò
giovanissimo alla vita letteraria e teatrale, pri-
ma di tutto con gli ermetici fiorentini di
«Campo di Marte», la rivista di Gatto e di
Pratolini degli anni '38-'39. NeiDiciotto sag-
gi su Ruggero Jacobbi edito dal Gabinetto
G.P. Vieusseux, nel 1987, a cura di Anna
Dolfi, Giorgio Luti sottolinea con grande
acutezza come su «Campo di Marte» (dove
egli vede l'ermetismo che «scende in batta-
glia») Jacobbi mostri già di aver scelto la «via
pascoliana» fra i due poli fondamentali del
Novecento italiano.

L'EPOCA BRASILIANA
Nel 1940 Jacobbi debutta come regista tea-
trale, con Minnie la candida di Bontempelli
(ed è l'esordio di Anna Proclemer); collabo-
ra al Teatro degli Indipendenti di Anton Giu-
lio Bragaglia, che considera un suo maestro
teatrale. Jacobbi, l'uomo che per tutta la vi-
ta difenderà il testo e la parola, a teatro è al-
lievo del propugnatore dello «spettacolo as-
soluto» in fiera lotta con il profeta del testo,
Silvio D'Amico, che sostiene appunto lo
«spettacolo condizionato» dal copione. Non
apparirà mai come una contraddizione, per-
ché «parola» per Ruggero Jacobbi vuoi dire
la diretta emanazione della fantasia creatri-
ce; di qui il suo rifiuto di una parola statica,
sia quella della finta contemporaneità , come
quella dei poeticismi.
Il reale e il surreale, la polis e la liricità per
lui si incontrano proprio nella parola; grazie
alla parola si moltiplicano i soggetti, si crea-
no lemaschere, nasce la teatralità. Un uomo
profondamente attratto dal mito, dal miste-
ro, dall'esoterismo e poi dai riti magici del-
l'universo brasiliano, sente che il primo se-
greto è la parola, nel suo legame con
quell' «arte per l'uomo» che è il teatro.
Subito dopo la Resistenza, c'è l'esperienza
del teatro su incarico del C.L.N., con Luchi-
no Visconti e Vito Pandolfi, il rapporto a Mi-
lano con Grassi e Strehler; ecco nel 1946 il

viaggio in Brasile, con la prima tournée di
teatro italiano dopo la guerra. Quell'itinera-
rio si trasformerà in una permanenza di quat-
tordici anni, centrale per le creatività del poe-
ta, come per le sue attività teatrali, cinema-
tografiche, di insegnante ed animatore nel
mondo scenico brasiliano. Egli partecipa,
con Adolfo Celi, Luciano Salce, Gianni Rat-
to, Flaminio Bollini e tanti altri, al rinnova-
mento del teatro brasiliano, fin alla crisi e alla
distruzione della democrazia in quel paese.
Il teatro conduce Jacobbi fra «le immagini
del mondo», per usare il titolo di una delle
due antologie poetiche pubblicate da vivo
presso Rebellato: questa è del '78, l'altra,
sempre una scelta personale fra i diversi mo-
menti di una vastissima produzione poetica,
si intitolò nel 1980E dove e quando e come:
mentre la poesia lo «ferma», lo fa posare nei
luoghi dell'anima che resteranno suoi per tut-
ta la vita e che nessuna dittatura, brasiliana
o portoghese, può sottrargli. Nei già citatiDi-
ciotto saggi, Luciana Stegagno Picchio lega
il Portogallo di Jacobbi a Pessoa, sia per la
vocazione all'inedito che per «il gusto del
frammento». C'è un altro punto di riferimen-
to essenziale in lingua portoghese, Jorge De
Lima, di cui traduce la monumentale Inven-
zione di Orfeo, con dedica proprio a Murilo
Mendes, un altro astro del suo firmamento
mentre per l'area spagnola basterebbe cita-
re Antonio Machado e Gerardo Diego. Ma
su Jacobbi è ben difficile far opera di sintesi
perché la vastità della cultura fu qualcosa di
diverso da come la si intende in una normale
accezione; e fu una cultura che macinava
poesia.

LA SECONDA EUROPA
Fra il frammento e il poema universale Ja-
cobbi si muove con un senso dell'incompiu-
tezza del nostro destino, del lato oscuro, mi-
sterico; se in campo critico la grande onestà
intellettuale gli impone di ripensare le proprie
posizioni dopo ogni nuovo contributo, per
quanto difforme dalle sue idee, da vero ma-
terialista che sente il rispetto delle cose, del-
la verità (l'esatto contrario di certi professo-
rini d'oggi, che usano le proprie teorie impa-
raticce come martelli per aprirsi la via del po-
tere), c'è in lui anche la consapevolezza che
bisogna continuar sempre a imparare, a pen-
sare, per fare quel piccolo passo in più di
fronte alla inerzia del tempo.
Così resta incompiuto emolte volte riscritto
in alcune parti il monumentale Novecento,
che Anna Dolfi curerà, facendo conoscere



moltissimi inediti con titolo L'avventura del
Novecento edito da Garzanti nel 1984, con
una partecipata e meritoria fatica.
Non c'è qui lo spazio per parlare dei molti li-
bri di poesia che Ruggero Jacobbi lasciò ine-
diti, da «poeta che si sente interprete segre-
to della vita», come si è espresso Giacinto
Spagnoletti. L'interpretazione del poeta è
una tipica invenzione teatrale, la scoperta, via
via, di nuovi squilibri, grazie ai quali la no-
stra costruzione, etica e psicologica, «tiene».
Una decina di libri inediti o un'opera unica?
Spesso discussi con Ruggero di quella strati-
grafia jacobbiana, delle autoantologie che as-
semblavano testi di età diverse; neppure le
tecniche differenti separano effettivamente
un libro dall'altro se il modello Jorge De Li-
ma è, come mi sembra, reale. Così la San
Paolo mitica di anni lontani ritorna in altri
testi, in quel presente della memoria che di-
stingue il poeta. Non è una miniera quella che
ci ha lasciato, con la poesia, Jacobbi, ma un
organismo vivo, che conserva la tendenza al
movimento, così come sembrava inesauribile
la sua voce, tecnicamente impostata e capa-
ce di rendere ogni spessore, direi ogni quin-
ta, della parola. In questa poesia c'è la sto-
ria, anche il razionalismo, e insieme la pos-
sessione, il voodoo, la corporeità degli schiavi
africani, che in Brasile rievocarono i propri
spiriti.
Ecco il teatro di questa poesia: «non Terzo
Mondo, ma Seconda Europa», egli diceva;
non fu l'unica delle profezie inascoltate.
La tecnica del sondaggio, dell'esempio, è se-
guita anche nelle pubblicazioni delle poesie
su riviste, perché l'opera di Ruggero Jacob-
bi sta entrando nella coscienza della nostra
cultura poetica, col risultato di un intarsio fra
edito e inedito non sempre facilmente iden-
tificabile nei contorni, fra pubblicazioni an-
tiche e recentissime. O
Nella foto a pag.48, sotto il titolo,Ruggero Jacobbi.

«eULTIMA VIOLENZA» AD AVIGNONE

Fava spiega ai francesi
la natura complessa della mafia

Lo stesso giorno in cui Giuseppe Fava viene assassinato davanti al teatro di Catania,
l'attore Louis Beyler è a Palermo per recitare nell' Enlévement au sérail di Georges
Lavaudant. Viene così a sapere dell'esistenza di una pièce scritta dallo stesso Fava.

L'ultima violenza, in cui l'autore racconta di un uomo assassinato dalla mafia e del proces-
so ai presunti assassini. Decide di reperirne il testo: impresa non facile perché nelle librerie
palermitane della pubblicazione non c'è traccia. Riesce a trovarne una copia presso un ri-
venditore ambulante, ma mancano alcune pagine. Solo attraverso la famiglia riesce infine
ad avere una copia completa.
Opportunamente tradotto, questo testo è arrivato ad Avignone ed è stato rappresentato, al-
l'ombra del Festival, in un'aula del tribunale locale. La regia è stata firmata, oltre che dallo
stesso Beyler, da Pascal Papini. Fava ha portato in tribunale i personaggi di un microcosmo
mafioso che conosceva bene. Un direttore di banca, un ex ministro, un camionista, una coppia
di «terroristi», un uomo d'affari e un'equivoca figura dipicciotto sfilano davanti alla corte
composta da un presidente, un pubblico ministero e un avvocato d'ufficio, nominato dopo
i consueti rifiuti.
Non l'intenzione di esprimere una condanna univoca o semplicistica ha mosso Fava nel co-
struire questo testo, ma la volontà di capire una realtà complessa e antica qual'è la mafia,
che affonda le sue radici anche nel populismo e nella solidarietà tra i poveri, oltre che nelle
regole del potere. Il vero conflitto si delinea tra difesa e accusa, e si scontrano smania di ve-
rità e pregiudizio. La consapevolezza dell'impossibilità di leggere lucidamente tra le righe
della mafia si spinge fino all'ironia.
Fuori dal tribunale è lo stato d'assedio. Il palazzo di giustizia viene assalito dalla folla, e un
costante aggiornamento della situazione esterna viene esposto, fin troppo puntualmente, da
un comandante dell'esercito. È questa la parte meno efficace dello spettacolo in clima dram-
maticamente esagerato, da fantapolitica.
Il romanzo-documento di Sciascia, ma anche il gioco delle parti e le rarefatte atmosfere del
teatro pirandelliano. Non mancano tensioni e colpi di scena, mai plateali. Tribunale e tea-
tro, luoghi implacabili in cui la società afferma le sue contraddizioni, vengono visitati dal-
l'autore con perizia. Dialoghi serrati e silenzi bene orchestrati, in una struttura mai ripetiti-
va, interrotta da trovate che alleggeriscono, senza renderle superficiali, certe situazioni. Fe-
dele - dicevamo -la regia e buoni attori per uno spettacolo onesto e rigoroso, come ogni
tanto fa piacere vederne. D

MELINA MIELE

Pietro Longhi, Il casotto del Borgogna
collezione della Banca Cattolica del Veneto

NON NASCONDIAMO
lA NOSTRA PASSIONE

PER L'ARTE
Gli investimenti che preferiamo sono sotto gli occhi di tutti.

Sono quelli destinati a valorizzare il nostro grande
patrimonio artistico e a sostenere la cultura nelle

sue più diverse espressioni.
Molto prima che le sponsorizzazioni diventassero così note
e d'uso corrente, abbiamo assicurato la nostra attenzione e

collaborazione alla salvaguardia di opere uniche,
alla realizzazione di eventi di rilievo

e al raggiungimento di obiettivi importanti.

E desideriamo continuare a farlo.

Banca Cattolica del Veneto
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FIGURE

A COLLOQUIO CON LA VILLORESI, PREMIO DUSE 1988

MISTICA, EROTICA
VERSATILE: PAMELA

La ragazza ribelle di Prato mandata in Africa dai genitori per dimenti-
care il teatro ha dimostrato con tre disparati successi - «La fiaccola sotto
il moggio», «Nini» e «Gente di facili costumi» - di saper interpretare
con talento qualsiasi personaggio - L'apprendistato giocoso al Piccolo,
una voglia di libertà, la sconcertante esperienza accanto a Gassman
nell'«Otello» e la tentazione di ritirarsi dalla scena - Poi, a Spoleto, la
«resurrezione» nel ruolo della tormentata eroina di Pratolini, l'allegra
stagione con Manfredi e, adesso, i grandi sogni: «Les liaisons dangereu-
ses» con Orsini, una «Teresa d'Avi/a» scritta per lei da Vargas-Llosa-
E per i Mondiali progetti interessanti: l'ascolti, signor ministro.

UGORONFANI

52 HYSTRIO



HYSTRIO - Pamela Villoresi Premio
Duse. Sarà per la suggestione del
premio, o forse no: ma hanno scrit-

to di lei che allaDuse assomiglia. Unaprima
domanda, perciò, abbastanza ovvia: chi è,
per lei, Eleonora Duse?
VILLORESI -Non mi è facile rispondere. La
Duse è un mito del palcoscenico, la sua real-
tà è leggenda. Com'era la donna e l'attrice,
prima di diventare questo mito? Non so, cre-
do fosse una creatura che amava la vita, che
bruciava di passioni febbrili, che non distin-
gueva bene fra la realtà e il palcoscenico: il
che provava la sincerità della sua vocazione.
Credo fosse capace di arrivare al pubblico
proprio per questa sincerità che veniva fuo-
ri dalle finzioni della scena. E che per questo
pagasse il prezzo di una perpetua inquie-
tudine.
H. -Potrebbe riconoscersia sua volta, in que-
sta inquietudine? O la vera Pamela Villoresi
è l'immagine dell'equilibrio e della serenità?
V. - L'inquietudine è una condizione natu-
rale che sì, mi appartiene; l'equilibrio e la se-
renità sono aspirazioni e modelli di compor-
tamento. Ma l'irrequietezza non mi spaven-
ta, l'ho sempre considerata una molla neces-
saria per essere stimolata nella vita e nel la-
varo. Ovviamente, l'inquietudine porta a
commettere errori: ne ho commessi e non è
detto che non ne commetta ancora. Ecco per-
ché' quando si è cominciata ad intravvedere
la propria strada, se non si vuole disperdere
le energie bisogna mettere le briglie al collo
dell'inquietudine, come si fa con un cavallo
focoso. Ma è bene che il cavallo continui a
galoppare.
H. - Qual è il momento della sua vita in cui
ha pensato che si dovessero mettere le briglie
al cavallo?
V. -È cominciato presto. Da quando ho de-
ciso di interrompere i legami con la mia cit-
tà, con la mia famiglia e con il futuro che mi
aveva preparato. Stranamente, nel momen-
to stesso in cui il cavallo partiva al galoppo,
sentivo che avrei dovuto tenere ben salde le
briglie. Perché, anche se ero molto giovane,
avevo voluto essere responsabile di me stessa.
H. - Lei è nata a Prato. L'industria tessile.
V. - Una famiglia integrata nell'industria tes-
sile. Un futuro orientato verso l'industria tes-
sile. Finisco le medie e mi avviano a studi
commerciali, di ragioneria, promettendomi
la conoscenza delle lingue e viaggi all'estero.
lo vorrei frequentare l'Accademia di Arte
Drammatica ma è un sogno proibito: non ho
ancora 14 anni. Allora accetto di venire a pat-
ti con la partita doppia. Dentro di me, però,
ho una gran voglia di mandare all'aria tutti
i valori che mi sono stati insegnati. Sono gli
anni del movimento hyppy, dei Beatles, del-
l'anticonforrnismo a oltranza, della voglia di
libertà. Soffocavo.
H. - A questo punto il teatro.
V. - Sì, molto banalmente. Attraverso la
scuola di ragioneria. Vengono quelli delMe-
tastasio, a quell'epoca diretto da Montalvo
Casini, e ci invitano ad andare a spettacoli e
concerti. A frequentare, chi ne abbia voglia,
il gruppo filodrammatico del Teatro Studio.
lo mi precipito.
H. - Con altre compagne?
V. - No, sola della mia classe. Ma c'era con
me al Teatro Studio un allievo più avanti ne-
gli studi che si chiamava, indovini, Roberto
Benigni.
H. -Quello le briglie al cavallo, forse, non le
ha mai messe ...

Pamela Villoresi ha ottenuto il Premio Duse 1988 istituito dalla Banca Popo-
lare di Vigevano, città nella quale la grande attrice aveva avuto i natali il 3
ottobre 1858, durante una tournée della compagnia diretta dal padre Ales-

sandro. La scelta, operata da una giuria di critici, si era portata nelle due prece-
denti edizioni su Giulia Lazzarini e Mariangela Melato.
La motivazione ha messo in rilievo la matura professionalità della giovane attrice,
professionalità manifestatasi anche attraverso la versatilità delle recenti interpre-
tazioni, dalla Didone di Marlowe alla Fiaccola sotto il maggio di D'Annunzio, dal
Diario di Ninì di Pratolini a Gente di facili costumi di Manfredi.
Durante la premiazione, svoltasi in ottobre a Milano, una menzione d'onore è sta-
ta assegnata su designazione di Pamela Villoresi, come previsto dal bando di con-
corso, a Galatea Ranzi, una esordiente che ha conquistato pubblico e critica al suo
debutto nella Mirra dell'Alfieri, diretta da Luca Ronconi.
In questa intervista a Hystrio Pamela Villoresi parla della sua vocazione al teatro,
di Eleonora Duse, delle tappe della sua carriera, del teatro italiano, del futuro.

V. - Beh, anch'io, allora ... Ero giorno e notte
al Teatro Studio. In famiglia mi prediceva-
no un fosco avvenire. Neppure il ruolo di
protagonista nel Re nudo di Schwarz, in un
allestimento per le scuole, convince i miei che
potevo diventare attrice. Mi mandano in
Africa, da uno zio che viveva in Nigeria. Co-
sì, pensano, impara le lingue e dimentica il
teatro. Un mese dopo prendevo un aereo a
Lagos e rientravo a casa. Il Teatro Studio
aveva ottenuto finanziamenti per allestire
uno spettacolo per professionisti, cercavano
una ragazza e mi convocavano con un tele-
gramma. Così finì «la mia Africa». Recitai
Il carcere di Ricci e Salierno al Festival del-
l'Unità, le nostre voci si mescolavano a quelle
degli addetti alla pesca di beneficenza: «Il 48
vince una sveglia, il 75 Il Capitale di Marx in
due volumi». Era il '75.
H. - Cioè ieri... Poi ha bruciato le tappe.
V. - Poi ho affrontato una serie di provini e
mi è andata bene. Lo stesso Marco Parodi,

ch'era responsabile del mio rientro dalla Ni-
geria, mi volle nella Commedia cauteriaria
per il Festival di Spoleto. Là seppi che Mis-
siroli cercava una giovane per la parte di Ma-
riantonova nel Revisore di Gogol; io avevo
15 anni, gli andai bene ed entrai nel Teatro
Insieme. Poi Cobelli, nella Figlia di Iorio;
Gagliardi, nel Cyrano per lo Stabile dell'A-
quila; il ruolo di Bice del Balzo nelMarco Vi-
sconti televisivo con Raf Vallone; e negli am-
bienti della televisione l'incontro con Carlo
Battistoni, che convince Strehler a farmi un
provino.

IL GIOCO E L'IMPEGNO
H.•Efu Il Campiello, al Piccolo di Milano.
V. - FuI! Campiello, e poi l'Arlecchino, e poi
Il Temporale, e poi la Minna.
H. -Alt. Fermiamoci un po' al Piccolo Tea-
tro. Credo sia giusto.
V. - Certo. Il Piccolo è stato la mia scuola,
la mia casa. E Strehler il mio maestro.
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H. - In che senso?
V. - Nel senso pieno, direi «orientale» del ter-
mine. Mi ha dato uno ad uno gli strumenti
del mestiere. Avendo fiducia in me mi hada-
to fiducia. Non mi ha mai detto «fai così»,
ma «famrni vedere». Poi, insieme, cercava-
mo la soluzione giusta.
H. -Quanto dice è il contrario dell'immagi-
ne di un regista «tirannico», come taluni pre-
sentano Strehler.
V. - Giorgio è autoritario con gli attori che
non partecipano alla ricerca del personaggio,
che s'abbandonano inerti nelle sue mani. Al-
lora può essere anche durissimo. Ma fra lui
e me il rapporto di lavoro è stato bellissimo.
C'era in lui, me ne rendo conto adesso, co-
me un senso quasi paterno di protezione: ero
molto giovane, capivo che da lui avevo tut-
to da imparare. Ma c'erano anche della fidu-
cia e della stima. In queste condizioni, lavo-
rare con lui non mi pesava, al contrario mi
pareva un gioco. Là in palcoscenico, alle pro-
ve, io mi divertivo con lui; e sentivo che lui
si divertiva con me. Mi faceva sentire ogni
giorno più sicura, più ricca.
H. - Più ricca di che cosa?
V. - Ma di gioia, perché partecipavo al gio-
co del teatro. E di curiosità, per i meccani-
smi del teatro ch'egli mi svelava. Devo a
Giorgio il gusto per il lavoro ben fatto, la sco-
perta che la magia teatrale, la creatività, na-
scono da questo. Gli devo, anche, questa
grande lezione: che davanti al testo l'attore
deve porsi con umiltà, rispetto e pazienza.
Che di un'opera egli ha il dovere di capire
ogni più riposto significato e quanto le sta in-
torno, la storia, la cultura e la società da cui
è nata.
H. - È questo, a suo parere, il metodo
Streh/er?
V. - È questo, ma è anche vivere nel proprio
tempo; cercare le risposte ai problemi d'og-
gi nelle grandi opere e illuminare le grandi
opere con la sensibilità dei contemporanei; e
ritrovare l'essenza dei personaggi interpretati
negli uomini e nelle donne che incontriamo
ogni giorno. Poi, a un dato momento, but-
tarsi tutto dietro le spalle e preoccuparsi di
esprimere, là sulla scena, soprattutto se stessi.
Senza pudori.

NO AL CARRO DI TESPI
H. - Che cosa intende, dicendo «senza
pudori»?
V. - Che viene il momento, per tirar fuori il
personaggio, in cui uno deve cercare dentro
di sè, sapendo che è tutti ipersonaggi, i buo-
ni e i cattivi, i gradevoli e gli sgradevoli, gli
innocenti e i colpevoli. Tutti, perché in ogni
essere umano c'è un po' di tutta l'umanità;
e quando si fa teatro non si può, non si deve
avere il pudore di nascondere a se stessi e agli
altri certe cose, anche se sono sgradevoli.
H. -Nonostante questo, viene il momento in
cui lei decide di lasciare il Piccolo ...
V. - È vero. Viene il momento in cui il cor-
done ombelicale va tagliato. In cui bisogna
prendere un po' di distanza anche dalla mi-
gliore famiglia. E misurarsi con l'esterno. Al-
lora, d'amore e d'accordo, ognuno per la sua
strada. Non è stata, la decisione di lasciare
il Piccolo, soltanto un ragionamento di car-
riera: Andrea Jonasson è la signora Strehler,
logico e giusto che nello scegliere un testo lui
pensi prima a lei, la mia sorte diventava un
po' quella del Jolly. No, c'era anche la con-
vinzione che fossi ancora troppo giovane per
mettere radici in uno Stabile, col rischio di
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fossilizzarmi. Che avessi diritto ad altre espe-
nenze.
H. -E le esperienze si succedono a ritmo ve-
loce. Il cinema.
V. - Sì, il Gabbiano di Bellocchio, Il giocat-
tolo di Montaldo. E prima della Veglia in ti-
vù - da Cicognani, con la regia di Ferrera,
un tuffo nella mia toscanità - la parte di Va-
liera nella Venexiana di Cobelli, una tournée
con Mauri nella Dodicesima notte, regia di
Sciaccaluga, e il famoso, travagliatissimo
Otello di e con Gassman.

H. - Perché «travagliatissimo»? Domanda
non del tutto innocente.
V. - Perché ... Perché fu un'esperienza dalla
quale ricavai più preoccupazioni che gioie.
Anche se non la rinnego.
H. - Parliamo delle une e delle altre.
V. - Vittorio è un attore formidabile, da lui
ho imparato moltissimo. Libera in scena un
carisma straordinario, vola sui versi. E assu-
me su di sé, come un eroe dell'antichità, tut-
to il peso di uno spettacolo. Una cosa impor-
tante, mi ha insegnato: che se in scena sbagli
non ci sono scuse, la colpa è tua e basta. Il
coraggio di tener testa al personaggio, con le
unghie e coi denti.
H. - Ciò detto ...
V. - Ciò detto, capirà: io venivo da tutt'altre
esperienze. Ero stata abituata a lavorare in
altro modo. A fare della ricerca su un testo,
a provare e riprovare, a considerare uno spet-
tacolo come un tutto unico e complesso in cui
ogni elemento, la recitazione, la scenografia,
la musica, aveva la sua importanza, e dove-
va essere amalgamato col resto. Invece, per
l'Otello, poche prove, passeggiatine in pal-
coscenico, voce di diaframma e via, in sce-
na ... Con le mie idee, con le mie abitudini,
a quelli della Bottega che lavoravano con Vit-
torio dovevo sembrare una marziana.
H. - Non è che il perfezionismo di Strehler
l'avesse resa esigente?
V. -A Strehler rimproverano di spendere ma-
le il denaro pubblico se prova due, tre mesi.
Ma la Mnouchkine prova cinque mesi,
Brook otto mesi; in un mese, un mese e mez-
zo si possono provare le passeggiatine in pal-
coscenico, non fare un lavoro di creazione.
Allestire uno spettacolo è come realizzare un
quadro: per trovare il colore giusto un pittore
deve poterli provare tutti e magari, alla fine,
accorgersi che quello giusto era il primo.
H. -Mi pare abbia idee chiare.
V. - Non so se sono chiare, sono le mie idee.
L'esperienza con Vittorio mi insegnò certe
cose, ripeto. Ma finì per scoraggiarmi. Co-
minciai a dire a me stessa che non ero fatta
per un tipo di teatro del genere. Un mese di
prove o poco più e via, in tournée? No, gra-
zie; il Carro di Tespi non mi interessa. Tro-
vai naturale, nello stato in cui ero, rifiutare
le proposte che mi venivano fatte. Seriamente
pensai di lasciare il teatro, di occuparmi sol-
tanto della mia famiglia, che adoro.

FAMIGLIA E SCENA
H. - Composta, questa famiglia?
V. - Da un marito paziente, due bambini e
una figlioletta indiana, adottata. Meglio, mi
dicevo, una buona madre che un'attrice
scontenta.
H. - Questo accadeva quando?
V. -Nell'inverno dell'85. Poi, quando Pame-
la era già decisa a sparire, ecco saltar fuori
le proposte più interessanti.
H. - Cominciamo dalla prima.
V. - La Didone di Marlowe, a Gibellina, con
la regia del giovane Sherif e le belle sculture
di Pomodoro. Recitata fra le rovine di una
città che rinasceva dal terremoto, quella Di-
done che aveva riunito insieme due poeti,
Marlowe e Wilcock, il traduttore, e un arti-
sta come Pomodoro, fu per me il segno di
una sorta di resurrezione. Incontravo un ti-
po di teatro che amavo, un teatro ch'è un in-
sieme di tutte le arti. Poi, altro regalo dalla
sorte: La fiaccola sotto il moggio, con un al-
tro giovane regista, Piero Maccarinelli.
H.-Come si conciliavano gli eccessidi D'An-



nunzio, con le sue idee sul teatro?
V. - Ma La fiaccola è un testo trascinante, è
la poesia e la musica fino ai supremi eccessi,
a questi eccessi un'attrice può abbandonarsi
senza timore. Nella Fiaccola ero Gigliola e
potevo applicare gli insegnamenti di Gas-
sman sul «teatro dell'eccesso»: mi autorizza-
va D'Annunzio in prima persona. Mentre
Maccarinelli garantiva il taglio moderno del-
l'operazione, per me e per lemiemeravigliose
compagne di scena, Elena Zareschi e Adria-
na Innocenti.
H. - Sherif, Maccarinelli, Sciaccaluga:in que-
sti ultimi tempi lei ha lavorato soprattutto
con giovani registi.
V. - Mi trovo bene. I registi dell'ultima ge-
nerazione hanno una cultura non provincia-
le, sanno mettere d'accordo il buono della
tradizione con le esigenze della moderna
espressività. Hanno una visione europea dei
problemi della scena. È naturale che avendo
vissuto con Strehler le origini del Teatro
d'Europa, avendo nel sangue un bel miscu-
glio d'Europa - madre tedesca, nonna vien-
nese e bisnonna ungherese - finisca per de-
siderare di respirare l'aria che viene dall'al-
tra parte delle Alpi.
H. -Mifa venire in mente quanto, sul Tea-
tro d'Europa, diceva Jack Lang ad A vigno-
ne. Che a suo parere il Teatro d'Europa non
può che risultare dalla somma delle identità
nazionali.
V. - Sono d'accordo. Al desco comune del-
l'Europa ognuno deve portare la propria
identità. Soltanto così ci saranno scambio,
arricchimento. Se io mi presento imitando gli
americani, che cosa porto al desco dell'Eu-
ropa? Niente. Gli americani saranno sempre
più bravi di me, a fare gli americani. lo de-
vo essere attrice italiana.
H. - Perciò Pratolini, la Toscana.
V. - Perciò Pratolini. Quando mi cercò Da-
vico Bonino e mi disse «C'è un teatro tutto
per te a Spoleto, è la Sala Frau, puoi farei
quello che vuoi», il primo riflesso fu di cer-
care uno woman shaw americano. Ma io non
ero mai vissuta a New York, sarebbe stato un
errore, dovevo pensare a casa mia, la Tosca-
na. La Toscana di Cicognani, Palazzeschi e
Pratolini. Il Pratolini dello Scialo. Un gran-
de libro. Un personaggio meraviglioso, Ni-
nì. Un'epoca, il Novecento, che adoro, nel-
la quale devo essere vissuta in un'altra vita.
Allora non ho più dubbi: se devo fare un
Concerto in Prosa a Spoleto, devo essere Ni-
nì. «Buona idea», dice Davico Bonino. Pra-
tolini è d'accordo. lo vado in America coi
bambini, a trovare mio marito ch'era laggiù
per lavoro, e Davico Bonino prepara una bel-
la riduzione per la scena delle pagine dello
Scialo con la storia della Ninì. Bella, ma co-
struita a monologo, in ordine cronologico. lo
volevo invece costruire il mio personaggio
sull'emozione e sulle atmosfere più che sui
fatti, mescolando tempi e avvenimenti, inca-
strando gli episodi come in unpuzzle, facen-
do sentire le voci delle contadine che sono in-
torno. Pensavo, immodesta, alla tecnica nar-
rativa di un mio grande amore letterario,
Vargas Llosa; al suo modo di volare sulle pa-
role e sulle emozioni. Allora, siccome il tem-
po mancava a Davico Bonino per acconten-
tare il mio capriccio, prendo colla e forbici,
taglio e cucio e di notte, perché di giorno c'e-
rano ibambini, sola con la mia Ninì, confe-
ziono lo spettacolo, come una sarta.
H. - E il vestito viene bene.
V. - A giudicare dalle accoglienze, sì. Taglia
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e cuci, ma senza togliere o aggiungere una pa-
rola al testo di Pratolini, i conti mi tornava-
no. Veniva fuori la mia inquieta, sfortunata
Ninì, come a poco a poco lei si scopriva a se
stessa, come la vedevano coloro che le vole-
vano bene o la dileggiavano, come l'avreb-
bero fatta i furori della storia, nella Tosca-
na della violenza fascista.
H. -Restava il lavoro dell'interprete. Cesel-
lato in ogni dettaglio. Con il toscano colto dì
Ninì e quello rozzo delle contadine.

VACANZE CON MANFREDI
V. - Sciaccaluga, il regista, disponeva a Spo-
leto di quindici giorni. Pochi. Allora ho co-
minciato io, parola per parola, emozione per
emozione, un personaggio alla volta. Con un
suggeritore, ch'era anche il mio pubblico in-
visibile. Anche stavolta i conti mi sono tor-
nati. Quando mi sono presentata davanti al
pubblico di Spoleto, e a decine di critici, so-
no stata presa dal panico. Il pubblico ascol-
tava in un silenzio totale. «addio, mi dice-
vo, quando si accenderà la luce scoprirò che
la sala si è vuotata!». Ma ero con la mia Ni-
nì. E mi sentivo in pace con la coscienza. «Ho
fatto tutto il possibile, mi sono preparata,
non ho lasciato nulla al caso. Di più non sa-
rei stata capace di fare». Il pubblico alla fi-
ne ha capito.
H. -E ha decretato che La storia di Ninì era
uno dei successi di Spoleto '87.
V. - Questo mi ha rincuorata. Mi ha aiutata
a realizzare altri sogni.
H. -Prima di parlare dei sogni, realizzati o
da realizzare, vorrei che parlassimo dell'ul-
tima avventura teatrale con Manfredi. Di
Gente di facili costumi. Questo non è un so-
gno, è un successo commerciale del teatro da
Boulevard. Con una Pamela Villoresisempre
bravissima (diciassette applausi a scena aper-
ta alla «prima», un record) ma - come di-
re? - disimpegnata. Com'è arrivata ad ac-
cettare di essere ilpersonaggio di una picco-
laprostituta toscana dalle scollature vertigi-
nose e dal cuore d'oro, che vive a Roma, vi-
cina di casa di uno sceneggiatore cinemato-
grafico in crisi di ispirazione e di contratti?
V. - Devo giustificarmi?
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H. -No, perché ha dato prova di versatilità,
dì humour e di capacità mimetiche straordi-
narie. Ma spiegarsi, sì.
V. - Diciamo, allora, che viene il tempo in cui
un attore ha voglia di prendersi un po' di va-
canza. Di divertirsi. Un ruolo vale l'altro, di-
pende da come lo si fa. E la commedia vale
la tragedia. La Principessa della commedia
di Nino: apparentemente è una silhouette
una caricatura. Ma dietro l'iperbole del per~
sonaggio c'è una donna che ha cuore e cer-
vello. Una di quelle creature che incrociavo
nei piccoli alberghi di Roma quando, come
attrice, ero alla bohème. L'avessi vista sol-
tanto dal lato comico l'avrei uccisa, povera
Principessa. Ho cercato di fame un'anima
candida, anche se un po' ammaccata dalla vi-
ta. E credo che anche qui la lingua toscana,
contrapposta alle sfumature romanesche di
Manfredi, abbia dato un buon risultato.
H. -Adesso isogni. Quelli inprocinto di rea-
lizzarsi.
V. - Sono due. Folli e contraddittori, antite-
tici, proprio come i sogni. L'erotismo e il mi-
sticismo, Les liaisons dangereuses e Teresa
d'A vila. Ho cominciato la mia stagione liber-
tina accanto a Umberto Orsini, e a Valenti-
na Sperlì, nella versione che Hamton ha trat-
to dal romanzo di Choderlos de Laclos; ave-
vo visto a Londra la versione inglese, mi han-
no attirata le atmosfere torbide e velate del-
l'erotismo settecentesco e alle proposte di
ruoli comici nel cinema che non mi interes-
savano, proposte dovute evidentemente al
successo di Gente di facili costumi, ho pre-
ferito questa nuova scommessa.
H. - Poi, dopo l'alcova il convento.
V. - In senso reale. Credo che entrerò pro-
priamente in c1ausura per prepararmi al te-
sto su Santa Teresa d'Avila che sta scriven-
do per me Mario Vargas Llosa, e che Mauri-
zio Scaparro ha messo in cartellone allo Sta-
bile di Roma. Desidero che il testo sia rappre-
sentato in una chiesa consacrata, dove saran-
no indirizzati gli abbonati del Teatro di Ro-
ma. Sto cercando questa chiesa con i Padri
Carmelitani, e da essi sono stata esortata a
trascorrere un periodo di c1ausura in conven-
to, per prepararmi al ruolo. Un sogno, que-
sto incontro con Teresa d'Avila, perché mi

portavo dietro questo personaggio, come Ni-
nì, fin da quando, trovatami in Spagna con
il Piccolo, mi ero recata in auto ad Avila, e
nel monastero mi ero incontrata con le im-
magini di una Santa che esprimevano, tutte,
non rassegnazione e dolore, ma energia e
gioia: una sorta di solarità mediterranea la
stessa letizia di Francesco d'Assisi. Una ~u-
riosità prima, poi l'innamoramento una volta
letta la biografia di Rosa Rossi, ispanista e
cattedratica romana. E dopo essere stata da
lei indirizzata ad altre letture su questa straor-
dinaria figura di donna che, nella Spagna del-
l'Inquisizione, era arrivata alla santità attra-
verso la gioia e la luce.
H. - Qualcosa di più di una infatuazione
d'attrice.
V. - Sì. Ho ritrovato in Teresa d'Avila il pen-
siero religioso dei buddisti zen, dei mistici in-
diani, dei monaci del Monte Athos. Nella lo-
candina figurerà come Maestra di Cammino.
Così sento questo incontro. Accettando di
scrivere il testo, Vargas Llosa mi ha fatto un
grandissimo regalo. La regia sarà di Piero
Maccarinelli, le musiche di Carlo De Nonno,
e non avremmo potuto sceglieremeglio, per-
ché è esperto di musicologia del Medioevo e
della Spagna del Cinquecento. Nell'epoca
della decadenza del Gregoriano, Teresa d' A-
vila propugnava il canto-puro, il canto-pre-
ghiera, libero come l'aria, assoluto. Avremo
in scena - pardon, nella chiesa - cinque vo-
ci femminili, una maschile e due suonatori
dal vivo; cercheremo di rinnovare il miraco-
lo di questo canto-preghiera.
H. - Adesso i sogni futuri.
V. - Devo? Posso credere che la fortuna con-
tinuerà ad assistermi, a farmi incontrare te-
sti e persone giuste?
H. - Sognare non è proibito. Lei poi ha una
particolare tenacia nel realizzar/i, i sogni.

KLEIST E I MONDIALI
v. -Mi piacerebbe ... Ma sì, lo dico. Mi pia-
cerebbe buttarmi nella follia del musical. Ma
un musical legato al nostro passato, alla sto-
ria. Esempio: pensi a una storia su Aspasia,
nella Grecia di Pericle. Con un libretto scritto
da Pratolini, una partitura di un musicista co-
me Wollenveida, una scenografia di un arti-
sta come Pomodoro, un coro che sia corpo
di ballo e sappia essere bosco, mare, aria ...
Perché non si fanno queste cose?
H. -Magari in concomitanza con iMondia-
li... È un 'idea.
V. - Oh, per i Mondiali ... Immagini, per i
Mondiali, un allestimento dellaPentesilea di
Kleist, a Roma, in uno spazio che potrebbe
essere il Palatino, con le Amazzoni che arri-
vano a cavallo, gli elefanti, tutto il gran cir-
co della fantasia ch'era nella testa e ch'è nel
testo di Kleist. Con attrici italiane che faccia-
no le Amazzoni, attori tedeschi nelle arma-
lure greche, un incrocio di lingue, uno spet-
tacolo da portare nelle capitali d'Europa ...
H. «Accidenti, Pamela! Chi lafermerà? Bi-
sognerà proprio che il ministro Carraro se
ci leggerà, la convochi per sentire queste ~ue
ideeper iMondiali! Intanto, su unpunto sia-
mo rassicurati: Pamela Villoresi tutto farà,
ormai, tranne che abbandonare il teatro. D

Alle pago 52 e 53 due intense espressioni di Pame-
la Villoresi. Alle pagine 54 e 55 (in alto) l'attrice
in "Diario di Nìnì», da "Lo scialo» di Pratolini e,
sotto, come Gigliola nella "Fiaccola sotto il mog-
gio di.D'Annunzio. In questa pagina, con Manfre-
di in "Gente di facili costumi».



POLEMICA

BOTTA E RISPOSTA FRA SONI LABOU TANSI E
FRANCESCO SABA SARDI

MA ESISTE PROPRIO
UN TEATRO AFRICANO?

Hystrio si era già occupata di Soni La-
bou Tansi, drammaturgo e regista
del Congo Brazzaville, nel primo

numero in occasione del Festival del Teatro
Africano tenutosi a Torino, Milano e Roma
nel settembre del 1987 . Labou Tansi è tornato
in Italia per il Salone del Libro e ha chiesto
di poter rispondere all'intervento di France-
sco Saba Sardi, pubblicato alle pagine 64 e
65 del primo numero della nostra rivista. Ec-
co il suo intervento, consegnato a Franco
Garnero.

«L'articolo di Saba Sardi è a mio parere inac-
cettabile per questi tre motivi.
1)L'Africa è un continente e non una nazio-
ne; al suo interno vi sono centinaia dipopoli
e culture totalmente diversi. Pertanto, è im-
possibile dichiarare di conoscer/a. Anch 'io
parlo solo e sempre del teatro del mio Pae-
se, il Congo, l'unico che conosco in modo ap-
profondito.
2) L'idea che Saba Sardi ha del teatro afri-
cano è falsa. Soltanto nel mio Paese esisto-
no sette forme di teatro tradizionale, codifi-
cate da tempi lontanissimi, sicuramente an-
teriori al 1400. Queste sono: Kingizila, il tea-
tro della guarigione e reintegrazione nel vil-
laggio del malato mentale; Nkoloba, teatro
di marionette, nate dagli spaventapasseri dei
campi; Nsam bou, un teatro di trance chepas-
sa dagli attori al pubblico. Con il nome di
Lemba si definisce invece quel tipo di rappre-
sentazioni offerte da una famiglia del villag-
gio quando raggiungeva un patrimonio con-
sistente; in occasione di queste celebrazioni
alcuni attori rappresentavano come lafami-
glia aveva fatto ad arricchirsi. Hala è invece
il teatro di corte: il giorno dell 'incoronazio-
ne del re si svolgeva una finta disputa tra i
suoi sostenitori e i detrattori che allafine ave-
vano lapeggio. Lubanda è il teatroper ragaz-
zi, in cui ogni bambino racconta lastoria del-
la sua famiglia, accompagnando la narrazio-
ne con gesti rituali. Del teatro Mpu non pos-
so dire molto perché era il teatro segreto delle
cerimonie di iniziazione. In ognuna di que-
ste sette forme di teatro i testi venivano ap-
positamente preparati. Vi erano degli attori
che recitavano in costume, in luoghi sceltiper
l'occasione, e il villaggio assisteva alla rap-
presentazione.
3) Quando si parla dell'Africa non si deve
mai dimenticare che le attuali divisioni poli-
tiche non coincidono con quelle geografiche,
etniche o culturali, sono delle barriere arti-

ficiali che ricalcano le divisionijatte dai co-
lonizzatori per la spartizione delle zone di in-
fluenza.
Vorrei terminare con una esortazione. Gli
Europei e gli Africani sono condannati a in-
contrarsi: è meglio che questo avvenga con
mente aperta e sgombra di pregiudizi».

Francesco Saba Sardi così risponde a Soni
Labou Tansi:

Nel mio articolo io affermavo che l'A-
frica non ha un proprio teatro nel
senso occidentale del termine. Ha, ha

sempre avuto, una diversa teatralità. Ebbe-
ne, che cosa afferma Soni Labou Tansi? Af-
ferma che al suo Paese, il Congo, esistono
«sette forme di teatro tradizionale, codificate
da tempi lontanissimi, sicuramente anterio-
ri al 1400». E che cosa dicevo io? Dicevo ap-
punto che è «sempre esistita una teatralità
africana, ma non certo quell'insieme di rituali
di derivazione greco-romana-medioeval-rina-
scimentale che da noi vengono detti teatro».
Facevo gli esempi del Ghimbala dell'ansa del
Niger e del Dipri ivoriano; avrei potuto ag-
giungere appunto quelle forme che Soni La-
bou Tansi elencaa sua volta e che, guarda ca-
so, mi sono note: Kingizila, Nkoloba, ec-
cetera.
E dunque, su questo siamo d'accordo: ripe-
to, teatralità africana, certo, ma per quanto
mi riguarda il «teatro» degli africani (e ogni
moderno Stato africano ha sentito il dovere
di dotarsi di un «teatro») non mi trova affat-
to consenziente: la sua creazione è un artifi-
cio, èper lopiù il riflesso di manovre e inte-
ressipolitici, e comunque si tratta di una pe-
dissequa imitazione di modelli occidentali,
coloniali o neocoloniali.
Il «teatro» africano non è qualcosa che na-
sce spontaneamente, figlio della cultura o del-
le culture africane, ma alcunché di estraneo
a quella che Sedar Senghor ai bei tempi chia-
mava «negritudine». E allora, perché Soni
Labou Tansi dice che «l'idea che Saba Sardi
ha del teatro africano è faisa»? Vuole forse
farmi (efarci) credere che esista un «teatro»
africano degno di tal nome? E che gli autori
di «teatro» africano non siano meri impor-
tatori di idee, modi, gerghi eproblematiche
del «bianchese», e quindi gli agenti di una
«modernità» che, per tutto quanto il conti-
nente si è rivelata disastrosa in termini eco-
nomici, ecologici, non utilitaristici, esisten-
ziali, estetici, e via dicendo; insomma tale da

avere trasformato quest'infelice continente
in un'enorme zattera della Medusa?
Tanto per cominciare, questa modernità ma-
lintesa ha imposto ilfardello di Stati e con-
fini statali, che Soni Labou Tansi sa benissi-
mo, e lo dice, essere un retaggio del colonia-
lismo. E lo ricorda a me, come se non lo sa-
pessi, col tono di tenermi la lezioncina. Suv-
via, Soni Labou Tansi!
E andiamo, è ancora lecito ripetere il vecchio
ritornello che è «impossibile dichiarare di co-
noscere» l'Africa? E che se ne può conosce-
re solo un Paese, ilproprio, nel caso di Soni
Labou Tansi il Congo (il quale è stato artifi-
cialmente ritagliato, alpari di tanti altri, nel
vivo tessuto del continente dagli accordi tra
potenze coloniali, vero?).
Visi avverte, lontano un miglio, l'eco di quel-
l'atteggiamento (el.tAfrica è inconoscibile,
è misteriosa, le sue profondità sono abissa-
li») con cui ha accanitamentepolemizzato 10-
seph Ki-Zerbo nellasua monumentale Histoi-
re de l'Afrique noire (tradotta da noi con il
titolo Storia dell' Africa nera, Torino 1977).
Ma che cosa, allora, vuoi dire «conoscere»?
Nulla si conosce, caro Soni Labou Tansi; e
tutto si conosce nei limiti dell'umana cono-
scenza. E dicendo che io conosco a fondo
l'Africa, facevo un'affermazione non dissi-
mile da chi sostenesse di «conoscere afondo
l'Europa». Sono decenni chefrequento l'A-
frica, che ne scrivo e che la descrivo. Non la
conosco? Certo che non la «conosco»! Ep-
pure la conosco. Mi sfuggono le riposte pie-
ghe dell'Africa? Ma, vivaddio, mi sfuggono
anche le riposte pieghe di Milano, città dove
abito da lungo tempo, di Trieste, città dove
sono nato. E pronto a scommettere che a So-
ni Labou Tansi sfuggono le ripostepieghe del
suo Paese, il Congo, che è il suo e che egli so-
stiene di conoscere «in modo approfondito».
Un 'ultima osservazione: Soni Labou Tansi
conclude dicendo che essendo europei e afri-
cani condannati a incontrarsi, è meglio che
questo avvenga con mente aperta e sgombra
da pregiudizi. D'accordo. Ma entrambe le
parti, vero, Soni Labou Tansi? E per esem-
pio, demolendo il pregiudizio che la teatra-
lità tradizionale africana costituisca la giusti-
ficazione del «teatro» moderno africano,
brutta copia, lo ripeto, del teatro euroame-
ricano: il quale è invecefrutto, non di impor-
tazione e imposizione, bensi di spontanea cre-
scita. lo, insomma, nutro scarsafiducia nei
prodotti non utilitaristici approdati insieme
con missionari, colonizzatori, negrieri, stran-
golatori economici dell'Africa. D
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_F_E_ST__IV_~_L J1"f
CONCLUSO ALLE «ORESTIADI» DI GIBELLINA
IL LUNGO VIAGGIO ALI.; INTERNO DI EURIPIDE

DISSEPOLTO DALLE ROVINE
IL DESTINO DELLE «TROIANE»

Nelle scelte registiche di Thierry Salmon, nell'uso del greco antico al di
fuori del significato verbale del testo, nelle musiche in temporali di Gio-
vanna Marini e nella febbrile interpretazione delle attrici si è avvertita
la ricerca di una poetica della suggestione, con risultati emotivi profondi.

MARINA CAVALLI

L a lunga meditazione di Thierry Sal-
mon sulle Troiane è giunta a compi-
mento. Il viaggio all'interno del testo

euripideo, e della cultura mediterranea stes-
sa, l'aveva portato a fare tappa in marzo a
Napoli, con La casa di Priamo; in maggio ad
Amburgo, con Lo scudo di Ettore; e infine
in luglio ad Avignone, con La tomba di
Achille. Ora lo spettacolo è completo: e l'im-
pressione prima è proprio quella di una espe-
rienza di crescita artistica in cui l'armonia e
l'impegno della collaborazione hanno porta-
to ad una rigorosa compattezza espressiva.
Le musiche di Giovanna Marini, le scene di
Nunzio, gli struggenti costumi di Tobia Er-
colino, riflettono ilmedesimo tormentato iti-
nerario spirituale; e il gruppo delle attrici (tut-
te giovani di varie nazioni europee) sembra
avere raggiunto, in questo lavoro di ricerca
alle radici tragiche della femminilità, la con-
sapevolezza dellematrici comuni della nostra
cultura.
Il viaggio delle Troiane è dunque giunto alla
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meta qui, fra i ruderi di Gibellina. «La tra-
gedia è un inganno in cui è più saggio chi più
si lascia ingannare», diceva Gorgia. E certo
qui, in questa terra offesa, dolorosa, fra
brandelli di muri che ancora tenacemente ten-
tano di segnare il perimetro di una casa, fra
cumuli di pietre e pezzi di intonaco che al bor-
do della strada rispondono con altera digni-
tà alla pietosa, o forse impietosa, curiosità dei
passanti, qui l'inganno è perfetto, questa è
davvero Troia nel giorno della sua fine.

COSMO FEMMINILE
«Eppure, se gli dei non avessero distrutte e
travolte queste cose con noi nella rovina pro-
fonda, le Muse tacerebbero e nulla sapreb-
bero di noi i mortali futuri», dice Ecuba nel
momento in cui le donne di Troia devono sa-
lire sulle navi dei vincitori e abbandonare la
patria rasa al suolo dal terremoto della guer-
ra: giustificazione del dolore altissima e scon-
volgente, che da Euripide irradia il suo duro
significato fino a quest'altra terra abbando-

nata dagli dei, fino a questo tragico «doppio»
dell'impotenza umana.
E Thierry Salmon insiste con crudele tensio-
ne allusiva proprio sulle possibilità di questo
gioco di specchi, evocando uno spazio sceni-
co senza soluzione di continuità con il luogo
reale.
La terra sabbiosa in cui affondano le rovine
di Gibellina è la stessa che ricopre quasi com-
pletamente la scena, un frammento di cavea,
riarso, sbrecciato, proprio di fronte alla tri-
buna degli spettatori, tanto che l'inganno
quasi impedisce di percepire il discrimine del-
l'invenzione. E in questa sabbia della memo-
ria e dell'abbandono si annientano le Troia-
ne. Corrono, rotolano, danzano, arrancano
a fatica issate su altissimi tacchi, costrette ad
una andatura dondolante, come se le gambe
e la terra insieme tremassero. Dalla sabbia
emergono oggetti semisepolti con cui le don-
ne battono il pianto ritmato della sventura;
e nella sabbia, al di là della ripida duna che
le separa dal campo dei Greci, scompaiono



le messaggere, per poi ricomparire con nuo-
ve ambasciate di schiavitù. Perché, nell'inter-
pretazione di Salmon, non c'è posto per fi-
gure maschili. Posidone, Taltibio, Menelao
sono realtà che devono restare estranee a que-
sto cosmo tutto femminile: la loro azione vie-
ne soltanto riferita, o il loro personaggio rein-
terpretato dalle donne, come nell'ansia di re-
citare e mitizzare le vicende della loro sven-
tura prima ancora che siano compiute. Lo
stesso Astianatte è una prigioniera troiana,
esile, lacera, abbardicata al corpo di Andro-
maca. Figura del bambino dal destino di
morte, certo, ma nello stesso tempo realtà di
tutte quelle donne smarrite, che cercano di ri-
trovare se stesse in una confidenza tattile con
le altre, in una tenerezza fisica dal gesto de-
solato: donne senza più madre presso cui ri-
fugiarsi a dimenticare il futuro.

LA VOCE DI ECUBA
Ma la traduzione simultanea di una lingua
antica recitata correttamente è una prestazio-
ne faticosissima anche per un grecista: e con
gioia, lasciato Euripide al suo destino, ci si
abbandona alla non comprensione del testo,
alle lusinghe del solo spettacolo, che d'altron-
de proprio dall'assenza di significati verbali
trae il suo senso poetico. La danza di Ecuba
nel ricordo amaro della felicità, il suo volto
scavato che si contrae nella lamentazione del
destino di Troia, e ancora il canto delle don-
ne che si spegne in lontananza nel momento
dell'addio alla propria terra, sono paradig-
mi di una suggestione che trae da se stessa il
potere del creare e dell'esprimere, in un rap-
porto conoscitivo fondato sulla immediata
percezione emozionale.
Certo, la nostalgia di alcuni fra i più dirom-
penti messaggi euripidei si fa sentire, e si vor-
rebbe ritrovare - ma invano - almeno quel
paio di versi tanto amati (è una debolezza, lo
so, ma come rinunciare alle parole di Ecuba
«Dio, difficile da intendere, sia tu legge di na-
tura o illusione dei mortali ... »?). In ogni ca-
so, il sacrificio si accetta volentieri, tante sono
le seduzioni di un coinvolgimento che si reg-
ge sulla partecipazione intuitiva delle più ele-
mentari realtà.
Resta però il sospetto che la rinuncia a rap-
presentare le motivazioni razionali dell'azio-
ne a favore dei soli elementi più universal-
mente - ma anche forse più genericamente
- umani, si identifichi in una scelta registi-

ca che privilegia o esclude i significati visivi
e drammaturgici in base alla loro capacità di
presa emotiva sul pubblico. Il dubbio, insom-
ma, è quello che la poetica della suggestione
non si esaurisca in una rinnovata retorica del
sentimento.

GLI SPOSI MORTI
E allora resta la sabbia, da scavare, forsen-
natamente, alla ricerca del passato sepolto;
e nella sabbia bisogna segnare il sentiero af-
fannoso che guiderà Astianatte alla morte; e
quella sabbia percuotere ritmicamente, tut-
te insieme, in una fila interminabile, perché
i colpi delle mani arrivino fino là sotto, a ri-
svegliare gli sposi dalla morte, o almeno a
raccontare loro il nuovo dolore. È forse que-
sto il momento più suggestivo dello spetta-
colo, quando la scena si fa irreale, quasi in-
distinta attraverso la nebbia di polvere sol-
levata dai colpi, e sotto la terra rotola un cu-
po tuono rabbrividente, che evoca il passa-
to di distruzione di questo luogo.
Suggestione archetipica, o della memoria co-
me udito del sordo e vista del cieco, suscita-
ta da cose che mai abbiamo vissuto e che tut-
tavia ricordiamo. La ricerca scientifica del-
la suggestione: questo si sente in tutte le scelte
registi che dello spettacolo, a cominciare dal-
l'impiego della lingua greca originale del te-
sto euripideo, nei suoi accenti naturali, sen-
za il ricorso alla metrica, pronunciata dalle
attrici con una esattezza e un rigore veramen-
te straordinari. L'emozione è grande. E lo è
ancor più, credo, per chi di greco e di trage-
dia si occupa quotidianamente. Sembra di es-
sere catapultati all'improvviso in quel Mar
Glaciale di Rabelais, dove a primavera tor-
nano a sciogliersi e a farsi distinte le parole
e i suoni congelati nell'aria durante l'inver-
no. Ogni parola è un confetto colorato: ba-
sta prenderne in mano una manciata per far
rivivere, al tepore del corpo, la voce di chi
non c'è più. Qui, è la voce delle Troiane a ri-
vivere, e quella di Euripide, in un sorprenden-
te inganno di tempo e di luogo, di verità
insomma. D

A pagina 58 e qui sopra, due immagini delle
«Troiane», nell'allestimento di Thierry Salmon. Lo
spettacolo ha toccato Napoli, Amburgo, Avigno-
ne e Gibellina.

FESTIVAL

Volterra 88:
buone idee

e inefficienza
KARIN WACKERS

Il Festival di Volterra, nato l'anno scorso per
iniziativa di Vittorio Gassman, è fra le più gio-
vani manifestazioni teatrali d'estate. Per la pri-

ma edizione, Gassman protagonista aveva fatto il
teatro che piace a lui. Aveva portato a Volterra i
suoi amici: Désarthes, Jacques Weber, Benigni.
Quest'anno Gassman, stanco e forse deluso, ha
preferito rinunciare all'organizzazione del Festi-
val. Fino all'ultimo Ivo Chiesa ha sperato che Gas-
sman cambiasse idea. Lo ha poi sostituito Renato
Nicolini, che comunque aveva già partecipato al-
l'ideazione di Volterra '87, per curare come archi-
tetto l'allestimento degli spazi della rassegna.
Lo schema degli spettacoli è stato predisposto da
Ivo Chiesa, Davico Bonino e Renato Nicolini. Da-
vico Bonino ha proposto una «Città D'Annunzio»
intorno allo spettacolo di Albertazzi. Nicolini ha
puntato piuttosto su Volterra, città-zingara, città
libera. L'incertezza è durata fino a marzo, sia per
la programmazione che per la collaborazione di
Gassman, tutto questo spiega la non riuscita di que-
st' edizione.
Nicolini si è sentito impegnato a garantire la con-
tinuità con la prima edizione, dando spazio al tea-
tro di poesia. Ma un teatro di poesia rappresenta-
to in piazza, che coinvolga il pubblico. C'era inoltre
l'idea di non trascurare i grandi testi: Antonio e
Cleopalra di Shakespeare, regia di Cobelli; Turan-
do/ di Gozzi, regia di De Fusco, con nomi di rilie-
vo: Valeria Moriconi, Lina Sastri, Aldo Giuffré.
A Giorgio Albertazzi è stato affidato il compito di
rendere omaggio a D'Annunzio. Non è stato lascia-
to da parte neppure il teatro di ricerca, con la pri-
ma di Sheherazade di Gianni Fiori.
Hanno contribuito al finanziamento anzitutto la
Cassa di Risparmio di Volterra, e poi la Regione
Toscana e il Comune. Gli incassi sono stati mode-
sti, qualche decina di milioni, per cui non si può
proprio dire che il futuro sia roseo.
Nonostante la programmazione brillante, spiace
dover rilevare che l'attuazione è risultata sbaglia-
ta. Il teatro di piazza va organizzato con una tec-
nica perfetta. Invece per il primo spettacolo, L'ai-
lore e il suo angelo, si vedeva e si sentiva malissi-
mo. La bellissima piazza di Volterra è in leggera
pendenza sicché il pubblico, essendo gli attori stati
collocati nella parte alta, vedeva a malapena la sce-
na. Non solo: i microfoni funzionavano pari-lime,
e si sentiva una battuta su due. Anche per quanto
riguarda il rapporto che Volterrateatro aveva in-
teso stabilire con il piccolo schermo (con la presen-
za di personaggi come Alberto Lionello, Paolo
Rossi e Beppe Grillo) si è dovuto lamentare la pur-
troppo banalità dei dialoghi e della messinscena.
Troppi, inoltre, i riferimenti all'Estate Romana,
come se in Toscana mancassero i registi, gli attori
e gli scenografi.
Quale sarà, allora, il destino di questo festival
neonato?
Per l'anno venturo Nicolini pensa a uno spettacolo
sulla Rivoluzione Francese (1989 oblige) affidato
a Orazio Costa. Nicolini intende inoltre approfon-
dire il discorso teatrale sui luoghi di Volterra, e con-
tinua a sperare di fare della rassegna il Festival della
Toscana per eccellenza.
E Gassman? «Il ritorno di Vittorio mi farebbe pia-
cere», ha dichiarato Nicolini. Evidentemente: il no-
me di Gassman resta un marchio di garanzia. D
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il Patalogo undici
Annuario dello spettacolo 1988

Primo volume: Cinema +Tv e video
Secondo volume: Teatro

L'annuario che da undici anni rubrica,
cataloga, memorizza e tramanda tutti gli eventi

di teatro, cinema, Tv, media.
L'antienciclopedia dello spettacolo

che segnala le tendenze,
anticipa il gusto, precorre le mode.

ubulibri .



MUSEO GREVIN

1924, SULLE ALTURE DI SPOLETO: TRE MESI DI LAVORO,
DI INCONTRI E UNO SBAGLIO

~ESTATEA MONTELUCO
DI LUIGI PIRANDELLO

Nella quiete della villa Verdiani-Guidi, al cuore di un bosco sacro, fra
le ombre di Francesco d'Assisi e di Michelangelo, I'Agrigentino com-
pletò la «Sagra del Signore della nave» eportò avanti «La Nuova Colo-
nia» -Ma scrisse anche la lettera con cui chiedeva la tessera del fascio.

Pirandello non circola da tempo nelle
strette e tortuose vie spoletine: in tren-
t'anni di vita il Festival dei Due Mon-

di l'ha tirato fuori, dall'archivio delle Ope-
re e dei Personaggi, appena una sola volta,
nel 1977 , nell'ambito di un'iniziativa un po'
anodina di Giancarlo Sbragia.
Eppure una sessantina d'anni fa - come eb-
be a ricordare l'Accademia spoletina in una
sua pubblicazione in occasione del centena-
rio della nascita dello scrittore - Pirandel-
lo era stato qui di casa, oggetto d'omaggio
e di riverenza di giornalisti locali e non, di in-
tellettuali, di autorità civili e politiche. In que-
st'angolo di Umbria dolce e selvaggia ad un
tempo, tra il luglio e il settembre del 1924 egli
visse inoltre una stagione di particolare e in-
tensa creatività.
Una sorta di pellegrinaggio, il nostro, attra-
verso il ricordo di quell'evento, ma soprat-
tutto attraverso un'improbabile atmosfera
che sa di riposo, ma anche di fantasmi, di in-
venzioni suggerite da una natura affascinante
e, nel contempo, di estenuazione morale e fi-
sica, quasi che l'incombere di un intricato bo-
sco attutisse i rumori fino a una solitudine che
può avere addirittura qualcosa di pauroso e
magico insieme.

A DORSO DI MULO
L'Eremo di San Giovanni Battista, infatti,
dove Pirandello alloggiò (una villa secente-
sca di nobilissima ascendenza posta in alto sul
Monte Luco oltre la Rocca, il castello dei
Borgia ove Lucrezia imperò da padrona, ma
anche da donna voglio sa con le sue debolez-
ze, vizi e crudeltà), è di difficile accesso, ap-
partato com'è oltre la carrozzabile che sale
verso il pianoro del monte, e raggiungibile so-
lo attraverso un sentiero sterrato possibil-
mente a piedi, se non si vuoI correre il rischio
di ritrovarsi con l'auto incastrata in qualche
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curva a gomito o in bilico sul sottostante
burrone.
Nel 1924, peraltro, la strada che si inerpica
fin dentro la selva esisteva da pochi anni, es-
sendo stata realizzata dai prigionieri austro-
ungarici della prima guerra mondiale. Per
cui, tenuto conto della non certo massiccia
motorizzazione dell'epoca, c'è da presume-
re che i villeggianti - anche quelli più cele-
bri o importanti come Pirandello - raggiun-
gessero i loro rifugi estivi della zona a dorso
di mulo. D'altronde, valeva la pena d'affron-
tare qualche disagio per il fascino di quei luo-
ghi incontaminati: quel bosco di lecci è sta-
to conservato fin dall'antichità come qualco-
sa di sacro (e Lucus, bosco sacro, fu l'origi-
nario nome latino dato al massiccio roccio-
so e impervio), non solo dalla Lex spoletina
dalle avveniristiche norme ecologiche, ma so-
prattutto dalla strenua difesa che di esso fe-
cero gli eremiti, gli antichi abitatori della
plaga.
Tuttora la sacralità del luogo e un'aura ar-
cana sono garantite, tra l'altro, da un minu-
scolo monastero francescano che fu per qual-
che tempo rifugio del fondatore dell'ordine
e anche aperto ai laici di ogni provenienza.
Per questo tuttora, accanto alla celletta di
Francesco d'Assisi, si conserva quella, altret-
tanto scomoda e angusta, dove dimorò Mi-
chelangelo, il quale - come scriveva il Va-
sari il 18 settembre del 1556 - aveva «avu-
to ... gran piacere nelle montagne di Spoleto
a visitar quei romiti ... , perché veramente non
si trova pace se non nei boschi».
Degli eremi e del monachesimo, attestato fra
gli altri da Gregorio Magno nel VI secolo, og-
gi non c'è gran traccia, salvo il tempio di San
Giuliano, seppure non più nella versione ori-
ginaria, ma nella ristrutturazione intervenuta
attorno al 1100 dopo i danneggiamenti e le
rapine dei Goti calati in forze a Spoleto. Sem-
mai si può individuare qualche grotta che al-

l'epoca protocristiana fu rifugio di vita e di
contemplazione di anacoreti, i primi dei qua-
li, provenienti dalla Siria al seguito di Isac-
co di Antiochia dopo la persecuzione di De-
cio, si erano qui riuniti in una sorta di Tebai-
de d'Occidente.

SANTI E ANACORETI
Nei secoli la denominazione degli eremi, che
ricordano vari santi, alcuni dei quali da tem-
po scomparsi da tutti i calendari, è passata
alle ville che in vario tempo sono state co-
struite nella zona, magari a ridosso di quelle
grotte che erano servite da primitiva dimora
dei monaci. E proprio questo è il caso della
villa ove nel 1924 doveva essere ospite Pi-
randello.
Essa, nata come Congregazione eremitica in
prossimità di un rifugio di anacoreta, dove-
va ingrandirsi e abbellirsi mano a mano che
passava dall'istituzione religiosa al vescovo
di Spoleto monsignor Canali e, via via, ma-
gari per modestissimi canoni enfiteutici (spe-
cie dopo il 1860 e la legge sulla «manomor-
ta») a varie famiglie di rango.
Che i proprietari del secolo scorso avessero
l'abitudine di cedere a terzi nel periodo esti-
vo le loro ville, e in particolare quella di cui
ci stiamo occupando «posta - come scrive-
rà il Bandini, nel 1922 - in assai bella vista
e adattata a delizioso soggiorno», è docu-
mentato da una nota manoscritta e conser-
vata nel grande salone (impreziosito da mo-
bili d'epoca e da quattro grandi terracotte se-
centesche provenienti dalla cappella della no-
bile famiglia degli Ancaiani), attorno al quale
si sviluppa lo stabile. Dal documento appren-
diamo nomi illustri e qualifiche onorevoli de-
gli ospiti del villino dal 1880 all'88: alti ma-
gistrati, tesorieri di Casa reale, dirigenti di
ministeri e della Corte dei conti o intere fa-
miglie straniere.

HYSTRIO 61



Ora l'Eremo di San Giovanni è proprietà dei
fratelli Enrico e Francesco Guidi, in vario
modo - specie il secondo -legati a Siracu-
sa. Ma al tempo di Pirandello gli anfitrioni
erano il loro nonno materno, Ponziano Ver-
diani (un vecchio socialista amico di Enrico
Ferri, il grande giurista che fu anche direttore
dell'A vanti!), nonché la di lui figlia Caroli-
na, sposata appunto Guidi.
Una famiglia di intellettuali di antica prosa-
pia dunque che si teneva in casa l'Agrigenti-
no con tutti gli onori, per consentirgli un ri-
poso di rigenerazione per sé e i suoi: il figlio
Stefano (che, divenuto a sua volta dramma-
turgo , avrebbe assunto lo pseudonimo di
Landù reduce dalla guerra e dalla prigionia,
la nuora Mariolinda, la nipotina Ninnì, la co-
gnata di Stefano.
In ogni caso, però, riposo attivo per lo scrit-
tore, non solo per gli incontri (fors'anche di
natura politica) con l'avvocato Ferruccio Fer-
retti sindaco di Spoleto, o col coreografo Jan
Bòrlin e col maestro Alfredo Casella, autori
entrambi, e per le rispettive competenze, del
balletto La Giara tratto dall' omonima com-
media pirandelliana, ma anche per il lavoro
di drammaturgo, proseguito intensamente
standosene curvo al piccolo scrittoio di casa
Verdiani (tuttora conservato), magari serven-
dosi di una qualche penna a inchiostro che
temporaneamente aveva sostituito la mitica
macchina per scrivere romana con la quale
aveva composto tanti testi famosi.

L'ISOLA DEL MITO
Periodo di grande attività quell'estate a Mon-
teluco. Da una parte il completamento della
Sagra del Signore della nave, il cui debutto
era stato previsto il 20 ottobre per l'inaugu-
razione del Teatro del Convegno di Milano
(debutto in effetti saltato per angustia di spa-
zio scenico in rapporto al carattere corale e
complesso dell'opera, e rinviato al 2 aprile
dell'anno successivo al Teatro Odescalchi di
Roma); dall'altra la prosecuzione della ste-
sura della Nuova colonia che sarebbe anda-
ta in scena, con Marta Abba e Lamberto Pi-
casso, il 24 marzo del 1928 sempre in Roma,
ma al Teatro Argentina.
Di quelle fatiche esiste una dichiarazione fat-
ta in quei giorni da Pirandello a un redatto-
re dell' Illustrazione Italiana che, firmando
Viator, nel numero del 21 settembre 1924 del-
la stessa rivista, mette in bocca allo scrittore
preziose sintesi delle due opere, tra l'altro
chiarificatrici degli intendimenti artistico-
contenutistici delle invenzioni drammaturgi-
che e, in particolare, di quella del «mito».
«La sagra - ci ha detto Pirandello (scrive
Viator) - destinata a spettatori di buon sto-
maco, è una vivace, anzi violenta e coloritis-
sima rappresentazione del peccato e della pe-
nitenza, cioè di quello che ha in sé di tragico
la bestialità umana, e che le bestie per loro
ventura non hanno. La nuova colonia è un
lavoro di largo respiro (avrà un prologo, tre
atti e un epilogo). Con esso l'autore si è pro-
posto di far assistere gli spettatori alla nascita
del mito. E mito difatti è chiamato il lavoro.
La passione umana prostrata da una tremen-
da disperazione e ridotta a un'estrema ele-
mentarità, provoca in esso, al contatto della
terra, un fenomeno naturale. L'azione si
svolge in un'isola deserta del Tirreno desti-
nata a sparire dalle acque, tra gente di mare
che vi abita furtivamente, fuori di ogni
legge».
Idea grandiosa e commovente che investe La
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Spera, protagonista della Nuova colonia, e
i suoi diseredati compagni, ma che per una
frettolosa messinscena e per l'ingenuo mac-
chinismo dell'inabissamento dell'isola dove-
va trasformarsi, quattro anni dopo, in un in-
successo che avrebbe coinvolto anche la
Abba.
Pure un avvenimento determinante per la vita
del poeta doveva maturare giusto a Monte-
luco, senza d'altra parte che si possa affer-
mare con certezza quanto alla decisione pi-
randelliana abbiano potuto contribuire per-
sonaggi che gli erano vicini nell'esilio spo-
letino.

IL DELITTO MATTEOTTI
Intendiamo riferirei alla scelta politica e di vi-
ta dell' Agrigentino, criticata da molti suoi
amici e financo dal figlio Stefano. A Mon-
teluco, infatti, doveva prendere corpo quel-
la lettera pubblicata dalla rivista L'Impero il
19 settembre, con la quale lo scrittore sicilia-
no chiedeva la tessera del partito fascista, giu-
sto in un momento particolarmente delicato
e comunque non molto consono a un intel-
lettuale per un coinvolgimento politico: si era
infatti a ridosso del delitto Matteotti e il re-
gime sembrava quasi del tutto isolato.
Evidentemente - e stranamente, perché in
contrasto con il carattere schivo di Pirandello
- alla decisione non era disgiunta l'ambizio-
ne di primeggiare; tale convincimento d'al-
tronde si doveva fare strada tra i suoi amici
ed estimatori, i quali disapprovavano l'atto,
al punto che Il Mondo di Giovanni Amendo-
la, di cui il Nostro era assiduo e stimatissimo
collaboratore, doveva accusarlo di questua-
re uno scanno di senatore, di fatto poi sosti-
tuito dalla feluca di accademico.
A parte questo episodio, c'è da dire che il sog-
giorno a Monteluco doveva essere per Piran-
dello produttivo di un'amicizia di lunga du-
rata, non priva di risvolti umani e, per certi
versi, artistici.
È noto come da lungo tempo il poeta acca-
rezzasse l'idea di realizzare il Teatro d'arte,
che comprendesse una compagnia di prosa da
lui stesso diretta e l'erezione di una sala par-
ticolarmente adatta, anche per capienza di
palcoscenico e possibilità scenografiche e sce-
notecniche, a un certo tipo di repertorio con-

temporaneo che comprendesse oltre le sue
opere anche quelle di letterati a lui vicini. Era
nata così l'Associazione del Teatro dei Do-
dici, costituita appunto da un egual numero
di componenti, tutti in qualche modo interes-
sati a problemi della prosa, che esattamente
erano Corrado Alvaro, Massimo Bontempel-
li, Pasquale Cantarella, Giovanni Cavicchio-
li, Maria Laetitia Celli, Silvio D'Amico, Leo
Ferrero, Stefano Landi (il figlio di Pirandel-
lo), Lamberto Picasso, Giuseppe Prezzolini,
Orio Vergani e Cesare Giulio Viola. In effetti
il progetto doveva rimanere solo tale, anche
per problemi di natura pecuniaria; ma l'idea
di una sala particolarmente attrezzata e quel-
la della Compagnia, continuavano ad appa-
rire in primo piano nei programmi di Pi-
randello.
Ebbene, proprio a Monteluco il poeta avreb-
be conosciuto, pare su presentazione del Ver-
diani, Claudio Argentieri, uno spoletino di
notevoli mezzi e raffinato editore di libri con
legittime pretese d'arte. Questi, entusiasta
dell'iniziativa, avrebbe partecipato qualche
tempo dopo con un esborso alla ristruttura-
zione del Teatro Odescalchi, per la quale d' al-
tra parte sarebbe anche intervenuto Musso-
lini, con l'elargizione della ben cospicua som-
ma di cinquantamila lire.
Luglio, agosto, settembre 1924. Appena un
istante nell'intera esistenza, come si vede. Ep-
pure quei mesi sul Monteluco furono impor-
tanti per quest'individuo introverso e penso-
so: l'eremo, il bosco sacro, le ombre degli
anacoreti, del Poverello e di Michelangelo,
gli ospiti squisiti, gli estimatori, quella città
a valle con la sua storia nobile e atroce, la for-
tezza dei papi piena di misteri, fornivano sug-
gestioni per la creatività del!' artista e per i
drammi della sua anima, ma anche per scel-
te discutibili e discusse.
In realtà tre mesi decisivi per l'uomo di ge-
nio di fronte alla vita. D

Nelle illustrazioni: Pirandello al piccolo scrittoio
tuttora conservato nella villa Verdiani-Guidi, a
Monteluco. Per una volta, lo scrittore ha smesso
il doppiopetto gessato per un comodo pigiama di
tela. Sul pozzo di casa Verdiani, Pirandello col co-
reografo Jan Borlin e col compositore Alfredo Ca-
sella (in piedi).
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CINQUE SECOLI DI CONTINUITÀ FRA DIALETTO,
IRONIA E SATIRA

"LA COMICITA BEFFARDA
DELLA COMMEDIA TOSCANA

Chiti e Poli, Benigni e Nuti, Riondino e Trambusti sono i continuatori
di una tradizione teatrale dalle caratteristiche inconfondibili, alla quale
hanno dato dignità letteraria Machiavelli, ilLasca e ilFagiuoli - Un lin-
guaggio tagliente fino al sarcasmo costruito nelle campagne - Le «ba-
ruffe fiorentine» dello Zannoni e i bozzetti chiantigiani del Paolieri.
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G ino -M'ha fatto corto circuito! Ac-
cident' ai cinesi e a tutto i' giallo che
ci hanno! Ma so' più grullo io a

comprarlo! Maremma cane se il prossimo
Natale tu mi vedi tornare a casa con un pun-
tale nuovo, ammazzami! T'autorizzo io a
ammazzarmi! Te lo metto per iscritto! Ti
compro la rivoltella! Te l'affilo io i' coltel-
lo! ... Ammazzami!
Nonno - (chiamando) Adele ...
Gino - Ammazzami. Non mi fa' neanche
mettere i piedi in casa ... Ammazzami!
Nonno - Adele ...
Gino - Buttami giù dalle scale senza nemme-
no darmi il «buongiorno» ... Ammazzami!
Nonno - Adele ...
Gino - Adele una sega! (al nonno) Cosa c'è?
Eh? Cosa volete dall'Adele? Non vedete, l'ha
da fare! Avete capito? Buco torto! Cosa vo-
lete dalla mi' moglie a quest'ora? Dormite e
zitto.
Adele - Pover'omo, con tutta questa confu-
sione ... e poi con questo buio ...
Gino - Che avete paura di' buio? Abituatevi
perché di là sarà anche peggio!
E un frammento di Benvenuti in casa Gori,
l'ultimo testo teatrale di Ugo Chiti, scritto per
Alessandro Benvenuti, l'ex Giancattivo, che
ha finalmente rivelato cospicue doti di atto-
re drammatico, interpretando tutti e dieci i
personaggi della commedia. Per Chiti è, in-
vece, un ritorno ad una scrittura gergale -
una lingua d'uso, apparentemente forse un
po' logora - ma che, recuperata e riordina-
ta da Chiti e Benvenuti, si rigenera di ener-
gia letteraria e teatrale andando a saldarsi con
esempi luminosi, classicidel primo volgare e,
quindi, del primo teatro sacro e profano del
Quattrocento e della commedia rinascimen-
tale per la tagliente dinamicità della costitu-
zione di una frase o una battuta, per quella
inesauribile carica di ironia, di cinismo, di
sarcasmo che innerva tutta la letteratura fio-
rentina dal padre Dante in poi.

Con Chiti, infatti, il teatro toscano ritrova
un'autonomia dopo anni di quasi totale de-
grado linguistico, stilistico e di contenuti do-
vuto a quello che era stato il cosiddetto tea-
tro vernacolo (fra gli anni Venti e Quaranta
godette di un successo ed una popolarità na-
zionali con la compagnia dei Niccòli), travi-
sato epigono di un portato classicodi humour
arguto e sprezzante, stemperato si progressi-
vamente con il passare dei secoli in un manie-
rismo, spesso becero, con l'unico fine di sod-
disfare una crescente domanda di facile e
grassa comicità.

FIN DA PADRE DANTE
D'altra parte Chiti, prim'ancora di ricostitui-
re una poetica recuperando un linguaggio di
consumo urbano - in parallelo di quanto ha
fatto Ruccello, in linea con varie esperienze
europee (Pasolini, Vinaver, Duras, Pinter ... )
- si era misurato con dialetti superstiti del-
la campagna toscana, in primo luogo il chian-
tigiano, che conservano ancora un patrimo-
nio di vocaboli, espressioni idiomatiche, suo-
ni riscontrabili in testi classici che sono alla
fonte della nostra drammaturgia.
Vogliamo fare un succinto esempio confron-
tando un frammento di un altro testo di Ugo
Chiti, Volta la carta... ecco la casa, rappre-
sentato nella campagna chiantigiana e all'ul-
timo Festival di Benevento, con un breve bra-
no della Sacra rappresentazione del figlio!
prodigo di Castellano de' Castellani, vissu-
to a Firenze fra il 1461 e il 1519.
Il testo di Ugo Chiti qui riprodotto è il risul-
tato di una mia trascrizione semantica in re-
lazione con la fonetica usata nel corso della
realizzazione dello spettacolo. Il frammento
è tolto dal lamento del capoccia, il capo di
una famiglia di mezzadri, che affronta le spe-
se per il matrimonio di una figlia:
Capoccia - l' ttonchio m'è entraco ne' fagioli,
i' ffoco m'è entraco ni' vvino,
la muffa m'è entraca della patache,

.~~
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i' bbaco m'è entraco ni' ggrano
e ghi 'nvitachi mi son entrachi 'n casa!
Peggio di cosie la 'un pol'ire.
Mali piccini e mali grossi
'un viengan ma' soli.
Ed ecco poche significativebattute del Castel-
lani: un oste ed alcuni ruffiani hanno avvi-
stato due sciocchi da spennare, il figliol pro-
digo ed un amico.
Oste - Compagni, io ho più tordi nella ragna;
a tempo volteran, chi ben zimbella.
Chi non arrischia mai, poco guadagna;
in vari modo el cacciator uccella.
Ruffiano - La nostra lana è là più che di
Spagna;
al primo intende el savio chi favella.
Oste - Certi pippion da pelare a diletto:
sicchè venite dentro, ch'io v'aspetto.
Ruffiano - Che gente sono?
Oste - Pollastrini in stia.
Ruffiano - Hanno mongioia?
Oste - Allo sbraciare assai.
Ruffiano - EI vestir loro?
Oste - È tutto leggiadria:
zazzere lunghe, e ricamati assai.

LE IDEE DI SER NICCOLÒ
Precisato il significato, del resto sufficiente-
mente intuibile, di alcuni termini gergali (pol-
lastrini in stia sta per giovani ingenui, si di-
rebbe oggi polli di batteria; aver mongioia al-
lo sbraciare sta per aver soldi da spendere) si
nota una comune tendenza (sia pure in due
situazioni opposte: il mugugno amaro del ca-
poccia, la prospettiva di facili guadagni di
oste e compari), ad esasperare il contrasto fra
stato d'animo e linguaggio. In Chiti è la pro-
strazione economica del capoccia descritta
con una comica tiritera di disgrazie; in Ca-
steliani è il progetto delinquenziale che pren-
de corpo con la bizzarria del vocabolario ma-
lavitoso dell'epoca. Di qui l'esplosione sar-
castica che salda i due testi a distanza di quasi
cinque secoli.
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E proprio dalla scelta linguistica scaturisce
l'astuzia e la cattiveria di tanto teatro parto-
rito in Toscana. Proprio nel suo Discorso o
dialogo intorno alla nostra lingua, in cui im-
magina una disputa con Dante a proposito
del linguaggio della Divina Commedia, de-
finito «italiano» dall'autore e «fiorentino»
dal suo interlocutore, Niccolò Machiavelli so-
stiene che non bisogna peritarsi ad attingere
al linguaggio del popolo, massimamente
quando si debba comporre un'opera per il
teatro.
«Di questa sorte sono le commedie, perché
ancora il fine di una commedia sia proporre
uno specchio d'una vita privata, nondimeno
il suo modo del fari o è con certa urbanità e
termini che muovino riso, acciò che gli uo-
mini correndo a quella dilettazione gustino
poi l'esempio che vi è sotto. E perciò le per-
sone con chi difficilmente possano essere per-
sone gravi, la trattano; perché non può esser
gravità in un servo fraudolente, in un vecchio
deriso, in un giovane impazzato d'amore, in
una puttana lusinghiera, in un parassita go-
loso; ma ben ne risulta di questa composizio-
ne d'uomini effetti gravi e utili alla vita no-
stra. Ma perché le cose sono trattate ridicu-
lamente conviene usare termini e motti che
faccino questi effetti; i quali termini, se non
sono proprii e patrii, dove sieno soli, interi
e noti, non muovo, nè possono muovere».
Il sale del teatro toscano, quindi, fin dalle ori-
gini sta nel saper attingere a piene mani al pa-
trimonio linguisticòpòpolare alla ricerca di
una sorta di realismo, filtrato dall'ironia degli
uomini di lettere, perfeetamente consapevo-
li che il teatro,' in IWrrìÒ-1uogo,deve essere
gradito: le occasioni per ridere non devono
mai mancare.
ÈAntonfrancesco Grazzini, detto «Il Lasca»
(1503-1584), letterato, accademico e comme-
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diografo cinquecentesco che si serve del pro-
logo dell'Arzigogolo per fornire gli ingre-
dienti giusti per cucinare una commedia di-
vertente, anche senza dover ricorrere ad ar-
tifizi e lussi di apparati scenografici.
Lasca - Bisogna che la commedia sia allegra,
capricciosa, arguta, ridicola, bella ...
Attrice - ... e ben recitata.
Lasca -E siccome non è fatta da principi, né
da signori, né in palazzi ducali e signorili, non
arà quella pompa d'apparato, di prospetti-
va e d'intermedi che ad alcune altre nei no-
stri tempi s'è veduto ... Anzi vi dico che alle
commedie poco bene e poco buone, intervie-
ne come a certe donne attempate e brutte, che
quanto più si sforzano, vestendosi di seta e
d'oro, lisciandosi e stribbiandosi il volto, di
parer giovani e belle, tanto più si dimostra-
no agli occhi dei riguardanti vecchie e sozze.
Prologo -Non osserverà ella il decoro, l'ar-
te e i precetti comici? .
Lasca - Che so io? Ella sarà tutta festivola e
lieta.
Prologo - Non sai tu che le commedie sono
immagini di verità, esempio di costumi, e
specchio di vita? È così che richiede l'arte.
Lasca - Che arte e non arte? Che ci avete
stracco. L'arte vera è il piacere e il dilettare.

PLAUTO E BOCCACCIO
La commedia cinquecentesca, infatti, recu-
pera il gusto della beffa, dell'imbroglio, del
doppio, dello scambio di persona, elementi
mutuati dalle opere di Plauto, Terenzio eMe-
nandro tornate alla luce, ma anche dall'im-
menso patrimonio dei novellieri trecenteschi,
dal Boccaccio in poi. Vittime predestinate di
beffe atroci, di solito, sono vecchi avari e li-
bidinosi o campagnoli piombati in città in
cerca di facili avventure. La ferocia delle bur-
le che popolano le commedie toscane è pro-

verbiale, tanto è il gusto di torturare gli scioc-
chi e i presuntuosi e di riderei su.
Qualche esempio. La mandragola:Nicia, fat-
to becco nella speranza di avere un figlio. Cli-
zia: Nicomaco spedito a letto con un nerbo-
ruto garzone travestito da donna. L'assiuo-
lo del Cecchi: Ambrogio lasciato fuor di ca-
sa mentre il giovane Giulio si fa la di lui mo-
glie Oretta. La Calandria del Bibbiena: Ca-
landro s'innamora di Lidio insinuato si in ca-
sa sua vestito da donna. La cortigiana dell'A-
retino: il senese Maco spogliato dei suoi be-
ni nell'illusione di ottenere un titolo nobiliare
e Parabolano gettato nelle braccia della mo-
glie di un fornaio scambiata per una gran da-
ma. La sporta del Gelli: Ghirigoro derubato
del suo tesoro e della ragazza amata, messa
incinta dal figlio. L'arzigogolo del Lasca: Ser
Alesso crede di essere ringiovanito dopo aver
bevuto una mistura preparata da alcuni
giovani ...
Il tema portante del conflitto generazionale
resisterà per secoli: i vecchi alla berlina, bef-
fati e spogliati dei loro tesori a favore dei gio-
vani che debbono godersi la vita. Quasi nes-
suna pietà per gli sconfitti, lasciati spesso soli
alla soglia della morte, frustrati nel loro ten-
tativo ultimo (e, perché no, legittimo) di ag-
guantare, in virtù del loro stato di ricchi e po-
tenti, una fetta di piacere. E, paradossalmen-
te, la commedia toscana del Cinquecento,
tragicamente comica, fin troppo crudele ver-
so gli anziani, ha una propria morale: ai vec-
chi si deve tutto il rispetto dovuto all'età ed
alla saggezza, ma costoro non debbono com-
petere con i giovani sul terreno dell'amore e
dei piaceri esercitando malignamente il loro
potere, imitandoli penosamente: la giovinez-
za non deve essere sprecata o sacrificata. Eb-
bene sì: che il ridicolo cada su di loro, i
vecchi.
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Il felice filone conflittuale giovani-vecchi,
raccolto dalla Commedia dell' Arte, resterà
alla base del teatro comico toscano fino ai no-
stri giorni (basterà osservare il frammento di
Benvenuti in casa Gori che apre queste pagi-
ne), ma dal Seicento in poi nasce un altro
fronte tematico. Le accademie, fiorite ovun-
que, intesero osservare, recuperare, classifi-
care grammaticalmente e sin tatticamente i
dialetti rusticali, spesso rivendicando la su-
periorità della loro forza espressiva rispetto
alla lingua letteraria dell'ufficialità; e pren-
dendo in considerazione anche i vernacoli be-
ceri che si andavano formando nelle classi su-
balterne delle città. Allora, quasi all'improv-
viso, apparve bello tutto ciò che era campa-
gna, brutto quello che era città: la campagna
povera, ma saggia, fedele alla natura, con-
tro la città ricca, ma scialacquatrice, viziata.

CECCO E LA TANCIA
Primo esempio del filone che esalta i valori
agresti è La Tancia di Michelangelo Buonar-
roti il giovane (1568-1642), rappresentata per
la prima volta il 25 maggio 1611 davanti al
duca Cosimo dei Medici, in cui il gentiluomo
cittadino Pietro Belfiore tenta invano di spo-
sare la bella Tancia, contadina, che dopo aver
acconsentito alle nozze, torna dal suo Cec-
co finto si morto. Al Belfiore toccherà paga-
re la dote non solo a Tancia, ma anche a Co-
sa, promessa sposa di Ciapino. Vale la pena
trascrivere]' incipit della commedia in dode-
casillabi per comprendere la corposità e la co-
loritura del linguaggio rusticale che sembra
raccordarsi con quello delle sacre rappresen-
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tazioni e della commedia classica. È Cecco
che si lamenta di Tancia con l'amico Ciapino.
Cecco - Tu hai già speso un anno intero in-
tero per volere questa rapa confettare: / e ti
becchi il cervello: e dico e sollo, / che costei
ti farà rompere 'l collo. / Non vedi tu, co-
m'ella è stiticuzza, / fantastica, incagnata e
permalosa?
Ciapino - E quando l'appetito a un s'aguz-
za, non val a dir che la carne è tigliosa. / Cec-
co, 'I morbo d'amor tanto m'appuzza, / che
'l guarirne sare' difficil cosa. / Cecco, i' mi
muojo, e vonne a maravalle: / i' ho 'l nodo
al collo, e 'l boja sulle spalle.
Il linguaggio dei due contadini è «ricostrui-
to», diciamo, in laboratorio dal Buonarro-
ti, ma possiede una sua musicalità ed ener-
gia, rispetto al parlare cittadino che si va dif-
ferenziando in varie categorie, come accen-
na l'erudito Scipione Barbagli in uno studio
del 1603, riportando il concetto di un «prin-
cipal gentiluomo e accademico fiorentino»,
di cui non si precisa il nome, che «diceva pa-
rergli in Firenze haver osservato tre maniere
o qualità di pronuntie e d'accenti in quel 10-
ro favellare. L'una della gente bassa e minu-
ta; l'altra del popol maggiore; la terza di quel-
li della corte e de' nobili fiorentini che la se-
guitano o nelle nobili accademie esercitano
i loro letterati studi».
Nelle tre categorie linguistiche cittadine, una,
quella del popolo, si sviluppa in due direzio-
ni: in primo luogo va a costituire un'areager-
gale esclusiva, ricca di espressioni idiomati-
che, diciamo, cifrate, proverbiali; in secon-
do luogo tende a conservare termini arcaici,

detti, blasoni abbandonati dalle classi medio-
alte. Resta immutato l'italiano degli eruditi;
compie un'involuzione quello della classe in-
termedia attiva, dinamica, la futura borghe-
sia, che stringe sempre maggiori rapporti con
l'esterno e si affida ad un vocabolario con-
venzionale comprensibile ovunque, ma con-
traddistinto da particolari sonorità che fan-
no sorridere i forestieri. Su come veniva giu-
dicato il parlar fiorentino del XVII e del
XVIII secolo riportiamo una divertente no-
terella di Antonio Mariano Salvini, uno de-
gli educatori dell'ultimo Medici, Gian Gasto-
ne, che nel 1726 scriveva: «I Romani burla-
no noi altri Fiorentini, e da questo oh ohi,
profferito colla nostra natìa gorgia, o cocoia;
quando venghiamo a Roma e ci sentono par-
lare con la voce in gola aspiratamente, alla
guisa quasi degli Ebrei, Tedeschi e Levanti-
ni, nazioni gutturali, dicono: ecco l'oche, ec-
co l'oche».
La conseguenza inevitabile di queste altera-
zioni fonetiche è una progressiva modifica-
zione del vocabolario: parole che vengono
storpiate a piacere, forse, proprio nell'intento
di smontare e ridicolizzare la lingua manie-
rata degli eruditi e dei letterati.

L'INSOLENTE FAGIUOLI
In pratica si va a instaurare un classismo lin-
guistico: il contado che conserva gelosamente
un idioma che si richiama al primo volgare
d'uso essenziale, e il popolo cittadino che em-
piricamente cerca di costituire una lingua
propria, spigliata, strafottente, perfino bla-
sfema, che sbigottisca il formalismo dell'ita-



liano delle corti, delle accademie, dei notai
che ha perduto il contatto con il popolo.
Tutta la virulenza del teatro fiorentino e to-
scano al passaggio dal XVII al XVIII secolo
si sviluppa sul piano del linguaggio: un sin-
golare conflitto di classe che, evidenziato in
massima parte da uomini di lettere illuminati,
cerca di dimostrare la superiorità morale e ci-
vile di contadini e popolani rispetto alle ca-
tegorie egemoni nella sfera della cultura, del-
l'economia, del potere politico. Il contrasto
per secoli soltanto geografico (città/campa-
gna) assume una connotazione classista (po-
tere/lavoro) .
Un esempio? Eccolo. Si deve a Giovan Bat-
tista Fagiuoli (1660-l742), poeta di corte di
Francesco Maria e di Gian Gastone de' Me-
dici, nel suo A varo punito: Ciapo, contadi-
no, racconta a Meo, cuoco, come abbia pre-
so a bastonate il suo padrone Anselmo Tac-
cagni. Due linguaggi diversi per due perso-
naggi simili.
Meo - O come si fa quando si desina, e si
cena?
Ciapo - Tu mi faresti ridere! Se non si man-
gia in questa casa, ch'accade discorrer d'ap-
parecchiare.
Meo - Sicchébisognerà andare a casa del mio
padrone per ogni cosa, a voler apparecchia-
re, e porre a fuoco.
Ciapo - Al vedere: e sai se della biancheria
n'ha i cassoni pieni! Ghi è che bisognerà an-
dare anche per il pane e del vino, perchene co-
me t'hai sentuto, non c'ene da poterne bere
un gocciolo, ch'abbia garbo. Vi son tre pani
secchi che coll'accetta non si possono divide-
re, e son più neri di uno spazzacamino.
Meo -O che gli venga la rabbia a certa sorte
di uomini! Hanno le doble a staja; roba a biz-
zeffe, e non se ne sanno servire ne' lor biso-
gni; vo' che come sono morti, se le caccino
in tasca; a che domin pensan'eglino?
Ciapo - Pensano d'aver a pappassi tutto il
mondo; e poi il diavolo gli bastona.
Meo -Voi avete vinto il diavolo della mano;
perché v'avete bastonato questo vecchio in-
nanzi a lui.
Ciapo - Sì, ma l'ho bastonato per disgrazia.
(... ) lo l'ho bastonato con discrezione e ca-
ritae, come i' aessi auto a far per mene. Che
pensi c'hi' non ci abbadassi? Non era ben,
che non lo meritassi all'angherie e all'affron-
to che mi ha fatto?
( ...)
Meo - Sì, ma tu lo conoscesti, e sapevi ch'e-
gli era lui?
Ciapo - Chi te l'ha detto?
Meo - lo non fo la spia!
Ciapo -O tu cimetteresti di riputazione! C'e-
rano ailtre barbe, che la tua, che la fanno.
In questo frammento si nota l'attenzione che
il Fagiuoli pone nella trascrizione della dege-
nerazione fonetica dell'italiano dei contadi-
ni e del popolo minuto cittadino, sottolinean-
do quelle differenze che si andranno accen-
tuando con la progressiva divaricazione fra
cultura contadina e urbana. Ciapo contadi-
no usa un linguaggio più essenziale, diretto,
ritmico, in cui si avverte la presenza di una
«g» dura e di tronche strascicate in «ene», il
rafforzamento della «I» che precede due con-
sonanti, con una «i» (<<ailtre»),ed anche pre-
cisi riferimenti al latino: vedi «caritae». Meo
cuoco, invece, costruisce frasi arricchendo-
le di vocaboli furbeschi ad effetto, proverbi a-
li, O tratti dal gergo malavitoso.
Dal Dizionario cateriniano (1717)di Gerola-
mo Gigli, accademico senese che insieme con
Jacopo Angelo Nelli e Giovan Battista Fa-

giuoli costituisce l'esiguo drappello dei pre-
cursori della riforma goldoniana, venne pro-
prio allo stesso Fagiuoli un elogio sincero:
«Graziosissimo G.B. Fagiuoli fiorentino, che
è il Terenzio de' nostri tempi, vestendo così
naturalmente i suoi ben dipinti personaggi del
carattere plebeo e contadinesco ... ».

ARRIVA STENTERELLO
Sulla vena ironica del Fagiuoli, cortigiano in-
solente, oltre che commediografo, sono sta-
te tessute storielle di ogni genere (più false che
vere) patrimonio di una leggenda popolare
giunta fino a noi. Al Fagiuoli sono stati at-
tribuiti anche motti impietosi che, presumi-
bilmente, erano stati coniati da anonimi bur-
Ioni fiorentini. Ma non cimeraviglierebbe che
fosse del Fagiuoli una storica intemperanza,
riportata da vari studiosi: «Lei è il primo del-
la lista, disse il Fagiuoli al Granduca, che gli
aveva detto di descrivere tutti i bischeri che
passavano sul ponte a Santa Trinitià»,
Campione d'ironia, in una forma demenziale
che farebbe invidia all'ultima generazione di
comici, fu Stenterello, un carattere (non pro-
prio una maschera) creato verso la fine del
XVIII secolo da Luigi Del Buono
(1751-1832),attore prima dilettante, poi pro-

fessionista e capocomico (ebbe fra i suoi scrit-
turati il grande Antonio Morrochesi). Del
Buono compì un'operazione dissacratoria
per i tempi, degna di un Petrolini, o un Car-
melo Bene: inserì il suo personaggio in in-
quartata e codino nei drammoni in costume
dell'epoca, elemento dirompente che manda-
va a gambe all'aria ogni logica o convenzio-
ne teatrale. Poche battute della tragedia tre-
centesca Ginevra degli A lmieri, rivisitata dal
Del Buono, possono far comprendere a quale
irriverenza si spingesse la contaminazione pa-
rodistica. Stenterello si traveste da avvocato
per difendere la ricca Artemisia, ma viene su-
bito smascherato.
Stenterello - Licet, licet, o non licet?
Giudice - Sarà appunto desso. Avanti.
Artemisia - Come parla bene!
Stenterello - Servitoribus vostri, con riveren-
za sine fine ... e dolci dolci le meline.
Giudice - Siete voi l'avvocato?
Stenterello -Non mi vedete? Mettetevi gli oc-
chiali ed esaminatemi.
Giudice - Di qual foro siete?
Stenterello - Del foro, foro ... trojano.
Giudice - Mi spegherò, di che curia siete?
Stenterello - lo non ho furia.
Giudice - Ma che parlo turco?
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Stenterello - Peggio!
Giudice - Orsù! Dove avete altre volte ar-
ringato?
Stenterello - In mercato.
Giudice - Cosa c'entra qui, mercato?
Stenterello - L'aringhe non si comprano in
mercato?
Giudice - O! Che pazienza! Di che Ruota
siete?
Stenterello - Se la volete da molino, sono del
molino di Calci, se la volete da carrozza, son
del rotino davanti.
Francesco -Va' indietro tu. Signore, non gli
date retta, egli è mio servo.
Dopo la morte di Luigi Del Buono, Stente-
rello continuò ad esistere, raccolto da altri at-
tori, ma cambiò pelle più di una volta (Lo-
dovico Corsini e suo figlio Alceste ne fecero
un primattore in frac). L'Ottocento produs-
se una serie di Stenterelli che, beceri o mali-
ziosi, rinsecchiti o rubicondi, rappresentava-
no l'umore bizzarro dei fiorentini, critici spie-
tati con i governanti, mai contenti, arguti e
ribelli.
Una accreditata testimonianza sull'essenza ed
il ruolo satirico di Stenterello nel 18561afor-
niscono i fratelli de Goncourt (L 'Italie d'hier,
1858): «Lorenzo Cannelli (n.d.a., erede di-
retto di Del Buono) è lo Stenterello fiorenti-
no. Stenterello non è un tipo, non è un uo-
mo: è il buonsenso grossolano, l'opinione
pubblica della folla, sotto l'aspetto di un in-
dipendente contadino, la cui voce risuona di
scoppi ridicoli, e del grosso motteggio sala-
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ce di un carnevale aristofanesco. Stenterello
rappresenta la libertà di dire e di ridere, che
ha trovato rifugio in palcoscenico, che non
si cura dei fori ecclesiastici,che salta fuori do-
po quarantotto ore di prigione, più gioiosa,
più beffarda, e del resto tollerata dal
granduca» .
Contemporaneo di Del Buono fu Giovan
Battista Zannoni (1774-1832), di umili origi-
ni, acculturatosi intraprendendo la carriera
ecclesiastica, letterato e archeologo insigne,
che raccolse scientificamente, ordinandone
una grammatica ed una sintassi, illinguag-
gio dei Camaldoli, ovvero del quartiere più
popolare di Firenze. In questo idioma, più
dialetto con proprie regole, che vernacolo,
scrisse quattro commedie - che non esitia-
mo a paragonare alleBaruffe chiozzotte gol-
doniane - in cui esplode l'impertinenza graf-
fiante e irresistibile di due grandiose figure
di popolane, protagoniste della Ragazza va-
na e civetta. Eccole in azione.
Liberata -Quella diddì male dipprossimo, gli
è ippiù peggio 'izio ch' e' si possa aer' a im-
mondo. No' artre, 'ero Lisabetta? No' un
siamo stache ma di chelle.
Lisabetta - No davvero. S'è sempre badaco
a' fatti nostri. Anzi do' e' si potea ricoprire,
e' si facea. (... )
Liberata - Sapeche o' chicche v' ac' a fare?
V'ae a veni' da mene. Veniche domattina.
Lisabetta - S'i' un so doe stiache.
Liberata - Ve lo dir io. (... ) ... 'n via delle
Marmerucole.

Lisabetta - l' ho capito. Eh, guarda doe vo'
stache! Doe gli staa la Rosa Ceccucci.
Liberata - Che la conoscei quippepino?
Lisabetta -A modo s'i' la conosceo. L'è sta-
ca la ganza dimmé marito. Basta, chicche gli
è staco gli è staco. E' son tutt' a due alla ve-
rità, e io son alla bugìa. l' un vo' accrescep-
pena a' morti, coiddinne male. Oh addio
davvero.
Quello dello Zannoni fu il primo tentativo
scientifico di fissare su carta un dialetto rea-
le del popolo che sarebbe andato disperden-
dosi, deteriorato dal tempo, trasformato in
un vernacolo sciatto e volubile, strumento di
sempre più volgare comicità.

L'ARGUTO OTTOCENTO
Nel corso dell'Ottocento, comunque, si svi-
luppò una vivace pubblicistica satirica che
esaltava l'arguzia fiorentina (in particolare
alcuni giornali cittadini come La vespa, 1848,
e Il buon gusto, 1856). Fiorì anche una lette-
ratura vernacola, che non uscì mai dalle mura
cittadine, se non con l'avvento di Augusto
Novelli (1867-1927), geniale giornalista e
commediografo che, dando l'esempio, pro-
mosse nel 1892la creazione di un teatro fio-
rentino. Parallelamente ebbe fortuna un'e-
ditoria popolare: ne fu artefice in grande mi-
sura la Salani Editrice, che è tornata in libre-
ria proprio pochi mesi fa. Allora la Salani
stampava i cosiddetti «fogli volanti», che
contenevano lunari, poesie, fatti di cronaca,
ma anche contrasti in ottava rima, mutuati



dalla tradizione contadina, che riproponeva-
no posizioni antitetiche tra condizioni e classi
sociali. Le operine, acquistabili con pochi
centesimi, erano ovviamente tendenziose e
moraleggianti, dirette agli strati più modesti
della popolazione. Significative le ultime due
ottave del Dialogo fra contadino e fiorenti-
no (Salani, 1888)di anonimo: beffarda quella
conclusiva del contadino che preconizza l'u-
topia di una città affamata avendo perduto
ogni contatto con la natura.
Fiorentino - Villan fottuto contadino, bada,
I se avrò d'accordo gli altri fiorentini, I vi
metterò alla porta con la spada, I l'ingresso
proibirò pe' contadini. I E a finir vada co-
me la vada, I sian di piano, di poggio o d'Ap-
pennini; I sian di colline, di coste o di valle,
I e' si rinserran tutti nelle stalle.
Contadino - Quando avrem pieni barili, sac-
chi e balle, I ché ogni raccolto a noi tanto ci
preme, I e quelle pesche colorite e gialle, I
'gni genere di frutta e d'ogni seme, I que'
prosciutti, salami e quelle spalle, I fra noi vil-
lani mangeremo insieme; / e noi mangerem
polli e pollastre I e tu a Firenze mangerai le
lastre. I
Era l'inizio di una sorta di revival ricorren-
te, durato un secolo, di tutto ciò che fosse tra-
dizione popolare e, in particolare, contadi-
na, che manifestasse gli ultimi sprazzi reali
di ironia e di sarcasmo. Non si può tacere in-
fine, nel primo Novecento, l'opera di Ferdi-
nando Paolieri (1878-1928), letterato, criti-
co drammatico e commediografo, che resti-

tuì il dialetto chiantigiano nelle vivacissime
scene agresti del Pateracchio, in cui si met-
tevano a confronto padroni e mezzadri, in-
serendo fra le due opposte categorie una terza
intermedia, la più ambigua, quella dei fatto-
ri/intendenti, iparvenus. Lo scontro socia-
le viene risolto paternalisticamente, ma quel-
lo linguistico è vinto dall'aspra coloritura del
chiantigiano, lo stesso che Ugo Chiti, a di-
stanza di settant'anni, ha reso mirabile stru-
mento poetico in Volta la carta ... ecco la
casa.
A conclusione di questo rapido excursus at-
traverso cinque secoli di teatro toscano, rial-
lacciandoci all'ultimo spettacolo di Alessan-
dro Benvenuti, complice oltre che interprete
e regista di sè stesso in Benvenuti in casa Gori,
non possiamo trascurare quella nouvelle va-
gue della comicità che, nata con Roberto Be-
nigni, ha prodotto Francesco Nuti, Paolo
Hendel, Davide Riondino, Daniele Trambu-
sti ed altri ancor più giovani in ascesa. Que-
sti attorautori, resi noti dal cinema e dalla tv,
hanno qualche attinenza con il teatro. Per Be-
nigni è stato l'inizio (Cioni Mario fu Pietro),
seguito da rari récital, puri intervalli in mez-
zo a tanto cinema, e da una singolare perfor-
mance nell'estate scorsa a Volterrateatro, co-
me improvvisatore di ottave insieme ad uno
sparuto drappello di superstiti poeti estem-
poranei delle campagne toscane. Un po' di
cabaret con i Giancattivi per Nuti; un'espe-
rienza più solida per Paolo Hendel, che ha
cominciato addirittura intrattenendo il pub-

blico distratto delle discoteche, per poi decol-
lare con il suo Pigafetta; dal cabaret e dalla
canzone affiora Davide Riondino; con un
proprio teatro intimista si esercita Daniele
Trambusti, altro ex Giancattivo.
Due casi a parte - ai quali dovremmo riser-
vare uno spazio ben maggiore - sono Alfre-
do Bianchini e Paolo Poli, colti ed eleganti
rappresentanti dell'antica vocazione fioren-
tina alla battuta sferzante, all'ironia, alla sa-
tira impietosa. Virtù esercitate, però, al di
fuori di un contesto letterario regionalista, sia
pure affrontando anche autori di origini
toscane D

A pago 64, sotto il titolo, una scena di «In punta
di cuore» di Ugo Chiti, rappresentato dall' Arca
Azzurra al Teatro Romano di Fiesole: Dimitri Fro-
sali, Giuliana Colzi e Barbara Enrichi. A pago 65,
una scena all'aperto di «Volta la carta», ancora di
Chiti. A pago 66 Alfredo Bianchini nella «Clìzia»
di Machiavelll, e Alessandro Benvenuti, coauto-
re e interprete di «Benvenuti in casa Gori». A pago
67 Mario Marotta, l'ultimo Stenterello, e una scena
della «Mandragola» di Machiaveili con la regia di
Carlo Cecchi. Sotto, interpretazioni di Stenterel-
lo di Luigi Del Buono, Maurice Sand e Bartoli, A
pago 68 Caterina Boratto e Simona Peruzzi in «Il
cavalier parigino» di Giovan Battista Fagiuoli, re-
gia di Lucchesini, e nella stessa pagina Alfredo
Bianchini in un'altra scena della commedia. A pago
70 Sarah Ferrati. Qui sopra Daniele Trambusti e
Paolo Hendel.
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DOSSIER NAPOLI

I PERCORSI DELLA NUOVA DRAMMATURGIA PARTENOPEA

PARTONO DA EDUARDO
E ARRIVANO A BECKETT

Nel Teatro di Ruccello, Santanelli e Moscato convivono il realismo e l'ir-
realtà, la nevrosi e il lutto - Ma è il tracciato della riforma eduardiana
che continua nelle opere delle ultime leve della scena: da una comicità
tradizionale alla satira amara, fino ai territori del grottesco e dell'assurdo.
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ANDREA BISICCHIA

C'è un itinerario nella comicità del tea-
tro eduardiano che è anche un itine-
rario di forme, di stili e di linguaggio,

oltre che di umori, di mediazioni sociali, di
trasformazioni politiche.
Un'analisi di tale comicità diventa, quindi,
un'analisi della sua opera, che, da questo
punto di vista, possiamo così tripartire: quel-
la dello sketch, quella delle farse e quella del-
l'umorismo. Si tratta di un cammino in sali-
ta che testimonia quanta pazienza e lavoro
occorrano per assottigliare e rendere alte le
forme del comico. Col 1922 possiamo data-
re l'inizio dell'attività di scrittore per il pal-
coscenico di Eduardo, non ancora quella di
commediografo; in quest'anno il giovane
attore-autore è scritturato da Vincenzo di Na-
poli per una rivista di Guido da Napoli (pseu-
donimo di Giulio Trevisani) intitolato 4 e 4
: 8 che, per il successo strepitoso, diventa 8
e 8 : 16, 16 e 16: 32, ecc ..

COMICITÀ «BASSA»
Scrivere per una rivista comportava una co-
noscenza di tempi comici basati soprattutto
sull'immediatezza, sul sintetismo, sulla capa-
cità di suscitare la risata e di incatenare l'at-
tenzione del pubblico.; nel caso contrario ci
si avviava ad un insuccesso assicurato. Il pas-
saggio dagli sketch alle brevi farse avviene nel
1929, con «Sik-Sik, L'artefice magico» e con
una serie di «numeri» che Eduardo radune-
rà a memoria, in occasione di uno spettaco-
lo di cui curerà, nella stagione '71-'72, la re-
gia al Piccolo Teatro e che avrà come inter-
prete principale Franco Parenti. Si trattava
di «Ogni anno punto e da capo», testo esem-
plare non solo per le capacità combinatorie
dell'autore, ma per chi intende conoscere le
origini della teatralità eduardiana e del suo
spirito comico. La cicalata in due tempi, co-
me la definirà Eduardo, verrà ripresa nella
stagione '88-'89 da Luca De Filippo che, mol-
to opportunamente, si accosta al teatro del
padre per gradi, passando dalla farsa scarpet-
tiana (<<O'Scarfalietto» è stato un successo

personale) a quella eduardiana, meno distrat-
ta dai ritmi del vaudeville e più attenta alla
comicità rivistaiola degli anni '30, quella di
Achille Maresca, con i famosi «Madama Fol-
lia» e «Mille ed una sera», in cui si mette in
mostra Totò; quella di Michele Gualdieri
con: «Italia senza soIe», «La rivista che non
piacerà» in cui si affermano Eduardo e Pep-
pino; quella di Giulio Trevisani, per cui
Eduardo scriverà i primi sketch. Era il tem-
po dell'Italia fascista, in cui imperava un cer-
to edonismo che esigeva copioni pieni di lazzi
comici, intermezzati di canti, arie di operet-
te ecc., mentre i comici del tempo entravano
in competizione l'uno con l'altro e nasceva-
no le rivali della Wandissima. Le riviste na-
poletane, però, erano diverse di quelle mila-
nesi, adoperavano una forma ridotta, non
vantavano soubrettes scaltrite ed erano sot-
toposte a molte improvvisazioni, sia nel cam-
po della scrittura che in quello della sceno-
grafia e dei costumi. I testi di «Ogni anno
punto e a capo» nascono da questa situazio-
ne, ma anche da quell'accumulo di esperienze
in cui spicca la tecnica sancarliniana, quella
di Eduardo Scarpetta, rivissuta con nuove in-
venzioni, nuovi giochi scenici e soprattutto
con i mezzi comici dei tre De Filippo che ave-
vano raggiunto il culmine del successo con
Sik-Sik che, però, registrò una clamorosa ca-
duta a Milano dove, per un momento di fa-
me, ricorda Peppino, il colombo e la gallina
usati nello spettacolo furono portati al cuo-
co di un ristorante. Eduardo smentì la cosa
con queste parole: «Tu sai quanto amo il tea-
tro e voglio bene alle bestie, come avrei po-
tuto mangiare due compagne di scena?».
Testi come «Uomo e galantuomo», «Ditegli
sempre di sì», «Chi è chiù felice 'e me», tut-
ti ripresi da Luca in questi anni, nascono da
una comicità che lentamente passa dalla si-
tuazione all'uomo. Bisogna attendere il
dopo-guerra perché con «Napoli milionaria»
(1945) e «Filumena Marturano» (1946), ri-
presa recentemente da Valeria Moriconi, si
assista alla «riforma» eduardiana e all'affer-



mazione dell'umorismo, di una comicità non
più legata alla parodia, all'accidente, ma al-
lo statuto sociale.

SPERANZA LAICA
Eduardo affonda il suo bisturi all'interno di
una società travagliata, alla ricerca di sé,
mentre rende la sua arte più tormentata, più
consona a trasformare la denuncia in accu-
sa con i mezzi più sofisticati dell'umorismo.
In questa società, fa della famiglia il micro-
cosmo di una visione molto ampia e dell'uo-
mo l'essere responsabile della propria storia,
perché incarnato nell'esistenza e legato indis-
solubilmente alla vita, anche quando ricerca
la via del gioco o della magia.
«La grande magia» è del 1948;la ripresa fat-
tane da Strehler nella stagione '85-'86 ha di-
mostrato come l'arte di Eduardo non solo
travalichi la napoletanità, ma abbia una di-
mensione europea. Questo tentativo verso un
teatro che va oltre i nostri confini è stato ten-
tato anche da Marcucci che, proprio in «Fi-
lumena Marturano», partendo dall'indica-
zione di una mia monografia su Eduardo, ha
ricavato motivi strinberghiani, soprattutto in
quel primo atto, costruito sull'odio e sul ran-
core di una coppia che non si risparmia nes-
suna accusa e non evita alcun colpo velenoso.
Col passare degli anni, intanto, la comicità
di Eduardo si fa sempre più amara, viene a

contatto con la società dei consumi, con i falsi
sentimenti, con le ingiustizie (<<11sindaco del
rione sanità» è stato magistralmente ripreso
da Turi Ferro), con la contestazione, la de-
magogia, la mediocrità e la corruzione. Nel-
l'amarezza, Eduardo sa trovare un po' di spe-
ranza non certamente cristiana, ma laica,
perché concentrata nella fede dell'uomo, nel-
le sue capacità di resistenza o nella lotta che
gli ha fatto conoscere il destino crudele del-
la necessità.
La difesa non può essere la rassegnazione, ma
la ribellione consapevole. Non si rassegna
Guglielmo Speranza, protagonista di «Gli
esami non finiscono mai» (1973), una com-
media che andrebbe sicuramente ripresa per-
ché condensa cinquant'anni di storia italia-
na, attraverso levicende del protagonista che
mettono a nudo brandelli miserabili di vita
vissuta all'insegna di continui fallimenti.

SCENA NOTTURNA
lo credo che il teatro napoletano, dopo
Eduardo, parta proprio da qui, non tanto at-
traverso una rivolta formale, quanto attra-
verso l'impianto drammaturgico che tiene
ben presente il momento di crisi e l'ansia di
ribellione e che sa avvalersi di un linguaggio
tanto più aderente alla realtà, quanto più
questa mostra il volto della degenerazione,
della devianza, della trasgressione. Manlio

Santanelli, Annibale Ruccello, Enzo Mosca-
to conoscono la lezione eduardiana (perso-
naggi come Carolina Bellavita possono con-
siderarsi il «doppio» di donna Amalia di
«Napoli milionaria»). Il loro teatro cerca pe-
rò di andare sempre più verso il «basso», ver-
so la malattia o la patologia, rovesciando al-
cuni temi cari ad Eduardo come la famiglia,
la morte, l'ingiustizia. È una teatralità che
tenta di fare convivere Eduardo con Beckett,
il realismo con l'assurdo, la nevrosi con illut-
to, ed in cui anche la comicità sa di nero, di
catrame.
Alcune figure femminili come quella di Ca-
rolina (Carolina Bellavita di Manlio Santa-
nelli) , di Clotilde (Ferdinando di Annibale
Ruccello), la Signora (Pièce noire di Enzo
Moscato) hanno la grandezza di ben note fi-
gure femminili del Teatro di Eduardo, anche
se proiettate verso un avvenire che non per-
mette soluzioni moralistiche e che fa intrav-
vedere una Napoli notturna, fosca, in cui do-
minano il senso del male ed i brividi della
morte, rappresentati con l'arma del grotte-
sco e di un tetro umorismo. D

Nella pagina precedente, e qui sopra, immagini di
Eduardo a ritroso nel tempo: al Teatro San Fer-
dinando (1976), nello stesso luogo con Delia Sca-
la (1956) e in «Miseria e nobiltà» (1954).
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A NAPOLI DUE ORGANISMI SI SPARTISCONO
QUASI SIMMETRICAMENTE PIAZZE E FLUSSI FINANZIARI

~ ESTRO PARTENOPEO
IN CONFLITTO COL BUSINESS

Manca una struttura pubblica di riferimento, l'intervento del Comune
è irrilevante e sono insufficienti ifinanziamenti per realizzare «prime»
di rilievo nazionale - Sedi prive di un ruolo definito, strutture in attesa
di una direzione prestigiosa, mancanza di scelte artistiche coraggiosema,
in questo panorama buio, il promettente vitalismo del giovane teatro.
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Napoli- secondo Alfredo Balsa-
mo - è una città che ti consen-

«te di fare tutto, fino al momen-
to in cui non se ne accorge. A quel punto non
fa nulla per ostacolarti e nulla per aiutarti a
continuare la tua opera». Alfredo Balsamo
è il direttore del Circuito Teatrale Regionale
Campano, organismo di distribuzione teatra-
le, che conta più di trecento spettacoli (sono
dati della scorsa stagione), rappresentati in
diciannove comuni del Napoletano e della re-
gione per un totale di 120.533 spettatori; due
teatri a Napoli e un incasso lordo di circa 600
milioni. Tra Ministero, Regione, Provincia
e Comuni il Circuito arriva a un budget di cir-
ca tre miliardi. Distribuisce teatro per adulti
e per ragazzi, promuove una rassegna speri-
mentale, Effetto Teatro, un giornale e altri
vari progetti.
Il Circuito è uno dei «colossi» della distribu-
zione napoletana e, unitamente al Consorzio
Teatro Campania (altro organismo, ma as-
sociativo, di compagnie che pure distribui-
scono teatro nella regione), condiziona for-
temente, nel bene e nel male, l'attuale situa-
zione teatrale campana.
Ma lasciamo parlare Balsamo, che è anche
organizzatore della compagnia Gli Ipocriti,
nonché direttore del Circuito: «L'esperien-
za è stata positiva. Se si pensa che abbiamo
cominciato soltanto nel 1983i risultati sono
molto soddisfacenti, i teatri di provincia van-
no benissimo e noi abbiamo acquistato cre-
dibilità presso i comuni. Le difficoltà certo
esistono e riguardano questa famosa leggere-
gionale (6 maggio '85 n. 48, che prevede in-
terventi in campo teatrale emusicale n.d.r.),
l'assenza di un interesse del Comune verso
questi problemi e la mancanza di un assesso-
rato e di un interlocutore politico». Al Co-
mune di Napoli, infatti, dallo scioglimento
della giunta Valenzi, si sono susseguiti tre as-
sessori alla Cultura che sono intervenuti po-

co o nulla sull'argomento. «E così, - ag-
giunge Balsamo - quest'anno, si è fatto sol-
tanto una specie diEstate aNapoli con quat-
tro o cinque spettacoli». Della organizzazio-
ne si occuperà De Fusco con un Festival dei
Festival che prevedeva, in apertura, l'ultimo
spettacolo delle Ville Vesuviane, e cioè Il
maestro di Cappella di Cimarosa con la co-
reografia di Amedeo Amodio e con Elisabet-
ta Therabust, in coproduzione con l'Aterbal-
letto, quindi spettacoli della Versiliana, del-
l'Estate Veronese, e di Taormina».
Ma torniamo ai problemi di produzione e di-
stribuzione. Rintanato al quarto piano del
Teatro Bellini, un antico e bellissimo teatro
dell' 800 nel cuore della città storica, tra via
Costantinopoli e il Museo Nazionale, c'è Ta-
to Russo, regista e direttore della compagnia
Nuova Commedia e vicepresidente del Con-
sorzio che gestisce altri 14 comuni, tra cui i
capoluoghi della regione, Salerno, Caserta e
Avellino, con flussi finanziari analoghi al
Circuito e una gestione pressoché equivalen-
te. Tato Russo, insieme ad una società di ge-
stione, ha attualmente rilevato il Bellini che
è in via di ristrutturazione. Lo spazio si è
inaugurato ad apertura di stagione e per l'oc-
casione è stato previsto l'allestimento de L 'o-
pera da tre soldi di Brecht, con attori in pre-
valenza napoletani. Democristiano, Russo è
orgoglioso di questa iniziativa che restituisce
alla città un glorioso teatro.
E qui si apre un'altra importante questione,
l'annoso problema delMercadante. Disloca-
to su Piazza Municipio, prospiciente l'impo-
nente mole del Maschio Angioino, vicino al-
l'entrata del Porto, il settecentesco teatro di
proprietà del Comune attende una destina-
zione. Restaurato in gran parte con i finan-
ziamenti del Banco di Napoli, attualmente il
Mercadante funziona come succursale del
San Carlo e vi «passano» gli spettacoli di Ro-
berto De Simone o iniziative illustri come la



Mostra su Eduardo. Sede ideale di un Tea-
tro Pubblico, attende un accordo politico sia
sul tipo di configurazione - Ente, Stabile,
ecc. - sia sulla direzione artistica, che .non
potrebbe che essere altolocata e di prestigio.
Intanto continua a mancare nella città del
teatro una struttura pubblica di riferimento,
che valorizzi e utilizzi la ricca vena teatrale
e la nobile tradizione drammatica della città.
Il risultato è che il teatro a Napoli è, di fat-
to, gestito al di là delle differenze politiche
e giuridiche e dei territori di intervento, da
due organismi simili nei contenuti e nella fi-
losofia teatrale. Questi hanno operato una
spartizione simmetrica delle piazze e dei flussi
finanziari, che sono notevoli, ma non suffi-
cienti, a quanto pare, a varare «prime» na-
zionali a Napoli, o ad ospitare spettacoli ed
eventi di rilievo internazionale. Che senso ha
allora questa divisione? «È che non c'è -
spiega Russo - alcuna volontà di gestione
comune, perché ognuno vuole amministra-
re il proprio spazio, sia esso pubblico o pri-
vato. Ma questo è più un problema dell'or-
ganismo pubblico che nostro, che siamo
un'associazione di compagnie».
Ma ciò che è più grave è la quasi totale man-
canza di scelte artistiche. Sorprende, infatti,
in queste conversazioni, la sequela di termi-
ni «tecnici»: la «chiamata», l' «incasso», la
«piazza buona o cattiva», il «vai pari» o «vai
sotto»; è come se fosse ritornata nella città,
dopo la scomparsa di Eduardo, la figura buo-
nanima di Don Eugenio Aulicino, illeggen-
dario impresario delleFolies Bergères. Il tea-
tro diviene così un florido affare commercia-
le, un business (pronunciato alla napoletana)
che recupera la tradizione impresariale e ca-
pocomicale della città. Manca del tutto una
figura di direzione artistica che stabilisca cri-
teri di selezione delle compagnie, che svolga
non solo un servizio distributivo, ma anche
di informazione teatrale.
Il discorso si fa arduo e ìntricato perché coin-
volge numerose responsabilità: in primis,
l'invadenza del politico che è spesso l'unico
a scegliere. «Il guaio - aggiunge Tato Rus-
so - è che più il Comune riceve teatro più
chiede e chiede, sempre più, in una direzio-
ne commerciale. Il problema delle scelte ar-
tistiche è comune a tutto il teatro italiano,
perché quando si portano gli attori di cine-
ma a teatro per richiamare pubblico, quan-
do c'è il commercio della cultura, allora non
c'è cartellone che tenga». «Non si può avere
una figura di direzione artistica - è, infatti,
anche il parere di Balsamo - perché ciò pre-
suppone scelte precise da imporre laddove
spesso sono i Comuni e gli assessori a deci-
dere e a sostenere il cosiddetto star system
teatrale».
Che cosa resta allora da vedere a Napoli? Nel
Cilea, gestito dal Circuito, Assunta Spina,
con la regia di Salveti, o 'Na santarella di
Scarpetta, o Pericolosamente insieme, con la
coppia Aldini-Bongusto, o Le donne saccen-
ti, compagnia Calindri- Villi. Poi capita un
Bucci o un Randone, un testo di Santanelli.
E magari l'interesse produttivo verso i nuo-
vi autori, a proposito di Santanelli, si sposta
sulle sponde più ricettive del Beneventano,
che dedica il suo Festival a importanti pro-
duzioni. Anche quest'anno, infatti, era com-
posto da allestimenti realizzati appositamente
ed ispirati a Le lingue vincenti, e non scon-
fitte come la scorsa edizione.
A questo punto va segnalata, accanto a que-
sta attività contraddittoria della gestione dei
cartelloni e delle piazze, l'importanza di un

piccolo spazio napoletano che, con i suoi 400
posti ed una conduzione improntata al sup-
porto produttivo, oltreché logistico, al tea-
tro sperimentale e ai nuovi autori, si è con-
quistato, in otto anni di attività, un'identità
precisa e un pubblico giovane e spesso atten-
to. Situato nei quartieri spagnoli, vera e pro-
pria casbah napoletana, il Teatro Nuovo, ge-
stito da Igina di Napoli e Angelo Montella,
si è fuso di recente con la compagnia super-
stite di Ruccello, il Carro, fondando, come
era già negli intenti dello scomparso autore
napoletano, un Centro di produzione. Que-
st'anno gli spettacoli di Marina Confalone e
di Enzo Moscato hanno dimostrato un chiaro
orientamento verso le novità dramrnaturgi-
che e le ospitalità si sono segnalate tra i mi-
gliori spettacoli di ricerca della stagione.
Al Teatro Nuovo è nato Tango glaciale di
Martone, e sono passati tra gli altri iMagaz-
zini, Santagata e Morganti, Cecchi, De Be-
rardinis, Corsetti. Dotato anche di una sala
underground, è spesso possibile vedere due
spettacoli in una sera, tra le 21 e mezzanotte.
A completare il quadro vanno aggiunti il vo-
merese Teatro Diana, rigorosamente dei

«privati» signori Mirra, che presenta un car-
tellone di tutto rispetto con pochi, ma validi
spettacoli italiani; e il Politeama, infine ge-
stito dal produttore e impresario Scarah.
Sulla nobile via Chiaia una vecchia compa-
gnia, la Stabile napoletana di Luisa Conte,
sciorina ogni sera il repertorio antico: Vivia-
ni, Petito, Scarpetta. Sala in velluto rosso, la
«bomboniera» - com'è chiamata dai napo-
letani - ha un suo pubblico di aficionados.
Nei quartieri residenziali, in un patrizio pa-
lazzo settecentesco, unpool di imprenditori
ha restaurato il teatro di corte di Villa Patri-
zioNegli intenti dei soci, industriali come Va-
lentinoe Buontempo, e della presidentessa
Maria Pia Paliotto, dovrebbe diventare un
centro culturale, che abbraccerebbe varie ar-
ti, il teatro, il restauro e la cultura come una
sorta di Beaubourg napoletano. Ma l'inesau-
ribile serbatoio creativo della città, ricco di
autori, registi, attori, scenografi, tecnici e
musicisti, raramente trova sfogo nei vertici
impresariali O nelle strutture pubbliche. E il
rapporto degli artisti con Napoli resta di
amore e odio come già avvenne per Eduar-
do, ai suoi tempi. D
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DALLA SPERIMENTAZIONE AI FESTIVAL

DE FUSCO, ~UOMO NUOVO DI NAPOLI
«Per organizzare una grande rassegna occorre il consenso, ma non c'è
nei miei programmi alcuna ostilità nei riguardi del teatro di ricerca»,

Luca De Fusco, trentun anni, napole-
tano, un passato «sperimentale» alle
spalle, è oggi «l'uomo nuovo» del tea-

tro a Napoli. Direttore artistico del Festival
delle Ville Vesuviane, nato di recente ma già
divenuto uno degli appuntamenti più presti-
giosi della Campania, e consulente del sinda-
co Lezzi, socialista, per la risorta Estate aNa-'
poli, il giovane De Fusco è forte di 'amicizie
importanti e mostra capacità organizzative.
ADe Fusco abbiamo chiesto le ragioni del
suo mutamento, non solo artistico, che lo ha
portato così rapidamente ad occupare un po-
sto di rilievo nel panorama teatrale campano.
«Le sembrerà un paradosso - risponde Lu-
ca - ma esiste una coerenza interiore, nel
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senso che, già negli anni passati, nella mia
esperienza sperimentale, mi sono sempre oc-
cupato di scrittura, come il lavoro su Borges
ad esempio. Va detto inoltre che la sperimen-
tazione ha preso ad un certo punto strade di-
verse: da una parte il cosiddetto postmoder-
no, dall'altra la cultura rock o americana. lo
credo di essere arrivato al teatro "tradizio-
nale" in maniera non tradizionale, nel sen-
so che in questi anni, sia come regista che co-
me direttore del Festival, ho cercato testi ine-
diti o scritti appositamente per il Festiva!. So-
no convinto che il rinnovamento teatrale pas-
si attraverso il rinnovamento drammaturgi-
co, e questa è una scelta che ha dei costi, per-
ché è più difficile convincere una compagnia

a fare il Turcaret che non la Locandiera. Per
quanto poi riguarda il "potere" è chiaro che
per inventare un festival a livello nazionale,
che usufruisce di denaro pubblico, occorre
cercare non protezioni, ma consenso».
Per ciò che riguarda l'assenza di un discorso
sperimentale all'interno del Festival, occor-
re dire - aggiunge De Fusco - che «ci so-
no stati dei tentativi in tal senso, che non so-
no andati in porto per ragioni tecniche. Co-
munque, c'è il problema che con una platea
di più di mille persone si deve spesso conci-
liare qualità e vendibilità. Ma sarei felicissi-
mo se dai gruppi sperimentali napoletani ve-
nisse una proposta in questo senso, che però
tenga conto di alcune esigenze». L.L. O
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NAPOLI E I! AVANGUARDIA

«TeatriUniti» laboratorio per la ricerca

Una tra le proposte più interessanti,
emesse ultimamente a Napoli è sta-
ta la costituzione di Teatri Uniti che

- come è scritto nel programma di presen-
tazione - è un «laboratorio permanente per
la produzione e lo studio dell'arte scenica
contemporanea». Nato dall'incontro diFalso
Movimento, Teatro dei Mutamenti e Teatro
Studio di Caserta, gruppi storici dell'area na-
poletana, Teatri Uniti ha già al suo attivo
produzioni qualificate come il Filottete di
Martone, o coproduzioni con altre strutture
(è il caso de Le Troiane, diretto dal belga Sal-
mon in collaborazione con Gibellina, Barcel-
lona e Avignone) o, ancora, il rapporto con
i nuovi autori come per Partitura di Mosca-
to, messo in scena da Servillo.
Ma al di là delle proposte artistiche di sicuro
interesse, la novità di Teatri Uniti è soprat-
tutto nel modulo produttivo che sceglie Na-
poli come identità artistica, ma che tenta di
muoversi a raggiera su un'area interna-
zionale.
Privi, per ora, di un teatro (c'è un progetto
di uso della Chiesa S. Aniello a Caponapoli)
Martone, ServilloeNeiwiller simuovono nel-
la conflittuale realtà napoletana con logiche
un po' diverse dalle solite.
«Non amo - dice infatti Martone - inserir-
mi nelle beghe locali, occuparmi di chi diri-
gerà ilMercadante o di altro. Teatri Uniti fa
delle cose ed è con questo che bisogna con-
frontarsi» .
Progetti in cantiere ce ne sono molti. Marto-
ne ha fatto a Gibellina la sua prima regia li-
rica, Oedipus rex di Stravinskij, con l'Orche-
stra Sinfonica di Gibellina e Franco Citti nel
ruolo del narratore, e ha allestito Seconda ge-
nerazione, lavoro conclusivo sulla tragedia,
dopo il Filottele e Neottolemo. Per l'anno
nuovo, invece, Neiwiller firmerà Dedicato a
Beuys, con musiche dal vivo di Steve Lacey
e si realizzerà infine il progetto di Leo De Be-
rardinis su Il Teatro di Eduardo, anche que-
sto promosso da Teatri Uniti. L.L. D

Nelle illustrazioni, protagonisti e momenti della
scena napoletana d'oggi. A pago 74, sotto il tito-
lo, Leopoldo Mastelloni e, a pago75, Bruno Cìrì-
no durante una prova, nel 1980.A pago76, una sce-
na di «Turandot» con Lina Sastri, regia di Luca
De Fusco e in questa pagina Angela Pagano, lsa
Danieli e Fulvia Caro tenuto nell'ultimo atto di «Fe-
sta al celeste e nubile santuario» di Enzo Moscato
(foto sotto).
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INCONTRO CON UNA STAR DELLA «NOUVELLE DANSE»

~ESTATE AVIGNONESE
DI KARINE SAPORTA
«A vignone è la consacrazione anche per i coreografi - Le rassegne di
Montpellier e di Lione sono giovani, hanno bisogno di crescere».

Quello che mi interessa sono le
«persone che muovono verso

territori inesplorati, che hanno
lasciato le vecchie strade percorse da troppi
passi». Chi parla così è Karine Saporta, vi-
so di porcellana di Meissen, occhi come car-
boni ardenti, figura emergente della nouvel-
le danse francese consacrata star suo malgra-
do, forse, all'ombra del Palais des Papes. È
grazie a lei infatti, e al credito che le ha con-
cesso Alain Crombecque, se al quarantune-
sìmo Festival di Avignone la danza ha vissu-
to qualche momento esaltante. A parte na-
turalmente lo scontato successo ottenuto dal
guru Merce Cunningham, un sovrano che per
la terza volta dall' America riapprodava nel-
la città sul Rodano, è stata la rassegna mol-
to off, molto «postmoderna» pilotata dall'e-
nergica danzatrice-coreografa di origine spa-
gnola, ma anche russa (Charte bianche aKa-
rine Saporta) che ha mosso le acque piutto-
sto pigre di quest'ultima edizione della ma-
nifestazione provenzale.
Bilanci, anche a proposito del suo ultimo
spettacolo inserito nella rassegna (Lafiancée
aux yeux de bois, titolo da vecchio romanti-
co fabliau, una coreografia piena di fantasmi
e nostalgie) dopo la conclusione di questo
breve festival inserito nel più ampio festival
(ma Karine non ama questa definizione) non
ne vuole trarre. «Sono i fatti a dire se abbia-
mo fatto bene. È il pubblico solo che lo può
dire. Noi danzatori, noi coreografi, siamo co-
me dei monaci che devono operare in silen-
zio. Apparteniamo ad una sorta di ordine re-
ligioso che deve stare fuori dal mondo».

UN MAZZO DI CARTE
Disarmante Karine. Nella piccola hall dell'-
Hotel d'Angleterre dove mi riceve, mi appare
nel candidissimo abito che indossa come una
figura uscita dalle pagine del Grand Meaul-
nes. O forse no, uscita da una sequenza di un
film di Bufiuel.
Le risposte sono più nei suoi grandi occhi che
ti fissano che nelle parole.
«Sì, ho davvero avuto carta bianca nello sce-
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gli ere e nel presentare gli invitati della gran-
de famiglia di coreografi cui appartengo an-
ch'io. Sì, è vero molti fra di loro sono lonta-
ni dalla mia sensibilità, ma sentivo che dove-
vano essere presenti. Di tutti, il solo veramen-
te vicino al mio modo di pensare è forse l'a-
mericano Mark Tompkins. Con il suo Nou-
velles ha lavorato su Gertrud Stein. In altre
parole applicare alla danza la déconstruction
del linguaggio: una strada che è un po' an-
che la mia. Una strada sulla quale mi ha mes-
so mio padre. Che mi ha insegnato mio pa,-
dre, lo scrittore Max Saporta. Conosce? E
tradotto anche in italiano. Così come le pa-
role, anche i gesti, i movimenti del corpo, bi-
sogna che siano usati come un mazzo di car-
te. Da comporre e scomporre in conti-
nuazione ... ».
- Suo padre come primo maestro. Ma qua-
li veri modelli, quali veri insegnanti l'hanno
influenzata?

C'è un silenzio, difficile da rompere.
- Forse Pina Bausch?
«Pina Bausch è un grande coreografo. Un
grande autore. Oggi vero coreografo lo si è
solo se si è autore. Autori sono coloro che
sanno leggere dentro al mondo. Pina Bausch
questo lo fa con genio».
- EBéjart, quale influenza ha ancora Béjart
sui nuovi coreografi?
Karine Saporta preferisce dire quello che non
ama di Béjart.
«Non mi piace la sua filosofia. È artificiale.
Non mi piace nemmeno il gioco delle sue im-
magini».
- Tuttavia, come Béjart lei pensa che la dan-
za sia veramente l'arte del nostro secolo, e del
futuro?

IL CORPO E IL TEMPO
«La nostra è un'arte fragilissima. Nel senso
che si consuma nell'attimo stesso in cui si fa.
È costantemente legata all'esercizio fisico e
l'esercizio fisico ha bisogno di tempo, e il
tempo vola via in fretta ... ».
Anche ad Avignone? A proposito: è vero, co-
me qualcuno sostiene, che ad Avignone la
danza non ha più un ruolo di protagonista?
Che è insidiata dai festival di Montpellier e
di Lione?
«Per nulla affatto. Avignone è e continua a
rimanere una vetrina internazionale. Un de-
butto qui è più importante che in qualsiasi al-
tro posto. Quanto al Festival di Montpellier
e alla Biennale di Lione, sono rassegne anco-
ra giovani. Hanno bisogno di crescere. Mont-
pellier ha bisogno di scelte oculate, c'è ancora
troppa roba che in un festival non dovrebbe
arrivare. Lione deve darsi un indirizzo pre-
ciso: non stare con un piede nel passato, nella
tradizione, e con l'altro piede nel nuovo, nel
moderno».
Parola di Mademoiselle Saporta. Parola di
giovane coreografa che con i suoi splendidi
occhi sa leggere nelle cose del mondo quasi
come un profeta. Almeno, è l'impressione.D

Nella fotografia, Karine Saporta.



DANZA

INTERVISTA CON LA STAR DEL TANZTHEATER DI BOCHUM

REINHILD HOFFMANN
FUORI DALLE ETICHETTE

«Sono stata formata da Kurt Jooss, come Pina Bausch e Susanne Lin-
ke, per cui ci hanno accomunate nel neoespressionismo tedesco - In realtà
sviluppiamo ricerche autonome: mentre Pina compone dei collages, io
parto dalt'improvvisazione per arrivare alla/orma - Penso che lasensi-
bilità emozionale debba essere in ogni caso sorretta da un pensiero».

ELISA VACCARINO

R einhild Hoffmann è tornata in Italia con la sua compagnia,
il Tanztheater della Schauspielhaus di Bochum, per presen-
tare a «Torino Danza» il suo fortunato Callas, sulle arie della

"divina" Maria, creato nel 1983.
Insieme a Pina Bausch e Susanne Linke (sono nate tutte e tre nei pri-
mi anni' 40 e sono passate tutte e tre a Essen attraverso il Folkwang
Tanzstudio di Kurt Jooss, l'autore del Tavolo verde, il più coraggioso
e nobile balletto antimilitarista degli anni '30), costituisce il nucleo
storico al femminile del cosiddetto neoespressionismo coreografico
tedesco degli anni '70.
Dal '75 al '77 la Hoffmann ha diretto proprio il Folkwang Tanzstu-
dio, dal '78 all'81 ha guidato insieme a Gerhard Bohner, cui si deve
il riallestimento del Balletto triadico di Schlemmer, il Tanziheater di
Brema, che ha poi continuato a dirigere da sola fino all'86. L'anno
successivo la compagnia è stata ingaggiata dalla Schauspielhaus di
Bochum, teatro istituzionalmente dedicato alla prosa, che per la pri-
ma volta ha aperto stabilmente le porte alla danza e che è stato di-
retto tra gli altri da Claus Peymann, grande contestatore del «siste-
ma», licenziato dal teatro di Stoccarda per aver messo in scena una
pièce di Ulrike Meinhof, una delle protagoniste degli «anni di piom-
bo» in Germania.
HYSTRIO - Jooss è uno dei pilastri della danza moderna tedesca;
che cosa ha significato per lei essere allieva di un maestro dell'ani-
ma e del corpo?
REINHILD HOFFMANN - In realtà sono stata sua allieva solo per
un anno, l'ultimo del mio corso di studi al Folkwang Studio di Es-
sen, ma ho avuto la fortuna di lavorare con lui come danzatrice al
festival di Salisburgo, con una piccola compagnia di ex allievi for-
mata appositamente. Con lui si studiava eucinetica (tecnica del mo-
vimento armonico) e coreutica (il sistema di movimento nello spa-
zio di Rudolf Von Laban, padre fondatore dell'Ausdruckstanz), e
alla fine di ogni semestre si presentava una creazione propria, un a
solo o una coreografia per il gruppo. Alcune delle cose migliori che
conosco le ho viste proprio ai saggi.
H. - Ha frequentato gli stessi corsi di Pina Bausch?
R. H. - Quando sono arrivata io, Pina era appena stata richiamata
dagli Usa, dove aveva ottenuto una borsa di studio, proprio da Jooss
che aveva intenzione di formare una nuova compagnia. Lei allora
danzava per Jean Cébron, ex danzatore di Jooss, che lavora soprat-
tutto sulla concentrazione e sulla tecnica.
H. -È stata compagna di studi anche di Susanne Linke?
R. H. - Susanne proveniva dalla scuola di Mary Wigman, maestra
teorica, coreografa e danzatrice di straordinaria forza espressiva,
presso la quale si era formata; abbiamo dato gli esami insieme, poi

io me ne sono andata per tre anni e ho lavorato come danzatrice; al
ritorno l'ho trovata a Essen nella compagnia di Jooss, insieme a Pina.

L'INFLUSSO DELLE ARTI VISUALI
H. -Pensa che sia giusto per voi tre parlare di «movimento neoespres-
sionista» ?
R. H. - Mi sembrano più che altro coincidenze, perché subito dopo
Pina ebbe la proposta di trasferirsi al teatro di Wuppertal e l'intera
compagnia la seguì. Susanne, invece, rimase come coreografa e io
come danzatrice; poi ho cominciato a fare anch'io qualche creazio-
ne, già quattro anni prima di trasferirmi a Brema; ho vinto un pre-
mio al concorso di Colonia nel '75 con Fin al punto insieme a Carlos
Orta, che adesso è negli Usa e fa parte della compagnia di José Li-
mòn, e ho avuto anche un altro premio a Parigi. In quegli anni la gente
cominciò a seguirmi. Hans Ziìllig, il direttore della scuola mi pregò
di rimanere, di lavorare sulla coreografia, con pochi soldi, 800 mar-
chi di allora. È la critica, comunque, che ha fatto di noi un movimen-
to, più fuori dalla Germania che in patria, dove non è stato facile farei
notare e accettare, contrariamente a quello che si pensa comunemen-
te. Quando mi sono trasferita a Brema e sono arrivati gli inviti per
le tournées hanno scoperto che Pina, Susanne e io venivamo dalla
stessa scuola, avevamo la stessa età, un po' la stessa storia; solo adesso
dopo tanti anni di lavoro io stessa vedo con più chiarezza cosa è suc-
cesso; adesso mi rendo conto del terreno su cui lavoro; prima era un
fatto esistenziale. Caso mai, le analogie mi sembrano più marcate con
le arti visuali; la generazione del dopoguerra ha manifestato nel ci-
nema, nella musica, sulla scena, un tipo di attenzione e di interessi
piuttosto simili; a quel tempo, intorno al '78, a Brema nel mio stes-
so teatro lavoravano Peter Stein, Michael Grùbe, Fassbinder, Jutte
Lampe e Bruno Ganz; e si parlò allora espressamente di uno «stile
di Brema» per tutti noi.
H. - Ha mai affrontato l'America?
R. H. - Dopo il premio di Colonia, sono stata quasi un anno a New
York con una borsa di studio; sono andata dappertutto, e non solo
alle lezioni e agli spettacoli di danza. Cercavo tutte le cose nuove, le
loft performance, i minimali, tutti gli epigoni di Lucinda Childs, che
era allora molto in voga; quello di New York è per me un ricordo glo-
bale, non solo legato alla danza.
H. - Ha unafigura storica di riferimento nell'Ausdruckstanz, come
Susanne che, per esempio, si ispira alla pioniera Dore Hoyer, e vuo-
le ricostruirne gli a soli?
R. H. - No, il caso di Susanne è particolare; io la Hoyer non l'ho nean-
che mai vista; la mia ispirazione pesca direttamente nelle emozioni
personali.
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DOVE VA ILTANZTHEATER
H. - Dove sta andando oggi il Tanztheater tedesco?
R. H. - Non credo che ci si possa porre il problema in questi termini;
non è in un'etichetta che si possono cercare le connessioni, le stra-
de; ognuno lavora su una via diversa, anche perché ogni danzato re
porta un contributo personale negli spettacoli. E sempre stato que-
sto il senso della danza moderna, in Europa e in America. E neces-
sario soltanto avere una comprensione di base comune per il movi-
mento, come sostiene Cébron. La scuola tedesca, sull'esempio di La-
ban che ha inventato un suo modello di notazione coreografica, esi-
ge la riflettessione sul corpo e sul gesto; forse è proprio questa la le-
zione di 100ss a tutti noi: saper governare la sensibilità emozionale
con un saldo pensiero teoretico, sapere perché stiamo facendo quel-
lo che stiamo facendo nel lavoro di improvvisazione.
H. - Come elabora gli spettacoli con la sua compagnia?
R. H. - Ci sono dentro così tante nazionalità, così tanti mondi, che
si parte da una sovrabbondanza di contenùti che è necessario depu-
rare e organizzare sulla base di un vocabolario comune, cui ciascu-
no apporta la sua intenzionalità e intensità personale. Sono io a for-
nire a ognuno iuifeed back per spingerlo a tirar fuori il suo linguag~
gio corporeo rispetto al senso del soggetto proposto. Assegno del
compiti relativi a questo tema e i danzatori lavorano sul movimen-
to ma anche su altri elementi, come la musica e la parola. Nel loro
te:Uperamento, nella loro cultura trovo già un materiale ricc~issim?
a disposizione. Negli Stati Uniti c'era una scuola per ogm stile; qui,
invece, da un terreno d'intesa uguale per tutti si passa al lavoro per-
sonale di ciascuno.

MATERIALI BIOGRAFICI
H. -Ma che differenza c'è tra la sua tecnica compositiva e quella di
Pina Bausch?
R. H. - Lei sceglie pezzo per pezzo; il soggetto verrà alla fine del col-
lage; io dò l'argomento in partenza ai ballerini; si.co~incia con l'im-
provvisazione, ed è provando e riprovando che.SI arnva .alla f0.r~a,
cambiando gli elementi iniziali, in una circolazione contmua di Idee
e di mutamenti, che si intersecano e crescono piano piano. Questo
metodo è maturato soprattutto da Fohn in poi e si è sviluppato sem-
pre più fino all'ultimo lavoro di Brema, prima che ci trasferissimo
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a Bochum, Machandel, cioè Ginepro. Lavoro sulle biografie; chie-
do ai danzatori di spiegare qualcosa della loro vita, della loro espe-
rienza. Con Re eRegine, ad esempio, volevo proprio parlare dell'ar-
gomento del titolo; abbiamo scelto i simboli e gli oggetti improvvi-
sando e rifinendo per mesi e mesi. Ogni interprete può leggere, ri-
cordare, esprimersi come preferisce, parlando nella propria lingua,
usando i suoi modi di dire. Non ci si ferma mai al primo impulso;
le sequenze scelte devono essere coerenti con l'argomento del pezzo.
H. -Come sviluppa il suo lavoro sugli oggetti, che compaiono tanto
numerosi in scena?
R. H. - Parto da un'assoluta libertà d'uso; hanno una loro identità
precisa, vivono in palcoscenico, magari si trasformano, ma diversa-
mente che nei brani di Pina stanno dentro al contesto del pezzo.
H. - Sipuò parlare di una seconda generazione di quello che si usa
chiamare neoespressionismo tedesco?
R. H. - Purtroppo non ci sono sufficienti scambi tra teatri e io ho
poche occasioni di vedere lavori nuovi. So che esistono gruppi gio-
vani come Laokoon, la Tanzfabrik di Berlino, Vivienne Newport,
che prima lavorava con Pina Bausch, e Brigitte Tròmmler; e ci sono
i giovani coreografi anche nei grandi teatri come Francoforte dove
opera Billy Forsythe, americano trapiantato in Germania, e anche
da noi; comunque, ancora una volta ha ragione Jean Cébron: l'Au-
sdruckstanz è dovunque, perché senza espressione la danza non
funziona.
H. -La scelta di trasferirsi a Bochum ha già dato frutti? Intende ri-
manerci?
R. H. - In confronto alle compagnie libere, private, siamo per così
dire privilegiati, visto che operiamo in un'area economicamente in
crisi, dove la siderurgia perde operai e crescono i disoccupati. Ab-
biamo un pubblico attento, che viene anche da Dortmund e da Dus-
seldorf; lavoriamo anche troppo; nello stesso teatro c'è la co~pa-
gnia di prosa, con cui vorremmo collaborare, ma per ora dobbiamo
esibirei noi quando loro stanno preparando qualcosa di nuovo. Il no-
stro Tanztheater è stato un'esperienza inedita nella zona, anche se
non siamo lontani da Wuppertal, dove opera Pina Bausch; e la buo-
na accoglienza non era affatto scontata. Ancora oggi il Tanztheater
tocca idee e sentimenti non indolori. D

In alto, un momento del balletto «Callas» della Hoffmann.
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Un'ardente Francesca
in un girone dantesco
FRANCESCA DA RIMINI, di D'Annunzio. Re-
gia (di mestiere) e riduzione (intelligente) di Aldo
Trionfo; collaborazione di Cherif. Scene e costu-
mi Giorgio Panni. Musiche (non sempre pertinenti)
a cura di Paolo Terni. Con Elisabetta Pozzi (den-
tro la tragedia), Virginio Gazzolo (professionale);
Carlo De Meio, Edoardo Scatà, Gian Luigi Fogac-
ci, Marco Maltauro, Carla Celani, Annarita Chie-
rici, Paolo Capra, Sandro Palmieri, Veronica Roc-
ca, Giancarlo Condé, Denny Cecchini. Produzione
La Versiliana e O.S.I. di Roma.

In Versilia, D'Annunzio concepì Francesca da Ri-
mini, una tragedia dalla lingua ridondante, con un
eccesso di bric-à-brac e superfluità metriche. La
scrisse per Eleonora Duse, sua amata e paladina,
di cui ebbe a dire: «Non odo quel ch'ella dice; in-
tendo quel che non dice». L'opera fu finanziata
dalla stessa Duse che, a seguito dell'insuccesso della
prima, avvenuta al Costanzi di Roma nel 1901, si
addebitò le cause della mancata riuscita. D'Annun-
zio eliminò circa mille versi dei dodicimila iniziali
e in tournée (Vienna, Berlino), lo spettacolo si ri-
scattò.
A distanza di mezzo secolo dall'ultima rappresen-
tazione del 1938 (Andreina Pagnani nel ruolo di
Francesca), Aldo Trionfo, dopo il buon esito de
La città morta, ha provveduto ad una vera e pro-
pria opera di restauro e di pulizia di quel «poema
di sangue e lussuria» colmo di anticaglie medioe-
vali, di arredi, armature e artifici poetici.
La matrice scenografica realizzata da Panni è dan-
tesca, un girone infernale dominato da un mono-
lito a gradoni o a balze sul quale si consuma l'a-
more che condusse Paolo e Francesca ad un'uni-
ca morte per mano di Gianciotto Malatesta, illu-
minato dalle rivelazioni vendicative di Malatesti-
no, respinto dalla cognata Francesca. La scena, no-
nostante lo sfondo naturale dei pini, appare spo-
glia, essenziale, e pur astraendosi dalle pericolose
tentazioni museali presenti nel testo dannunziano,
risulta forse un po' - come dire? - sorda, in-
compiuta.
La regia di Trionfo, se da un lato riesce a restituirei
il cuore della tragedia, sfrondata come si è detto,
dall'altro trova soltanto in Elisabetta Pozzi un'in-
terprete autorevole e matura, capace di reggere le
sorti dello spettacolo e di colmare le lacune di al-
tri interpreti. La sua immagine botticelliana è giu-
stamente controbilanciata da una recitazione in-
teriorizzata con guizzi di grande nitore. Virginio
Gazzolo naturalizza il suo Gianciotto, mentre Gian
Luigi Fogazzi è un angelicato e acerbo Paolo, re-
so goffo da un costume di «purità» manichea. San-
dro Palmieri e Marco Maltauro riescono solo a
tratti a dare spessore alle loro intenzioni. Carme-
lo Pistillo

D'Annunzio dalla scena
al romanzo «con Piacere»
I LUOGHI DEL PIACERE, da «Il piacere» di
D'Annunzio. Riduzione e regia (eccellente) di
Giancarlo Sepe. Scene e costumi (evocativi) di Ma-
ria Paola Pedetta. Musiche di Harmonia Team.
Con Pino Tufillaro, Leandro Amato, Rosalba Ca-
ramoni, Paolo Lorimer, Gloria Sobrito, Pietro
Bartolini, Ester Galazzi, Laura Martelli, Marco
Giorgetti, Teresa Patrignani, Alessandro Pala (co-
ralità, partecipazione). Produzione la Versiliana
- Teatro La Comunità.

Sepe incontra D'Annunzio e nasce una sintesi tea-
trale coinvolgente. Il romanzo Il piacere si è depo-
sitato nella scrittura scenica di Sepe «compatta e
intatta da trasmutare in libro vivente» il labirinto
del piacere inguainato dalle stanze dentro le quali
prende corpo quella «conoscenza offerta a tutti i
sensi, una sostanza buona da fiutare, da palpare,

EXTRA TERRESTRI DA PALCOSCENICO
A BERGAMO

Bradbury, poeta dell'immaginario

Incontro suggestivo tra futuro e passato a Bergamo in occasione del Festival Teatro e Fan-
tascienza svoltosi a luglio nella cornice di Città Alta. Il futuro rappresentato dal vasto
repertorio fantastico del mitico Ray Bradbury, rielaborato e messo in scena dai gruppi

teatrali ospiti della rassegna, il passato evocato dalle strutture antiche e un po 'fatiscenti che
hanno tracciato la mappa dei luoghi scelti per le rappresentazioni: il Teatro Sociale, iChio-
stri di San Francesco e la Chiesa di Sant' Agostino. Teatro efantascienza, un binomio inso-
lito che non vanta tradizioni significative; un concetto di fondo ha ispirato l'iniziativa e ha
fatto da trait-d'union: la coincidenza tra la produzione di un autore di fantascienra, consi-
derato dagli appassionati un «poeta dell'immaginario» e l'universo emotivo dell'infanzia.
Gli spettacoli sono, infatti, prodotti da compagnie note nell'ambito del teatro per ragazzi:
Teatro Viaggio, Teatro Evento, Sipario Stregato, Teatro Magopovero.
«Da questo incontro tra generi erroneamente considerati di serie B, fantascienza e teatro per
ragazzi, può nascere nel futuro qualcosa di nuovo e interessante», afferma uno degli orga-
nizzatori del festival, Mario Ferrari. Questo di Bergamo è, infatti, solo il primo di una serie
di progetti previsti per la prossima stagione.
Il Ray Bradbury festival esplora i confini dell'immaginario dove l'assenza di «precedenti»
non esclude il fatto che teatro ejantascienza abbiano molto in comune. Il primo come fin-
zione che evoca il reale, la seconda come finzione che rimanda a un 'altra finzione ed entrambi
sul piano trasversale del gioco e della rappresentazione simbolica.
Altre analogie si rilevano nel rapporto esistente trafantascienza come sperimentazione e teatro
come ricerca, isole, a volte «ghetti» della creatività e della rincorsa verso il nuovo.
Una conferma di questa sorta di «affinità eleuive» ci è data dagli stessi spettacoli del festi-
val dove dominano le costruzioni scenografiche, idiversi registri di recitazione, le nuove tec-
niche narrative, la sperimentazione musicale (lirica, computerizzata). Il tutto stabilisce un
rapporto empatico tra teatro e fantascienza quasi inquietante, tra isegni glaciali della tec-
nologia e i toni ostinati della evocazione. Forse i racconti di Bradbury, messi in scena per
l'occasione, risultano un po' datati per chi vi avesse voluto cercare lo stile e icontenuti della
fantascienza contemporanea, ma l'impatto emotivo della sua scrittura si eleva a livelli uni-
versali di poesia. .
Il suo viaggio ai confini dell'infanzia rivela la ricchezza di questo mondo proiettato nel fu-
turo; un mondo pieno di conflitti, di ingenuità e di cattiveria anche, caratteristiche che Brad-
bury predilige e ben descrive nelle sue opere. Tre suoi lavori teatrali sono stati pubblicati
recentemente (Ray Bradbury, Il meraviglioso vestito colar panna e altre commedie, Mon-
dadori, Milano 1987, pago 186, Lire 7.000). Gli atti unici nascono dal desiderio di offrire
al teatro, «vuoto di idee», lavoro da palcoscenico che l'autore rappresentò con una compa-
gnia propria, un proprio regista e propri soldi. Dalla prefazione apprendiamo che Bradbu-
ry era affascinato dal teatro fin da piccolo, che isuoi modelli sono Shakespeare e il Teatro'
orientale e che, siamo nel 1971, è ben informato sulla, ai tempi emergente, animazione nelle
scuole, e che conosce l'uso degli «appunti per la regia» che usa per arginare, ma non per vin-
colare, «l'inferno scatenato» del suo teatro. (Silvia Borromeo)

da mangiare ... », di cui D'Annunzio parla nel
Notturno.
Lo spettacolo - ispirato alle vicende amorose di
Andrea Sperelli, ed esteso «cinematograficamen-
te» e legittimamente ai territori più sensuali dell'a-
more - ha reso, come scrisse il Vate: «tutte le co-
se prossime ai sensi, come il pescatore che va a piedi
nudi sul lido scoperto dal riflusso e si china a ogni
tratto per riconoscere e raccogliere quel che gli si
muove sotto le piante».
L'interpretazione di Sepe non mi sembra voglia es-
sere la superficie delle pagine dannunziane, più le-
gate alla memoria extra letteraria, ma la discesa nel-
la visionarietà sotterranea, dove i sensi risultano
estenuati e vinti. Lontana dal restituire l'interez-
za romanzesca, scava delle nicchie museali, «vit-
toriali», odorose d'Ottocento entro cui quadri vi-
venti - in ripresa cinematografica - compongo-
no un reticolato più fitto: e non si sa bene quali sia-
no i contorni del tempo, o se sia più importante re-
citare la parte o essere testimoni. Guidati per ma-
no, si percorrono con gli attori le «stazioni» del pia-
cere sopraffatti dalla «rosa» e dai diversi «volti»
del Conte Sperelli-Fieschi d'Ugenta. Ed è un ama-
tore in abito da vittima diviso tra i cuori di Elena

-l'incipit femminile di questo periplo amoroso
- Donna lppolita e Maria; ferito nel duello dal
Marchese Rùtolo, marito quasi tradito di Donna
Ippolita. La relazione tra Andrea, Ippolita e il Rù-
tolo, è molto bene filtrata, e simboleggiata da un
teschio pendulo impreziosito come un «gioiello
mortuario», inizialmente oggetto della rivalità fra
i due nobili.
La storia procede per nuclei e sintagmi narrativi,
ma sempre lungo una vertigine programmatica non
estranea al romanzo. Non tanto fedeltà didascali-
ca e letteraria, ma un gravitare dello sguardo sul-
l'oggetto del desiderio, che si rianima al suo soprag-
giungere.
Sul set teatrale arredato alla Versiliana dalla Pe-
detta, con gusto peccaminoso e scultoreo, la Com-
pagnia La Comunità moltiplica il volto del Conte
Sperelli e cede il proprio corpo alle fattezze delle
sue amanti, prima impalpabili ed eteree, poi mor-
bide, sensuali, misteriose.
Uno spettacolo di esattezza cromatica e di estre-
mo pudore, per un evidente amore per le forme e
per gli spazi abitati da voci e presenze fantasmati-
che; dialoghi scuciti e ricuciti all'approssimarsi del-
la visione. Carmelo Pistillo
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Uno Shakespeare
da fine dell'impero

ANTONIO E CLEOPATRA di William Shake-
speare (1608). Regia (al suo meglio) di Giancarlo
Cobelli. Scene (ingegnose) di Paolo Tommasi. Mu-
siche (coinvolgenti) di Matteo D'Amico. Con Va-
leria Moriconi, Massimo De Francovich, Dario
Cantarelli, Massimo Belli, Vincenzo Failla, Anto-
nello Falchi. Verona, Teatro Romano.

Valeria Moriconi non ha mancato l'appuntamen-
to con il grande ruolo ch'è stato della Duse, di Vi-
vien Leigh, della Proclemer e, più recentemente,
di Annamaria Guarnieri, in un allestimento di Mis-
siroli che aveva il compianto Adolfo Celi nel ruo-
lo adesso ricoperto dall'ottimo De Francovich. In
questo dramma scespiriano Cleopatra ha 38 an-
ni e Antonio 53. Se per il condottiero che sconfig-
ge insieme le navi di Ottaviano e le mollezze d'O-
riente la linea d'ombra non è lontana, Cleopatra
vive il suo tragico, ultimo amore con l'intensità del-
la donna che crede nella vita e nell'assoluto e, nel
contempo, deve fare i conti con un destino di re-
gina umiliata dal nuovo vincitore. Un grande ruo-
lo, reso smagliante dall'intreccio fra le ragioni del
cuore e i furori della storia, ai quali vanamente la
sovrana di un paese d'acqua, di sabbia e di incan-
tesimi cerca di opporre «il nuovo cielo e la nuova
terra» del suo amore per il condottiero straniero,
aiutandosi con le magie di divinità sconosciute e
con le arti di una seduzione che ne fa, alternativa-
mente, una schiava e una trionfatrice. Questa ric-
chezza di passioni e portamenti c'è tutta nell'inter-
pretazione di Valeria Moriconi, così dotata nelle
sue corde tragiche, così vittoriosamente femmini-
le, così generosa nei suoi slanci ma, anche, così ver-
satile da aderire al disegno decisamente antico n-
venzionale della regia di Cobelli. Questi, com'era
prevedibile, s'è tenuto lontano da ricognizioni sto-
ricistiche o filosofiche, del resto ripudiate dallo
stesso Shakespeare. Semmai, dal Seicento dell'au-
tore ha ricavato certe suggestioni iconiche: per
esempio le armature e il portamento dei soldati, l'a-
spetto da capitano di ventura di un Antonio, quello
di De Francovich, lontano le mille miglia dai eli-
chés della romanità. E la romanità è da Cobelli vi-
sta nella tronfia, degradata retorica che il fascismo
aveva riesumato, con grande apparato di fasci lit-
tori, simboli imperiali, atletica e anzi muscolare vi-
rilità. Ne deriva una dominante grottesca che pe-
netra trasversalmente il dramma, fino all'irrisio-
ne e al sarcasmo. A una romanità predatrice e vol-
gare (resa con una forte scena dei quadrumviri sulla
nave di Pompeo, tra i fumi del vino e dei tradimen-
ti), corrisponde un Egitto che i legionari romani
hanno ridotto a orientale bordello, ancora capa-
ce di velenose seduzioni ma già corrotto e strema-
to. Qui i due filoni congeniali a Cobelli, l'orienta-
le e il decadente, hanno modo di espandersi feli-
cemente ed ecco i fasti malati delle schiave striscian-
ti come larve d'oro, ecco l'eunuco Mardiano tra-
sformato in enorme insetto azzurro, ecco gli incubi
lunari di uomini - gatto e cane - il sadismo dei
supplizi con la frusta, gli indovini bianchi e terri-
bili come i profeti di Blake. E, in questo clima di
sortilegi, alcune affascinanti soluzioni sceniche, co-
me il mare fatale di Anzio reso con un immenso
velario arcobaleno che fuoriesce dalle ali d'oro del-
l'uniforme di battaglia di Cleopatra, o l'abito a sca-
glie d'oro, da statua mortuaria, della scena finale
con l'aspide. La storia d'amore «sublime» che
troncheranno il serpente e la corta spada è da Co-
belli immersa in un'aura - decisamente «elisabet-
tiana», alla fine dei conti - da farsa mostruosa.
Fino alle provocazioni estreme: l'ultima orgia d'a-
more fra Antonio e Cleopatra che termina con un
valzer da «finis Austriae», l'incoronazione del vit-
torioso Cesare Ottaviano che riproduce con la por-
pora, l'ermellino e l'aurea corona d'alloro il «sa-
cre de I'empereur» Napoleone Bonaparte. Con il
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che la farsa mostruosa diventa allegoria inquietan-
te, come nelle cerimonie in nero di Genet, sulla vio-
lenza del potere. UR.

Riscatto laico
di un emarginato
STORIA DI NIENTE di Maricla Boggio (com-
mosso teatro-documento). Regia (vivacizzante) di
Gino Zarnpieri. Scena (una ragnatela allegorica)
di Bruno Buonincontri. Musiche di Pino Cangia-
losi. Con (giovani e bravi) Thomas Trabacchi, Ma-
rilù Gallone, Vittorio Ciorcalo, Natalie Guetta,
Claudio Carioti. Eliana Lupo, Sergio Zecca.

Il mondo «pasoliniano» delle borgate romane, è
stato evocato sul palcoscenico del delizioso teatrino
di Palazzo De Simone, a Benevento, con Storia di
niente, una novità di Maricla Boggio, vincitrice di
un premio Candoni - Arta Terme. Critico teatra-
le dell' A vanti!, operatrice culturale, femminista,
Maricla Boggio ha già dato alle scene testi dettati
da un impegno sociale e civile che la spinge a esplo-
rare le sacche del silenzio e della emarginazione.
Sono evidenti nei suoi lavori la predilezione per il
teatro-documento e l'inclinazione alla riflessione
educativa. Storia di niente possiede sufficienti virtù
sceniche per allontanare il sospetto di un teatro di-
dattico, grazie soprattutto all'idea forte di un «bat-
tesimo laico» che esprime la finale catarsi. E ha tro-
vato nel giovane regista Gino Zampieri e nei sette
altrettanto giovani attori - tutti di una sincerità
travolgente - gli interpreti più convincenti.
È la storia (l'eco del titolo del romanzo della Mo-
rante non mi sembra casuale) del «calvario metro-
politano» di un borgataro poco più che adolescen-
te, Davide, che cerca, prima con allegra fiducia,
il suo posto nella società dei consumi, ai cui sim-
boli aderisce con ingenua iattanza: giubbotto Mon-
der, jeans Levis, scarpe Clark e tutta l'esuberan-
za dell'età scatenata nelle violenze di gruppo. Da-
vide cresce, consuma e si consuma, povero ogget-
to di una società che lo plagia e lo usa, con le sue
squallide attrazioni e il lavoro nero. Attraverso un
monologo-confessione che s'avvale di un linguag-
gio aspro e teso, la Boggio rende le stazioni di que-
sto anonimo calvario, tutte puntualmente inscrit-
te nel «destino sociale» di Davide, con inumano
determinismo: la disoccupazione, il vagabondag-
gio, le «notti brave», i primi scippi, lo spaccio della
droga, la tossicodipendenza, la prostituzione, il
carcere minorile. Non c'è chi non veda le affinità
di questo testo (scritto nell'85) con l'agonia del gio-
vane drogato rappresentata da Giovanni Testori
nelle pagine brucianti di In Exitu. Ma Testori, cat-
tolico, vede la resurrezione della giovane anima
perduta. La Boggio, laica, si affida alla consolante
ipotesi di una «resurrezione» terrena, nel carcere
stesso. Qui Davide incontra un Giusto, un inse-
gnante che ha la mitezza del Cristo ritrovato. Du-
rante una lezione di pittura, in una estrema pro-
vocazione, il ragazzo imbratta di colore l'insegnan-
te. Ottiene in cambio soltanto un silenzio addolo-
rato, contro quel silenzio si spezza la rabbia, i due
s'abbracciano. Poi, lavandosi dai colori con un sec-
chio d'acqua, l'uno e l'altro realizzano un moderno
battesimo, nella cui luce si inscrive la possibile sal-
vezza di Davide. W.B.

L'antidannunziano
D'Annunzio di Castri
FEDRA, di (con debiti) D'Annunzio; riduzione
(efferata) Massimo Castri e Ettore Capriolo; regia
(coerente) Massimo Castri; interpreti: Maddalena
Crippa (trascinante), Graziano Giusti (ironia), Va-
lerio Andrei (vestito e nature), Anna Goel (bella
e luttuosa), Carla Manzon (rustica nutrice); scene
e costumi (funzionali) Maurizio Balò; realizzazione
Centro Teatrale Bresciano per il Vittoriale degli
Italiani.

Chi è Fedra? Ogni poeta, da Euripide, da Seneca
in poi, ci dà una sua risposta. D'Annunzio vuoi far-
ne una superdonna, al di là del bene e del male, ma
finisce per tradirsi (per tradirla) lasciando trape-
lare dalle parole che le mette in bocca un'animuc-
cia piccolo-borghese. L'involontaria confessione
è in specie probante allorché Ippolito le getta in fac-
cia il nome di madre ed essa, per difendersi, si af-
fretta ad invocare l'anagrafe e la biologia. <do non
sono tua madre!», dice in sostanza Fedra; e lascia
libero sfogo alle recriminazioni sulla figura del con-
sorte, Teseo. Non è madre e per di più è malmari-
tata: può negarle Ippolito il suo amoroso conforto?
Castri ha colto bene questa verità e ne ha fatto la
chiave di volta della sua interpretazione registica
portando alla luce, in vivissima luce, ciò che D'An-
nunzio si è lasciato sfuggire. Ed eccola là, Fedra,
col suo body scollato, le calze nere al vento; ecco-
la là che si agita sul letto, e smania, sulle soglie del-
l'autoerotismo. Qualcuno si è (non moralistica-
mente, ma filologicamente) scandalizzato, ma l'o-
perazione di Castri è difendibile, per quel che ho
anticipato e per quanto lo spettacolo ha offerto:
con la sua forte presa ironico-drammatica e la per-
tinenza (data quella chiave) dei segni linguistici
adottati. Maddalena Crippa è stata un'interprete
trascinante: introiettata l'idea guida di Castri, ha
scatenato, in toni tra il derisorio e il viscerale, tut-
te le repressioni e le aspirazioni del personaggio.
Intorno a lei, con giusta intonazione, paradossali
cioè e demistificanti, Teseo e Ippolito e la Nutri-
ce: nell'ordine, Graziano Giusti, Valerio Andrei,
Carla Manzon. Ci sono ancora Anna Goe! (Etra),
Alarico Salaroli (l'Aedo), e le Supplici: Paola Bru-
na, Simona Caramelli, Monica Conti, Patrizia De
Libero, Cristina Liberati, Ermanna Mandelli, Ales-
sandra Paloschi.
Dura un'ora e mezzo, lo spettacolo, e questo dà
la misura della determinazione con cui Castri e Ca-
priolo han fatto ricorso alle forbici nella loro ri-
duzione, che al pubblico è riuscita graditissima. Ca-
dono peraltro alcune scene e tra di esse quella, sa-
dicamente assaporata da D'Annunzio, dell'assas-
sinio della schiava regale ad opera di Fedra; ma è
chiaro che essa non poteva riuscire compatibile con
la cornice psicologica ideata da Castri.
La scena di Balò, come i costumi, è funzionale ai
disegni che sono, da tempo, cari al regista: sette
porte tutt'intorno e al centro dello spazio scenico
il letto: luogo deputato dei languori e dei nevroti-
ci furori della donna ex fatale. Il tutto all'insegna
di una limpida e ben scandita costruzione. Per un
D'Annunzio che più antidannunziano non si po-
teva. Vico Faggi
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Armistizio
fra Gregoretti

e i critici

DOpO ibollori estivi, la guerra fra Ugo Gre-
goretti e icritici di teatro siè conclusa con
un armistizio. Il lettore non digiuno di co-

se di teatro sa come sono andate le cose.
Al Festival di Spoleto la novità di Mario Missiro-
li, da lui diretta, Tragedia popolare, riceve un 'ac-
coglienza negativa dalla maggioranza della criti-
ca. Lette le recensioni, Missiroli prende cappello
e dichiara in un 'intervista al Corriere della Sera che
i critici non hanno capito nulla, o quasi. Ma lafrit-
tata èfatta; lo spettacolo non persuade e l'opinione
dei critici ha ilsuo peso nell'escluderlo da molte
piazze, quelle dei Teatri Pubblici comprese.
Malumore comprensibile - anche se non giusti-
ficato - dell'autore regista, degli attori (che a Spo-
leto erano stati bravi) e del direttore dello Stabile
Gregoretti.
Si arriva così, in pieno clima ferragostano, ad un
ampio, rovente comunicato dello Stabile torinese
in cui siattribuisce ai critici la «tremenda» respon-
sabilità di averepraticamente affossato un 'impor-
tante novità italiana, senza tener conto del rischio
produttivo corso - una volta tanto - da un Tea-
tro Pubblico in difesa della nuova drammaturgia
italiana.
Il comunicato riflette opinioni ed umori non sprov-
visti di un certo peso se visti dall'ottica dello Sta-
bile torinese, ma è redatto in uno stile inaccetta-
bile per icritici e, in sostanza, implicitamente sta-
bilisce un veto a parlar male delle novità italiane
di produzione pubblica.
Ora, il critico ha la responsabilità, e ildovere, di
giudicare sul risultato, non sulle intenzioni; sicché
l'Associazione Nazionale Critici di Teatro invia
unaprotesta ufficiale, firmata dalpresidente Renzo
Tian, a Gregoretti, indicato dai giornali come l'e-
stensore materiale del comunicato. Intanto, su al-
cuni quotidiani si leggonoprese di posizione di cri-
tici iquali lamentano che un uomo della levatura
culturale di Gregoretti abbia partecipato a quello
«sport alla moda» ch'è ormai diventata la «caccia
al critico».
Viste le reazioni, Gregorettiprecisa. Svela che il co-
municato non era di suo pugno; che altri avevano
soffiato sui fuoco e mobilitato umori e reazioni de-
gli attori di Tragedia popolare; dopo di che gli era
stato messo sul groppone ilfardello. Pubblicamen-
te dichiara, con una lettera all'ANCT e con dichia-
razioni alla stampa, che non aveva inteso tagliare
laparola in bocca alla critica ma, semmai, che ce
l'aveva con i responsabili dei Teatri Pubblici che
si erano rifiutati di mettere in cartellone Tragedia
popolare in omaggio ad una deleteria «filosofia
della prudenza». E, con una correttezza che è ra-
ra in casi del genere, ammette di avere sbagliato.
A questo punto, l'ascia di guerra viene sotterrata.
Resta l'accaduto, come sintomo di un disagio.D

HANNO DETTO

«Bisognerebbe immergere Ionesco in un bagno di
comicità "bassa" all'italiana per farlo tornare ve-
geto e assurdo, affidandolo, per esempio, a due
campioni della comicità più stralunata e beffarda,
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, e a un esperto
di teatro leggero come Pietro Garinei. Chissà che
qualcuno non ci pensi ... ».

MAURIZIO GRANDE - Rinascita

eATTRICE, 78 ANNI, DIRIGE LA SCUOLA
DI RECITAZIONE DEL TEATRO AGORÀ

Pupella «docet»
«Il teatro è vita e dalla vita impareranno i miei allievi» - Un
progetto: gli atti unici di Eduardo recitati da giovani.

Si può dire che Pupella Maggio - com'è accaduto per altri suoi «coetanei»
napoletani - sia nata sul palcoscenico, se pensiamo che il suo debutto è av-
venuto all'età di un anno in una commedia di Scarpetta. Oggi, con i suoi

78 anni portati con la semplicità di una bambina, ha arricchito la sua collezione
di riconoscimenti con il Premio Eduardo ricevuto a Taormina. Un premio all'in-
terprete dei personaggi ideati dal drammaturgo scomparso, ma anche a una infa-
ticabile attrice che nasconde, dietro all'apparente fragilità una volontà dolce ma
ferma.

HYSTRIO - Signora Maggio, è vero che l'anno prossimo dirigerà a Roma la scuola
di recitazione del teatro Agorà?
MAGGIO - Sì. Sono stanca di viaggiare, alla mia età fare l'attrice di giro è una
fatica estenuante. È arrivato il momento di mettere radici.
H_ - Che cosa si aspettano i giovani dalle scuole di recitazione, secondo lei, e che
cosa offrono, in realtà, le accademie esistenti in Italia?
M. - I giovani vorrebbero vedere bene impiegati i loro soldini. Si iscrivono, pieni
di buona volontà e di entusiasmo, a una scuola di recitazione. Iniziano una lunga
trafila di seminari dai quali non imparano granché. In pratica, per mesi non fan-
no nulla di interessante, perdono tempo e la passione si smorza a poco a poco.
H. - Quali sono le sue proposte in alternativa a questa situazione di aspettative tra-
dite e malessere diffuso?
M. - Poiché curerò anche la programmazione della scuola, ho intenzione di stabi-
lire un breve periodo, quindici giorni, durante il quale trasmettere agli allievi i primi
rudimentali elementi del mestiere. Subito dopo metterli alla prova, farli già lavo-
rare, perché possano prendere confidenza con il palcoscenico e sentirsi sempre più
a loro agio.
H. - Quali sono i primi essenziali strumenti dell'attore?
M. - L'impostazione della voce, l'intonazione, per esempio. E poi come si cam-
mina. Insegnerò loro la differenza tra la camminata di un cameriere, di un signo-
re, di un contadino. E ancora come si usano le mani, l'importanza dei gesti delle
dita in rapporto al movimento complessivo del corpo e all'espressione del viso ...
H. - Che cosa racconterà ai ragazzi Pupella - insegnante di Pupella - attrice?
M. - Oh, tante cose! Racconterò di quando mia madre con i suoi sedici figli non
poteva permetter si di mandarmi all'accademia e io, come tanti miei grandi mae-
stri, imparavo la professione direttamente sulle tavole del palcoscenico. Non in-
segnerò di certo il teatro greco, ma quello che a me hanno insegnato a fare: il teatro-
vita, quello davanti al quale il pubblico, dopo otto ore di lavoro, finalmente si di-
stende.
H. - E lei, signora Maggio, che cosa potrà imparare dai suoi allievi?
M. -Tantissimo, la loro capacità di comunicare immediatamente ... Si danno su-
bito del «tu», la loro naturale e ancora vergine predisposizione alla condivisione
e alla solidarietà. Quando sono con i giovani mi sento ancora più piccola di quella
che sono.
H. - Se non sbaglio, tra isuoi progetti ce n'è uno ambizioso, destinato a durare ...
M. - Sì, vorrei creare un gruppo di giovani attori che si dedichino agli atti unici
di Eduardo. Vorrei che li traducessero in italiano e li portassero in giro, recitati
in italiano, mantenendo solo la cadenza napoletana. Sono opere di grande valo-
re. (Silvia Borromeo) D
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Borgio Verezzi
•• •apre al giovani

ANNA LUISA MARRÈ

Sulle rocce sovrastanti Pietra Ligure si nascon-
de - mimetizzandosi con i colori della na-
tura - l'antico borgo saraceno di Verezzi.

In questo angolo nascosto di una Liguria antica e
pittoresca si è svolta, puntuale come ogni anno, la
XXII Stagione Teatrale estiva di Borgio Verezzi.
Per merito del sindaco Rambado - un autentico
«amante del teatro» - l'appuntamento è ormai
una consuetudine alla quale anche la popolazione
locale partecipa con entusiasmo. La storia di questa
iniziativa ha origine alla fine degli anni Sessanta,
quando nei vicoli del borgo si allestì un collage di
brevi rappresentazioni sacre e profane tratte da testi
della migliore produzione italiana del 1200, da Ja-
copone da Todi a San Francesco d'Assisi a Folgore
da San Gimignano.
Partita in sordina come occasione d'incontro tra
compagnie di teatro amatoriale, villeggianti e gente
del posto - scarsi e poveri i mezzi impiegati, sce-
ne e costumi nascevano dalla fantasia e dalla ope-
rosità indigena - nel volgere di pochi anni l'idea
si è concretizzata in una stagione estiva cui parte-
cipavano compagnie importanti e grandi nomi del-
la scena italiana.
Ma non è tutto. Dal 1971 è stato istituito il Premio
Nazionale. Veretium, destinato all'attore o all'at-
trice che nella stagione appena conclusa si sia di-
stinto per impegno e capacità interpretativa (que-
st'anno è stato assegnato a Carla Gravina, per la
sua interpretazione in Stella di Goethe, allestita da
Walter Pagliaro al Piccolo Teatro di Milano: nel-
la foto in questa pagina).
Infine, da sette anni l'iniziativa si è arricchita di una
rassegna nazionale dal titolo «Il teatro classico per
i nostri giorni», alla quale partecipano alcune pro-
duzioni ospiti.
Per il prossimo anno si parla di teatro «off», o, me-
glio, di un teatro per i giovani alternativo alla tra-
dizionale rassegna, che SI svolgerebbe nella piaz-
zetta di Borgio (la frazione marina del comune di
Borgio Verezzi); ma tutto è ancora in forse, anche
se la buona volontà del sindaco fa sperare in que-
sta realizzazione.
Intanto quest'anno, nell'antica piazza Sant' Ago-
stino, ha debuttato La commedia cortigiana, da te-
sti dell' Aretino riadattati da Roberto Guicciardi-
ni, regista della messa in scena. Compli~i dell'in;-
presa sono stati Paolo Ferrari, Valena Valen,
Giancarlo Zanetti e Grazia Maria Spina, insieme
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ad un gruppo di giovani e scatenatissime attrici.
Il testo non era facile, specialmente per un pubblico
«estivo» e per uno spettacolo all'aperto dove al-
cune battute possono sfuggire, ma l'operazione di
Guicciardini è stata interessante ed apprezzabile,
grazie anche all'apporto di una compagnia di buon
livello, in cui si sono distinte Silvana De Santis e
Cristina Noci, ideatrici - in panni maschili - della
girandola di burle perpetrate ai danni dei due per-
sonaggi principali, Messer Maco e Messer Parabo-
lano. Accanto alla trama della commedia vera e
propria il regista ha voluto inserire brani tratti dalle
Lettere dell'Aretino e dai Ragionamenti, in una ri-
costruzione d'epoca da cui emergessero i suoi umo-
ri satirici e una realtà corrotta e truffaldina della
Roma del primo '500.
È stato un tentativo convincente di restituire sulla
scena il quadro vivente di un mondo sospeso fra
l'astratto e il concreto, fra rimandi storici ed ele-
menti indefiniti (come stavano a mostrare le vesti-
gia di una Roma «da cartolina» sullo sfondo e, in-
sieme, la scelta registica di affidare indistintamente
tutti i ruoli minori a donne), nonché strizzate d'oc-
chio a possibili agganci alla realtà odierna.
Forse un po' prolisso l'affresco nato dall'impegno
di Guicciardini avrà bisogno di qualche aggiusta-
mento prima di riprendere il suo giro affidato que-
sta volta ad un cast rinnovato e composto da soli
giovani.
Una festosissima accoglienza è stata riservata alla
compagnia di Venetoteatro - presenza affezionata
all'appuntamento estivo di Borgio Verezzi - che
ha inaugurato la settima rassegna «Il teatro clas-
sico per i nostri giorni» con una ben riuscita edi-
zione della Baruffe chiozzotte, per la regia di Gian-
franco De Bosio.
Le piccole case saracene della piazzeìta Sant' Ago-
stino hanno fuso la loro caratteristica architettu-
ra con la strada di Chioggia della scenografia di
Emanuele Luzzati. In questa simbiosi inaspettata,
persino la luna piena - che la sera della prima si
specchiava nell'insenatura sottostante - sembrava
messa lì ad arte per completare la bella scena. Ti-
pico esempio di commedia d'insieme (fu compo-
sta nel 1762), la cui protagonista è la città di Chiog-
gia con le sue chiacchiere di strada, la vitalità e la
coralità della sua gente sono state restituite piena-
mente dalla affiatata compagnia. Un personale
successo ha ottenuto Virgilio Zernitz nella vivace
colori tura di Padron Fortunato, ma a tutti sono
stati riservati applausi convinti anche a scena aper-
ta, specialmente alla caparbia e volubile Lucietta
di Michela Martini e all'orgoglioso ma innamorato
Titta Nane di Piergiorgio Fasolo.
Per la regia di Nucci Ladogana la compagnia Corte
del Catapano ha presentato Falstaff e le allegreco-
mari di Windsor, nella traduzione e rielaborazio-
ne che Roberto Lerici ha tratto da The Merry Wi-
ves of Windsor e da Henry IV, le due commedie
shakespeariane dominate, appunto, dalla figura di
Falstaff. Lo spettacolo, il cui impianto scenico ri-

portava alla funzionalità spoglia della scena elisa-
bettiana con il suo palcoscenico «interno» e la bal-
conata superiore completati da tende in funzione
di sipari, è piaciuto per i dialoghi brillanti e l'in-
treccio gustoso, ma soprattutto per la simpatia del
protagonista, Mario Carotenuto.
La riuscita di questa messa in scena è legata pro-
prio a Carotenuto, che la sostiene con arguzia, ma
nell'insieme ci è sembrata un po' frettolosa e sem-
plicistica.
Ultimo appuntamento della rassegna verezzina con
Turandot di Carlo Gozzi. In una scenografia di pa-
rallelepipedi in legno grezzo, ha preso vita la fia-
ba del veneziano incorniciata nelle scaramucce di
una compagnia di comici. Il regista Luca De Fu-
sco ha puntato alla meraviglia con costumi sontuosi
e multicolori, per ricreare un oriente favolistico.
Lina Sastri ha animato ugualmente di crudeltà e
sensibilità la figura della bizzarra principessa, men-
tre Roberto Bisacco ha tratteggiato con misura il
personaggio di Calaf , A tutta la compagnia sono
andati fervidi applausi.
Una edizione positiva, dunque, per l'antico bor-
go ligure, che deve tanto successo agli entusiasmi
del suo sindaco. D

Ed ora Arlecchino
diventa regista
LA LOCANDIERA, OVVERO LA GUERRA
DEI SESSI, di Roberto Cuppone e Armando Car-
rara (da Goldoni). Regia (esperta) di Ferruccio So-
Ieri. Musiche (godibili) di Fiorenzo Carpi. Masche-
re di Donato Sartori. Con Argia Laurini Carrara,
Armando Carrara, Roberto Cuppone, Carlo Pro-
perzi Curti, Roberto Innocente, Ursula Pfister.
Coop. La Piccionaia - I Carrara. Vicenza.

Ferruccio Soleri, interprete dell'Arlecchino servi-
tore di due padroni (strehIeriano) da più di vent'an-
ni, ha firmato la regia di un libero adattamento da
La locandiera di Goldoni per conto della compa-
gnia vicentina La piccionaia, specializzata in alle-
stimenti di spettacoli di Commedia dell'Arte. An-
che in questo caso, infatti, Cuppone e Carrara,
adattatori del testo e membri della compagnia, han-
no reinterpretato la commedia goldoniana secon-
do i moduli del teatro all'improvviso, con intro-
duzione di maschere. Si immagina che in una
locanda-bordello arrivi un ignaro commediogra-
fo (lo stesso Goldoni) e che questi venga scambia-
to per un ispettore dell'Inquisizione mandato a
controllare in incognito la locanda. Da qui una se-
rie di equivoci e di occasioni comiche, con trave-
stimenti e scambi di persona. Il risultato è uno spet-
tacolo godibile, apprezzato da un pubblico parte-
cipe. L'unica riserva riguarda l'operazione di in-
serire maschere e lazzi in un testo goldoniano «ri-
formato» dove, secondo le intenzioni dell'autore,
si dovevano superare proprio gli stilemi della Com-
media dell' Arte e specificamente le maschere, non-
ché un certo tipo di comicità a tutti i costi. Filolo-
gia a parte, la resa scenica è buona, così come la
recitazione di tutta la compagnia, in particolare
quella «esuberante» di Argia Laurini Carrara, la
locandiera. M.R.

L'infelicità
secondo Handke
INFELICITÀ SENZA DESIDERI di Peter Hand-
ke. Regia e interpretazione (riduttiva) di Castellitto.
Coordinamento scenico Marco Sciaccaluga.

Breve romanzo di Peter Handke, Infelicità senza
desideri è, in modo quasi naturale, un monologo
teatrale. E così è stato proposto sul palcoscenico
spoletino da Castellitto, nella riduzione di Davi-
co Bonino. Dolorosamente autobiografica - la
madre dello scrittore, infatti, dopo avere scritto
un'ultima lettera al figlio lontano, si era uccisa con
i barbiturici - nel suo racconto-diario Handke ha
cercato di capire e ricostruire, attraverso le imma-
gini dell'album di famiglia, la vita della suicida.



L'inchiesta, minuziosa nel suo stoico procedere,
è venata dal rimorso per non aver saputo preveni-
re il male mortale della solitudine. L'infanzia in Ca-
rinzia, all'ombra di un padre padrone, il duro ti-
rocinio da sguattera a cuoca, il fidanzamento e un
matrimonio senza amore, l'odio tranquillo per il
marito ubriacone, i figli, la linea d'ombra della me-
nopausa e la malinconia di una lunga depressione
sono i tasselli che compongono quest'asciutta cro-
naca di un'esistenza mite e ordinaria, avviata al-
l'autodistruzione. Una continua, dolorosa tensione
s'arroventa tra il testo e l'interrogativo, in sotto-
testo, sulla liceità di fare letteratura con il suicidio
della propria madre. Ma il dolore dell'autore mai
si placa nel racconto, o si esorcizza nella scrittura.
Castellitto immagina che il figlio della suicida ri-
costruisca i fatti e antefatti al magnetofono, qua-
si a farne il brogliaccio di un faticato, espiatorio
romanzo. Niente patetismi, il racconto muove dalla
cronaca grezza della morte. Si sarebbe dovuto però
lasciare al testo il suo respiro, per intero. Senza ta-
gliarlo, soprattutto all'inizio. Là dove prende ri-
lievo il grigio inventario della vita senza gioia del-
la donna. Si è invece abbreviato il dettato narrati-
vo, sottraendo gli quel clima di ordinaria tragedia
creato da Handke nelle sue pagine. R.M.

Monticchiello in lotta
per difendere la terra
MALDIPODERE, «autodramma» scritto (collet-
tivamente?), diretto e interpretato dalla gente di
Monticchiello (Siena) (lo spettacolo nasce da un la-
voro comune che dura tutto l'anno, anche d'inver-
no). Coautore e regista Andrea Cresti. Teatro Po-
vero di Monticchiello.

Continua il miracoloso «fenomeno» teatrale del
minuscolo, incantevole paesino in provincia di Sie-
na, i cui abitanti (a quanto sembra, nessuno esclu-
so) raccontano ed evocano la loro esperienza e la
loro storia - presente e passata - dando vita, sul
palcoscenico improvvisato nella piazza, a perso-
naggi «veri», creati con felice ed impeccabile na-
turalezza addosso a sè stessi.
In effetti, anche lo spettacolo di quest'anno, ani-
mato da quanto mai espliciti propositi di protesta
e di indignata denuncia, ha brillato soprattutto per
la precisione e per la meravigliosa vivezza ed effi-
cacia dei ritratti e per l'evocazione, energica, di una
realtà contadina e popolaresca bruciante ed auten-
tica, ricca di umori e di sapori. Accanto a tutto que-
sto, però, si sono fatti ammirare anche la forza ed
il vigore di una partecipe e più che sincera passio-
ne civile (nel senso davvero alto del termine), che
facevano eco alla ribellione, dipinta con toni epi-
ci quasi scarni e simbolici, contro l'ingiustizia e l'as-
surdità di una «colonizzazione» della terra da parte
di ricchi e sostanzialmente indifferenti «forestie-
ri». Una colonizzazione che non è meno iniqua e
colpevole delle soperchierie dei «padroni» di ieri,
capaci di ridurre di punto in bianco alla fame le fa-
miglie contadine cacciandole (come vediamo nel-
la prima parte) da un momento all'altro dal podere.
Debole, tutto sommato, solo l'impalcatura com-
plessiva dello spettacolo, con la presentazione -
che vorrebbe essere paradossalmente ironica e grot-
tesca - dei «piani» dettagliati dei «colonizzato-
ri» delle campagne. Francesco Tei

Il viaggio di Mauri
nel sogno di Shakespeare
SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE
di William Shakespeare (1595). Traduzione (lim-
pida e svelta) di Dario Del Corno. Riduzione e
adattamento (con alcune libertà) di Dario Del Cor-
no e Glauco Mauri. Regia (premurosa sul versan-
te della comicità, malinconica su quello della ma-
gia) di Glauco Mauri. Scene (geometrie di specchi,
garze, lustrini) e costumi (estrosi quel tanto che ba-
sta) di Umberto Bertacca. Musiche di Arturo An-
necchino.

LfI FESTIVALr,~ _
VIAGGIO IN ITALIA TERZA EDIZIONE

Antipremio per antifestival
È assegnato nell'ambito dell'unica rassegna

interregionale del Nuovo Teatro.

PAOLO CRESPI

Con una cerimonia degna della migliore uf-
ficialità, tenuta a battesimo da Leo de Be-
rardinis e dall'Orchestra Filarmonica Vene-

ta, il Premio «Attorgiovane» conferito all'attrice
modenese Magda Siti per Nestra - primo trofeo in
Italia ad essere attribuito da una giuria allargata
di attori, chiamati ad esprimersi come spettatori
dell'altrui lavoro - ha concluso il lO settembre,
al Teatro Comunale di Treviso, la terza edizione
di Viaggio in Italia, unico esempio di festival in-
terregionale del nuovo teatro, promosso anche que-
st'anno da un'ampia compagine di soggetti privati
e di enti pubblici, tra cui spicca il ministero del Tu-
rismo e dello Spettacolo (che però in extremis
avrebbe negato il suo contributo, in omaggio alla
linea annunciata a Taormina dallo stesso ministro).
Un «anti-premio» - conferito senza il supporto
dei critici, ma segnalato comunque alla loro atten-
zione - per un anti-festival come Viaggio in Ita-
lia, che in questi anni ci ha insegnato a fare a me-
no, una tantum, dei tipici eventi su cui si innesta
d'abitudine la vita splendida ma artificiale di molte
manifestazioni estive, più o meno paludate: prime,
produzioni, esclusive, ospiti eccellenti, scoop di va-
rio tipo, legati a un personaggio, a una regia, a un
testo o, nella peggiore delle ipotesi, a un adatta-
mento o a una traduzione. A questo tipo di richia-
mi, Viaggio in Italia - nato come informale con-
sorzio di festivallocali preesistenti, rinfrancati dalle
comuni anomalie genetiche - ha opposto fin dal-
l'inizio la filosofia dei «posti all'ombra», oggi di-
venuti luoghi precisi e riconoscibili all'interno del-
l'ormai moderata bagarre estiva spettacolare.
Viaggia in Italia, diceva il manifesto di quest'an-
no, « ... si presenta al nuovo via consolidato al suo
interno dalla formazione di un' Associazione che
porta lo stesso nome e all'esterno dal desiderio sem-
pre crescente di rappresentare un punto nodale nel
panorama vagamente anoressico della ricerca
teatrale».
Ecco perché, pur senza rinnegare le motivazioni di

Il Bottom del Sogno shakespeariano, Glauco Mau-
ri lo aveva già portato in scena un paio di volte.
Ci ha riprovato ora, passando da Taormina a Fie-
sole a Verona, con una intensa carica di comicità
e confezionando, come regista, uno spettacolo in
cui si ripete il vecchio gioco del teatro nel teatro:
un viaggio fantastico, insomma, che s'avvia e si
conclude nella realtà di tutti i giorni, vissuto da un
gruppo d'attori di oggi, bisognosi (e non lo siamo
un poco tutti?) di sognare. Trovata non peregri-
na, Ippolita e Teseo, Titania e Oberon sono sdop-
piati dagli stessi interpreti, Gianna Giachetti e Mas-
simo Foschi: con i quali si sono fatti applaudire Ro-
berto Sturno, crepuscolare Puck, Alessandro Gas-
sman, 'Luca Lazzareschi, Franco Famà, Cesare
Lanzoni, Claudio Marchione, Almerica Schiavo,
Stefania Micheli. Non son tutti, ma tra tutti a stra-
vincere è il Bottom di Mauri. C.M.P.

partenza (oltre a quelle già ricordate, il rapporto
privilegiato con il pubblico e con gli artisti, invi-
tati ad una riproposta stanziaI e, spesso antologi-
ca del loro lavoro recente, la vocazione «provin-
ciale» vissuta senza traumi né complessi di inferio-
rità), il Viaggiodi goethiana memoria ha intrapreso
nell'88la strada di una più chiara progettualità, a
scapito apparentemente della fruizione leggera e
gratificante della «seconda visione» teatrale. Scor-
rendo il calendario delle sei tappe già programmate
(cui si aggiungeranno nel corso della nuova stagio-
ne altri appuntamenti, non necessariamente festi-
valier i.rprornossi dagli altri aderenti all' Associa-
zione: Modena, Centro Teatrale San Geminiano
in aprile, Settimo Torinese (Fiat) in data da desti-
narsi), balzano agli occhi per la loro utile diversi-
tà il Progetto Magdalena, Maternità e Teatro, che
ad Aradeo, in Puglia, ha riunito una trentina di at-
trici e non, provenienti da ogni parte d'Europa e
il Progetto Meno Dodici - Lontano dai rifugi, pre-
sentato a Dro, in Trentino e riferito nel titolo e nelle
aspettative agli anni che mancano al Duemila (in
una sorta di «conto alla rovescia» che riesamina
criticamente i destini dell' arte e della professione
teatrale); i laboratori diretti da Alessandro Mascia
ed Elio De Capitani per Sant'Anna Arresi Teatro
e la sperimentazione logistica a tutto campo di Par-
coscenico, la manifestazione trevigiana ospitata per
la prima volta nella veneta Villa Franchetti e do-
tata, oltre che del Premio «Attorgiovane» di una
singolare «Accademia» o «master per giovani at-
tori», frequentata da maestri come Leo, Piera De-
gli Esposti, Enzo Moscato, Egisto Marcucci, Al-
fondo Santagata. D
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FESTIVAL

DUE RASSEGNE TEMA TI CHE CON PROGRAMMAZIONI RIGOROSE

A VICENZA E A VERONA
"LA QUALITA CONTRO ~EFFIMERO

Gomez: «La cornice dell'Olimpico esige scelte di elevato livello. Sono
troppi i festival turistico-mondani» - Savorelli: «Dalla parte di Shake-
speare, contro il polverone estivo delle manifestazioni improvvisate».

Vicenza Festival, che usufruisce della
sede inimitabile dell'Olimpico appe-
na restaurato, e l'Estate Teatrale Ve-

ronese, la cui cornice è il suggestivo Teatro
Romano, sono due importanti rassegne estive
della regione veneta. Hystrio ha voluto trac-
ciare un sintetico bilancio della loro attività
nell' estate' 88 intervistando ilmaestro Italo
Gomez, direttore artistico del Festival vicen-
tino, e Gian Paolo Savorelli, dell'ufficio
stampa del Teatro Romano di Verona.
HYSTRIO -Quali criteri avete seguito per la
scelta degli spettacoli di quest'anno?
GOMEZ - Sono stati seguiti più criteri di pro-
grammazione che entrano in relazione fra lo-
ro. Uno è l'aspetto interdisciplinare che si è
voluto adottare: non una divisione netta fra
teatro di prosa e teatro musicale, ma un'al-
ternanza fra i due generi e, quando possibi-
le, l'inserimento del teatro di prosa nella par-
te musicale. Un secondo criterio è stato quel-
lo del festival tematico, in quanto la pro-
grammazione triennale indicata dall' Ammi-
nistrazione comunale per l'Olimpico preve-
deva una scelta europea per ogni anno:
nell'88la Spagna, nell' 89 la Francia, nel '90
la Germania. Un terzo criterio è stato quello
dell'analisi del rapporto con il contenitore,
ossia con il Teatro Olimpico, che rappresenta
per noi una sorta di «condanna dorata», in
quanto non è possibile modificarne la strut-
tura scenografica, anzi occorre limitarsi ad
intervenire a! suo interno, accontentandosi di
qualche variante, sia per quanto riguarda la
prosa che per quanto riguarda la musica.
Combinando fra di loro questi criteri di scelta
abbiamo allestito, per il programma dedica-
to alla Spagna, uno spettacolo come El gran
teatro del mundo di Calderon de la Barca,
con una grossa componente musicale, perché
abbiamo riproposto la partitura scritta da
Manuel de Falla nel 1927, mai eseguita fino
ad oggi, dunque una prima mondiale. De Fal-
la aveva diretto una prima esecuzione di que-
sta parti tura a Granada, ma si era trattato di
una parte e non del tutto. La musica aveva
in Calderon una collocazione importante, che

ELISABETT A DENTE

abbiamo rispettato. Il secondo spettacolo
proposto è stato El burlador de Sevilla di Tir-
so de Molina, rappresentato in lingua spa-
gnola. Un altro criterio è stato appunto quel-
lo di allestire uno spettacolo in italiano e uno
nella lingua originale.

UNO SPAZIO UNICO
H. -E per la parte musica/e?
G. - Abbiamo riproposto La Ca/isto di Gio-
vanni Faustini, che segna la nascita dell'opera
lirica a Venezia con Francesco Cavalli, e un
«classico» come Paride ed Elena, con musi-
che di Christoph Willibald Gluck, di Ranie-
ri de' Calzabigi, personalità determinante nel
teatro fra Settecento e Ottocento.
H. -Qual è, secondo lei, lafunzione del Fe-
stiva/ di Vicenza?
G. - Da una parte quella di far funzionare
questo spazio unico che è l'Olimpico: un tea-
tro che ha quattrocento anni ed è legato alla
grande storia del Teatro. Questo comporta
l'obbligo di scegliere testi di repertorio. Più
che essere una manifestazione a carattere tu-
ristico, il festival deve quindi tendere a con-
servare un patrimonio artistico e consentire
alla città di avere una sua vita culturale attra-
verso i fasti del suo teatro.
H. -Che cosapensa in generale degli spetta-
coli dell'estate?
G. - Credo che troppe manifestazioni estive
abbiano un carattere più mondano-turistico
che culturale. La grande ondata dei maxispet-
tacoli dovrà essere ridimensionata. È impor-
tante che ogni spettacolo sia il risultato di una
seria ricerca culturale, il che troppo spesso
non avviene. La competitivìtà con la televi-
sione è fallimentare, il nostro modello dev'es-
sere il teatro, non il video. Qualsiasi manife-
stazione d'estate che tenti di sostituirsi alla
Tv ha, a mio parere, le gambe corte.

DA QUARANT'ANNI
HYSTRIO - Vediamo, dottor Savorelli, le ra-

gioni delle scelte dell'Estate Teatra/e Verone-
se 1988.
SAVORELLI - Quest'anno ricorreva il qua-
rantennale del Festival shakespeariano. L'E-
state Teatrale Veronese ha scelto perciò spet-
tacoli che richiamassero l'avvenimento. So-
no stati scelti così due capolavori di Shake-
speare: Antonio e Cleopatra e Sogno di una
notte di mezza estate. Fatta questa scelta, ab-
biamo coinvolto due attori che erano già stati
assidui sul palcoscenico del Teatro Romano:
Valeria Moriconi, che aveva interpretato una
decina di testi, e Glauco Mauri, che aveva la-
vorato in dodici opere di Shakespeare. Ab-
biamo anche inteso ricordare la prima ope-
ra rappresentata nel 1948,Romeo e Giuliet-
ta, riproponendola in balletto, con la coreo-
grafia di John Cranko e il corpo di ballo del-
l'Opera di Monaco di Baviera. Per quanto ri-
guarda Goldoni, l'altro autore che ricorre
frequentemente nella nostra rassegna, abbia-
mo rappresentato Le baruffe chiozzotte. Co-
me vede, abbiamo scelto testi importanti e nel
contempo popolari. Irisultati sono stati sod-
disfacenti, sia in termini di pubblico, che per
la qualità degli spettacoli. Abbiamo raggiun-
to un record nella storia quarantennale del
Festival shakespeariano.
H. -Qual è, secondo lei, lafunzione di un fe-
stiva/? Che cosa pensa delle rassegne dell'e-
state 1988?
S. - Negli ultimi anni, secondo me, c'è stata
una proliferazione eccessivadi spettacoli esti-
vi che ha reso più difficile una seria program-
mazione dei festival «storici», quelli più im-
portanti per intenderei. Noi siamo nati pri-
ma del Festival di Spoleto, insieme al Festi-
val di Siracusa. Igrossi festiva! erano allora
tre o quattro, adesso sono almeno centocin-
quanta. Questo pone ad esempio dei proble-
mi se si vuoi fare una distribuzione con atto-
ri di livello. Ci si strappa gli attori, ci si strap-
pa le compagnie. Anche i piccoli comuni pre-
tendono di avere il loro festival, ma il risul-
tato è quello che è. Volendo tutti fare qual-
cosa, si finisce per sollevare soltanto un gros-
so polverone. O
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RILETTURE

CELEBRATO IL NARRATORE
DIMENTICATO IL DRAMMATURGO

~ OSTINAID FANTASMA
CHE PERSEGUITÒ HENRY JAMES

Fu lapassione per il teatro che l'accompagnò per tutta la vita, dal giovanile
«Piramo e Tisbe», oscillantefra Shakespeare e Wilde, al caustico «Monolo-
go» scritto per Ruth Draper, celebrità della scena versatile come Fregati - I
prestiti dal Boulevardfrancese, la tentazione dei «colpi di scena», t'influsso
deipreraffaelliti e la scoperta della donna emancipata: percorsi da riscoprire.

'"

E diventato un luogo comune afferma-
re, con distaccato cinismo, un assoluto
disinteresse per il teatro di James. Lo

iato fra il grande narratore, tra il saggista raf-
finatissimo e il mediocre compilatore - in
superficie - dipièces a intrattenimento sem-
bra infatti invalicabile. Ma al di là dell'aspet-
to più vieto della sua attività (ridurre per la
scena, nella convenzione rocambolesca dei
coups de théiitre di sicuro effetto, la mirabi-
le sintesi contrappuntistica dei grandi roman-
zi), questo rimprovero lapidario ha un'effet-
tiva ragione d'essere? O meglio, ci si èmai in-
terrogati a fondo sulla struttura canonica del
teatro di James, si è mai proceduto a un'in-
dagine risolutiva sul linguaggio che informa
questi sbrigliati esercizi dialogici e, confron-
tando le date, si è mai giunti alla conclusio-
ne - sotto più di un aspetto sbalorditiva -
che l'autore di Ritratto di signora fu perse-
guitato dal fantasma del teatro per tutta la vi-
ta, dal giovanile Piramo e Tisbe (1869) allo
spietato umorismo delMonologo scritto per
Ruth Draper nel 1913, tre anni prima della
morte?
Ci auguriamo che questo breve ma significa-
tivo excursus nella produzione teatrale di Ja-
mes riservi al lettore avvertito ben più di una
felice sorpresa. Intanto, primo segnale in-
quietante ma decisivo, James narratore e Ja-
mes drammaturgo condividono, affermano,
perseguono lo stesso principio strutturale: lo
schema del racconto, del romanzo e dellapiè-
ce è comunque uno schema indifferenziato,
un disegno di ellittica semplicità fondato sulla
formula ternaria nota ai cabalisti, a Dante,
ai seguaci dei Rosacroce. Lo schema triango-
lare caro allapochade d'intrattenimento, la
futura matrice del perfetto congegno accele-
rato insito nella frigida macchina di Feydeau
alla fine del diciannovesimo secolo, è già pre-
sente nei primi esercizi di stile di un autore
non ancora trentenne, che pubblicherà solo
alla vigilia dei quarant'anni (nel 188l) il suo
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primo grande romanzo Portrait of a Lady
(Ritratto di signora).
Dall'analisi del rapporto di coppia (Piramo
e Tisbe) alla cinica constatazione (ovvero lu-
cidissima ironica contraffazione) dei modu-
li del teatro boulevardier esemplati nella tria-
de della fatua couche borghese (Acque fer-
me, 1871, che precede di ben tredici anni la
compiuta ratificazione della formula adom-
brata con tagliente cinismo da Henry Becque
nella Parisienne) fino allo studio, alla sarca-
stica decantazione critica della lezione del tea-
tro francese e del suo falso patetismo lar-
moyant alla Dumas fils (nelleOscillazioni del
cuore, 1872, James riprende da maestro le si-
tuazioni e le tipologie fisse diDemi-Mondey.
Il debutto di Henry James è dunque teatra-
le, non letterario. Vale quindi la pena di oc-
cuparsene più da vicino. Ecco un James ven-
tiseienne (l'autore era nato nel 1843), appe-
na uscito dalla focosa esaltazione del neofi-
ta per il verso scespiriano, gettarsi all'arrem-
baggio fermando sulla carta, con rabbioso
compiacimento, i presupposti della sua pri-
ma parabola sociale: Piramo e Tisbe. Ma co-
sa diventano, nell'esagitato trattamento-
shock di chi subisce ancora il fascino dell'a-
forisma pungente di Sua Maestà Oscar Wil-
de, gli eroi del mito classico?
Queste figurine, che il grande Will affida agli
astri lunari e irreverenti della compagnia di
Mr. Bottom nel Sogno di una notte di mez-
za estate, si mutano in due scontrosi rappre-
sentanti di una classemedia ansiosa di eman-
ciparsi dal diktat della società vittoriana. Ste-
phen e Catherine si conoscono appena e, se-
parati dalla sottile intercapedine di un muro
assai metaforico nella soffitta di un palazzo
antico e cadente che esala il ben noto aroma
della Viede bohème, già adottano il compor-
tamento nevrotico di due coniugi condannati
a evocare trent'anni di vita in comune.
I protagonisti, venuti casualmente in contatto
in seguito al più banale degli equivoci (a lei

è stato recapitato del tabacco e a lui un maz-
zo di fiori) anche se, in apparenza, rispetta-
no le regole canoniche del salotto mondano,
lasciano esplodere tra le righe, oltre ali' attra-
zione reciproca che li porterà a combattere
infelici per sempre l'assurda battaglia del ro-
manzo coniugale borghese, un dissidio che ri-
suona come amara incidenza, allarme di una
futura angoscia metafisica, sorprendente pa-
rafrasi di una Sonata aKreutzer che incrina
la superba eleganza c'i un dialogo anodino
zeppo di calembour e di politesse.
Anche in Piramo e Tisbe è presente, comun-
que, un elemento altro: il terzo contendente
non c'è ma lo scrittore vi fa, di tanto in tan-
to, simbolico riferimento addirittura sdop-
pian dolo in un soggetto (l'amico invisibile di
Stephen che disturba Catherine di là dal muro
col tono acceso e fuorviante delle sue eterne
dispute filosofiche) e in un oggetto, il piano-
forte (il suono dei tasti che distoglie Stephen
dagli affetti benefici del suo isolamento.

L'OSCURO MALE
DI VIVERE
Il secondo éssai è di una maturità ancor più
sorprendente; le «acque ferme» del titolo so-
no acque stagnanti, morte, cancellazione me-
taforica di qualsiasi residuo vitalìsmo d'im-
magine. Felix, Horace e Emma sono tre
esempi di un mal di vivere tutt'altro che bau-
delairiano, anzi molto contemporaneo, quel-
lo dell'ottusa incapacità di vedere. A questo
stadio di brillante esercitazione formale, Sha-
kespeare è ancora il modello indiscusso del
giovane James: Emma e Horace non sono
che due squisite parafrasi di Beatrice e Bene-
dick, gli stizzosi amanti diMolto rumore per
nulla, mentre Felix è una nuova e originale
incarnazione dell'anticofool. Una presenza
aliena, un Coro incongruo e stonato alla cui
presenza gli amanti virtuali possono final-
mente dibattere un dialogo ancor più spino-



so e problematico del giocoso dissidio scespi-
riano (che, attraverso la tenace opposizione
delle parole, macherava l'astiosa sopraffazio-
ne della coniugazione sessuale). Ma, a diffe-
renza di ciò che accade in Shakespeare e, più
tardi, in Victor Hugo, dove ilfool media la
coscienza dell'irrazionale in un mondo votato
alla contemplazione immobile delle forme (il
Pazzo deve indossare il costume del giullare,
interpretare la destituzione da qualunque
concetto di potere) in Henry James ilfool-
con una sorprendente anticipazione dell'i-
deologia del rifiuto tipica dell'intellettuale
mitteleuropeo alle prese col crollo del suo
mondo espressivo - diventa sinonimo di fa-
tuità e colpevole egocentrismo (a chi si ero-
giula nel sonno della ragione è riservato l'i-
ronico appellativo latino «Felix»!).
L'anno successivo, Le oscillazioni del cuore
portano ancora più avanti questa sorridente
professione di acuto, se non morboso, disin-
canto nei confronti del pianeta-umanità.
Questa volta la coppia Stephen/Catherine si
è addirittura sdoppiata: secondo un procedi-
mento binario che dal vaudeville parigino ar-
riverà intatto oltre Manica fino all'impecca-
bile confezione dei teoremi circolari di Noel
Coward (Quadriglia, tanto per fare un esem-
pio, risente dell'antica lezione di James) l'at-
tenzione si sposta sul comportamento, dissi-
mile solo in superficie, delle due simboliche
alterità in discussione. Martha, sedotta in
passato da Pepperel, ama senza saperlo Sta-
veley, cugino di Margaret, a sua volta inna-
morata del piccolo Don Giovanni da strapaz-
zo che è il motore di questa farsa quasi slap-
stick segnata da un numero volutamente
spropositato di entrate e uscite di scena.
Cosa accade nella trama? Robert Staveley,
sceso disinteressatamente in campo a favore
della cugina per distoglierla dalla rovinosa
mésalliance che quest'ultima minaccia di con-
cludere col simpatico libertino, s'innamora
di Martha. Il lieto fine è livido: il libertino,
redento dall'amore, sposerà Margaret (che,
con la sua caparbia sfrontatezza, rappresen-
terà per lui un castigo esemplare, relegandolo
dal ruolo del seduttore a quello della vittima)
mentre Martha sposerà Robert (ovvero con-
quisterà i! rigido puritanesimo dell'asceta agi-
tandogli per sempre davanti agli occhi lo spet-
tro del suo passato, la gelosia per una carne
già a suo tempo violata).

IL CAPITANO
E LA MA TRIARCA
Passano gli anni. Nel 1895, quando scrive
Summersoft (Dolce estate) per la grande at-
trice Ellen Terry, Henry James è già impe-
gnato nella stesura delle Spoglie di Poynton
(che vede la luce due anni dopo) e anche il suo
approccio alle inesorabili leggi di palcosceni-
co appare mutato, più sorvegliato e conciso.
Non si insisterà mai abbastanza sull'impor-
tanza di questo lungo atto unico (che l'auto-
re, dopo averlo rielaborato nella misura di
racconto breve, incluse nel volume Le due
magie contrapponendone la positività, o Ma-
gia Bianca, alla delirante Magia nera del Gi-
ro di Vite, scritto nel 1858). Dominato dal fa-
scino ambiguo della sua protagonista, l'ec-
centrica matriarca americana Mrs. Grace-
dew, dal nome più metaforico che bizzarro
(significa «rugiada di grazia» e sta ad indi-
care i benefici che la sua comparsa procure-
rà al protagonista maschile, il Capitano Yu-
le) che l'autore aveva definito a priori «una
Madame Sans-Gène alla rovescia», la storia

consiste in una variatio del dramma borghe-
se larmoyant alla Dumasfils (i! modello è la
Signora dalle camelie) cui viene aggiunto, in
extremis, un acido contrappunto: il corretti-
vo di un lieto fine che inneggia, sotto i luo-
ghi comuni del Bel Discorso Edificante, al
trionfo dell'aristocrazia del denaro.
Ci sono una dimora nobilare contesa, un ere-
de che non può pagare delle onerose cambia-
li, un volgare imbonitore che quelle cambia-
li possiede ma si dimostra sensibile a lasciar
correre sempre che l'erede sposi sua figlia e
tutto rientri in famiglia (ma c'è un altro ob-
bligo da onorare: l'erede dovrà rinunciare a
quello stolido socialismo radicaleggiante di
cui andava tanto fiero, e presentarsi a favo-
re dei conservatori per garantire al futuro
suocero un adeguato appoggio politico in
ambito distrettale). A questo punto arriva
Mrs. Gracedew. Grazie all'intervento prov-
videnziale di questa moderna dea-ex-
machina, il duplice ricatto del buon padre no-
bile va in fumo: le nozze minacciate alla fi-
glia e imposte all'ingenuo Capitano sono de-
finitivamente aggiornate, la ragazza sposerà
l'uomo che ama e il Capitano la signora ame-
ricana.
Tutto bene, dunque? Niente affatto, senten-
zia l'autore. Il Capitano, infatti, rinuncerà al-
le sue opinioni, diventerà un conservatore, si
dedicherà alla proprietà e amministerà quel
patrimonio di famiglia restituito gli dal capi-
tale giunto dagli Stati Uniti ... L'ordine pa-
triarcale, che l'indebita intromissione di un
protagonista votato a difendere la causa de-
gli umili aveva solo a parole posto in discus-
sione, non ha nemmeno bisogno d'essere re-
staurato: l'alieno viene immediatamente
cooptato dal miglior offerente (la signora,
ovvero l'irresistibile egocentrismo dello Spi-
rito d'Iniziativa Puritano di stanza nel Nuo-
vo Continente): e l'apologo, solo a questo
prezzo, può dirsi «positivo».

ULTIMO INNO
ALLA DONNA
A conclusione della sua frenetica attività, alla
vigilia della dissoluzione degli Imperi Centra-
li, James torna ancora, per l'ultima volta, al
teatro. L'occasione gli è offerta da una com-
mediante originalissima, Ruth Draper, una
signora che non si perita di recitare ma si ri-
taglia addosso intelligenti satire di costume,
che gioca col plurilinguismo che domina al-
la perfezione, che si traveste come Fregoli,

che sa usare la voce suadente della seduttri-
ce professionale e i toni baritonali del ventri-
loquo ... Il Monologo, del 1913, è un picco-
lo capolavoro di sorprendente lievità: Mrs.
Gracedew si è trasformata in Cora Tuff, la
matriarca che in Summersoft si limitava a
comperare una tenuta e ad asservirne, me-
dium il matrimonio, illegittimo erede ades-
so cerca altri titoli da esibire. Cosa manca a
una potenza in espansione, decurtata di qual-
siasi passato storico? La matriarca america-
na va a caccia di un attestato aristocratico e,
a questo scopo, non trova di meglio che es-
sere presentata al re d'Inghilterra. Sfilano da-
vanti a lei, nel boudoir dell'albergo londine-
se dove questa infernale regina senza coro-
na ha stabilito il suo quartier generale, le per-
sonalità più ragguardevoli dell' establishment
e i più umili segretari d'ambasciata. Tutti ten-
tano di dissuaderla dall'insano proposito e a
tutti (novità strutturale da non sottovaluta-
re) la signora impedisce di pronunciare una
sola parola autopromuovendosi a ironica an-
tesignana delle eroine lucide e folli dei dram-
mi neo gotici di Tennessee Williams (Portrait
of Madonna), imperturbabili di fronte all'in-
calzare degli eventi e al diluvio concomitan-
te delle situazioni più incongrue e para-
dossali.
L'inno alla Femmina Potente che James, nel
lontano 1869, aveva sciolto in Piramo e Ti-
sbe, memore della seduzione Art Nouveau
che all'epoca promanava dai manufatti di
Dante Gabriel Rossetti (del 1861 è l'antolo-
gia che il preraffaellita dedicò agli Early Ita-
lian Poets), si conclude nell'amara ratifica-
zione di uno scacco: l'apparizione della Fem-
mina Emancipata. Un'immagine negativa
ma, ancora una volta, un'immagine violen-
temente ambigua: eco dell'isterica Mrs. Lu-
na dei Bostonians (1886), patetica contraffa-
zione di Tina Bordreau nel Carteggio Aspern
(1888), sorta di Millie sui generis (la prota-
gonista delle Ali della colomba, 1902) cui i
sensi, affinati dal male, abbiano conferito un
brutale immotivato attivismo ...
Il teatro di James, in un'ideale disamina com-
parata con l'universo narrativo, è un'incogni-
ta ancora da decifrare. D

Enrico Groppali: Henry James: Teatro, Piova n
Editore, Padova, 1988, L. 10.000.

Due ritratti di Henry James: a 11 anni e nell'età
matura.
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Il teatro «rauco»
di De Monticelli

Fra gli ottanta articoli di Roberto De Monticelli raccolti da Garzanti (L'attore, pagg.
480, L. 28.000: con l'attenta cura di Odoardo Bertani), figurano non soltanto recen-
sioni magistrali di spettacoli, ma anche scorrerie dietro le quinte del teatro, ritratti di

mattatori e dive, visite ora compunte ed ora divertite al museo delle cere degli attori del pas-
sato; e riflessioni sullo stato della scena italiana, note di costume teatrale, rendiconti di let-
ture. Scritti «corsari», insomma, per dirla con un'espressione del suo amato Pasolini; inter-
venti dove il lettore poteva respirare aria di libertà e di impegno civile, nonché una curiosità
mai soddisfatta, impregnata di umanissimi sensi, per il mondo del teatro. Che era per De
Monticelli - nato in una famiglia di attori - metafora del grande teatro del mondo, luogo
di massima condensazione della condizione e degli interrogativi dell'esistenza. Come ha pro-
vato quell'unico, singolare, importantissimo romanzo, L'educazione teatrale, che ci ha la-
sciato prima di andarsene per sempre, nel febbraio 1987. Romanzo flaubertiano nel titolo
e kafkiano nell'impianto, che racconta la lunga giornata, folta di sortilegi, di un uomo in
un teatro-mondo per l'appunto: luogo emblematico di iniziazione, di esperienze e di espia-
zione come il Castello dello scrittore ceco. In quel luogo De Monticelli è cresciuto per nativa
sorte, ed è vissuto in una sua stranita, predestinata solitudine: quella che, con il dovuto di-
stacco dalle contingenze, gli ha permesso di diventare un grande critico.
Una volta passato dal Giorno al Corriere della Sera - dove fu chiamato nel '74 a sostituire
Raul Radice - venne per De Monticelli il tempo della maturazione critica e, forse, della pru-
denza. Ma mi sia consentito di sottolineare come proprio dalle colonne del Giorno, rispon-
dendo alle sollecitazioni di un giornalismo che intendeva gettare uno sguardo nuovo sulla
società e sulla cultura italiane, in scritti non di rado impregnati degli stessi umori letterari,
segreti, dai quali sarebbe nata, con lenta gestazione, L'educazione teatrale, De Monticelli
riuscì ad esprimere quanto di più vivace, innovatore e in ogni caso problematico offriva la
sua complessa natura.
I capitoli della prima parte del libro, intitolata proustianamente La cara gente se ne va, of-
frono la mappa di una giovanile irrequietezza, ch'era poi una voglia di amare e di capire tutto
il teatro. Vi si trovano le escursioni sentimentali nel teatro della dialettalità coltivato dal pa-
dre, e dunque le evocazioni dei Micheluzzi, di Baseggio e di Govi, ma anche l'accorata de-
scrizione della solitudine di sessantamila giovani stipati per un concerto rock dei Rolling Sto-
nes. Ci sono i mesti necrologi per il grande capocomicato fra le due. guerre, con i profili sempre
esatti, mai languorosi, delle sorelle Gramatica, di Sergio Tofano col suo pupazzo portafor-
tuna, di un Memo Benassi chiuso in dispettosa solitudine, di Renzo Ricci «eroe di un teatro
lontano». E delle primedonne di ieri, dalla Duse colta nei suoi smarrimenti, oltre la leggen-
da dei suoi capricci amorosi, alla Pavlova, «voce di un'altra Europa», alla «regale» Brigno-
ne, alla Pagnani «esule dall'Ottocento». Ci sono ancora - scritte con l'empatia generosa
del figlio d'arte - le pagine anticipatrici sulla grandezza di Totò, sull'impavido Petrolini
che sfidava la morte in agguato raccontando l'ultima freddura, sul malinconico Pierrot su-
balpino Erminio Macario, sull'ammaliatrice Milly regina dei Navigli, sulla diva del box-
office Milva miracolata da Strehler. O il reportage satirico-turistico sulle Bluebell del Lido
di Parigi, ballerine nel cellophane, aironi rosa trasmigranti sopra i sogni maschili dei cinque
continenti, vestali di un erotismo congelato e inoffensivo.
Questo reportage - deliziosamente provinciale tutto sommato, per l'incanto che esprime
nei confronti delle inavvicinabili creature di Miss Bluebell - mi ha riportato agli incontri
avuti con Roberto De Monticelli a Parigi. lo ero allora corrispondente dalla capitale fran-
cese, curioso per antico vizio delle cose di teatro; e lui ci veniva per le trasferte del Piccolo,
per le prime di Barrault e di Vilar, per i festival del Théàtre des Nations. Le pagine su quegli
eventi, raccolte nel libro, mi restituiscono l'eco delle nostre discussioni dopo gli spettacoli,
il rispettivo fervore con cui lui mi parlava, magari, della grande stagione brechtiana di Strehler
ed io delle mie «scoperte» sur Seine, Ionesco e Beckett, ma anche Dubillard o Audiberti.
Ricordo la passione e l'impegno, stavo per dire il minuzioso accanimento, e la dubbiosa sof-
ferenza, con cui De Monticelli partecipava - recluso a vita nel suo teatro-mondo - all'e-
vento della scena, per effimero che fosse. Questo, a differenza di altri critici incrostatisi nel-
le maniere e nelle mode, gli ha permesso, in quarant'anni di milizia giornalistica - di cam-
biare e maturare insieme a tutto il teatro italiano. Del quale ha saputo accettare, ed anzi in-
tuire e precedere, le grandi svolte: dall'avvento del teatro pubblico e della regia critica (in
proposito, forse, non sarebbe stata inopportuna una più ricca scelta antologica) al recupero
non soltanto antropologico della Commedia dell' Arte attraverso Dario Fo «giullare del po-
polo»; dall'irruzione delle avanguardie liberatrici di Grotowski, Brook, Beck e Ronconi agli
esperimenti «catacornbali» dell'Off romano. Come testimoniano, con mai smentita intelli-
genza critica, le pagine della seconda parte del volume, che s'apre con un immaginario, pre-
monitore dialogo sul crepuscolo del critico nella società culturale del consenso, e che si chiude
con un bizzarro monologo (parafrasi del cecoviano Il tabacco fa male) dove caldamente si
raccomanda che il teatro «sia rauco». Cioè non declamato, non artefatto, ma di umano, tor-
mentato respiro. È questo monologo - mi pare - il testamento di Roberto De Monticelli,
critico esemplare. Ugo Ronfani D
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Contro il teatro
della omologazione
Antonio Attisani, Teatro come differenza, Biblio-
teca Universitaria, Edizioni Essegi, Ravenna 1988,
pagg. 124, L. 15.000.

«Devianza da non schiacciare, teatro come diffe-
renza (titolo felice che risuona oltre il libro ); tea-
tro impossibile, ma necessario, quindi possibile, il
cambiamento dell'attore come cambiamento del
teatro, edifici teatrali dove confrontarsi e sperimen-
tarsi, l'evento scenico staccato dalle indagini di
mercato e dai bisogni indotti: e su tutto ciò il con-
trollo delle sovvenzioni e degli enti decentrati. Que-
sto nel tuo libro, fra altre cose anch'esse importan-
ti. È tutto ancora irrisolto. Forse non tutto. Alcu-
ni equivoci molto gravi sono stati eliminati dai fatti
(teatro popolare, di massa ... ), altri rafforzati (tea-
tro di regia, voglia di consenso per appagare l'a-
nima e il conto corrente) ... Alcune cose sono an-
date perdute, altre acquisite. Parlo della rabbia sa-
crosanta di un tempo, e della lucidità calda attua-
le di pochissime persone. È una sensazione confor-
tante, quella che si sia toccato il fondo e che si possa
cominciare a risalire. La riedizione di Teatro co-
me differenza potrebbe essere uno dei segnali».
Ha ragione Leo de Berardinis in quest'ultima af-
fermazione estratta dalla sua lettera-prefazione al
libro di Attisani, che a distanza di dieci anni dalla
prima edizione per i tipi Feltrinelli, ci offre una an-
cora attuale riflessione su «come eravamo», facen-
doci sperare nel beau geste du théàtre, ovvero nel
teatro come sintesi di diversità in una realtà dove
impazza la mistica del consenso e della omologa-
zione di suoni, comportamenti, idee. Se è vero «che
il teatro è chi lo fa», questo studio di Attisani ne
legittima il senso profondo e ineludibile. Carme-
IQ Pistillo

Il male oscuro
del grande Goethe
Goethe, Opere, a cura di Vittorio Santoli, Sanso-
ni Editore, Firenze 1988, pagg. 10410, L. 40.000.

Introdotta dal discorso che Thomas Mann tenne
a Weimar nel 1932 per il centenario della morte di
Goethe, questa edizione sansoniana presenta quasi
tutta l'opera del grande poeta, nelle traduzioni (non
manca quella di Errante) di Bacchelli e Pirandel-
lo, Carducci e Croce, De Sanctis, Valeri ed altri.
Il teatro di Goethe è rappresentato dal Faust, Eg-
mont, Pandora, Ifigenia in Tauride, Tasso. Il ro-
manzo da I dolori del giovane Werther, Il noviziato
di Guglielmo Meister, Le affinità elettive. Il poe-
metto da Arminio e Dorotea. L'autobiografismo
da Viaggio in Italia. La poesia dalle numerose rac-
colte che sarebbe lungo elencare.
La produzione sterminata di Goethe sembra tro-
vare una giustificazione nelle sue stesse parole: «Il
mestiere dello scrittore è una malattia inguaribile
e rassegnarvisi è cosa savia», Ma - come ricorda
Mann -la produttività goethiana dipende soprat-
tutto dalla capacità di ammirare i maestri e di mi-
surarsi con le loro forze assimilatrici, senza la paura
di perdere 'se stesso.
Sulla riservatezza con la quale Goethe andava scri-
vendo la sua opera «zitto, zitto», ben si attaglia un
pensiero di Degas che, se da un lato affascina, dal-
l'altro esprime una verità tinta di mistero: «Un qua-
dro deve essere dipinto con la stessa disposizione,
il mistero tutto personale della creazione, il segre-
to stimolo d'animo con cui un assassino commet-
te un delitto». Carmelo Pistillo

Groppali presenta
il teatro di Hugo
Victor Hugo, Emani, Il re si diverte, Ruy Blas,
Garzanti, Milano 1988, pagg. 379, L. 11.000.



«Per la nostra generazione, Emani è stato quello
che fu Le Cid per i contemporanei di Corneille».
Così il poeta Gautier difese il «nuovo» che l'ope-
ra di Hugo rappresentava per i romantici. Il 25 feb-
braio del 1830, data della storica «prima», si sca-
tenò - comé è noto - un putiferio, una vera bat-
taglia che oppose gli avversari (classicisti) di Hu-
go ai romantici, strenui difensori di quella sorta di
manifesto che fu Emani, simbolo di una lettera-
tura per il popolo e trionfo della messa in scena
«moderna» .
Insieme all' Emani, la Garzanti ci presenta altri due
drammi di carattere storico, Ruy Blas e Il re si di-
verte da cui Verdi ricavò, dopo l'esperienza dell'Er-
nani (1844), il famoso Rigoletto (l851).
Prefati dallo stesso Victor Hugo (acuta e sociolo-
gica la nota che stigmatizza la tipologia e i gusti del-
lo spettatore) e tradotti da Enrico Groppali, que-
sti drammi si segnalano per avere introdotto una
forma francese del dramma romantico. C.P.

Oscar Wilde
e la sua maschera
Rudy De Cadaval, La vita «recitata» di Oscar Wil-
de, Edizioni Severgnini, Cernusco sul Naviglio
1988, pagg. 78, L. 16.000.

Già noto come poeta e narratore, Rudy De Cada-
val, con questo libro, riprende la frequentazione
biografica di scrittori e filosofi, confermando
un'inclinazione verso la letteratura intesa come
«estetica del vivere». L'approdo a Wilde era dun-
que «inevitabile», e necessario per l'approfondi-
mento di quella concezione.
L'impostazione data a questa «vita recitata» fa te-
soro e rimanda all'intuizione gidiana che vedeva
in Wilde il tentativo di mascherare la propria «di-
versità» e, nel suo estetismo, un travestimento in-
teriore. De Cadaval mescola l'arte decadente wil-
diana con la vita, il cui destino tragico prende il so-
pravvento sull'opera, che quasi diventa «incubo
letterario» e teatralizzazione di un vivere d'artista
fin de siècle.
Le due parti del libro - lineare - procedono sul
binario del privato esploso nel processo-scandalo
rimbalzato da un salotto all'altro e su quello, non
meno dettagliato, della produzione letteraria e tea-
trale. De Cadaval ha saputo, «contro la volontà
di Oscar Wilde, strappare la maschera che nascon-
deva il volto del vero Oscar Wilde», Carmelo Pi-
stillo

La danza che è nata
dalla Korperhultur
Eugenia Casini Ropa, La danza e l'agit-prop. I tea-
tri non teatrali nella cultura tedesca delprimo No-
vecento, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 222, L.
24.000.

La Germania di inizio secolo, caratterizzata da una
vasta sperimentazione, è lo scenario di un inedito
percorso che l'autrice, docente del Dams di Bolo-
gna, ha tracciato a partire dai capisaldi della «ri-
teatralizzazione» e della radicale rivalutazione del
corpo e delle sue potenzialità espressive attuata dal-
la Korperkultur. Procedendo inizialmente dall'e-
same di tre «casi», dotati ciascuno di un affasci-
nante background storico, ma estranei per lo più
ai binari classici della tradizione storiografica (sono
Madeleine G., la danzatrice «sonnambula», i dan-
zatori di Monte Verità guidati da Rudolf von La-
ban e l'opera di Friedrich Wolf e Béla Balasz nel-
l'ambito del teatro politico della repubblica di Wei-
mar), si riconnettono per la prima volta due cam-
pi di attenzione apparentemente distanti e non con-
frontabili: la nascita della «nuova danza», o dan-
za libera, matrice della danza espressionista tede-
sca e antenata quindi dell' odierno Tanztheater, e

i percorsi, spesso poco lineari ed omogenei, del tea-
tro rivoluzionario operaio di agitazione e propa-
ganda (<<agitprop»). Da questo paradosso struttu-
rale derivano l'interesse e la produttività teoreti-
ca della pubblicazione, ancorata saldamente al con-
cetto di «originarietà» - come «ricerca del mo-
mento della fondazione globale dell' espressione al
di là del teatro, là dove si radicano e la ricerca del
corpo e la lotta sociale» - e proiettata verso quelle
zone di confine, tra pedagogia e arte, ricerca filo-
sofica e apprendimento di nuovi codici e mezzi
espressivi, niente affatto irrilevanti per la compren-
sione di quella tensione etica e progettuale che ani-
mò grandi e piccoli maestri nell'ansia di riforma
e di rinnovamento della proposta teatrale e coreo-
grafica del Novecento. Paolo Crespi

La realtà sommersa
delle filodrammatiche
AA.VV., Teatro 145, Milano 1988, pago 161.

«Piccolo, ma consistente germoglio» viene definito
il teatro filodrammatico nell' editoriale della rivi-
sta diretta dal sacerdote Lorenzo Longoni. Da mol-
ti anni ormai, nella tranquilla sede di via S. Anto-
nio 5, a Milano, mensili e «notturne- riunioni di
redazione decidono il contenuto del periodico che
è la voce del teatro amatoriale, ma anche un osser-
vatorio intelligente sul teatro milanese e lombar-
do. Rubriche fisse si alternano ad estemporanei in-
terventi che caratterizzano lo stile rigoroso e, al
tempo stesso, elastico della pubblicazione. Il tea-
tro per ragazzi, connesso ai problemi educativi, è
oggetto di studio da parte di coloro che l'attività
filodrammatica ha reso esperti del mondo dei gio-
vani. Autori di teatro celebri e meno noti occupa-
no le pagine dedicate alla rubrica Riflessioni e Stu-
di, con saggi che esplorano risvolti, anch'essi ine-
diti, dei drammaturghi. Tra i numerosi copioni che
arrivano in redazione una giuria sceglie quelli ido-
nei alla pubblicazione, offrendo un vasto reperto-
rio alle compagnie filo drammatiche sempre «af-
famate» di testi e che, si sa, non hanno bisogno dei
classici «pro-botteghino» per andare in scena. Tut-
to questo nell' ottica della difesa di alcuni valori
semplici, tra i quali quello di un teatro che educhi
e diverta. S.B.

Alla ricerca
delle toilettes perdute
Annie Boeri, 1950-60 Palcoscenico emoda, Coo-
perativa Editrice Il Ventaglio, Roma 1987, pago
141, Lire 40.000.

Insignito del Premio Città di Roma 1986, il volu-
me raccoglie alcuni articoli dell'autrice pubblica-
ti sulla rivista Marie-Claire, all'interno di una ru-
brica che si proponeva di ragguagliare le lettrici sul-
le toilettes delle attrici. Le «notes non sono che il
perno, la traccia della memoria che rivive attraver-
so il tono colloqui aie della Boeri (che si firmava
confidenzialmente Annie), e attorno alla quale si
sviluppa il libro e si consuma un'epoca: quella delle
dive, delle luci della ribalta, dei loro abiti che hanno
fatto moda. Eleganti, stravaganti, da museo o de-
gni di attenzioni «da riflusso», gli abiti ci vengo-
no riproposti dalle foto delle dive stesse, indossa-
trici per l'occasione, e dai modellini ideati dalle pre-
stigiose firme della haute couture. Intorno, il sa-
pore degli anni che non tornano, i retro scena solo
da intuire e golosissimi per chi segue con passione
la vita delle star; e brevi, scorrevoli scritti sulla mo-
da del tempo sempre legata al palcoscenico. Nes-
sun gusto rétro ma un repertorio di costume, an-
che un po' struggente. S.B.

Tanto cinema
ma anche teatro
AA. VV., Rivista del Cinematografo e della comu-
nicazione sociale, mensile edito dall'Ente dello
Spettacolo, Roma, maggio 1988, pagg. 80, L.
5.000.

La rivista si propone come vetrina critica di tutti
i settori dei mass-media attraverso recensioni di ci-
nema, teatro, televisione, lirica, dischi, danza, pub-
blicità, videocassette. Una vasta rassegna sui vei-
coli che alimentano l'immaginario collettivo degli
anni Ottanta, volta a evidenziarne l'evoluzione e
i problemi, anche etici. Un terreno di confronto e
discussione interessante e vario, attento alla real-
tà sociale e alla influenza esercitata su di essa dai
mezzi di comunicazione di massa.
Completano il numero pagine informative su mo-
stre, retrospettive, convegni, premi e interviste,
nonché il catalogo del III Festival del Cinema Ci-
nese, corredato di un ricco dossier.
Molti e autorevoli i collaboratori di questa <muo-
va serie» della veterana rivista (al suo 58° anno di
vita), diretta da Angelo Libertini. A.L.M.

L'astuto Volpone
in veste critica
Ben Jonson, Voipone, a cura di Mario Praz, con
postfazione di Agostino Lombardo, Sansoni, Fi-
renze 1988, pagg. 279, L. 24.000.

Un buon motivo per rileggere Volpone; or the Fox
è offerto da questa edizione con testo originale a
fronte, corredata da note di rigore filologico e da
una postfazione di Agostino Lombardo sulla tea-
tralità di Ben Jonson. Il testo viene analizzato dal
punto di vista linguistico, attraverso una traduzio-
ne folta di note tecniche, nella postfazione di Lom-
bardo volta ad evidenziare le spinte interne che fan-
no di Voipone un capolavoro di teatralità, e stori-
co e artistico nell'introduzione di Mario Praz, in-
centrata sulle fonti classiche (Orazio, Petronio, Lu-
ciano) e sul lavoro di documentazione sotteso al-
l'invenzione di Ben Jonson. A questo proposito
Voipone è definito «la migliore commedia dell' A-
retino, la commedia che l' Aretino avrebbe voluto
scrivere e che invece, per uno strano tiro della For-
tuna, venne in mente a un inglese». Scritto in cin-
que settimane, probabilmente nel 1606, il testo-
come sappiamo - ci trasporta in una Venezia ri-
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nascimentale vivace e realistica, e punta l'indice,
con impietoso gusto satirico, su una umanità de-
bole e corrotta in cui, alla fine, non c'è spazio per
nessun vincitore. A. Luisa Marrè

Bragaglia, Ruggeri
e Gabriele D'Annunzio
Leonardo Bragaglia, Ruggero Ruggeri. Dramatis
persona insignis del teatro di Gabriele D'Annun-
zio, Istituto di Istruzione Europa, Fano 1988, pagg.
91, s.i.p.
AA. VV. Fano per Ruggeri. Ritratto di un grande
attore, Biblioteca Comunale Federiciana, Fano
1988, pagg. 47, s.i.p.

Per gli amanti del teatro di Ruggero Ruggeri, se-
gnaliamo l'itinerario di Bragaglìa attraverso le let-
tere che D'Annunzio scrisse al massimo interpre-
te della sua opera e gli atti della Tavola rotonda te-
nutasi recentemente a Fano col proposito di esplo-
rare il «mito» Ruggeri, attore che divise la sua at-
tività tra prosa, cinema, radio e la rappresentazione
del suo personaggio. c.P.

Uno «zoom»
sul teatro canadese
AA.VV., Jeu, cahiers de théàtre, n. 2, Montréal,
1983, pagg. 190, 9 e.
La situazione teatrale canadese, effervescente e ori-
ginale, anche se ancora poco esplorata dal versante
europeo, trova un ampio spazio di analisi e studio
nella rivista Jeu, collana di quaderni di teatro na-
ta con l'intento di indagare la produzione e l'am-
biente francofoni del teatro canadese. Fino agli ini-
zi di questo secolo la drammaturgia, in Canada,
si ispirava soprattutto al filone e alla lingua ingle-
si. Poi autori francofoni cominciarono a scrivere,
nel silenzio, opere di notevole valore. Pensiamo a
Robert Gurik, quebecchese, che si avvicina al tea-
tro nel 1963, anno del Fronte di Liberazione del
Québec. La scelta, politica e non, e la lotta inestin-
guibile per il cambiamento sono i grandi temi del-
la sua produzione. Jeu dedica 26 pagine alla sto-
ria del teatro canadese, mentre l'attualità è rappre-
sentata dalle interviste a Augusto Boal, dell'itine-
rante Théàtre de l'Opprime, e ad Anne Ubersfeld
autrice de L 'école du spectateur. I! ritratto è dedi-
cato a Antoine Godeau; cronache, letture e un dos-
siero più di 60 pagine, sul nuovo teatro sperimen-
tale concludono il sommario della rivista. S.B.

I dubbi acuti
e sereni di Dort
Bernard Dort, La représentation émancipée, Ac-
tes Sud - Hubert Nyssen Ed., Marseille, pp. 184,
FF 115.

Si tratta di una raccolta di scritti, apparsi su varie
testate negli anni scorsi, che prendono spunto da
importanti spettacoli per arrivare non tanto ad una
teoria del reatro quanto alla definizione di alcuni
punti fermi. Dopo un inizio dedicato al Kleist del
saggio sul Teatro delle marionette, che mette in luce
quanto l'utopia teatrale del poeta tedesco sia an-
cora irrealizzata, Dort passa al «presente dei clas-
sici», ovvero al trattamento cui essi sono sottoposti
da registi come Gruber , Brook, Vitez, Mnouchki-
ne, Ronconi, Serban, Stein, Chéreau, Strehler, ma
non trascura il teatro-immagine di Robert Wilson
e le esperienze dei gruppi teatrali (è citata anche la
Compagnia del Collettivo di Parma) e si prende cu-
ra di valutare l'impatto della nuova drammatur-
gia di Botho Strauss, il destino dell'idea di festa alla
kermesse di Avignone e, infine, dedica una sezio-
ne all'attore e alla recitazione oggi. Questa è un se-
gno della perspicacia che lo distingue dalla mag-
gior parte dei suoi colleghi.
Le temps du jeu, questo il titolo della sezione, apre
sulla constatazione del privilegio d'attenzione de-
dicato alla regia, ma riconosce che si tratta di una
deformazione recente. L'importanza relativa del-
l'attore si accorda oggi, scrive Dort, con il divismo,
con il culto dell'eccezione e della personalità, ma
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ciò denota una perdita secca di sapere tecnico e di
lucidità ideologica, oltre che di «piacere teatrale».
Per concludere, Dort riesce a individuare qualche
esempio positivo e formula il problema della pe-
dagogia. Sono pagine di acuti e sereni dubbi, tut-
te da leggere. La rappresentazione emancipata di
cui dice il titolo significa proprio questa fiducia ri-
posta nellapart dujeu (della recitazione e dell'at-
tore, ma anche del gioco della scena). Contro che
cosa, ogni lettore capirà. A.A.

Quando Leopardi
viveva a Napoli
Enzo Moscato, Partitura, Teatri Uniti, Napoli
1988, pagine non numerate, con acquerelli di Li-
no Fiorito, s.i.p.

I! volumetto contiene l'<<atto unico lirico» in ver-
si che Moscato ha scritto per Toni Servillo, inter-
prete e regista dello spettacolo che ha debuttato a
Caserta nel febbraio scorso e che ora viene propo-
sto in tournée italiana. Il pittore Lino Fiorito ha
firmato la scena e nel libro è presente con alcune
riproduzioni a colori di sue opere recenti, delica-
tissimi acquerelli astratti che, sulla carta, stanno
a disagio accanto agli stridori linguistici del dram-
maturgo napoletano. Questi immagina Leopardi
ospite nella metropoli partenopea in un lungo mo-
nologo che poi Servillo ha ripartito tra un io-
narrante (la Medusa), un coro di personaggi (le
Schiume) e un'apparizione autonoma (il Rondò).
W.B.

Rapporto informativo
sull'editoria elettronica
Mario G. Losano, Scritto con la luce, Unicopli, Mi-
lano 1988, pp. 128, L. 13.000.

Tutto ciò che si sa sul disco compatto e l'editoria
elettronica fino ad oggi. Con linguaggio accessi-
bile anche ai non specialisti l'autore racconta si-
tuazione e prospettive di questo nuovo medium,
da usare non soltanto per ridurre lo spazio di ar-
chiviazione (una biblioteca di duecento volumi di
medie dimensioni può stare in un disco compatto
del diametro di dodici centimetri) ma in nuove di-
mensioni della didattica e della lettura (per esem-
pio viaggiando trasversalmente con parole-chiave).
Alcune importanti opere tra cui l'Enciclopedia Ei-
naudi sono già disponibili in disco e anche dal pun-
to di vista produttivo, l'editoria elettronica italia-
na è tra le prime al mondo. W.B.

Giacosa sul guscio
della famiglia
Giuseppe Giacosa, Teatro, introduzione di Gior-
gio De Rienzo, Mursia, Milano 1987, pagg. 193,
L. 9.000.

Nel panorama della nostra letteratura drammati-
ca fine Ottocento merita certamente un posto di
rilievo Giusppe Giacosa, che segna il passaggio da
un tipo di teatro tardoromantico a una più matu-
ra adesione a temi di gusto naturalistico, fino ad
approdare a un teatro di indagine psicologica e di
atmosfera, presàgo delle tendenze europee più
moderne.
Il volume, curato da De Rienzo, permette di co-
noscere le commedie più rappresentative di Giaco-
sa, da Una partita a scacchi (1873), a Tristi amori
(1897), a Come lefoglie(1900). È stato definito tea-
tro «borghese», il suo, e infatti è tutto pervaso dai
valori esaltati dalla società borghese di fine seco-
lo, ma è soprattutto un teatro dei sentimenti fami-
liari, del «guscio domestico», in cui ogni individuo
trovi sicurezza e protezione.
Nella presente edizione è compresa una nota bio-
bibliografica sull'autore di Silvia Spandre e un'ap-
pendice di Andrea Bisicchia sulle messinscene delle
tre commedie, utile complemento alla comprensio-
ne dei testi e delle ragioni che hanno spinto tante
compagnie a rappresentarli ancora oggi. A. Lui-
sa Marré

Ricerca teatrale
in forma di poesia
Antonio Neiwiller, Non ho tempo e serve tempo,
L'alfabeto urbano, Napoli, pagine non numera-
te, molto illustrato, s.i.p.

Non solo Gassman scrive versi. L'attore napole-
tano Antonio Neiwiller, leader di uno dei teatri uni-
ti da Mario Martone, consegna a un prezioso vo-
lumetto i suoi pensieri di questa fase. Il punto di
partenza è Paul Klee, ispiratore dell'ultimo spet-
tacolo di Neiwiller, Storia naturale infinita (il pros-
simo, come si sa, rivolge l'attenzione a un altro pit-
tore, Joseph Boeuys).

Dopo brevi stralci di Klee, sigillati da un «Vorrei
aprirmi del tutto alla vita! l'arte verrà in seguito»,
l'autore alterna lampi di pensiero sul tempo, av-
vertito come il contenitore insoddisfatto di tutto
ciò che si vorrebbe fare e di tutto l'affanno che si
subisce per non riuscirei, alla citazione di piccoli
graffiti neri che infine si ricompongono nell'imma-
gine in cui abitano, la Piazza dei giochi infantili
(1935) di Klee.

li volume è concluso da una poesia di Nick Drake
(<<Cos'è la vita se non memoria! Di qualcosa ac-
caduto tempo fa! Teatro colmo di tristezza ... »)
e da alcune brevi prose di artisti napoletani in ri-
sposta al teatro di Neiwiller. Che si rivela regista
sensibilissimo anche in campo grafico, poiché, al-
ternando sapientemente il segno d'inchiostro al
bianco, riesce a significare poeticamente l'ansia e
lo smarrimento dell'artista cittadino del tempo.
A.A.

Vecchie maschere
e nuova commedia
La commedia del Settecento, a cura di Roberta

Turchi, Tomo I, (pp. 576), Tomo II (pp. 475); Ei-
naudi, L. 26.000, L. 28.000. .

Non c'è dubbio che i circa venti volumi del Tea-
tro italiano curati da Guido Davico Bonino, per
l'editore Einaudi, costituiscono un punto di rife-
rimento non soltanto per il ripescaggio di testi poco
noti, ma soprattutto per gli ampi documenti che
li corredano, parecchi dei quali inediti. Gli ultimi
due, appena usciti, riguardano la commedia del
'700, a cura di Roberta Turchi, una studiosa che
all'argomento aveva dedicato un lavoro magnifi-
co: «La commedia italiana del Settecento», edito
da Sansoni.
Idue Tomi raccolgono testi di Girolamo Gigli, Ja-
copo Angelo Nelli, Scipione Maffei, Pietro Trin-
chera, Pietro Chiari, Carlo Gozzi, Francesco Al-
bergati Cepacelli, Alessandro Pepoli, Giovanni De
Gamezza, Camillo Federici, Francesco Saverio Sal-
fi; sono preceduti da ampie introduzioni e seguiti
da una nutrita serie di documenti che si attardano
non soltanto sull'aspetto artistico delle commedie,
ma soprattutto su problemi molto più vasti che
vanno dalla decadenza della commedia italiana alla
necessità della riforma; dal rapporto con le com-
pagnie alla recitazione; dalla polemica Goldoni-
Chiari-Gozzi al sodalizio con il pubblico; dalla si-
tuazione architettonica alle discussioni sulla nascita
di un teatro nazionale.
Si tratta di argomenti di vasto respiro che testimo-
niano il disagio di un'epoca, alla ricerca di sè, an-
che attraverso il Teatro; durante la quale, la reci-
tazione istrionica aveva imboccato l'arte del decli-
no, mentre la civiltà delle maschere stava per es-
sere sostituita da quella dei caratteri, non certamen-
te con la facilità che certa letteratura teatrale po-
trebbe far intendere.
I!Teatro italiano durante il Secolo dei Lumi deve
fare i conti con i nuovi produttori, con le leggi del
mercato, con il fenomeno editoriale, con quanto
accadeva in Europa, col gusto di un pubblico di-
viso, che cerca nel Teatro il divertimento, ma an-
che il bisogno di ritrovarsi sul palcoscenico e che
alimenta le dispute tra i fautori della maschera ed
i tautorì della commedia capace di rappresentare
i vizi del proprio tempo. Andrea Bisicchia
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Cesare Musatti drammaturgo
A 91 anni il «padre» della psicanalisi italiana si è messo a scri-
vere per la scena - Risultato: due commedie con elementi au-
tobiografici e una prefazione in forma di vivace monologo.

UGORONFANI

Cesare Musatti, Psicanalisi epazienti, a teatro, a
teatro!, Mondadori, Milano 1988, pp. 200, lire
18.000.

Non so se il trittico teatrale di Musatti (lo
chiamo così perché propendo a credere che
la lunga prefazione s'aggiunga alle due

commedie in tre atti - Tre uomini per A malia,
Dolci campagne della ValGioiosa - come un bril-
lante monologo da dire in teatro), avrà la stessa for-
tuna toccata al suo recente Curar nevrotici con la
propria autoanalisi. Personalmente auspico che
Musatti, una sera del prossimo inverno, sia invi-
tato da Strehler al Teatro Studio per leggere - anzi
per recitare - alcuni degli undici capitoli che com-
pongono l'introduzione al libro. Tanto più che
Paolo Grassi - il quale su queste cose aveva fiu-
to - era convinto che nel suo amico Musatti, di
schiatta veneta, ci fossero sufficienti qualità istrio-
niche da proporgli, un giorno lontano, una parte
nei Rusteghi del Goldoni: esperimento che non si
fece - egli racconta - perché la moglie Carla ave-
va considerato disdicevole che il titolare di una cat-
tedra di Psicologia finisse nella molieresca «fossa
comune» degli «attori maledetti».
In questa sua «recita» a se stesso e al lettore Mu-
satti esplora senza pedanteria il territorio ancora
poco noto dei rapporti fra psicanalisi e scena, fi-
no a sviluppare una sua teoria sul «teatrino» che
ciascuno di noi si porta dentro. per poi lasciare li-
bero varco (vezzo di vecchio, dice per scusarsi) a
ricordi, aneddoti e confidenze e nell'insieme sì, egli
propriamente allestisce un suo teatrino del subcon-
scio. Memore di quanto il suo fraterno amico Con-
cetto Marchesi, catanese «emigrato» all'ateneo di
Padova (dove anche Musatti professava), gli diceva
nel dialetto natio: «Crederne, Musatteddu, nui non
semu uno solo». Che è poi la radice del ragiona-
mento teorico sul teatro. Non siamo uno solo, c'è
una pluralità di istanze interiori, con la loro auto-
nomia, spesso in conflitto. È affare della psicanalisi
ricondurle alla coesistenza pacifica. Ma allora, se
uno riesce a seguire questo agitarsi, muoversi e bat-
tagliare ch'è in noi, ed è in grado non soltanto di
viverlo, ma anche di assistervi, come spettatore di
se stesso, egli realizza una situazione teatrale. È il
teatro permanente universale.
Tutte le osservazioni di Musatti sono corredate da
esempi e aneddoti tratti dalla sua lunga esperien-
za professionale, e andrebbero confrontate con i
discorsi sulle forme di espressività corporale, sul
cosiddetto teatro fisiologico, sul valore catartico
della rappresentazione et simili a che hanno fatto
le avanguardie teatrali, da Artaud a Moreno (del
cui psicodramma terapeutico Musatti dà, mi sem-
bra, un'interpretazione riduttiva), da Grotowski
a Beck. Né mi sembra privo di interesse (anche se
manca un apparato documentario, ed è stranamen-
te assente ogni riferimento al caso, peraltro assai
pertinente, della «via autonoma alla psicanalisi»

di Schnitzler) il discorso che Musatti fa sui rapporti
fra Pirandello e Freud. Non - egli sostiene, e credo
abbia intuitivamente ragione - una presa di co-
noscenza approfondita, se non sistematica, della
psicanalisi allora nascente da parte del dramma-
turgo, ma un incontro di fatto fra i due grandi per-
sonaggi nonostante battessero cammini differen-
ti, quello della scienza il Viennese e quello dell'ar-
te l'Agrigentino.
Paradossalmente i due testi mi sembrano «meno
teatrali», cioè più schematici e dimostrativi, del suo
divertente enunciato teorico. Come sono nati Mu-
satti ce lo spiega nell'ultimo capitolo dell'introdu-
zione. Intanto, ecco apparire la musa: Adriana
Asti, sua paziente quando molto giovane, «poco
più di una ragazzina», e al suo primo matrimonio,
aveva sentito il bisogno di sottoporsi ad analisi. Ri-
mase fra l'attrice e l'analista una profonda amici-
zia, che ha coinvolto l'attuale marito della Asti,
Giorgio Ferrara. Sicché la commedia Tre uomini
per A malia è stata scritta in un certo senso su com-
missione, per rispondere alle insistenze dei coniu-
gi Ferrara. Dolci campagne della Val Gioiosa, in-
vece, viene diritta dall'albero genealogico dei Mu-
satti, è una sorta di «saga veneta» dolceamara do-
v'è questione, come nelle gagliarde commedie del
Rinascimento, dell'assoluta necessità di garantir-
si un discendente maschio per salvare una proprietà
agricola, ma dove l'atmosfera mi ha fatto pensa-
re a Tramonto di Renato Simoni e un po' , anche,
agli intrecci del «Boulevard morale» di Diego
Fabbri.
Musatti spiega che nel fare il suo «minestrone tea-
trale» ha messo insieme sia una bella messe di ri-
cordi, taluni risalenti all'inizio del secolo, sia spunti
tratti dai suoi sessant'anni di esperienza psicoana-
litica. Il personaggio di Amalia adombra, muta-
tis mutandis, una sua paziente, donna colta e sen-
sibile, di estrazione borghese, rimasta a lungo pa-
ralizzata per una frattura alla colonna vertebrale.
I suoi tre uomini sono un professore galantuomo
che l'aveva introdotta, lei adolescente, nei segreti
della vita (dietro la maschera teatrale, lo storico Ni-
no Valeri); un marito sbagliato cui la legava sol-
tanto l'attrazione erotica (tanto che il secondo at-
to, godibilissimo, è imperniato su un convegno
amoroso dei due sposi già in istanza di divorzio)
e un giovane segretario figlio di un gondoliere sul
quale lei, già inferma, castamente riversa il suo bi-
sogno di amore insoddisfatto, tenendoselo come
un figlio. I due temi della commedia, intrecciati,
sono la solitudine dell'amore esigente e una con-
solante «circolarità» della passione amorosa attra-
verso le generazioni: il transfert del legame fra
Amalia e il professore che si salda al transfert fra
il giovane segretario e la sua benefattrice. I tre at-
ti sono brevi, quasi scarni. Si notano, nell'illustre
esordiente, delle imperizie, qualche passaggio a
vuoto, ma il lavoro, affidato a un regista di espe-
rienza, reggerebbe alla prova del palcoscenico.

Più perplesso mi lascia Dolci campagne della Val
Gioiosa. Qui, nella ricca casa dei Mocchia, un per-
sonaggio femminile che, come si dice, «porta i cal-
zoni», Maria, si dà da fare affinché l'avito patri-
monio resti in famiglia, ossia nelle mani sue e del-
le due sorelle, e dopo avere verificato l'assenza di
interesse per il sesso dell'unico discendente ma-
schio, il neghittoso Massimo, preso atto che il ma-
trimonio di costui con la cugina Marina è rimasto
in bianco, complotta affinché quest'ultima risol-
va il problema con un provvidenziale amante. Sa-
rà bene, forse, che Dolci campagne della ValGioio-
sa resti così, com'è nata: una storia privata, di Mu-
satti, per il suo «teatrino interiore», evocante il Ve-
neto favoloso dell'infanzia. Musatti, comunque,
mostrando ci le sue due commedie tutte nuove, po-
trà sempre direi con giusto orgoglio: «Freud usa-
va il teatro per le sue teorie, ma in fondo non lo
amava. lo sì; tant'è vero che lo scrivo!» D

HANNO DETTO

«Vi è un progressivo appiattimento di quello che
io vorrei una casta di eletti, quasi di religiosi del
teatro, nel piccolo utilitarismo della chiacchiera».

VITTORIO GASSMAN - L'Avanti!

«Egregio ministro, la sua ormai famosa circolare
ha messo in subbuglio il mondo dello spettacolo.
Si intrecciano le variepossibilità di esegesie c'è già
chi sta pensando a un ufficio di consulenza per l'in-
terpretazione del documento ... Nel frattempo i
problemi rimangono aperti: "sovvenzione" o
"contributo"? "Annuale" o "a tempo definito"?
E il teatro ragazzi?E lasperimentazione? E le coo-
perative? Come spiegare la scomparsa dalla circo-
lare di questi settori "giovani"? Non manca chi si
frega lemani con sadicasoddisfazione ... Non man-
cano i depositari della verità teatrale e di tutta la
"qualità" spettacolare che sentenziano: Era ora...
Non mancano le leghe, sul tipo della recente Lega
Lombarda o della neonata Lega Veneta, che inten-
dono riportare il teatro ai teatranti "veri" ... ».

MARIO MORETTI - Ridotto
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IL TESTO

ALESSANDRO SERPIERI

DRACU LA
Versione teatrale dal romanzo di Bram Stoker

.,

\

.'

/ .

_) . i/
I /, /./ \

/

- -'o

"f:>-I !(,/<:;;=: . /", - ., 'r I
,,~ .•. --,

il
./, I,J

//;' I

:// (.

l'

/

I,.

I disegni nel testo, eseguiti espressamente per Hystrio, sono di Marco Serpieri
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ATTO PRIMO
SCENA l. Albergo di Bistritz. Tramonto.

(Entra Harker in vestiti vittoriani e relativo arma-
mentario da viaggiatore attrezzato di fine secolo:
Kodak, macchina per scrivereportatile e Baedeker.
Gli si fa incontro la vecchia albergatrice)
HARKER - Questo è il Golden Krone Hotel? Il
Conte Dracula ha riservato una camera per me.
ALBERGATRICE - Herr inglese?
HARKER - (Mostrandosi) Sì, Jonathan Harker.
ALBERGATRICE - Jonathan nome buono, figlio
buono di Saul. Tu perché qui?
HARKER - Affari, con il Conte. (L'albergatrice
si segna più volte).
Allora, tutto a posto?
ALBERGATRICE - Camera c'è per te. C'è anche
lettera per te. (Torna asegnarsi,poi si avvia da una
parte chiamando il marito) Joseph! Joseph! Trag
den Brief zu englischen Herr.
(Entra il vecchio albergatore, guarda Harker con
curiosità e diffidenza, esita un momento, poi gli
si avvicina, gliporge una lettera, e subito dopo tor-
na vicino asua moglie. Harker leggela lettera. Bre-
ve accenno del tema di Dracula. La lettera viene
detta da Dracula in alto, appena percepibile nella
penombra).
(DRA CULA) -Benvenuto nei Carpazi, amico mio.
Vi aspetto con ansia. Dormite bene questa notte.
Domani mattina la diligenza partirà di lì per la Bu-
covina. Vi ho riservato un posto. La mia carrozza
vi attenderà al Passo Borgo e vi porterà da me. Spe-
ro che il vostro viaggio da Londra sia stato felice
e che apprezzerete questo soggiorno nella mia bella
terra.
(I due albergatori si segnano ripetutamente)
HARKER - Conoscete il Conte Dracula?
ALBERGATORE - Nein, ordog:
ALBERGATRICE - Ordog, pokol, vrkolak!
HARKER - (Segnandosi leparole sul taccuino)Do-
vrò consultare il mio dizionario poliglotta. (Lo ti-
ra fuori) «Pokol»? (I due annuiscono indietreg-
giando) «pokol»: inferno. Inferno? (Si guarda in-
torno) Dice il Baedeker che questa regione, que-
sto ferro di cavallo dei Carpazi è il centro (Lo con-
sulta), il «vortice», di tutte le antiche superstizio-
ni d'Europa. «Ordòg»? (I due annuiscono indie-
traggiando ancora, e Harker si annota laparola)
«Kolak»? (L'albergatore fa cenno di no).
ALBERGATRICE - (Segnandosi) Vrkolak.
HARKER - (Annotando laparola) «Vrkolak». Ca-
ra vecchia Europa. Superstizioni e progresso, ra-
pido come la luce. E non è lontana di qui la Ger-
mania, il paese di Benz e di Daimler, che hanno in-
ventato una nuova diligenza, una carrozza con mo-
tore a combustione, che va senza cavalli. Mai
sentita?
(Gli albergatorinon capiscono, ma sono ugualmen-
te impauriti. Harker si avvicina a loro, tira fuori
dalla borsa una fotografia e gliela mostra)
HARKER - Eccola. Corre più che un tiro a quat-
tro. Questa fotografia l'ho fatta io, con questa Ko-
dak. E la macchina del futuro (della macchina).
Anche questa (della Kodak).
(Gli albergatori voltano la testa impauriti)
HARKER - (Ridendo) No, non fa nulla. Prende
immagini e le tiene. Non fa passare il tempo. Le
immagini restano, sempre ferme. Le carrozze di
Benz e di Daimler invece vanno veloci.
ALBERGATORE - Denn die Toten reiten schnell.
(Ululare lontano di lupi)
HARKER - (Cercando di afferrare il senso della
frase) Denn die Toten .
ALBERGATRICE - reiten schnell!
HARKER - (Traducendo) Poiché i morti cavalcano
veloci. (Ha come un brivido, poi ride, con un cer-
to disagio) Vedo, volete dire più veloci della mac-
chine Benz. Ma perché dovrebbero correre i mor-
ti? Lasciamoli in pace. Ho fame. Potrei avere la
cena? Mangiare?
ALBERGATRICE - (D'improvviso contenta) Ja
freilich! Tu devi mangiare, herr inglese. Bistecca
nostra bue, pepe rosso (fa segno di gran gusto, av-
vicinandoglisi), vino, buono, Mediasch (ancorase-
gno di squisitezza).
(Buio. Ululare lontano di lupi. Breve accenno del
tema di Dracula).

I PERSONAGGI
JONATHAN HARKER
ALBERGATORE E ALBERGATRICE DI BISTRITZ
COCCHIERE DI DRACULA
IL CONTE DRACULA
TRE DONNE VAMPIRI
IL DOTTOR SEWARD, DIRETTORE DEL MANICOMIO Di
PURFLEET
RENFIELD, IL PAZZO MANGIATO RE DI INSETTI
UN INFERMIERE
PAZZI
MINA, FIDANZATA DI HARKER
LUCY, AMICA DI MINA
LORD ARTHUR GODALMING, FIDANZATO DI LUCY
SIGNORA WESTENRA, MADRE DI LUCY
IL VECCHIO SWALES
AL TRI DUE VECCHI
IL GUARDACOST A
IL CAPITANO DELLA NAVE DEMETRA
IL DOTTOR VAN HELSING
IL CAPITANO DELLA NAVE ZARINA CATERINA
DUE MARINAI
TZIGANI

LA SCENA
Il palcoscenico è diviso in due piani per la presenza di un praticabile si-
tuato orizzontalmente a circa cinque o sei metri di profondità, rispetto al
boccascena, e alto circa due metri e mezzo. Due discese laterali collegano
il piano superiore all'inferiore, consentendo il passaggio non solo degli at-
tori ma anche delle carrozze e di altri veicoli o oggetti. Sul fondo, sul pra-
ticabile stesso e ai lati, grandi volute di velluto rosso.

SCENA 2. Albergo di Bistritz. Alba.

(L'albergatrice si avvicina a Harker che sta chiu-
dendo e preparando i suoi bagagli).
ALBERGATRICE - Tu non partire, herr inglese.
HARKER (Meno sicuro della seraprima) - lo de-
vo partire, ho affari da sbrigare. Ma mi piacereb-
be restare, ho fatto strani sogni.
ALBERGATRICE - Tu stare oggi. Oggi, sa, è gior-
no San Georg.
HARKER - Oggi è il quattro maggio.
ALBERGATRICE - San Georg. Mezzanotte og-
gi, male tutto potere.
HARKER - Potere dell'immaginazione, mia cara.
Sogni, fantasie, paure vere e false. Ombre che la
nostra epoca sta fugando. Ma non posso star qui
a dirti tutto.
(L'albergatrice gli si avvicina, si toglie dal collo un
crocifisso e lo mette al collo di Harker, che resta
interdetto)
ALBERGATRICE - Allora vai con questo.
HARKER - Per un anglicano sono forme di ido-
latria. Ma lo terrò, per la tua tranquillità.
(Entra l'albergatore con un mazzo d'agli, rose sel-
vatiche e sorbo; gli si avvicina e glieli porge. Har-
ker non sa che fame. L'altro insiste con l'appog-
gio della moglie).
HARKER - L'aglio no. Capite? Odore (Si tocca
il naso). Prenderò la rosa selvatica e il sorbo. Per
il profumo? Per gli strani sogni di una notte? Di-
ciamo per vostro ricordo. E, sempre per vostro ri-
cordo, una bella fotografia. (Apre e posiziona il
treppiedi, piazza la macchina, poi si accorge che
idue si sono abbracciati per lapaura e gli si avvi-
cina) L'abbraccio va bene, ma non quelle facce.
(Indica la macchina) Non fa nulla. (Mostra loro
dellefotografie). La mia fidanzata, Mina Murray.
Bella, no? Anche la fotografia. E sta qui, per me,
a farsi ricordare.
ALBERGATRICE (Facendosi coraggio) - Bella.
HARKER - Allora la facciamo?
ALBERGA TRI CE - (Accennando alla macchina)

Quello, specchio; specchio nuovo. Prima tu spec-
chia gatta.
HARKER (Cercando di capire) - Prima dovrei ri-
prendere una gatta?
ALBERGATRICE - Prima.
HARKER - Ma dove la vado a trovare una gatta?
(Voci, rumori) Non c'è tempo. Ve la farò ai ritor-
no. (Ripiega il treppiedi) Le immagini vi fanno più
paura che ai protestanti. Che strano mondo è que-
sto, eh?
(L'albergatrice fa cenno di sì) Ma, ancora pochi
anni, il progresso arriverà dappertutto e non avre-
mo più paura di nulla, né voi, né io, né nessuno.
(L'albergatrice fa cenno di sì).
(Arriva la diligenza, accolta da molta gente delpo-
sto, di vari costumi e razze. Il cocchiere e l'alber-
gatriceparlano diHarker, che è sottoposto alla cu-
riosità di tutti e non riesce e dissimulare il suo di-
sagio. Infine Harker monta insieme ad altre due
o tre persone, e mentre la carrozza si muove, dal-
lafolla vociante emergono alcune parole: ordog,
pokol, stregoica, vrkolak, vrolok).

SCENA 3. Passo Borgo. Tramonto.

(Harker scende dalla diligenza, mentre arriva la
carrozza di Dracula).
COCCHIERE DELLA DILIGENZA - Borgo
Passo (Additando in alto una montagna) Isten szék!
HARKER (Consultando il dizionario poliglotta)
- «Isten szék»?
COCCHIERE - Isten szék!
HARKER - «Isten szék- - il seggio di Dio. Capi-
sco, amico. Questo picco di montagna sempre più
alta. Ma io direi, piuttosto, se la mia lingua me lo
permettesse, che questo lungo viaggio è come una
ascesa all'inferno.
(Il cocchiere non capisce, scuote la testa, ride. Il
cocchieredella carrozza di Draculafa un cenno im-
perioso a Harker perclfé si sbrighi. Harker monta
sulla nuova carrozza. Ululareforte di lupi, men-
tre scende il buio).
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STORIA (INQUIETANTE) DI UNA COMMEDIA DELL' ORRORE

A cena con Lavia e con i vampiri
ALESSANDRO SERPIERI

Un buio epiovoso pomeriggio di dicembre del 1983 l'a-
mico Gabriele Lavia, che stava recitando alla Pergola
nel Don Carlos, mi chiamò per dirmi che aveva biso-

gno di una riduzione teatrale delDracula di Bram Stoker. Ci
vedemmo, cenammo insieme: non fu proprio un banchetto,
mi parlava di vampiri, disegnava la scena come l'aveva imma-
ginata da tempo, esibiva effetti speciali. Il velluto rosso che
doveva avvolgere tutta la scena avrebbe «acceso» immedia-
tamente il tono dominante del sangue e della paura; la musi-
ca avrebbe dovuto esporre i temi guida di Dracula, dei pazzi
(nel manicomio di Purfleet) e forse anche degli oppositori
«buoni»; i costumi sarebbero stati d'epoca (primissimo No-
vecento). Il trucco di Dracula prevedeva capelli lunghi e lisci
con scriminatura centrale e il disegno di un volto giovane e vec-
chio allo stesso tempo.
Poi c'erano gli effetti scenici speciali. Per le due discese late-
rali della scena sarebbero passate due carrozze d'epoca per
consentire, tra tuoni efulmini e urli di lupi, il trasbordo di 10-
nathan Harker dalla carrozza del paese a quella condotta dal
sinistro cocchiere del Conte Dracula e diretta al castello sul
monte. Una carrozza sarebbe stata usata anche alla fine del
dramma. L'arrivo di Dracula in Inghilterra sulla navefanta-
sma, nella notte di tempesta, doveva costituire un vero coup
de théàtre: sul praticabile ci sarebbero stati dei personaggi (pe-
scatori, gente del paese), e in basso avrebbefatto irruzione fin
sul proscenio la prua della nave con imarinai uccisi dal terri-
bile Conte. Inoltre, subito dopo, un lupo nero (metamorfosi
dello stesso Dracula) sarebbe balzato dalla nave giù in platea,
raggiungendo per il corridoio centrale un istruttore situato al-
l'uscita.
Altri supplementari effetti speciali sarebbero stati escogitati
tramite una qualche imbracatura che avrebbe permesso a Dra-
cula, in alcune scene, di muoversi a grandi balzi, eperfino, in
un paio di occasioni, di strisciare a testa in giù, come un retti-
le più che come un pipistrello, per le pareti laterali.
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Lavia desiderava che tutto ruotasse intorno a queste idee vi-
sive. Stava a me orafare il dramma. Accettai con riserva: in-
tendevo rileggermi il romanzo, fare delle prove, stendere un
piano. La cosa più problematica era scrivere un testo serio,
trasmettere in qualche modo un mito. Parodie ne erano già
state fatte tante, e un 'altra non avrebbe avuto senso, oppure
non avrebbe corrisposto alle attese del committente. Riletto
il romanzo, decisi di buttar giù una scena dopo l'altra per ve-
rificare se si poteva creare una suspense, che era ovviamente
l'elemento essenziale di un simile spettacolo. Bene, dicevo pri-
ma che eravamo in un buio e bagnato dicembre, sotto Nata-
le, e casa mia era spesso vuota nei lunghi pomeriggi, perché
tutti uscivano per studiare, lavorare o comprare regali. Ed io
ero lì alla macchina per scrivere, a cercare di far «vedere» la
storia di Dracula, e soprattutto di renderla ancora, in qual-
che misura, «credibile». Finii per crederei - quasi - anch 'io.
A lle scene più terribili ero preso da qualcosa di vagamente si-
mile alla paura. Cominciai, così, a crederei - stavolta nell'im-
presa -, ma ancora e tuttora, anche in questo senso, «quasi».
Dracula, inevitabilmente, assorbiva tratti di altri personaggi
del mito moderno: Faust e Don Giovanni, e le innumerevoli
rifratte figure del sosia, e il vecchio marinaio coleridgiano e
il Kurtz conradiano ecc. Tutto doveva per forza giocarsi sulle
categorie del limite e della trasgressione, evocando di conse-
guenza paradigmi mitici e letterari, quindi «citando» i testi ca-
nonici con una qualche, non troppo vistosa, ironia. Ne risul-
tava un misto di ingenuità e di sofisticazione. Da questo dop-
pio registro io non sapevo o non volevo uscire. La stessa cosa
accadeva per l'ambientazione. Tutto doveva essere d'epoca
(tra Otto e Novecento), eppure tutto doveva essere, in qual-
che modo, attualizzato, andando ad interessare le superstizioni
contemporanee, il paranormale, l'extrasensoriale, l'astrolo-
gico e il fantascientifico, ed esercitando così una qualche pre-
sa almeno sullo spettatore ingenuo, o meglio sullo spettatore
capace di ritrovare ingenuità e quindi «credenza».
Lavia apprezzò il testo, costruito fedelmente intorno alle sue
richieste sceniche: ma ben presto dovette rendersi conto che
proprio quegli effetti teatrali che aveva voluto comportava-
no un alto costo di allestimento. Meschieri, del Teatro Eliseo,
cercò allora di realizzare una coproduzione con il Teatro Man-
zoni di Milano, ma alla fine nonfu raggiunto l'accordo. E così
Dracula tornò nel mio cassetto - o nella sua cassa negli scan-
tinati del castello. A vrebbe potuto restarci chissà quanto. Per
il Conte, si sa, il tempo non è un problema: esso può elidersi,
ingorgarsi, montare ad ogni passaggio di secolo, precipitare
nelle accelerazioni della storia, marcire nelle ripetizioni acci-
diose d'ogni decadenza, rinnovarsi nelle grandi invenzioni; ed
è lui solo a decidere quando reimmettersi nel flusso del tem-
po che gli conviene. Per il testo, invece, per qualsiasi testo, e
soprattutto per una modesta replica quale è questo - che pur
«contiene» in qualche modo Dracula - il tempo resta tiran-
no; e uscire allo scoperto è tutto. Hystrio l'ha permesso. Gliene
sono grato. D

Alessandro Serpieri con Gabriele Lavia, all'epoca in cui lavoravano al pro-
getto di una versione teatrale del «Dracula» di Bram Stoker.



SCENA 4. Castello di Dracula. Notte.

CONTE DRACULA - Benvenuto nel mio castel-
lo. Entrate liberamente e di vostra volontà. (Lo tira
dentro stringendogli la mano con evidente ma trat-
tenuta violenza). Venite libero. Andrete sicuro. E
lasciate un po' della felicità che portate.
HARKER - Conte Dracula?
DRACULA - Per servirvi. Siete mio ospite. È tardi.
La mia servitù si è già ritirata. Penserò io stesso a
darvi ogni conforto.
(Prende il bagaglio di Harker, lo precede per un
lungo e tortuoso tragitto, come se neanche lui sa-
pesse bene il luogo dove far sosta, infine lo lascia
e glifa cenno di attendere. Harker sta fra l'imba-
razzo e la paura. Tira fuori il suo taccuino e lo
consulta).
HARKER - AI Passo Borgo i lupi hanno urlato più
che mai. Questo Conte è più vecchio di quanto pen-
sassi. E strano. Eccentrico. Questo ferro di caval-
lo dei Carpazi. Ordog, ha gridato la vecchia. E gli
altri. Vrkolak, vampiro o lupo mannaro. Lupo
mannaro. Come una favola. Il Passo Borgo si apre
a oriente. Tutto il viaggio da Londra un lungo cam-
mino incontro al sole, al buio del sole prima che
nasca. Al passo era già notte. E qui fuori la notte
è così densa che la si attraversa a fatica.
(Ululare di lupi lontani. Rientra Dracula con la
cena).
DRACULA - Li sentite? Ibambini della notte. Voi
cittadini non avete l'orecchio del cacciatore. È mu-
sica. lo ho già cenato. Servitevi in abbondanza.
(Mentre Harker mangia, Dracula gli porta da ve-
dere una pila di libri).
DRACULA. Da questi ho appreso molto sull'In-
ghilterra. L'ho guardata nell'atlante e mi ha con-
quistato la mente. Questa grande macchia rossa,
la vostra Londra, penetrata da un fiume che è un
serpente, come deve abbondare di vita, folla, don-
ne, un vortice di umanità. E musica anche quella,
anche se il mio è un orecchio di cacciatore. Nobi-
le, Signore, Boyar. È_pronto l'atto di vendita del-
la casa di Purfleet? E giusta la mia pronunzia?
HARKER - Perfetta. Per l'acquisto, dovete firma-
re questi fogli, che provvederò subito a spedire, con
questa lettera, a Mr. Hawkins.
DRACULA - È una casa adatta? adatta a me, co-
me avevo indicato a Mr. Hawkins?
HARKER - Come mi fu richiesto. È appartata, ap-
pena fuori del paese, vi conduce un viale di cipressi,
è cintata da un alto muro antico, e i cancelli sono
di vecchia quercia e ferro, mangiato, toccato, dalla
ruggine. La proprietà si chiama Carfax, senza dub-
bio nome corrotto di un antico Quatre Face, per-
ché la casa dai suoi quattro lati guarda ai punti car-
dinali.
DRACULA - Bene, buon disegno, riflette l'incro-
cio del mondo.
HARKER - E poi è molto grande. E antica, me-
dievale, sembra il resto di una fortezza, con muri
spessi e finestre alte. Accanto al corpo principale
della casa c'è una vecchia cappella o chiesa.
DRACULA - Bene, ci saranno tombe e memorie.
Imonumenti riflettono l'incrocio del tempo. [o so-
no d'antica famiglia. Una casa nuova mi uccide-
rebbe. Non la si può rendere abitabile in un gior-
no. E, dopotutto, quanti pochi giorni si somma-
no per fare un secolo. Mi compiaccio che ci sia
un'antica cappella. Noi nobili della Transilvania
non amiamo pensare che le nostre ossa possano
giacere tra morti qualsiasi. lo amo l'ombra per sta-
re, quando m'è possibile, solo con i miei pensieri.
Ho lamentato molti morti. Il sole, l'acqua che brilla
e rispecchia un falso cielo, alberi rovesciati e vani
colori, li lascio ai giovani, a chi ha molto sangue.
HARKER - Con la mia Kodak ho preso queste fo-
tografie della proprietà. Qui, oltre il muro di cin-
ta, si intravede un grande edificio costruito da po-
chi anni, un manicomio. È l'unico inconveniente,
ma si scorge solo dal lato a occidente.
DRACULA - (A disagio con le fotografie, le la-
scia cadere o le gira da tutte le parti) L'unico in-
conveniente sono queste invenzioni create dalla vo-
stra vanità. Il manicomio è il luogo dove mettete
quelli che hanno strane immaginazioni, è vero?
HARKER - Proprio così.
DRACULA - Quelli che hanno sogni meridiani.
Anch'io sogno molto di giorno. Quelli che non ra-
gionano come voi. Il manicomio non è male, è l'in-

crocio di molte menti. C'è scritto qui, nei vostri li-
bri, che voi non sapete accettare molte menti, voi
credete che ci sia una sola mente. Voi riproducete
immagini di una sola mente per farvi contenti.
(Canta il gallo) Devo andare. Un avvertimento,
mio giovane amico. Il castello è vecchio, ha molte
memorie, ci sono brutti sogni per chi si addormenta
incautamente. Se vi prende il sonno, correte qUI e
starete al sicuro. Non andate troppo in giro per le
sale e i corridoi e i recessi, ma soprattutto non so-
gnate sotto altre volte.
(Dracula esce. Harker ha un brivido, poi va verso
ilpunto dove è uscii o Dracula, poi torna indietro,
si prepara per andare a letto, si siede sul letto, si
prende la testa tra le mani).
HARKER - La testa! Spero di ripartire domattina.
(Si stende sul tetto, si agita, penombra, strane om-
bre e presenze e movimenti di velluto, ululare di
un lupo vicino, Harker getta un grido tra veglia e
sonno, si rigira nel letto. Luce d'alba. Harker si al-
za eprende ad aggirarsi per la scena come in un la-
birinto, cercando, tornando indietro, guardandosi
alle spalle, trasalendo, mentre la luce sale. Va su
per una scala, si muove sul praticabile, fra stupo-
re epaura, in luce rossa di tramonto. Spia tra ivel-
luti al di là della scena e getta un 'esclamazione di
sorpresa e paura. Poi, mentre la luce cala sempre
più, scende per l'altra scala, torna al suo letto, si
siede, rabbrividisce, si stende, si agita. Ululare lon-
tano di lupi, breve accenno del tema di Dracula.
Di nuovo ombre, presenze, movimenti di velluti nel
buio quasi totale. Poi luce d'alba. Harker, a sedere
sul letto, sfoglia il suo taccuino).
HARKER - Segno tutto. Non ci fossi mai venuto.
Domattina voglio ripartire. Non c'è nessuno a cui
parlare. C'è solo il Conte, di notte. Lo sento an-
che quando non c'è. Non è solo il vento. Il castel-
lo sta sull'orlo di un precipizio. Tutto è vecchio.
Certe porte non si aprono. Il grande portone non
si apre. Dalle finestre c'è un abisso. E come una
prigione. Ed io mi sento prigioniero. Assurdo! (Ha
un moto tra impotenza e disperazione, ripone il tac-
cuino e torna ad aggirarsi nel labirinto, finché si
avvicina a uno scrittoio su cui ci sono delle lettere
e che solo ora risulta illuminato) A chi scrive? (Ne
prende una e legge la busta) Samuel F. Billington,
Crescent 7, Whitby. Whitby Yorkshire. Che stra-
no. Proprio a Whitby deve andarci, Mina, o c'è
già, a trovare la sua amica Lucy in vacanza al ma-
re. Che gli scriverà? (Si guarda intorno, poi apre

la busta e scorre rapidamente la lettera) Una spe-
dizione di cinquanta casse a Carfax, via treno. E
questa? (Prende un'altra lettera e legge lo busta)
Herr Leutner, Varna. Che dice? (Apre la seconda
lettera e la scorre) Spedizione per nave delle stesse
casse dal Mar Nero in Inghilterra, a Whitby, Gran-
de trasloco. (Trasale, come sentendo un rumore,
rimette le lettere nelle buste, poi ripone le buste,
sistemandole più volte in modo che stiano nella
stessa posizione in cui le ha trovate) Un grande tra-
sloco. Cinquanta casse. Ma dove troverà da noi tut-
te le sue ombre? E chi attirerà nella sua prigione?
(Si scuote e torna verso illello) Forse è solo la mia
fantasia. Devo fare come tutti i giorni. (Sbadiglia)
Ma tutti i giorni non ho questo sonno, e questa in-
sonnia. (Recitando) Questo tempo è scardinato.
Maledetto destino, essere nato per rimetterlo in se-
sto. (Cambiando registro e umore) Il mattino, ve-
stila del suo mantello di ruggine, cammina sulla
rugiada di quell'alta collina a oriente. Smontiamo
la guardia. (Cambiando ancora registro) Faccia-
moci la barba. (Tira fuori dalla valigia il necessa-
rio per farsi la barba) Ci fosse uno specchio in que-
sto castello. In molte parti d'Europa si velano an-
cora gli specchi nelle case dove c'è un morto, per-
ché la sua anima non rimanga nella casa. Qui ad-
dirittura non ce ne sono, come se la morte fosse
dappertutto. (Rovista nella valigia, tira fuori uno
specchio portatile, lo piazza su un qualche soste-
gno, comincia a farsi la barba. Dracula gli si avvi-
cina alle spalle, Harker non lo sente e non lo vede
nello specchio benché gli sporga con la testa die-
tro una spalla; infine Dracula gli mette una mano
su un braccio, e Harker trasale, si taglia gettando
un grido Ira paura e dolore)
DRACULA - Buongiorno.
HARKER (Si volta}- Buongiorno. (Si rivolta ver-
so lo specchio, cerca inutilmente l'immagine di
Dracula, ondeggia un braccio davanti allo spec-
chio, sbalordito) Buongiorno (Si accorge che il san-o
gue della ferita gli scivola sul mento, guardandosi
nello specchio, si tocca e constata che è davvero
sangue, e dice fra isteria e ironia:) Lo specchio non
mente. (Si volta per cercare un medicamento nel-
la valigia, Dracula lo segue in una trance di fasci-
nazione, sempre più vicino alla gola, finché d'im-
provviso gliela stringe, mafacendolo TOcca il cro-
cifisso e se ne ritrae con repulsione e dolore come
se fosse stato bruciato; ma subito si ricompone)
DRACULA - Fate attenzione a non tagliarvi. A
volte, in certi luoghi, un taglio può non chiudersi
mai più. (Preso da una furia afferra lo specchio,
lo fa passare tre volte con movimento rotalorio da-
vanti al suo volto come per vedersi non vedendo-
si) Questo è lo strumento maledetto che v'ha pro-
curato il vostro accidente, sporco giocattolo della
vanità umana, incrocio del nulla. Voi credete che
rifletta la realtà, ma non vi resta mai dentro nien-
te, solo qualche foglia senza radice. Qui c'è la mor-
te definitiva. Via! (Corre su per una scala, lo sca-
raventa di fuori con grande fragore di cristalli, poi
si volta verso Harker con una terribile risata fer-
ma, quindi scompare).
HARKER - Porta male. E qui non ci sono altri
specchi. (Si volta tutt'intorno cercando ai suoi pie-
di) Ed io non faccio ombra! Chi non dà ombra, o
manda un'ombra senza testa, morirà entro l'an-
no. Lo diceva la mia balia. (Buio)

SCENA 5. Castello di Dracula. Sera.

(Harker in alto sul praticabile, da una parte, scri-
ve il suo diario. È ormai scomposto nei vestiti, tra-
sandato, ha atteggiamenti un po' scissi).
HARKER - Devo scoprire tutto quello che posso
su questo Conte. Devo nascondermi meglio. Ho
scritto a Mina in stenografia. Devo mettermi an-
ch'io in segreto. Se mi apre la lettera prima di spe-
dirla, non capirà nulla. lo devo capire. Lui non de-
ve capire. Devo capire se mi sto ingannando da so-
lo. (Sente dei rumori in basso, ripone il taccuino
e si muove cautamente verso il centro del pratica-
bile; una luce illumina, sotto, Dracula che gli sta
rifacendo il letto. Harker è stupefatto. Dracula ter-
mina il suo lavoro ed esce).
Lo sapevo che non ha servitù! È ricco. Ho scoperto
tavolini d'oro, sacchi di monete antiche. E nessu-
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no ad aiutarlo. Troppi segreti per volere altri in-
torno. Oppure gli altri qui dentro non ci mettono
piede.
(Scende dall'altra parte del praticabile, si avvici-
na alletto, si toglie il crocifisso dal collo e lo met-
te alla testata) Sono così solo. (Tirafuori dalla bor-
sa unafotografia, laguarda). Mina. (Faalcunipas-
si continuando a guardarla). Mi fai compagnia. (Si
muove verso una quinta, come andando dietro ad
un 'immagine da trovare) Aiutami a non impazzi-
re. (Trasale trovandosi d'improvviso di fronte Dra-
cula che indossa un severo vestito nobiliare epor-
ta un vassoio).
DRACULA - (Depositando il vassoio sul tavolo)

Amico mio, la vostra cena è servita. Vogliate scu-
sarrni se anche stasera non mi unisco a voi, ma ho
pranzato fuori in abbondanza. (Mentre Harker si
porla al tavolo, Dracula vede lafotografia, lapren-
de, la guarda con meraviglia).
Chi è questa?
HARKER - (Faper togliergliela, poi si ferma) La
mia fidanzata, Mina Murray, e più dietro è venu-
ta anche la sua amica Lucy Westenra, un po' fuo-
ri fuoco.
DRACULA - (Ironicamente) Uno specchio che tie-
ne il riflesso.
Avete scoperto il trucco. Un piccolo trucco, per-
ché tutto qui dentro è fermo, mentre voi continuate
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a muovervi, ad affannarvi, a rischiare tutto e nul-
la nella corsa vana del vostro tempo. (Guarda la
fotografia e ne è sempre più preso) È molto bella,
è morta ed è molto bella. Anche Lucy è bella, lon-
tana. Uno la guarda e la sta dimenticando. (Si spo-
sta davanti a Harker, assume una posizione rega-
le e cambia tono) Non bisogna mai dimenticare.
lo sono la storia dei Carpazi e delle pianure del Da-
nubio e degli spazi aperti alla furia degli Ottoma-
ni. Noi Szekelyì abbiamo il diritto di essere fieri,
perché nelle nostre vene scorre il sangue di grandi
razze antiche che hanno combattuto per il domi-
nio. Ci ha formati la lunga risacca dei secoli, e in-
nanzitutto la spuma degli Unni quando colarono
dalla Scizia accoppiati ai demoni del deserto. C'è
il sangue di Attila in queste vene. Noi abbiamo an-
tiche, profondissime radici; portiamo l'odore della
terra umida e nera che infastidisce il vostro olfat-
to ottuso dalle brevi essenze della vostra vanità. Noi
abbiamo ascoltato Thor e Odino, quando gli Ugri
ci spinsero alle spalle scendendo dai ghiacci del
Nord, e abbiamo rispettato gli spiriti dei Magiari
che ci affidarono per lunghi secoli la difesa di que-
ste terre contro i Turchi. E chi fu se non un Voi-
vada della mia stessa razza che passò il Danubio
per sconfiggere i Turchi nelle loro tane? Era un
Dracula, e il campo insanguinato lo vide domina-
re in un trionfo che solo per voi ora è nulla. Per-
ché vi fa terrore il sangue, che pure versate. ora più
che mai, aggrumandolo in poltiglia fredda con i vo-
stri armamenti che stringono ogni vita in un gelo,
nel vuoto dei vostri specchi vani. E niente più urla
e risuona nel tempo. La vostra terra è morta. La
nostra vive sempre, rossa e nera; e se la morte l'at-
traversa, noi la spingiamo sempre indietro come
i turchi, più dei turchi. Noi non possiamo morire.
HARKER - (Terrorizzato) Ma qui si muore ogni
momento. (Buio)

SCENA 6. Castello di Dracula. Alba.

HARKER - (Sempre più fuori di sè, rannicchiato
in un angolo come aproleggersi) Devo stare ai fatti.
Devo guardarmi intorno. Devo scrivere tutto. (Sfo-
glia il taccuino, penna in mano)
Registrare tutto quello che vedono i miei occhi. Ho
visto dalla finestra una cosa incredibile. Dal pia-
no inferiore al mio si è affacciata la testa del Con-
te. Non ho visto la faccia, ma ho riconosciuto la
nuca e poi le lunghe mani con cui si è tirato fuori,
facendo forza sulle pietre esterne della finestra, e
non è caduto nel precipizio, ma si è schiacciato a
testa in giù lungo il muro, come una lucertola, con
il mantello spalancato a formare grandi ali nere;
ed è sceso, piano, alla luce della luna. Poi è scom-
parso tra le ombre e il gallo ha cantato.
(Rabbrividisce e si alza guardandosi intorno
stranito)
Non riesco più a dormire né a sognare. L'incubo
è vero, ritagliato tra queste pietre enormi.
Grido alla mia stessa ombra.
(Ride isterico) Non ho perso la mia ombra, non
ancora.
Anzi è più grande che mai.
Devo esplorare il castello, scoprire. Scoprire do-
ve dorme questo Conte infernale.
(Spia Ira i velluti)
Devo trovarmi da dormire in una stanza più ripa-
rata. Lui me l'ha vietato. Mi ha consigliato (Risa-
fina isterica)di non farlo. Proprio per ciò devo fare
quello che non devo fare. Se non sono già pazzo.
(Si aggiraper lascena, di nuovo epiù marcatamen-
te come in un labirinto. Ogni tanto trasale. Ogni
tanto si ferma e con piccole risate isteriche anno-
ta febbrilmente qualcosa nel diario. Infine si fer-
ma barcollando da una parte sul proscenio. Sba-
diglia) Ho sonno. Finalmente ho sonno. Questo è
un buon posto. Ai vecchi tempi qui ci devono aver
abitato le donne. Dame gentili, bianche mani, ri-
cami, conversazioni con pittori, letture di trova-
tori, lunghe attese nelle guerre, e chissà quali av-
venture e segreti d'amore.
(Languidamente)
Non c'è neanche quel puzzo di terra delle stanze
del Conte; di terra e di morte. E questa polvere sa
di cipria. È un buon posto. Dormirò qui. Mi fa pia-
cere disobbedirgli.



(Luce di luna)
(Ululare lontano di lupi, inframezzato sempre più
nettamente da un canto leggero, alto, di vocifem-
mini/i, tra il madrigale e la ballata popolare. Har-
ker dorme, epertulta lascena non saràmai deltut-
to sveglio, ma sempre tra il sogno e uno stato di
trance. Tre giovani donne, due brune e una bion-
da, gli si avvicinano, tra smemorate e frivole, in-
fantili e sensuali. Stanno a guardarlo per qualche
tempo, con sorpresa curiosità, e bisbigliano qual-
cosa tra di (oro. Poi lo baciano una per una, e
ognuno facendo fretta all'altra, mentre Harker le
guarda stupefatto e trasognato, con un sorriso cui
quelle rispondono atteggiando le labbra rosse a
cuore per mandar baci voluttuosi, fra infantili e
puttaneschi. Harker si illumina e tende una mano
alla bionda).
HARKER - Ti conosco. Sei venuta in un altro so-
gno. Sei venuta molte volte, e ogni volta c'era qual-
cosa che mi faceva paura. Ora non mi fai paura.
Hai un sorriso di perla. Lasciami affacciare den-
tro, a sentire il suono del mare.
(La bionda fa un gesto languido, le altre due as-
sumono pose voluttuose per prendere un soprav-
vento che non hanno. Poi bisbigliano tra loro e ri-
dono tutte, una piccola risata alta come di vetro
tintinnante. La bionda scuote la testa con civette-
ria, e (e altre due laspingono avanti verso Harker,
dicendo:)
l a DONNA BRUNA - Vai, sei la prima, poi roc-
ca a noi. Tu hai il diritto di cominciare.
2 a DONNA BRUNA - È giovane e forte. Ha baci
per tutti.
(La bionda si china su Harker che l'aspetta deli-
ziato, gli sospira sul volto, sul collo, sulle mani, poi
s'inginocchia divorandolo con gli occhi e leccan-
dosi le labbra come un animale. Con la sua bocca
scende sulla bocca di Harker, sul suo mento, e
quindi sulla sua gola che comincia a leccare, per
poi piano piano addentarla, mentre Harker si la-
menta di piacere. A questo punto, come volando,
arriva Draculafurioso, che afferra con una mano
la bionda e la scaraventa indietro, e poi fa un ge-
sto minaccioso alle altre che retrocedono di qual-
chepasso. Dracula parla con un bisbliglio più im-
perioso di un urlo, mentre Harker è sempre come
trasognato)
DRACULA - Come osate toccarlo, voi? Come
osate guardar1o, quando ve l'ho proibito? Indie-
tro, tutte. Quest'uomo appartiene a me.
LA BIONDA - (Con unapiccola risata di ribellio-
ne) Tu non hai mai amato. Tu non ami mai.
DRACULA - Sì, anch'io so amare. E voi potete
dirlo. Ricordate il passato?
LA BIONDA - (Con una smorfia capricciosa) Un
secolo.
l a DONNA BRUNA - (Scuotendo ilpetto) Di più!
2' DONNA BRUNA - (Ancheggiando) Di più, di
più, di più! Trecento anni.
LA BIONDA - (Col muso, succhiandosi un dilo)
Sempre sole. Notti, inverni, estati ... È lungo an-
che per noi.
l' DONNA BRUNA - Tutto è vuoto.
2' DONNA BRUNA - Vuoto è tutto.
LA BIONDA - Vuoto, vuoto, vuoto.
DRACULA - Vi prometto che, quando avrò fat-
to con lui, potrete baciarlo a vostro piacimento.
Ora andate, andate, devo svegliarlo, c'è lavoro da
fare.
LA BIONDA - E non avremo niente stanotte?
(Dracuta afferra un sacco che si è portato dietro
con dentro qualcosa di vivo e lo getta loro. Le Ire
donne si chinano su di esso, una lo apre, ridono
e si leccano le labbra, ne esce un lamento soffoca-
to di bambino. Harker grida, come in un incubo.
Le tre donne escono col sacco. DraculasvegliaHar-
ker con garbo).
DRACULA - Signor Harker, signor Harker.
HARKER - (Uscendo dall'incubo) - Sì, cosa? Cosa
c'è?
DRACULA - Queste lettere ...
HARKER - (Scuotendosi) Eppure sembrava tut-
to vero.
DRACULA - Un sogno? I sogni sono veri quan-
do così vogliamo. Tutto dipende da chi sogna, dalla
volontà di chi sogna. Queste lettere devono pani-
re oggi. Si sta levando il sole. Firmatele, vi prego.
(Harker le firma)

Bene, a stasera.
HARKER - (Guardandolo fisso) Scomparite co-
me al solito? Trattenetevi un po'.
DRACULA - Ho da fare.
HARKER - Solo un po'. Devo dirvi ...
DRACULA - (Gelidamente) Ho da fare.
(Si allontana in fretta).
HARKER - Le tre donne c'erano, ne sono sicuro,
e mi tentavano (dolcemente) e mi prendevano.
(Con un brivido)
Ci sono i pipistrelli. Ci sono i lupi. Ma ora è gior-
no. Di giorno sono sicuro, lo so e lo sento. Lui, lo-
ro, di giorno hanno paura.
(Si alza)
Loro mi sorprendono di notte. lo posso scovarli
di giorno. Dove?
(Si muove per lascena col movimento del labirinto)
Devo scoprirlo. Lui, e poi loro. Loro anche ci sono.
(Palpa i velluti infondo alla scena cercando; d'im-
provviso si ferma con una piccola risata isterica:
ha trovato qualcosa. Apre un tendaggio, scopre
una cassa, la apre affannosamente)
Eccoti! Ecco dov'eri!
(Si aspetta una reazione che non c'è)
Eccolo. Sembra morto su questa terra scura.
(Fa ondeggiare un braccio)
Mi guarda e non mi vede. Più giovane, rosso, co-
me una sanguisuga gonfia e ripiena. (Risata iste-
rica) Demonio! Òrdòg! Vrkolak!
(Cerca qualcosa con cui colpirlo, infine trova un
badile, getta un urlo e lo colpisce; fa per colpirlo
di nuovo, ma resta paralizzato e parla in una spe-
cie di pianto isterico)
Non fissarmi cosÌ. Non ti ho fatto niente. Non ti
ho fatto male. Solo un piccolo taglio sulla fronte.
Avevi ragione sui sogni. lo non voglio che questo
sogno sia vero. Non ti ho fatto niente. Non ti ho
fatto niente.
(Richiude la cassa, la rinasconde dietro iltendag-
gio, non ha quasi laforza di stare in piedi, barcol-

lafin o a una quinta. Buio. Tema di Dracula. Una
luce di tramonto illumina Harker sul praticabile,
rannicchiato in un angolo con i/ suo taccuino. Da
qualche parte si inchiodano casse. Harker si tap-
pa le orecchie. Parla nelle pause dei colpi)
Battono, battono, battono. Sono secoli che batto-
no. Mi ha guardato come un basilisco. Ieri, no, og-
gi, no, mai. Niente. La mia mente. Battono.
(Con aria di rivelare un segreto)
lo lo so, sono gli Tzigani nel cortile, inchiodano
casse, tante casse. Cavalli. Non mi ingannano, li
ho visti! Parte. Parti prima di stanotte! lo non so
niente, niente.
(Con terrore)
Mi lascia solo nel castello con quelle donne.
(Affascinato)
lo le amo tutte. Mi fanno paura.
(Non si balte più. Silenzio assoluto. Harker si ri-
lassa in una specie di trance)
Sono bellissime e dolci. Voglio che questo sogno
sia vero.
(Luce di luna. Entrano le tre donne bisbigliando
e si muovono verso di lui come in un gioco. Come
in un gioco, Harker si alza, simuove e infine si na-
sconde fuori scena, facendosi inseguire dalle don-
ne. Buio. Sospiri, risatine, gemiti, sillabe in lon-
tananza).

SCENA 7. Manicomio di Purfleet. Giorno. Luce
bianca accecante. Tema dei pazzi.

(In alto, sul praticabile, pazzi in camicia diforza;
Renfield sulproscenio fa isuoi esperimentifolli con
due cassette o scatole davanti a sè. Entra il dottor
Seward con due infermieri in alto, viene circondato
dai pazzi, si fa largo con un certo fastidio, poi fa
cenno a un infermiere di portar via ipazzi. Quin-
di si rivolge all'altro infermiere scendendo una
scala).
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IL TESTO

DUE GRANDI NEMICI DEL CONTE DRACULA

Se mai c'è stata al mondo una storia garantita e dimostra-
ta - scrive Jean-Jacques Rousseau - è quella dei vam-<< piri: le prove ci sono tutte». Certamente è in epoca illu-

ministica che l'idea del vampiro giunge all'apice. A tal proposito è
indicativo il brano di Voltaire che qui riproduciamo, tratto dal Dic-
tionnaire philosophique edito dall'editore Didot nel 1784. Altrettanto
indicativa è la lettera del papa Benedetto XIV (Prospero Lamberti-
ni) che invita nel 1749 l'Arcivescovo di Leopoli a sradicare le super-
stizioni sui vampiri. Questi due documenti, fra tanti altri, parlano
da sé. Al di là dell'aspetto immaginativo, fantastico e letterario sug-
geriscono innumerevoli riflessioni. È forse un caso che al culmine del-

l'illuminismo, al trionfo della Dea Ragione che vorrebbe combatte-
refuriosamente l'irragionevole, prolifichi a talpunto l'idea dei vam-
piri che - come afferma Voltaire - «più se ne bruciavano epiù se
ne trovavano»? Forse la ragione è anch 'essa una deafalsa e bugiar-
da. E l'intolleranza contro lafantasia è ancora più intollerante della
superstizione. Intravvediamo un emblema dellaRivoluiionefrancese:
l'era del terrore incomincia quando la Dea Ragione candidamente
dichiara che per debellare l'ultima barbarie occorrono ripetuti ba-
gni di sangue. Ecco il vampirismo. Guardiamoci attorno: forse esso
dimora in qualche angolo buio della nostra modernità. G.R.

Voltaire: «Tutte favole dei Gesuiti»

Non si sentiva parlare che di vampiri fra il 1730 e il 1735: se
ne scopriva dappertutto, gli si tendevano agguati, gli si strap-
pava il cuore, li si bruciava. Qualcosa di simile a quanto era

capitato agli antichi martiri cristiani. Più se ne bruciavano e più se
ne trovavano. Si ebbe la prova che i morti mangiano e bevono. La
difficoltà era stabilire se a nutrirsi era l'anima o il corpo. Fu deciso
che erano tutti e due: le vivande delicate e poco sostanziose, come
meringhe, panna montata e frutti canditi, andavano all'anima; il
roast-beef al corpo.
Mentre i vampiri menavano la bella vita in Polonia, in Ungheria, nella
Slesia, nella Moravia, in Austria e nella Lorena, non si avevano no-
tizie di vampiri nelle città di Londra e di Parigi. Debbo ammettere
che in queste due città ci fossero speculatori, strozzini e altri affari-
sti che succhiavano il sangue del popolo, e in pieno giorno, ma non
erano certo morti, benché indubbiamente corrotti. Le vere sangui-
sughe non abitavano nei cimiteri, ma in palazzi assai confortevoli.
Eh sì! È stato nel nostro XVIII secolo che si sono avuti i vampiri.
Dopo il regno di Locke, di Shaftesbury, di Collins, durante il regno
dei D'Alembert, dei Diderot, dei Saint-Lambert e dei Duclos, abbia-
mo prestato fede ai vampiri, e il molto reverendo padre don Calmet,
benedettino della congregazione di Saint-Vannes e di Saint-Hidulphe,
abate di Senones, abbazia con centomila sterline di rendita, confi-
nante con due altre abbazie che forniscono una rendita simile, ha
stampato le storie dei vampiri con il crisma della Sorbona.
Il profondo filosofo don Calmet trova nei vampiri una prova irre-
futabile della resurrezione. Lui personalmente ha visto vampiri uscir

dai cimiteri per andare a succhiare il sangue dei dormienti. È evidente
che non avrebbero potuto succhiare il sangue dei vivi se fossero stati
ancora morti. Dunque, erano risuscitati. Questo è indiscutibile. Osa-
te, dopo questo, dubitare delle storie dei morti risuscitati di cui son
piene le antiche leggende e di tutti i miracoli riferiti dal Bolland e dal
veritiero e reverendo don Ruinart?
Si trovano storie di vampiri fin nelle Lettres juives di quel d'Argens
che i gesuiti che compilano il Journal de Trevoux hanno accusato di
essere un miscredente totale. Bisogna vedere come si compiacquero
i gesuiti di queste storie di vampiri ungheresi! «Ecco infine», dice-
vano esultanti, «questo famoso miscredente, che ha osato gettar l'om-
bra del dubbio sull'apparizione dell' Angelo alla Santa Vergine, sul-
la stella che guidò i Magi, sulla guarigione degli indemoniati, sull'im-
mersione di duemila maiali in un lago, sull'eclissi di sole in piena lu-
na, sulla resurrezione dei morti che andavano e venivano per tutta
Gerusalemme - ecco, vedete, ora gli si è ammorbidito il cuore, la
sua anima ha ricevuto la luce e finalmente crede ai varnpiri!»
Risultato di tutto questo è che una gran parte dell'Europa è stata in-
festata dai vampiri per cinque o sei anni e adesso nessuno ne trova
più; che abbiamo avuto convulsionari per più di vent'anni e ora non
ce ne sono più; che abbiamo avuto indemoniati per diciassette secoli
e ora non ce ne sono più, che da Ippolito in poi ci sono sempre stati
casi di morti risuscitati, e ora non risuscitano più; che abbiamo avu-
to gesuiti in Spagna, in Portogallo, in Francia, nelle Due Sicilie, e
adesso ce ne siamo liberati.
Voltaire

Benedetto XIV: «La colpa è dei preti»

Certamente deve essere la grande libertà di cui godete in Po-
lonia che vi consente di andarvene a spasso anche dopo morti.
Qui da noi, glieL'assicuro, i morti sono tranquilli e silenziosi,

e se non avessimo che loro da temere, non avressimo bisogno né di
sbirri né di bargello.
Del resto, l'imperatrice e regina d'Ungheria deve averLa già disin-
gannata sulla questione dei vampiri, che Lei chiama comunemente
upiri. Il medico personale della regina, signor Van Swieten - ed è
certo attendibile, data la sua erudizione - ci fa sapere che il vivo in-
carnato di certi cadaveri altra causa non ha fuor della particolare na-
tura del terreno in cui vengono inumati, suscettibile di gonfiarli e di
colorirli .
Ma proprio dalle vostre parti, a Kiev, avete una moltitudine di ca-
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daveri perfettamente conservati, i quali oltre ad elasticità di mem-
bra, posseggono bei visi pieni di luminosità e di vita.
A questo proposito, io ho già scritto del mio De canonizatione Sane-
torum, che la conservazione dei corpi oltre la morte non è un mi-
racolo.
Sta quindi soprattutto a Lei, Arcivescovo, di sradicare queste super-
stizioni. Scoprirà, se andrà alla fonte di queste dicerie, che ad accre-
ditarle sono magari dei preti che vogliono guadagnarci su, invoglian-
do il popolino, credulo per natura, a pagar loro esorcismi e messe.
Le raccomando espressamente di interdire, senza perder tempo, co-
loro che risultassero colpevoli di una tale prevaricazione.
Si convinca, La prego, che in tutto questo affare sono i vivi che han-
no torto. Prospero Lambertini D
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SEWARD - Bene, lui dovete lasciarlo a me. Ti darò
una tabella da seguire e riempire. Mi terrete infor-
mato quando non potrò seguirlo personalmente.
È un caso molto interessante.
(Legge una scheda)
R. M. Renfield, 59 anni, studi in legge, religioni
orientali, biologia, entomologia, nessuna profes-
sione, finito in un ospizio per vecchi, temperamen-
to sanguigno - tenete sempre pronta la camicia
di forza - eccitabilità morbosa. Altro?
INFERMIERE - Grande abilità nell'afferrare le
mosche: cinquanta, cento in pochi minuti.
SEWARD - Vedo.
(Renfield ne ha appena afferrata una)
Deve essere molto colto, ma la sua mente si inte-
ressa solo a mosche e ragni, c'è scritto anche que-
sto. Staremo a vedere. Non gli faremo nessuna elet-
troterapia.
INFERMIERE - Neanche la galvanica, dottor
Seward?
SEW ARD - (Guardandolo con sufficienza) Nien-
te. E non tenteremo nemmeno l'ipnosi. Và.
(L'infermiere si allontana)
Ipnotizzare un pazzo può essere pericoloso. An-
che la mente contagia. Voglio tenerlo com'è, nel
punto fermo della sua pazzia, e studiarlo. Scopri-
re i segreti di un cervello può far avanzare tutta la
nostra scienza.
(Si avvicina a Renfield che afferra mosche e le in-
fila con grande cura in una scatola, e ogni tanto
tirafuori un'altra scatola, quella dei ragni, leguar-
da tutte e due e ride. Seward lo osserva,poi simuo-
ve più in là)
Probabilmente pericoloso se altruista. Gli egoisti
hanno una cautela che vale per gli altri, oltre che
per loro stessi. Quando l'io è il punto fisso, la forza
centrifuga si bilancia con quella centripeta. Quan-
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do il punto fisso è un'idea, una causa, la forza cen-
trifuga ha il sopravvento e crea tumulti e acciden-
ti. Devo registrarlo al fonografo.
Venite, andiamo.
(L'infermiere tira su Renfield e i tre escono).

SCENA 8. Whitby, casa di Lucy. Tramonto.

LUCY - (In quinta) - Sei proprio tu?
MINA - (In quinta) - Eccomi, tutta qui.
(Risate)
LUCY - Mia cara Mina, finalmente.
MINA - Lucy, Cara signora. (Alla signora We-
stenra)
Non mi è stato proprio possibile liberarmi prima.
Il direttore della scuola è un guardiano arcigno,
non solo degli alunni, ma anche, e più, degli inse-
gnanti. Ti immagini me insegnare! Se devo impa-
rare tutto! Ma intanto, in questi mesi ho impara-
to la stenografia. lo e Jonathan ...
LUCY - Notizie dal tuo Harker dalla ... Penn-
sylvania?
MINA - (Ridendo) Quella è in America. Transil-
vania, Lucy. l Carpazi. No, niente da alcuni gior-
ni. Mi inoltreranno qui le sue lettere. lo e Jonathan,
dicevo, ci scriviamo così, in stenografia. Ed è molto
più bello, sai, sono segni più segreti, nostri, e an-
che più razionali, e anche più fantastici: ogni tan-
to inserisco qualche segno nuovo, che lui non ca-
pisce, su cui deve riflettere, in cui deve entrare stu-
pefatto e amarmi di più.
SIGNORA WESTENRA - (Tra ammirazione e in-
vidia) Sei sempre stata così attenta nei tuoi studi
e anche così stravagante.
MINA - Come Lucy, però.
SIGNORA WESTENRA - No, Lucy è più passi-
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va, Ed è di salute fragile,
LUCY - Le tue solite idee, mamma. Vedi come so-
no allegra, non riesco a star ferma, ho voglia di toc-
care tutti i colori, respiro il mare dell'orizzonte. Sto
bene, benissimo, ora, Mina, preferiresti che l'oriz-
zonte non finisse mai o che ti sorgesse di fronte al-
l'improvviso qualche terra sconosciuta?
MINA - Terra, Terra! Noci di cocco e cannibali.
LUCY - Non credi che se i cannibali ti vogliono
mangiare è perché ti amano molto?
SIGNORA WESTENRA - Oggi sei proprio stra-
na. Forse hai un po' di febbre, dobbiamo control-
larla subito,
LUCY - Ma che febbre, mamma! Solo molta vi-
ta, Perché «solo»? Proprio, davvero, certamente,
in verità. .
MINA - In verità vi dico che ho molta fame. E lei
come sta, signora Westenra?
SIGNORA WESTENRA - Male, molto male. Sai,
Mina, che non posso fare le scale, mi fermo ogni
pochi gradini dall'affanno. Anche il dottore ora
dice che il cuore non lo convince.
LUCY - Ha detto solo che hai il polso un po' ac-
celerato, ma che succede con la menopausa,
SIGNORA WESTENRA - Non dire cose sconve-
nienti, Lucy ,
MINA - Ma i dolori alla schiena e quei giramenti
di testa le sono passati?
SIGNORA WESTENRA - Non passati. Spesso mi
gira ancora la testa.
LUCY - È perché bevi troppo, mamma.
SIGNORA WESTENRA - Lo sai che non mi pia-
ce scherzare su queste cose. Vi lascio ; così avrete
argomenti più allegri.
(Si allontana).
LUCY - (Bisbigliando)È sempre la stessa. Non sta-
rà mai bene. Ha bisogno di star male, le dà molta
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soddisfazione. Non siamo tutti buffi, Mina?
MINA - Siamo buffi, siamo seri, siamo tristi. Forse
perché non riusciamo mai a prendere l'orizzonte.
Prima mi chiedevi se vorrei che l'orizzonte non fi-
nisse mai. Lucy, vorremmo tutti che all'orizzonte
ci fosse un mondo definitivo, preciso, chiaro, ben
organizzato, cioé organizzato al punto da non do-
ver organizzare più nulla, né capire più nulla:
eterno.
LUCY - E invece si dà solo l'incontrario. Sai qua-
l'è il più bel posto qui a Whitby? Il cimitero, non
scherzo, un meraviglioso cimitero di campagna sul-
la collina che guarda il mare e l'ultimo orizzonte.
Ci vanno in molti, per divertimento, per il piacere
della vista. Domani ti ci porto. Ecco, lì all'orriz-
zonte non c'è nulla, e dove si sta, invece, c'è un
mondo eterno, morto purtroppo, tutto fatto di la-
pidi definitive. Ma che discorsi! Non voglio per-
dere questa allegria, Mina.
MINA - E tu non la perdere, cucciolo mio. Ma devi
dirmi di dove t'è nata, di che stoffa è fatta, come
te la sei procurata.
LUCY - Te l'avrei detto comunque, te l'avrei scrit-
to se non venivi. Signora insegnante, esperta eri-
minologa ...
MINA - Sai, davvero, ho letto altri tre libri di eri-
minologia. Perché la perversione fa angolo con la
normalità, e se tu studi certi casi clamorosi puoi
capire anche certi nostri piccoli desideri strani.
LUCY - Signora insegnante, esperta crirninologa,
provetta stenografa, vogliate farmi la grazia di
ascoltarmi, prestando benevolo orecchio (che stu-
pendi orecchini! poi me li fai provare) ai racconti
di una insignificante ragazza innamorata. Ho avu-
to tre proposte di matrimonio in un giorno! Tre!
MINA - Lucy! e me lo dici solo ora?
LUCY - Perché sono modesta. Mica una di quelle
tutte frivole, civette, languide, fatali.
(Si guarda in uno specchio)
Eppure devo avere qualcosa di fatale. Prima pro-
posta, sai di chi? Il dottor Seward, l'hai incontra-
to, ricordi, a quel concerto. Pensa, così giovane,
ha un intero, immenso manicomio sotto la sua di-
rezione. Lui è calmissirno, imperturbabile. Ma co-
m'era nervoso, sotto quella calma, mentre mi di-
ceva di amarmi perdutamente. Certo, se uno è per-
duto non può essere calmo. Ma non voglio scher-
zare, è una persona che potrebbe essere deliziosa.
Solo ti guarda dritto in faccia per leggerti i pensieri.
Con me non gli è stato facile. Mi conosco bene. Mi
conosco sai da cosa? Dallo specchio.
(Si guarda nello specchio)
Hai mai provato a leggere la tua faccia? lo sì, non
male come studio. Lui dice che sono interessante
anche come caso psicologico, e credo che abbia
ragione.
MINA - E l'hai rifiutato.
LUCY - Certamente, di mattina, dopo colazione.
È andato via più calmo di prima. E a pranzo chi
viene? Un americano che non conosci, l'incontrai
un paio di mesi fa ad una seduta spiritica, pensa
un texano, con lo Stetson e il Winchester, occuparsi
di spiriti. Ma ci rideva sopra. Bell'uomo, si chia-
ma Quincey P. Morris. Voleva portarmi nel West.
Ricchissimo. Gli ho detto di no e siamo rimasti
amici.
(Si guardanello specchio).
MINA - Scommetto che hai preso il terzo.
LUCY - Come fai a non prendere il «terzo»? An-
che Paride non potè rifiutare la terza scelta, né Por-
zia nel Mercante di Venezia.
MINA - Né Lucy in questa storia per la quale dob-
biamo solo trovare un titolo adeguato. E fece be-
ne Lucy, perché scelse un Lord, che la rese felice
per sempre.
LUCY - Avevi capito che era Arthur. Ma non
m'importa che sia un Lord, lo sai.
MINA - Lo so. Ma so anche che sono invidiosa.
lo ho Jonathan, ma come mi sarebbe piaciuto scar-
tarne prima altri due. Anche altri tre.
(Si guarda nello specchio).
LUCY - Quando torna Jonathan?
MINA - Non so. Il signor Hawkins è sicuro che di-
venterà un ottimo avvocato.
LUCY - Un penalista. Difenderà o accuserà i cri-
minali che tu avrai studiato.
MINA - Con la consulenza del dottor Seward, il
tuo amante respinto.
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LUCY - Eppure Jonathan mi sembra più un poe-
ta che un avvocato. Lui ha sempre la mente altro-
ve, perfino più di me. E poi non credi che il desti-
no stia anche nel nome che uno si porta? Jonathan,
figlio di Saul, ce lo vedi a fare l'avvocato? E Har-
ker , non ti pare che anticamente potesse significare
colui che ascolta, ma non ascolta nel senso di sta-
re a sentire, ascolta perché tende l'orecchio a qual-
cosa, vicino o lontano. Lontano come il mio
orizzonte.
(Si guarda nello specchio)
Eppure devo avere qualcosa di fatale. Vieni, an-
diamo a preparare la tua bella cameretta.
(Escono).

SCENA 9. Manicomio di Purfleet. Giorno. Luce
forte. Tema dei pazzi.

RENFIELD - (Entra e si rimette nellaposizione di
prima, seguito dopo qualche istante da Seward.
Sorride beato) lo sono il signore delle mosche.
SEW ARD - (Interdetto) Nella Bibbia sta scritto che
il Signore delle mosche è Satana, col nome di Bel-
zebu, o meglio, Baal Zebul.
RENFIELD- Nella Bibbia sta scritto che Satana
è il grande calunniatore e bugiardo, Abbadan.
SEW ARD - Non ti farò più dare zucchero per at-
tirarle, ne hai troppe.
RENFIELD - Fra tre giorni non ne avrò più, se le
mangiano i ragni.
(Dicendo questo, prende una mosca dalla scatola
fra pollice e indice, la guarda: la assapora epoi se
la mangia come un boccone prelibato).
SEW ARD - (Con raccapriccio) Ma cosa fai? Sei
peggio dei ragni.
RENFIELD - Sì, peggio, peggio, amico. Il ragno
lavora in cerchi precisi e si mangia la mosca con-
fusa che solo ogni tanto gira tondo come i mondi.
(Prende un 'altra mosca trapollice e indice, lacon-
templa e l'inghiotte).
SEW ARD - Non ti dà nessun ribrezzo?
RENFIELD - Mi dà molta ebbrezza, perché ha una
vita forte.
(D'improvviso preoccupato, quasi angosciato)
Così sono due meno.
(Consulta un quadernaccio riempito di colonne di
numeri, e dopo alcune operazioni cambia il totale).
SEW ARD - Tieni i conti?
RENFIELD - Nella Bibbia sta scritto che ogni ca-
pello, ogni piuma di uccello è contata nel libro di
Dio, ogni piuma di uccello.
(Si illumina, prende un'altra scatola e ne tira fuo-
ri un passerotto)
Ho preso tre passeri. Mangiano i ragni che man-
giano le mosche.
(A vvilito)
I passeri non volano tondo, frullano, schizzano,
hanno solo la pancia tonda. È meglio l'allodola.
E meglio ancora il falco, quando gira e scende a
mangiare la vita forte dell'airone. Come faccio a
prendere il falco?
SEW ARD - (Guarda nella scatola dei passeri e ti-
ra fuori esterrefatto un mucchio di penne) Hai
mangiato anche uno di questi uccellini?
RENFIELD - (Sorridendo beato) Sì, vita abbastan-
za forte, ma non come nell'allodola e nel falco. Co-
me faccio a prendere il falco?
SEW ARD - Sarebbe la tua felicità?
RENFIELD - Sì.
(Comincia a girargli intorno in cerchi precisi).
SEW ARD - Perché vola in cerchi e spirali?
RENFIELD - Spirali, sì. Come le galassie e le co-
mete e le stelle e i pianeti. Come i venti e i turbini
e i vortici e le correnti e i gorghi che fanno i ciot-
toli tondi che rotolano sulla costa curva della mor-
te. Il falco, signore, curva, mangia la vita, ed è mol-
to più forte di prima, e allora vola felice al sole.
SEW ARD - Tu hai studiato una volta i riti del so-
Ie, e ora ti mangi le mosche.
RENFIELD - E ora voglio mangiare il falco. Si-
gnore, dammi un gattino.
SEWARD - Che ne vuoi fare? Non gira tondo, co-
me vuoi tu.
RENFIELD - No, solo si curva.
(Mima il curvarsi del gatto)

Si curva benissimo, signore. lo lo voglio nutrire,
nutrire e nutrire.
(Torna al/e sue scatole e si dà da fare).
SEWARD - (Allontanandosi da Renfield) E io lo
voglio studiare, studiare e studiare. È un zoofago
maniacale, che vuole assorbire tutta la vita che può,
da qualsiasi cosa vivente. Potrebbe essere un caso
straordinario di cannibale civilizzato. Quindi un
potenziale assassino, per non altro tornaconto che
il divoramento. In un'epoca così avanzata come la
nostra, è assolutamente assurdo. Devo registrare
tutto al fonografo. Riempie il mio vuoto. Lucy mi
ha rifiutato e mi ha scavato un buco dentro. Il la-
voro, la ricerca, me ne colmano un poco. Forse c'è
in me, come in tutti, qualche crudeltà, se lo voglio
mantenere al punto fermo della sua follia.
(Buio).

SCENA lO - Whitby. Casa di Lucy. Notte.

(Mina non riescea dormire e scrive il suo diario in-
quieta, accucciata aipiedi del letto. Lucy dorme).
MINA - Ho un presentimento di non so cosa.
(Si volta a guardare Lucy)
Dorme, ma prima m'è sembrato che mi guardas-
se. Ieri sera, dal treno, ho visto i pipistrelli. Come
da piccola in campagna. Questo mi tiene compa-
gnia. (Sfoglia il diario) Scrivere un diario è come
sussurrare a sè stessi e ascoltare allo stesso tempo.
In stenografia è più strano. Le parole si riempio-
no di ombre, diventano ombre. Riccioli e linee,
punti e curve.
(Mima con una mano isegni stenografici, poi guar-
da di nuovo il diario)
Parliamo queste cose strane? E riusciamo a capirei?
Se allontano la pagina, mi sembra un messaggio
da tempi antichissimi, che dovrei decifrare per sco-
prire un grande segreto. Come se l'avesse scritto
Dio, un dio, un demonio.
(Lucy si alza dal letto, con le mani avanti da son-
nambula. Mina trasale e la guarda camminare, poi
le va incontro, lefa qualche cenno, si accorge del
suo stato, laprende per un braccio efaper ripor-
tarla a letto, con premura. Lucy fa resistenza, at-
tirata da un punto lontano, e infine si sveglia).
LUCY - Che fai?
MINA - lo? Che fai tu?
LUCY - Che faccio io?
MINA - Sì, che fai tu? lo non riesco a dormire; ma
neanche tu, del tutto. Da quando ti è ripreso?
LUCY - Camminavo nel sonno, è verò? Due not-
ti fa se ne è accorta mia madre. Non mi era più suc-
cesso da quando era piccola, ricordi?
MINA - Certo che ricordo. E mi metteva una gran-
de allegria, come giocare con una bambola straor-
dinaria. Allora non ti svegliavi, e avevo scoperto
come guidarti.
LUCY - Oh Mina, sarà grave? Che devo fare?
MINA - Nulla, se mai il tuo dottor Seward ti con-
siglierà un buon medico del sonno. Ce ne devono
essere, sai. E comunque Arthur sarà il miglior me-
dico del sonno quando te lo sposi. Un medico
Lord, pensa. Chi ne ha uno?
LUCY - Oh Mina, se ne andrà la mia felicità?
MINA - Neanche per sogno. Dormirai come un
sasso. Vieni.
(Buio. Tema di Dracula. Dracuta in alto, più gio-
vane, in tenuissima luce lunare che lo inquadra
mentre si affaccia tra le pieghe di velluto).
DRACULA - Correte, correte, cavalli della notte
col vostro fiato di pece. Il mare mi fa male. L'ac-
qua mi è nemica. Questa goletta dannata è lenta.
Soffiate, venti.
(Raffica)
Le stelle cadono piano, nella rovina del loro altis-
simo tempo. Ma l'inferno non ha confini. Dove io
sto. Dove scivolano le stelle. Dove gli altri si lascia-
no mordere pezzo a pezzo la loro piccola vita. Non
devono sapere, ancora. Il mio odio e il mio amo-
re. La conquista che vengo a fare. Soffiate, venti.
(Raffica)
Spazzate via questo tempo basso. Domani e doma-
ni, e poi domani e domani. Dopo, salterò millenni.
(Buio totale. Tema di Dracula).



SCENA Il. Cimitero di Whitby. Giorno. Poi tra-
monto. Poi notte.

(Lucy e Mina, in eleganti vestiti vittoriani con om-
brellino da sole ecc., siedono su una panchina in
alto da un lato; dall'altro lato, su un 'altra panchi-
na, il vecchissimo Swales con due vecchietti. La-
pidi sparse).
LUCY - È bello, vero?
MINA - Stupendo, respiri e senti il mare laggiù.
LUCY - Non mette nessuna tristezza e nessuna
paura.
SWALES - (Con il suo tipico fare sentenzioso e im-
positivo, riprendendo un discorso interrotto dal-
l'arrivo delle due donne) Sono regole tutte sbaglia-
te. Questo gioco non sarebbe male se uno rifaces-
se le regole.
IO VECCHIETTO - Ma con queste regole abbia-
mo vinto contro quei pecorai dello Scarborough!
SWALES - E vuoi dir nulla? Vincevamo anche con
altre regole. Le porte sono troppo larghe, gli ar-
bitri devono essere due o tre in un campo così gran-
de, almeno due difensori devono poter toccare la
palla con le mani e...
20 VECCHIETTO - Ehi, ehi! così non c'è più il
gioco.
SWALES - (Accalorandosi sempre più) E se resta
così, il gioco non durerà altri due anni. Ascoltami
che sono vecchio.
IO VECCHIETTO -Vecchio sei certo, potresti es-
sere mio padre.
SWALES - Certo che potrei. E forse lo sono (ri-
de). Ho quasi cent'anni.
(Fiero di questo, si rivolge galantemente alle due
donne)
Le signore ci scusano. Parlavamo del football, il
nuovo gioco di cui parlano tutti.
LUCY - Interessante. Ma siete davvero così
vecchio?
SWALES - Forse più vecchio. Forse ho passato il
secolo. Guardate il mare. lo facevo il marinaio, il
pescatore, già ai tempi di Waterloo.
LUCY - Accidenti! Scusate. E avete mai visto una
battaglia in mare, con le navi a vela?
SWALES - Se ne ho viste! Ne ho fatte due, con la
marina, intorno alla metà del secolo, a Finisterre
e nella Manica.
MINA - Avrete sentito anche il lamento delle boe
a Land's End?
SWALES - Lamento delle boe? Quale lamento?
Tutte favole. Niente di vero ai miei tempi.
MINA -E la Castellana, la Signora Bianca dell'Ab-
bazia di Hartlepool, trenta miglia a nord di qui,
l'avete vista?
SWALES - Quella la videro solo i pazzi, o quelli
che volevano vederla per forza. A me sono sem-
pre piaciute le donne, eppure io non l'ho vista. Vo-
levo vederla, ma non volevovederla come volevano
quegli altri (ride). Chi se la beve sono sempre quei
pezzenti di York e Leeds, che stanno sempre a be-
re il tè con le aringhe conservate e la marmellata,
quando le pecore li lasciano liberi.
(Gli altri due vecchietti ridono)
I giornali raccontano tutte queste storie, e i peco-
rai sono tutti contenti.
MINA - Ma sono storie che fanno paura.
SWALES -E loro sono ancora più contenti. I gior-
nali dicono le bugie che loro nascondono, e allora
sono contenti. Maledizioni, spiriti, soffi di vento;
e loro sono contenti. Anche i preti si mettono a rac-
contargli storie dal pulpito, e loro si abituano alle
bugie, e loro e i preti si mettono insieme a scriver-
le sulle tombe.
(Fa un gesto tutt'intorno)
Anche qui a Whitby è pieno di bugie.
IO VECCHIETTO - James, hai una lingua che non
piacerà all'Eterno quando ti sentirà parlare tra
poco.
SWALES - Tra poco o tra molto, da me non sen-
tirà storie. E sulla mia lapide ci deve stare scritto
soltanto: «lo, Swales, centenario, ultracentenario,
ho visto molte cose». E chi vuole capire capirà cosa
ho visto io. Ho visto che tutte queste pietre che se
ne stanno impettite a testa ritta dovrebbero piegarsi
per il peso delle bugie che ci stanno scritte sopra.
«Qui giacciono le spoglie di uno spirito ... », «Sa-
cro alla memoria». Tutte bugie, di un genere o del-
l'altro. E SOltOmetà di queste pietre non c'è nem-

meno il corpo. Sono morti in mare. lo li ho cono-
sciuti, molti di questi.
LUCY - Via, signor Swales, siate serio. Non pos-
sono mentire tutte.
SWALES - No? Guardate quella: «Edward Spen-
celagh, mastro marinaio, ucciso dai pirati allar-
go della costa di Andres, Aprile 1854, Età 30 an-
ni». Chi l'avrebbe portato a casa da laggiù? Qui
non c'è il corpo. Chi la porterà questa pietra nel
Giorno del Giudizio?
MINA - Ma voi avete l'idea che la povera gente,
i loro spiriti, dovranno portarsi dietro le lapidi nel
Giorno del Giudizio?
SWALES - Certo, se no a che servono le lapidi,
ditemi?
MINA - A far piacere ai parenti.
SWALES - A far piacere ai parenti. Quale piace-
re se sanno che sono tutte bugie e che quelli del po-
sto sanno che sono tutte bugie? Leggete quella
bugia.
LUCY - (Accostandosi a una lapide da una parte)
«Sacro alla memoria di George Canon, che morì,
nella speranza di una gloriosa resurrezione, il 29
luglio 1873,cadendo dalle rocce di Kettleness. Que-
sta tomba fu eretta dalla madre disperata per l'a-
mato figlio. Egli era l'unico figlio di sua madre,
ed ella era vedova». Davvero, signor Swales, non
ci vedo niente di buffo.
SWALES - Niente di buffo?
(Ride)
Perché non sapete che la madre disperata era una
strega che odiava il figlio perché era zoppo e ma-
lato: e lui odiava lei e si uccise perché lei non po-
tesse prendersi l'assicurazione che aveva fatto sulla
sua vita. Si fece quasi saltar netta la testa con un
vecchio moschetto che tenevano per scacciare via
i corvi. Che dirà l'arcangelo Gabriele quando il po-
vero George si presenterà a lui con questa lapide
in braccio come testimonianza della sua giusta
morte?
LUCY - Perché me l'avete detto? Non potrò più
sedermi lì, ed era il mio posto preferito.
SWALES - Non vi farà nessun danno, mia bella
signora. E il povero George sarà contento di tenervi
sul suo grembo, una vera signora, dolce, profuma-
ta, liscia.
MINA - Dobbiamo andare, Lucy.
(È venuto un rosso tramonto)
SWALES - (Fiutando come un cavallo) Il mare si
muove. Ed ecco che arriva il vento. Sentite? C'è
un odore, e un sapore, come di morte. E il mare
di piombo. lo non ho paura seviene la morte, ogni
momento. Nella vita si aspetta sempre qualcosa di
diverso da quello che stiamo facendo. Solo non bi-

sogna raccontarsi bugie. Le barche si affrettano per
rientrare. Che strana quella goleua lì sul Capo. In
tanti anni non ne ho mai vista una così strana.
(Calano le luci. Penombra e controluce in alto)
(Notte di tempesta)
(Varie persone si agitano guardando il mare, che
è in fondo alla platea, si stringono in impermea-
bili e cerate contro il vento)
SWALES - (AI guardacosta) È una delle più grandi
tempeste che ho visto nei miei cent'anni.
GUARDACOSTA - Mai visto niente di simile.
SWALES -Quella del Cinquantadue era anche più
terribile.
UN ALTRO -Allora anche tu racconti balle, Swa-
les. Questa non l'ha fatta il vento.
SWALES - No, l'ha fatta il diavolo.
(Ride)
Quella nave, però, si muove come non avevo mai
visto, questo è certo. Prende ilmare di fianco e non
affonda. Sa che non la può divorare.
GUARDACOSTA - Sa cosa?
SWALES - Che non la mangia. Il mare mangia,
amico. Mangia più di tutti i cannibali e i non can-
nibali che stanno sulla Terra.
GUARDACOSTA - Il nostro nuovo riflettore le
fa un bel servizio, se no sarebbe già andata giù. E
invece sta guadagnando la bocca del porto.
SWALES -Così se la mangia il porto e laTerra sarà
contenta.
GUARDACOSTA - Sta buono, vecchio. Ecco che
la si vede bene.
(Ha puntato il cannocchiale, poi lo passa ad un al-
tro, spaventato)
Non ci sono marinai alle manovre.
UN ALTRO - AI timone c'è legato uno, con la te-
sta penzoloni, pare morto, eppure la nave punta
dritto dentro il porto.
(La nave entra nel palcoscenico, di sotto. Tutti ter-
rorizzati. Solo Swales si muove sulle due gambe,
sporgendosi a guardare).
SWALES - Si chiama, o si chiamava, Demetra. È
straniera.
(Un grande cane nero esce dal cassero e salta giù
in platea, raggiungendo l'uscita. Paura in alto, poi
piano piano cominciano a scendere una scala, guar-
dinghi)
(Sifa buio sulla scena. Un riflettore a luce lunare,
irreale, inquadra il timoniere morto alla barra).
CAPIT ANO - (Voce registrata, defunta, che pro-
viene dal capitano stesso) 6 luglio, terminato il ca-
rico: cemento, sabbia e cinquanta casse di terra.
Salpato a mezzogiorno, vento da Est. 13 luglio,
doppiato Capo Matapan; uomini scontenti di qual-
cosa. 16 luglio, il secondo riporta che è scompar-
so un uomo, Petrovsky, finito in mare con la sua
vodka. 17 luglio, gli uomini hanno visto qualcu-
no a bordo, rovistata tutta la stiva, anche con le
lanterne, niente. 24, c'è una maledizione su que-
sta nave, stanotte s'è perduto un altro uomo, rad-
doppiato il turno di guardia. 29, scomparso ancora
un altro uomo, nuova ricerca nella stiva, fortuna
che ci avviciniamo all'Inghilterra. 2 agosto, ancora
una scomparsa, siamo rimasti in tre, Dio ci aiuti.
3 agosto, rilevato il timoniere a mezzanotte, mi rag-
giunge il secondo, impazzito, ha visto la Cosa, co-
me un uomo sottile, pallido, l'ha preso alle spalle
e gli ha dato di coltello, ma la Cosa era vuota co-
me l'aria, è impazzito. 4 agosto, risaliamo per il
Mare del Nord, nebbia dovunque, mare piatto e
la nave corre, solo al timone, solo su questa barca
maledetta. 5 agosto, visto la Cosa, Lui, non mi
prenderà, mi sono legato al timone, tengo stretto
il Santo Crocifisso, la Cosa mi infuria accanto nella
nebbia con la bocca spalancata, ma non mi tocca,
Dio abbi pietà!
GLI ALTRI - (Che nel frattempo si sono avvici-
nati, ma non troppo, alla nave) - Dio abbi pietà!
(Buio. Tema di Dracula).

SCENA 12.Whitby. Casa di Lucy. Sera, poi notte.

LUCY - Sono così contenta che sei arrivato,
Arthur.
ARTHUR -Ma dovrò ripartire subito, Lucy. Mio
padre sta sempre peggio.
LUCY - Anche Mina deve partire. Il povero Jo-
nathan è malato, a Buùapesl, in ospedale.
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MINA - Molto malato, di strane febbri.
(Tira fuori una lettera sgualcita perché letta mol-
te volte).
ARTHUR - Mi dispiace, ma vedrai che tutto an-
drà per il meglio, è giovane. Mio padre muore.
SIGNORA WESTENRA - Povero Lord Godal-
ming! Sempre la gotta o qualche nuova compli-
cazione?
ARTHUR - Molte complicazioni, mia cara
signora.
LUCY - Ma tu devi aver fede, Arthur. Questo è un
mondo dove più si fanno scoperte, nella medici-
na e in tanti campi, e più le persone si trovano am-
malate o sole. Bisogna aver fede.
SIGNORA WESTENRA - Bisogna anche curarsi
per tempo.
LUCY - Ma senza star sempre ad ascoltar se stes-
si, mamma.
MINA - È stata una notte terribile, come se la mor-
te avesse deciso di arrivare in un colpo solo per tut-
ti. Come non fa mai. E chissà se è un bene o un
male.
LUCY - Oh Arthur, pensa, uno straordinario vec-
chio di cent'anni o forse più, pienissimo di vita, gli
parlavamo ieri pomeriggio, il buon Swales, stamat-
tina l'hanno trovato morto ai piedi della sua pan-
china al cimitero, morto col collo rotto e l'orrore
nella faccia, lui che non credeva a niente.
MINA - Terribile, deve essersi visto davvero da-
vanti la morte con la falce in mano. Chissà perché
dico queste cose paurose, no, ridicole.
LUCY - Non ridicole, Mina. Hai paura, come me,
come tutti in paese. Quel grande cane nero è spa-
rito nel nulla, ma chi l'ha visto dice che corre a spi-
rali e urla e si lascia dietro una scia di fuoco. Fan-
tasie, certo, ma all'alba hanno trovato ucciso, con
la gola squarciata, il mastino del carbonaio vici-
no al molo.
ARTHUR - Calma, calma. Tutto ha una causa.
Finché non la sappiamo, possiamo avere paura.
Quando la scopriamo, di solito è tutto molto ba-
nale. Non la paura, ma la noia domina il mondo.
E qualche ottusa malattia che d'improvviso ci fa
piombare nel dolore. Noia e dolore. L'unica cosa
sorprendente, non nel male, è questo nasino che
fiuta sempre il vento, questi riccioli che fanno le
capriole.
,LUCY - Mina parte domani.
MINA - Una certa suor Agata mi ha avvertito da
un ospedale di Budapest.
(Consulta la lettera)
Jonathan ha subito un forte shock da qualcosa,
non si sa cosa, ma ha fatto il mio nome, ha dato
il mio indirizzo. La lettera mi è stata rispedita. Si
è perso tempo.
LUCY - Devi stare tranquilla, e forte. Sarà qual-
che febbre orientale. Domani parti, e quando torni,
e quando (guarda Arthur) ogni cosa si rimette, fac-
ciamo tutti una festa.
SIGNORA WESTENRA - Sì, sta tranquilla, Mi-
na, non può essere meningite, non all'età di Jona-
than, lo escluderei. Forse tifo, tifo orientale, ma
si cura, si cura.
LUCY - Quante preoccupazioni, Arthur, Mina,
mamma. Ed ero così felice. Quella terribile nave
si chiama Demetra, come la terra madre - lo ri-
cordate il mito? -, la terra gentile, e fertile, che
però generò Dioniso e Persefone, i signori dell' ol-
tretomba.
MINA - Sei più inquieta e spaventata di me. Pre-
sto sarà meglio che ci affidiamo a Morfeo, il signo-
re del sonno.
ARTHUR - Devo andare. Vi penserò, tutte e due.
MINA - Tutti ci penseremo, per darei conforto.
LUCY - E dopo, quando tutto andrà bene, fare-
mo festa?
MINA - Sì, una grande festa sul mare.
LUCY - E inviteremo l'orizzonte.
ARTHUR - A presto.
(Bacia Lucy ed esce).
SIGNORA WESTENRA - Via, a letto, ragazze.
Domattina sveglia di buon'ora. Fate buoni sogni.
(Esce)
(Lucy e Mina si spogliano lentamente, mentre fil-

tra luce lunare).
MINA - Jonathan faccia buoni sogni. Il mio ca-
ro, povero caro, lontano e solo. Che sonno! Lo ri-
stori il sonno.
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LUCY - (Recitando) È il sonno fratello della
morte ...
MINA - Non dirlo, porta male. L'hanno detto, lo
so, ma fingendo.
LUCY - La casa del sonno sta dentro un gomitolo
di crepuscolo fitto. La vedo, Mina. E davanti alla
sua porta, spessi papaveri rossi ed erbe pesanti. La
notte umida ne raccoglie le essenze e le sparge nel-
le valli e nei sentieri del grande gomitolo grigio.
MINA - E davvero mi riempi di sonno.
LUCY -Il sonno si stende e si spande con le mem-
bra tutte sciolte, e attorno a lui le forme vane dei
sogni.
MINA - Voglio sognarlo, Lucy.
LUCY - Forme diverse come fiori ed erbe in un pra-
to, come conchiglie sulla sabbia bagnata. Rimuo-
vi i sogni che ti contrastano il passo. Mina?
(Mina dorme)
Scegli bene. lo sogno ... io sogno ...
(In alto si profila in controluce, sul praticabile, la
figura nera di Dracula).
DRACULA - Me, un'esistenza più vera della vo-
stra non vita. Se ogni tanto vi visita il desiderio,
ne avete paura, fingete una contentezza che non
c'è, e continuate a lasciarvi trascinare dal nastro
del tempo che vi divora, senza ribellarvi, senza mai
mettere in atto l'unica vera rivolta: spostare le let-
tere della piccola storia in cui siete scritti, anagrarn-
mare il tempo. Dentro il mio cerchio ogni lettera
cambia il suo posto e non corre più la corsa degli
anni, che fa crepitare dovunque buchi di morte.
Ora vieni a me. Vieni a incontrare il tuo orizzonte.
(Lucy si alza in stato di sonnambulismo, gira in-
certa come per captare il segnale di Dracula che la
attira come un mago con le mani e articola suoni
che non si sentono; Lucy sale per una scala e rag-
giunge Dracula sul praticabile)
DRACULA - Sei venuta a me con la volontà del
tuo sogno. Ed io ti ho guidata a incontrarlo. Sei
bella. Ti sto ricordando e ti trovo. Hai lunghe ra-
dici. Sei nata dalla terra.
LUCY - L'aria è molto dolce e molto amara.
DRACULA - Certamente. Gli altri non lo capisco-
no. Sentono solo una cosa alla volta, perché van-
no alla deriva su quello che chiamano il presente.
Non conoscono l'incrocio del tempo. Tu sì.
LUCY - lo scendo nell'acqua verde e profonda, e
sento canti.
DRACULA - (Abbracciandola teneramente) È il
mare dell' origine e della fine. Solo noi, Lucy, pos-
siamo congiungere l'origine e la fine. E così pos-
siamo vincere la rovina del tempo.
LUCY - Il faro è sotto di me e tutto si muove.
(È tutta un affanno).
DRACULA - Ad ogni carezza il tuo corpo mi dà
forza. E non sono più perseguitato dagli uomini.
lo devo dominarli per difendermi.
LUCY - Non avere paura. lo ti dò il mio corpo e
tu mi avvicini il limite lontano del mare. Caro, ca-
ro, ero una bambina e già ti sognavo.
DRACULA - (Baciandola sulla gola) Dall'origi-
ne dei secoli ti avevo già vista.
(La luce tenue cala, Mina si sveglia, cerca Lucy,
infine la intravede in alto con Dracula).
MINA - Lucy! Lucy!
(Dracula si volta, pallidissimo, occhi terribili, e si
allontana; Mina sale verso Lucy, la raggiunge; Lu-
cy è riversa e affanna come in un orgasmo, ma co-
me accorgendosi di Mina si tira su alla gola il col-
letto della camicia da notte; Mina si leva lo scialle
e lo mette al/orno alle spalle di Lucy, trova una spil-
la, e glielo fissa con quella; Lucy dà un piccolo gri-
do e si tocca la gola)
MINA - Ti ho ferita?
(Controlla la spilla)
Povera cara. Vieni. Come hai fatto ad arrivare fin
quassù?
LUCY - (Risvegliandosi rabbrividisce e non si
orienta, ma è languida e soddisfatta) Mina, che so-
gno stupendo.
MINA - Sì, ma ora vieni. Qui è freddo e umido.
LUCY - (Con una piccola risata) Già, sono bagna-
ta. I suoi occhi rossi, quelli di sempre, più profondi
di sempre.
MINA - (Aiutandota a scendere) Certo, ma tu non
vederli sempre. Non è poi l'unico uomo. E non ha
gli occhi rossi!
LUCY - (Sospirando, scuote la testa a Mina che

non capisce) Non devi dire una parola di tutto que-
sto a mia madre, né a nessun altro, neanche ad
Arthur.
MINA - Va bene.
LUCY - No, promettilo.
MINA - Promesso. E ora a nanna. Fra poche ore
devo partire e il viaggio sarà lungo.
LUCY - Ti seguirò col pensiero, con l'orario fer-
roviario aperto sul mio scrittoio.
MINA - Sai che strano, Lucy? quando ti ho avvi-
stata di qui sulla collina avrei giurato che c'era un
uomo con te, tutto vestito di nero, elegante e un
po' terribile.
LUCY - (Con un'inaspettata risata sguaiata che
sorprende Mina) E scommetto che volevi restare
a guardare. Le cose si facevano interessanti.
MINA - Lucy! Stai bene?
LUCY - (Riprendendo il controllo) Certo, certo che
sto bene. Ho avuto una fantasia come ne hanno
tutte le ragazze, ma non le dicono. Anche tu non
me ne hai mai parlato, in tutti questi anni.
MINA - (La guarda seria, poi scoppia a ridere) An-
che tu non me ne hai mai parlato, ma sapevo quan-
do ci pensa vi.
LUCY - (Recitando) Non sta bene, disse la gover-
nante. Non sta bene disse la signora madre. Non
sta bene, disse la governante alla signora madre che
disse che non sta bene. Non sta bene, disse l'inse-
gnante alla signora madre che disse alla governante
che non sta bene.
MINA - Non sta bene che non stia bene nulla. Lu-
cy, ma Jonathan non sta bene davvero.
LUCY - Tanto arrivi tu e starà benissimo.
(Ride di nuovo in maniera sguaiata. Mina la guarda
stupita e pensierosa).

SCENA 13. Manicomio di Purfleet. Tramonto.

(Il dottor Seward e l'infermiere da una parte, sul-
l'altra scala rispetto alla scena 7; Renfield, sedu-
to di spalle in posizione catatonica al centro del pal-
coscenico).
INFERMIERE - Sta sempre seduto così, al centro
della stanza, quando gli frulla qualcosa per la te-
sta. Si eccita, fiuta in giro come un cane e poi si
mette a sedere così.
SEWARD - Lui ama tutte le cose che girano. O for-
se le odia. In giro come un cane. Portami il Io-
nografo.
(L'infermiere si allontana)
Renfield, non mi dici nulla? Renfield! Sono il tuo
amico. So che hai da farmi rivelazioni molto im-
portanti.
RENFIELD - (Girandosi appena) Tu meriti la ri-
velazione?
SEWARD - (Avvicinandosi) La rivelazione? Cer-
to, perché tu vedi lontano.
RENFIELD - lo vedo il sole quando scompare, tut-
ti hanno paura, io no, io vedo il sole.
(Alza /e braccia e congiunge /e mani in una posi-
zione ieratica e pronuncia sillabe rituali. Ne/frat-
tempo torna l'infermiere con il fonografo, Seward
gli fa cenno di star zitto, gli fa collocare il[ono-
grafo in un angolo e lo manda via).
SEWARD - Allora parla.
RENFIELD - Non voglio parlare a te, tu non conti
più, il Maestro è vicino.
SEW ARD - (Si avvicina al fonografo e vi bisbiglia
dentro:) Nuova mania religiosa. Presto crederà di
essere Dio. Comincia a essere pericoloso.
RENFIELD - Ora posso aspettare, ora posso
aspettare.
SEW ARD - E le tue mosche, i tuoi ragni, i tuoi pas-
serotti?
RENFIELD - (Con sprezzo) Al diavolo, non me
ne importa niente, sono piccolissimi.
SEW ARD - Sei riuscito a procurarti un gatto?
RENFIELD - Non me ne importa dei gatti, ho al-
tro a cui pensare.
(Si lecca le labbra)
Ora posso aspettare, ora posso aspettare.
SEWARD - Anch'io posso aspettare. Posso aspet-
tare le tue rivelazioni, la tua rivelazione.
RENFIELD - (Facendogli cenno di avvicinarsi) De-
vi afferrarla di qui (si tocca la testa), senza spera-
re che queste labbra si muovono. Tu non hai an-
cora capito nulla. Ma sei della mia famiglia. Ti



guardo (Gli prende la faccia davanti alla sua, a
specchio, poi tira fuori un pettine) emi pettino. Og-
gi sto male, ho una faccia spaventata. Eppure so-
no calmo, perché posso aspettare. Tu puoi
aspettare?
SEWARD - (Staccandosi con grande disagio) Pos-
so aspettare che Dio mi illumini.
(Ha un'idea improvvisa, prende Renfield per un
braccio e lo trascina fino al fonografo}
Dì qualcosa qui dentro, questo la prende, la tiene
e la riflette, meglio di uno specchio. Parla, dì quello
che vuoi, non fa male.
RENFIELD -Tutto mangia tutto, io mangio tut-
to, io sono tutto.
(Torna a sedersi al suo posto).
SEWARD - Ora è pericoloso. E contagioso.
(Esce. Tema di Dracula. Cala il buio. Luce lunare
in alto. Siamo a Carfax. Dracula sale con una cassa
su nel praticabile. Torna giù e ne porta su un 'al-
tra. Poi appaiono tutte le casse in alto. Dracula
capta un segnale, scende alcuni gradini e attira a
sé Renfield, che si porta ai piedi della scala).
DRACULA - Sei venuto di tua volontà. Entra li-
beramente.
RENFIELD - Sono venuto al tuo comando,
Maestro.
DRACULA - (Contrariato) lo non posso forzare
nessuno. Mi è vietato, di là.
(Cenno verso l'alto).
RENFIELD - lo sono il tuo schiavo, mi hai coman-
dato di venire e sono qui.
DRACULA - Tu sei un vecchio pazzo.
RENFIELD - Tu sei il mio Maestro. Hai picchia-
to tutta la notte alla mia finestra in forma di pipi-
strello.
DRACULA - Ma non sono entrato.
RENFIELD - Non avevi le mani. Eri brutto. I pi-
pistrelli non volavano mai tondo. Sei bello. Così
sei entrato nel mio sogno.
DRACULA -Ora che seivenuto di tua volontà po-
trai farmi entrare.
RENFIELD - Ti sarò fedele, e tu mi compenserai.
DRACULA - Sì.
RENFIELD - Mi darai molte cose buone.
(Si lecca le labbra).
DRACULA- Sì.
RENFIELD - Mi prenderai come tuo allievo?
DRACULA- Sì.
RENFIELD - Voglio diventare come te.
(Prende a girargli intorno)
DRACULA - Stà fermo.
RENFIELD - (Si ferma interdetto, poi riprende a
girargli intorno, più piano) Tu non sei Siva?
DRACULA - No, stà fermo.
RENFIELD - Siva brucia e danza. Anche tu bru-
ci, ma non ...
DRACULA - Stà fermo, vecchio pazzo. Ti inse-
gnerò la mia arte.
RENFIELD - (Si ferma) Ora?
DRACULA - Dopo. Abbiamo secoli davanti.
RENFIELD - Tu sei il Maestro! Secoli, sì, secoli.
(Fa un giro)
Secolo.
(Un altro giro)
Secolo.
(Un altro)
Secolo.
DRACULA - (Fermandolo bruscamente) Non
contare! È il gioco del tempo, che conta, ti conta,
vi conta, sempre. Esci dalla porta del tempo!
Orientis princeps Belzebub!
RENFIELD - (Estasiato) lo sono il signore delle
mosche.

ATTO SECONDO
SCENA 1: Manicomio di Purfleet. Giorno.

ARTHUR - Allora siamo intesi, mi darai notizie
ogni volta che potrai o che sarà necessario.
SEWARD - Stanne certo. Sai che Lucy anche a me
èmolto cara. Non mi sembra niente di grave. Forse
stranamente le ha fatto male il mare, ma ora, a Hil-
lingham, vedrai che la campagna di casa sua met-
terà tutto a posto. Se non ci si mette di mezzo sua
madre.

ARTHUR - È vero, la cara signora Westenra ha
un morboso interesse per le malattie.
SEWARD - Anche quelle che non esistono. Mio
caro Arthur, si imparano molte cose in un mani-
comio. Quando si esce, il mondo è tutto chiaro.
ARTHUR - Davvero? Potrebbe avvenire il con-
trario.
SEWARD - (Ridendo a disagio) Potrebbe davvero.
(Serio)
Lucy ha brutti sogni, è se stessa e non lo è, è palli-
da, ma all'analisi del sangue non si riscontra nes-
suna anemia. È come se perdesse vita da qualche
parte, mentre ogni organo funziona perfettamente.
ARTHUR - E dici che non è preoccupante.
SEWARD - Non proprio preoccupante, perché
non ci sarebbe ragione di temere nulla. Diciamo
insolito.
ARTHUR - Insolito? Come accetterei di nuovo,
benedicendola, la noia che ho maledetto tante
volte.
SEWARD - Stà tranquillo. Per maggior sicurez-
za, ho scritto al mio grande vecchio maestro Abra-
ham Van Helsing dell'Università di Amsterdam:
medico, scienziato, filosofo, metafisica, un padro-
ne della mente. Gli ho descritto il caso. Se pense-
rà che ce ne sia bisogno, verrà qui per un consulto.
ARTHUR - Benissimo. Ogni spesa a mio carico.
Darei ogni ricchezza per Lucy. A presto.
SEWARD - A presto. Auguri per tuo padre.
(Arthur esce. Seward registra al fonografo).
SEWARD - E io sono stanco e vuoto. Perdo vita
più di Lucy. Il sonno m'ha abbandonato. Da molte
notti ricorro al cloralio: C2 HCL3 O. Non deve di-
ventare una droga. Devo capire come funziona la
mente. Bisogna mettere insieme, con ordine, sin-
tomi e segni.
(Si precipita in scena Renfield con un coltello da
cucina e lo aggredisce; Seward si difende, ma non
può evitare una ferita a un polso, mentre spinge
Renfieldfacendolo cadere; è sgomento, del sangue
gli cola in terra; Renfield se ne accorge, gli va vi-
cino a quattro zampe come un cane, ha un 'espres-
sione di felicità e comincia a leccare il sangue).
RENFIELD - Il sangue è la vita. Il sangue è la vi-
ta. Sta scritto nella Bibbia, signore. Se non man-
giate la carne del figlio dell'uomo e bevete il suo
sangue, non avete vita in voi. Sta scritto.

SCENA 2. Hillingham, casa di Lucy. Giorno.

SIGNORA WESTENRA - Povera figlia mia.
VAN HELSING - (Rimettendo a posto il suo ar-
mamentario medico) Deve stare più tranquilla, si-
gnora. Lei le comunica la sua ansia, e le fa male.
SIGNORA WESTENRA - Ma cosa dovrei fare
quando siamo arrivati al punto di dover ...
VAN HELSING - Le avevo detto di non stare a
guardare. La trasfusione del sangue è una nuova
metodica molto interessante, e talvolta vitale, ma
certo non piacevolea vedersi. Faccia portare un'ab-
bondante colazione al povero Arthur. Lei, Arthur,
rimanga ancora disteso per una mezz' ora; deve re-
cuperare energie, ma farà in fretta perché ha la gio-
ventù dalla sua parte.
ARTHUR - Avrei dato fino all'ultima goccia di
sangue per lei.
VAN HELSING - Molto romantico ma poco as-
sennato. Non bisogna fare a scambio di morte, ma
di vita.
SIGNORA WESTENRA - È molto vero, profes-
sar Van Helsing, è già così breve la vita.
VAN HELSING - E noi l'allunghiamo per quan-
to è possibile. E tutti noi l'allunghiamo mettendo
al mondo qualcuno che ci assomiglia - a me non
è successo, ma è un'altra storia, poco interessan-
te - e pensando o facendo qualcosa da trasmet-
tere agli altri. Ma dobbiamo allungarla rispettan-
do certi limiti.
SIGNORA WESTENRA - Certo, è molto vero,
professore, ci sono sempre dei limiti.
VAN HELSING - Non intendo, signora, i limiti
che ci sono imposti, ma quelli che ognuno di noi
scopre, o dovrebbe scoprire, oltre i quali può es-
serci la dannazione.
SIGNORA WESTENRA -È quello che non capi-
scono certi giovani d'oggi.
VAN HELSING - I giovani d'oggi sono meglio di

quelli di ieri. La dannazione che intendo corre per
tutti i tempi. È la scommessa di chi si perde, in tutti
i tempi. Ed è difficile accorgersi del momento in
cui la si sta facendo. Spesso è già fatta, e allora è
un miracolo se si riece ad annullarla.
ARTHUR -Lei deve averla fatta, per vincere qual-
che monotonia, noia, spleen, ennui, e poi è tornato
indietro.
VAN HELSING -Ma chi lo sa quando si va indie-
stro e quando si va avanti. Mio caro Arthur, sta
riprendendo un po' di colore. E Lucy, guardate,
sembra rinascere. Indietro e avanti, avanti e indie-
tro, l'importante è non perdere mai lo stupore del
mondo, guardare sorpresi le cose, non presi.
(Entra Seward, trafelato).
SEWARD -Mi dispiace, il telegramma mi è arri-
vato in ritardo per un disguido.
VAN HELSING - Non importa, caro Seward.
Questa volta ce l'ho fatta da solo. Arthur le ha do-
nato il suo sangue.
(Seward va a controllare Lucy addormentata, poi
torna dov'era).
SEWARD - Professore, lei è sempre il maestro di
tutti noi.
VAN HELSING - Abbiamo solo indovinato una
mossa in questa partita. Scacco al re. Mia cara si-
gnora, le dispiace portare Arthur di là e nutrirlo
abbondantemente?
SIGNORA WESTENRA - Certo, che sbadata. Ho
delle fibrillazioni. Se poi potesse sentirmi.
VAN HELSING - Vada, signora, dopo.
(La signora Westenra e Arthur escono).
VAN HELSING -Mio caro Seward, non c'è tem-
po da perdere, t'aspettavo con ansia. La vita di
quella poveretta è sospesa a un filo.
SEWARD -Ma la trasfusione è riuscita. Ha ripreso
colore e...
VAN HELSING - E nulla, Questa volta siamo ar-
rivati appena in tempo, ma la prossima? Non pos-
siamo continuare a pompare sangue in un corpo
che lo perde. Come lo perde? Dobbiamo scoprire
questo fatto straordinario.
SEWARD -La composizione del sangue, come ha
visto, è normale. Non si distrugge da solo.
VAN HELSING - Epperò sparisce, cola via in
qualche buco oscuro, come quei grappoli di stelle
che hanno visto risucchiati in una improvvisa om-
bra. Ma lì, così lontano, si può arrivare a conce-
pire un Male che divora pezzettini del tutto, men-
tre il tutto si rimargina e vince.
SEWARD - La sua filosofia è ancora più meta-
fisica.
VAN HELSING - Perché la stoffa di cui è fatto
l'universo contiene sempre un'altra trama oltre
quella che noi osserviamo e trascriviamo con i no-
stri strumenti e con la nostra intelligenza.
SEWARD - Ma non sarà sempre così se riuscire-
mo a scoprire il funzionamento della mente. Per-
ché capiremo che l'altra trama dipende solo da
un'altra messa a fuoco differenziata della nostra
percezione.
VAN HELSING - E infatti ci interessa molto la
mente, soprattutto quando deraglia, come un tre-
no nella notte. È proprio l'obliquità del pensiero
e della memoria che ci fa apparire così affascinante
la malattia mentale. Ma quella è appunto l'altra
trama nella trama, e non riusciremo mai a esorciz-
zarla, anche se potremo curare e guarire molti ca-
si. L'altra trama resterà sempre, come uno scoglio,
perché di essa sono intessuti tutti i nostri sogni. E
non potremo mai smettere di sognare, Seward. Tu
hai a che fare con molti pazzi. Ma tutti gli uomini
sono pazzi in qualche modo e in qualche misura.
E come tratti con discrezione i tuoi pazzi, così de-
vi trattare i pazzi di Dio, il resto del mondo.
SEWARD - lo devo capire i sintomi e i segni, e or-
ganizzarli.
VAN HELSING - E fai bene. È la tua missione,
e anche la mia. Ma non esisteoperazione senza l'in-
cognita. Non fare mai finta che non ci sia.
SEWARD - L'incognita è una funzione razional-
mente ammessa e immessa per trovare un risulta-
to. Ogni fattore può essere di volta in volta un'in-
cognita, ma poi tutto deve tornare.
VAN HELSING - Ma, come vedi, difficilmente
tutto torna. È Lucy che deve interessarci ora, Vuoi
i sintomi? Sono evidenti, fin troppo evidenti. Vuoi
i segni? Ne hai trovati?
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SEW ARD - Nessuno, per ora.
VAN HELSING - lo sì. Vieni.
(Lo porta al letto di Lucy)
Qui alla gola, esattamente alla iugulare, vedi que-
ste due piccolissime ferite? Come un morso di ser-
pente o di qualche altra bestia.
SEWARD - (Incredulo) Avrebbe perso di lì tutto
il sangue che le mancava?
VAN HELSING - È possibile.
SEW ARD - Tutto è possibile se non è inverosimi-
le. Non è mai rimasta nessuna traccia di sangue né
sui vestiti né sul letto. Sua madre non ha mai no-
tato niente.
VAN HELSING - lo ho notato una sua frase nel
delirio: «I tuoi occhi rossi! Prendimi nel tuo vestito
nero!». Chi ha gli occhi rossi e il vestito nero? Certo
non Arthur. Non gli occhi rossi.
SEW ARD - Ma è tipica deformazione da delirio,
professore. L'altra trama di cui parlavamo poco fa.
VAN HELSING - Talvolta l'altra trama esiste.
Può essere un resto di tempi passati, una presen-
za che non riusciamo più ad avvertire. Tornerò alla
biblioteca del British Museum per consultare cer-
ti testi di cui mi interessai molti anni fa. Quel che
è più difficile, Seward, è stabilire fino a che punto
si deve credere.

SCENA 3. Stesso posto. Sera poi notte. Lucy è
sempre a letto.

LUCY - Ti dobbiamo molto per tutto quello che
hai fatto, ma devi stare attento a non affaticarti
troppo. Sei pallido anche tu. Devi trovarti una bella
moglie che ti faccia stare allegro.
SEWARD - lo l'avevo trovata, ma lei aveva già
trovato.
LUCY - Oh John, sei così buono. lo sono una co-
me tante altre.
SEW ARD - Fammi controllare la bocca. Apri. Be-
ne, tutto a posto. Povera cara, sei così pallida e

106 HYSTRIO

smunta che i tuoi bei dentini sembrano più affilati.
(Arriva Van Helsing, con dei fiori, un mazzo d'a-
gli, la borsa da medico e dei libri sotto il braccio).
VAN HELSING - Questi sono per lei, Lucy.
(Le porge i fiori e lepoggia accanto il mazzo d'agli)
Come va, Seward? Ora vai a casa, mangi, bevi e
ti rimetti in forze. Poi mi farai vedere anche quel
tuo pazzo, Renfield. Caso molto interessante, da
quanto mi dici. Ha studiato storia delle religioni,
entomologia - interessante. Questa notte Lucy
non avrà bisogno di assistenza.
SEW ARD - Ma non sarebbe meglio ...
VAN HELSING - Fidati di quel che ti dico. Que-
sta notte non ci saranno pericoli.
LUCY - Ma, professore, apprezzo le rose che so-
no veramente bellissime, ma questi sono agli!
VAN HELSING - Rose per la bellezza. E questi
sono medicine per la malattia.
SEW ARD - Professore!
VAN HELSING - Antiche medicine per certe an-
tiche malattie. Questa avvenente fanciulla si è per-
messa il lusso di una malattia antica. Ma noi la cu-
riamo. Metterò parte dì questi alla finestra. Poi fa-
rò una bella collana, tutta bianca, con gli altri; e
lei, Lucy, la metterà al collo e dormirà saporita-
mente. Questi sono come il fior di loto. Fanno di-
menticare tutto ciò che dall'antichità arriva fino
a noi guasto, malato.
SEW ARD - Professore c'è sempre una ragione in
quello che lei fa, ma tutto questo mi sorprende e
mi disorienta. È come se lei avesse accantonato tut-
ta la nostra scienza, la scienza che mi ha insegna-
to, per tornare ai vecchi trucchi degli stregoni, agli
incantesimi degli sciamani contro gli spiriti maligni.
VAN HELSING - Qualche malattia è uno spirito
maligno, e la nostra scienza ha radici lontane che
certe volte è bene riportare in superficie.
(Mostra un paio di grossi volumi)
Bisogna documentarsi e accettare di capire.
LUCY - Il professore ha ragione. Sa quello che fa.
Mi fido. La ringrazio.

VAN HELSING - (Andandole vicino)Brava la mia
cara.
(La osserva e resta interdetto)
Deve fare tutto ciò che le dirò io, promessso?
LUCY - Promesso.
(Arriva Arthur e va direttamente alletto di Lucy).
ARTHUR - Stai meglio oggi?
LUCY - Sì, non ti preoccupare, il professore mi cu-
ra e presto starò benissimo.
(Van Helsing ha tirato in disparte Seward; parla-
no sottovoce)
VAN HELSING - Hai osservato i suoi denti? So-
no diventati affilati.
SEW ARD - Sembrano così perché è molto srna-
grita, emaciata.
VAN HELSING - Quelle piccole ferite sulla gola
sono scomparse.
SEW ARD - Non l'avevo notato. Meglio così. È un
buon segno.
VAN HELSING - No, per l'amor di Dio, è un pes-
simo segno.
LUCY - Arthur, amore mio, sono così contenta che
sei venuto.
(Lo tira a sé e Arthur fa per baciarla).
VAN HELSING - (Intervenendo e tirandolo indie-
tro) No, può essere contagioso. Le tenga la mano,
la conforterà di più.
LUCY - (Comincia ad affannare, poi dice con voce
puttanesca) Vieni qui, amore, baciami, ho le lab-
bra arse, ti desidero tanto.
(Van Helsing lo strattona via violentemente).
VAN HELSING - No! Per la tua vita! Per la tua
anima e per quella di lei!
LUCY - (Cambiando da uno stato all'altro) Pro-
fessore, mio unico vero amico, proteggete me, lui
e tutti quanti.
VAN HELSING - È il delirio. È normale a questo
stadio della malattia. È un buon segno, un ottimo
segno, e lo capirete. Ora deve dormire, andiamo.
(Dispone alcune rose infondo alletto informa di
un'a/fa, poi esce con gli altri due).
(Buio, tema di Dracula, filtra una pallida luce lu-
nare. Abbaiare di un cane, cui risponde un altro,
lontano. Sbattere d'ali contro vetti. Lucy dorme
agitata, si lamenta, poi si alza in stato di sonnam-
bulismo, va verso un angolo che è o rappresenta
una finestra, prende mazzi d'agli e li getta via).
LUCY - Oh, aria profumata, luna sciolta, la tua
pelle bruna, c'è sempre quel cattivo odore che ti
ripugna.
(Cerca in giro lafonte di quell'odore, ma non s'ac-
corge della collana di agli che ha al collo)
Ti formi dai corpuscoli che girano nella notte, e sei
un vortice, ed io scendo nell'acqua verde.
(Entra la signora Westenra con una lampada, le si
avvicina, la scuote piano).
SIGNORA WESTENRA - A chi parli, piccola
mia? I tuoi soliti sogni. Ti alzi per farli veri.
LUCY - (Quasi sveglia) Che fai? Perché sei venu-
ta? Quando ero piccola non venivi mai.
SIGNORA WESTENRA - Perché non ce n'era bi-
sogno, stavi bene. Credevo che non ce ne fosse bi-
sogno. Vieni, piccola. La tua stupida madre final-
mente comincia a capire molte cose. E non ha più
paura per sé. Ha un po' di paura per te.
LUCY - Hai paura per me?
SIGNORA WESTENRA - Solo un po'. Una paura
piccola piccola.
LUCY - lo invece certe volte ho una grande pau-
ra, e certe volte ho una strana felicità. Oppure tanta
fame.
SIGNORA WESTENRA - Domattina ti faccio
un'enorme colazione. Ma ora vieni, dormiamo.
Dormirò qui con te. Buona, buona, piccola,
piccola.
(Si addormentano. Entra Dracula, si avvicina aLu-
cy, si china su di lei, ma poi fa qualche passo in-
dietro, respinto da qualcosa e grida come se fosse
stato ferito. La signora Westenra si sveglia e urla
terrorizzata, poi afferra un cuscino e glielo getta
contro, cercaqualcos'attro, afferra la corona d'agli
che Lucy, anche lei semisveglia, ha al collo, e glie-
la getta contro).
DRACULA - Vecchia pazza! Guarda in faccia tut-
te le tue paure!
(Fa con le mani un gesto circolare, magico; la si-
gnora Westenra getta un rantolo e muore; Lucy è
in una specie di trance)



Ecco, è fatto. Sei venuta liberamente e di tua vo-
lontà, vecchia. Ma mi hai reso un grande servizio.
Mi hai donato Lucy. Adesso potrò portarti nel mio
regno, potrò insegnarti la mia arte. Non avrai più
paura, Lucy. Tu sarai la paura.
(La vamplrizza, mentre Lucy affanna).

SCENA 4. Manicomio di Purfleet. Giorno. Luce
forte.

(Van Helsing ride fino alle lacrime, sipiega in due,
Seward lo soccorre, VanHelsing lo allontana, viene
sul proscenio, guarda ilpubblico, scoppia di nuo-
vo a ridere a crepapelle, poi si volta, vede Seward
serio epreoccupato da una parte, va da lui, lopren-
de per un braccio, porta anche lui sul proscenio,
gli mostra il teatro, gli indica alcuni spettatori sem-
pre tra una risata e l'altra)
VAN HELSING - Ridi anche tu. Ridi in faccia al
mondo.
(Seward ci prova, ma gli viene solo una smorfia)
Non così. Apri la bocca e ridi.
(Ride)
Se non riescie ridere, è un brutto segno, tu, ragazzo
mio, che vai pazzo per i segni.
(Ride)
O forse è un sintomo.
(Ride)
La sai la distinzione tra segno e sintomo? È un se-
gno e un sintomo del buio primigenio, che tu, crea-
to dal nulla, ti porti dentro; perché il nulla è cavo,
concavo, ed è rimasto intrappolato (Ride) nella
pancia del mondo, che ride, ride, e riderebbe sem-
pre, se non si portasse dentro quella buia bolla del
tetro nulla.
(Ride, e ora anche Seward comincia a ridere, pur
contro la sua volontà)
Bravo, così, ridi. Non era comico il servizio fune-
bre al cimitero di Hampstead? Ridi. Tutti quei fio-
ri, i pianti, i neri, i ceri.
(Ride)
Ridi. Dio non se ne ha a male, Dio ci ha insegnato
il riso e ci ha fatti diversi dagli animali che scoprono
i denti per aggredirsi o per farsi paura. Ridi e sei
divino, più di quando piangi. Anche Zaratustra rise
nel giorno che nacque. Ridi e la paura si rintana
in un angolo, stretta al collo del suo fratello il male.
SEWARD - (Chiudendo la sua stenta risata in un
brivido) Professore, è tutto un incubo. La povera
Lucy bellissima nella sua morte, così giovane. Il
povero Arthur straziato. lo vuoto. La sua amica
Mina appena tornata, di dolore in dolore, col suo
Jonathan Harker invecchiato in un attimo. E la po-
vera signora Westenra con quella pace strana sul-
la faccia di pietra.
VAN HELSING - E tu ridi.
(Ricomincia a ridere, anche se più piano)
Ridi sulla sua tomba. Non è un sacrilegio. È affet-
to, vita, speranza.
SEWARD - Professar Van Helsing, mi perdoni,
lei ha avuto una crisi isterica.
VAN HELSING - Lo so. Mi fa piacere. Diagnosi
esatta. Mi fa piacere. Dovrebbe venire sempre così
una crisi isterica. Non con smorfie e risatine spez-
zate. Non come quando il riso batte alla tua porta
e chiede «Posso entrare?». Quello non è un riso di-
vino. Il riso divino è un re, che entra e dice ecco-
mi, questa stanza piena di noia, paure, lamenti,
memorie e incubi, segreti e misteri, sia tutta piena
di sole. La pancia delmondo è piena del tetro ema-
ligno nulla, qua uno spillo, si fora. Ridi uomo, il
creato è tutto pieno, solo pieno, e ride sulla mano
di Dio.
(Si riscuote e cambia registro)
Dobbiamo metterei al lavoro, Seward. Abbiamo
molto da fare, e in quel molto ci sono cose che non
vorrei mai dover fare.
SEWARD - Ma non c'è più nulla da fare.
VAN HELSING - Nulla? Siamo appena all'inizio
del nostro compito. E tu devi fidarti di me.
SEWARD -Come ho sempre fatto, professore. Ma
la prego, niente più magie.
VAN HELSING - Chiamale come vuoi. Ce ne sa-
ranno molte di più. Siamo appena all'inizio.
SEWARD - Ma non possiamo, e non dobbiamo,
tradire la nostra scienza.
VAN HELSING - Ma a che serve la scienza? Ad

osservare dei fenomeni, a capirli, a riprodurli. Sen-
za fenomeni, non c'è scienza. Ora se si danno fe-
nomeni che la nostra scienza ha accantonato, di-
menticato o non ha ancora sperimentato, dobbia-
mo scavalcare la nostra scienza per aumentare la
nostra scienza.
SEWARD - Sì, ma sempre col metodo scientifico.
VAN HELSING - Esiste un metodo? Non sono
stati fatti in questo secolo straordinari esperimenti
di mesmerismo e di osservazione di corpi astrali?
Non è stata dimostrata, in questi anni, alla scetti-
ca scienza positiva, dal mio amico, il grande Char-
cot, la funzione euristica dell'ipnosi? Bisogna sa-
per saltare sulle rive del mistero: Terra incognita,
come segnavano i cartografi del Sei e Settecento
sulle loro meravigliose mappe.
SEWARD - E allora, che dobbiamo fare?
VAN HELSING - Intanto, un atto terribile e ne-
cessario. Dobbiamo uccidere Lucy.
SEWARD - (Avvicinandoglisi sbalordito) Profes-
sore, professore.
VAN HELSING -Lo so, sembrano le parole di un
pazzo. Dobbiamo uccidere non lei, naturalmente,
ma il modo in cui è morta.
SEWARD - Il modo in cui ...
VAN HELSING - Sì, perché stia in pace nell'al-
dilà. Lucy è stata posseduta dal male, e io credo
di sapere come. Ho riletto i libri che parlano di que-
sto. Quella Mina, donna straordinaria, forse sta
arrivando alla stessa conclusione. Da quanto mi ha
detto del diario di suo marito, tenuto laggiù in
Transilvania, mi pare che siamo sulla stessa stra-
da, anche se ancora brancoliamo in molto buio.
Dovremo vederci presto, tutti quanti, e mettere in-
sieme tutto quello che sappiamo. Ci vuole una
unione di forze per affrontare questa strana For-
za che si è avventata sul nostro mondo dopo un le-
targo di secoli. Sì, sono secoli che non avveniva.
Almeno per quanto ne sappiamo qui, nel centro
dell'Occidente.
SEWARD - Non riesco a crederei.
VAN HELSING - Ci crederai, anche perché sfor-
tunatamente avverranno altre cose strane.

SCENA 5. Exeter. Casa degli Harker. Giorno.

MINA - (Con un giornale aperto che ha appena fi-
nito di leggere) Dobbiamo andare a Londra, Jo-
nathan, a Purfleet.
HARKER - (Invecchiato e ingrigito} Sono tanto
stanco.
MINA - Lo so, povero caro. Ma avevi ragione, è
stato tutto vero, Jonathan, devi convincertene.
(Prende un diario)
Questo tuo diario non è un delirio, te l'ho già det-
to. È tutto vero, terribile ma vero. E dobbiamo far-
vi fronte, sai.
HARKER - lo non so nulla. Ricordo poco, poco.
MINA - (Porgendogli il diario, che lui non pren-
de)Ma questo è la tua memoria. Devi avere la forza
di rileggerlo.
HARKER - lo ho paura.
MINA - Certo, più di tutti. Ma tutti abbiamo pau-
ra. Di questa catena di cose strane. Jonathan, dob-
biamo andare a Purfleet, a parlare con gli altri.
Dobbiamo capire, tutti insieme. Guarda la We-
stminster Gazette. C'è un mistero, un altro miste-
ro, o forse lo stesso mistero, nella zona di Hamp-
stead, vicino al cimitero. Negli ultimi giorni sono
spariti dei bambini, e sempre di sera, uno alla vol-
ta. E fortuna che, per ora, li hanno ritrovati. E tutti
parlano di una strana signora, che chiamano Bloo-
fer Lady. Si avvicina, gli parla, è bellissima, prende
in braccio il bambino, poi tutto si fa confuso. Ma
il bambino ha dei segni alla gola, punture. Capi-
sci, Jonathan?
HARKER - (Trasognato) Erano bellissime. Era un
gioco. E poi veniva la paura.
(Ha un brivido).
MINA - Vedi, proprio così, è straordinario, ma
vero.
HARKER - (Si riscuote e la guarda come da un 'e-
norme distanza)Non faccio che sognare, Mina. So-
gno che sei qui. Ci sei?
MINA - Ci sono. E non riesco a convincerti. Do-
mani andiamo a Purfleet. Parlerai con quel pro-
fessore. Ti convincerà lui che è tutto vero.

HARKER -È tutto vero? Cosa è vero? È tutto ve-
ro? Cosa è vero?
(Buio).

SCENA 6. Cimitero di Hampstead. Notte lunare.

(Van Helsing, Seward e Lord Arthur stanno sul
praticabile nellaprima parte dellascena, poi su una
scalaquando appareLucy, infine sulpalcoscenico).
VAN HELSlNG - Vi ripeto che è assolutamente
necessario. E tu, caro Seward, lo sai già, anche se
la tua mente razionale non vuole ammetterlo. Ar-
thur deve vedere. E tutti noi dobbiamo avere l'ul-
tima prova.
ARTHUR - Professore, l'ho seguita solo per la
grande stima che ...
VAN HELSING - Sì, ma parliamo piano. Siamo
degli intrusi: per i vivi che potrebbero scoprirei -
fra poco passerà la ronda di guardia lungo il mu-
ro esterno - e prenderei per sciacalli di tombe, e
per i morti, quelli che riposano in pace e quelli che
si agitano in un incubo eterno.
SEWARD - lo ho visto, professore, ho visto quello
che lei mi ha fatto vedere, ma non posso credere
che ...
VAN HELSING - Ripetigli quello che hai visto,
che noi due insieme - anch'io con grande paura,
ti assicuro - abbiamo visto. Ieri notte ...
SEWARD - Ieri notte m'ha portato qui, siamo en-
trati nella cappella dei Westenra, lui ha aperto la
bara di Lucy ...
ARTHUR - Ma perché, Dio santo? È pazzia!
VAN HELSING - La povera Lucy è morta, non
è così? Allora non le si può fare alcun male. Ma
se non fosse del tutto morta ...
ARTHUR -Dio! Che volete dire? È stato uno sba-
glio? È stata sepolta viva?
VAN HELSING - No, no, no. È terribile, ma in
un altro modo. Sssst!Passa la ronda. Parliamo pia-
no. Non ho detto che era viva, ragazzo mio, non
l'ho mai pensato. Ma continua, Seward.
SEWARD - Arthur, la bara era vuota. I miei oc-
chi non si ingannano.
VAN HELSING -E poi? Che abbiamo fatto poi?
Ci siamo fermati a questa prova che non poteva
provare nulla, ma solo indicare uno dei buchi del
mondo? No, va avanti, Seward.
SEWARD - Siamo tornati a mezzogiorno ed elu-
dendo la sorveglianza abbiamo fatto la stessa co-
sa, e Lucy era lì.
ARTHUR -Non posso credervi, ma voglio creder-
vi. Ma che significa questo?
VAN HELSING - Significa quello che ho temu-
to. Lucy è la Bloofer Lady di cui blaterano e sghi-
gnazzano i giornali, ma di cui hanno parlato e pian-
to molti bambini.
ARTHUR - È assurdo!
VAN HELSING - È vero, è assurdo, ma è vero.
Noi diciamo una cosa e il suo opposto perché par-
liamo di una cosa e del suo opposto. Lucy è mor-
ta? Sì. Lucy non è morta? Sì. È una morta non
morta, una non viva viva. Sta in due dimensioni
e soffre e fa soffrire, e se non facciamo quello che
dobbiamo fare resterà sempre così, dannata ad es-
sere una non-morta dannata.
ARTHUR - Professore, lei ha l'inferno nella
mente!
VAN HELSING - Può darsi, può darsi. Ma se un
vampiro le ha succhiato il sangue mentre lei era in
una sorta di trance - sapete che soffriva di son-
nanbulismo -, se l'ha fatto più volte - e noi ab-
biamo cercato di ridarle sangue che poi spariva-,
se è morta così, in trance, è morta in una non mor-
te, nella non morte del vampiro stesso. Perciò, Se-
ward, ti dicevo che dobbiamo uccidere non lei, ma
il modo in cui è morta, affinché sia morta in pace.
ARTHUR - Ucciderla, farIa morire di nuovo, è
grottesco.
(Ride in una bassa risata isterica).
VAN HELSING - Naturalmente il suo corpo non
può più soffrire nulla. Non le faremo alcun male.
Faremo il bene della sua anima. Dovremo tagliarle
la testa e conficcarle un paletto nel corpo.
ARTHUR -Non permetterò mai che il suo corpo
sia mutilato!
SEWARD - Professore, quello che lei propone è
barbaro!
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VAN HELSING - Barbaro? Sì, è barbaro. Ma se
la barbarie fa un salto di millenni e torna a noi con
un suo resto, un suo terribile relitto che ha navi-
gato nel mare del tempo ed è venuto a naufragare
ai nostri piedi, come dovremmo affrontarla? Con
gli strumenti raffinati, e altrimenti barbari - sì,
tutto è barbaro o civile solo in relazione -, con gli
strumenti barbari e raffinati del nostro secolo
tronfio?
Se ci fosse una macchina per viaggiare nel tempo
e ci ritrovassimo nella preistoria, in mezzo a usan-
ze, riti e presenze barbare, come potremmo difen-
derei, vivere, sopravvivere, se non imparando e
esercitando, a nostra volta, usanze e riti barbari,
ma, allora, normali, civili, addirittura sacri? Ec-
co, fate uno sforzo di immaginazione: con la no-
stra macchina del tempo siamo capitati nell'era
neolitica, c'è un rito funebre per dei guerrieri uc-
cisi da un'altra tribù. Che fanno i nostri vicini nella
notte? Tagliano la testa a quei guerrieri, a quei lo-
ro cari, a quei loro eroi, non è cattiveria, né nien-
te di blasfemo, anzi, vogliono che quei morti ripo-
sino in pace, che non siano costretti da qualche for-
za oscura a ritornare, confusamente, pericolosa-
mente, nel mondo dei vivi; e noi che stiamo lì a
guardare, stupefatti, se fossimo costretti a vivere
lì, presto faremmo le stesse cose, perché ci assali-
rebbero le stesse paure e nutriremmo le stesse spe-
ranze e la stessa fede. Vedete come ogni certezza
si confonde?
Ma se, invece di fare noi un salto in quel passato,
una scheggia di quel passato fosse schizzata, nel
mulinare della macchina del tempo, schizzatafi-
no a noi, viaggiando in un'altra dimensione, por-
tandosi con sé le sue verità, la sua lingua? Che fa-
reste? Si può rispondere in danese ad un cinese?
Ogni lingua reclama una risposta in quella stessa
lingua. Silenzio! Guardate là!
(Lucy appare in fondo al palcoscenico, tutta ve-
stita di bianco, ondeggia con qualcosa al seno, un
bambino che a un certopunto getta un piccolo gri-
do come nel sonno; Lucy abbandona il bambino
in un angolo e dallapenombra avanza verso la lu-
ce lunare del centro-scena; ha un 'espressione fra
crudele eputtanesca, le labbra rosse di sangue con
un piccolo rivolo sul mento; vede gli altri efa un
salto indietro con un ringhio di rabbia; poi si ri-
compone, assume un atteggiamento di seduzione,
sorride, si scopre il seno, avanza verso Arthur con
la mano tesa).
LUCY - Arthur! Vieni, Arthur. Vieni, amore. La-
scia quegli intrusi e vieni da me. Le mie braccia bru-
ciano d'amore. Vieni.
(Come Arthur fa per muoversi, Van Helsing lo
spinge indietro, tira fuori un crocifisso e avanza
verso Lucy lentamente per tutto il palcoscenico
mentre lei indietreggiaringhiandofino aguadagna-
re l'altra scala; quindi Lucy siferma sui primi gra-
dini con la bocca aperta in un quadrato come in
una maschera tragica greca; infine si allontana in
alto nel praticabile nel buio).
ARTHUR - Lo faremo!
VAN HELSING - Appena sorge il sole. Nascon-
diamoci qui.
(Bisogna far passare del tempo con qualche mez-
zo scenico; sorge il sole; i tre si avviano su per il
praticabile; tirano fuori una cassa, la aprono)
VAN HELSINO - (Ad Arthur) Devi farlo tu, ra-
gazzo mio. Sarà una terribile prova, ma dopo re-
sterai appagato, e lei sarà felice. Devi spingerle den-
tro questo paletto, a fondo, all'altezza del cuore.
(Arthur prende ilpaletto, esita, poi si decide e af-
fonda lo strumento, un grido, poi lamenti d'amore
«Sì, sì, si»),
ARTHUR - È bellissima. Dorme tranquilla.
VAN HELSING - Ora è tua per sempre.
(Buio).

SCENA 7. Manicomio di Purfleet. Giorno. Luce
forte. Tema dei pazzi.

(Seward sta registrando alfonografo, mentre dei
pazzi in camicia di forza gli girano intorno in si-
lenzio, facendo boccaccee smorfie oprendendo at-
teggiamenti da grandi uomini).
SEW ARD - Tutto è folle, Questo manicomio sta
quasi diventando un rifugio. Viviamo dentro una
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storia assurda, che forse è la storia stessa del mon-
do. Che significa capire il funzionamento di una
sola mente? Avevo sbagliato tutto. Bisognerebbe
capire il funzionamento della storia. Quando l'io
è il punto fisso, tutto si perde. Un'idea, una cau-
sa! Ma la storia del mondo ... Questi (indicando i
pazzi) contraffanno la storia del mondo.
(Indica un pazzo)
Cesare.
(Ne indica un altro)
Napoleone.
(Un altro)
Robespierre. O erano loro, i grandi a dissimulare
questa pazzia? Capire il funzionamento della sto-
ria. Poi quello della mente. Oppure ...
(Entra Mina. Seward si ricompone efa cenno agli
infermieri di condurre via ipazzi. Quelli escono).
MINA - Dottor Seward.
SEW ARD - Signora Harker.
MINA - Mina.
SEWARD - John.
MINA - (A disagio) Parlava, parlavi, a tutti quel-
li in una volta?
SEW ARD - Veramente parlavo con me stesso, qui
nel fonografo. È il mio diario parlante, per capire
qualcosa delle cose. Capisco sempre meno.
MINA - Tu hai assistito Lucy fino alla fine. L'hai
scritto, l'hai detto, qui?
(Cenno affermativo di Seward)
Mi piacerebbe sentire come è morta.
SEW ARD - Bisognerebbe ritrovare il punto in tutti
questi rulli.
MINA - Sai come faremo? Non è curiosità. È ne-
cessario per capire, perché tutti noi capiamo. Se
acconsenti, io batterò a macchina, in varie copie,
tutto il tuo diario.
(Indica la macchina per scrivere che ha posato in
terra, entrando, insieme al bagaglio)
Dobbiamo mettere insieme tutti i pezzi del mosai-
co, come ha detto anche il professor Van Helsing.
(Tira fuori dalla sua borsa da ufficio vari plichi e
glieli porge)
Ecco, queste copie sono per te: del diario di Jona-
than laggiù al castello, del mio diario, delle lette-
re di Lucy, degli appunti del professore fino a que-
sto momento.
SEW ARD - (Prendendo iplichi) Ma è la stessa
storia?
MINA - Quasi certamente. E non l'abbiamo ca-
pita perché ognuno di noi ne sapeva solo un pez-
zo. Come quando a teatro i personaggi stanno in
alcune scene, ma non in tutte, e fanno fatica a ca-
pire, loro. Ora dobbiamo leggere tutte le scene e
capire, perché questa non è unatragedia di stato,
o una storia di ambizioni o di amori, ma è una sto-
ria incredibile che bisogna risolvere, pena la scom-
parsa, o la sconfitta, di noi tutti, e di altri, molti
altri, forse.
SEW ARD - Ti darò tutti i rulli, per quel che po-
tranno servire.
MINA - Il diario di J onathan è forse la chiave fon-
damentale. Povero caro, l'incredibilità della sua
storia, vissuta tutta da solo in un castello orribile,
gli ha fatto dubitare della sua mente, l'ha gettato
nel delirio; ma quando io e il professore gli abbia-
mo detto che non era stata pazzia è come rinato,
è tornato ad agire. Ora è a Whitby a seguire le trac-
ce di certe casse spedite da Varna nel Mar Nero.
Ma leggi e capirai.
(Entra Renfield in camicia di forza con l'in-
fermiere).
INFERMIERE - Ha insistito perché lo portassi qui.
Dice che ha da fare delle rivelazioni.
SEW ARD - Non ora, Renfield, verrò da te fra un
poco.
RENFIELD - Signore, devi levarmi questa costri-
zione. Siva è una fiamma che non si spegne mai.
Non posso adorarlo se non posso levare alte le ma-
ni. Così la fiamma si spegne.
SEW ARD - Vedremo, Renfield. Te ne sei stato
buono per molti giorni, vedremo. Ma non solo mi
avevi ferito, eri anche scappato.
RENFIELD - lo non scappo, signore. lo non cre-
do più che la vita sia un'entità fisica che bisogna
conservare consumando una moltitudine di cose
viventi. Siva è la fiamma. Se lui consuma noi, noi
viviamo.
MINA - Ragiona perfettamente. Povero signor

Renfield, chissà quanto hai pensato.
(Gli si avvicina, materna).
RENFIELD - Buona signora, tu mi capisci, io ho
pensato sempre, sempre. lo penso che sei buona.
MINA - John, levagli questa cosa orribile. Sono
sicura che tutto andrà bene.
SEW ARD - Se le cose fossero così semplici, Mi-
na. Non c'è una cosa semplice. Questa meno di
tutte.
(Ci ripensa)
Meno di altre.
(Entra Arthur, non più inappuntabile Lord, ma
trasandato).
ARTHUR - Oh, eccovi qui. Il professore mi ha det-
to di venire. Manca ancora lui e Harker , lo sono
pronto. Sono pronto a fare tutto.
(È affannato).
SEWARD - Calma, Arthur, non dobbiamo per-
dere la testa.
(Guarda Renfield, scuote il capo)
Va bene, Mina.
(A ll'infermiere)
Andiamo. Ti leveremo questa cosa, Renfield, e tu
starai buono.
RENFIELD - lo penso. Tu sei buona, signora. An-
che tu sei buono, signore.
(Escono Seward, Renfield e l'infermiere).
MINA - Mio caro Arthur, sta su.
ARTHUR - Mio padre è morto. Lucy è morta. E
io l'ho ...
MINA - E tu l'hai amata e l'ami. Lucy ed io era-
vamo come sorelle. Mi vuoi come sorella?
(Lo abbraccia eArthur scoppia in una crisi dipian-
to, sistemandosi tra le sue braccia e sul suo petto
come un bambino)
È come madre. È tutto così semplice. La donna dà
il latte e la vita cresce. Ma c'è sempre chi vuole il
sangue, e la vita si estingue. Buono, Arthur, buono.
(Arriva Jonathan Harker, più vitale, come rinato,
anche se sempre grigio; resta un momento inter-
detto difronte al quadro che gli sipresenta, ma Mi-
na gli fa un cenno rassicurante e gli indica di far
piano; Harker le si avvicina e le si siede accanto).
HARKER - Missione compiuta. È come avevo pre-
visto. Da Whitby le cinquanta casse sono state spe-
dite a Carfax, qui accanto. Mina, il Conte è vici-
no, forse vicinissimo, a cinque minuti di strada da
qUI.

MINA - (Tirando lo a sé con l'altro braccio, come
un altro bambino) Bene. Ora riposati, caro. Fare-
mo fronte a tutto. Siamo forti.
(Entra Van Helsing da una parte, e subito dopo,
dall'altra, rientra Seward. Cala il tramonto).
VAN HELSING - Bene, ci siamo tutti. Questo sarà
il nostro quartier generale. È possibile, Seward?
SEW ARD - Certamente, posso ospitarvi tutti, an-
che se non è casa mia, per stanotte e per il tempo
che sarà necessario.
MINA - Abbiamo letto tutto tutti?
(Cenni affermativi degli altri, a parte Seward)
Manca solo il diario di John, al fonografo, che bat-
terò quanto prima. Ma mi sembra che tutto que-
sto orrore sia già chiaro. Il vampiro c'è, sappiamo
chi è, e di dove viene. Non sappiamo come può fare
tutto questo, né perché, per quale causa, intendo,
e per quale fine.
VAN HELSINO - Mia straordinaria signora, gra-
zie, grazie di cuore. Insieme possiamo vincere. Tut-
ti insieme. Ho qui delle altre pagine da accludere
al resto, pagine preziose che mi vengono da Buda-
pest, dal mio vecchio amico e compagno, pur lon-
tano, di lavoro, Arrninius. Grande esperto di tra-
dizioni popolari e di arte magica di tutta la regio-
ne dei Carpazi. Lavorando su molti indizi, docu-
menti, tracce, ritiene di essere finalmente risalito
alla figura storica del Conte Dracula: un uomo
straordinario per la sua epoca, soldato, statista, al-
chimista. Non ci fu ramo del sapere che egli non
esplorasse. Battè i turchi sul Danubio ...
HARKER - Come mi disse, infatti, con enorme or-
goglio.
VAN HELSING - Sì, e poi si ritirò per molti anni
nel suo castello a fare strani esperimenti, cui si ac-
cenna, pur confusamente, in diversi documenti del-
l'epoca e anche, sembra, in una lettera dell'arci-
vescovo di Bucarest, o di Leopoli, al papa. Soprav-
visse, chissà come, alla sua morte fisica. Per seco-
li il suo piano è stato quello di portare sulla sua stes-



sa strada molti altri, fino a rovesciare l'ordine stes-
so della vita.
ARTHUR - Per creare un mondo di vampiri?
VAN HELSING - Un mondo di ombre che tutta-
via non passano, un mondo di vite notturne.
Un'anticreazione. È strano come il male non può
essere che l'altra faccia del bene, e lo imita all'in-
contrario. Nella cosmogonia indiana cosa diede
origine al mondo? Lo specchiarsi del primo Esse-
re. Lui, questo nostro incubo, vuole risucchiare
quel riflesso, volgendolo nell'ombra, nel Vuoto del
primo Pieno. E non è stato lui il primo. Ci sono
tracce di vampiri, o di qualcosa di simile, che si per-
dono nei millenni. Lui, il Conte Dracula, forse non
è che una figura in una storia molto più antica. Ma
vediamo quel che ci serve di più ai nostri fini.
(Si mette a consultare dei fogli)
Il vampiro, altrimenti detto Nosferatu, non spira-
to, non morto, non muore come l'ape quando pun-
ge, ha la forza di venti uomini, una scaltrezza ac-
cumulata nei secoli; può governare gli elementi, il
vento, la nebbia e il tuono; può piegare al suo vo-
lere gli animali inferiori, topi, pipistrelli, lupi; può
trasformarsi in quegli stessi animali; può passare
dalle fessure in forma di nebbia; può vedere nel
buio. Ma non getta ombra, non lascia riflesso nello
specchio, non può entrare in alcun luogo se non
gli si dà liberamente accesso, i suoi poteri magici
scompaiono quando si leva il giorno, non può at-
traversare l'acqua corrente, e soprattutto non può
fare a meno di riprendere forza, oltre che dal san-
gue, che lo nutre e l'ubriaca, dalla terra antica, ter-
ra di vecchie tombe che ristora le sue radici. Per-
ciò si è portato dietro tutte quelle casse, perciò deve
giacervi dentro almeno una volta al giorno.
(Porge isuoi fogli a Mina che li scorre, prima di
accluderli agli altri).
MINA - È più prigioniero di un forzato della Guya-
na, o di un pazzo nella sua cella. Credo che biso-
gna anche aver pietà di un essere così perseguitato.
HARKER - Pietà? La maledizione ...
ARTHUR - Vendetta e morte!
MINA - Sì, morte, morte vera. Donargli la vera
morte per dargli pace. Bisogna prenderlo e distrug-
gerlo. Ma non deve essere un atto di odio. Perciò,
pietà.
VAN HELSING - Mina vede tutto.
HARKER - È quasi notte. Dobbiamo andare a
Carfax, cercare le casse ...
VAN HELSING - Sì, sperando che ci siano tutte,
e renderle inabitabili a lui in modo che non possa
più trovar rifugio.
ARTHUR - Andremo noi uomini, naturalmente.
MINA - Come volete, ma io ...
HARKER - Tu hai fatto già troppo. Non ci stare-
mo molto. Andremo armati.
VAN HELSING - (Mostrando il crocifisso)Di que-
sto, solo di questo.

SCENA 8. Carfax. Notte.

(Van Helsing, Seward, Harker e Godalming entra-
no con una lanterna nel palcoscenico buio).
VAN HELSING - In manus tuas, Domine!
HARKER - Può essere in ogni posto.
ARTHUR - Che c'è là?
VAN HELSING - Calma. Anche lui, se è qui e ci
ha visto, ha paura.
SEW ARD - Sì, anche gli uomini fanno paura.
VAN HELSING - Venite, cerchiamo. Anche do-
cumenti, se ce ne sono.
HARKER - Ci sono solo ragnatele e topi. Quanti
topi.
ARTHUR - È pieno di topi, e il puzzo è orribile.
HARKER - Quando venni per acquistar la questa
casa, era antica e sporca, ma non così decomposta.
VAN HELSING - È la notte e la paura. E quel
Conte dannato. Anche Mefistofele, dice Goethe,
era signore di topi, ranocchi, mosche e pidocchi.
Guardate: documenti. Ricevuta di una spedizione
di quindici casse a Londra, Piccadilly.
(Legge a bassa voce l'indirizzo)
È quello che temevo. Ha capito, ha fretta, vuole
cautelarsi, disperde le casse. E così potrà anche
operare in più posti. Dobbiamo fare più in fretta
di lui. Cerchiamo le casse rimaste qui.
(Fanno un tragitto tortuoso come in un labirinto,

poi salgono per una scala, arrivano sul praticabi-
le, scoprono le casse).
VAN HELSING - Eccole, contiamole.
(Le contano).
ARTHUR - Trentaquattro.
HARKER - Si, trentaquattro.
VAN HELSING - Che con le quindici spedite a
Londra fanno quarantanove. Ne manca una, ma-
ledizione. Ricontiamole.
(Le ricontano).
Trentaquattro. Dovremo scoprire anche l'ultima.
Su, ora, aiutatemi, dobbiamo renderle inabitabili
a lui col segno del pentalpha.

SCENA 9. Manicomio di Purfleet. Notte.

(Renfield disteso da una parte, fa dei conti con le
dita delle mani, poi fa gesti rituali; tema di Dra-
cula; si affaccia dalla parte opposta Dracula, cat-
tura la sua attenzione, gli parla senza che si oda
suono e lo attira a sé).
RENFIELD - Eccomi, Maestro. Entra, Maestro.
DRACULA - Lasciami solo.
RENFIELD - No, devi mantenere la promessa. Si-
va brucia. Ma tu hai milioni di vite da darmi. Mi
hai mandato tutte quelle grasse mosche quando il
sole era alto. Mi hai promesso tanti topi, tanti gatti,
tanti ...
DRACULA - Vai ora, ho fretta.
RENFIELD - (Tra l'implorazione e la minaccia)
Dammeli.
DRACULA - Si, ma prima Mina.
RENFIELD - Mina? La signora buona? Vuoi
prendere lei? Vuoi prendere la sua anima?
DRACULA - Prenderò quello che prenderò. Dor-
mi, pazzo.
RENFIELD - lo ti uccido, Maestro. Siva ti bru-
cia, Maestro.
(Lo aggredisce;Dracula lo evita, poi gli dà un colpo
terribile che lo abbatte al suolo; quindi saleper una
scala, raggiunge Mina che dorme, si ferma a con-
templarla, poi si china su di lei e l'accarezza tene-
ramente, e lei si lamenta di piacere nel sonno).
DRACULA - Sei la più bella. Sei la donna.
(Mina si sveglia, getta un piccolo grido di terrore).
MINA - (Il grido le si soffoca dentro) Aiuto!
DRACULA - No, non aver paura, io ti amo.
MINA - Sei tu il carnefice? Sei tu il disperato?
(Lo guarda affascinata)
Sei tu?
DRACULA - Sì, sono io, e vedi che non sono un
mostro. Tu sai specchiarti nell'acqua di palude, e
lì, solo lì, si incontra la mia vera faccia.
MINA - Sei un grande albero che fa ombra.
DRACULA - E ti farò riposare e sognare in quel-
l'ombra. Se vedi la mia ombra, sei mia, perché nes-
sun altro sa vederla. Come non la vedono della ca-
stellana e dell'elfo dei boschi. Tu sei la donna. Non
cercherò più. Ti prenderò per mano e andremo nel
non tempo senza fine, senza ore, senza stagioni,
nella vuota curva che solo noi due conosciamo.
(La abbraccia e Mina comincia ad affannare).
MINA - Senza sete e senza fame, solo toccando ci
nel buio per sapere che noi ci siamo.
DRACULA - Sì, toccandoci dentro la vuota cur-
va per non perdere la strada. E non ci ingannerà
l'eco fonda da un punto sbagliato.
MINA - Toccami, sempre. Non voglio sparire.
DRACULA - Non devi sparire. Lenti, lenti, cavalli
della notte. Fino a fermare il tempo. Mina, fam-
mi immortale, oltre ogni azzardo e rischio, con un
tuo bacio.
MINA - Per sempre,
DRACULA - (Scoprendosi laparte superiore del
petto) Tu sarai la prima a prendere il mio sangue.
(Abbaiare di cani, sbattere di ali contro vetri. Mi-
na si riscuote mentre Dracula vuoi portarla con la
bocca al suo petto).
MINA - No! No! Non sono come te.
DRACULA - Lo diventerai. E ingannerai la mor-
te, che è il grande inganno.
MINA - La morte è naturale, come la notte, come
l'inverno.
DRACULA - Non è naturale!
MINA - E di là mi aspetta il sorriso di Dio. Il buon
vecchio Iddio con le mani rosa tese verso di me e
un geroglifico di sorriso nascosto in mezzo alla bar-

ba torrenziale come un fermaglio di stupefazione.
DRACULA - No! Luiha sbagliato! Ha creato l'u-
niverso e ha commesso un errore terribile. Ha im-
maginato la morte. lo la combatto.
MINA - (Ricadendo nella trance) Sei un grande al-
bero che fa ombra.
DRACULA - Congiungiti a me.
(La porta con la bocca al suo petto e lei affanna)
E ora ti prendo, ti amo, ti prendo.
(La bacia sul collo)
(Arrivano gli altri, trovano Renfield morto, si pre-
cipitano di sopra; Dracula fa un salto indietro tra
l'ira e il dolore, poi balza di sotto sul retro della
scena, gridando) Tornerò
HARKER - Mina!
VAN HELSING - Idioti!
SEW ARD - Siamo in tempo?
(Mina si scuote dalla sua trance, si alza ancora ine-
betita, ha la camicia bianca macchiata di sangue).
MINA - Ha preso anche me. Ora dovrete uc-
cidermi.
HARKER - Mina, non dire ...
VAN HELSING - Mina, Mina, lei deve vivere, lui
deve morire. Possiamo fare in tempo. Dobbiamo
fare in tempo. E con la sua morte, lei sarà libera.
MINA - Ma ora sono, in parte, sua. E potrei fare
del male a voi.
HARKER - Tu, male?
MINA - Sì, male. Giuratemi che se ci saranno se-
gni, segni, mi ucciderete.
VAN HELSING - Faremo in tempo. A Carfaxnon
potrà più riposare. Fra un'ora è giorno. Dobbia-
mo precipitarci a Londra per tagliargli ogni via d'u-
scita. Se non avrà più casse, non potrà più riposa-
re, perderà forze, la sua forza sovraumana che ha
troncato il collo al povero Renfield. Potremo
vincerlo.

SCENA lO. Casa di Piccadilly. Tramonto. Poi
porto di Londra. Notte.

VAN HELSING - E ora anche queste casse gli so-
no precluse. Ma dobbiamo trovare l'ultima. Cer-
chiamo ancora.
SEW ARD - Sono ore che cerchiamo. E lui non è
venuto.
VAN HELSING - Se ci fosse qualche altro do-
cumento.
ARTHUR - Abbiamo già rovistato dappertutto.
SEW ARD - Non c'è niente. Dev'esserci venuto so-
lo una volta.
VAN HELSING - È molto astuto. Sapeva che po-
tevamo attaccarlo . Avrà nascosto quella cassa chis-
sà dove. Forse in campagna.
HARKER - Silenzio, sento un rumore alla porta.
ARTHUR - Non può essere che lui. Stiamo pron-
ti ad attaccarlo.
VAN HELSING - No, è ancora molto forte.
HARKER - (Tirando fuori unpugnale) Questo lo
prenderà.
(Entra Dracula:Harker gli si getta addossoper col-
pirlo; Draculafa un gran balzo e lo schiva, ma non
del tutto; ilpugnale colpendo lo di striscio glifa un
taglio nel vestito; cadono in terra molte monete
d'oro; Dracula ha un gesto terribile d'aggressio-
ne e tutti indietreggiano, Van Helsing con il cro-
cifisso teso davanti a sé e agli altri).
DRACULA - Credete di spaventarmi con le vostre
facce pallide come pecore in una macelleria? Cre-
dete di avermi tolto ogni posto dove riposare? Ma
ne ho altri. La mia vendetta è appena cominciata.
lo ho secoli a disposizione. Il tempo lavora per me.
Le vostre donne sono mie, creature mie.
(Si volta e va verso una scala, gli altri lo seguono,
lui si rivolta e li ferma con lo sguardo, poi fa un
grande balzo, afferra delle monete e torna
dov'era).
DRACULA - Mi vede finalmente in volto, profes-
sore? Un prodigio, un mostro da studiare. lo so-
no il mostro? Fissatemi tutto nella mente, ogni par-
ticolare. Voi, piccoli uomini, che studiate e studia-
te, e non conoscete la passione che spazza il mon-
do fin dal primo giorno, che turbina nell'univer-
so e soffia negli immensi buchi oscuri dove rabbri-
vidiscono le stelle. Studiate, contate, sparite. Il vo-
stro dito non trova che bucce del grande frutto vuo-
to. Sperate di non rivedermi mai più.
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(Fa un gran salto a sparisce. Poi Harker getta un
grido efa cenno agli altri di seguirlo. Escono. Buio.
Tema di Dracula)
(Mentre il palcoscenico resta nel buio, sul pratica-
bile ombre della sera, con canti e bestemmie di ma-
rinai e risate fuori scena. Entra Dracula in alto con
una cassa e si ferma da una parte).
DRACULA - Ehi, di quella nave!
(Più forte)
Ehi, di quella nave!
(Più forte)
Ehi, di quella nave!
(Voci fuori scena, poi entrano un paio di marinai
mezzi sbronzi, con una bottiglia in mano, lo guar-
dano e ridono fra loro prendendolo in giro. Sem-
pre controluce, le figure sono ombre).
l" MARINAIO - Che vuoi, signore nero?
20 MARINAIO - Che vuoi, amico del diavolo?
I" MARINAIO - Che vuoi, diavolo di un amico,
(Ride), o di un nemico, che il diavolo ti porti. Non
siamo mica sordi, vossignoria.
DRACULA - È questo il molo Doolittle?
20 MARINAIO - No, è il molo Faipiù. Fai più, Fai
meno. È questo. Per servirvi.
(Si scompiscia dal ridere e fa all'altro)
Perché per servirlo? Il molo non serve nessuno, è
duro come una pietra! e io, come mi chiamo io?
IO MARINAIO - Testa di pietra, ti chiami. Così
ti nominò tuo padre pirata.
20 MARINAIO - E perciò non servo nessuno.
DRACULA - Quella nave è la Zarina Caterina?
l" MARINAIO - La Zarina Caterina? Signore ne-
ro, bada come parli! La Zarina Caterina è d'alto
bordo, ma non va per mare. Va per tutte le Russie.
20 MARINAIO - (Ridendo) Va su tutte le furie.
(Entra il capitano, furioso).
l ? MARINAIO - (Piegandosi in due dalle risate)
Imbecille!
(Indica il compagno al capitano)
Lui!
(Indica il capitano al compagno)
È lui che va su tutte le furie. La Zarina Caterina
è morta, da tempo, pace e dannazione all'anima
sua. Come farebbe a andare su tutte le furie?
CAPITANO - Bastardi, alle manovre! Via quella
vodka!
(Gli strappa la bottiglia e la getta via)
Salpiamo prima che la marea cali.
DRACULA - La Zarina Caterina?
CAPIT ANO - Certo, la mia nave! Che diavolo
volete?
DRACULA - Siete diretti a Varna?
CAPITANO - Sì.
l ? MARINAIO - A Varna dalla mia bambina.
(Abbraccia teneramente il compagno)
20 MARINAIO - Giù le mani! La tua bambina!
(Fa un grosso cerchio con le braccia e gonfia le
guance, a indicare le dimensioni della donna).
l " MARINAIO - (Ridendo) La mia piccola. Tut-
ta calda.
DRACULA - Mi caricate questa cassa e mi date
un passaggio?
CAPITANO - Troppo tardi, (Lo squadra) amico.
DRACULA - (Offrendogli delle monete d'oro) È
necessario..
CAPITANO - (Contando le monete) Cristo! è ne-
cessario. Voi due, caricate quella cassa.
DRACULA - (Offrendo altre monete) Alloggia-
tela con cura nella parte alta della stiva.
(I due marinai prendono le monete, poi tirano su
la cassa con grande fatica).
l " MARINAIO - Sangue di Budda, vi portare die-
tro l'Inghilterra?
DRACULA - È terra. Terra per coltivazioni
speciali.
20 MARINAIO - Terra alla terra. No, terra al
mare.
CAPITANO - Andate!
(A Dracula)
E voi montate a bordo, in fretta.
DRACULA - No, ho ancora da fare, tornerò
presto.
CAPIT ANO - (Arrabbiato) Ma la marea no, non
torna presto, e il vento cambia, Cristo!
DRACULA - Mi aspetterete.
CAPITANO - No, salpiamo, merda!
(Si avvia dietro gli altri due)
DRACULA - Non se scende la nebbia.
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(Il capitano si volla, dà una scrollata di spalle, im-
preca ed esce. Dracula va piano al centro del pra-
ticabile, alza le braccia)
Vieni, scendi, fuma, esci dalla tua tana, ferma l'o-
rologio.
(Scende le nebbia. Musica wagneriana. Buio).

SCENA 11. Manicomio di Purfleet. Alba.

(I personaggi sono sparsi per la scena, stanchi, chi
sdraiato, chi appoggiato da qualche parte, come
dopo una notte di bagordi, e nessuno è riuscito o
riesce a dormire).
SEW ARD - È inutile, abbiamo perso.
ARTHUR - Dobbiamo solo stare attenti a di-
fenderei.
VAN HELSING - Lui non verrà più qui.
HARKER - lo sento che verrà. L'ha detto anche
lui, l'altra notte, qui, quando Mina ... Ha detto,
"Tornerò».
VAN HELSING - Perché credeva di aver vinto, e
invece gli abbiamo dato scacco al re.
SEW ARD - Lo scacco l'ha dato lui a noi, pro-
fessore.
VAN HELSING - No, la partita è aperta, ma ora
è lui che si deve difendere. Tutto sta a indovinare
quale potrà essere la sua prossima mossa. Che fa-
rebbe uno di noi a questo punto nelle sue con-
dizioni?
MINA - Vi ha detto che il tempo lavora per lui, ed
ha ragione. Lui non ha fretta. Può decidere di dor-
mire nella sua cassa per un secolo e poi tornare ad
agire, con altri uomini, in un altro mondo.
VAN HELSING - Sì, questo è il grande pericolo,
che faccia questa mossa. Che, per la nostra parti-
ta, sarebbe non fare nessuna mossa, lasciar cade-
re sulla scacchiera la polvere degli anni, vedere spa-
rire gli avversari. In questo caso ...
MINA - In questo caso io sarei dannata, e voi do-
vreste uccidermi.
VAN HELSING - Ma forse non la farà, anche se
è la mossa più logica. E sapete perché? Perché an-
che lui perderebbe qualcosa, non solo le persone,
Mina, di cui può essere innamorato.
HARKER - Professore, come può parlare
d'amore?
VAN HELSING - Lui è tutto passione. È scaltro,
sì, astuto, perché deve aggirarsi in una confusio-
ne di tempi; ma come odia molto, certo ama an-
che molto. Dicevo, comunque, che non perdereb-
be solo le persone. Perderebbe anche il sapere che
gli serve. Se vuole muoversi in un mondo e in un
tempo, deve possedere il sapere di quel mondo e
di quel tempo. Per venire qui ha dovuto studiare
una nuova lingua, perché, anche se conosceva que-
sta lingua secoli fa, ha dovuto impararne l'uso at-
tuale. E ha dovuto studiare altre cose della nostra
terra, del nostro tempo, per comprare case, orga-
nizzare spedizioni di merci, muoversi per le
strade ...
MINA - Sì, deve aver lavorato per anni e anni per
fare tutto questo.
VAN HELSING - Il suo cervello si è dovuto adat-
tare come quello di un bambino in un nuovo mon-
do. È un genio, ma ha il cervello di un bambino.
Non può ricominciare sempre tutto daccapo.
MINA - Sì, è venuto quaggiù per trovare forza in
un altro mondo e per diffondere il suo contagio.
Anche lui è un disperato che lotta con il tempo.
VAN HELSING - In altra maniera dalla nostra,
ma è così.
HARKER - Allora, ecco, tornerà all'attacco.
VAN HELSING - Non può, la sua posizione è
troppo debole. Perciò è difficile indovinare la
mossa.
SEWARD - Fossi in lui, così braccato, me ne tor-
nerei a casa.
VAN HELSING - Probabile, per qualche anno,
forse solo per qualche mese. Ma per quale strada,
con quali tempi? Come potremo sapere?
MINA - lo ho un'idea.
(Tutti convergono verso di lei)
Rileggendo le ultime lettere di Lucy, ho scoperto
che il suo influsso era molto forte all'alba e al tra-
monto. Lucy annota dimenticanze, torpori, stra-
ni comportamenti proprio in quelle ore o in quei
minuti. E anch'io, ieri sera al tramonto, quando

voi avevate appena lasciato quella casa di Londra,
ho avuto una specie di visione, un parlarmi nell'o-
recchio, il suo volto terribile e stanco, la sua mu-
sica strana.
HARKER - E allora?
MINA - Allora niente. Non successe niente. Pas-
sò via. E ora è l'alba, ma lui non mi riprende. Per-
ché? Non ho che una risposta. Perché ha paura di
mantenere questo contatto. Perché io potrei capi-
re dov'è e guidarvi da lui.
VAN HELSING - Straordinario! Mina, lei è la
donna! Ma continui.
MINA - Il contatto sussiste, perché io sono in parte
sua. Se lui non viene a me, io potrei andare a lui.
HARKER - Pazzia!
MINA - Con la mente. Professore, lei mi deve
ipnotizzare, subito, prima che passi l'alba, e far-
mi domande.
VAN HELSING - Straordinario! State tutti indie-
tro, prego. Concentrati su questa mano, Mina, qui,
qui.
(Procede all'ipnosi, che ha successo)
Dove ti trovi?
MINA - Non lo so, il sonno non si trova in nessun
posto.
VAN HELSING - Guardati intorno. Che cosa
vedi?
MINA - Non so, è tutto strano. Non vedo nulla,
è tutto buio.
VAN HELSING - Che cosa senti?
MINA - Sciabordare di onde, le sento là fuori.
VAN HELSING - Ti trovi su una nave?
MINA - Passi sopra di me, una catena stride.
VAN HELSING - Che stai facendo?
MINA - Sto immobile. Sono morta.
(Il sole si leva eMina si risveglia, ha difficoltà ad
orientarsi, poi torna in sé)
È servito?
VAN HELSING - Moltissimo. Ora sappiamo che
il Conte sta partendo con una nave nella sua cas-
sa. Correremo al porto, non sarà difficile indivi-
duare quale nave è partita da poco per il Mar Ne-
ro, probabilmente per Varna. Allora lo precede-
remo laggiù in treno, ci procureremo un permes-
so per recarci a bordo di giorno, prima che la na-
ve attracchi, e sarà nostro finalmente. E per ogni
evenienza, per ogni cambio di programma, ricor-
reremo di nuovo all'ipnosi. Qua la mano, tutti, fac-
ciamo cerchio, diamoci forza.
(Si stringono tutti la mano in cerchio).
MINA - (Con infinita stanchezza) E non è anche
questa una magia?
(Buio).

SCENA 12. Nave simbolica. Notte.

(Dracula si affaccia in alto, al centro del pratica-
bile, in una fessura dei velluti, con effetto di spa-
zio simbolico. Macchia di luce fosca su di lui, nel
buio completo).
DRACULA - Li ho mandati tutti a dormire. Non
posso toccarne nessuno. Mi servono. Il viaggio de-
ve essere veloce. Correte, cavalli della notte. Sof-
fia, vento.
(Raffica)
Mina mi segue nel sonno, mi prende quando sono
stanco.
(Affanna)
Non l'ho vinta tutta. Ma una parte di lei mi ama.
Ma una parte di lei mi perseguita. E gli altri tutti
dietro, come cani da caccia. Caccia a un Boyar, a
uno Szekelyi. Gli ricaccerò in gola i loro piccoli
latrati.
(Affanna)
Cani di una sola stagione. Potrei dormire un se-
colo, e un secolo li cancellerebbe tutti, e i loro fi-
gli. Foglie d'autunno. Ma non voglio perdere Mi-
na. La ucciderebbero, i cani, per Iiberarla di me.
Mina è la donna.
(Affanna)
Dovrò restare ad affrontare questi effimeri nemi-
ci che il tempo consuma. Lo farò al castello. Sof-
fia, vento.
(Raffica)
Cercheranno di prendermi su questa nave, quan-
do non potrò difendermi. Ma io chiamerò la neb-
bia e risaliremo il fiume. L'acqua mi è nemica,



scorre sempre.
(Si sporge ed è preso come da una vertigine)
Gli stolti dicono che non lasciamo un riflesso, per-
ché loro non possono vederlo. Ma l'acqua nera ri-
flette la mia faccia affaticata. Ombra di ombra.
(Affanna)
Solo in te sopporterei di rispecchiarmi, Mina.
(Chiarore lontano)
Soffia, vento.
(Raffica)
Devo tornare nella stiva. Il giorno è vicino. Sono
stanco di lottare contro l'ordine della natura. Vor-
rei dormire mille anni. Ma poi?
(Affanna)
Questi uomini inventeranno macchine infernali.
Dovunque si muovono, fanno inferno. E più ne
fanno, più spengono le loro passioni. Mi risveglie-
rei in un mondo anche peggiore di questo, in un
deserto di passioni. Non avranno più sangue. Sof-
fia, vento.
(Raffica)
Ritroverò Mina. Tu mi cerchi, ora che è l'alba, lo
sento. Mi insegui. Una parte di te, una grande par-
te, mi ama. Soffia, vento.
(Raffica)
Se pure potranno vincere il Conte Dracula, io ven-
go da più lontano.
(Affanna)
Tornerò da più lontano.
(Affanna e sparisce. Buio assoluto).

SCENA 13. Vicino al castello di Dracula. Quasi
tramonto.

(Van Helsing da una parte, Mina dall'altra in un
cerchio di agli, sorbi e rose selvatiche).
VAN HELSING - (Agitato, stranito) Eccomi di ri-
torno, finalmente. Ho fatto quello che dovevo fare,
Mina. Quel castello (Fa un cenno indicandolo in
quinta) è pieno d'ombre, e anche fuori col sole più
alto getta un'ombra che ti taglia il passo. Ho uc-
ciso le tre donne.
(Mina si lamenta, come se soffrisse il colpo del pa-
letto a sua volta)

Sì, lo so che soffri. Parte di te è sua, è loro. Ma
ho dovuto farlo, per il loro bene; ora riposano in
pace.
(Cambiando registro)
Erano bellissime, mi guardavano con amore.
(Mina ride sguaiata)
Lo so che non sei tu che ridi. Ridi, non mi sgomen-
to. Ti ho imprigionata li dentro per salvarti, da loro
e da lui, se tornava prima.
(Mina fa ondeggiare i lunghi capelli, ancheggia,
manda baci, si scopre ilseno)
Stà buona, stà brava, lo so che non sei tu.
MINA - (Cercando di sporgersi dal cerchio che la
tiene prigioniera) Sono io, professore, sono io. So-
no sempre stata così, prima fingevo o non sapevo.
Vieni, vieni qui da me, fra queste braccia, fra que-
ste gambe. Vieni, non mi conosci, io sono piena
di voglie, di passioni, di baci, di carezze. Voglio
darti un amore di fuoco, l'amore che hai sognato
qualche volta, che ti fa vergogna. Vieni, vieni qui
da me, con me, dentro di me. Toccami. Non vo-
glio sparire.
VAN HELSING - (Sempre più turbato) Il conte
deve essere molto vicino, se no non potresti par-
lare così. Anche il tramonto è vicino. I nostri amici
devono prenderlo prima, o sarà troppo tardi. Han-
no seguito le sue tracce a cavallo, mentre noi, io,
avevo questo duro compito di sbarrargli il castel-
lo. Ma lui conosce ogni tana qui intorno, potreb-
be non venire al castello, infilarsi nei boschi e ... De-
vono prenderlo prima che faccia notte.
MINA - Vieni, professore, vieni da me. Hai pau-
ra del mio sesso. È dolcissimo il mio sesso, non fa
male, fa bene.
VAN HELSING - Mina, tu sei la donna più straor-
dinaria. È vero, ho paura. È vero, ti desidero, è ve-
ro, ma è un sogno. So che non sei tu. Avrei paura
anche se fossi tu.
MINA - Vieni, prendi il mio corpo innamorato.
Tutto fugge, niente ritorna. Vieni, Abraham.
(Van Helsing le si avvicina tremando come in tran-
ce, fa per entrare nel cerchio, ma all'ultimo istan-
te si ritira).
VAN HELSING - No! Non ho paura del sesso.
Non è male. È male approfittare del tuo stato. È

male entrare nell'ombra in cui sei piombata. No!
(Ululare lontano di lupi. Grida e rumori che si av-
vicinano. Entra la carrozza di tzigani con la cassa
di Dracula. Sopraggiungono Seward, Harker, Go-
dalming, e circondano la carrozza, vincono la re-
sistenza degli tzlgani con le armi, tirano giù la cas-
sa, la aprono. Nel frattempo è calato un rosso tra-
monto. Mina ha un grido di dolore).
VAN HELSING - (Che si è scosso, ma è ancora
stranito) Presto, o mai più! presto! presto! Tocca
a te, J onathan Harker.
(Gli dà un paletto)
(Harker si leva sulla cassa e con rabbia, con furo-
re, spinge ilpaletto nel corpo di Dracula, in un urlo
barbarico. Si leva l'urlo cavo di Dracula, lungo,
che rimbomba, mentre Mina si torce nel suo cer-
chio e infine si accascia. Poi, per alcuni secondi,
un assolulo silenzio. Tutti stanno immobili. Infi-
ne Van Helsing si avvicina alla cassa e parla a
Dracula).
VAN HELSING - Riposa in pace. E ridona a tut-
ti noi la nostra pace. Conoscevi tutto, ma non il
limite, la pace del limite: il limite dell'acqua, del-
lo specchio, della soglia; il limite del tempo; il li-
mite del pieno, prima dell'abisso. Conoscevi tut-
to, e non conoscevi nulla, perché solo nel limite sta
la conoscenza. Solo nel limite tutti noi (Con un am-
pio gesto delle braccia indica tutti gli altri, sempre
immobili) ci conosciamo e ci riconosciamo.
MINA - (Scoppia a piangere) Il limite, il limite.
(Cala sempre più la notte).
VOCE DI DRACULA - (Con un affanno che la
precede) Tornerò da più lontano. Quante volte an-
cora questa storia sarà recitata, in stati ancora non
nati, in pianeti sperduti nel vuoto, in lingue anco-
ra sconosciute.
(Affanno)
Tornerò da più lontano.
(Buio).
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IL TESTO

UNA STORIA DEL~ ORRORE
CHE DIVENTA UN'ALTRA STORIA

IL CONTE MALEDETTO
E LE MACCHINE INFERNALI

Nel rifacimento teatrale che Serpieri ha tratto dallefonti narrative di John
Polidori e Bram Stoker, Dracula è sconfitto da un 'umanità senza san-
gue e senza passioni, dominata dalla civiltà meccanica: e così il mito si-
nistro si rinnova nell'ironia di una disinibita lettura postmoderna.

GILBERTO FINZI
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Nnon sapeva, John Polidori, medico aggregato alla compa-
gnia di Byron, Shelley e moglie, che quel raccontino intito-
lato Il Vampiro - scritto nella villa sul lago di Ginevra du-

rante il maltempo eper scommessa inventata dallo stesso Byron -
sarebbe diventato il capostipite di una serie di successo. Anzi, ilmo-
dello di un «genere», cheprende le mosse dal mistero dell'essere che
si nutre di sangue umano e la cui esistenza si spinge oltre la morte,
o almeno laprima morte fisica. Da quel 18) 6, in cui del resto Mary
Wollstonecraft Shelley inventò Frankenstein, altro grande protago-
nista del «fantastico» mescolato al «nero», il vampiro ha avuto
fortuna.
Dal punto di vista storico, si sa che ilmostro umano viene identifi-
cato con VladDracula o Vlad Tepes, voivoda di Valacchia nel seco-
lo XV, segnalatosi contro iturchi e soprannominato «I'impalatore»,
per evidenti ragioni di gusto torturatorio e (sadicamente) omicida.
Nella tradizione letteraria, Dracula (1897) di Bram Stoker, a mezzo
tra romanzo gotico e romanzo dell'orrore, è il racconto più impor-
tante nella completezza del mito moderno e nella definizione storico-
psicologica del personaggio, che si immagina abbandonare la Tran-
silvania per contaminare l'Occidente, con un viaggio che resteràpoi
un topos realee simbolico di ogni altra saga, letterariaefilmica, aven-
te a protagonista questa figura.
La fortuna di Dracula è accentuata dal cinema, attraverso il quale
ilpersonaggio è stato «letto», trasformato, idealizzato, apartire dal
mitico Nosferatu (1922)diMurnau, archetipo di tanto cinema orro-
roso e di tanti successivi vampiri (ricordare, fra gli altri, Vampyr di
Dreyer, 1931).Film e letteratura, a un certo punto, s'intrecciano in-
dissolubilmente; il seguito leggendario della storia di Dracula, il vam-
piro, vede accentuato, da una parte, ilpersonaggio nella disumani-
tà (e superumanità) tradizionale, sempre più cattivo, sempre più im-
mortale, sempre più potente, sempre più abile nello sfuggire alla cac-
cia che gli vien data; dall'altra parte, invece, ne vengono intensifica-
te e accentuate le caratteristiche simboliche, alla luce soprattutto del-
l'amplificazione psicanalitica: Dracula simbolo del male, Nosfera-
tu, ossia, il «non-morto», il «quasi-vivente», il topo cheporta lape-
ste, fino alla metafora politica della dittatura, del nazismo e così via.

IL MISTERO E L'INCONSCIO
Il personaggio, con la sua occulta violenza, col mistero che lo adom-
bra nascondendone le realifattezze (ammesso che realipossano es-
sere o credersi), sipresta, in definitiva, a quasi ogni interpretazione,
a quasi ogni elucubrazione e divagazione: soprattutto a quelle che
dànno spazio all'alone dell'ignoto, allapotenza delle tenebre, all'ir-
razionale di unafigurazione senza limiti apparenti. Si sa, infatti, «co-



me» Dracula agisce, ma non si sa bene «perché»: e questo mistero
funziona sull'inconscio del lettore/spettatore, lo colpiscefornendogli
opportunità particolari: ad esempio, di completare la storia che leg-
ge/guarda, con gli elementi del proprio fantastico, dell'immagina-
rio personale che poi, bene o male, fa pure parte dell'immaginario
collettivo di un tempo e di un Paese. Così si annuncia la sempiterna
fortuna di una figura di leggenda, ripresa più e più volte, e in vari
«generi», fra letteratura e teatro, fra romanzo e cinema.
Ora una nuova vampiresca trama di Alessandro Serpieri - quella
che Hystrio qui pubblica - riporta Dracula in teatro: il personag-
gio famoso si ripresenta sulle scene in tutta la sua psicanalitica asso-
luta potenza. Non si tratta della semplice «traduzione» drammatur-
gica del romanzo di Stoker; anzi, la mimesi scenica avvolge la figu-
ra storico-romanzesca in dialoghi e in misure linguistiche che, attua-
lizzandolo, rendono Dracula nuovamente «leggibile»: senza retori-
ca, senza ingrandimenti troppo evidentemente ideologici, senza am-
plificazioni psicanalitiche eccessive o indebite. Sembra che Serpieri
(di cui ricordiamo almeno il romanzo Mostri agli Alisei, Bompiani,
1977) parta, con l'inclinazione giusta, da una curva notazione che
potrebbe parere, per puro caso, postmoraviana. Arthur, uno dei suoi
personaggi, ilpiù inglesemente scettico, afferma: «Non la paura, ma
la noia domina il mondo». E l'autore fa propria la causa della pau-
ra che è tale almeno finché non se ne scoprono le ragioni.
Il merito, o più esattamente la colpa, del vampiro è di smuovere le
ombre; una di queste «ombre» è, naturalmente, la pazzia: «E non
potremo mai smettere di sognare. Tu hai a che fare con molti pazzi.
Ma tutti gli uomini sono pazzi in qualche modo e in qualche misu-
ra». La verità, che non conosce il «normale» perché è polisensa, la
squaderna all'inizio lo stesso Dracula: «Voi non sapete accettare mol-
te menti, voi credete che ci sia una sola mente». E la pazzia diventa
la metafora (o la metonimia - l'effetto per la causa -, o forse la
sineddoche - la parte per il tutto) di una verità totale, brancicata
nel buio delle coscienze imperfette, oscurate, dimidiate.

IL PALETTO DI FRASSINO
Un 'altra formula dell'incubo degno di un Fùssli, la recita lo scien-
ziato deus ex machina Van Helsing, citando il precursore di Freud,
Charcot: «Bisogna saper saltare sulle rive del mistero». Quale mi-
stero? e quale agile barca carontiana consente di passarlo e traghet-
tarsi sull'altra sponda? È (cito ancora Serpieri, perché ogni autore
è il miglior esegeta di se stesso, ma anche perché la storia di Dracula
si è qui complicata frantumandosi nel nostro «modernese», lingui-
sticamente legandosi, così, all'attualità bruciante di tutti inostri «io»,
dei sogni di potere, di gloria, di successo e così via), è - dicevo -
quasi un 'altra storia. Come se quella di Draculafosse la «storia del-

le storie» che serve maieuticamente a «tirar fuori» ciò che sta sotto,
la substantia, la res cogitans di un presente ormai quasi incompren-
sibile.
Perciò, ecco Seward chiedere e chiedersi: «Ma è la stessa storia?»
Ed ecco Mina, la deliziosamente femminile risolutrice (in ultima ana-
lisi) della vicenda, rispondere: «Quasi certamente. E non l'abbiamo
capita perché ognuno di noi ne sapeva solo un pezzo».
La «storia» di cui si sta parlando sembra - ma solo sem bra - quel-
la del vampiro: in realtà è la loro e la nostra storia, e il guaio è sem-
pre il medesimo, ossia ilfatto che ciascuno di noi ne conosca soltan-
to un pezzo.
La vicenda muove verso l'epilogo fra citazioni colte e un giusto con-
crescere, nei fatti, dell'argomento. Resta da fare un accenno a que-
sto evocato «mondo di ombre che tuttavia non passano, un mondo
di vite notturne» che risulta essere «un 'anticreazione», con tutte le
spiegazioni del caso da parte di Van Helsing, fra passato epresente,
fra superstizione e realtà, o presunta realtà, dell'oggi misterico.

FORSE DA ALTRI PIANETI
Non gettare ombra, non attraversare con l'immagine lo specchio, mo-
rire di giorno, rivivere nella terra natia, morire del tutto col paletto
di frassino mistico in mezzo al petto, tutte vicende che si verificano
in un ordine superiore, in parte inconoscibiìe. Ma agli uomini rima-
ne un grande incubo, che nessun Dracula riesce né a deviare né a pi-
lotare: quello del futuro, delle macchine, degli orrori perpetui e de-
finitivi che rischiano di distruggere, non solo poche vite come può
fare anche un misero Dracula che ne usa il sangue per sopravvivere
(dunque non ne può fare a meno), ma tante, forse tutte le vite del
pianeta. E qui Dracula è lungimirante, più saggio dei suoi persecu-
tori, addirittura profetico quando nel monologo finale, bello come
non si rintraccia nelle «fonti» narrative della leggenda, dice a piene
lettere: «Il giorno è vicino. Sono stanco di lottare contro l'ordine della
natura. Vorrei dormire mille anni. Ma poi? Questi uomini invente-
ranno macchine infernali. Dovunque si muovono, fanno inferno. E
più ne fanno, più spengono le loro passioni».
Povero Dracula: ben più terribili orrori, volte gotiche della psiche,
macchine infernali, ordigni che privano della vita senza nemmeno
saperlo, attendono l'umanità. Anzi, la disumanità. Meglio, molto
meglio anche per il vampiro, morire del tutto, altrimenti rischiereb-
be di risvegliarsi «in un mondo anche peggiore di questo, in un de-
serto di passioni. Non avranno più sangue». La metafora, evidente,
diventa atroce: è Dracula che vuole morire per non essere accanto
a uomini non più tali: senza sangue, senza passioni, con una vita di
macchina. Oppure, come promette l'ultima battuta del finale, «Tor-
nerò da più lontano», forse da altri pianeti, da altri mondi, parlan-
do lingue sconosciute. In altri termini, morendo per sempre, Dracu-
la vive per sempre. D

I disegni di questa pagina e della pagina precedente fanno parte della raccol-
ta dei «Pascal» del pittore Alessandri.
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TEATRO MONDO

FRANCIA
PARIGI - fean-Claude Fall, direttore da sette anni
del Théàtre de la Bastille avrà la direzione del Théà-
tre Gérard Philipe di Saint Denis, nella banlieue
parigina.

PARIGI - Claude Régy ha entusiasmato la critica
con la messa in scena, al Théàtre de la Bastille, di
una serie di testi del poeta americano Wallace Ste-
vens, dal titolo Trois voyageurs. L'opera di Ste-
vens evoca la poesia millenaria della Cina.

PARIGI - È stato pubblicato nei prestigiosi clas-
sici Garnier il Teatro completo di Georges Feydeau,
a cura di Henry Gidel. I testi occupano quattro vo-
lumi, ma ne viene annunciato un quinto di inediti
per il prossimo anno.

PARIGI - Silvia Monfort, per l'apertura del suo
teatro, il Carre, ha scelto un 'opera quasi dimenti-
cata e «scandalosa» di Pierre Corneille composta
nel 1645, Théodore vierge et martyre.

PARIGI - Nathalie Bleynie, sotto la direzione di
Guy Louret, ha proposto al Théàtre du Tourtour
un monologo tratto da La femme rompue di Simo-
ne de Beauvoir.

PARIGI - Peter Brook ha anticipato qualcosa sui
suoi programmi dopo il 1990. Il Mahabharata sta
per essere ripreso dalla televisione indiana e sarà
presentato nei villaggi indiani con corredo di con-
ferenze e laboratori. È in progetto inoltre uno spet-
tacolo sulla Rivoluzione francese basato sulla lin-
gua dei sordomuti. Brook pensa anche ad un la-
voro sul cervello (che, secondo il regista, è «la gran-
de esplorazione del nostro tempo»} a partire da
L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello
di Oliver Sacks. È in fase di elaborazione, infine,
un metodo di formazione per iregisti a proposito
del quale Brook ha dichiarato: «Non si può né in-
segnare né mostrare. Si può solamente trasmette-
re un sapere imparando a osservarsi l'un l'altro».

PARIGI - Antoine Vitez ha lasciato la direzione
del Teatro di Palais Chaillot e ha assunto quella
della Comédie Française per iprossimi tre anni. Il
regista ha dichiarato alla stampa: «Se posso ser-
virmi della metafora di Malraux sul museo imma-
ginario che portiamo dentro di noi, direi che la Co-
médie Française deve elaborare il museo immagi-
nario dell'avvenire». La direzione dello Chaillot
è stata assegnata a Jéràme Savary, che ha mani-
festato l'intenzione di trasformare il teatro in uno
spazio anche di festa e di incontro tra spettatori e
attori.

PARIGI - forge Lavelli si è dichiarato soddisfat-
to della sua prima stagione al Théàtre de la Colli-
ne. Per quella in corso ha annunciato nove spet-
tacoli da testi di autori umoristici contemporanei.
Tra essi: Réveille-toi Philadelphie di François Bil-
letdoux, Monstre sacré di favier Tomeo e la ripresa
di Une visite inopportune di Copi. Molte sono le
cc-produzioni, allo scopo di favorire la circolazio-
ne degli spettacoli.

PARIGI - L'attrice Maria Casarès ha ottenuto il
Prix de la Meilleure Comédienne per iasua inter-
pretazione di Hécube. Il premio è stato assegnato
dal Syndicat de la Critique Dramatique et Musi-
cale per la stagione 1987-1988.

PARIGI - In occasione del tricentenario della na-
scita di Marivaux ilIV Festival di Montmartre ha
ospitato La seconde surprise de I'amour della com-
pagnia Macqueron-Djaul e il Prince travesti della
compagnia Espace-Acteur.

PARIGI - Il regista argentino Alfredo Arias ha
messo in scena con il suo Group TSE L' oiseau bleu
di Maurice Maeterlinck, fiaba in sei atti e dodici
quadri. La critica ha accolto favorevolmente que-
sto allestimento, sottolineando la bravura dei tre-
dici attori, impegnati in quaranta ruoli diversi.
Qualcuno ha anche ricordato il meno felice alle-
stimento della medesima opera, da parte di Ron-
coni, all'A ter sette anni fa.

PARIGI - Samuel Beckett ha accettato di dirigere
la versione televisiva di tre sue opere famose:
Aspettando Godot, Finale di partita e L'ultimo
nastro.

PERIGUEUX -Alla sesta edizione della rassegna
«Mimos» erano presenti sei compagnie di mimo
provenienti da diversi Paesi europei: Boleslav Po-
livka dalla Cecoslovacchia, il Teatro Tascabile dal-
l'Italia, Habbe eMeik dalla Germania, Hervé Dia-
snas, il Théàtre de la Rumeur dalla Francia e l'A-
kademia Ruchu dalla Polonia.

PADOVA

Se i liceali
recitano
i classici

Arrancare su un testo di Sofocle o di Luciano o di
Terenzio per averne poi una scialba copia nella lin-
gua tradotta è operazione che paga poco e, pur se
indispensabile, contribuisce a relegare nel passa-
to remoto ciò che siamo tenuti a conoscere ma che
non ci appartiene. Altro è scegliere commedie e tra-
gedie del grande repertorio dei classici, educare al
palcoscenico gli stessi studenti, far mettere loro il
severo dizionario o il furtivo prontuario delle forme
verbali greche irregolari e fomirli di toga e calza-
ri. Ne risulta un'operazione «di testa», intelligen-
te, immediatamente accettata dagli studenti di mol-
ti licei classici d'Italia, e - perché no? - un'oc-
casione per i talent scout.
L'operazione è la Rassegna Nazionale del Teatro
Classico Antico, giunta quest'anno alla sua terza
edizione, a Padova, forte dell'avallo dell' Assesso-
rato allo Spettacolo del Comune, del Provvedito-
rato, dell' Azienda di Promozione Turistica, del-
l'Associazione Italiana di Cultura Classica e, ov-
viamente, del vetusto e onoratissimo liceo classi-
co Tito Livio. Anche quest'anno articolata in due
sezioni, cinema e teatro, la rassegna si è svolta fra
maggio e giugno al cinema teatro Pio X e al Pe-
drocchi, che con la sua struttura neoclassica ha fat-
to da skené alle rappresentazioni.
Per il cinema sono stati proiettati il Giulio Cesare
(1953) di J oseph Mankiewicz con Marlon Brando,
sir John Gieldug e Deborah Kerr; I cannibali (1969)
di Liliana Cavani,liberamente ispirato ad Antigone
di Sofocle e Medea di Pier Paolo Pasolini (1970),
da Euripide, con Maria Callas.
Per la sezione teatro la piazzetta Pedrocchi ha ospi-
tato La mostellaria di Plauto a cura del liceo Pa-
gano di Campobasso; Le rane di Aristofane dal li-
ceo Mancinelli di Velletri; Le baccanti di Euripi-
de messe in scena dai ragazzi del liceo Alfieri di To-
rino; L'aulularia di Plauto per il liceo Botta di
Ivrea; una Ginodia-la donna nella tragedia greca,
lavoro del liceo Franchetti di Mirano (Venezia) e
infine Il ciclope di Euripide in cui si sono impegnati
gli studenti del Livio di Padova, diretti e istruiti co-
me è ormai consuetudine da Filippo Crispo, diret-
tore del Teatro Orazero e accreditatissimo mentore
per giovani attori, nonché uno degli animatori di
questa rassegna nazionale. Riccardo Monaco

STATI UNITI
NEW YORK - 350 spettacoli di teatro, film - vi-
deo, danza - performance e musica tra cui 99 pri-
me mondiali, americane o newyorkesi; 1.000 arti-
sti; 170 compagnie provenienti da 30 Paesi; 55 pal-
coscenici; 8milioni e mezzo di dollari di finanzia-
menti; 500.000 spettatori; incassi per sei mi-
lioni di dollari. Queste le cifre colossali del Primo
Festival Internazionale delle Arti che si è svolto in
luglio a Manhattan e dintorni preannunciandosi
come l'avvenimento culturale del secolo. Il festi-
val si proponeva di radunare novità di grande ri-
lievo non ancora assorbite dalle logiche mercanti-
li dell'establishment, anche se i finanziamenti pro-
venivano da una serie di sponsor uno più establi-
shment dell'altro. Marty Segai ha affermato che
la mega-rassegna era in grado di offrire il meglio
delle arti dello spettacolo nel mondo. E le presen-
ze nelle varie discipline lo hanno confermato: da
Placido Domingo a Martha Clarke, da Beckett a
Kantor, da Bernstein a Berio, da Merce Cunnin-
gham a Miles Davis, solo per citarne alcuni.

INGHILTERRA
WNDRA - Rex Harrison, ottuagenario, è torna-
to sulle scene dell'Haymarket Theatre per interpre-
tare il ruolo del conte di Loam in The admirable
Crichton, di 1M Barrie. L'interpretazione di Har-
rison è stata molto apprezzata dal pubblico e dal-
la critica. Nel 1902, quando la commedia fu rap-
presentata per la prima volta, venne interpretata co-
me una polemica anticlassista poiché uno dei pro-
tagonisti, il conte di Loam, vuole sovvertire l'ordi-
ne sociale prendendo il tè con isuoi domestici una
volta al mese.

LONDRA - È andato in scena al Lyric Hammer-
smith un monumentale allestimento del Faust di
Goethe, diviso in due serate di quattro ore ciascu-
na. Accolto dai critici come l'evento teatrale dell'an-
no, ha riscosso un considerevole successo di pub-
blico. La regia è di David Freeman, Faust è inter-
pretato da Simon Callow.

LONDRA - Tre donne analiste, tutte e tre ebree ed
esuli sono le protagoniste della nuova commedia
Mrs. Klein di Nicholas Wright andata in scena al
National Theatre per la regia di Peter Gill. Nono-
stante Londra sia il tempio della scuola di Melania
Klein, verso la quale il testo si rivolge in modo ir-
rispettoso, la commedia è stata accolta da ottime
critiche.

URSS
MOSCA - Risse all'entrata del Teatro studentesco
dell'Università di Mosca per un lavoro in versi di
un giovane georgiano, Viktor Korkia. Il titolo è già
indicativo: L'uomo nero ovvero il povero Soso
Dzhugashvili, ovvero Stalin; Soso è il diminutivo
di Giuseppe.

ARGENTINA
BUENOS AIRES - La critica argentina ha stron-
cato la prima opera teatrale di Gabriel Garcia Mar-
quez, Diatriba de amor contras un hombre senta-
do. Si tratta del monologo di una moglie che rin-
faccia al marito una lunga serie di infedeltà e bu-
gie, mentre questi rimane seduto e indifferente a
leggere il giornale. Monica Vitti ha chiesto, pare,
l'autorizzazione aMarquez per portare in scena in
Italia questo testo, definito dalla critica poco tea-
trale e troppo melodrammatico.
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TECHNE'

INFORMATICA E BUONA AMMINISTRAZIONE TEATRALE

LA «PRIMA» DIODETTE
AL PICCOLO DI MILANO

Si alza il sipario. I riflettori inquadrano sul
palcoscenico del Piccolo le plastiche sem-
bianze di Odette, nome leggiadrodi unapro-

tagonista al debutto.
Lasciamo volare, ancora per un attimo, la nostra
fantasia e scopriamo che sotto il suo costume di sce-
na batte un cuore semplice e, osiamo dire, molto
soft. Eppure Odette emana già ilfluido magneti-
co di chi sa recitare laparte con stile, calcolo epro-
fessionalità.
Se dalla nostra bizzarra immaginazione passiamo
allaprosa della realtà, vediamo che Odette non ha
certo la grazia impalpabile di una étoile, né riflet-
te l'emozione di una soirée. È più semplicemente
una «cosa» ben tangibile, quadrata e grigia, che
sembra, anzi è, un dischetto. Ma dietro il suo look
monocromatico vi è un contenuto ricco, frutto di
idee, di studi, di prove, di esperienze: stiamo par-
lando di un complesso di programmi applicativi,
integrati e completi, che Servizi Gestionali ha rea-
lizzato per soddisfare, mediante computer, le esi-
genze organizzative ed economiche dei produtto-
ri di spettacolo. Ecco perché il suo romantico
nome.
Per diversi mesi il Piccolo Teatro di Milano ha sot-
toposto questo software a un'ampia serie di test,
con reiterate simulazioni di elaborazioni riferite a
periodi-campione fra ipiù significativi della sta-
gione teatrale.
Il Piccolo Teatro, si sa, è uno dei simboli più saldi
della tradizione milanese, ormai non meno della
Madonnina, della Scala e delpanettone. La suafa-
ma ha varcato da tempo i confini cittadini, è di-
ventato patrimonio nazionale ed è, senza tema di
smentite, punto di riferimento internazionale. Il
Piccolo vuoi dire innovazione, costume, ricerca,
scuola di teatro e di vita creativa. La sua nascita
ci ricorda iconfusi tempi della ricostruzione, quan-
do da ricostruire non erano soltanto ipalazzi, ma
soprattutto le idee.

ANCHE I CONSORZI
Parlare più a lungo dei meriti di Grassi, Strehler
e degli altri pionieri è scontato e superfluo; non lo
è probabilmente sottolineare che l'ente è oggi al-
l'avanguardia nell'adozione delle tecnologie più
moderne, siano esse sceniche o architettoniche (un
nuovo teatro «grande» per un nome che resterà or-
gogliosamente «piccolo») o, per restare nel tema,
quelle utili alla gestione automatica dei servizi in-
terni dell'impresa. Fra le quali spicca oggi l'origi-
nale soluzione elaborata da Servizi Gestionali.
Questa società, nell'annunciare che è immediata-
mente disponibile sul mercato la versione di Odette
scritta per isistemi di elaborazione della SerieDPS
dellaHoneywell Bull, ci hafornito lespecifiche tec-
niche dalle quali abbiamo ricavato le annotazioni
che qui di seguito riportiamo. Incominciando col
rispondere alladomanda più elementare, valea dire
«Che cosa fa Odette?»,
Vediamolo in sintesi: 1) aiuta ilpersonale di cassa
sia nella fase di emissione di biglietti, di abbona-
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menti e di prenotazioni, sia nelle stampe della di-
stinta d'incasso e di altri riepiloghi di natura am-
ministrativa; 2) consente di eliminare iblocchetti
di biglietti tradizionali, fornendo in tempo realesu
video le informazioni riguardanti le richieste dei
clienti e la situazione aggiornata dei posti liberi;
quindi ne suggerisce l'assegnazione eprovvede alla
stampa sia dei biglietti sia degli abbonamenti; 3)
fornisce automaticamente, alla chiusura del bot-
teghino, tutta la documentazione dei conti finali
della serata, ivi compresi iborderò richiesti dalla
SIAE e dall'ufficio IVA; 4) permette la gestione
del «cartellone» per tutte le stagioni, con visualiz-
zazione, interrogazione da terminale ed eventua-
le stampa dei dati relativi agli spettacoli che inte-
ressano il richiedente; 5) prevede lamemorizzazio-
ne degli indirizzi degli abbonati e la gestione del-
l'archivio completo degli spettacoli; 6) gestisce il
mailing per campagne promozionali o per infor-
mazioni personalizzate dirette agli abbonati che le
richiedano; 7) sipropone, in sintesi, di migliorare
il rapporto con ilpubblico e l'efficienza dei servi-
zi interni.
Gli addetti ai lavori ci hanno dimostrato come la
soluzione offerta da Odette consenta la gestione
contemporanea non solo dipiù spettacoli, ma an-
che di più teatri, sulla base di piantine che ripro-
ducono su videoterminale la specifica struttura di
ciascun teatro, con larispettiva disposizione deipo-
sti. Infatti, in collegamento remoto con il compu-
ter del Piccolo Teatro, si sono già inseriti nellepro-
cedure anche il Lirico ed il Teatro-studio di Mila-
no, mentre a Reggio Emilia i teatri Valli, Ariosto
e Verdi si sono consorziati da tempo per adottare
congiuntamente lo stesso sistema di gestione.

CALCOLO DEI COSTI
Ci è sembrato ugualmente interessanterilevareche,
oltre alla contabilità generale e agli altri adempi-
menti di legge, Odettefornisce ilsupporto neces-
sario alla definizione dei prezzi e dei costi per ogni
ipotesi di spettacolo, prima che questo venga in-
serito in cartellone. E questo grazie alle sue raffi-

nate capacità di elaborazione statistica. Odette può
gestire inoltre diversi archivi contenenti, ad esem-
pio, le schede anagrafiche concernenti le relazio-
ni che l'ente intrattiene con tutti i«mondi» che lo
riguardano (artisti, agenti, fornitori, giornalisti,
sponsors, editori, ed altri interlocutori).
La realizzazione tecnica di un progetto di questo
spessore, per quanto articolato e complesso, può
essereoggettivamente allaportata dipiù di una casa
di software, purché stimolata da una buona dose
di intraprendenza e dal dono dell'inventiva. Pos-
siamo supporlo considerando il buon livello gene-
rale raggiunto nel nostro Paese dalla creatività spe-
cifica e dal livello, sia qualitativo che quantitati-
VO, delle risorse a disposizione del mercato dell'in-
formatica. Più difficile diventa, senza alcun dub-
bio, il gestirne lefasi successive, quali la distribu-
zione, l'addestramento, la consulenza sistemisti-
ca ed organizzativa, la manutenzione, vale a dire
il complesso di supporti che Servizi Gestionali for-
nisce su tutto il territorio nazionale.
È per questa ragione che ci sembra doveroso spen-
dere qualche parola inpiù su questa società, tutta
italiana, fondata nel 1975daAntonio Pareto. Pie-
montese, 47 anni, scuola Olivetti, Pareto guida og-
gi una organizzazione che conta circa60dipenden-
ti, la maggior parte dei quali dedicati a mansioni
tecniche, come lo sviluppo del software ed il ser-
vizio di assistenza tecnica all'utente.
L'ascesa graduale di Servizi Gestionali ha goduto
qualche anno fa del notevole impulso dato dalla
fusione con Ecos Systems, un nome giàparticolar-
mente conosciuto nel settore dei servizi informa-
tici e, per questo motivo, rimasto emblematicamen-
te inciso nell'attuale marchio della società.

SVILUPPI FUTURI
Servizi Gestionali -lo si desume dai fatti salienti
della sua storia - è solita investiree raccoglieresul-
la base dell'originalità delleproprie iniziative, ben
supportate da un solido realismo difondo. Una tra-
dizione confermata ancora una volta dal debutto
di Odette.
Nel corso del nostro piacevole colloquio non è stato
difficile scorgere in Pareto una particolare punta
di orgoglioper quest 'ultimo risultato. Come se, nel
parlame, avvertisse la sensazione di aver dato un
piccolo, indiretto, ma tuttavia prezioso contribu-
to a quell'attività artistica, dispensatrice di cultu-
ra e di emozioni, che nel Piccolo di Milano ha si-
curamente uno dei suoi punti diforza. Come si di-
ceva, ben oltre l'ambito nazionale. E Odette, è
quantomeno probabile, finirà anch'essa in tournée.
Quanto alfuturo, fra gli obiettivi a medio termi-
ne, Servizi Gestionali ha quello di estendere ilpro-
prio raggio d'azione commerciale verso altre or-
ganizzazioni cheproducono e gestiscono spettaco-
lo. Quelle sportive, ad esempio. Ma per ora pre-
ferisce concentrare ogni sforzo nel mondo del tea-
tro che, più di altre espressioni dell'arte e dello sva-
go, ha di certo la necessità difare molto bene ipro-
pri conti, e di forli quadrare. D



sul moderno scenario dell'informatica

ODIErrIE~
nata per il teatro

• memorizza i programmi della stagione
• definisce profittabilità e ricavi
• suggerisce il prezzo ottimale dei vari posti
• registra abbonamenti e prenotazioni
• emette biglietti e programmi
• segue i contratti di artisti e collaboratori
• aggiorna ogni voce del singolo spettacolo
• controlla più spettacoli contemporaneamente
• stampa distinte-incasso in chiusura di botteghino
• assolve agli adempimenti SIAE e di legge
• contabilizza secondo le norme correnti
• elabora statistiche e proiezioni di ogni tipo
• segnala l'opportunità di iniziative correttive
• gestisce più teatri allo stesso tempo
• risponde ad ogni richiesta contingente
• si adegua ad ogni esigenza particolare
• valorizza sponsorizzazioni e contributi
• supporta l'amministrazione sino al bilancio

"Odette", sistema evoluto di programmi integrati, ha già
debuttato con successopresso amministrazioni teatrali complesse
e prestigiose, meritandosi ora il nome stabile in cartellone.

Direzione generale:
vfa Brunico 19 . MILANO
Tel, 0212551742·3 . 25553157
Telex 335490 SEGEST I . FAX 02126300418
Filiali a BOLOGNA, PARMA, TORINO.



EXIT

FULGHIGNONI
È scomparso Enrico Fulchignoni, nato a Messina
nel 1913 e dal 1949 solido riferimento della cultu-
ra italiana a Parigi. Va ricordato per il suo profon-
do amore per il teatro e per il suo acume critico.
Segnalatosi già negli anni Quaranta con la regia di
Piccola città di Wilder, Fulchignoni ha poi esteso
il suo interesse all'antropologia teatrale, al cinema
e ai nuovi media. Ha pubblicato anche alcuni ro-
manzi. A Parigi ricopriva una importante carica
in seno all'Unesco, ma non trascurava il teatro de-
dicandosi all'insegnamento e alla regia.

GIUSTI
È morto in settembre, all'età di 63 anni, Mario Giu-
sti, fondatore e direttore artistico del Teatro Sta-
bile di Catania. Elemento di spicco nella cultura
catanese, Giusti avevafondato con Turi Ferro l'En-
te teatro di Sicilia che nel '62 si trasformò in sta-
bile. Giusti fu redattore capo della Rai a Catania,
e poi capostruttura di RaiTre. Firmò programmi
radiofonici di successo: Tutta la città ne parla,
Contropiede, I! campanile d'oro.

PARIGI - Il 25 agosto, all'età di 74 anni, è dece-
duto Gi!bert Gi!. Tra le sue interpretazioni teatrali
più note si ricordi L'invitation au chàteau di Jean
Anouilh. Il grande pubblico lo conosceva come at-
tore cinematografico difilm di successo, come Pé-
pé le Moko, nel quale ha recitato afianco di Jean
Gabin.

PARIGI - L 'Aids ha stroncato la vita del filosofo
e scrittore francese Jean-Paul Aron che aveva ri-
velato, tempo prima, pubblicamente, la sua ma-
lattia. I! nulla del mondo dovrebbe essere la sua
opera postuma che forse non è riuscito a termina-
re, e che probabilmente esporrà il suo dramma vis-
suto stoicamente fino all'ultimo.

LONDRA - Si è spento il coreografo inglese Fre-
derick Ashton, nato in Ecuador nel 1904. Aveva
creato il suo primo balletto nel 1926 e aveva colla-
borato come danzatore-coreografo con il Ballet
Club di Marie Rambert e con il Vic- Wells Ballet
(oggi Royal Ballet). Con quest'ultimo aveva alle-
stito i suoi balletti più famosi, da Le baiser de la
fée (1935), che aveva consacrato la giovane Mar-
got Fonteyn, a Romeo e Giulietta (1955) a Rapso-
dy (1980).

NEW YORK - È morto lo scorso luglio, all'età di
80 anni, il regista americano Joshua Logan. Diresse
film di grande successo come Sayonara, con Mar-
lon Brando, e Fermata d'autobus, con Marilyn
Monroe. La sua formazione era avvenuta nel mon-
do del teatro, specialmente al Teatro dell'Arte di
Mosca, dove studiò con Stanislasvkij. La sua re-
gia teatrale più nota è stata I! mondo di Suzie
Wong.

HOLLYWOOD - È morto all'età di 69 anni il com-
mediografo Max Shulman. Figlio di emigrati rus-
si, negli Stati Unitifrequentò l'università e nel 1943
pubblicò la sua prima opera, Barefootboy with
cheek. Fu uno scrittore molto fecondo, al quale la
critica riconobbe una particolare verve comica fatta
di battute semplici e brillanti.

TEL AVIV - È stato seppellito, con i! rito religio-
so ebraico e secondo le sue ultime volontà, il can-
tautore Herbert Pagani, morto di leucemia negli
Usa. Autore di canzoni famose sui reietti della so-
cietà, ultimamente si era impegnato in battaglie
eco-pacifiste tra cui quella contro il conflitto fra
israeliani e palestinesi. Ai suoi funerali ha preso
parte il ministro degli Esteri di Israele, Shimon
Peres.
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Per fare poesia
ci vuole orecchio
Ho letto da qualche parte che Giorgio Albertazzi,
il non dimenticato «idiota» dostoevskijano, per
giustificare un'operazione sbagliata, si è lamentato
delle musiche che hanno fatto da colonna sonora
al suo Inferno televisivo. Un modo poco musica-
le per chiamarsi fuori da quell'esperienza poetica
di cui è stato di recente protagonista insieme a pro-
fessori e letterati non meno sordi al mezzo televi-
sivo. E pensare che Mangiafuoco-Carmelo Bene,
da bravo monello, anni fa lanciò un acuto stori-
co: «Albertazzi è la stecca!». Ernesto Desiderati

Palcoscenici d'oro
e volere di esteti
Sono d'accordo con chi protesta per due «monu-
menti» che si accompagnano allo scialo del dena-
ro pubblico: Giorgio Strehler e Luca Ronconi.
Mentre il primo emana proclami moralizzatori
(<<Salviamo il teatro dai mercanti!») oppure sug-
gerisce un «gruppo di saggi» (intanto a Milano pro-
cede la costruzione plurimiliardaria della nuova se-
de del Piccolo, più in odore di una tomba di fami-
glia dilaniata da interessi contrapposti, che di un
patrimonio teatrale collettivo), il secondo evita il
pulpito della polemica e, facendo «orecchi di mer-
cante», si lascia alle spalle il dissesto dei bilanci de-
gli enti messisi a sua disposizione.
Se Strehler rimane fedele alla sua natura stanzia-
le, Ronconi, non avendo economie cittadine cui at-
tingere, sembra un'anima errante in cerca di stan-
ziamenti.
Ma al di là dell'ironia, rimane saldo il principio se-
condo il quale un'intera comunità teatrale deve pie-
garsi al volere capriccioso di pochi esteti del denaro
che, se da un lato valutano in diverso modo le «leg-
gi» teatrali, dall'altro si fanno carico dell'ingrato
compito di rappresentare quelle non scritte. «O
tempora! o mores!». Valentino Valentini

Il teatro sommerso
di mamma RAI
Caro Direttore, <da Rai tace», dice Ugo Buzzolan
su La Stampa, il mio giornale, a proposito dei rap-
porti tra teatro e Tv. Se la Rai tace, altri personaggi
come il sociologo Acquaviva e il biologo Morpurgo
non si astengono, nella stessa trasmissione, dall'af-
fermare (provocatoriamente?) che il teatro li an-
noia e non ci vanno mai. Ma i teatranti che lì era-
no ospiti di Maurizio Costanzo hanno potuto riaf-
fermare l'amore per il loro mestiere e hanno accu-
sato la Rai di non occuparsi mai di teatro (come
le private d'altronde), e dunque di condividere l'at-
teggiamento sufficiente dei due scienziati. Buzzo-
lan aggiunge nel suo articolo che la Tv di Stato pos-
siede (li ha comprati a fior di miliardi) molti buo-
ni programmi di teatro che non mette in onda per
timore degli indici d'ascolto. E la Rai tace. Ma non
è possibile farla parlare, questa Rai? 0, magari,
indurla a farei vedere qualcuna delle preziosità che
nasconde. Paolo Bertinetti

Un teatro o un ghetto
nella Zona 14 di Milano?
Spettabile Hystrio, mi rendo conto che la vicenda
del Teatro della 14.ma è un problema di Milano,
quindi locale, e non può interessare più di tanto la
vostra rivista. Ma la bassezza del gioco in atto è
esemplare. Il Consiglio di Zona responsabile del-
la struttura, disertata dal pubblico in questi anni
solo per la scarsa qualità degli spettacoli, esige un
maggior appoggio del Comune. Il Comune rispon-
de ipotizzando una ennesima lottizzazione in que-
sta già troppo lottizzata città: manca un teatro degli

emarginati, in città, mettiamolo lì. E non è impos-
sibile che su qualche costosa soluzione al peggio
si trovi un accordo. Voi di Hystrio, impegnati in
passato nella battaglia per un onesto «teatro po-
polare», non avete niente da dire? Carlo Sassi

Il silenzio
degli svedesi
Caro Hystrio,
dall'osservatorio privilegiato, perché tranquillo, di
una città di provincia mi permetto di offrire alle
vostre meditazioni di cittadini indaffarati una no-
tizia comparsa sui quotidiani ai primi di settembre.
Attori e cantanti svedesi, di comune accordo con
gli altri «addetti ai lavori», hanno osservato tre mi-
nuti di silenzio nel bel mezzo delle rappresentazioni
per protestare contro il «disarmo culturale della
Svezia».
Dopo avere ponderato la situazione di casa nostra
in generale e la condizione del teatro in particola-
re, non credete che sia opportuno riproporre qui
l'esempio nordico non con tre, ma con almeno
trenta minuti di afonia? Maria Affidi

Imprese coordinate
e repubbliche marinare
Caro Hystrio, sono un universitario napoletano,
appassionato di teatro e, con soddisfazione, ho no-
tato che si comincia a parlare di una programma-
zione teatrale unitaria tra i Paesi del Mediterraneo.
L'estate scorsa, oltre alle Orestiadi di Gibellina, ho
letto di un Festival dei Due Mari ad Altomonte, in
Calabria, e di una rassegna simile a Marsala. So
anche dell'ambizione di Palermo di far converge-
re sulla Sicilia espressioni teatrali del Mediterraneo.
È un modo per ritrovare, attraverso il teatro, le co-
muni radici.
Devo però dire con franchezza che questo inten-
sificare le iniziative è a mio parere negativo. Inve-
ce di consorziarsi, di fare poche ma scelte manife-
stazioni, ognuno vuoi fare da sè, con scarsi mezzi
e, spesso, con mediocri risultati.
Siamo alle solite: l'Italia è proprio il Paese delle re-
pubbliche marinare. Fa difetto anche questa vol-
ta una volontà progettuale alla grande. E così, se
i promotori di queste iniziative non si consorzie-
ranno, si sciuperà un bel progetto.
I! ministero, che è poi quello che dà i sussidi, non
ha proprio nulla da dire in proposito?
Facciamolo, questo teatro mediterraneo, ma non
con barchette di carta. Servono robusti bastimenti.

Vincenzo Ponchiello

Niente autori italiani?
Allora niente sovvenzioni
Caro Hystrio, apprezzo la battaglia meritoria che
conduci a favore della drammaturgia contempo-
ranea. È un'impresa sacrosanta: il teatro italiano
è senza dubbio il fanalino di coda in Europa nella
presentazione di autori del nostro tempo. Non ba-
sta un Santanelli, un Moscato o un Chiti ogni tanto
per favorire la rinascita di una drammaturgia na-
zionale. Ma devo farti un piccolo rilievo: Hystrio
è fin troppo benevola nei confronti di questa ina-
dempienza dei teatranti. lo sarei più drastico. Per
cominciare, si potrebbero togliere le sovvenzioni
agli Stabili che non mettono in repertorio i nostri
autori viventi. È certo un rischio, ma hanno il do-
vere di corredo.
E inoltre: non pensi che una delle ragioni, fin qui
inesplorata, della mancata rappresentazione dei
nostri autori (ce ne sono pochi, ma ce ne sono) di-
penda dalla grande ignoranza dei responsabili della
programmazione, di troppi registi e di troppi at-
tori che hanno perso l'abitudine di leggere dei
copioni?
Credo insomma che il tempo dell'indulgenza e del-
l'impunità in questo campo sia finito.

Mario Licitra



DOVE TROVERETE LA RIVISTA
HYSTRIO è in vendita nelle principali edicole e nelle seguenti librerie:

Feltrinelli . via Cavour 12 (tel. 055-292196)
Lef - via Rieasoli \05 (tel. 055-216533)
Marzoeco - via Martelli 24/R (tel. 055-282873)
Porcellino - L. Mercato Nuovo 6 (tel. 055-212535)
Rinascita - via Alamanni 39 (tel. 055-213553)
Seeber - via Tornabuoni (tel. 055-215697)
Cecina:
Rinascita - via Don Minzoni 15 (tel. 0586-684846)
Livorno:
Belforte - via Grande 91 (tel. 0586·887379)
Fiorenza - via della Madonna 35 (tel. 0586-88(098)
Massa:
Mondoperaio . p.zza Garibaldi 15 (tel. 0585-488409)
Pescia:
Franchini . B. Vittoria 18
Piombino:
Bancarella - via Tellini 19 (tel. 0565-31384)
Pisa:
Fehrinelli - corso Italia 117 (tel. 050-24118)
Ferlenghi . p.zza S. Frediano \O (tel. 050-25364)
Vallerini· L. Pacinotti \O (tel. 050·24518)
Siena:
Feltrinelli - via Bianchi di Sopra 64/66 (tel. 0577-44009)
Roma:
Adria . via S. Caterina da Siena 61 (tel. 06-6789493)
Com ed - via Tomaeelli 142 (tel. 06-6786424)
Eritrea - viale Eritrea 72 (tel. 06-8392480)
Feltrinelli . via del Babuino 39/40 (tel, 06-6797058)
Feltrinelli . via V. E. Orlando 84/86 (tel. 06-484430)
Il Leuto - via Monte Brianza 86 (tel. 06-6569269)
Librars - via Zanardelli 3/4 (tel. 06·6875931)
Micene . via Europa (tel. 06-5926642)
Modernissima messaggerie - via della Mercede 43/45 (tel. 06-6794930)
Monte analogo - vicolo del Cinque 15 (tel. 06-5803630)
Paesi nuovi - via Guglia 60 (teI.06-678I 103)
Rinascita - via Botteghe Oscure 1/2 (tel. 06-6797460)
Uscita· via Banchi Vecchi 45 (tel. 06·6542277)
Perugia:
Altra - via Rocchi 3 (tel. 075-66104)
Terni:
Lobina . via Paci notti 3 (tel. 0744·415180)
Napoli:
De Perro . via dei Mille 17 (tel. 081·418687)
Feltrinelli - via S. Tommaso d'Aquino 70/76 (tel. 08l-5521436)
Guida . via Merliani 118 (tel. 081.245527)
Guida - via Port'Alba 20 (tel. 081-446377)
Loffredo· via Kerbaker (tel. 081·80129)
Lexikon - via Lioy Il (tel. 081·5514775)
Marotta - via dei Mille
Sapere - via S. Chiara 16 (tel. 081-201967)

Torino:
Agorà - via Pastrengo 7 (tel. 011-505723)
Book stare - via S. Ottavi o 10 (tel. 011-871076
Campus libri - p.zza Carlo Felice 54 (tel. 011-530236)
Celib - via S. Ottavio 20 (tel. 011-835114)
Comunacdi . via Bogino 2 (tel. 011-83975647)
Dante Alighieri dei Fogola - p.zza Carlo Felice 19
Feltrinelli - p.zza Castello 9 (tel. 011·541620)
Oolp - via Principe Amedeo 29 (tel. 011-8122782)
Milano:
Edicola Algani . Galleria vittone Emanuele Il Il (tel. 02-861438)
AI Castello - via S. Giovanni sul Muro 9 (tel. 02-800052)
Calusca - via S. Croce 21 (tel. 02-5452779)
Centofiori - p.zza Dateo 5 (tel. 02-7381670)
Clued - via Celoria 20 (tel. 02-230529)
Clup - p.zza Leonardo Da Vinci 32 (iel, 02-230545)
Cuem - via Festa del Perdono 3 (tel. 02-8058804)
Dello Spettacolo . via Terraggio Il (tel. 02-8(0752)
Feltrinelli Europa - via S. Tecla 5 (tel. 02-8059315)
Feltrinelli Manzoni - via Manzoni 12 (tel. 02-700386)
Garzanti - Galleria Vittorio Emanuele Il 66/68 (tel. 02-871662)
Incontro - Corso Garibaldi 44 (tel. 02-8057552)
Milano libri . via Verdi 2 (tel. 02-875871)
Marco - Galleria Passarella 2 (tel. 02-795866)
Rinascita - via Volturno 35 (tel. 02-608815)
Sapere - p.zza Vetra 21 (tel. 02-8321269)
Unicopli - via Rosalba Carriera Il (tel. 02-421222)
Gallarate:
Carù - p.zza Garibaldi 6/A (tel. 0331-792508)
Como:
Associazione Cento fiori - p.zza Roma 50 (tel. 031-260168)
Trento:
Disertori - via S. Vigilio 23 (tel. 0461-986075)
Padova:
Feltrinelli - via S. Francesco 14 (tel. 049-22458)
Verona:
Rinascita - Corte Farina 4 (tel. 045-594611)
Udine:
Tarantola - via Vittorio Veneto 20 (tel. 0432-502459)
Genova:
Feltrinelli - via P. E. Bensa 321R (tel. 010·207665)
Bologna:
Feltrinelli - p.zza Ravegnana I (tel. 051·266891)
Modena:
Rinascita - via C. Battisti 17 (tel. 059·218188)
Ravenna:
Rinascita - via 13 Giugno 14 (tel. 0544-34535)
Reggio Emilia:
Rinascita - via F. Crispi 3 (tel. 0522.40941)
Vecchia Regglo . via E. S. Stefano 21F (tel. 0522-485124)
Parma;
Feltrinelli - via della Repubblica 2 (tel. 0521-37492)
Firenze:
Condotta - via Condotta (tel. 055-213421)

Bari:
Fcltrinelli . via Dante 91/95 (tel. 080·219677)
Palermo:
Feltrinelli - via Maqueda 459 (tel. 091·587785)

}{fHYSTRIO cedola di abbonamento
Sottoscrivo un abbonamento alla rivista HYSTRIO versando la quota di L. 30.000 (estero 50.000) sul C.C.p. 17581356 intestato a Piovan
Editore, via Montegrotto, 41 - 35031 Abano Terme (PD).

Nome ....... Cognome

Via ...... Città . .. ..... Cap

Sottoscrivo, oltre al mio, un abbonamento dono da inviare a:

Nome .......... Cognome

Via .......................................................................................... Città Cap

Ho versato la quota di L. 30.000 (estero 50.000) sul C.C.p. 17581356 intestato a Piovan Editore, via Montegrotto, 41 - 35031 Abano Terme (P D)

Nome. ..... Cognome

Via ..... Città. .. Cap

A chi sottoscrive, oltre al suo, almeno un abbonamento dono sarà inviata una litografia originale a colori del maestro Orfeo Tamburi stampata
al torchio da Prospettive d'arte. La litografia è stata espressamente eseguita dall'artista per la nostra rivista. Ogni beneficiario di un abbo-
namento dono, sarà avvertito del dono e della sua provenienza.



Agli abbonati di ieri e di domani

Con questo quarto numero HYSTRIO compie il suo primo anno di vita.
I consensi ricevuti nel mondo dello Spettacolo, lafedeltà dei lettori prolungatasi oltre la curiosità
che sempre suscita una nuova pubblicazione, ilflusso spontaneo degli abbonamenti, l'appoggio
ricevuto dagli operatori teatrali e lapartecipazione di eminenti personaggi della scena, dell'uni-
versità e della cultura ai dibattiti che abbiamo aperto, stanno a dimostrare che non è daparte no-
stra presuntuoso ritenere che siano stati raggiunti i principali obiettivi prefissati.
Con HYSTRIO il Teatro italiano ha oggi una rivista libera da interessi di parte, non prevenuta,
attenta alle spinte riformatrici della scena.
Siamo consci, tuttavia, che molto ci resta da fare per esserepiù completi ed incisivi di fronte alle
vicende del mondo del teatro.
È appena il caso di ricordare che una rivista come questa, determinata a stabilire un rapporto fi-
duciario con i lettori, ha bisogno in primo luogo di quell'atto fondamentale di solidarietà consi-
stente nell'abbonamento.
Agli abbonati della prima ora - mentre ribadiamo l'impegno dell'Editore di vigilare, nonostan-
te il diffuso disservizio postale, per una puntuale consegna della rivista - chiediamo di rinno-
varci lafiducia per il 1989. E ai nuovi lettori chiediamo di trasformarsi a loro volta in abbonati.
Unparticolare invito rivolgiamo in questo senso alle direzioni dei Teatri, agli organismi dello Spet-
tacolo, alle compagnie di prosa, ai servizi culturali degli Enti Locali.

Cedola di commissione libraria ,------,

AFFRANCARE
L.350

Direzione Amministrativa

HYSTRIO
PIOVAN EDITORE
Via Montegrotto, 41
35031 ABANO TERME (PD)

L'editore è impegnato a migliorare la tempestiva consegna della rivista ai signori abbonati. Siccome sono stati riscontrati casi di disservizio
postale, gli abbonati che non abbiano ricevuto, o abbiano ricevuto con eccessivo ritardo la rivista sono pregati di esporre direttamente i
. rilievi del caso, anche telefonicamente, a Piovan Editore - via Montegrotto, 41 - Tel. 049/669767 - 35031 Abano Terme (PD).
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