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TEATRO DI ROMA

I Teatro
iRoma
para

• •na lana
parla con Dante parla con Manzoni parla con Pirandello parla con Tasso parla
con Della Valle parla con Goldoni parla con Viviani parla con Bontempelli
parla con Moravia parla con Savinio parla con Chiarelli parla con Rosso di
San Secondo parla con De Roberto parla con Testori parla con Gadda parla
con Campanile parla con Pasolini parla con i nuovi autori del teatro italiano.

Il Teatro Argentina è il teatro della tua città



EDITORIALE

VOCI NEL DESERTO?

Trovarsi in mezzo ad una folla di nove-diecimila
persone assiepate nel Teatro Greco di Siracusa
per la prima di Prometeo e poi porgere orecchio

alle geremiadi dei teatranti che piangono sui guai della
scena italiana, significa toccare con mano gli estremi di
un paradosso reso possibile da un lato dal decadimento
culturale del potere e, dall' altro dall' abitudine, anzi dal
vizio di un rivendicazionismo lamentevole che ha pre-
so il posto della libera, coraggiosa creatività nel mondo
dello Spettacolo.
Le statistiche della Siae mostrano che la fondamentale
stupidità dei programmi televisivi induce il pubblico -
meglio tardi che mai - a riscoprire il fascino discreto
del teatro, ma il disordine gestionale e di conseguenza
le improvvisazioni e gli sperperi impediscono che la
società teatrale tragga conforto e vantaggio da questa
tendenza.
Sissignori: con le sue splendide tradizioni che il mondo
ci ha invidiato e con le sue miserie attuali che rischiano
di metterlo ai margini della scena europea, il nostro tea-
tro è da rifare dalle fondamenta. Come lo stesso voto
popolare ha indicato, approvando per via referendaria
1'abolizione di un ministero dello Spettacolo (e Turi-
smo) ch'era soltanto un carrozzone burocratico-ammi-
nistrativo di mediocre efficienza, di scarsa rilevanza
culturale e di discriminazioni partitocratiche, nonché
di sospetta trasparenza.
Resta però che la volontà di cambiamento inscritta nel
risultato referendario e dunque la necessità di reinven-
tare un quadro legislativo, una normativa gestionale e
una sana e solida impalcatura, insomma, per la scena di
domani non hanno trovato, dopo un anno diparcheggio
nell' area della Presidenza del Consiglio, un benché mi-
nimo sbocco riformatore. E difatti c'è stata un' assoluta
ripetizione dello status qua ante, con l'attribuzione
della delega per lo Spettacolo al dottor Gianni Letta:
questa la sola decisione che abbia preso la nuova mag-
gioranza di governo che pure, nel fervore delle pro-
messe elettorali, aveva inalberato la bandiera del cam-
biamento, e annunciato abbastanza chiaramente l' inse-
rimento dello Spettacolo in un ministero della Cultura.
È bensì vero che recenti dichiarazioni del titolare dei

Beni Culturali, il professor Domenico Fisichella, non
hanno escluso una prossima rifondazione del suo mini-
stero, per includervi le competenze sullo Spettacolo,
ma siamo e restiamo nel campo delle ipotesi.
Per questo, e nella speranza che la spinta riformatrice
possa venire anche qui dal Parlamento (ma siamo sicu-
ri che esista, contro il partito trasversale del cambia-
mento a parole e dell'immobilismo di fatto, uno schie-
ramento alternativo, determinato e coraggioso, contro
il vecchio sistema teatrale delle spartizioni assistenzia-
listiche?), Hystrio ha dato importanza al dibattito - il
primo dopo la costituzione del governo Berlusconi -
che si è svolto il 13 giugno a Firenze, nel quadro della
Settimana dello Spettacolo promossa dalla Regione
Toscana, sul tema del Buongoverno del Teatro, per una
rifondazione della società teatrale: dibattito consegna-
to inoltre per iscritto in un volume con lo stesso titolo,
nato dai contributi di venti sette esperti collocatisi super
partes.
Per la stessa ragione, per la tenace e se volete testarda
nostra volontà di cambiamento, abbiamo inoltre deciso
di destinare una parte della rivista alla pubblicazione di
testi di autori italiani vincitori dei concorsi dell 'Idi,
l'Istituto del Dramma Italiano con il quale abbiamo
raggiunto un accordo in proposito. E questo nella con-
vinzione che la crisi del nostro teatro sia anche, alle ra-
dici, crisi della creatività sui temi del nostro tempo. Ab-
biamo cominciato, in questo numero, con le commedie
dei giovani autori uscite dal concorso Idi del 1993,
messe in cartellone al Festival di Spoleto. E continue-
remo.
E così 1'editoria teatrale - che gli organismi del teatro
non hanno mai aiutato, il cui ruolo le strutture teatrali
private e pubbliche continuano a sottovalutare per pro-
durre invece pubblicazioni promozionali o incensato-
rie - cerca di essere presente con i suoi scarsi mezzi e
con l'orgoglio della sua autonomia nella battaglia per
aiutare la crescita del teatro risanato di domani.
Che chiunque ami il teatro come occasione di poesia, di
conoscenza e di guida esistenziale, continui a sostener-
ci. Abbiamo bisogno di credere che non parliamo al de-
serto. f(f
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LA SOCIETÀ TEATRALE

UN LIBRO E UN DIBATTITO PER LA RIFONDAZIONE DELLA SCENA

TEATRO: IL TEMPO
DEL BUONGOVERNO?

Nel corso di una Giornata della Critica e nell'ambito della Settimana dello
Spettacolo si è discusso a Firenze del rinnovamento di una società teatrale
che, dopo l'abolizione del vecchio ministero, rischia di tornare nelle mani
dei responsabili di un sistema che ha prodotto sprechi, ingiustizie e l'impo-
verimento dell'arte e della cultura nel settore - Per cambiare sul serio.

Raccontò il Faraone a Giuseppe: «Il mio
sogno, che ti chiedo di spiegarmi, è que-
sto. Mi pareva di essere sulla riva di un
fiume; ne uscivano sette vacche straordi-
nariamente belle e grasse, che pasceva-
no l'erba negli acquitrini. Ed ecco ne ve-
nivano dietro altre se/te, così brutte e
magre come non ne avevo mai viste in
terra egiziana, le quali divorarono e
consumarono le prime, senza dare segno
di essere sazie, che anzi rimasero nella
stessa magrezza e sfinimento». (Genesi,
41 - 17 e segg.).

Nonnoi siamo gli apocalittici di turno, con
questo libro a più voci sul buongoverno
del teatro (libro che è nato agevolmente,

in virtù di spontanee sollecitazioni, a prova che la
rifondazione della scena italiana è esigenza diffu-
sa e sentita). È la maggioranza degli addetti ai la-
vori che ormai, cupamente, echeggia biblici am-
monimenti: come se il sogno ricorrente, anzi l'in-
cubo, fosse proprio quello dei setti anni di carestia
annunciati dal figlio di Giacobbe dopo avere in-
terpretato il sogno del Faraone.
Il Vecchio Testamento lascia adito alla speranza:
sappiamo che dopo avere ottenuto i pieni poteri
dallo spaurito Faraone, l'accorto Giuseppe seppe
riportare l'abbondanza e la serenità in tutto
l'Egitto. Ma ecco: dov'è, oggi, il biblico salvato-
re del reame di Talia e, se c'è, con quali strumen-
ti riuscirà a sanare l'aggravata crisi del teatro, na-
ve senza nocchiero in gran tempesta dopo l'abro-
gazione referendaria, nel marzo del '93, del mini-
stero di tutela?
Quale speranza, sui mesti palcoscenici, se le cose
della Cultura e dell' Arte, dunque del Teatro, sem-
brano occupare pochissimo le menti dei signori
che ci governano, probabilmente convinti che al-
tre priorità premano, e ancora folgorati dall'affer-
mazione di quel presidente del Consiglio secondo
cui, nella patria di Goldoni e di Verdi, se uno vuo-
le andarsene a teatro si paghi il biglietto e non
rompa le scatole?
Vorremmo sbagliare, ma tutto quel gran cambia-
mento promesso alle legislative della primavera
scorsa ancora non si vede, sepolto com'è sotto la
caligine di inveterate, inerti abitudini; e dunque
non c'è troppo da illudersi che si lascino spazio ed
iniziativa ad un Malraux o ad un Lang nostrani,
per dare corso non diciamo ad un nuovo Rinasci-
mento, ma per valorizzare un po' meglio (dopo-
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La Giornata della critica al Gabinetto Vieusseux

Il buongoverno del Teatro - Riflessioni a più voci sulla rifondazione della società
teatrale è stato il tema di un dibattito (il primo dopo l'insediamento del nuovo go-
verno e l'attribuzione delle nuove competenze in materia di Spettacolo), svolto-

si ll l i giugno nella Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux di Firenze.
L'occasione del dibattito è stata la pubblicazione di un volume con lo stesso titolo,
per i tipi della editrice fiorentina Shakespeare and Company. Il libra -a cura di Ugo
Ronfani, coordinamento redazionale di Claudia Pampinella - si presenta come una
pubblicazione a più voci firmata da registi, attori, drammaturghi, critici ed operato-
ri teatrali, e pone la questione centrale di un serio rinnovamento della scena italia-
na nel momento in cui, dopo l'abolizione referendaria del vecchio ministero del Tu-
rismo e Spettacolo, essa è sul punto - speriamo lo - di darsi nuove regole per supe-
rare lo stato di crisi della nostra scena e partecipare alla costruzione di un Teatro
d'Europa.
Gli interventi sono firmati da Antonio Attisani, Odoardo Bertani, Augusta Bianchi-
Rizzi, Andrea Bisicchia, Furio Bordon, Paolo Cacchioli, Giovanni Calendoli. Ivo
Chiesa, Maurizio Costanzo, Ghigo De Chiara, Guido De Monticelli, Giuseppe Di
Leva, Dario Fo, Alessandra Galante Garrone, Eva Johanna Heldrich, Walter Pa-
gliara, Paolo Petroni, Paolo Puppa, Giuseppe Recchia, Sandro Sequi, Andrée Ruth.
Shammali e Jean-Pierre Wurtz.
Il dibattito ha fauo seguito all'annuale assemblea dell'Associazione nazionale Cri-
tici di Teatro, e si è concluso con la cerimonia dell' assegnazione dei Premi della Cri-
tica, da parte dell'Anct, e con la consegna a Franco Quadri della Lente d'Oro attri-
buitagli dall 'Asst (Associazione nazionale Scrittori di Teatro).
La Giornata della critica teatrale italiana, promossa con il patrocinio della Regio-
ne Toscana, era inserita nell'ambito della Settimana dello Spettacolo svoltasi a Fi-
renze e in altre città toscane. Gli ospiti dell'Anct hanno assistito, la sera, alla prima
di Dittico Giapponese, con la regia di Bob WilSOI1.
Hystrio pubblicherà sul prossimo numero resoconti sui lavori dell'Anet, sul dibatti-
to intorno allo stato del teatro e sull'insieme delle manifestazioni della Settimana
dello Spettacolo. Pubblichiamo intanto parte della prefazione di Ugo Ronfani a Il
buongoverno del Teatro. D

tutto qualche attardato scandinavo continua a
chiamare l'Italia il giardino d'Europa) la nostra
pervicace tendenza ad essere artisti, musici, attori.
Chi si prenderà la briga di leggere le pagine de Il
buongoverno del teatro constaterà che la maggior
parte degli operatori teatrali - drammaturghi, re-
gisti, attori, impresari ed esperti - i quali hanno
accettato il nostro invito a consegnarci le loro ri-
flessioni e le loro proposte per il futuro della sce-
na italiana, si è espressa a favore di un ministero

della Cultura non dirigista, ovviamente, poiché
non sono stati ancora fugati i ricordi infausti del
Minculpop, ma dotato di specifica autonomia e in
grado di offrire spazi adeguati all' azione artistica
e culturale. Anche alla vigilia della consultazione
elettorale di marzo le forze politiche in campo,
evidentemente preoccupate di manifestare una
volontà di cambiamento, si erano espresse nella
quasi totalità a favore di uno strumento di gover-
no in grado di garantire l'organico sviluppo della



Cultura e delle Arti: e questo per ottenere che gli
intellettuali e gli artisti siano associati alla cresci-
ta della società civile, per arginare in questi cam-
pi l'invadenza fino a ieri eccessiva degli apparati
partiti ci e burocratici, infine per mettersi alla pari
con i modelli europei.
Non si può dire - ma questo lo sapevamo già - che
la conclamata attenzione di queste forze politiche
per la Cultura si sia tradotta, sia nei programmi di
governo che nei progetti dell'opposizione, in una
volontà riformatrice suffragata dai fatti. Anche
nel corso delle travagliate trattative per la forma-
zione del nuovo governo la questione è stata rele-
gata fra le cure minori, come una variabile per
tentare di raggiungere equlibrii finali all'interno
della maggioranza.
Consoliamoci: si sarà raggiunto quantomeno il ri-
sultato di evidenziare un principio, a futura me-
moria. Questo: la rifondazione di quanto resta
della società teatrale italiana - prossima allo sfa-
scio se non si provvederà per tempo - si inscrive
in una rinnovata programmazione dell'azione
culturale, che non si limiti ovviamente alla ge-
stione del patrimonio dei beni esistenti ma offra
autonomi spazi di manifestazione della Cultura
per il mondo d'oggi. Ciò premesso, come princi-
pio irrinunciabile, è ormai chiaro, anche, che
rifondare la scena italiana significa realizzare an-
zitutto una approfondita e libera consultazione
degli addetti ai lavori (promuovere - si potrebbe
ben dire- una costituente per il Teatro), in difetto
della quale avrebbero partita vinta le forze e gli
uomini del vecchio sistema teatrale, che in questi
ultimi tempi si sono rivelati straordinariamente
abili nel restare abbarbicati ai rottami del disciol-
to ministero, giocando su un trasferimento delle
funzioni e delle competenze puramente formale.
Non c'è proprio da stare allegri, insomma, e oc-
corre vigilare ed evitare che il nuovo assomigli al
vecchio; che tutto sia deciso, domani come ieri,
nelle stanze dei burocrati dello Spettacolo, sosti-
tuendo altre protezioni politiche alle vecchie, ri-
suscitando il consociativismo equivoco che in
questi anni ha fatto man bassa delle sovvenzioni,
perpetuando l'assistenzialismo dequalificato dal
clientelismo che è stata finora la norma, conti-
nuando ad attuare una gestione bloccata del pote-
re teatrale dalla quale sono state troppo spesso
escluse le competenze reali.
Questo pericolo, del vecchio che si ripresenta coi
travestimenti del nuovo, è tanto più incombente
in quanto il sistema teatrale italiano era diventato,
dominante la partitocrazia, una nebulosa di lob-
bies, organizzate in corporazioni e sottocorpora-
zioni. Nobili i conclamatiprincìpi; in realtà ognu-
no a difendere il suo pezzo di formaggio. Nessu-
no - parlasse a nome del teatro pubblico o di quel-
lo privato - disposto a rinunciare al benché
minimo privilegio. Tutti interessati, alla fin fine,
a protrarre all'infinito il discorso della crisi del
teatro per giustificare così la politica dell' assi-
stenzialismo, nella quale le forze politiche trova-
vano il loro tornaconto. Tutti infervorati a parole
(quanti convegni, quanti seminari, quante tavole
rotonde sui guai della scena, in questi anni I), a
chiedere la Legge sulle attività della Prosa, nuove
regole del giuoco, ma con la segreta speranza che
non si muovesse foglia, che continuasse a piove-
re la manna delle sovvenzioni secondo i criteri
paternalistici delle circolari ministeriali, prepara-
te dal vertice burocratico e firmate dal ministro di
turno, che in più si atteggiava a salvatore del tea-
tro facendo pubblicamente conoscere la sua op-
posizione ai «tagli».
Le reazioni di queste lobbies teatrali all'abroga-
zione referendaria del ministero del Turismo e
Spettacolo sono state, al riguardo, rivelatrici e sin-
tomatiche: colpite dal «complesso dell'orfano»,
hanno deplorato l'abolizione di quel tristo mini-
stero di via della Ferratella (ch'era stato in origine
un albergo, ed era diventato un gorkiano Albergo
dei Poveri dello Spettacolo, non frequentato pur-
troppo dal Revisore di Gogol. ..). Hanno gridato al
tradimento e all'abbandono, si sono strette intor-
no ai superstiti burocrati evidentemente interessa-
ti a mantenere di fatto le cose com' erano prima del
referendum, e sono tornate alle vecchie abitudini.
La circolare delle protezioni e delle elemosine,

BUONGOVERNO DEL TEATRO
Per una rifondazione della società teatrale

a n/·ra di Ugo RonFmi

l'esorbitante discrezionalità dei vertici burocrati-
ci con la copertura convenzionale di commissioni
di scarsissima rappresentatività, la transitorietà di
una gestione routinière che agiva sulla crisi come
il classico cerotto sulla gamba di legno, la persi-
stente confusione delle funzioni e delle compe-
tenze fra il governo centrale del teatro e le Regio-
ni, nonostante che fosse acquisito un trasferimen-
to delle stesse agli enti di territorio e, insomma, il
rapido esaurirsi della spinta riformatrice ch'era
insita nell'indicazione referendaria: questa è stata
la cronistoria non esaltante di quanto, per lo Spet-
tacolo, è accaduto dal marzo del '93 in poi. Qual-
cuno ha detto, crudamente: il ballo sul Titanic pri-
ma del naufragio.
La realtà è che - ripetiamo -la volontà di rinno-
vamento, indicazione dell'elettorato ~ parte, è
sempre stata più apparente che reale. E sempre
esistito, ed esiste, un «partito trasversale» che di
fatto, mentre magari ha finto e finge di aderire al
cambiamento accettando, in linea di principio,
una legislazione-quadro per il teatro, in realtà se-
mina da anni di ostacoli la strada che dovrebbe
condurre ad una regolamentazione legislativa
della materia; e questo per la semplice ragione
che nell'improvvisazione e nel disordine ha sem-
pre trovato, in fin dei conti, il suo vantaggio.

COME NEI GIGANTI
Chi ha chiara la consapevolezza che nel teatro sta
ancora la coscienza culturale di un popolo (quel-
la coscienza che certamente non abita il tubo ca-
todico della televisione), e chi spera che dal trava-
glio della nascita della Seconda Repubblica (se la
voglia di cambiamento non è soltanto un accesso
di fissazione norrunansuco ... ), seme di vivere
questo tempo sospeso nell'attesa come la ripeti-
zione, nella realtà degradata della nostra scena,
dell'ultima allegoria pirandelliana, quella dei Gi-
ganti della montagna. Egli avverte che quelli di
lassù, i Giganti issati sulla montagna del potere,
dediti soltanto alle fabbriche del Reale, arrivano a
soffocare con la loro ottusità le voci dell'arte, le
ragioni della poesia. In questa rappresentazione
allegorica della condizione del teatro Tlse Paul-
sen, la Contessa, resta determinata fino allo stre-
mo a portare in giro per il mondo, con i suoi atto-
ri sconsolati, la favola che morendo le ha lasciato
il Poeta. Ma il suo peregrinare la porta fatalmente
ad esiliarsi con i compagni nella fantasmatica
Villa della Scalogna, dove il Mago Cotrone ani-
ma le sue Apparizioni, la:rvali residuati dell'altra
vita, quella dell'Immaginario, che s'agita nel
profondo dell'uomo. E il sogno che si isola fuori
dal reale; fuori dalla Villa, lassù, vigilano proter-
vi i Giganti, che del sogno sono i nemici, nel no-
me della ragion pratica.

Il senso dell'allegoria lasciataci, morendo, da
Luigi Pirandello è oggi chiarissimo. L'arte, an-
che quella teatrale, è divisa, lacerata fra l'irrealtà
dei sogni - cui è indifferente una società che guar-
da ad inariditi orizzonti - e l'ottusità del reale, fra
la tentazione di dissolversi nel remoto museo del-
le Apparizioni e il cedimento al duro dominio dei
Giganti, che stanno sostituendo all'immaginario
della poesia l'artificio tecnologico della realtà
virtuale.
Al di là delle sue varie manifestazioni, la crisi del
teatro - formula abusata, che perfino infastidisce
- è proprio in questa perdita di una funzione spe-
ci fica, nella tentazione di rifugiarsi in una sorta di
rèverie commemorativa delle sue origini oppure
di cedere alle grossolane sollecitazioni che le
vengono dalla società dei Giganti (stavamo per
scrivere dalla società dei consumi).
Che fare? Rassegnarci al crepuscolo del teatro,
considerare come ineluttabile il tramonto del ge-
nere teatrale nel magma indistinto di una Società
dello Spettacolo dominata dai nuovi media? Dare
per scontata l'ipotesi che il reame di Talia sia con-
dannato ad essere una sorta di riserva indiana ma-
gari protetta, ma ricusata secondo le ferree leggi
dei Giganti, quelle del profitto, delle audiences,
dell'uso puramente strumentale della cultura?
Oppure continuare a considerare il luogo teatrale
come il tempio laico dove la gente (definizione di
Vaclav Havel) si aduna per dibattere le grandi
questioni del proprio tempo, dunque misurarne
l'importanza e il merito non in base al computo
numerico del consenso che ottiene ma in base al-
la sua capacità di impegnare l'intelligenza e la
sensibilità delle minoranze attive della cultura e
dell'arte: quelle che poi determinano, per l'ap-
punto, i livelli di civiltà di un popolo (compresa la
maturazione della cosiddetta cultura di massa)?
Coloro che hanno accettato di contribuire alla ste-
sura del libro di cui stiamo parlando, credono,
evidentemente, che la funzione del teatro debba
essere vigorosamente riaffcrmata e riproposta co-
me coefficiente indispensabile per il rinnova-
mento del Paese: rinnovamento che, se non è an-
cora in atto, è tuttavia nelle diffuse aspirazioni
della gente. In forma antologica (il che non signi-
fica senza un'architettura d'insieme) essi si sono
assegnate varie parti di un unico discorso, secon-
do le loro predi lezioni e le loro competenze. Il ri-
sultato è stato - ci pare - una sorta di giornale di
bordo per una navigazione che non sia né cieca né
avventurosa, ma limpida e cosciente, nell'arcipe-
lago del teatro; e spetterà al lettore non indiffe-
rente cogliere i raccordi che uniscono, in una or-
ganicità di fondo, i vari segmenti di cui il libro è
composto. Questa organicità, benché snodantesi
nella varietà di punti di vista liberamente autono-
mi, perciò non sempre coincidenti, nasce dall' esi-
genza comunemente sentita dai compilatori della
pubblicazione di contribuire all'aggiornamento
di una cultura teatrale militante, ossia calata nelle
pratiche del fare e del gestire il teatro, e dalla vo-
lontà anch'essa C0111unedi dare espressione prati-
ca ad un progetto riformatore della scena che co-
minci, questo il punto, dalla trasparenza delle
regole del gioco.
E arato questo ildenominatore CQIT1UnC che ha de-
terminato le scelte e le adesioni degli esperti invi-
tati a dare vita alla pubblicazione: autori, registi,
attori, docenti, critici, impresari e operatori teatra-
li, due fra questi stranieri, con il compito di riferi-
re su orientamenti ed esperienze in provenienza
dalla Francia e dalla Germania. Si è voluto riunire
esperti di diversa formazione, di provenienza di-
sparata, senza badare a criteri di omogeneità ideo-
logica o culturale, politica o anagrafica, proprio
perché si è inteso superare i consueti schemi ag-
gregativi, in passato eretti con intedimenti discri-
minanti. A quanti si sono riuniti per ragionare sul
buongoverno teatrale - persone alle quali poteva-
1110fare credito della buona fede e della compe-
tenza - abbiamo chiesto soltanto di rispondere
con un massimo di concretezza, nei vari settori di
intervento, alla domanda di fondo che pongono i
cambiamenti annunciati come sostanza della se-
conda Repubblica nei campi della Cultura e dello
Spettacolo: come ridefinire la natura del teatro
nella società dei rnass-rnedia e, una volta chiarito
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dopo tanta confusione anche interessata lo specifi-
co teatrale, quali regole suggerire per rinnovare,
nel settore, i modelli drammaturgici, produttivi e
critici, nonché il rapporto tra la scena e il pubblico.
Non si è voluto discutere sulla natura del teatro
(natura mal definita tra l'altro, perché ha origini
misteriose e complesse, nella realtà e nell'incon-
scio, nell' individuo e nella società) come se si do-
vesse discettare sul sesso degli angeli, in piena e
astratta teoria. No, si è voluto tentare l'approccio
al discorso sulla specificità dei teatro avendo ben
presente la necessaria saldatura tra la teoria e la
pratica, nella consapevolezza che questa specifi-
cità è in rapporto al tempo e al luogo, ha a che ve-
dere con la storia, la cultura e la società del nostro
Paese. Sapendo inoltre - nessuna fuga, dunque,
nell'arsenale delle Apparizioni - che se non ne al-
terano la sua più o meno segreta essenza, gli stru-
menti della comunicazione e dello spettacolo, in
quanto mutano con il mutare delle tecnologie, so-
no destinati ad influenzarlo, il teatro, non fosse
che nei modi della produzione e della distribuzio-
ne. Valgano per tutti gli esempi, espliciti fino
all' ovvietà, del cinema e della televisione, che nei
rapporti con il teatro hanno avuto, in questo seco-
lo, un'influenza grandissima.
Dunque, in questo libro, non un dibattito campato
in aria sullo specifico teatrale, proprio perché la
rivoluzione tecnologica del video e del computer
è ormai arrivata a modificare i linguaggi, e con es-
si anche i modi di fare arte, letteratura, spettacolo.
Sicché le frontiere di questo specifico vanno ridi-
segnate, ma nel concreto operare hinc et nane, co-
sì come vanno verificate in rapporto al fare teatro
sulla scena dell'oggi, così come dev'essere ag-
giornato il linguaggio con il quale lo spettacolo
teatrale (vorremmo poter dire la cerimonia tea-
trale) continua ad assolvere alla sua funzione an-
tica.
Un dibattito del genere, che voglia fornire le basi
non per qualche manifesto utopico (ce ne sono
stati tanti, dal' 4S ad oggi, anche generosi come
quelli di Fabbri, Pasolini o Testori) ma per una
nuova pratica teatrale, è complesso e difficile. Né
pretendiamo di averlo esaurito in queste pagine.
Ci basterebbe avere inscritto la questione teatrale

- primi, per impazienza o ingenuità, dopo la svol-
ta politico-istituzionale promessa con la verifica
elettorale del marzo 1994 - all'ordine del giorno
non diciamo delle grandi priorità del Paese (che
sono altre), ma fra i delicati, non trascurabili pro-
blemi dalla cui soluzione dipende la ripresa civi-
le, culturale e morale dell'Italia.
Basterà consultare l'indice del volume per con-
statare che i due piani della nostra riflessione col-
letti va - natura del teatro per il nostro tempo,
buongoverno del teatro - hanno determinato con-
tributi a trecentossessanta gradi. Al discorso sulla
valorizzazione di una drammaturgia del presente
ha fatto riscontro la rivendicazione dei mezzi e
degli strumenti necessari al poeta della scena; la
questione della formazione dei registi e degli at-
tori si è accompagnata a precise proposte per ren-
dere responsabile un pubblico oggi inerte o rilut-
tante; il dovere di assicurare l'indipendenza della
sperimentazione si è saldato alla ridefinizione del
ruolo del teatro pubblico. La separatezza negati-
va fra l'università e la scena, l'inradicamento del
lavoro teatrale nel territorio, il ripristino di regole
di trasparenza all'interno della società teatrale,
l'elaborazione di un nuovo statuto dell'attore, i
nuovi rapporti da instaurare fra il governo centra-
le del teatro e gli enti locali, l'esigenza di non
confondere la stabilità dell' impresa teatrale con
diffuse tendenze involutive, la ricerca di una coa-
bitazione pacifica fra scena e video: ecco soltanto
alcuni dei contributi contenuti in questo volume.
Emerge da questi contributi anche la convinzione
che - dilaghi oppure no il corso liberista - sia in
ogni caso opportuno instaurare (e fare rispettare)
una normativa di legge per il lavoro teatrale. Il
che non vuo l dire, s'intende, ingabbiare l'arte
scenica, attentare alla libertà degli artisti o condi-
zionare scelte del pubblico, ma più semplicemen-
te predisporre strutture, strumenti e regole per de-
terminare anche in questo settore quel tanto di
buongoverno, se possibile di autogoverno, realiz-
zabi1i in un Paese come il nostro.
Vorremmo che il libro contribuisse anzitutto a
bloccare, e rendere inoffensivo, lo scomposto, ar-
rogante, indecente agitarsi dei protagonisti del
dissesto teatrale di ieri, che non danno segno di

voler smobilitare e subdolamente cercano di
bloccare le spinte al rinnovamento. Vorremmo
che aiutasse a mettere un termine alla squallida
provvisorietà determinata dalle circolari per la
Prosa, che hanno alimentato pratiche lottizzatrici,
ingiustizie distributive e l'abbassamento dei li-
velli qualitativi del repertorio. Che convincesse i
responsabili del governo teatrale a finirla con gli
automatismi insulsi delle sovvenzioni, con le ero-
gazioni verticalistiche, inerti e incontrollabili del
Fus. Che evidenziasse la richiesta che nei centri
decisionali abbiano finalmente più voce in capi-
tolo gli operai dell' arte teatrale, ossia gli autori, i
registi, gli attori, i tecnici, e meno i rappresentan-
ti degli interessi corporati vi e sottocorporati vi
della fabbrica del teatro.
E ancora, vorremmo che il libro contribuisse a fa-
re ordine - in attesa di una legislazione organica e
aggiornata - sulle attribuzioni e sui compiti delle
Regioni in materia di teatro, a evitare gli errori e
gli sprechi di questi anni. Nonché a liberare il
mercato teatrale dai ceppi dell' assistenzialismo,
affinché nel settore privato agisca finalmente una
sana, selettiva concorrenza (inutile sostenere dei
cadaveri che camminano), e in quello pubblico la
si smetta di rivendicare inammissibili posizioni di
rendita.
La lista degli auspici - ma sono indicazioni preci-
se - potrebbe allungarsi: tagliare senza esitazioni
i rami secchi, chiudere gli istituti del teatro inutili
e parassitari, ridi segnare i bacini di utenza, ricrea-
re poli forti ed attivi, revitalizzare i teatri munici-
pali magari destinandoli alla nuova drammatur-
gia. E conquistare al teatro la gioventù teledipen-
dente, porre con serietà le questioni di un Teatro
Nazionale e dei dialetti, rifondare le traballanti
strutture del Sud, inserire gli eventi teatrali in spa-
zi culturali polivalenti, usare i media per e non
contro il teatro. Mettere a punto insomma, al cen-
tro come in periferia, ognuno secondo le proprie
competenze e responsabilità, una strategia cultu-
rale d'insieme per la nostra scena, finalmente stu-
diata dagli uomini di cultura e dagli artisti, non
più dai burocrati e dai mestieranti.
Proposte, insomma per cambiare sul serio. D
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L'ESTATE TEATRALE DA PERGINE A TAORMINA

DRAMMATURGIA ITALIANA
CLASSICI E LABORATORI

Spoleto
Per aprire la trentasettesima edizione del Festival
dei due Mondi (22 giugno-l O luglio) Menotti
quest'anno ha scelto due rarità di Francis Pou-
lene: l'opera buffa Les mamelles de Tiresias con
la regia di Alfredo Arias e, nella stessa serata, Les
biches, balletto riproposto nelle coreografie ori-
ginali di Bronislava Nijnska dal Ballet National
de Nancy. Seconda opera lirica in cartellone è il
Wozzeck da Buchner, musica di Alban Berg diret-
ta da Steven Mercurio, regia di Guntar Kramer. Il
settore della danza prevede tre appuntamenti:
L'ombre, ricostruzione del balletto romantico di
Filippo Taglioni del 1839, con la compagnia del
Ballet National de Nancy, protagonista Alessan-
dra Ferri, coreografie inedite della Martha
Graham Dance Company, ora guidata da Ronald
Protas, e il Ballet National de Marseille Roland
Petit con Les Forains, Six danses de Chabrier e
Mère Mediterranee. Ben nutrito il cartellone del-
la prosa. Innanzitutto il regista russo Lev Dodin e
i suoi venti sette giovani attori dell'Istituto teatra-
le di Piet:roburgo con Claustrophobia, spettacolo-
manifesto sulla gioventù del dopo perestrojka
ispirato alle pagine di Vladimi:r Sorokin e di Ljud-
mila Ulitskaja. Segue L'ultimo yankee di Miller
messo in scena dall'americano John Crowther
con Daniela Poggi, Ray Lovelock, lsa Barzizza e
Glauco Onorato. Lo scontro generazionale fra pa-
dri e figli è al centro di Camper, novità di Vittorio
Gassman ricca di risvolti autobiografici e che in-
fatti l'attore recita accanto al figlio Alessandro.
Infine Tre Lai, un trittico inedito di Testori affi-
dato all'interpretazione di Adriana Innocenti e
L'angel, poema in dialetto lombardo di Franco

Loi recitato da Giovanni Crippa. Non vanno di-
menticati, sempre nel settore prosa, oltre alla ras-
segna a cura dell'Idi Commedie nuove, signori',
che presenta la lettura di quattro testi italiani, due
spettacoli di marionette di Carlo Colla & Figli, La
lampada di Aladino e Gli ultimi giorni di Pompei.
Da segnalare le mostre «Emile Bourdelle» (1861-
1929) e «Samaritani pittore». La sezione Spole-
tocinema presenta un omaggio a Gassman e la
rassegna «Medioevo nel cinema». Il lO luglio,
per il tradizionale concerto in piazza che chiude il
festival, l'orchestra e il coro dell' Accademia na-
zionale di Santa Cecilia eseguiranno la Nona
Sinfonia di Beethoven diretti da Ch.ristian Thiele-
mann. Ma la vera novità sarà l'abolizione dei bi-
glietti omaggio per i vip dal momento che, dice
Menotti, «in un clima di rinnovamento, anche
Spoleto ha deciso di rompere con alcune vecchie
abitudini, ormai inaccettabili perché dannose e
ingiustificato».

Taormina
Tra la fine di giugno e l'inizio di settembre, nelle
sedi consuete del Teatro antico e del Palazzo dei
Congressi, avrà luogo la XXIV edizione di Taor-
mina Arte. Il programma di massima, che deve
essere ancora ultimato, prevede, oltre alla Rasse-
gna cinematografica e alla Rassegna internazio-
nale del video d'autore, una sezione musica che
comprende La bella e la bestia di Cocteau nella
versione musicale scritta ed eseguita da Philip
Glass, concerti jazz, i Carmina Burana di Orff di-
retti da Gabriele Ferro e tre appuntamenti con i
Bemberg Symphoniker diretti da Giuseppe Sino-

poli (musiche di Mahler, R. Strauss, Bruckner,
Brahms). La sezione prosa è dedicata, nel decimo
anniversario della morte, ad Eduardo De Filippo
con una serie di spettacoli (tra cui Sabato, dome-
nica e lunedì per la regia di Patroni Griffi); una
mostra multimediale, accompagnata da una retro-
spettiva cinematografica, una rassegna video, un
ciclo di incontri e un convegno a cura di Maurizio
Giammusso.

Asti
Il Festival di Asti (20 giugno-2Iuglio), giunto al-
la sua sedicesima edizione, punta come sempre
sulla drammaturgia contemporanea, ma allarga il
campo anche alla rielaborazione drammaturgica
di opere letterarie. Dieci gli spettacoli in cartello-
ne. La chunga di Mario Vargas Llosa, regia di
Luca De Fusco con Paola Pitagora e Amanda
Sandrelli; Passione secondo Giovanni di Antonio
Tarantino, regia di Cherif con Emilio Bonucci;
Tango delle ore piccole di Manuel Puig, regia di
Girolamo Angione, coreografie di Riccardo La-
briola, musiche di Carlo Gardel e Alfredo Le Pe-
ra; Il piccolo principe di Antoine de Saint-
Exupéry ridotto da Itala Dal!' Orto, con la compa-
gnia di Torao Suzuki; La guerra: cuochi contro
imbianchini dal!' opera di François Rabelais
nell' adattamento e nella regia di François KaJ1l1,
con il Centro per la Sperimentazione di Pontede-
ra; Novecento di Alessandro Baricco nell'allesti-
mento del Laboratorio Teatro Settimo, regia di
Gabriele Vacis; Susn di Herbert Achternbusch
con la regia di Valter Malosti; La bruttina stagio-
nata dal romanzo di Carmen Covito, regia di
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Franca Valeri, con Gabriella Franchini; Zozos di
Giuseppe Manfridi, regia di Andrea Taddei con
Ida Marinelli, Ferdinando Bruni e Matteo Chioat-
to e infine Jubilaum di George Tabori, regia di
Giampiero Solari con Paolo Rossi, Cochi Ponzo-
ni e Lucia Vasini. Astiteatro proporrà inoltre un
testo di Ugo Ronfani dai Diablogues, rifacimento
di testi di humour noir dell' autore dell' avanguar-
dia francese Roland Dubillard, nell 'interpretazio-
ne di Enzo Vetrano e Stefano Randisi.

Borgio Verezzi
A inaugurare la XXVIII edizione del Festival di
Borgio Verezzi (14 luglio-IO agosto), nella sua
deliziosa e panoramica piazzetta, sarà Il cavalie-
re e la dama di Carlo Goldoni nella regia di Mau-
ro Avogadro, con protagonisti, tra gli altri, Anna-
maria Guarnieri, Luciano Virgilio e Alarico Sala-
roli. Ben due le regie del giovane Antonio Syxty:
Molto rumore per nulla di Shakespeare, interpre-
te la famiglia Pambieri al completo, e Lafine del-
la corsa di Le Carrè, con Glauco Onorato e Clau-
dio Gianetto. De Bosio è presente con La betia
del suo amato Ruzante, scene e costumi di Luzza-
ti, con, tra gli altri, Piergiorgio Fasolo, Virgilio
Zernitz, Sara Alzetta, Dorotea Aslanidis e Massi-
mo Loreto. Ai primi di agosto Il comico (The En-
tertainer) di John Osborne, regia di John
Crowther con Paolo Ferrari e Giovanna Ralli. A
chiusura della manifestazione un celebre testo di
Agatha Christie, Trappola per topi, nella regia di
Girolamo Angione con Anna Marcelli.

Montalcino
È stato il primo a cominciare. Il festival, organiz-
zato dall' Atelier della Costa Ovest, ha presentato
tre spettacoli (Una voce quasi umana di Donatel-
la Diamanti, regia di Alessandro Garzella; Auto-
scontro di Vittorio Franceschi, regia di Rosaria
Bux; Venezia salva di Simone Weil, regia di Mar-
co Andriolo, con Galatea Ranzi; e Dracula di
Barbara Nativi), il convegno «Heimat, per una se-
conda patria delle arti», e una serie di laboratori.
In quest'ultima sezione, che caratterizza il per-
corso di ricerca caro a questo festi val, sono da se-
gnalare gli incontri con Cristina Pezzoli «<Moda-
lità del fare teatro oggi»), con i Magazzini Crimi-
nali (<<Illinguaggio della poesia: Dante e dintor-
ni»), con Andres Morte (vMari Carmen-Cabaret
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tragico cornico»), con Barbara Nativi del Labora-
torio Nove (<<Dracula, primo studio»), e uno stage
con Carmelo Bene.

La Versiliana
Non sembra risentire della crisi il festival viareg-
gino che presenta un cartellone articolato e ricco
di spettacoli di prosa e di danza a partire dall'ini-
zio di luglio fino alla metà di settembre. Il pro-
gramma offre otto spettacoli di prosa: in prima
nazionale Liolà di Pirandello, con Lando Buzzan-
ca e Le relazioni pericolose da C. de Laclos, regia
di Mario Monicelli, con Geppy Glejeses, Domi-
nique Sanda e Laura Morante; Paolo Rossi con
Canzonacce-Dal night a Shakespeare; Camper
di e con Vittorio Gassman; un doppio Shakespea-
re con Macbeth, regia di Giancarlo Sepe, con
Franco Branciaroli, e Molto rumore per nulla, re-
gia di Antonio Syxty con Giuseppe Pambieri e
Lia Tanzi; e ancora Pirandello con Il fu mattia Pa-
scal, regia di Marco Mattolini, con Flavio Bucci,
e Caffè della stazione con Michele Placido. Per la
sezione danza, tra i numerosi appuntamenti, se-
gnaliamo quelli con il Teatro Kirov di San Pietro-
burgo, il Balletto di Spoleto, l'Eurobal!et-Eleva-
tion Dance Company, l'Associazione Saraswati-
Gruppo di danza Smitalaya di Bombay, i tangue-
ros del!' Aristocracia Arrabalera, l'Associazione
Cinema Danza e il gruppo Versilia Danza

Toscana delle Culture
Dal 30 luglio al 7 agosto e tra Arcidosso e Monte
Amiata e dal 7 all' Il settembre a Castiglione del-
la Pescaia la seconda edizione del Laboratorio di
teatro, musica e arti visive diretta da Giorgio
Zorcù e Thomas Fortmann annuncia una serie di
laboratori di grande interesse (L'eredità di Kan-
tor a cura del gruppo Cricot 2, Per un teatro clan-
destino, a cura di Renata Molinari e Thierry Sal-
mon, Fuochi di Margherite Yourcenar a cura di
Antonella Morassutti e Elena De Rienzo, spetta-
coli di Enzo Moscato, Danio Manfredini, Alfon-
so Santagata, Daniela Regnoli e del russo Derevo.
Il Laboratorio cinema porterà a compimento il
progetto di Claudio Morganti per la realizzazione
del film Riccardo II!, mentre al laboratorio Il ca-
stello dei mutamenti, primo appuntamento inter-
disciplinare al castello Aldobrandesco di Arci-
dosso, dedicato a Antonio Neiwiller (fondatore
con Mario Martone e Toni Servillo di Teatri Uni-
ti) recentemente scomparso, parteciperanno tra

gli altri, Leo De Berardinis, Thierry Salmon, Re-
nata Molinari, Salvatore Vitaliani, Lucio Pari,
Claudio Morganti, Alfonso Santagata.

Castiglioncello
Dedicato a Micha van Hoecke per i dieci anni del-
la sua Ensemble a Castiglioncello, il festival (15
luglio-21 agosto), quest' anno fa rotta quasi esclu-
sivamente verso il pianeta danza. Aprono il car-
tellone due prime nazionali: Mouvementes, ryth-
mes, reves del Rudra Béjart Ecole-Atelier Lau-
sanne e il Ballet Victor Ullate, ai quali vanno ad
aggiungersi la Compagnia Linga Lausanne Dan-
se Projet; Stelle amiche, che ospita un gruppo in-
ternazionale di ballerini tra i quali Maximil1ano
Guerra e Vladimir Derevianko; le nuove produ-
zioni del festival con coreografie di Adriana Bo-
riello, Jean Christian Chalon, Ivan Gessaroli,
Franco Di Francescantonio; e Gala Savignano,
uno spettacolo a cura di Vittoria Ottolenghi, in
cui l'intramontabile étoile danzerà con Micha
van Hoecke, Marco Pierin e Gheorghe Iancu. La
seconda parte del programma, «Incontri con la
cultura ebraica», prevede: Il violino dei Rotschild
da Cechov, coreografia di van Hoecke; Concerto
per la scena di Sergio Liberovici; Claustrum
Beatitudinis, coreografia e regia di Mario Piazza;
e infine Moni Ovadia con il suo eccellente Caba-
ret Yiddish.

Volterrateatro
Sei giorni intensi di incontri e spettacoli (19-24
luglio) di artisti italiani e stranieri sottolineano lo
sviluppo di questo festival come luogo interna-
zionale di cultura teatrale. Queste le presenze
dall'estero: dalla Gran Bretagna la compagnia
Forced Entertainment con Club oJ No Regrets e
12 a.m. Awakeand looking Down; doppia presen-
za svizzera con l'Atelier du Travail Teatral in Les
clochards celestes, e Melandro con La visite da la
vielle dame di Durrenmatt; dalla Russia Llcedei 4
con Catastrophe. Per la sezione Teatro/Carcere la
Compagnia della Fortezza presenta, oltre ai già
noti Mara! Sade e Masaniello, uno studio su The
Brig, Tra gli ospiti italiani saranno presenti San-
dro Lombardi, Carlo Cecchi e Nicola Piovanelli.
Le produzioni del Csrt di Pontedera saranno: Il
cielo per terra di Roberto Bacci, Galileo da Bre-
cht, drammaturgia di Lino Pedullà, progetto e re-



gia di Paola Teresa Bea; e Guerra, ispirato
all' opera di Rabelais, progetto e regia di François
Kahn. Da segnalare inoltre Kudsi Erguner (Tur-
chia), Tenores Bitti (Sardegna), e Vemu Macun-
da (India) per la sezione musica; un programma
curato da Thomas Richards sul Workcenter di
Jerzy Grotowski con la partecipazione dello stes-
so Grotowski; e un progetto di ricerca di Paolo
Billi e Dario Marconcini sul San Paolo, film mai
realizzato di Pier Paolo Pasolini.

Intercity /Madrid
La settima edizione del festival, organizzato dal
Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino, viene
dedicata quest' anno a Madrid (16 settembre-3 ot-
tobre). Due le produzioni che Intercity propone:
Paté di ragazze da Ricette di cucina di Leonardo
da Vinci, messo in scena da Rodrigo Garcia; e
Carezze di Sergi Belbel, regia di Barbara Nativi.
A seguire, Andres Morte della Fura del Baus pre-
senta Mari Carmen in collaborazione con Asti-
teatro e Montalcino, e il Moma Teatre di Valen-
cia, rilegge Bilchner con EI caso Woyzeck. Per la
danza saranno invitati il gruppo 10&10 Danza
con Haz. de luz; e la Compagnia di Flamenco «Ro-
sa Maria Maya». Da ricordare, infine, il conve-
gno dedicato alla presentazione di testi della
drammaturgia spagnola contemporanea, e, per la
prima volta, Intercity/Baby, una nuova sezione
del festival dedicata ai più giovani che sarà incen-
trata sui miti e le fiabe spagnole.

Estate nei chiostri
L'estate teatrale della Società Umanitaria (2 ziu-
gno-lO luglio) propone come filo conduttore t~mi
e problematiche legate al rapporto tra società e
cultura: la cultura popolare contadina e metropo-
lìtana, le tensioni religiose, la matrice etnica e an-
tropologica come patrimonio imprescindibile di
un popolo, il difficile legame tra l'artista e la col-
lettività, il sovvertimento linguistico fino al1' an-
nichilìmento e all'incomunicabilità. Il cartellone
prevede: Tre Lai di Giovanni Testori, con Adria-
na Innocenti; Arsa di Giuseppe Manfridi, regia di
Silvano Piccardi, con Patrizia Zappa Mulas; la
compagnia L'Albero Società Teatrale con Eser-
cizi di stile di Queneau; il laboratorio Tecniche
del teatro di strada a cura della Ticvin Società
Teatro; la Compagnia Enzo Moscato con Occhi
gettati; il gruppo Maschere nere con Medzoo
m'okos; Colloqui notturni con gli assassini da
Durrenmatt, regia di Ricardo Fuks, con Piero Nu-
ti; e il laboratorio su Tadeusz Kantor curato dai
gemelli Janicki che, con il loro gruppo, presente-
ranno successi varnenre Beckettiana e Playing
with Godot. La rassegna comprende anche ap-
puntamenti con il cinema, la musica, la danza, e
una mostra e una tavola rotonda sul fumetto di-
dattico tra realtà sociale e fantasia.

Pergine
Tre importanti appuntamenti con la prosa spicca-
no nel programma del festiva1 trentina, che si
svolgerà in luglio e agosto. Si tratta de La betìa di
Ruzante, messa in scena da Gianfranco De Bosio;
La venexiana di Anonimo del '500, regia di Shah-
roo Kheradmand, con Paola Quattrini; e Il comico
di John Osborne, regia di John Crowther, con
Paolo Ferrari e Giovanna Ralli. Uno spazio sarà
dedicato alla nuova comicità e ospiterà, fra gli al-
tri, Gioele Dix, Mario Zucca, Enzo Jacchetti, Ma-
rina Senesi e il duo francese Framboise Frivole·
per la sezione musica si potrà assistere ai concer-
ti di Rossana Casale, accompagnata da un quar-
tetto jazz, e dei Bohe Combo. I giorni di pausa tra
uno spettacolo e l'altro saranno coperti da proie-
zioni cinematografiche.

Alpe Adria Puppet
La terza edizione di questa rassegna dedicata al
Teatro di Figura, in collaborazione con il Mittel-

fest, avrà luogo nel castello medievale di Gorizia
dal 17 al 24 luglio. Principale novità sarà l'attiva-
zione di un settore di produzione, intitolato
«Playshakespeare», che prevede un ciclo trienna-
le di spettacoli, rassegne video, e incontri
sull'opera del Bardo legata al Teatro di Figura. La
trilogia shakespeariana prevede, quest'anno,
Macbeth con la regia di Zlatko Bourek e, succes-
sivamente, The Tempest e Troylus and Cressida
messi in scena da Edi Majaron e Roberto Piaggio.
Tra le compagnie ospiti -ma il cartellone è anco-
ra incompleto - saranno presenti il Panstwowi
Teater Animacji (Polonia) con The Wardrobe, la
CompagniaAlain Le Bon (Fancia) con Cirk'Ubu,
il Megteater (Ungheria) con Cinemarionnet, e il
Teatro Alegre (Italia-Spagna) con Marionette in
cerca di manipolazione.

Teatro italiano - Fondi
In programma, alla XIV edizione del Festival del
Teatro italiano di Fondi, cinque novità italiane in
prima nazionale (Ordalia di Dario Bellezza, Pre-
mio Fondi-La Pastora 1993, Gelato di campagna
di F.M. Branden, Penelope di Riccardo Reim, La
scatola di Francesco Suriano e Celti & Runi di
Francesco Apolloni). Per la rassegna Il Teatro
dello Zolfo, otto testi selezionati dal Premio La-
zio Teatro nel corso della stagione 1993-'94
(Mussolini di Mario Prosperi, Guardiani di porci
di Corbucci e Marsilio, Le buttane di AureI io Gri-
maldi, Il mio giudice di Maria Pia Daniele, [tra-
diti di Valentina Farlan, Guardiani di macchine
di Mario Siano, Un sesso di troppo di Berto Ar-
gentario e Buio in un interno di Luca De Bei). Per
la consueta rassegna cinematografica, l'ottava
edizione è dedicata ai film che si sono avvalsi del
copione teatrale e dell'apporto diretto di alcuni
tra i più affermati talenti della giovane dramma-
turgia italiana da Manfridi a Ruccello a Marini,
Chi ti, Quartullo, Longoni, Agliotto, fra gli altri.
Nel corso del Festival, che si svolgerà dal 23 lu-
glio al 16 agosto, verranno assegnati anche i Pre-
mi Fondi-La Pastora per un'opera teatrale inedita
e i riconoscimenti a personalità del mondo dello
spettacolo che hanno valorizzato gli autori italia-
ni nella stagione in corso.

Città di Castello
Due gli appuntamenti con la prosa tra fine agosto
e i primi di settembre: I rusteghi di Goldoni nella
fortunata messinscena di Massimo Castri per la
Compagnia goldoniana del Bicentenario, e Ri-
tratti di commedia dell'arte miscellanea goldo-
niana con Ferruccio Soleri. Carla Fracci e Gheor-
ghe Iancu danzeranno l'immortale Romeo e Giu-
lietta di Prokofiev; il resto del programma riguar-
da interamente la musica classica e prevede la
presenza, tra gli altri, dell'Orchestra da camera di
Roma e del Lazio, dell' Academy of SI. Martin,
del London Baroque c dell'Orchestra della Radio
di Lubiana.

Santarcangelo
«Esplorazione di linguaggi non convenzionali»,
«incontro delle forze vive del teatro italiano»
«tentativo di dare un senso nuovo al teatro» que-
ste sono le linee programmati che per l'edizione
'94 (2-10 luglio) sotto la nuova direzione di Leo
De Berardinis. Due i lahoratori: quello di Giorgio
Barberio Corsetti sul Faust e quello di Marcello
Sambati Koto-Ba, Fioriture. Per la sezione teatro
- incentrata su un confronto tra Commedia
dell' Arte, teatro napoletano e Shakespeare - sa-
ranno presenti Enzo Moscato con Mal d'Hamlè,
Marco Baliani con Lear, Claudio Morganti in
Studio per il Riccardo !lI di Shakespeare, la
Compagnia Alfieri con Maudie e lane, Alfonso
Santagata in Polveri, Ruggero Cappuccio con
Shakespea Re di Napoli, il Tag Teatro di Venezia
con Ilfalso magnifico. E ancora: Marina Confalo-
ne con Raccionepeccui, Ravenna Teatro con Zitti
tuiti, il Teatro della Valdoca in Ossicine, il Teatro
di Dioniso di Valter Malosti con Susn, i burattini
di Otello Sarzi, la tombola di Gino Curcione, e
Giovanna Marini con la cantata La vita sopra e
sotto imille metri. Completano il cartellone una
serie di incontri con Sylvano Bussotti e Claudio
Meldolesi; una rassegna di film shakespeariani; e
i concerti di Gianni Gebbia, Antonello Salis, Ter-
ra Arsa e Gunther Sommer.
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LA MAPPA DEI FESTIVAL

RivolilIvrea
Il Festival del Nuovo Teatro abbandona del tutto
la città di Chieri, dove era nato, e si svolge que-
st'anno, come già in parte nella passata edizione,
in altre due città della provincia torinese: Rivoli
(dal 18 al 22 luglio) e Ivrea (dallS al17 settem-
bre). Tre i temi chiave del programma: Le parole
in corpo (dalle pratiche del narrare al furore del
dire), Il suono del teatro (dalla nuova scena musi-
cale ai «teatri d'ascolto» radiofonici) e La scena
artificiale (dal video teatro alla spettacolarità vir-
tuale). Nella prima sezione si segnalano l' affabu-
lazione itinerante di Giuliano Scabia, le «guarrat-
telle» napoletane di Salvatore Gatto, le leggende
romagnole di Sergio Diotto, il «cunto» siciliano
di Nino Romeo e Luigi Dadina di Ravenna Teatro
con Griot-Fuler. Nella seconda è da rilevare la
performance di Michele Sambin Se San Sebastia-
no sapesse, un corpo a corpo tra un attore e un vio-
loncello, e la colonna sonora di Paolo Modugno
per L'accalappiatopi di Marina Cvetaeva messo
in scena dalla Compagnia Solari- Vanzi. Infine,
nella terza sezione, una rassegna di videoteatro, i
teleracconti di Giacomo Verde e l'installazione di
Massimo Cittadini in cui gli spettatori possono
diventare attori, «navigando» dentro uno scena-
rio virtuale.
Ad Ivrea il festival si articolerà attorno a un pro-
getto dal titolo La memoria dell' avanguardia: se-
rie di incontri didattici sulla cultura teatrale ac-
compagnati da una rassegna sul nuovo teatro di
ncerca.

Teatro Festival Parma
Tra il 24 settembre e il I? ottobre si svolgerà al
Teatro Due di Parma la XXII edizione del Teatro
Festival Parma-Meeting Europeo dell' Attore. Gli
appuntamenti teatrali, per quanto il cartellone sia
ancora incompleto, saranno: Romeo and Juliet di
Shakespeare presentato da Jerusalem Kahn Thea-
tre e Alka Saba Theatre Jerusalem, una delle pri-
me coproduzioni israeliano-palestinesi; Impres-
sions Pasolini da Calderon di Pasolini, regia di
Jean-Louis Martinelli per il Théàtre National de
Strasbourg. E ancora, Goya-Morandi di Jean-
Cristophe Bailly, un testo ispirato dai quadri
esposti alla Fondazione Magnani Rocca, che vi-
vranno per alcune sere attraverso le parole degli
attori guidati da Gilberte Tsai; e Molto rumore
per nulla di Shakespeare, una produzione dello
Stabile di Parma per la regia di Gigi Dall' Aglio,
con, tra gli altri, Elisabetta Pozzi, Massimo Popo-
lizioe Renato Carpentieri.

Nora
Poesia, musica, prosa e danza nel cartellone della
XII edizione del festival sardo, che si svolgerà dal
22 luglio al 13 agosto al Teatro romano di Nora
(Cagliari). Per la prosa andranno in scena lo e il
profeta di Gibran, regia di Walter Manfrè, con
Paola Pitagora; L'acqua, i sogni di Ugo Ronfani,
regia di Salvo Bitonti, con Giancarlo Dettori e
Franca Nuti; e Diotima o la vendetta di Eros di
Bebetta Campeti, con Pamela Villoresi. L' appun-
tamento con la musica, danza e poesia prevede,
invece, Garcia Lorca in Flamenco con Cosimo
Cinieri e Rossella, Sa oghe de su entu e de su ma-
re su musiche di Marisa Sannia e poesie di Antio-
co Casula, e un concerto del coro polifonico dei
Cantori del mattino diretti dal maestro Adolfo
Tanzi.

Mittelfest
Dopo un anno di sospensione per difficoltà finan-
ziarie rivive il Mittelfest a Cividale (l 6-24 luglio)
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ispirato, per questa edizione, ai valori della pace,
della tolleranza e della solidarietà, sotto la guida
di Giorgio Pressburger per la programmazione
teatrale e di Carlo De Incontrera per la musica. Il
cartellone, più austero che in passato, prevede per
la sezione teatro: L'ora in cui non sapevamo nien-
te l'uno dell' altro di Peter Handke, regia di Pres-
sburger; Aspettando Godo! di Beckett, regia di
Otomar Krejca per la compagnia ceca di Divadlo
Za Branou; Histoire da soldat di Ramuzy-Stra-
vinski della compagnia Wilan Hokzyca Teatr
(Polonia); Balkanic a di Alfredo Antonaros;
Frammenti da <<1Tures tal Friul» di Pasolini, let-
tura a cura di Elio De Capitani, e Oylem Goylem
di e con Moni Ovadia. Per la danza ricordiamo Le
combat du dragon di René Clemencic; Regene-
sis-Top-Cream-The Arena dello Szeged Ballet
(Ungheria), e Il combattimento di Micha van
Hoecke dal Combattimento di Tancredi e Clorin-
da di Monteverdi. Per l~ sezione musica, tra i va-
n appuntamenn, segnaliamo quello con l'Orche-
stra della Radiotelevisione di Lubiana (Alle vitti-
me di Hiroshima, Gorecki, III sinfonia), Ricorda
cosa tllhanno fatto inAuschwit: di Luigi Nono, e,
in chiqsura di festival, un concerto di Joan Baez a
Spilimbergo.

Ma1gio festeggiante
organ~zzato da Spazio Tre in collaborazione con
la Fondazione Tercas e gli assessorati di Comune
e Pro~incia si è svolta a Teramo la terza edizione
della D[aSSegnadi prin;avera tra musica, cinema e
teatro. Insieme a Pero Cl anuamo di e con Grazia
scuc1marra, Lo zio di Arturo di Daniel Horowitz
con auro Marino e C'era folla al castello di
Jean I ardieu con la regia di Silvio Araclio, pre-
sentato dalla compagnia Spazio Tre, si sono avu-
ti, per il giovane cinema d'autore una personale di
GiUSe~pe Piccioni e i concerti di Wim Mertens,
Roge'lEnO e Armonia.

Anagni
NaturLe proseguimento del «Maggio culturale e
anagn~no» si svolge quest' anno (16 giugno-IO lu-
glio) lE prima edizione del Festival del teatro me-
dievale e rinascimentale, organizzato in collabo-
razione con il Centro internazionale di studi sul
teatro~medievale e rinascimentale diretto da Fe-
deric Doglio. Undici compagnie italiane, spa-
gnole e francesi saranno impegnate in spettacoli
di tea o, danza e musica. Segnaliamo, tra gli altri,
scenJ della Commedia dell 'A rte del Teatro
Scien ifico di Verona, Abelardo ed Eloisa di Ma-
ricla : oggio, regia di Amaldo Ninchi; Giovanna
d'Arcp di Maria Luisa Spaziani, con Rosa Di Lu-
cia; i fanti gregoriani del coro Schola Antiqua di
MadrId; le Comedia de Amphitrion di Joan Timo-
neda ~essa In scena dal Teatro dell'Università di
vale~la; gl~ spettacoli ?I.strada della compagnia
frace e Il etait une fois l histoire: e Combattimen-
to di ancredi e Clorinda, rappresentazione in
musi a e danza di madrigali guerrieri ed amorosi
su m siche di Monteverdi.

Te~tro all'Ercmo
A due passi da Laveno, nell' orto dei frati
dell'Ererno di Santa Caterina del Sasso a picco
sul lago, di fronte a Stresa, per l'ottavo appunta-
mento promosso dalla Comunità Domenicana e
dalla fro Loco di Arolo, andrà in scena nei giomi
di venerdì 19, sabato 20 e domenica 21 agosto
Diarib di un curato di campagna di Mario Conti-
ni dallromanzo di Georges Bemanos, regia di Fa-
bio B1attistini. Accanto ad Antonio Zanoletti sa-
ranno Luisa Oneto, Diego Gaffuri, Ketty Fusco,
Anna Nicora, Lorenzo Anelli, Francesca Corso.

L'appuntamento religioso di Santa Caterina, do-
po Donna de' Paradiso, Assassinio nella catte-
drale e L'annuncio a Maria si riconferma come
una delle tappe d'obbligo dell'estate festivaliera,

Gibellina
Tre giomi di incontri con Philip Glass hanno
aperto la XII edizione delle Orestiadi (giugno-
settembre) proponendo tre seminari; la prima as-
soluta dell' opera per film ed esemble de La Belle
et la Béte, secondo lavoro della trilogia
Glass/Cocteau; Low Symphony e Company ese-
guiti dall' Orchestra Sinfonica Siciliana diretta da
Sandra Gorli; e Immagine del suono una rassezna
di video-opere curata da Roberto Andò. Tnluglio
e agosto, per la sezione prosa, verranno presenta-
ti I carabinieri di Beniamino Joppolo, regia di
Ninni Bruschetta; Mietitori in attesa di ingaggio
di Salvo Licata, una rievocazione poetica dei Fa-
sci Siciliani per la regia di Enrico Stassi; e L'an-
gelo delle lanterne di Franco Scaldati. In settem-
bre si annuncia una nuova tappa del progetto plu-
riennale di Robert Wilson TS.E. (come un under
the shadow ofthis red rock) ispirato aLa terra de-
solata di T.S. Eliot, con musiche di Philip Glass e
testi di Maita di Niscemi e Brad Gooch. Il settore
arti visive, curato da Achille Bonito Oliva, pre-
senta due mostre: una personale di Mimmo Ger-
manà intitolata Dipinto mediterraneo e Forma
orientale, Arte internazionale, una collettiva di
undici artisti giapponesi e coreani.

Genova
Tra i pochi festivalliguri merita una segnalazione
la V edizione di «Ridere d'agosto e anche prima»,
rassegna di teatro comico organizzata dal Teatro
Garage di Genova nello spazio suggestivo della
Villa Imperiale di San Fruttuoso (6 luglio-6 ago-
sto). Saranno presenti gli esponenti più significa-
tivi della comicità e del cabaret quali i Gemelli
Ruggeri, Gloria Sapio e Paola Sambo, Maurizio
Micheli, Anna Meacci, Rosa Masciopinto e Gio-
vanna Mori, Mario Zucca, il trio Aldo Giovanni e
Giacomo, Riccardo Cassini, Alessandro Benve-
nuti con il suo ormai celebre Benvenuti in casa
Cori, e il mimo Yves Lebreton con Eh? Comple-
tano il cartellone due appuntamenti interessanti e
di sicuro richiamo: La lezione di Ionesco, con
Bruno Gambarotta, Bob Marchese e Miriam Me-
sturino; e Bella di dentro di Rivie con Anna Maz-
zamauro. Il Premio per il volto più genuino dello
spettacolo verrà attribuito quest' anno a Fabio Fa-
zio.

Urbino
Il festi val Orizzonti ha quest' anno puntato i riflet-
tori sull' opera di Bernard-Marie Koltes con tavo-
le rotonde, proiezioni video, incontri e la rappre-
sentazione - in forma di performance, di studio o
di spettacolo compiuto - di tutti i suoi testi. Tra i
titoli in cartellone ricordiamo Roberto Zucco per
la regia di Elio De Capitani, Nella solitudine dei
campi di cotone presentato da Piccolo Parallelo,
La notte poco prima della foresta con Massimo
Venturiello; e infine Tabataba, Molo-Ovest, Rac-
conti morti e Combattimento fra negro e cani dei
gruppi Officina Linguaggi e Transteatro.

La mappa dei festival è a cura di Fa-
bio Battistini, Claudia Cannella e
Roberta Arcelloni.
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IL FESTIVAL INDOOR DI PRIMAVERA A PARMA
, ,

C'E UN'ETA DELL'ORO
PER IL TEATRO GIOVANE?

Cinque formazioni si sono alternate sulla scena fornendo poi a turno gli
spettatori per gli altri gruppi - Sono da definire gli obiettivi della ricerca.

PIERGIORGIO GIACCHÈ

Parma è la città che ha visto e nutrito per pri-
ma «il teatro giovane», come oggi si chia-
ma; ieri - o dovremmo ormai dire l'altro

ieri - si chiamava «teatro universitario», un feno-
meno in gran parte non confrontabile con il nuo-
vo teatro di oggi, eppure per molti altri versi an-
cora riconoscibile come l'antesignano di molte
successive forme e stagioni di teatro giovane. Al-
lora, sempre in primavera, si teneva a Parma un
festival «indoor- (si era prima del rilancio del tea-
tro di strada e dell 'invenzione e proliferazione dei
festival estivi), nel quale il pubblico di ciascun
spettacolo era in buona sostanza fatto dagli attori
dei gruppi invitati, ed era in fondo tutta qui la for-
tunata ricetta di un «incontro di teatro» che non
sentiva il bisogno di mediazioni ulteriori, che non
avvertiva nemmeno la mancanza dei critici o co-
munque non assegnava loro una grande impor-
tanza.
Quello che il Teatro delle Briciole ha voluto orga-
nizzare a Parma, ancora una volta, è stato appun-
to un piccolo festival indoor, in cui ogni sera gli

stessi attori diventassero a turno spettatori dei
gruppi che si avvicendavano in scena e, durante il
giorno, si producessero continue occasioni di di-
scussione. E di «incontro».

DENOMINATORI COMUNI
Cinque giovani formazioni - alcune già incontra-
te nell'unica e ultima occasione in cui è possibile
presentare nuove proposte (quel Premio Scenario
di cui si dovrebbe lamentare almeno la solitudine,
invece che continuare a compiacersene) - hanno
presentato i loro spettacoli ma soprattutto se stes-
se, i loro temi e problemi di identità, i loro proces-
si e i loro progetti, gli interessi e le curiosità di cui
si alimentano, le scelte o le incertezze sulle quali
lavorano. Sarebbe impossibile o disonesto gene-
ralizzare o fissare qualche «luogo cornu ne» in
grado di raccogliere e conciliare le loro diversità:
persino l'età è, come si sa, una «variabile indi-
pendente» e, quanto all' oro, ciascuno possiede

evidentemente il proprio, e la ricchezza in teatro
non si produce quando le qualità si ammassano in
una moda, ma quando ciascuno sa distinguere e
salvaguardare il proprio originale investimento.
Si è potuta comunque individuare una piattafor-
ma culturale che restava sottesa alle diverse espe-
rienze e identità teatrali che a Parma si sono in-
contrate e confrontate: da un Jato la storia recente
del «teatro di gruppo» e dall' altra il crescente svi-
luppo del settore del «teatro ragazzi» hanno
senzaltro fornito le ascisse e le ordinate entro cui
- spesso involonlariamente - le giovani forma-
zioni si trovavano collocate. Si vuole dire cioè
che, comunque possano distanziarsi per scelte sti-
listi che e forme organìzzative, sembra che i gio-
vani gruppi debbano comunque fare i conti con
delle precise eredità: quelli di oggi sono anzi for-
se i primi rappresentanti di una nuova generazio-
ne direttamente partorita e vistosamente influen-
zata dal movimento teatrale precedente.
Il teatro di ricerca di questi ultimi anni ha fornito
l'esempio e ha prodotto gli spettacoli che li hanno

HYSTRIU Il



LE ANTICIPAZIONI DEI FESTIVAL ESTIVI

Bejart, Forsythe, la Ferri
e può darsi Lindsay Kemp

DOMENICO RIGOTTI

Danza d'estate. Danza sotto le stelle. È una grande cavalcata che si ripete e si assomiglia
ogni stagione. Ce n'è per tutti i gusti. Dallo spettacolo popolare all'ultima espressione
della «modern dance», americana o no che sia. Forse manca quest' anno il vero evento.

Evento che potrebbe essere la nuova «création» di Béjart dal titolo King Lear-Prospero. La-
voro già definito dal grande coreografo che ne sarà anche interprete: «Una tragedia dell'odio,
della follia e della morte. Una "féerie" dell'amore, della natura e della rinuncia». Ma esso è
programmato, dal 4 luglio, fuori dai confini italiani, al Festival di Montpellier.
Da noi, meno azzardo e meno fantasia. Anche se non proprio sola routine, visto che qualche
spettacolo interessante e qualche grande compagnia sono in arrivo (a Spoleto, ad esempio, ri-
torno della Graham Dance Company, a Torino del Balletto di Francoforte guidato dall'astro
William Forsythe). A proposito di arrivi (dall'Est, dagli Usa, dalla Francia le più note) non sa-
ranno meno di una ventina le «formazioni» straniere che caleranno nei nostri teatri estivi. E
questo perché, da Vignale Monferrato a Tagliacozzo, dalla verde Versiliana alle magiche pie-
tre del Teatro Romano di Verona, sono sempre tanti i luoghi dove d'estate si vuoi far danza.
Se il primato va alle cittadine d'arte o alle più importanti località balneari, nemmeno sono
escluse le grandi città. Forse regala poco allo spettatore Milano (ma Lindsay Kemp dovrebbe
essere presente con la sua nuovissima Cenerentola) ma nella capitale si fronteggiano due fe-
stiva!. Si tratta di «Roma Europa Festival '94» e «Roma per la danza». Il primo (luoghi depu-
tati Villa Massimo e il Museo degli strumenti musicali) punta su compagnie collaudate. Tro-
viamo così l'israeliana Batsheva Dance Company, l'ormai richiestissima Bill T. Jones & Ar-
nie Zane Company, la francese che fa capo al bizzarro Jean Claude Gallotta e il Balletto
dell'Opera di Parigi. La seconda invece fa apertura di credito a gruppi e a coreografi poco o
nulla conosciuti in casa nostra.
Scomparso (ma risorgerà mai?) dalla geografia sentimentale della danza estiva il glorioso Fe-
stival di Nervi, i due poli più interessanti continueranno ad essere lo spoletino Festival dei Due
Mondi e l'ormai collaudatissimo TorinoDanza che ha trovato nel Teatro Regio il suo luogo
ospitale.
A Spoleto fino dalla serata inaugurale (22 giugno) il ballettofilo ha avuto di che compiacersi.
In programma Les biches, non solo il capolavoro di Bronislava Nijinska ma una delle opere che
rinnoveranno il balletto del Novecento. AI Romano, invece, rinnovato successo con la Martha
Graham Dance Company in un programma di brani storici della grande sacerdotessa del No-
vecento. Sempre al Romano presente anche il Ballet di Roland Peti t. Tuttavia l'autentica gem-
ma spoletina (al Nuovo, star Alessandra Ferri) era L'Ombre, cioè uno dei leggendari balletti ro-
mantici che il nostro tempo non ha potuto conoscere, presentato dal Ballet de Nancy in una fe-
dele ricostruzione dell' esperto Pierre Lacotte.
A TorinoDanza (dal 4 luglio) nOn da perdere Coppélia nella rivisitazione della «trasgressiva»
Maguy Marin. Altro punto di forza della rassegna il Balletto di Francoforte con alcuni fra i la-
vori più interessanti di Forsythe, coreografo molto citato ma in Italia finora snobbato. Un'altra
chicca La Sonnambula di Balanchine (pochi in Italia possono vantarsi di averla vista) presen-
tata dal Ballet de Nancy, anche in questo caso con la Ferri protagonista. O

CRONACHE

Come si partecipa
al Premio Fava
È indetta la VI edizione (1994) del Premio teatra-
le «Giuseppe Fava», per un'opera inedita in lin-
gua italiana non rappresentata e non premiata, di
rilevante interesse teatrale, che affronti le temati-
che della violenza, dell'arroganza, del privilegio,
della mafia, dell'emarginazione, dei conflitti et-
nici, del razzismo, privilegiando preferibilmente
la realtà attuale. Il premio consiste nella somma di
lire lO milioni all' autore, e sarà assegnato nel cor-
so di una manifestazione appositamente organiz-
zata. Il testo vincente sarà pubblicato a cura
dell' Aics sulla rivista teatrale Hystrio,
I testi, chiaramente dattiloscritti, devono perveni-
re in numero di 12 esemplari - per raccomandata
- alla Segreteria del premio (presso il Settore
Cultura nazionale Aics - viale Giulio Cesare 78 -
00192 Roma, tel. 06/37513634), entro e non oltre
il30 novembre 1994.
Firma, indirizzo e numero telefonico dell'aurore
devono risultare su ciascuna delle opere e delle re-
lative copie. Idattiloscritti non saranno restituiti.
La giuria è composta da Maricla Boggio (presi-

12 HYSTRIO

dente), Franca Angelini, Massimo Arri, Antonio
Calenda, Mario Roberto Cimnaghi, Ghigo De
Chiara, Antonio Ghirelli, Luigi M. Musati, Luigi
M. Lombardi Satriani, Aggeo Savioli, Guido
Valdini.
La partecipazione vincola gli autori alla completa
accettazione del regolamento. L'Idi si adopererà
affinché si realizzino le condizioni per la messa in
scena del testo vincente o di un'opera segnalata
dalla giuria. L'Aics, inoltre, organizzerà incontri
e dibattiti anche ai fini della rappresentazione. O

MILANO -Afebbraio e a marzo, al Teatro Filo-
drammatici e al Teatrino di Cesano Boscone, lo-
ro sedi abituali, i Rabdomanti hanno presentato
in lettura interpretativa Il paese dei dirigibili di
Gennaro Aceto con la regia di Lucio Morelli e i
due atti unici L'appuntamento di Renro Ricchi e
Una casa nel bosco di Franco Celenza, entrambi
con la regia di Maria Rosa Monetti.

MONTESPERTOLI - Yves Lebreton e il suo
Centro internazionale di formazione, ricerca e
creazione teatrale, L'Albero, organizzano, da lu-
glio a settembre, cinque stages su tre temi legati
alla diverse tecniche del corpo e della voce: Tea-
tro corporeo (18-22 luglio, 8-12 agosto e 5-9 set-
tembre), Mimo corporeo (15-19 agosto}, Corpo
vocale (12 -16 settembre). Gli stages -la parteci-
pazione è limitata a dieci persone - si terranno in
un' antica cascina sulle colline tasca ne.

nutriti come spettatori, mentre come attori si sono
formati attraverso corsi, seminari, laboratori pro-
mossi da alcuni gruppi di sperimentazione o di
«teatro-ragazzi». A Parma si andava dal caso di
un gruppo di apprendisti ancora interni ad un
gruppo «maggiore» come il Teatro Gioco Vita di
Piacenza, al numeroso ensemble che si è profes-
sionalizzato seguendo per anni le attività di for-
mazione del Teatro delle Briciole; oppure dai gio-
vanissimi napoletani dell'associazione «Libera
Mente» formatisi dopo un corso del Teatro di Set-
timo Torinese, ai due vincitori delle più recenti
edizioni del Premio Scenario: «Japigia Teatro»,
formazione costituitasi in seno al Kismet di Bari
che è ancora il «produttore» del loro spettacolo, e
l'ex-Progetto Atelier (già «Area Piccola») di Pe-
rugia a loro volta prodotti dalla «Fontemaggio-
re».
Non importa se perfino in questo piccolo campio-
ne sono già numerose le differenze: ci sono infat-
ti quelli prodotti per partenogenesi e quelli soltan-
to protetti a livello organizzativo, quelli che sono
tuttora allievi ancora riconosciuti e riconoscenti e
quelli che hanno da poco o da sempre ri vendicato
una decisa autonomia. Comunque sia, il legame
con i gruppi precedenti è ormai una condizione
reale per chiunque e, più che dai debiti formali o
dagli appoggi sostanziali, appare, nel bene e nel
male, come una questione culturale.

VALORI PEDAGOGICI
È la prima volta, dopo ormai due decenni, che il
fenomeno del teatro autodidatta non solo si dimo-
stra resistente ma riesce a produrre nuove e atten-
dibili formazioni teatrali; questo vuoi dire che nel
bagaglio esperienziale accumulato, oltre alle tan-
to apprezzate ricette di sopravvivenza, si sono
stratificati dei saperi; vuoI dire che almeno in al-
cuni corsi e laboratori - malgrado i cento cattivi
esempi - si sono sapute trasmettere abilità e pro-
fessionalità utili e sufficienti ad incoraggiare ten-
tativi futuri; vuoI dire che nelle pieghe e nelle pia-
ghe dell'animazione e del bricolage, di cui si è di-
ventati venditori esperti, c'erano dei contenuti e
dei metodi di un qualche valore pedagogico-tea-
trale e non soltanto giocose terapie per gli studen-
ti delle scuole di ogni ordine e grado.
Negli spettacoli dei gruppi emergenti lo stile e le
scelte sono per fortuna diverse; le storie e i lin-
guaggi, le motivazioni e le influenze, provengono
senza troppe mediazioni dalla novità della loro
condizione sociale e dalle nuove subculture gio-
vanili. Dal teatro i «nuovi» attori sembrano aver
appreso un modo più che un mestiere, una libertà
compositiva e una presenza scenica, piuttosto che
stilemi e regole stereotipiche; gli spettacoli visti a
Parma risentivano tutti - è vero - di un condizio-
namento ludico originario, ma c'era (forse anche
per questo) una sicurezza e una libertà dramma-
turgica nuova, che non vale imputare ai «maestri»
ma che è invece un primo risultato originale del
proprio modo di porsi davanti e dentro il teatro.
I giovani gruppi hanno dunque a loro volta già
qualcosa da trasmettere, anche se hanno ancora
molto da lavorare: sanno raccontare teatro più
agevolmente di quanto i loro predecessori sape-
vano fare in passato, mentre ancora non sono
chiari né l'obiettivo né l'urgenza di una nuova
«ricerca». T loro spettacoli sOnO senz' altro la con-
ferma, spesso più che felice, che il teatro è un luo-
go e un linguaggio ancora una volta paradossal-
mente giovane e certamente sufficiente, ma non
hanno ancora aperto il capitolo della sua neces-
sità.
Il fatto è che questa mancanza non riguarda sol-
tanto loro: oggi chi ha fatto teatro incontra soltan-
to il successo o l'insuccesso (cosiddetto «del mer-
cato»), ma non incontra più un dibattito rigoroso
e vivace sul suo senso o sulla sua sfida culturale.
Da questo punto di vista - e non certo per colpa
dei giovani - dev' essere ancora lontana «l'età
dell'oro». O

A pago 11, una delle formazioni presente al Fe-
stival Indoor a Parma.



FESTIVAL

DE BERARDINIS ALLA DIREZIONE DEL FESTIVAL ROMAGNOLO

LA PRIMA VOLTA DI LEO
A SANTARCANGELO 1994

«Non c'è nessuna rottura né continuità polemica col passato», dice il suc-
cessore di Attisani - Frammenti del programma già presentati in pubblico-
L'impegno per un teatro pubblico in contro tendenza alle privatizzazioni e
l'auspicio che la Cultura possa avere la stessa importanza della Sanità.

Al Teatro Moderno di Savignano sul
Rubicone si sono svolti degli incon-
tri per il Festival di Santarcangelo

'94. Su un palcoscenico nudo si sono avvi-
cendati, nel corso di alcune serate aperte al
pubblico, una ventina di gruppi che hanno
presentato in forma di «frammenti» i loro
spettacoli, o materiali di lavoro in corso di
prova: un modo nuovo e insolito di pensare
al programma di un festival partendo da una
ricognizione di campo che diventa quasi un
irrinunciabile osservatorio sulle tendenze
del teatro d'oggi, almeno quello rappresen-
tato dai gruppi di ricerca storici, o per niente
noti, avviando comunque, in questa manie-
ra, un processo di reciproca conoscenza.
Il gruppo di lavoro, coordinato da Silvio Ca-
stiglioni, Paolo Ambrosino, Roberto Alessi,
Tonino Rossi è diretto da Leo De Berardinis
direttore del Festival di Santarcangelo '94.
HYSTRIO - E la prima volta che dirigi un
festival?
DEBERARDINIS -Nell'82 aRoma, a Vil-
la Borghese feci un censimento dei nuovi
gruppi, che allora si chiamavano d'avan-
guardia; un incontro, un' occasione unica,
che chiamai «La strage dei colpevoli» nel
senso che un po' di responsabilità della
mancanza di credito che si aveva da parte del
teatro ufficiale era dovuta anche all' avan-
guardia stessa. Arri varano in tantissimi, cir-
ca duecento, e da questo punto di vista fu si-
curamente un'esperienza esaltante. Si con-
cluse con uno spettacolo finale fatto da circa
ottanta attori, coordinati da me. A parte que-
sto episodio, è la prima volta che prendo la
direzione artistica di un festival, poi impor-
tante come questo con una sua tradizione,
una continuità.
H. - Continuerai questa «tradizione», o hai
in mente altri modelli di festival?
D.B. - Conserverò delle cose che mi sembra-
no utili, altre le abbandonerò; però non c'è
nessuna rottura, né continuità polemica col
passato: sarà il festival di Leo De Berardinis
e del gruppo che si è formato intorno a me, e
di cui sono molto contento, perché prende in-
sieme il lato artistico, organizzati vo e ammi-
nistrativo quasi in una forma laboratoriale.
H. - Come pensi di caratterizzare Santar-

GIUSEPPELIOTTA

cangelo? Sarà unfestival per temi, progetti,
problemi, o pensi a qualcosa di diverso, ad
esempio fame un grande laboratorio del
teatro di ricerca?
D.B. - Lo sforzo maggiore che sto facendo è
quello di spersonalizzare al massimo il mio
lavoro di direzione artistica. Non posso solo
fare le cose che piacciono a me. Ci sono tan-
ti modi di fare teatro, e sono tutti legittimi
quando alla base c'è talento e una serietà di
ricerca: riferirsi quindi a diverse realtà, sen-
za la pericolosità del gusto. L'altra idea è di
impostare tutto il festival come un immenso
laboratorio che riesca a mettere in contiguità
di verse generazioni, da quelle «storiche»
degli anni Sessanta ai gruppi nuovissimi.
Oggi il problema non è quello di rifondare
una politica culturale che non c'è mai stata,
ma proprio di fondarla. Oggi non ci cono-
sciamo più: «frammenti» aveva questo sen-
so, vedere come è la situazione, e riuscire a
mettere in pratica la trasmissione di un sape-
re teatrale dal' 60 in poi; recuperare quelli
che si sono smarriti in questa selva di buro-
crazia e di aziendalismo, proprio per rimet-
tere in discussione e rilanciare quel momen-
to di rinascimento del teatro italiano. Cer-
cherò di porre, in primo luogo, questa do-
manda: cosa deve essere oggi un teatro
pubblico? Penso ad un Teatro Pubblico in
controtendenza alle privatizzazioni, come
facente parte di uno stato sociale in cui la
cultura non sia secondaria ad altre cose, ma
abbia la stessa importanza della Sanità, del-
le Pensioni, e la cultura teatrale in particola-
re abbia una forte rilevanza. Se la Cultura
fosse stata rispettata, se fosse stata veramen-
te frequentata a livello collettivo sociale, co-
me il teatro può fare, molti equivoci politici,
questa mancanza di tensioni ideali e di valo-
ri non ci sarebbe: non ci sarebbe questa bar-
barie che vedo crescere di mese in mese.
H. - Chi sono i «nuovi barbari»?
D.B. - È tutto nel concetto del mondo
dell'avere in contrapposizione al mondo
dell' essere.
H. -A questo smarrimento hanno contribui-
to anche i critici teatrali?
D.B. -Certamente, perché tutto è interrelato.
Partendo pure dalla frase di Toscanini «de-

rnocratico nella vita, aristocratico nel!' ar-
te», bisogna considerare il teatro come arte
scenica, invece siamo di fronte a velleità in
cui c'è molta passione e poco talento.
H. -E solo un discorso di pedagogia teatra-
le?
D.B. - Penso che i mezzi produttivi e la di-
stribuzione fanno parte del linguaggio tea-
trale. Il nomadismo, che è un aspetto sano
del teatro, ed è l'unico modo per fare cono-
scere se stessi, non deve diventare vagabon-
daggio irrazionale, dove magari non c'è un
pu bblico preparato. Come c'è una tecnica
dell' attore, così ci deve essere una tecnica
dello spettatore. Bisogna formarlo questo
pubblico, metterlo di fronte a queste scelte:
organizzare dei seminari, laboratori aperti a
tutti i cittadini, oltre che agli attori.

POLI TEATRALI
H. - Come ilFestival di Santarcangelo può
contribuire a tutto questo?
D.B. -Mettendo in primo piano il teatro co-
me forza importante a livello sociale e arti-
stico; superando il concetto di «festivalx co-
me momento che avviene solo in un deter-
minato periodo di tempo; bisogna parlare di
progetti concreti, favorire possibilità di ag-
gregazioni sempre più ampie; individuare,
ad esempio, delle strutture, regione per re-
gione, per fare nascere naturalmente, non ar-
tificialmente un circuito di «poli teatrali» di
un teatro diverso.
H. - Pensi anche ad esperienze di teatro in-
ternazionale?
D.B. - Credo che oggi innanzi tutto sia im-
portante ridefinire il concetto di teatro pub-
blico sul piano nazionale, fare una mappa
delle situazioni artistiche: un volontariato di
protesta che affermi un teatro italiano e che
questo deve diventare il centro, il punto di
fuoco del concetto stesso di teatro pubblico,
e quindi bisogna che le risorse, le organizza-
zioni tutte cambino totalmente rotta: insom-
ma che quel poco che si investe venga distri-
buito equamente secondo i bisogni veri per
far fare al teatro italiano un grande salto di
qualità. D
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LETTERA DALLA FRANCIA

IL TEATRO GIAPPONESE
CONQUISTA AVIGNONE

L'Andromaca di Euripide con la regia di Lassalle, quattro testi di Edward
Bond e una quindicina di inediti contemporanei completano il cartellone.

L a quarantottesima edizione del Festival di
Avignone (8 luglio-2 agosto) rende omag-
gio alla scrittura contemporanea presen-

tando una quindicina di testi inediti. «Questo non
significa che sia costruito su un' opposizione tra
classici e contemporanei - precisa il direttore
Bemard Fai vre d' Arcier -. Tutte le pièce presen-
tate non cessano di porsi, come già nei tragici gre-
ci, la questione della responsabilità dell 'uomo nei
riguardi delle prQprie azioni, la natura della sua
dis(umanità) ... E un teatro di idee, insomma,
quello in cartellone».
Si articola, dunque, Avignone, su tre grandi bloc-
chi: nella Corte d'Onore, l'Andromaca di Euripi-
de (mai rappresentata in Francia) con la regia di
Jacques Lassalle segnerà l'apertura del festiva!.
Cederà quindi il posto all' Enrico VI di Shake-
speare, con la regia dell'americano Stuart Seide,
che ne ha curato anche la traduzione. Otto ore di
spettacolo, venti attori per coprire i cento ruoli Il
secondo perno attorno a cui il festival ruota è la
prima assoluta delle Pièces de guerre di Edward
Bond (Rouge, noir et ignorant; La Furie des nan-
tis: Grande Paix), nella messa in scena di Alain
Françon. Sempre di Bond, Alain Milianti metterà
in scena Bingo (novità assoluta). Il terzo avveni-
mento del festival è un ciclo di teatro giapponese:
l'intento è quello di offrire un panorama dell'evo-
luzione delle forme di spettacolo giapponesi, dal-
le più antiche alle contemporanee, cercando di
capire quali siano oggi le possibilità creative, in
quale rapporto si pongano con l'identità cultura-
le del Paese e quale tipo di ascolto possano avere
in Europa. Si va dunque dal teatro No (tradiziona-
le e contemporaneo) al Kyogen (una sorta di ar-
chetipo del teatro comico giapponese) alla danza
tradizionale (Kagura) e contemporanea (Butò),
fino alla proposta di un testo di Jfìro Kara dell'84
da parte di una giovane compagnia giapponese
con la regia di Sujin Kim e alla lettura di quattro
pièce contemporanee.
Altri appuntamenti significativi sono legati alla
figura di Antoine Vitez: una mostra, alcune lettu-
re e una serie di incontri.
Si segnala poi: Chimère, uno spettacolo del Tea-
tri equestre Zingaro di Bartabas, l' Alceste di Euri-
pide con la regia di Jacques Nichet, l'Amphitryon
di Kleist con la regia di Stéphane Braunschweig.
Le novità contemporanee sono: Angels in Ameri-
ca di Tony Kushner, regia di Brigitte Jacques; Le
retable des damnées di Francesco Nieva, regia di
Agathe Alexis; per la regia di Vincent Colin King
Kong palace di Marco Antonio de la Parra e Les
Animaux malades de la piste di Jean-Paul Farré;
Ahmed le subtil di Alain Badiou, regia di Chri-
stian Schiaretti; Linge sale di Jean-Claude Crum-
berg, regia di Michel Vuillermoz; Journal de Va-
sLav Nijnski di Redjep Mitrovitsa, regia di Isabel-
le Nanty.
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CARLOTT A CLERICI

Sempre nell'ambito del festival, la ventunesima
edizione del «Rencontres de la Chartreuse- pre-
senta tre spettacoli (VoLe mon dragon di Hervé
Guilbert, regia di Stanisls Nordey, novità assolu-
ta; Scandaleuses di Jean-Pierre Piemme, regia di
Philippe Sireuil, novità per la Francia; Un paysa-
ge sur la tombe di Fanny Mentré, regia dell'auto-
re stesso) e, come consueto, una serie di letture
volte a far conoscere autori contemporanei, fran-
cesi e stranieri, non ancora noti in Francia.
Parallelamente al festival si svolge l' «Avignon
public off»: un'immensa manifestazione che ve-
de impegnati autori nuovi e giovani compagnie e
che offrirà al pubblico 350 spettacoli tra cui 111
novità.

LARGO AI GIOVANI
Al di là di Avignone, tra i molti festival che rico-
prono ogni estate il territorio francese bisogna ri-
cordarne almeno alcuni.
A Montpellier si è svolto nel mese di giugno
«Printemps des Comédiens», diretto da Daniel
Bedos: caratterizzato dall'originalità dei temi
scelti di anno in anno e da un sapiente dosaggio di
tradizione e innovazione, il festival era volto que-
st'anno all'esplorazione delle antiche mitologie
nordiche e ha presentato autori classici «brillan-
do, però, per la novità delle regie». Gli spettacoli
principali sono stati La signorina Giulia di
Strindberg messa in scena da un giovane regista
tedesco, Hellmut Reinke, assistente di Stein e
Gruber. Il naso di Gogoi presentato dal Teatro di

Stato della Lituania con la regia di Rimuntas
Nekrosios e, infine, le due prime parti di
q uell' Enrico VI curato da Stein che si vedrà ad
Avignone.
Un'analoga apertura internazionale si ritrova al
«Festival de Théàtre Européen» di Grenoble (dal
2 al 9 luglio), diretto da Renata Scant, che festeg-
gia quest'anno il decimo anniversario. Accoglie
per lo più compagnie che non hanno mai lavorato
in Francia e che hanno «inventato una loro speci-
fica via di creazione». Spirito di ricerca e di sco-
perta, dunque, per un festival aperto a varie forme
di spettacolo - di strada, di ricerca, popolare -
nella prospettiva di offrire a un vasto pubbl ico
spettacoli originali in un' atmosfera convi viale.
Un altro festival che investe tutte le proprie ener-
gie sul giovane teatro, in uno sforzo costante di
scoperta e promozione, è il «Festival du jeune
théàtre- di Ales (dal 18 al 27 luglio) che presenta
quest' anno tre novità: Cérémonie des hommages,
testo e regia di Yedwart Ingey (Compagnie
I'éléphant à trois tètes), Famiiy Bandii di Denis
Ohara, regia di Valery Gallais (Compagnie la lu-
ne bleu), e Electroshock di Jean-François Char-
lier con la regia di Daniel Besse (Compagnie du
songe). Il festival organizza inoltre, parallela-
mente agli spettacoli, vari incontri e letture e pro-
pone otto stage di teatro.
Si è svolto durante la prima settimana di giugno,
ma lo ricordiamo qui perché, da quattro anni, co-
stituisce con Ales un punto di riferimento per le
giovani compagnie francesi, il Festival «Turbu-
1ence» di Strasburgo: otto spettacoli, quattro dei
quali hanno segnato il debutto di altrettanti registi.
Al polo opposto troviamo un festival come quello
di Anjou, diretto da Jean-Claude Brialy, che può
essere definito il festival del teatro privato e ri-
propone durante tutto il mese di luglio alcuni suc-
cessi della stagione parigina nello splendido sce-
nario dei castelli della Loira. Creato apposta per il
festival, invece, è lo spettacolo diretto dallo stes-
so Brialy: Le bal des voleurs di Anouilh.
L'estate parigina incomincia il 15 luglio con «Pa-
ris, quartier d'été»: all'interno di un ricco pro-
gramma di musica, danza, teatro di strada, en
plein air e avvenimenti culturali segnaliamo: Fe-
te di Slawomir Mruzek: Roméo et Juliette del
Footsbarn Travelling Théàtre, già un successo del
festival nel '92; Taca Taca mon amourdel cileno
Teatro del Silencio; Coupables et innocents di
Alexandre Ostrovsky, presentato dal teatro
Vakhtangov con la regia di Piotr Fomenko.
Sempre a Parigi, si svolgerà tra settembre e di-
cembre il «Festival d' Automne» che per la sezio-
ne teatro presenterà, tra gli altri, spettacoli di
Giorgio Barberio Corsetti, Robert Wilson, Peter
Stein, George Tabori. O

Nella foto, Antoine Vitez.



FESTIVAL

MENO RASSEGNE PER I TAGLI ALLE SOVVENZIONI

COREOGRAFI DAL MONDO
IN AGOSTO A BERLINO

Un convegno Il corpo come icona al centro di Tanz in August -Priorità alla
ricostruzione sulla cultura: ridimensionato il XXXI Theatertreffen Berlin.

Dal6 al18 maggio si è svolto il XXXI Thea-
tertreffen Berlin. Inauguratosi come sem-
pre all'insegna delle polemiche, il festival

è riuscito quest'anno a presentare un maggior nu-
mero di produzioni non berlinesi ed anche alcuni
allestimenti austriaci e svizzeri, com'è nelle sue
intenzioni. E questo nonostante il forte taglio di
bilancio che ha imposto sacrifici e risparmi: d'al-
tronde, su questo come su molti altri festival o
istituzioni culturali berlinesi pende la spada di
Damocle di una chiusura o di una ristrutturazio-
ne. Ora che Berlino ha perduto il suo statuto spe-
ciale, le priorità non sono più individuate nella
cultura ma nella ricostruzione della città. Anche
quest' anno il Theatertreffen si è aperto dunque
con il dubbio che si possa trattare dell'ultima edi-
zione. Ironia della sorte, per gli spettacoli invitati
non si è più utilizzata la tradizione Volksbi.ihne
nella parte ovest, ma lo Schiller Theater chiuso lo
scorso anno tra le polemiche e l'incredulità dei
berlinesi, ed altri teatri nella parte est della città.
Tra gli spettacoli più importanti, l' Hedda Gabler
di Andrea Breth (Schaubi.ihne Berlin), Requiem
per una spia di George Tabori (Akademietheater
Wien), i cui ottanta anni sono stati festeggiati con
una grande manifestazione all' Akademie der
Ki.inste e il Faust di Pessoa realizzato da Cristoph
Marthaler (Schauspielhaus Hamburg). In occa-
sione del Theatertreffen l'Akademie der Kììnste
ha riproposto Pantomime-Musik-Tanz und Thea-
ter, il cui ospite d'onore era quest'anno Achim
Freyer in occasione del suo sessantesirno com-
pleanno. Oltre ai suoi principali spettacoli,
Freyer e Toscanini provano la Traviata (1992) e
il libero adattamento da La dispute di Marivaux
(Liebe von Kopfbis Konfus, 1993), è stata presen-
tata anche una retrospettiva della sua pittura e il
film grottesco-surreale Metamorfosi (1993).
Sempre in tema di festival, Berlino ripropone in
agosto la rassegna Tanr. in August, curata dalla
Tanzwerkstatt in collaborazione con l'Hebbel
Theatre e il Mime Centrum. Per la settima volta
Berlino diventerà il punto di incontro di coreogra-
fi tedeschi e internazionali. Oltre a workshops e
spettacoli, la rassegna ospiterà un convegno dedi-
cato al tema «Il corpo come icona» cui partecipe-
ranno tra gli altri Johannes Odenthal (Tanz Ak-
tuell), Jean Baudrillard, Jan Fabre, William For-
sythe, Heiner Miiller e Jean-Ma.rie Straub. I co-
reografi invitati a tenere seminari e spettacoli
durante tutto il mese di agosto sono Susanne
Linke (Bremen), Yves Marc (Parigi), François
Raffinot (Le Havre), Dana Reitz e Jennifer Tip-
ton (Ne w York), Yolande Snaith e lo Chandler
(Londra), Mark Tompkins (Parigi), Lance Gries
(New York), Frey Faust (Ne w York-Colonia). D

Nella foto, il teatri no della tenuta della fami-
glia Stanislavskij a Liubimovka.

ALESSANDRO NIGRO

In campagna da Stanislavskij
il festival di drammaturgia

La tarda primavera e l'estate, in Russia, sono per il teatro tempi di tournées. Le compa-
gnie, che per tutto l'anno sono state ferme nelle loro città, raccolgono armi e bagagli e si
~vviano in altre località a rappresentare alcuni degli spettacoli che formano il repertorio

sempre ben nutrito di ogni teatro russo. E i festiva! che sono soliti animare le nostre serate esti-
ve? Ce ne sono naturalmente molti, sparsi un po' ovunque nelle vaste terre dell'ex impero. Ma
nessuno ha quella natura di appuntamento fisso, annuale che caratterizza alcuni dei nostri fe-
stival più rinomati. Sono manifestazioni per lo più locali, e non è impresa facile riuscire a co-
noscere date e luoghi precisi. Nella nordica Archangel'sk, per esempio, SI svolge il festival del
teatro di strada in settembre ad Orel ci sarà il festival del teatro della gioventù, a Smolensk 11
festiva! di drammaturgia contemporanea, a Rostov il festiva! della commedia russa dedicato a
Fonvizin e a Mosca il festival del teatro Iamigliare (ovvero filodrammatico).
È invece programmato per l'anno venturo a maggio, il secondo !estival intern.azion~le dedica-
to a Cechov, che si era tenuto due ani fa a Mosca. Ma uno del piu mteressanti e senz altro Il fe-
stival dei ziovani drarnrnaturahi, ciunto alla sua quatta edizione. Si tiene a metà giugno in una
località p~co distante da Mos~a, Ljubimovka, un nome che col suo suono dolcissimo non solo
riflette l'amenità del luogo, immerso in folti boschi di abeti e betulle, ma soprattutto rievoca con
forza la figura del grande patriarcha russo del teatro. E qui, infatti, che si trova, resistendo al
tempo, l'ampia tenuta della famiglia Stanislavskij, la casa dove Konstantin Sergeevic, fin
dall'infanzia si divertiva ad allestire spettacoli coinvolgendo amici e parenti e dove un ospite il-
lustre come Anton Cechov si dice abbia scritto il suo Giardino dei ciliegi. Fra queste mura SI ra-
dunano ziovani drammaturghi, ziovani registi e attori e, nel corso di dieci giorni di vita comu-
ne, mettono in scena in assoluta povertà e semplicità i nuovi testi teatrali. T mi~;liori vengono poi
pubblicati sulla rivista Dramaiurg, diretta da due scntton di teatro nconosciun come Aleksej
Kazancev e Michail Roscin. Roberta Arcelloni
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TEATROMONDO

LETTERA DA BERLINO

È TRA MULLER E GÈNET
IL PUNTO ZERO DEL TEATRO

Propositi di arreramento e di rifondazione al Berliner Ensemble - In scena
Quartett con la mitica Marianne Hoppe e Splendid's con la regia di Griiber.

ALESSANDRO NIGRa

Heiner Miiller ha riproposto al Berliner
Ensemble Quartett, uno dei suoi testi più
rappresentati e famosi, da lui già realiz-

zato per il Deu tsches Theater nel 1991 nell' ambì-
to del progetto «Mauser». Ispirato alle Liaisons
dangereuses di Choderlos de Laclos, ambientato
in un salon prima della Rivoluzione francese e/o
in un bunker dopo la terza guerra mondiale,
Quartett si propone come una pièce corrosiva
sull' illusorietà dei rapporti tra uomo e donna che,
nel particolare contesto prescelto (prima o dopo il
diluvio) appaiono in tutta la loro precari età. MUI-
ler ha voluto sottolineare il grado zero di questa
rivisitazione: nella momentanea sospensione che
precede o segue una catastrofe, gli scontri verbali
della Merteuil e di Valmont si decontestualizzano
e acquistano una dimensione astratta; sui riferi-
menti politici, che pure Miiller aveva in passato
accentuato, e sul gioco delle passioni program-
maticamente declassato a rapporto fisico, prevale
il suono astratto della parola, la dimensione del
meccanismo a orologeria.
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L'interesse per le prospettive di estraniamento of-
ferte dall' ambientazione pre/postcatastrofe è sot-
tolineata anche dai materiali iconografici scelti
per illustrare il catalogo: una carrellata fotografi-
ca di bunker, da quelli storici sotto l'Alexander-
platz e l'aeroporto di Tempelhof a quelli odierni.
E questi riferimenti all' architettura dei rifugi ven-
gono ripresi nella scenografia nuda e spoglia di
Hans-J oachim Schlieker, che crea una sorta di ca-
mera ottica con l'ausilio di quinte di scabro me-
tallo e di garze trasparenti. Questo spazio quin-
tessenziale accoglie l'interprete principale, la mi-
tica Marianne Hoppe. Per l'attrice, che ha rag-
giunto la veneranda età di 84 anni, non si tratta di
un ritorno: già alcuni anni fa aveva interpretato
sulle scene tedesche King Lear diretta da Bob
Wilson. Per Heiner Muller non deve essere stato
semplice dirigere questa grande attrice.
La sua presenza si rivela troppo ingombrante sia
per il regista che per i compagni dì scena: l'unico
che riesce a tenerle testa, pur con qualche diffi-
coltà, è l'ottimo Martin Wuttke, l'interprete pre-

ferito di Einar Schleef ed uno dei più promettenti
attor giovani tedeschi, che tuttavia non riesce a in-
staurare un dialogo con la carismatica Merteuil
della Hoppe che risucchia (sublime vendetta
dell' attore nei confronti del regista) tutto ciò che
le sta intorno, dalla discutibile idea di moltiplica-
re le figure dei protagonisti affidandoli ad altri tre
attori all' uso caro a Muller dei mirabili palchetti
di proscenio del Berliner o a quello più storico del
tapis roulant in avanscena.
A corollario della sua ricerca per la definizione di
un punto zero del teatro, per una sua radicale
rifondazione, di cui questo Quartettè un tentativo
interessante ma non riuscito, Miiller ha pubblica-
to nel programma il famoso testo suIl' architettura
teatrale di Jean Gènet, che presuppone una ri-
strutturazione del teatro al di fuori dei canoni bor-
ghesi. Paradossalmente, è stato possibile vedere a
Berlino un'altra interpretazione, diametralmente
opposta, all'idea teatrale di Gènet: Klaus Michael
Griiber ha infatti portato sulle scene della
Schaubuhne, in prima mondiale, Splendid's nel-
la traduzione di Peter Handke. La pièce, che l'au-
tore francese aveva steso nel 1948/49 per la rivi-
sta L'Arbalète ma che non volle poi pubblicare,
presenta sette banditi rinchiusi in un lussuoso al-
bergo con unereditiera americana in ostaggio
che verrà dopo poco uccisa. Lo scenografo
Eduardo Arroyo ha ideato una stupenda hall in
cui troneggia un immenso lampadario di cristallo
che sovrasta un discobolo marrnoreo: i lussi con-
sueti di un albergo elegante completano la scena,
in cui si aggirano con aria indolente sette banditi
in frac che fanno pensare ad un club di dandy o a
un gruppo di gagà napoletani piuttosto che ad una
banda di pericolosi criminali.
Paradossalmente Gènet diventa in questo allesti-
mento non il punto di riferimento per un azzera-
mento del teatro, come per Muller, ma quasi un
autore della decadenza borghese. E Griiber, coe-
rentemente con la sua impostazione, sembra inte-
ressato a sottolineare non tanto i pochi eventi del-
la vicenda (l'uccisione dell'ostaggio, il tradimen-
to di un poliziotto che era passato alla banda)
quanto invece a elencare una ad una le icone di un
lusso borghese: lo sfarzo del lampadario di cri-
stallo' l'eleganza dei vestiti, il vassoio con un' im-
mensa bottiglia di champagne «Veuve Clicquot».
Tutto procede secondo un registro di stilizzazio-
ne, di astrazione e la rappresentazione raggiunge
il suo culmine più tragìco-surreale che drammati-
co nel momento in cui uno dei banditi si traveste
con gli abiti della miliardaria e, mostrandosi alla
finestra, si fa uccidere dalla polizia. D

Nella foto, Marianne Hoppe e Martin Wuttke
in «Quartett» di Miiller.



FESTIVAL

VIENNA, SALISBURGO E ALTRE RIBALTE AUSTRIACHE

NELLE NOTTI D'ESTATE
SUL DANUBIO NON PIÙ BLU

Prevalgono i classici, in allestimenti sjarzosi affidati a registi come Stein,
Langoff, Wilke, Buczolich eDodin -A Hallein una versione di Ronconi dei Gi-
ganti della montagna di Pirandello - Un 'operetta clownesca da Karl Kraus.

Primala musica, poi la parola» potreb-
be essere il motto dei festi val esti vi« austriaci, nel senso di una priorità as-

soluta delle manifestazioni musicali rispetto a
quelle teatrali. Se, infatti, quasi tutte le cittadine,
dalle più grandi ai piccoli centri che ingemmano
montagne e colline, offrono una ricchissima tavo-
lozza di musica lirica, sinfonica, barocca o della
tradizione popolare, pochi sono gli spazi riservati
alla prosa.
Questa è presente nei due festi val principali, nelle
capitali culturali di Vienna e Salisburgo. Nella
città sul Danubio il sipario si leva precocemente
già in maggio per andare avanti sino a giugno con
quattro nuovi allestimenti copro dotti dalle «Wie-
ner Festwochen» insieme con diversi teatri tede-
schi: Antonio e Cleopatra con il Berliner Ensem-
ble, conia regia di Peter Zadek e fra gli altri inter-
preti Bernhard Minetti, il grande mago delle scene
tedesche; La vendetta di Crimilde, la terza parte
del ciclo / Nibelunghi del drammaturgo Friedrich
Hebbel, allestimento questo realizzato con il
Deutsches Theater per la regia di Thomas Lan-
goff, che si ripromette di mettere in luce la trase-
dia dell'umanità abbandonata da dei ed eroi, ~la
umanità toccata dal lutto e dal dolore. Insieme al
Thalia Theater di Hamburg le «Festwochen» pro-
pongono inoltre L'anatra selvatica con la regia di
Jurgen Flimm, uno dei migliori registi tedeschi
per la sua sensibilità interpretativa e la fantasia
della realizzazione scenica, a cui contribuisce il li-
rismo e la suggestione delle scene realizzate da
Erich Wonder. Sempre un Ibsen, Hedda Gabler,
sarà proposto dalla compagnia ospite del teatro
Schaubuhne di Berlino della giovane regista An-
drea Breth, mentre il teatro Deutsches Schau-
spielhaus di Amburgo allestisce una rivisitazione
in chiave nichilistica ed apocalittica del Faust
goethiano: lavoro di Christoph Marthaler che ha
composto anche le musiche e ne cura la regia.
Ospite anche il Maly Theater di San Pietroburgo,
regista Lev Dodin, con un testo rivisitato dell'au-
tore contemporaneo Sergej Kaledin, Gaudeamus,
denuncia contro le forme celate di oppressione
nella Russia odierna, ed un lavoro dal titolo Clau-
strophobia, triste meditazione sulla nuova realtà
sovietica al tramonto del comunismo. Non man-
ca una sezione dedicata al teatro sperimentale e
d'avanguardia con primi allestimenti di opere di
autori contemporanei, come Marlene Stree-
ruwitz, Elisabeth Reichart, Antonio Fian ed altri.
Un altro Antonio e Cleopatra, questa volta con la
regia di Peter Stein, debutta nell'arena della Fel-
senreitschule di Salisburgo alla fine di luglio per
il festival estivo più prestigioso d'Austria. A Hal-
lein, nelle vicinanze della città mozartiana, Luca
Ronconi mette in scena / giganti della montagna
con la bravissima Jutta Larnpe nel ruolo della pro-

GRAZIA PULVIRENTI

tagonista. Dalla stagione scorsa vengono riprese
le opere Coriolano con la regia di Deborah War-
ner e Bruno Ganz come protagonista e L'equili-
brio, dramma dell'autore contemporaneo Botho
Straus, regista il prestigiatore delle scene tede-
sche, Luc Bondy, con ancora una volta J utta Lam-
pe e Martin Benrath. Come ogni anno il sagrato
del duomo offre la sua architettonica scenografia
per l'Ognuno di Hugo von Hofmannsthal, moder-
na «moralità» che discetta sui significati ultimi di
vita e morte.

TORNA IL DADAISMO
Nel castello Esterhàzy, situato nel cuore del Bur-
genland, si svolge annualmente uno spettacolo
all'aperto, appunto nella corte interna: quest'an-
no sarà la volta dell' Opera da Ire soldi, uno dei la-
vori migliori di Brecht, con le sue scene forti di
suburbi e le musiche rituali di Kurt Weill, la cui
esecuzione è affidata ad Anton Gisler, mentre la
regia sarà di Rudolf Buczolich.
Lungo le sponde del Danubio, ancora bello anche
se non più blu, un festival che combina teatro,
danza e musica, offrendo la possibilità di godere
degli spettacoli negli spazi di chiostri, castelli,
parchi: per gli amanti della tradizione ecco due
classici, una versione del Wallenstein di Friedrich
Schiller con la regia di Jurgen Wilke che intende

sottolineare l'attualità della trilogia con una rap-
presentazione dolente della guerra civile, che
echeggia gli eventi odierni, e l'Anfitrione di Mo-
Iière con la regia di Nikolaus Buchel. Non rnan-
cano un Feydeau giovanile, Tailleur pour dames,
nella versione moderna di l-l.C, Artmann, e la far-
sa di Christian Wciscll contadino re, che mette in
scena, per la regia di Dieter Holzinger, una burla
che coinvolge un contadino al quale un principe
concede di vivere un giorno «da re», per scacciar-
lo l'indomani di nuovo alla sua vita rarninga. Per
gli amanti di forme teatrali alternative, ecco anco-
ra alcune opere nelle quali prevale la sperimenta-
zione mimica e gestuale, come il Cirque invisible
di Victoria Chaplin e Jean Baptiste Thierrée o il
teatro surreale c1adaistadi Sofia che propone EIi-
saveta Bam, un bric-a-brac di situazioni tragico-
miche in cui si mescolano diversi livelli di realtà
ed altre in cui prevale la parola, come I'operetta
clownesca imbastista su testi di Karl Kraus, con
Justus Neumann, oppure Nella tempesta di rose,
un collage di testi della grande poetessa austriaca
Ingeborg Bachmann, recitato da Sonja Sutter, e
per finire una serata dedicata aH.C. Artmann, che
vede l'artista sperimentale protagonista nella let-
tura dei suoi versi fuori da ogni schema con le mu-
siche di H.K. Gruber. O

Nella foto, Peter Stein.
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FESTIVAL

PANORAMICA SULL'ESTATE UNGHERESE

CLASSICI E SPERIMENTAZIONE
PER TRE OPERA DA TRE SOLDI

Miklos Jancs6 dirige quest'anno il Festival nazionale del Teatro ungherese
- In cartellone Brecht, Beckett e i classici, da Shakespeare a Strindberg, ma
è assente la nuova drammaturgia - Una rassegna di magiari all'estero.

Innanzitutto la capitale. Chiusi i teatri per la
pausa estiva, gli spettacoli si trasferiscono sui
palcoscenici all'aperto del Parto di Buda e

del!' Isola Margherita.
All'Isola Margherita, dopo una serata-omaggio al
Teatro Rock di Budapest (24 giugno, e il reperto-
rio va da Il fantasma del palcoscenico a Hair, La
piccola bottega degli orrori, Miss Saigon fino al
recente Anna Karenina, sì, proprio lei I), lo spazio
sarà tutto per la musica «seria» con concerti, bal-
letti, e il 29lugl io: Mascagni, Cavalleria rustica-
na e Leoncavallo, Pagliacci.
Tra fine maggio e primi di giugno, a Kisvarda,
presso il confine slovacco, provenienti da Slovac-
chia, Voivodina e Romania, si sono riuniti i teatri
delle comunità di lingua ungherese che vivono
all'estero.
Poi, sempre in giugno, a Zalaegerszeg, questa vol-
ta vicino al confine austriaco, l'annuale Festival
nazionale del Teatro ungherese. Diversa ogni an-
no la sede (Budapest sino a qualche anno orsono),
di verso il direttore della rassegna, cui spetta il
compito di scegliere, tra tutti gli spettacoli del Pae-
se, quelli che vi parteciperanno per essere sottopo-
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MARIA TERESA ZOPPELLO

sti al voto di una giuria di addetti ai lavori che alla
fine premierà i migliori nelle varie categorie.
I! direttore, quest' anno, è stato il regista cinemato-
grafico Mikl6s Jancs6, e per la verità, le sue rispo-
ste, quando gli abbiamo chiesto di illustrarci i cri-
teri delle sue scelte, non inducono al più sfrenato
ottimismo riguardo le sorti generali del teatro nel
mondo: «Non ci sono criteri di scelta. Ho visto e
scelto come semplice spettatore. Attualmente non
ci sono più criteri per creare spettacoli. Vent'anni
fa c'era ancora la speranza, ora non c'è più. Forse
nei Paesi dove il teatro è rimasto un rito, forse
l'Oriente, non so, comunque qui nella cultura
dell'uomo bianco non c'è niente e nessuno. La
tecnica, forse ... Ho scelto spettacoli che mi sem-
bravano diversi dagli altri. diciamo per quanto ri-
guarda la messa in scena, interessanti. L'unica
scelta veramente premeditata è stata quella di tre
Opera da tre soldi, per far vedere tutte le versioni
e per il messaggio di Brecht, che se per ora qui non
è molto attuale, lo diventerà presto. E poi Aspet-
tando Godot, un omaggio a due grandi attori».
Nonostante la cupezza delle sue affermazioni la
lista degli spettacoli scelti da Jancs6 mostra gran-

de attenzione e una curiosità da sperimentatore
per i processi di ricerca di nuovi linguaggi, for-
mali e drammaturgici.
Ecco allora la scelta dell' Opera da tre soldi in tre
diversi allestimenti, dei quali uno da parte del
Teatro Gergely Csiky di Kaposvàr, (formazione
«storica», alla base del rinnovamento teatrale de-
gli anni '70/80, attesa anche perché alla fine di un
periodo di rinnovamento e cambiamento; l'altro
Brecht viene dal Teatro Muvesz di Budapest, for-
matosi proprio in questa stagione nella sede del
«vecchio» Arizona e al centro di grandi aspettati-
ve, avendo tra gli scritturati alcuni dei nomi più
famosi del teatro e del cinema ungheresi (tra i
quali pure gli interpreti del Godot, Dezso Garas e
Ivan Darvas, quest'ultimo qui anche nelle vesti di
regista) e, come direttrice, un altro pezzo di storia
dello spettacolo nazionale come Mari Torocsik,
Grande attesa anche per Caterina di Heilbronn di
von Kleist, terza regia della giovane regista e at-
trice Eniko Eszenyi, del Teatro Vfg (della Com-
media) di Budapest, dopo Leonce e Lena e West
Side Story con cui la Eszeny ha già vinto tutti i
premi possibili.
Erano presenti i classici, lo Shakespeare di Ric-
cardo II! del Teatro Nazionale di Gyor e l'Amleto
del Teatro Nazionale di Miskolc, e visto l'interes-
se di Jancs6 per gli allestimenti a confronto, sa-
rebbe stato bello, forse, vedere questo Amleto in-
sieme a quello attualmente in scena al Katona di
Budapest, nella fiammeggiante interpretazione di
Gergo Kaszas. Ma il Katona è assente dal festi-
vaJ. E ancora, il Marlowe, Edoardo II, del Teatro
da Camera di Budapest e lo Strindberg, La signo-
rina Giulia del Teatro di Marosvasérhely. Insom-
ma la nuova drammaturgia sembra stentare a
prendere quota. Ma accanto aAmadeus di Shaffer
allestito dal Teatro Radn6ti di Budapest e interes-
sante più per l'interpretazione di Pal Màcsai co-
me Salieri che per la novità del testo, troviamo
pure spettacoli come Siamo cenere e polvere di
una compagnia giovane come Utolsé Vonal o,
sempre dal Radn6ti, Alla greca dell'inglese
Stephen Berkoff, o infine Bisogna amare, per la
regia di Tamas Jordan del Teatro Merlin di Buda-
pest, spettacolo sul movimento giovanile degli
anni ' 60, messo in scena dai giovani attori della
scuola del Merlin alla cui forza e capacità di cre-
dere nel futuro pensiamo che Jancs6 abbia affida-
to il festival. D

Nelle foto, da sinistra a destra: Istvan Bubik
(Mackye Messer) in uno dei tre allestimenti de
«L'opera da tre soldi» diretto da .lanos Taub
al Festival nazionale ungherese e «Aspettando
Godot- con la regia di Ivàn Darvas, nella foto
con D. Garas.



FESTIVAL

LETTERA DA LONDRA

STEIN, BONDY E ZADEK
AL LAVORO PER EDIMBURGO

Registi di richiamo per la principale rassegna inglese - Durerà quasi otto
ore una Orestea in russo - UnEnrico V a Stratford - Tanta danza a Brighton.

IIFestival internazionale di Edimburgo, che si
terrà quest' anno dal 14 agosto al 3 settembre,
è certamente il principale festival teatrale in

Gran Bretagna. Appuntamento d'obbligo per ar-
tisti, studiosi e appassionati di teatro, il festival,
che annovera fra i partecipanti autori, attori e re-
gisti di fama internazionale, così come compa-
gnie amatoriali e studentesche, ha luogo in spazi
scenici di diversa grandezza, sale più o meno tea-
trali, magazzini e salotti, strade, vicoli e piazze
della bellissima capitale scozzese. Fra i grandi
nomi presenti quest' anno segnaliamo il regista e
scenografo Robert Lepage, in prima mondiale
con due frammenti dell'epica pièce The Seven
Streams of the Riv er Ota, le sette correnti
all'estuario dell'Ota, il fiume che scorre sotto la
città di Hiroshima. La pièce, che è composta
complessivamente di sette frammenti, sarà com-
pletata entro i prossimi tre anni e ciascuno dei
frammenti potrà esser visto, a suo tempo, su di-
versi palcoscenici europei, canadesi e americani.
Compagnie ospiti sono inoltre la Berliner Ensam-
ble diretta da Peter Zadek in Anthony and Cleo-
patra e la Schaubiihne di Berlino diretta da Luc
Bondy nell'ultima pièce di Peter Handke, The
Hour we Knew Nothing of each other, che alcuni
avranno visto al Festival di Salisburgo la scorsa
estate e in cui trentatré attori interpretano «silen-
ziosamente» oltre quattrocento personaggi. An-
cora dalla Germania segnaliamo il regista Peter
Stein, con una versione epica in russo della dura-
ta di sette ore e mezza della Orestea di Eschilo.
Dalla Francia abbiamo invece il Centre Dramati-
que National Orleans-Loret che, per la regia di
Stéphane Braunschweig e la scenografia di
Braunschweig e Giorgio Barberio Corsetti, mette
in scena The Winter's Tale di Shakespeare. Se-
gnaliamo infine l'inglese William Gaskill nella
bella pièce di John Arden Armstrong 's Last
Goodnight; il regista Patrick Masson con l' Abbey
Theatre di Dublino ne The Wells ofthe Saints di
J.M. Singe; Robert David MacDonald nel Tor-
quato Tasso di Goethe e, per chi volesse inoltrar-
si nel mondo della musica, la straordinaria rap-
presentazione di tutte e nove le sinfonie di
Beethoven.
A Brighton, dal 6 al 29 maggio un altro festival
internazionale di musica, opera, teatro e danza ha
visto apparire la Michael Clark Company, prota-
gonista l'immancabile fondatore della compa-
gnia, il ballerino Michael Clark, che alcuni ricor-
deranno per avere interpretato il ruolo di Caliba-
no nel film pseudo-shakespeariano Prospero 's
Book di Greenaway, e Adzido, una delle più inte-
ressanti compagnie di teatro-danza pan-africane
in Gran Bretagna. Fra gli eventi più prettamente
teatrali segnaliamo invece la presenza del regista
Declan Donellan con la sua bravissima compa-
gnia Cheek by Jowl in Measure for Measure di

GABRIELLA GIANNACHI

HYSTRIO 19



NINAGAWA, DALDRY E DEBORAH WARNER

Tre grandi messinscene
nella primavera londinese

Tre sono state le messinscene che hanno fatto scalpore nella scorsa stagione: innanzitutto
una riedizione del testo ibseniano Peer Gynt (1867), prodotta da Thelma Holt, dal Tea-
tro Nazionale di Osio e dal Teatro Ginza Saison di Tokyo, interpretata da un cast giap-

ponese, norvegese e inglese, fra cui è d'obbligo ricordare la bravissima Paola Dionisotti nel
ruolo della madre Ase e il venticinquenne Michael Sheen, stella nascente del teatro inglese, nel
ruolo di Peer Gynt. Diretta da Yukio Ninagawa, del quale alcuni ricorderanno Medea, allestito
nel 1983 in Grecia, Francia, Canada, Giappone, America, Scozia, Kuala Lumpur e in Italia,
questa messa in scena, farcita di elementi del teatro kabuki, è ambientata in una sorta di enorme
schermo televisivo che trasforma il picaresco protagonista Peer Gynt in una sorta di prigionie-
ro della realtà virtuale. Come secondo spettacolo segnaliamo una riedizione di The Kitchen,
scritto da Arnord Wesker nel 1961 e qui diretto dal trentaduenne Stephen Daldry, il nuovo di-
rettore artistico del Royal Court. Daldry ha trasformato con l'aiuto dello scenografo Mark
Thompson il vecchio teatro di Sioane Square in un'enorme cucina che vede protagonisti ven-
totto chef di diverse nazionalità, fra cui tedeschi, greci, irlandesi, inglesi, ebrei e italiani. Tutto
il mondo è cucina, quindi, una cucina in cui nessuno capisce bene cosa dicano gli altri, ma in cui
il cliente, che non vediamo mai, ha sempre l'ultima parola. Last, but not least, in scena per soli
sette giorni al Garrick Theatre, una straordinaria e dibattuta messa in scena del beckettiano
Footfalls (1975). Questa produzione vede collaborare alcuni dei più grandi nomi del teatro eu-
ropeo: la celebre attrice irlandese Fiona Shaw, la nota scenografa tedesca Hildegard Bechtler;
il poeta, cameraman, giornalista e, qui, lighting designer francese Jean Kalman, che dal 1982
lavora con Peter Brook e infine la regista Deborah Warner, a cui il governo francese ha offerto
l'onorificenza «Chevalier de l' Ordre des Artes et des Lettres». Co-prodotto dalla Warner e dal-
la Maison de la Culture Bobigny di Parigi, questo allestimento di Footfalls, che sovverte la ce-
lebre messa in scena del 1976 al Royal Court, trasferendo l'azione drammatica su due livelli
scenici, uno di fronte agli spettatori, l'altro alle loro spalle e includendo quindi in un certo sen-
so gli spettatori nello stesso spazio scenico che intrappola la protagonista, rappresenta uno dei
più interessanti esperimenti beckettiani negli ultimi anni. Gabriella Giannachi
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Shakespeare; i polacchi di Wierszalin Teatr in
Roll-A-Pea, una fiaba dalla Bielorussia; l'Odeon
di Bucarest in Richard 1I/ di Shakespeare e la
compagnia Wayang Wayang di Singapore in The
Woman in a Tree On a Hill, una storia sulla Crea-
zione e sulla battaglia dei sessi.
A Stratford upon Avon la Royal Shakespeare
Company propone invece per la stagione estiva
Henry V, interpretato da lain Glen e diretto dal
ventisettenne Matthew Warchus. Sempre a
Stratford segnaliamo ancora: Twelfth Night, con
la regia di Ian Judge e gli interpreti Emma Fiel-
ding, Haydn Gwynne e Desmond Barrit; Peer
Gynt, diretto dal celebre regista shakespeariano
John Barton, con Alex 1ennings nel ruolo di Peer
Gynt; Coriolanus, diretto da David Thacker e in-
terpretato dal ventiquattrenne Toby Stephens, A
Midsummer Night's Dream, diretto dal direttore
artistico della compagnia Adrian Noble; The Wi-
[e 'S Excuse, di Thomas Southerne, diretto da
Max Stafford-Clark, un testo non rappresentato
da oltre trecento anni; Henry VI, diretto dalla gio-
vanissima e bravissima Katie Mitchell e interpre-
tato da Jonathan Firth e infine Measure for Mea-
sure, diretto da Steven Pimlott. Fra i testi non-
shakespeariani in scena questa estate ricordiamo
inoltre: The Broken Heart di John Ford, diretto da
Michael Boyd e due prime mondiali, entrambe
dirette da Michael Attenborough: Pentecost di
David Edgar e After Easter di Anne Devlin, nar-
rante la storia di una donna alla ricerca della pro-
pria identità.
A Londra segnaliamo il Festival of Independent
Theatre, dal 6 maggio al 5 giugno al Royal Court
Theatre. Quest'ultimo festival, che intende farsi
portavoce di autori e interpreti giovani non anco-
ra noti sui palcoscenici internazionali, ha visto
partecipare le compagnie RalfRalf ne Il' s Staring
you Righi in the Face JJ (The End), una pièce sul
culto delle star, degli evangelisti e degli intellet-
tuali del mondo televisivo; la nota attrice comica
Bobby Baker in A Useful Body 01 Herbs e il tea-
trante-coreografo Edward Lam ne Scenes from a
Man's Changing Room, ispierato a David Hock-
ney, Oscar Wilde, Bach e il mondo della moda.
Per chi volesse infine partecipare più attivamente
alla stagione teatrale estiva segnaliamo le attività
dell'International Workshop Festival che preve-
de laboratori per la danzatrice giapponese Anzu
Furakawa, Nava Zukerman della compagnia
israeliana Tmu-Na, Liza Mayer, uno dei membri
fonda tori della compagnia teatrale Roy Hart e,
dopo la morte di Roy Hart, socio-fondatore della
compagnia Pan Theatre e infine l'attore polacco
Zygmunt Molek, tutti a Londra dal 3 all'Il set-
tembre. Segnaliamo inoltre: Joan Font, della
compagnia catalana Comediants, a Derry dal 26
al 9 ottobre; il regista ungherese Gabor Tompa a
Glasgow dal 17 settembre al 2 ottobre; i registi ru-
meni Silviu Puncharete e Andrei Serban a Man-
chester dal 17 al 30 ottobre e infine il ballerino
africano Koffi Koko, la giapponese Carlotta Ike-
da, Maurice Bejart e Germaine Acogny a Nottin-
gam dal 29 ottobre al 12 novembre. D

A pago 19, Myma Kamara in «Serenade Dan-
cer- del Miami City Ballet. In questa pagina,
«The Hour we Knew Nothing ofEach Other-
di Peter Handke. Due produzioni del Festival
International di Edimburgo 1994

HOUSTON - L'Italia è stata protagonista della
23a edizione del festival di Houston che, patroci-
nato e sostenuto dal ministero degli Affari esteri,
è stato quest'anno dedicato ai nostro Paese. Sono
state presentate opere di maestri italiani della
pittura dal Canaletto a Veronese, dall 'Angelico a
Pietro da Cortona, e sono state rappresentate
Traviata, Turandot e Mirandolina. Ferruccio So-
Ieri ha tenuto un seminario sulla maschera e il
teatro goldoniano, Nino Cuticchio ha portato i
suoi Pupi siciliani nello spettacolo La morte di
Ruggiero dell' Aquila bianca, il Teatro Tascabile
di Bergamo ha presentato La Valse e Albatri. Un
omaggio è stato dedicato alla memoria di Federi-
co Fellini con una nutrita filmografia.



HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

SERATA VINCHl. Teatro Studio. Si festeggia la Nina di via Rovello. Il
Maestro narra la Grande Storia del Piccolo. Emozioni, commozioni. Il
Maestro intona Ma mi. E consegna un Oscar alla carriera alla Nina di

via Rovello. Insieme a quello a Bélle epoque dello spagnolo Treuba per il mi-
glior film non Usa, uno dei riconoscimenti meglio assegnati della stagione.
Vinchi! E vincheremo!

SERATA GIGANTI. Trattoria Venezia. A Porta Romana (Porta Romana
bella). Ultima (per ora) replica del Pirandello di Strehler, ultimi (per ora)
acuti al Lirico. Poi, cena di compagnia: malinconia, allegria. In buona com-
pagnia. Andrea J. Paulsen, elegantissima, accende i giovani attori col suo fa-
scino come candeline di una torta di compleanno. Amori nati sulla Monta-
gna? Sfiorati, immaginati. Paola e Cesare: fidanzati.

SERATE BRERA. Al Centro Brera. Un Piccolo Teatro Rinato e Ispirato.
S'intitola una sala a Franco Brusati. Presente, tra gli altri, Anna ProcJemer. Il
nostro Ronfani anima un club teatrale del lunedì. Si festeggiano, tra l'altro,
le recensioni in versi del nostro Finzi. Legge, benissimo, Margherita Di
Rauso, già campionessa a Montegrotto. In platea la sorellina Giovanna, già
Regia nei Giganti, ora ammessa cum. laude alla scuola di Strehler. Promes-
se promosse per il teatro del nuovo millennio. Poi, presentazione di un cu-
rioso libro sulle abitudini alimentari degli attori. Presente, tra gli altri, Um-
berto Simonetta. Seguono: celebrazioni testoriane, un ricordo di Ionesco. Al
Centro arriveranno spettacoli di drammaturgia contemporanea, ospiti e pro-
dotti. Rassegne. Cinema. Musica. Stages. Dove andiamo stasera? AI Centro
Brera. Piazza Forrnentini dieci. Cento posti vi aspettano.

SERATA GIALLA. A casa di Alessandra F.. Arriva Andrea? Pincketts,
giallista neotargato Feltrinelli. Non ho la barba: l'ex sceriffo di Cattolica non
è sicuro di riconoscermi. Gli dicono che sono un giocatore professionista. Si
sente faccia a faccia con un suo personaggio. Deve onorare il suo stesso per-
sonaggio. Chiede qual è il mio piatto abituale a poker. «Cinquantarnila- ri-
spondo. «Non è molto - dice -. Ci sto». «Cinquantamila $» preciso e i dolla-
ri lo fanno restare un po' male. Piatto ricco, sceriffo fiacco.

SERATA SARAJEVO. Al Franco Parenti, Salone Pier Lombardo. Un grup-
po coraggioso e combattivo di artisti milanesi promuove guerra alla guerra in
Bosnia con una serie di manifestazioni destinate al progetto di ricostruzione
della biblioteca della città, promossa Capitale Multiculturale d'Europa. Par-
tecipo con la mia pièce L'Arciduca a Sarajevo. Teatro immediato. In scena,
insieme a me, Adriana Libretti. In platea, tra il pubblico attento, Andrea De
Carlo, scrittore.

SERATA MONARCHIA. AI Teatro Parioli. Da un erede al trono che imma-
gino scampato all'attentato di Sarajevo a una serata dedicata da Costanzo
all'ipotesi monarchica. Tra prìncipi e princìpi, mi pronuncio a favore della
causa neoborbonica. La nuova Italia sta giocando una partita complessa: at-
tenti ai ruoli. Sapevate che ci sono militanti di Rifondazione comunista favo-
revoli all' istituzione monarchica, ancorché non necessariamente sabauda? Il
mio contributo a questa commedia italiana sarà il completamento dell'Arci-
duca con altri due momenti teatrali per una Trilogia del!' Aristocrazia.

SERATA REPUBBLICA. In una dolce serata della Seconda Repubblica,
Cordella, giovane attore, Alexandra, attrice fanciulla in fiore ed io andiamo
all' inaugurazione di una mostra a Photology, galleria milanese. Alle pareti,
suggestivi scatti di Erwitt. Uno dei quali è un'epifania. Ricordate un'imma-
gine-simbolo della campagna elettorale dei progressisti? Pareva ispirata a
Umberto D.: accanto a un paio di piedi, che si supponevano appartenere a
Pensionato Bistrattato, un cagnolino dagli occhi basedoviani con un berretto
di lana in testa, ad invocare solidarietà per gli sfigati di tutto il mondo (anche
animale) uniti. Ebbene: trattasi, invece, di particolare da una spiritosissima
foto b/n glamour, in cui i piedi stivalati appartengono a top lady, che ha al
guinzaglio il cagnolino di cui sopra e un alano, per una passeggiata, proba-
bilmente al Central Park. Segno di una visione parziale punitiva piccina pie-
ciò del mondo. O no?

SERATA SALÒ. Ancora con Cordella, giovane attore, serata gardesana a
pochi passi dal Vittoriale chez Anna Caterina, zarina del lago, attrice scrit-
trice in fiore. Un tasso alcolico da guinness propizia improvvisazioni teatra-
li in villa dal sapore checoviano.

SERATA DONADONI. Maurizio Donadoni, attore-autore destinato a di-
ventare autore-attore, al Costanzo show parla del suo testo in progress sul di-
sastro del Vajont. La platea del Parioli e quella televisiva sono conquistate da
un piglio da anchorman da premio Pulitzer. Vogliamo vedere questo spetta-
colo in scena'

SERATE ROMANE. Al Mexico & Nuvole. Locale in dalle parti della Pira-
mide. D'inverno, par d'essere a Soho. D'estate, a Beverly Hi11s.Secondo la
migliore tradizione made in Usa, guizzano tra i tavoli artisti, attori & pittori,
con ottimi Margheritas e chili squisito tra una scrittura e una personale e l'al-
tra. E, ai tavoli, si parla di progetti teatrali. Che riguardano, magari, il Messi-
co: il Messico di una grande fotografa, Tina ...

Ed ora: che venga l'estate! Con i campionati mondiali di soccer. Forza Italia:
lo grideranno anche quelli che, come l'attore superrnilanista Sante Calogero,
hanno esultato più per la coppa Uefa vinta dall'Inter che per il campionato
rosso nero, in antipatia del Presidente. Che venga l'estate: che fioriscano gli
attori! Solcate i mari e spegnete i cellulari. D

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi: «The nativity of Venus as an Ac-
tress ou Jo Jo dans le metrò »,
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LA SOCIETÀ TEATRALE

Il club di Hystrio
nel cuore di Brera
È intitolato a Franco Brusati - La
Bocca della verità: una iniziativa
per dare la parola al «popolo del
teatro».

DOMENICO RIGOTTI

Inuno splendido pomeriggio di primavera -
Il aprile 1994, un vento leggero rende più fe-
stosa l'atmosfera - si brinda, non metaforica-

mente, al futuro di qualcosa che è soprattutto caro
ai lettori di Hystrio, Nasce un "Club di Hystrio»,
che si fregerà del nome di un bravo drammaturgo
milanese da non dimenticare: Franco Brusati.
Scelta opportuna perché quella di Brusati è stata,
come quella di Gadda o di Testori, una voce sin-
golarissima e diversa da tante altre pur lombarde.
La sede del Club è nel cuore della metropoli, in
uno degli angoli storici più caratteristici della
città: lo ospita il Centro internazionale Brera in un
prezioso teatrino.
Un Club. Dunque, per seguire le definizioni che
danno i dizionari, «un sodalizio di persone che
perseguono fini comuni». Ma sodalizio è termine
forse troppo freddo, razionale. Almeno nel caso
di Hystrio, che vuole essere invece una cellula vi-
va nel corpo di una grande città che mai come
adesso ha bisogno di respirare cultura e teatro, di
rigenerarsi. Una cultura che ciascuno di noi con
passione, con generosità e con idee nuove deve
impegnarsi a fare riaffiorare. Cosa riaffermata da
Ugo Ronfani, direttore di Hystrio e anima, anzi ti-
moniere, del Club.
Una bella avventura. Partita subito con il vento in
poppa, almeno a giudicare dai primi incontri. Da
quello inaugurale e da quello successivo del 2
maggio. Subito, tanta bella gente a stipare la sim-
patica saletta che sembra richiamare - o è solo
suggestione? - l'illustre e parigino «Vieux Co-
lornbier». Là, tra quelle ormai chiuse pareti tanta
e insigne storia teatrale, qui una storia che si avvia
ad essere scritta.
Amici di Hystrio e attori noti e meno noti. Critici,
teatranti, autori drammaturgici e molti giovani
accolti con far play dallo stesso Ronfani e da Fa-
brizio Caleffi, cui è affidato il Centro Brera. E an-
cora- vogliamo chiamarle così? -due madrine il-
lustri, due grandi attrici che hanno onorato e ono-
rano la nostra scena: la decana Eva Magni e l'in-
trepida Anna Proclemer. Non potevano essere
assenti: si onora Franco Brusati e, loro, per Bru-
sati sono state due presenze importanti. Entram-
be protagoniste de La fastidiosa, forse la sua com-
media migliore che è ritornata in scena a Milano
proprio nei giorni dell'inaugurazione del Club.
La Magni ne è stata la prima interprete e la Pro-
clemer l'ultima, non meno appassionata. Ricordi
e un po' di commozione: quel tanto per non cade-
re nella retorica. E perché appunto nella retorica
non si cada, durante l'incontro la parola viene la-
sciata all'autore stesso. Cioè ad alcuni brani dei
suoi più interessanti lavori scelti con accortezza
dal regista Fabio Battistini. Si leggono, anzi si in-
terpretano con sincero trasporto, pagine della
stessa Fastidiosa e di Pietà di novembre. Dietro
ai leggii eccellenti professionisti: Giancarlo Det-
tori, Antonio Zanoletti, Luisa Oneto, Lorenzo
Benelli, Anna Nicora. Con loro una grande attrice
(ecco una terza madrina): Lida Ferro, sempre vi-
va nel cuore di molti spettatori anche se dalle sce-
ne si è ritirata da molto tempo. Tra ribalta e platea
ilfeeling è perfetto.
Sarà perfetto anche nell'occasione successiva. Se
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Il teatro a Milano: una guerra
fra epuratori e presunte vittime?

UGORONFANI

AMilano, anche a Milano il Teatro è in crisi e la crisi è triplice: progettuale, strutturale,
gestionale. Inevitabilmente, la stampa milanese ha cominciato a parlarne. Sull' Indi-
pendente, ai primi di maggio, ecco un articolo di Roberto Schena, sparato a piena pagi-

na con nomi e cifre, con la denuncia che i contributi del Governo, della Regione e del Comune
vengono erogati da anni «secondo un copione che non cambia e dalle solite persone», con casi
di collusioni corporativistiche (in effetti ci sono, da interessare in situazioni normali l'autorità
tutori a) e di clientelismo.
In attesa di verifica (fatti e cifre ufficiali, signori, per favore l), ecco poi su La Repubblica un
suono di campana affatto diverso. Sisto Dalla Palma (Crt), Elio De Capitani (Teatridithalia) e
Andrée Ruth Shammah (Franco Parenti) hanno esposto i problemi degli operatori -la parte per
il tutto, èil caso di dire-con il concorso di Ugo Volli, in una tavola rotonda a cura di AnnaBan-
dettini. L'accusa mossa all'amministrazione è di minacciare la sopravvivenza dei teatri con il
rifiuto di rinnovare le convenzioni municipali, sostituendo «Milano aperta» con altre iniziati-
ve come il Festival europeo del Piccolo, trascurando la questione degli spazi e - qualcuno ha
aggiunto - meditando di eliminare come figure della partitocrazia gli erogatorie/o i fruitori
delle sovvenzioni. E così, mentre si avrebbe tanto bisogno di un po' di serena chiarezza, ecco
in vista una bella guerra tra epuratori arrabbiati, impazienti di udire altra musica, e presunte
vittime di una caccia alle streghe.
Qualche considerazione, please, per evitare gli opposti - e rozzi - estremismi.
I) Mi sembra pretestuoso e inutile inalberare - come sembra di capire - i vessilli di una guer-
ra ideologico-culturale tra fautori di un buon teatro progressista e quelli di un cattivo teatro tra-
dizionalista. Siamo seri: la questione è di potere culturale e, come dicono i francesi, di gros
sous. Al macero le pagelle manichee: in questi anni, aMilano, abbiamo visto cose buone e pes-
sime nel teatro di tradizione come nel terzo e quarto teatro.
2) Gli attacchi dell'Indipendente non vanno lasciati senza risposta: se il giornalista ha calun-
niato lo si quereli; se ha scritto con fondamento i rilievi siano trasformati in interrogazioni ed
indagini, in omaggio alla conclamata trasparenza.
3) Modestia e misura dovrebbero consigliare quanti temono di essere colpiti nei loro diritti (al-
tri dicono nei loro privilegi) affinché comprendano che non essi soli sono, a Milano, gli espo-
nenti autorizzati di una alternativa al «colosso monocratico» del Piccolo, da essi paventato, ma
che al pluralismo della vita teatrale milanese concorrono o dovrebbero concorrere altre forze
alle quali il sistema del club chiuso non ha consentito finora spazi e mezzi di espressione ade-
guati.
4) Non sembra perciò disdicevole - se è tempo di riflessione e di verifica - una revisione dei
meccanismi delle convenzioni, in quanto virtuali coperture di automatismi protezionistici. Di
una ridistribuzione di carte, se la partita è corretta, debbono temere soltanto i mediocri o i bari.
5) Si parlava di trasparenza. Ora, non vuoI dire istigare a regolamenti di conti o auspicare va-
cuarnente il cambiamento per il cambiamento chiedere che si facciano alla luce del sole i con-
ti del teatro aMilano, che si ragioni intorno ai criteri di erogazione delle provvidenze e di chi le
assegna, che si esercitino d'ora innanzi controlli incrociati di spesa e di qualità.
6) Diciamo allora, per concludere, che alla rissa per il potere teatrale noi decisamente preferia-
mo una democrazia teatrale fatta di consultazioni, di confronti e se necessario di alternanze.
Una (vera) consulta del teatro milanese nella quale «si vuoti il sacco», si dia voce a chi non ne
ha avuta, si presti orecchio alle idee nuove per quanto concerne gli spazi, la scena e il pubblico,
potrebbe essere un primo passo per uscire dall'immobilismo e dall'inquietudine e per inaugu-
rare, dopo l'era non fausta del teatro protetto, quella di un'apertura verso la scena reale della
città. Ma saranno capaci, la Regione e il Comune, di questa volontà progettuale? D

il primo incontro è vissuto in un'area lieta e pur
severa, il secondo sembra muoversi più sui colori
dell' allegretto o del!' allegro mosso. Illustri invi-
tati ancora: ma sarà sempre così anche per il futu-
ro. C'è un poeta e critico, il nostro Gilberto Finzi,
e c'è un teatrante dinamico, Bruno Damini, al
quale viene offerta i'occasione di presentare il
suo libro Le tavole del palcoscenico di cui Luca
Sandri legge con spirito alcune pagine.
Raramente un poeta riesce a restituire il significa-
to e la forza dei suoi versi come fa Finzi, al quale
nella lettura delle recensioni poetiche si affianca
la brava attrice Margherita Di Rauso. E raramen-
te, parlando di un libro, quello di Damini, si riesce
a creare un' atmosfera così allegra e faceta. Ma il
libro tocca la fame e più la golosità degli attori e
allora gli aneddoti fioriscono. Se poi ci si mette a
dir la sua un umorista di razza come Umberto Si-
monetta, in veste di presentatore della pubblica-
zione, si può capire come il clima diventi più che

conviviale. A sorridere, o a ridere di grosso per il
racconto «scollacciato» della simpaticissima Ro-
salina Neri, par che si metta anche il grande ma-
scherone che i presenti trovano su un lato del boe-
cascena. Con la sua bocca enorme e spalancata,
non è stato messo lì per caso e tanto meno per vez-
zo. Vuole essere una «bocca della verità» ch'era
in Venezia in certi tempi scuri della Signoria. La
bocca della grossa maschera di creta qui è solo
spalancata perché in essa gli amici di Hystrio, ma
non solo essi, possano infilarvi le critiche, le os-
servazioni e le proposte più diverse che credono
di formulare sul teatro che si fa o da farsi.
Ha scritto una volta Peter Brook che «il teatro non
deve mai esser noioso. Non deve essere conven-
zionale e soprattutto deve essere sorprendente».
La «bocca della verità» diHystrio invita proprio a
questo: chiede ai suoi lettori come si fa a fare un
teatro non noioso, non superficiale, soprattutto
sorprendente. D



CRONACHE

LETTERA DA ROMA

TRE VOLTE BERNHARD
ALL'ACCADEMIA D'AMICO

GIOVANNI CALENDOLI

L' Accademia nazionale d'Arte drammatica «Silvio D'Ami-
co», tra il novembre del 1993 e l'aprile di quest'anno, ha
dato vita a un interessante laboratorio sperimentale sul tea-

tro di Thomas Bernhard che si è concluso con l'allestimento di tre te-
sti dello scrittore austriaco nel Teatro Studio Eleonora Duse di Ro-
ma:Minetti-Ritratto di un artista da vecchio, Amras e L'ignorante e
il pazzo.
Fra gli autori europei, che hanno variamente e disordinatamente con-
tribuito negli ultimi decenni ad avviare o a provocare un rinnova-
mento non solo delle strutture e delle forme drammatiche, ma so-
prattutto nella concezione stessa del teatro, Bernhard è senza dubbio
uno dei più significativi anche nelle sue profonde e inquietanti am-
biguità e nelle sue eversioni.
Che cosa è per lui il teatro? Nel romanzo Perturbamento il principe
Saurau, i cui feudi stanno per essere devastati da una «mostruosa al-
luvione», ha il cervello perennemente paralizzato da un «caos assor-
dante» di «rumori letali», come li definisce il suo medico. Miracolo-
samente il principe riesce a «non sentire più i rumori» dopo aver as-
sistito allo spettacolo che le donne della sua famiglia, come di con-
sueto ogni anno, hanno preparato nel castello nel quale abitano.
Nella memoria ritornata «completamente e perfettamente intatta»
Saurau ricostruisce le varie fasi dello spettacolo, interessandosi alla
«sua struttura più intima» e «al meccanismo che lo faceva funziona-
re». Poco dopo, nel cuore della notte, egli si unisce alle sorelle, alle
figlie e ad un altro parente e si ferma a parlare con essi in un incontro
che gli appare come «la più perfetta delle magie». Così infatti egli lo
rievocherà dopo qualche giorno: «Un gruppo di persone, il cui scopo
entro le mura di quella casa era la malattia più immediata, si trovava
improvvisamente privo dei propri strumentie, grazie all'effetto ec-
citante dello spettacolo, ... vedeva trasformarsi una giornata filosofi-
ca e insopportabile in una giornata non-filosofica e sopportabile ...
Grazie allo stato di eccitazione prima dello spettacolo e durante lo
spettacolo, dopo lo spettacolo abbiamo intravisto dentro di noi la
quiete dell'autunno, la geometria dello spegnersi della natura este-
riore». E, quando il medico, preoccupato per le conseguenze della
spaventosa alluvione sulla salute psichica del suo ammalato, si pre-
senterà a visitare il principe, questi gli parlerà esclusivamente ed in
maniera ossessi va dello spettacolo.
Tuttavia Bernhard non dice nulla dello spettacolo stesso (se non che
era «probabilmente una composizione geniale); ma, come risulta
dalle insistenti considerazioni di Saurau, esso ha avuto sconvolgenti
effetti catartici, sui quali lo scrittore invece si dilunga, pur senza mai
precisarne il processo e la natura.
Inoltre Bernhard ha composto vari drammi per interpreti precisa-
mente individuati, come Ritter, Dene, Voss, che così si intitola, per-
ché i tre personaggi erano destinati agli attori Ilse Ritter, Kirsten De-
ne e Gert Voss. L'aspetto originale del!' operazione, già compiuta da
molti altri autori in chiave diversa, consisteva però nel fatto che il te-
sto non tendeva tanto ad esaltare in senso trionfalistico le qualità par-
ticolari dell' attore quanto ad esasperarle ed a verificarle nelle loro
possibilità di uno sviluppo estremo fino ed oltre il limite della rottu-
ra: un' operazione, dunque, non molto dissimile da quella della qua-
le Antonin Artaud è stato il capostipite.
Nel laboratorio dell' Accademia d'Arte drammatica, condotto con
intelligente determinazione dal regista Domenico Polidoro, è stato
presentato il più noto di questi lavori bernhardiani cioè Minetti-Ri-
tratto di un artista da vecchio.

La figura dell'anziano attore è stata interpretata con una completa
aderenza alle intenzioni dell'autore e con una dedizione quasi sacri-
ficale da Marisa Fabbri, che non si è abbandonata ad una acrobatica
prova di virtuosismo, ma ha scavato con rabbia impietosa verso se
stessa nei misteriosi meandri per i quali un individuo, distruggendo-
si e ricreandosi senza pesanti trucchi esteriori, riesce a farsi un altro
(e nel caso specifico una donna giovane riesce addirittura a farsi un
uomo vecchio).
Negli altri due spettacoli, Amras e L'ignorante e il pazzo, Domeni-
co Polidoro con un vivace eclettismo (muovendosi da Orazio Costa
a Pina Bausch) ha cercato di esplicitare scenicamente tutte le sugge-
stioni e i suggerimenti recitati vi, gestuali, mimici e coreografici of-
ferti dai testi di Bernhard nella prospettiva di un rinnovamento tea-
trale.
Alla resa dei conti di tale rinnovamento, perseguito con tenacia dal-
lo scrittore austriaco, si intravedono le motivazioni di partenza (op-
porsi alle spinte distruttive della società, superare l'angoscioso iso-
lamento dell'individuo prigioniero di se stesso e degli altri, abbatte-
re le barriere dell'incomunicabilità, ritrovare la catarsi); ma non si
intuisce un disagio finale. Bernhard preconizza un teatro di introspe-
zione terapeutica, di provocazione, di condanna, di ricostruzione in-
teriore o di rispecchiamento esistenziale più o meno consolatorio?
In Semplicemente complicato una scena si conclude con questa bat-
tuta detta da un vecchio attore: «Finché esistiamo / fingiamo / reci-
tiamo». Ma un'altra attrice in Ritter, Dene, Voss afferma: «Rifugiar-
ci nel teatro / non ci è servito anulla/ alla fine è solo una messain sce-
na». In che cosa consiste allora la vita e in che cosa consiste il teatro?
T11aboratorio del!' Accademia d'Arte drammatica, al quale hanno
preso parte maestri, diplomati e allievi, ha avuto il merito di propor-
re l'opera dello scrittore austriaco nelle sue anticipazioni, nelle sue
ambiguità, nelle sue contraddizioni insolute, mettendo in evidenza
quella tensione verso un rinnovamento, che ne è un carattere essen-
ziale, anche se non lucidamente decriptabile. D

Nella foto, Thomas Bernhard.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

L'ATELIER DELLE PROFESSIONI DELLO SPETTACOLO

I MAGNIFICI ALLIEVI
DELLA COSTA OVEST
In sei anni più di trecento giovani hanno frequentato i corsifinanziati dalla
Cee per dare una formarione globale ad attori, tecnici e gestori della scena.

SILVIA MAST AGNI

Untempo c'era la «bottega». L'allievo, for-
giato dal maestro, si impadroniva tramite
un contatto diretto dei segreti del mestiere

teatrale. La bottega come spazio separato, luogo
maieutico deputato ad una formazione per così
dire artigianale e onnicomprensiva. «Non c'è
niente di male a pensare ancora in termini simili -
sostiene Paolo Pierazzini, direttore artistico
dell' Atelier della Costa Ovest che dal 1987 si oc-
cupa di professioni per lo spettacolo -. Rispetto al
passato è però opportuno da un lato spingere con
maggiore incisività verso una specializzazione
dei saperi e dei compiti che la macchina spettaco-
lare richiede, dall'altro mettere maggiormente a
contatto gli allievi con la realtà produttiva ester-
na».
Il tema non sembri ozioso perché di professioni
legate al mondo dello spettacolo e di appositi luo-
ghi di formazione si è discusso in primavera a Sie-
na durante una serie di incontri promossi da enti
locali e associazioni, oltre che dall'Università se-
nese, ed in fondo la questione è uno di quei leit-
motif che percorrono trasversalmente, ma incisi-
vamente l'ambiente teatrale italiano. Tanto più
che, da questo punto di vista, non è che ci siano
molti motivi per dormire sugli allori: poco vice-
versa si è fatto e l' artista del nostro teatro deve la
sua indubbia competenza, più che alle istituzioni,
a quel mix di improvvisazione, casualità e creati-
vità personale che sicuramente lo caratterizza.
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Ma di qui a pensare ad un sistema che contempli
non solo]' artista ma ogni figura professionale il
passo è molto lungo.
Lia Lapini, docente di Storia del Teatro alla Fa-
coltà di Lettere senese e curatrice degli incontri
primaverili, non ha dubbi in proposito: «Dal pun-
to di vista didattico, ]' unica struttura che si occu-
pa del problema è la Civica di Milano e non ca-
sualmente gli incontri svolti a marzo hanno avuto
come protagonisti proprio dei personaggi legati
per motivi professionali o altro a quella scuola.
Così è stato per Giorgio Guazzotti, che ha svolto
una relazione propedeutica sull' organizzazione
dello spettacolo in Italia e ancora per Patrizia Su-
ghi a proposito dell'ufficio stampa, per il musici-
sta Bruno De Franceschi, per lo scenografo Fabri-
zio Palla. Esperienze - continua la Lapini - che ri-
mandavano tutte alla stessa struttura e questo mi
fa dire che la situazione attuale, per ciò che ri-
guarda la formazione, è povera, fatta eccezione
per casi sporadici legati all'esigenza del momen-
to: solo allora i singoli teatri promuovono corsi
per tecnici, o sono gli enti locali a farlo».
L'Atelier, allora, in terra toscana è nello specifico
unpunto inevitabile di partenza: dall'87 al '93 so-
no più di trecento i giovani che hanno frequentato
i corsi finanziati dalla Cee spaziando nelle più di-
sparate professioni con un' ottica voluta mente
globale del fare teatro. Dall'illuminotecnico allo
scenografo attrezzista, dall'organizzatore al di-

rettore di scena fino ad arrivare all'attore: nessun
anello del complesso laboratorio teatrale è stato
tralasciato.
All' Atelier dicono: «Forse, l'originalità del no-
stro progetto sta nel fatto che abbiamo ripetuto in
ltal ia qualcosa che esiste a li vello europeo ma che
da noi era precedentemente sconosciuto: una
scuola per tecnici abbinata ad una scuola per atto-
ri». I corsi (in media di trecento ore) obbediscono
ad una regola precisa: intanto, esiste una serie di
requisiti che disciplinano l'ammissione (sia in ba-
se all'età, come prevede la direttiva Cee, sia in
virtù delle competenze professionali), in secondo
luogo sono graduati.
C'è un refrain che andava di moda l'anno scorso a
Montalcino, dove ha sede il Festival omonimo
che si basa per l'appunto sulla ricerca e formazio-
ne: «Il palcoscenico è un po' come una nave:
quando il comandante (n.d.r.: il direttore di sce-
na) ti dice di andare in graticcia tu devi capire che
cosa vuole, altrimenti non sei neppure in grado di
rispondere». La metafora è chiara: il primo livel-
lo riguarda allora la trasmissione di tecniche di
orientamento, la necessità di impadronirsi di un
linguaggio. Solo in un secondo tempo le cono-
scenze acquisite verranno messe al servizio di
esecuzioni tecniche di problematiche artistiche.
Il maggiore vantaggio, poi, dell'esperienza
del!' Atelier è che nella fattispecie la stessa asso-
ciazione che è luogo di formazione cura anche la
gestione e la programmazione di alcuni teatri sto-
rici nella provincia senese e livornese. Così questi
teatri diventano aule per la didattica e lo sforzo
portato avanti dagli organizzatori punta diretta-
mente sull'immissione degli allievi in precisi pro-
getti di produzione. «Su una classe di 10-15 ra-
gazzi nei corsi per tecnici, si inseriscono nell'at-
tuale mercato teatrale 4 o 5 persone - afferma Pie-
razzini -. La selezione è dura ma non impossibile.
D'altronde anche l'impatto con la specificità del
mestiere teatrale miete per così dire le sue vittime.
Di 4 o 5 allora magari due acquistano quella de-
terminazione che è necessaria per lavorare nel
settore. C'è da dire, poi, che da parte nostra noi
tendiamo a fare piazza pulita di una mentalità im-
piegatizia del teatro: i nostri allievi non devono
mirare all'occupazione fissa, magari in un teatro
comunale, quanto piuttosto lavorare in compa-
gnia secondo iIcontratto dei lavoratori dello spet-
tacolo».
Per quanto riguarda gli attori, inoltre, altre oppor-
tunità sembrano profilarsi. L'Atelier ha lavorato
nei primi mesi del '94 presso il Teatro Solvay di
Rosignano (Livorno) sul progetto «Attore di sce-
na» in collaborazione con l'Esemble di Micha
Van Hoecke, che da queste parti è di casa. O

Nella foto, Massimo Castri con alcuni allievi
dell' Atelier della Costa Ovest.



TEATRO AL FEMMINILE

CON LA SCOPERTA DELLE COMMEDIE DA LEI SCRITTE

TITINA DEFILIPPO
'-E USCITA DALL'OMBRA

Madre era stata anche per i tumultuosi fratelli che non avrebbero maifinito
di litigare, e che quando lei non rimase a tenerli uniti si divisero per sempre.

Con la scoperta delle commedie da lei scrit-
te, Titina De Filippo sta offrendoci la sor-
presa di nscire da qnella sorta di triade in

cui viene ricordata, insieme ai fratelli Eduardo e
Peppino, ed emergere come personalità a tutto
tondo, non solo quindi sul piano dell'interpreta-
zione, forma espressiva nella quale soprattutto la
conosciamo, in palcoscenico e in cinema. E se è
quasi pleonastico considerarla attrice di doti sin-
golari, come ci resta indelebile nella memoria in
Filumena Marturano, scritta per lei da Eduardo, e
nelle altre donne materne o bisbetiche, bizzarre o
conservatrici di morali antiche di tanti altri perso-
naggi da lei interpretati; se è conosciuta anche la
sua versatilità di pittrice, la sua estrosità sapiente
di scenografa, è invece nuovo poterla avere vivis-
sima autrice di commedie - sette ne pubblica ora
Bellini ed. (Napoli, 1993,pagg. 180,L. 35.000)-
rimaste finora alla dimensione di copione, anche
se andate in scena con successo negli anni della
loro stesura, che comincia nel '29, nelle quali è
possibile riscontrare un' originalità di visione del
mondo rispetto ai più prolifici autori-fratelli, e un
gioco scenico assai libero e improntato alla sor-
presa, al colpo di scena, ali 'imprevisto ed al ribal-
tamento delle situazioni offerte come punto di
partenza allo spettatore. Svariati poi gli ambienti,
i livelli sociali in cui l'autrice si muove, da una
nobiltà caduta in miseria ad una classe altobor-
ghese, alla gentarella più povera e meschina, al
«rampantismo» di una classe nuova di proprietari
terrieri desiderosi di imparentarsi con quei nobili
spiantati che fanno loro comodo per arricchirsi di
un titolo, ma di cui non disdegnano le qualità cul-
turali.
Predilezioni per temi femministi - aggettivo da
considerare ante litteram, dato il periodo a cui at-
tribuirlo -, Titina non ne ebbe in particolare; ma
certo amò le sue donne traditrici o superbe, poi
cedevoli al sentimento, o toccate dalla sciagura, o
«immorali» per bisogno.
Ma Titina è autrice-autore, nel senso di una tea-
tralità piena, scevra da dimostratività contenuti-
stiche, e il suo scopo è raggiungere l'effetto tea-
trale, divertire, sorprendere, commuovere; forse
la sua oralità è femminile, e la sua moralità è di
una donna amante dei valori familistici.
Su questo versante si sviluppa la sua tendenza a
riequilibrare piccoli uni versi familiari che son
colti da un antefatto, attraverso il prevalere del
sentimento. Cito ad esempio, Virata di bordo: un
vecchio gentiluomo rimasto vedovo, circondato
da parenti e amici dalle vicende familiari piutto-
sto intricate, scopre ad un certo punto che il gio-
vane, da lui ritenuto suo figlio, in realtà è nato da
un tradimento della moglie che lui ha sempre ve-
nerato come una santa, e di cui conserva il ritratto
appeso nel salone, come a vegliare la sua vita e la
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casa; rifiuta allora quella paternità usurpata, pren-
dendo le distanze dal giovane, che a sua volta de-
cide di andarsene lontano; ma prevarrà l'affetto,
la consuetudine tra i due, al di là di reali legami di
sangue, nella dimensione di una moderna conce-
zione dei rapporti e delle intese. Troppo abile nel
gioco scenico per accontentarsi sempre e soltanto
di trame con finali strappacore, Titina tenta tal-
volta la strada del puro gioco di situazioni e su-
spense: ne E il gioco incominciò che trae spunto
dalla novella Fante di fiori di Giorgio Scerbanen-
eo - recante la definizione di «scherzo comico in
un atto» - nel breve arco di un' ora scarsa si svi-
luppa una girandola di trovate, equivoci, trappo-
le, connivenze, dialoghi soffocati e tensioni a ri-
schio di infarto intorno ad un tavolo di poker: nel
mazzo di carte usato per una partita, che si svolge
tra due coppie di coniugi ed un amico, c'è una car-
ta - il fante di fiori appunto - su cui è stata verga-
ta una scritta compromettente, un appuntamento
tra amanti che risale a parecchi mesi prima; quel-
la storia è ormai finita, nessuno pare essersene ac-
corto; ma i due, che sono tra i giocatori, temono
che i rispettivi coniugi vengano a leggere, entran-
do in possesso della carla, il messaggio e scopra-
no la tresca a scoppio ritardato. E dopo una parti-
ta da capogiro, che pare finire tranquillamente
perché la carta, chissà come, si è dileguata nel
nulla, sarà la moglie tradita a porgerla, quando gli
altri se ne saranno già andati, al marito stupefatto,
con un gran sorriso di rassicurazione, perché la

carta era finita a lei fin dall' inizio, e dunque, che
stesse tranquillo il suo caro marito, non aveva
motivo per preoccuparsi!
L'apparente assurdità della situazione, che ci pre-
senta questo personaggio femminile così arren-
devole e amoroso, in realtà mette in luce una del-
le caratteristiche tematiche di Titina: quella della
donna amorosa, spesso superba all' apparenza -
come la Bianca, gentildonna spiantata e altezzosa
di un'altra commedia, L'Imperatore, poi dolcis-
sima e tenera innamorata (una sorta di Bisbetica
domata nostrana), oppure della spregiudicata e
mondana, ma interiormente materna e capace di
perdonare tradimenti e indifferenze, come la Gio-
vanna dell' atto unico prima citato; fino alle forti
tinte, da sceneggiata tragica, della Caterina
dell' atto unico Amicizia' e frato, dove imprime
profonde risonanze l'uso sapiente di un dialetto
corposissimo, che supera la connotazione paesa-
na e si fa invenzione, grido aspro che in lingua ita-
liana non potrebbe trovare così forti accenti
espressivi, soprattutto sulla sponda del dramma.
Passioni infelici, dolori e struggimenti ambienta-
li in famiglie dove albergano odii e risentimenti, e
l'amore trova spiragli avari: forse questo univer-
so di Titina scrittrice era il rit1esso di un ambito
casalingo vissuto fin dall'infanzia all'insegna
dell'irregolarità genitori aIe e dell'instabilità so-
ciale ed economica. Ma se tali disagi furono real-
mente patiti, l'arte aveva in Titina, come nei suoi
fratelli, basi salde e collaudate proprio da quel
tormentoso clima esistenziale. Vita teatrale che
parte da tavole di palcoscenico in cui le vesti del
bambino Peppiniello di Miseria e nobiltà di Scar-
petta offrono il primo ruolo alla bimba Titina in
vesti maschili: «Vicienzo m'è pate a me», ve lo ri-
cordate?, fino a distendersi nella maternità da
grande madre mediterranea, incurante del ma-
schio nella filiazione, di quella Filumena Martu-
rano che ebbe l'onore di recitare, lei forse prima
fra le attrici di tutti i tempi, di fronte a Papa Pio
XII, in quella famosa battuta «l figli so' figli». E
mi raccontava Regina Bianchi - che a fianco di
Eduardo recitò in tanti ruoli che erano stati di Ti-
tina quando questa si ritirò dalle scene - che fu
proprio Titina a chiederle di accettare quella par-
te al posto suo; glielo chiese con discrezione, dan-
dole del lei, per quella sorta di timidezza che sem-
pre, a dispetto dei ruoli esteriorizzati, le era rima-
sta nel carattere. Teneva a quella Filumena come
ad un' altra se stessa; per questo voleva che finis-
se in buone mani, e Regina, madre come lei, po-
teva essere sua erede. Madre era stata, anche per
quei suoi tumultuosi fratelli che non avrebbero
mai finito di litigare, e che quando lei non rimase
tra i due, a tenerli uniti, si divisero per sempre. O

Nella foto,Titina De Filippo.
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L'INTERVISTA

INCONTRO ROMANO CON LARS NORÉN

«PROVO UN SENSO DI COLPA
SE SCRIVO PER IL TEATRO»

L'autore svedese è venuto in Italia per la prima di Coraggio di uccidere -Ha
pronti due nuovi testi e prepara un dramma che porterà in scena O'Neill.

PIERO SANA VIO

Lars Norén, il più corteggiato autore dram-
matico svedese del momento, è venuto a
Roma per assistere alla prima de Il corag-

gio di uccidere, che ha avuto luogo lo scorso apri-
le al Teatro dell'Orologio. Il testo, tradotto da
Annuska Palme Sanavio, è stato messo in scena
da Claudio Frosi e ha avuto per interpreti Nino
Bernardini, Giorgio Tausani e Beatrice Palme.
L'azione si in centra su un nodo edipico, un dram-
matico scontro tra un padre dall'ingombrante ses-
sualità e un figlio impotente e omosessuale. Il
personaggio femminile, Radka, fidanzata del fi-
glio, sembra esprimere la disperazione di molte
donne che non sanno a che cosa servono, e tendo-
no a concedersi al primo venuto soltanto perché
sono in cerca di tenerezza. I personaggi apparten-
gono al proletariato svedese, padre e figlio came-
rieri di professione e Radka cantante in playback
in un locale notturno di infimo ordine.
Cinquantenne, Lars Norén è autore di una trenti-
na di opere drammatiche tra cui Nostre ombre
quotidiane (1991), forse uno dei momenti più alti
della sua scrittura. Coraggio di uccidere è la sua
prima opera drammatica ed è stata rappresentata
per la prima volta in Svezia nel 1978.
Altri testi teatrali: Sorrisi di mondi sotterranei
(1982), La notte è madre del giorno (1982), De-
moni (1984), La veglia (1985), Autunno e inverno
(1989), Il tempo è a nostra casa (1993 l.
HYSTRIO - La sua prima opera è stato un libro
di poesie. Cosa l'ha indotto a passare al dram-
ma?
NORÉN - Volevo vedere degli incontri e la poe-
sia è una sola voce. Non sopportavo di essere il
veicolo di messaggi altrui attraverso i miei toni di
voce, ho cominciato a scrivere in forma dramma-
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tica per questo.
H. - Il dramma è una scelta definitiva?
N. - Provo un senso di colpa ogni volta che scrivo
per il teatro. Penso di avere imparato tanto, per
ciò che concerne la poesia, e non voglio accanto-
nare queste conoscenze. Sento di non avere il di-
ritto di scrivere poesia, ma il rapporto con il pub-
blico è forte. Quando scrivo per il teatro sono più
pubblico che autore.
H.-Come autore drammatico, il suo primo obiet-
tivo qual è?
N. - Rinchiudere i personaggi in una stanza e non
farli uscire in nessun altro modo se non attraverso
se stessi, o l'uno attraverso l'altro. Coraggio di
uccidere è stato il primo, un vecchio sogno che si
è tramutato in commedia. Un sogno sognato
dall'inizio alla fine. Poi, alla fine, solo allora ho
visto ciò che succedeva.
H. - Nel senso che i personaggi prendono il so-
pravvento?
N. - I personaggi prendono spesso il sopravvento
e camminano autonomamente e mi succede spes-
so di dover ricominciare a scrivere una commedia
completamente diversa, per scrivere ciò che vo-
glio io. I miei personaggi compiono a volte azio-
ni sulle quali la mia influenza è minima.
H. -Nei suoi testi teatrali il nucleo è sempre lafa-
miglia. Perché?
N. - Credo che una rivoluzione, che non cominci
con il trasformare la famiglia, peggiori i proble-
mi. Scavando all'interno della famiglia, tento di
modificarne gli equilibri. Voglio dimostrare
quanto tempo ci vuole per risanare una ferita, o
mostrare semplicemente i mezzi per curarla. Una
rappresentazione deve essere come una ferita da
risanare. Non voglio dare alla gente problemi di
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angoscia, parlando della famiglia. Se una rivolu-
zione è necessaria, le persone ne trarranno van-
taggio soltanto liberandosi dalle ossessioni dei
vecchi quadri famigliari. In questo senso, scrive-
re diventa un vero e proprio contatto, come incon-
trare un altro essere umano. Fa scattare dentro di
me qualcosa di molto forte il vedere la scena,
quella che ancora non c'è. E una sensazione ar-
caica, rituale ...
H. - Come in un dramma antico?
N. - Come nel dramma classico, tre essere umani,
gli archetipi: il padre, il figlio, la madre. Penso
che il fantasticare proprio del bambino abbia con-
tribuito in modo determinante al mio desiderio di
scrivere drammi. Mi è capitato di avere sensi di
colpa per avere scritto poesie sull'assassinio del
padre; per averlo commesso, in qualche senso, in
Coraggio di uccidere.
H. - Un senso di colpa?
N. - C'è una onnipotenza, alla quale tendo nel
dramma, che probabilmente ha qualcosa a che ve-
dere con la fantastica capacità che ha un bambino
di ascoltare e comprendere cosa stia effettiva-
mente succedendo e di compiere ciò che gli adul-
ti non osano compiere ... Mi occupo della fantasia
come punizione, di come un bambino punisca se
stesso per l'importanza che sa di avere nella sua
situazione edipica. Ha a disposizione tutto fuor-
ché lo strumento per influenzare lo sviluppo degli
eventi, dato che lui stesso è uno strumento.
H. -l suoi lavori di quest'anno?
N. - Ho terminato due pièces teatrali che non so-
no ancora state rappresentate: Sangue, un quartet-
to di immigrati, e Le foglie di Val/ombrosa. Il ti-
tolo si riferisce a un verso di Milton del Paradiso
perduto. Ha anche messo in scena, al Teatro
Drammatico di Stoccolma, Danza di morte di
Strindberg. Si rappresenta ancora e spero che
verrà portata a Milano per il festival europeo del
Piccolo Teatro.
H. -Al ritorno in Svezia cosa l'aspetta?
N. - La continuazione di un lavoro che ho inter-
rotto per venire in Italia. Con un traduttore, ho si-
stemato la versione di Zio Vania di Cechov, di cui
curo la regia per la televisione. Tra gli attori, c'è
Max von Sydow. Poi dovrei andare a New York
in giugno per discutere la realizzazione di un mio
lavoro teatrale su O'Neill: una giornata in casa
O'Neill il giorno del suo sessantesimo complean-
no. L'impresario americano ha in mente un gran-
de lancio, debutto a Huston e poi Brodway. Il ruo-
lo di O'Neill, che in Svezia fu creato da Max von
Sydow, dovrebbe essere affidato a Jason Ro-
bards, D

Nella foto, da sinistra a destra: Giorgio Tausa-
ni, Beatrice Palme e Nino Bernardini in «Il co-
raggio di uccidere» di Lars Norén.
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RITRATTO DI ALBERTAZZI CON SETTANTA CANDELINE

GIORGIO, ATTOR GIOVANE
PAOLOPUPPA

II20 agosto del 1993 sono stati settanta!
Impossibile crederei. Sono molto meno
gli anni se lo si guarda. Il codino califor-

niano che gli sagoma la chioma dove il gial-
lo paglierino lotta col grigio, la pelle fresca e
lo sguardo ballerino, i tessuti morbidi, le
giacche cechoviane e i cappelli di paglia, la
camminata aitante gli conferiscono una gra-
zia sempreverde e una fragranza da divo ac-
cidioso e morbido, un'aura da telefoni bian-
chi e rose scarlatte. Così pure l'energia ma-
nageriale che spira dal cellulare sempre ac-
ceso, la voglia d'essere interrotto e distratto
per non confinarsi in un unico impegno, e lo
vedi allora fuggirti lontano, liberarsi felice
dal tuo contatto alla ricerca di nuove distra-
zioni, gli regalano un cipiglio da Wall
Street, e lo modellano sull'archetipo di un
impresario cosmopolita o di un Cupido tec-
nologicamente aggiornato.
Sono molti di più gli anni, invece, se consi-
deriamo il cumulo di esperienze artistiche e
amorose, l'harem erotico-platonico di allie-
ve, amanti, amiche che lo tallona ovunque,
la dissipazione gioiosa di sé, il gusto di lan-
ciarsi senza rete nelle più disparate avventu-
re umane e culturali. Non sa negarsi, Gior-
gio. Ai rifiuti preferisce le sfide. E collezio-
na in tal modo eventi alti-sublimi ed epifanie
basse, senza voler distinguere tra gerarchie e
valori. Ecco allora il fastidioso presenziali-
smo televisivo, dai primi folgoranti sceneg-
giati (1'Idiota russo dal pallore d'impuro fol-
le) e dalle magiche letture di novelle, all'im-

minente serial berlusconiano passando per
le interminabili conversazioni nei salottini
bon ton e demi monde del Costanzo Show. O
le intermittenti, non sempre fortunate escur-
sioni nello schermo (se si escludono gli
enigmi fatati diMarienbadi; dove il suo ma-
gnetismo animale si sbiadisce e la luce si fa
opaca. O ancora le infinite compagnie for-
mate e poi dissolte da umori altalenanti o le
inesauste proposte di impresari che lo noleg-
giano per rialzare il box office, le già citate
generazioni di attrici che si son scaldate
all'ombra del suo duende saccheggiandogli
ritmi e fiati e crescendo in un palpitante e
sofferto apprendistato ai bordi del suo mi-
stero.

NELLE TANE DEL TEATRO
Ricordo, ragazzino, una sera all' Olimpico di
Vicenza una platea composta di varie età e
sessi e nondimeno tutta abbacinata dallo
splendore offensivo della nera calzamaglia
che fasciava il suo Amleto, tutta innamorata
dalla solitudine della sua voce. Ricordo in
seguito, altresì, tra il repertorio moderno, la
sua nostrana versione dell' assassinio di
Kennedy nel brusatiano Pietà di novembre,
dove ingaglioffiva e mostrava assatanate,
nascoste propensioni alla violenza e al ran-
core. E poi le scuole di teatro, le serate di jazz
e di poesia, le contaminazioni con altre for-
me di spettacolo, la smania e l'impazienza

nel trasferirsi altrove. Insomma, un com-
pleanno assurdo per questo Faust della scena
italiana, che ha di certo la soffitta piena di ri-
tratti rugosi e centenari e di contratti con
qualche Mefistofele di turno. Compleanno
assurdo, anche perché ogni giorno per Gior-
gio sembra essere il primo e l'ultimo nel suo
gusto rinascimentale di vivere il presente
con una pienezza edonistica. Eroe colato giù
da qualche novella licenziosa dell' Aretino o
da un dialogo libertino di Laclos, guru e stili-
ta allo stesso tempo imbevuto di esoterismi e
magie, Albertazzi vive di teatro e vive male
nel teatro, nelle sue tane chiuse e ripetitive.
A sentire colleghi invidiosi e perplessi da-
vanti a tanto sciupio d'energia, si raccoglie a
volte malumore e fastidio. Non c'è amore,
né amicizia nei suoi riguardi. La difficoltà a
perdonargli grandezza, fama e amori si tra-
veste nell'accusa di un lavoro non discipli-
nato, non finito, di un talento sprecato in ini-
ziative spesso poco convincenti e narcisisti-
che. Ci vorrebbe un regista autorevole, ca-
pace di domarlo, di irregimentarlo in
spettacoli più concertati e meno pencolanti
sul suo carisma, questo si deve dire. Ci vor-
rebbe l'altro Giorgio, se polemiche persona-
li tra i due, anche dolorose e recenti, se so-
prattutto l'affinità temperamentosa che li
omologa non rendesse impossibili simili
collaborazioni. Ma si tratta di un ultimo fio-
re uscito dalla terra ottocentesca dei primi
attori egocentrici e desiderosi di spazi, re-
calcitranti di fronte alla mimetizzazione in
un singolo personaggio, bisognosi di a solo
e di arie. L'orchestra, articolata in vari stru-
menti, scandita in pause e in soste per il suo
contatto colla sala, non fa per Giorgio. La
follia che con lucido calcolo insiste a ricono-
scersi addosso si placa solo nella nudità di
sé, allorché si offre alla platea per domarla
coi suoi avvolgenti filò. Eppure, questo ossi-
moro vivente, quest'uomo imbarazzante nei
propri eccessi, coniuga ad un trasparente
esibizionismo (lo si osservi mentre incede
per strada in attesa dell'omaggio defereren-
te o del riconoscimento ontologico), un
oscuro disgusto di sé, una rodente insoddi-
sfazione che a volte trapela in improvvide
interviste o nella ricerca sistematica di auto-
lesioniste provocazioni. Nato forse per dise-
gnare e per costruire, l'architetto Albertazzi,
cresci uto alla corte estetizzante di Visconti,
manifesta sempre più spesso una vocazione
alla scrittura, al racconto, che adattamenti e
traduzioni da lui operati con baldanza non
bastano a compensare. L'affabulazione in
uno spazio vuoto, questa è l'autentica di-
mensione del suo io epico, nel senso più pie-
no del termine, là dove si mostra alle prese
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con un testo, nei percorsi, negli snodi e nei
guadi per attraversarlo, per motivarlo nel
vissuto interiore, entrando ed uscendo di
continuo dalla storia enunciata. Il teatro pro-
fessionale per lui è un equivoco che trascina
da una vita. Nelle fantasticherie d'onnipo-
tenza e negli incubi di abiezione, Giorgio so-
gna d'altro.
L'ho avvicinato di persona anni fa, durante
una sua animazione nei pressi di Feltre, nel-
la dolcezza delle prealpi venete. Dirigeva e
stimolava una corte di ragazzini e di fanciul-
le, tutte ingenuamente adoranti e tutti cini-
camente pronti a sfruttarlo per qualche va-
gheggiata scorciatoia di carriera. Lo scopo,
una kermesse all'aperto sui risultati del se-
taccio antropologico del territorio, alla ri-
cerca di storie gotiche di spettri e favole not-
turne. Così lo invito all'università locale,
per un dibattito franco e spregiudicato. Ten-
to in q uell ' occasione di segnalargli le
profonde contraddizioni tra la pretesa novità
di quel lavoro fuori dal circuito tradizionale,
e che viceversa odorava di vecchio '68, di
drammaturgia colletti va risalente ai tempi di
Scabia e di Fo, e l'annunciata, prossima ri-
presa del Caro bugiardo al fianco della
compagna d'arte e di vita d'un tempo, Anna
Proclemer. Lo invito con pedantismo acca-
demico a rischiare di più, a scegliere tra vec-
chio e nuovo, tra in e off E Giorgio intanto
sorrideva. La voce era rauca e stanca.
L'espressione del suo viso aveva un che di
femmineo, di passivo, quasi provasse un
certo compiacimento ad essere, sia pure in
toni civili, messo in discussione. Quella fac-
cia mi ricordavo di averla già incontrata,
nello schermo televisivo, durante una risso-
sa querelle con Carrnelo Bene.
Anche allora, era rimasto zitto, davanti ai fe-
roci attacchi di chi lo definiva controfigura
di Gassman, di chi gli rinfacciava afasia
poetica e altre colpe. Masochista, Albertaz-
zi? Non so. So solo che ho provato in quel
momento, e l'ho riprovato anche dopo, un
ridicolo impulso a proteggerlo, a difenderlo
dagli altri e da se stesso. Di recente il suo re-
pertorio è scivolato verso il ruolo di vecchio
seduttore. Fabbri si tinge di Mitteleuropa, ed
ecco lo svolazzante Casanova di Schnitzler
tra veli bianchi e rossi tramonti, ecco il Lear
cui ho contribuito scontrandomi coi dubbi e
le paure dettati dai rigurgiti del suo còté in-
tegrato. L'avrei voluto più radicale, più kan-
toriano il suo vecchio alle prese con figlie
traditrici (metafora delle tante attrici che
inevitabilmente l'hanno abbandonato) e ri-
succhiato nel gorgo incestuoso di una trepi-
da Cordelia, quest'ultima rapportata ad un
io fin dall'inizio consapevole del gioco lut-
tuoso e malinconico. Una sorta di rapsodia,
di lassa soggettiva. Ne è uscito al contrario
un compromesso, speculare perfettamente
alle sue contraddizioni irrisolte e alle moda-
lità di un lavoro cui troppe mani han preso
parte. Ma valeva la pena.
Se non altro per un indizio sconvolgente,
che Giorgio mi ha regalato durante le prove
per la ripresa dello spettacolo. Spiegava a
Sara Bertelà, una commossa e febbrile Cor-
delia, il movimento allucinatorio che avreb-
be dovuto compiere, una seggiola in mano e
vicino ad una botola, per mimare il gesto del
padre-padrone invaso dalle tenebre della de-
menza. E qui, per pochi privilegiati, Giorgio
s'è messo a danzare, a lievitare e ho visto il
duende. Non faceva il vecchio che sogna la
figlia che lo salva dal suicidio, ma era il vec-
chio-bambina con un dondoli o tremolante
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del corpo, il collo curvato, lo sguardo inebe-
tito ed estatico. Sprigionava insomma leg-
gerezza, colla sinuosità orientale d'un onna-
gata, la pulizia del segno, l'arte folgorante
della sottrazione e della sineddoche. Ovvia-
mente, nella messinscena reale, il miracolo
non s'è riprodotto. Perché a teatro non conta
il miracolo, la transustanziazione, ma il bor-
derò.
Quel che non m'è riuscito col Lear entro una
struttura produttiva pur molto impegnata, ha
trovato uno sbocco felice e imprevedibile a
Campiglio, nel giorno del suo compleanno,
entro il Festival Luci del Nord organizzato
dall' amico Stefano Sechi. Incaricato di ge-
stire dei recitals per attori, ho offerto a Gior-
gio un mio Svevo manipolando novelle e te-
sti teatrali ad uso delle sue ambigue relazio-
ni con figlie-allieve-amanti che mi incurio-
sisce non poco. A parole, Albertazzi non
ama Svevo, lo considera troppo perso in me-
morialismi e ipertrofie autoanalitiche poco
consoni al suo niciano e deresponsabilizzan-
te amore del presente. E nondimeno, la ila-
rotragedia del Buon vecchio e bella janciul-

la, miscelata a Vino generoso e a La rigene-
razione, è stata sussurrata, mormorata, gri-
data da Giorgio in uno psicodramma mono-
logante che ha incatenato, non è retorica, la
sala dell' asburgico Teatro Hofer. Le ultime
battute del vecchio che rinuncia alla figlia-
amante, ossessione dei sogni di Ettore Sch-
mitz ed esperienza effettiva dell'architetto
Albertazzi sequestrato per caso un giorno
dalla scena e da là mai più fuggito, parevano
sostare sulle labbra di Giorgio, a cercarvi
uno straziante suggello, un allusivo e beffar-
do contrappasso. Da lui, in una scena nuda e
scura, baluginava una fosca, sulfurea con-
fessione e la leggerezza orientale sprofonda-
va nel malessere. Poi lo champagne, musica
di valzer viennesi, l'uscita al ristorante in cui
a poco a poco riemergeva la maschera
dell'impunito e del gaudente, incerto tra
l'ebbrezza di sé e il disamore. Ma intanto,
buon compleanno, vecchiogiovane Giorgio!

D

A pago 26, Giorgio Albertazzi in «Le rigenera-
zioni» di Paolo Puppa da Svevo. In questa pa-
gina, in «Oh, Lear, Lear, Learl».
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RITRATTO DEL GRANDE ATTORE CAPITOLINO

SCACCIA PRINCIPE ROMANO
DAI PALAZZI ALLE PIAZZE

La sua ironia, ricca di sfumature, gli ha consentito di interpretare perso-
naggi estremi, come Chicchignola o Shylock, ma conservandone l'umanità.

NelI' estate del' 44 dopo la liberazione
di Roma, quando venne presentato ai
notabili della città, il generale ameri-

cano Clark si avvicinò al principe Massimo
e con aria canzonatoria gli domandò se dav-
vero la sua famiglia discendesse da quel tale
Fabio Massimo vincitore di Annibale. L' an-
ziano patrizio finse modestia: «Uh, sor ge-
nerale mio, questa è 'na diceria che gira per
casa nostra da più de duemila anni ...».
Che raffinata e sferzante replica da palco-
scenico è questa, da recitarsi con distaccata
nonchalance: a irrisione ma, insieme, a con-
ferma orgogliosa della diceria. Qualche an-
no fa, quando appresi l' aneddoto da un vec-
chio cronista, io - certo per vizio di teatro -
cercai di indovinare un attore degno di quel-
la battuta. E subito mi venne alla mente Ma-
rio Scaccia. Forse perché Principe l 'ho sem-
pre visto, anche negli stracci del barbone
Vladimiro che aspetta Godot.
Con questa mia convinzione ricordo d'aver
arzigogolato una volta, per capriccio, su una
spiegazione sciaguratamente lombrosiana.
Che cioè I'aura gentilizia di Mario risieda
nell' eccessiva altezza delle sopracciglia che
possono salirgli fin quasi a mezza fronte: in-
somma una anomalia capace di stampargli
in viso uno sguardo di regale distanza. Su-
percilioso, appunto. E nel sospetto che a tale
curiosità fisiognomica egli adatti gli umori
dei suoi personaggi.
Come sempre il positivismo è malo consi-
gliero: fino a suggerire, nel nostro caso, un
riscontro di peli e di bozze frontali. Ma resta
il fatto che la nobiltà della quale egli è porta-
tore sano (nel senso che non ne fa personale
malattia) illumina di alto sentire anche il po-
polano Chicchignola venditore ambulante
di palloncini, si fa strada nella grettezza di
Shylock a conferirgli biblica solennità da re
pastore, offre qualche lampo di aristocratica
grandezza persino allo scorbacchiato Mal-
volio ridicolo vagheggiatore di amori im-
possibili. E ancora: nell'occhio interrogati-
vamente allucinato di Mario, il dissennato
Manfurio del Candelaio semina il teorema
d'una nobile parentela tra follìa pedantesca
e passione sincera del sapere: sicché il no-
stro amico commediante ci obbliga a parteg-
giare per il suo Manfurio quando costui, con
demenziale ma filologica coerenza, si lascia
sfuggire i borsaioli perché dietro di essi non

GHIGO DE CHIARA

si è gridato «al fure!» (che appunto per ladro
sta nel latino elevato) bensì «al ladro!», lo-
cuzione già del volgare perché latro/latronis
designa solo il brigante, nel purismo di Ci-
cerone. Mi sono dilungato sull' episodio per-
ché dopo tanti anni ricordo chiaramente che
nel mio divertimento di spettatore - i fanati-
ci, si sa, fanno sempre ridere - Scaccia ave-
va distillato una ulteriore dimensione, quel-
la dell'incantato rispetto per un mentecatto
che se ne usciva di senno ma severamente
ammantato di furore umanistico.
Insomma, designato dal proprio ternpera-
mento ai caratteri estremi e convenzional-
mente tutti d'un colore (tiranni o pagliacci
che siano) Mario Scaccia - e forse proprio

qui è il suo blasone intellettuale - non cede
mai alla tentazione manichea di farsi o tutto
bianco o tutto nero, come spesso piace al
pubblicaccio delle scene forti.
Egli invece sa prodigarsi nella scoperta di
quel sia pur minimo barbaglio di luce che
anche il personaggio più miserabile possie-
de. Sto dicendo del suo potere di attingere
una scintilla di meno ignobile segnale in tan-
te ignobili creature - Arpagone, Frà Timo-
teo, Tartufo, Polonio - da lui ripensate alla
ribalta nel disegno di difenderle da certa let-
tura pigra che le vorrebbe a proverbio di to-
tale nequizia.

LE SUE POLEMICHE

Di un altro aspetto, e questo più immediata-
mente riconoscibile, della natura aristocrati-
ca di Mario vorrei parlare: cioè di quel suo
guardare, nella vita e nell' arte, con sorriso
indulgente alle cosacce e alle cosucce del se-
colo. E un'ironia raffinata, aerea, talvolta un
po' perfida da schermitore di fioretto che
tuttavia, nelle tante polemiche in cui va a
cacciarsi con donchisiottesco slancio, può
indurlo anche a colpi di mazza: e con l'alte-
rigia di quel sovrano che in un celebre ende-
casillabo del Belli, proclama ai suoi sudditi,
tanto per stabilire le distanze, «io sò io e voi
nun sete un cazzo».
La parola oscena, è noto, prende volgarità -
oppure esce assolta - a seconda della classe
di chi la pronuncia: e fa con sdegno da feu-
datario di corona che, a una platea di gentil-
donne imbalsamate rimaste indifferenti a
una sua trascinante tirata shakespeariana,
Scaccia potè indirizzare un tonante «e ap-
plaudite, stronze!».
Dunque: Principe, Mario? Sì, ma romano. E
fa differenza dato che fin dalla classicità a
Roma corre un segreto passaggio fra i palaz-
zi degli ottimati e la Suburra, un filo di com-
plicità persino canagliesca a legare impera-
tori e saltimbanchi, matrone e gladiatori e
poi sommi pontefici e giudici del ghetto,
cardinali e poeti blasfemi, marchesi burloni
e lestofanti da taverna. Scaccia ha familia-
rità con tali personaggi estremi: tutti allo
stesso modo superbamente romani e mai ro-
maneschi, che è aggettivo adatto ai carciofi.
Il suo «sentire romano» - cioè a respiro uni-
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Ma la critica italiana
ignora gli autori luci

LUCILLA BARONI

Laluce è una materia invisibile ed intoccabile. Un raggio di luce viaggia nello spazio,
rimbalza da un piano ad un oggetto permettendo alla nostra vista di distinguere forme e
colori. Questo stimolo evoca, attraverso l'immagine, impercettibili sensazioni, forti

emozioni, avvolgenti atmosfere. Questo processo avviene immancabilmente anche quando ci
troviamo di fronte ad un evento teatrale.
Se il teatro è anche immagine, la luce ne è evidentemente uno dei fattori essenziali. «La luce-
diceva Federico Fellini - è il potere magico che aggiunge, cancella, attenua, arricchisce, sfu-
ma, esalta, allude, sottolinea, rende credibile ed accettabile il fantastico o, al contrario, crea tra-
sparenze per cui la realtà più grigia e quotidiana diventa onirica, fiabesca». La luce teatrale non
solo ricrea lo spazio delineato dalla scenografia, ma è in diretto rapporto con il testo, sottoli-
neandone i ritmi, gli stati d'animo ed esaltando ne la drammaticità.
Sul valore plastico e dinamico della luce e sull'importanza del segno luminoso già Adolphe
Appia e Edward Gordon Craig riempirono le pagine dei loro saggi. Ma a tutt'oggi, a distanza
di cent'anni, pare che nessun fruitore teatrale si accorga che in uno spettacolo esistono anche
l,eluci. I critici italiani raramente ne citano l'autore, tanto meno ne scrivono i pregi o i difetti.
E con amara consapevolezza che ci rendiamo conto che questo accade solo in Italia. In tutta Eu-
ropa il ruolo dell'autore delle luci è tenuto in considerazione tanto quanto quello del regista e
dello scenografo, sia dal punto di vista dell'organizzazione teatrale che dal punto di vista del
pubblico e quindi della critica. In America esistono anche dei premi specifici per i migliori li-
ghting designers.
Spesso in Italia viene identificata la figura dell'autore delle luci con quella del tecnico specia-
lizzato. Differentemente da quest'ultimo, il primo si distingue per la sua formazione pretta-
mente intellettuale ed artistica, per una produttività inventiva di soluzioni estetiche e tecniche
in sintonia con le evoluzioni registiche e scenografiche.
E nata nel 19931' Associazione autori luci italiani (Ali) per promuovere la sensibilizzazione in-
torno ad un fulcro principale: la distinzione delle competenze preminentemente artistiche da
quelle più prettamente tecniche. Per valorizzare il ruolo artistico e creativo della nostra profes-
sione l'Ali organizza seminari, conferenze e dibattiti in collaborazione con enti, università e
scuole di genere artistico-teatrale o società interessate all'aggiornamento ed allo sviluppo del-
le discipline luministiche; promuove attività editoriali e di informazione.
Ma lo scopo principale di questa associazione è di istituire sia legalmente che pubblicamente,
la categoria degli «Autori delle luci», ad oggi inesistente e non riconosciuta. Il nostro invito è
dunque quello di porre attenzione alle realizzazioni illuminotecniche all'interno dell'evento
spettacolare, qualunque esso sia, cercando di capime il valore e lo sforzo artistico. O
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versale e nel disprezzo del piccolume quoti-
diano - traspare anche dove Roma non c' en-
tra (i Machiavelli, i Goldoni, gli Aristofane,
gli Jonesco incastonati nel suo medagliere
d'interprete) ma ancora di più si esalta quan-
do un copione lo avvicina agli odori della
sua città. Come sapeva di muffose antica-
mere papaline quel suo Giusto Pencola ga-
lantuomo per transazione e briccone per co-
stume di generone capitolino! E quale truci-
do spasso seppe regalarci nell'aspra parlata
borgatara trascritta da Pasolini, quando si
fece Vantone con Plauto. E come si riprodu-
ce in lui la ghignante aristocraticità di Petro-
lini: surreale, astratta, divagante, cosmopo-
lita eppure legata a ogni sercio de Roma. Ne
ebbi testimonianza quando nell'estate del
'77 girai con Scaccia un documentario tele-
visivo sui luoghi petroliniani. Ogni vicolet-
to di Trastevere, ogni edicola sacra, ogni
cantone di via Baccina o slargo di Panico di-
ventavano scenografie d'obbligo alle fila-
strocche, alle sapienti scemenze, alle fred-
dure, agli spietati aforismi che dal repertorio
del sor Ettore andavano trasmigrando - per
la gioia degli oziosi che si erano accalcati at-
tomo alla troupe - sulle labbra del sor Ma-
rio.
A conclusione di queste note debbo ram-
mentare che non a caso nel curriculum di
Scaccia ricorre un amore costante per Tri-
lussa, poeta certamente non sommo, ma nel
quale Mario coglie a specchio il proprio «es-
sere signore»: lo scetticismo di chi non si il-
lude troppo sulla natura umana, l'esercizio
acuto della maldicenza, la divertita osserva-
zione delle vanità, la nostalgia di amori per-
duti ma da archiviare magari con uno sber-
leffo. Ed è nel mondo di Trilussa che ideal-
mente si colloca la stessa giornata vissuta da
Mario Scaccia, un raffinato gentiluomo che
alla mondanità cagnarona antepone la friz-
zante conversazione con pochi amici, che
per una sola buona battuta di spirito si gio-
cherebbe un patrimonio. Da gran signore,
appunto. In questo senso e per questa affi-
nità biologica, l'amabile e pungente poeta
accompagna da sempre la carriera d'un atto-
re, ricca di ben più illustri trofei ma ricon-
dotta fedelmente - tra grossi spettacoli e re-
cite antologiche d'occasione - alla musa tri-
lussiana che elegantemente romaneggia a
scorno tanto del dialetto con l'erre moscia
praticato al Circolo della Caccia quanto del-
la bastarda, oramai, parlata rionale. Come
potrebbe essere altrimenti? Abbiamo parla-
to di un vero Principe romano, dopo tutto.

D

A pag, 29, Mario Scaccia in «Sua Maestà» di
Vincenzo Cerami, regia di Luca De Fusco, In
questa pagina, Scaccia in una caricatura di Ol-
mi,1994.

ROMA - Teatro interattivo in tv: questo è il tema
di Spazio Ippoliti, il nuovo programma di Gianni
Ippoliti. Vengono presentate due pièces senza un
finale: spetta al pubblico, a casa, contribuire
al!' evolversi del!' azione teatrale attraverso una
semplice telefonata.

RICCIONE - La giuria del premio Riccione Ater
per il Teatro, composta da Odoardo Bertani,
Giuseppe Di Leva e Ren:o Giacchieri, quest'an-
no ha assegnato il premio ex aequo a Stabat Ma-
ter, progetto presentato dalla Compagnia deLLe
Ortiche, regia di Cherif e a Il giardino delle aran-
ce e degli angeli che piangono, progetto presen-
tato da Piccolo Parallelo, regia di Enzo Cecchi.
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DAGLI ULTIMI TEATRINI NOMADI ALLE SCENE MODERNE

LA SECONDA VITA
DEI PUPI SICILIANI

La passione di un collezionista, l'impresario Enzo Pandolfo, ha riunito ma-
teriali preziosi, ridato slancio ad un genere languente e prodotto spettacoli
con splendide marionette armate di oltre un metro manovrate a vista dai pu-
pari - Un auspicio: che la nuova Opra dei Pupi sia diffusa anche in Europa.

Ilteatro è in penombra. Attraverso le vetrate
aperte un filtro di luce pone in risalto il gusto
dell' arredo. Quasi un salotto, dove le locan-

dine segnano i trascorsi spettacoli nella corsa del-
le stagioni; spettacoli che rivelano l'omogenea
proposta di questo teatro privato, il Teatro Lelio,
che vuole, per il suo pubblico, quasi un teatro «da
camera»: a volte riflessivo e a volte surreale, a
volte ironico e a volte sorridente, a volte di tradi-
zione. Sul fondo, immagini di una dinastia di tea-
tranti, quella cui appartiene, appunto, Giuditta
Lelio, attrice, regista, ma principalmente donna
di teatro, di quelle - come ama ricordare - che
hanno avuto l'orgoglio di «spazzare il palcosce-
nico», il luogo sacro su cui si consuma il rito ma-
gico della partecipazione mistica tra autore-alto-
re-pubblico.
Ho appuntamento con Giuditta e suo marito, En-
zo Pandolfo. Dobbiamo discutere di uno spetta-
colo: L'ultimo canto di Orlando, andato appunto
in scena quest' anno con la regia di Giuditta. Uno
spettacolo insieme innovativo e di tradizione, che
prosegue il discorso tutto siciliano dell' «opra dei
pupi».
Enzo Pandolfo è collezionista di pupi siciliani ed
impresario. Partendo da una antica passione col-
tivata fin da ragazzo, ha cominciato rilevando
«teatrini in disuso» dei pupari; poi, dalla sempli-
ce raccolta di materiale-documentario di questo
genere di spettacolo, è passato all' idea di fare co-
struire pupi di scena da finalizzare alle produzio-
ni teatrali.
Attualmente il Teatro Lelio possiede quattro serie
di marionette armate di varie misure, costruite ap-
positamente dagli artigiani.
HYSTRIO - Quali sono le caratteristiche più
evidenti dei nuovi pupi rispetto a quelli tradizio-
nali?
PANDOLFO - I pupi di scena sono di tipo paler-
mitano, cioè armati, snodabili alle ginocchia, con
armature bombate e rifinite a punta di martello,
però più grandi di almeno dieci centimetri rispet-
to a quelli tradizionali. Per L' Ultimo canto di Or-
lando abbiamo utilizzato una serie alta un metro e
15 cm. Il problema è stato quello di assicurare la
loro «visibilità» in una gestione scenica più am-
pia, da palcoscenico, e non da «teatri no tradizio-
nale», anche se non è stato facile convincere gli
artigiani ad alterare le loro «misure». Il teatro
dell' «opra», come ogni spettacolo che si rispetti,
ha vissuto di regole e schemi prefissati: Gano di
Magonza, il traditore, l'eroe negativo, deve esse-
re più piccolo di Orlando, e tali proporzioni sono
state rispettate anche nei nuovi parametri. E non è

ANNAMARIA AMITRANO
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stato neanche semplice convincere i manovratori
a lavorare con i pupi pi ù grandi: un po', ovvia-
mente, per questioni di peso, un po' perché le
scelte di regia imponevano una diversa manovra-
bilità. Ad esempio Argento, che pure discende da
una antica famiglia di pupari, è stato costretto a
lunghissime prove.
H. -Le produzioni teatrali del «Lelio» con le ma-
rionette armate hanno indotto, oltre agli esiti ar-
tistici, anche esiti pratici?
P. - L'esito primo è stato quello di avere tolto il
«teatro dei pupi- dal suo languore. Mentre anco-
ra si parla di estinzione, di chiudere il genere nel-
la fissità di un museo o, tutt'al più, di lasciarlo im-
poverire nella proposta episodica di un mini-spet-
tacolo per turisti distratti, noi gli abbiamo dato
nuova linfa. Abbiamo rivitalizzato il mestiere;
riindotto gli artigiani a lavorare - e non soltanto
rifacendo il vecchio, ma anche sperimentando il
nuovo - in funzione delle esigenze dello spettaco-
lo. Andavo da loro e per convincerli compravo a
scatola chiusa: teste, ossature, armature ma anche
fondali, scene e cartelloni. Uno di loro, un certo
Giovanni Salerno che da giovane era stato pittore
di carretto, allievo di grandi maestri quali Picciur-
ro e Menico Ducato, aveva smesso il mestiere.
Ebbene, alla fine, per avere un suo fondale biso-
gnava mettersi in fila. Credo che, grazie alla mia
azione, circolino oggi in Sicilia occidentale non
meno di IO mila pezzi di nuova produzione.
H. - Cosa riserva ilfuturo al Teatro Lelio?
P. - Tanta fatica e tanta perseveranza; la quantità
di materiale collezionato e in nostro possesso ci
permettono oggi di montare in esclusiva un tale
tipo di spettacolo. Speriamo, comunque, di pro-
durre una messa in scena un po' più agile e tra-
sportabile, in modo da abbattere i costi. Lo straor-
dinario consenso di pubblico e di critica ci premia
dei sacrifici e ci induce anche a fare scudo all' in-
differenza delle istituzioni.
Mentre Enzo parla, Giuditta interviene a spezzare
il discorso: «Lo spettacolo di marionette è uno
spettacolo poetico, unico, non certo un genere da
museo - dice -. Il problema è stato quello di rein-
serire il pupo in un discorso teatrale; poi, lo spet-
tacolo funziona se è bello».
H. - Quali le modalità e le tecniche dell'invenzio-
ne teatrale?
LELIO - Sono partita dall'idea, un po' dissacran-
te, di stravolgere le regole e gli schemi di un tea-
tro che nella sua classica proposta aveva ormai
ben poco da dire, essendo mutato l'ambiente cul-
turale dello spettacolo dei pupi ed il suo pubblico.
Primieramente, perciò, sono intervenuta sul testo,
elaborando un vero e proprio copione che rac-
chiudesse una storia, la compattezza di una trama,
mentre è noto che i pupari recitavano ad episodi;
e poi, pur conservando al pupo il suo spazio tradi-
zionale, cioè il «teatrino» montato sul palcosceni-
co, esso in realtà viene utilizzato per chiudere uno
spazio teatrale più complesso in cui interagisco-
no, oltre ai pupi, gli attori. Iquali, proposti in fun-
zione speculare, completano, integrano, reinven-
tana, rifunzionalizzano i contenuti tematici del
vecchio genere popolare.
H. - Questo tipo di spettacolo prevede quindi an-
che l'intervento dei pupari classici. Come hanno
reagito di fronte alle modificazioni?
L. -In principio non è stato facile. L'inserimento
delle voci, l'utilizzo delle percussioni, l'impianto
musicale, oltre agli interventi diretti sui pupi di-
venuti più grandi e costretti ad una gestualità di-
versa dalla solita, all'inizio hanno fatto gridare un
po' allo scandalo i cultori. Tra l'altro ho fatto, per
la prima volta, lavorare i pupari «in luce» liberan-
doli dal «velario» tradizionale. Oggi questa tec-
nica è usata comunemente, perché riesce a rende-
re più diretta l'azione teatrale. Del resto, il segre-
to di questo spettacolo, ieri come oggi, consiste
nel determinare una interattività con il pubblico.
Non capisco perché, mutati i tempi e le logiche
della rappresentazione, solo questo genere avreb-
be dovuto restare immutabile. Tanto più che, se
proposto all'antica, so per esperienza personale.
che non riscuote successo, non risultando più
comprensibile il suo linguaggio. Né si può consi-
derare segnale inverso il consenso del turista che
consuma lo stereotipo frastornante della battaglia
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t.ra cristiani e saraceni.
H. - Queste messe in scena sono, perciò, produ-
zioni essenzialmente artistiche, non certo rappre-
sentazioni fol kloriche.
L. - Con L'ultimo canto di Orlando, ma anche
con L'Orlando eroe da me curato qualche anno
fa, ho inteso attivare essenzialmente un gioco tea-
trale d'arte ma, allo stesso tempo, uno spettacolo
che pur rinnovando i canoni tradizionali conti-
nuasse a significare Sicilia. Un dovuto atto di fe-
deltà con l'intenzione di offrire un messaggio tea-

trale universale, comprensibile a tutti ed in grado
di rappresentare l'Isola nella sua più autentica di-
mensione creativa. Spero, in futuro, di avere le
opportunità per diffondere sempre più questa im-
magine della Sicilia e del nostro Teatro. O

A pago 31, Angelica e un saraceno, in «L'ulti-
mo canto di Orlando». In questa pagina,
dall'alto in basso e da sinistra a destra, Orlan-
do e un saraceno; Carlo Magno, re dei Franchi
e Malagigi e il diavolo.
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UN'ESTATE DI CRISI NEL MEZZOGIORNO

IL PERCORSO ACCIDENTATO
DEI FESTIVAL NEL SUD

Finanziamenti ridotti e imprenditoria privata debole minacciano buona
parte delle manifestazioni - Sospesi il Festival delle Arti barocche e le Pa-
natenee pompeiane - Siracusa, Gibellina e Taormina in Sicilia; le Ville ve-
suviane, Settembre al borgo e Benevento in Campania; Nora in Sardegna.

Sela scorsa estate era apparsa incerta sul pia-
no dell' organizzazione delle rassegne e del-
le manifestazioni di spettacoli, proprio non

si può dire che la situazione, quest'anno, sia mi-
gliorata. Si registrano ritardi, riduzioni di badget
e di finanziamenti, appuntamenti mancati, preoc-
cupazioni varie per un settore che sta vivendo una
crisi profonda. Decaduto il ministero dello Spet-
tacolo, il settore delle rassegne estive è regolato in
prevalenza dalla legislazione regionale, con bi-
lanci delle singole realtà locali. La crisi, dunque,
si avverte soprattutto nelle aree meridionali dove,
tra l'altro, l'imprenditoria privata non ha la forza
per sostenere iniziative considerate non essenzia-
li ma, sovente, attinenti esclusivamente al tempo
libero o all'effimero.
È pur vero, d'altra parte, che i costi degli spetta-
coli sono elevati e che una gestione prevalente-
mente pubblica, cioè con fondi pubblici, ha pro-
vocato notevoli distorsioni nel sistema a scapito
del prodotto artistico e con rischi di botteghino.
Così, nel carnet della manifestazioni non si trova
quest'anno il «Progetto Festival Arti Barocche e
Settecentesche», diretto da Luca De Fusco, spo-
stato dai teatri estivi a quelli invernali (settem-
bre/ottobre) per i ritardi delle Regioni Campania
e Sicilia nella delibera dei finanziamenti. Sorte
analoga è toccata alle «Panatenee pompeianc»,
che raccoglievano spettacoli da agosto a settem-
bre nei teatri antichi tra Pompei ed Agrigento. Ol-
tre ai comuni problemi di finanziamento, qui c'è
il problema di manifestazioni legate al luogo spe-
cifico dove queste manifestazioni si possano
svolgere. La crisi ha falciato anche espressioni di
minore prestigio come «Aradeo e i teatri» in pro-
vincia di Lecce, rassegna su tema che si è fermata
all'undicesimo anno a causa di un mancato soste-
gno economico da parte delle istituzioni a fianco
dell'iniziativa privata.

ALTOMONTE S.P.A.
Eppure, in un panorama tanto disastrato, si regi-
strano anche delle felici eccezioni. E il caso, que-
sto, di «Altomonte Festival», diretto da Antonel-
lo Antonante, che rischiava la stessa sorte per ra-
gioni politico-amministrative. Invece, la popola-
zione di questo piccolo paese in provincia di
Cosenza si è impadronita del suo festival dando
vita ad una sorta di azionariato popolare e accor-
dandosi con il Comune per la gestione degli spa-
zi. Tema unitario della rinnovata edizione è]' «ar-
te del narrare», cioè l'arte del raccontare storie in
una pluralità di accezioni, attraverso la musica, la
danza, la prosa, il cinema, la pittura.
Se invece ci si sposta in Sardegna si incontra la
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dodicesima edizione de «La notte dei poeti», dal
22 luglio fino a metà agosto. Anche questa mani-
festazione (con un budget di spesa di 320 milioni)
ha sofferto per il clima di incertezze ed indecisio-
ni; poi ha vinto il fascino artistico che la pervade.
A cominciare dal sito deputato, con il suo palco-
scenico sul mare, dove dinanzi ad un raffinato
pubblico si sono esibiti in splendidi recital attori
come Albertazzi, Mauri, Proclemer e cantanti co-
me Paolo Conte e Gino Paoli.

EDUARDO A TAORMINA
Dalla Sardegna alla Sicilia il passo è breve. Qui
sono ospitati festival di grande interesse. Da lu-
glio a settembre a Gibellina, nel Teatro dei Rude-
ri, in un'antica masseria rist.rutturata, a Palazzo
Di Lorenzo e nelle piazze si svolgono - com'è no-
to - «Le Orestiadi», che puntano su progetti arti-
stici impegnati verso una ricerca drammaturgica
nuova, ovvero che realizzano una lettura critica
del testo classico. Quest' anno viene privilegiata a
la novità di Salvo Licata T.S.E. , scritta per com-
memorare il centesimo anniversario dei fasci sici-
liani. Anche «Le Orestiadi- sono divise in sezio-
ni: prosa, arti visive e musica, con nomi prestigio-
si tra cui il musicista Philip Glass in concerto.
Si è svolto tra maggio e giugno il 33° ciclo di spet-
tacoli classici al Teatro Greco di Siracusa, orga-
nizzati dall'Inda (Istituto nazionale Dramma an-
tico), che, in occasione dell'80° anno, ha operato
scelte particolarmente oculate e prestigiose.
Altro appuntamento atteso è quello di Taormina
Arte, per la direzione artistica di Gabriele Lavia.

Il cartellone presenta, in questa edizione, oltre
all'annuale appuntamento con il cinema, molta
musica, sinfonica, concertistica ed operistica,
mentre la prosa sarà quasi interamente dedicata
ad Eduardo De Filippo, nell'anno del decimo an-
niversario della morte. Oltre al debutto di Sabato,
domenica e lunedì, per la regia di Patroni Griffi,
sono previsti incontri con la poesia del dramma-
turgo napoletano, convegni, mostre, e le letture di
nuovi testi in collaborazione con Ricordi.
In Campania c'è ancora molta incertezza. Non
sono confermati neppure i festiva! roccaforti del-
le estati campane: la XXIV edizione di «Settem-
bre al Borgo», il cui direttore artistico Mico Gal-
dieri ricerca nuovi spazi e la certezza dei finan-
ziamenti. Sono in fase di concretizzazione so-
prattutto le iniziative private: «Ridere '94» tra
luglio ed agosto, con quindicimila presenze in
ventitrè giorni registrate nel 1993 ed i più famosi
ospiti del teatro comico nazionale e napoletano;
una nuova edizione di «Ville Vesuviane Fesri-
val», in luglio, nella splendida Villa Campolieto,
diretta da Enzo Celone sul tema «Mediterraneo
alla scoperta della Magna Grecia». Ancora; il
Teatro Sannazzaro di Napoli organizza la sesta
rassegna di spettacoli estivi alle Terme di Agna-
no, voluta dalla compianta Luisa Conte, per di-
vertire con spettacoli nel solco della tradizione
teatrale, in dialetto ed in lingua. In veste del tutto
diversa si presenta, infine, «Benevento Città
Spettacolo», a settembre, abbinata ad una lotteria
nazionale e diretto per la prima volta da Mariano
Rigillo. D

Nella foto, Villa Campolieto a Napoli.
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SCENA SUD

INTERVISTA AL NUOVO DIRETTORE ARTISTICO

A BENEVENTO RIGILLO
RICOMINCIA DA NOVE
La rassegna sarà abbinata a una lotteria e sarà incentrata sulla dramma-
turgia italiana contemporanea - Ilfestival si è costituito come ente cittadino.

LUISA BASILE

Benevento Città Spettacolo», la rasse-
gna estiva che, durante il mese di set-« ternbre, coinvolge la bella città sanni-

ta, si presenta quest'anno in veste del tutto nuova.
Dopo aver superato il gravissimo problema dei fi-
nanziamenti, causa la situazione economica del
Comune, escogitando la formula dell'abbina-
mento ad una lotteria nazionale, la manifestazio-
ne ha trovato una nuova ragione di vita nel neo di-
rettore artistico Mariano Rigillo.
HYSTRIO - È un tantino curioso questo abbina-
mento, cosa 'te pensa signor Rigillo?
RIGILLO - E sicuramente un modo positivo per
garantire alla manifestazione un'entrata certa, an-
che se poi i fondi verranno incassati successiva-
mente. Ciò che colpisce è l'esperimento abbinato
al teatro. Questa promozione del teatro è sicura-
mente molto stimolante: sarà la prima lotteria ita-
liana del teatro.
H. - Come direttore artistico quali ostacoli ha in-
contrato?
R. - Naturalmente non posso negare che la nomi-
na mi abbia fatto estremamente piacere, anche
per il prestigio che il festival ha assunto in campo
nazionale. E questo da un lato è un bene, da un al-
tro crea non pochi problemi, perché spinge sem-
pre più in avanti in un momento in cui tutta l'Ita-
lia sta attraversando un periodo di grave crisi. A
Benevento, in particolare, il Comune ha chiuso il
proprio bilancio negativamente ed è stato dichia-
rato disastrato, pertanto non esiste per gli spetta-
coli alcun finanziamento comunale. Ovviamente
ciò non limita in fase organizzativa anche la for-
mulazione di proposte artistiche.
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H. - Oltre a quello economico quale ostacolo la
preoccupa?
R. - Forse la tensione psicologica che si è diffusa
in tutt'Italia, per cui si deve andare avanti a tutti i
costi verso il nuovo, ricercando la novità. Esiste,
cioè, l'esigenza di oscurare il passato. Faccio un
esempio: se il festival aveva raggiunto quota no-
ve, io devo partire da questo risultato per puntare
ancora più in alto. Ma ci sono molte incognite e
non ultima anche l'impegno, per me nuovo, della
direzione artistica.
H. - Cosa l'ha spinta ad accettare?
R. - Per la verità ci ho pensato molto anche perché
l'offerta mi proveniva da un' amministrazione del
tutto lontana ideologicamente dalle mie posizio-
ni. Poi, ho ritenuto giusto accettare sia perché so-
no il primo esempio di nomina non lottizzata, sia
perché credo fermamente nel pluralismo delle
idee.
H. - Come sarà il suofestival?
R. - Un festival del teatro italiano e della dram-
maturgia italiana. La connotazione dell'intera
manifestazione, cinema, danza, musica, prosa,
sarà all'insegna del made in Italy più rigoroso.
Non in senso autarchico, naturalmente. Nel dare
finalmente spazio alla cultura nazionale io inten-
do controbattere]' eccessiva esterofilia che, da
troppo tempo, aleggia nella nostra cultura e che
rischia di cancellare l'identità di un popolo. Mi ri-
bello fortemente all'idea di questa mania provin-
ciale di non sapere leggere e coltivare la cultura in
casa propria. C'è nel teatro lo stesso pericolo che
ha ormai distrutto il cinema italiano, con la diffe-
renza che sul palcoscenico c'è una grande arma di

difesa: la lingua. In teatro si parla rigorosamente
l'italiano. Ciò non significa, ovviamente, rifiuta-
re o non considerare l'importanza della cultura
proveniente da altri popoli, tuttavia penso che un
moderato sciovinismo alla francese non guasta
per ritrovare certe radici che si stanno perdendo.
H. - Darà spazio anche alla drammaturgia con-
temporanea?
R. - Tutto il festival sarà dedicato alla nuova
drammaturgia. Penso, infatti, a tutti quei testi pre-
miati o segnalati in vari premi e che restano sulla
carta senza essere rappresentati o che si contenta-
no di pochi giorni di rappresentazioni (tra l'altro
saranno anche pubblicati in una collana di teatro
edita da Di Mauro). Vorrei dare spazio anche ad
attori giovani perché si avverte sempre di più il
vuoto generazionale tra i grandi vecchi, ed i gio-
vani, che faticano non poco per crearsi delle per-
sonalità autonome. D'altra parte, per questa ra-
gione e nella speranza di un facile passaggio tele-
visivo, molti giovani si sono messi in proprio, per
cui il panorama delle compagnie è estremamente
frastagliato.
H. - Non crede che si debba avvicinare di più il
pubblico al teatro per farlo realmente rivivere?
R. - Certamente, tant' è che come direttore del tea-
tro di Messina ho fatto un' esperienza singolare,
dovendo affrontare il problema dal lato del pub-
blico. Ho allestito due cartelloni, uno con propo-
ste più tradizionali, l'altro, «Nuove platee», più
vicino ai gusti dei giovani e devo dire che il suc-
cesso del secondo mi ha dato molta soddisfazione.
H. - Sotto il profilo strettamente organizrativo ci
sono delle novità?
R. - Negli anni scorsi il Comune ha stabilito una
convenzione con una società che si è interessata
di tutto; io ho voluto uno strumento più operativo;
la costituzione di un ente, cioè di una struttura di
riferimento che appartiene alla città e che pertan-
to resti al di là degli organizzatori o dei direttori
artistici. Credo che questo crei anche un rapporto
più fattivo con le forze del territorio. Infatti, mi
piacerebbe pensare ad una manifestazione co-
stante, punteggiata durante l'intero anno e che ab-
bia il suo momento culminante in quei dieci gior-
ni di settembre. Questo anche per evitare che il
festiva] sia considerato un' occasione sporadica,
senza concreti apporti alla vita culturale della
città.
H. - Cambia dunque lo spirito?
R. - Si tratta di un progetto denominato «Iside»,
dal mito della dea Iside che rimise in piedi il cor-
po martoriato del fratello Osiride. La metafora ri-
guarda il tentativo di mettere insieme l'apporto di
varie culture regionali, un momento di confronto
per tentare di disegnare un panorama comune. D

Nella foto, Mariano Rigillo.



Usi e abusi del vivere
per Caruso «uomo comune»
CONVERSAZIONE DI UN UOMO COMUNE,
di Pino Caruso e Franca Valeri (con citazioni di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Luigi Pirandel-
lo eWalt Whitman). Regia di Franca Valeri. Sce-
ne di Francesco Contrafatto. Musiche di Pino Ca-
ruso e Fiorenzo Carpi. Con Pino Caruso. Prod.
Teatro Stabile di Catania.

Se ci sei batti un colpo. E di colpi ne sono partiti
molti - puntuali ed efferati, anche se con il sorri-
so a mezza bocca - perché nella Conversazione di
Caruso c'erano tutti. Ma tutti davvero. Da Berlu-
sconi a Dio. Colpi intelligenti, dispensati in zone
più che sospette e in tempi più che sospetti: dalla
politica all'astinenza sessuale, dalla burocrazia
all' angoscia esistenziale. E giù addosso alla fame
o alla sovralimentazione, giù addosso alla mafia,
alla guerra, al traffico, alle corna, ai controllori
dei treni. Un uomo tuttaltro che «comune» passa
in rassegna la sua vita (a cominciare da quell'ori-
ginario disappunto per essere venuto al mondo
«improvvisamente, senza essere stato interpella-
to»). E si trascina dietro «comuni» usi ed abusi
del vivere. Si trascina dietro, anche, un pubblico
sempre diverso. Un pubblico che lui stesso solle-
cita e solletica con allusioni sempre più di giorna-
ta e di giornale. Ora ammicca ai «porti sicuri»
quali il monologo di Ciampa del Berretto piran-
delliano a uno stralcio del corpus poetico di Whit-
man o ancora il dialogo per una voce sola, quella
del principe di Salina del Gattopardo di Tomasi
di Lampedusa. Ora - nel pieno rispetto de riden-
do castigat mores - mette cento dita in cento pia-
ghe con le «sue» cose, scritte da lui con mano fe-
licissima, nonostante le sue resistenze ...
La Valeri ha lasciato a briglia sciolta il «cavallo
da corsa» (come lei stessa annota nel foglio di sa-
la) in uno spazio scenico delimitato e stipato da
Contrafatto a via di «luoghi» comuni e comuni
orpelli. E da lì la Conversazione ha passato la ri-
balta per celebrare l'ennesimo matrimonio di tea-
tro e vita. Carmelita Celi

Potere e libertà: al Teatés
in scena l'eterno conflitto
MORTE PER VANTO, di Michele Perriera. Re-
gia (teatralità assoluta) di Michele Perriera. Ele-
menti di scena e costumi (belli) di Lisa Ricca.
Con Gianfranco Perriera, Ester Cuci notti, Maria
Cucinotti, Gigi Borruso, Serena Barone, Gloria
Liberati, Silvano Baldi, Giuseppe Cutino, Giudit-
ta Perriera, Maria Rosa Randazzo, e gli allievi
della Scuola del Teatro. Prod. Teatro Teatés, Pa-
lermo.

A venticinque anni da una prima che sembrò indi-
care l'ansia di rinnovamento della cultura italia-
na, è tornato sulla scena palermitana - non certo
senza intenzione, considerati i tempi e la città -
Morte per vanto. Lo spettacolo, che fece cono-
scere al pubblico Michele Perriera, autore e regi-
sta significativo della drammaturgia contempora-
nea, in questo nuovo allestimento - affidato agli
attori professionisti e agli allievi del Teatés - ri-
vela la tensione di una scrittura drammaturgica
che, oltre i limiti dell'ideologia sessantottesca, sa
coinvolgere ancora per l'emblematica icasticità
di un'azione nella quale pubblico e protagonisti
sono chiamati a identificarsi.
La particolarità dello spettacolo sta nel fatto che
la vicenda di Marlow-Faust e del suo doppio,
Bios-Mefistofele, l'arbitro e il Budda e la folla di
personaggi, vivono nella fisicità dei corpi attoria-
li in un crescendo sorprendente di teatralità, dove
la verità della finzione è ritmata dai respiri fone-
matici e dall'arditezza espressiva, che scolpisce
la parola e la spettacolarizza. Splendidi i costumi
di Lisa Ricca e i tagli di luce di Pippo Migliore,
misurati e convincenti nei ruoli principali Gian-
franco Perriera, Ester e Maria Cucinotti, Gigi
Barruso e Serena Barone, Gloria Liberati, Silva-
no Baldi, Giuseppe Cutino, Giuditta Perriera e
Maria Rosa Randazzo. Piero Longa

CUTICCHIO E I SUOI PUPI A PALERMO

Ciccia Ingrassia puparo geloso
alle prese con Gano di Magonza

DON TURI E GANO DI MAGONZA, O LA SCONFITTA DI RONCISV ALLE, di Vincenzo
Licata. Regia e interventi (epico popolari) di Mimmo Cuticchio. Scene e costumi (da Opera dei
Pupi) di Fabrizio Lupo. Con Ciccio Ingrassia, Anna Cuticchio, Giacomo Civiletti, Giuseppe La
Licata, Claudio Collovà, Sergio Lo Verde, Salvatore Miceli, Vincenzo Maniscaldi, Giacomo
Cuticchio, Nino Zappalà e Maria Zappalà (schietti interpreti del teatro popolare siciliano).
Prad. Stabile di Palermo.

Sembra il Don Chisciotte del Doré ma non è, Ciccio Ingrassia, l'eroe del Cervantes. ÈDon Li-
birtinu, puparo ambulante, ingiustamente geloso della savia moglie Rosina corteggiata
dall 'aiuto puparo Saro Patacca, sbruffone e un po' tonto. Il riferimento giusto, semmai, è ad un
altro puparo, quel Don Candeloro delle Marionette parlanti di Verga che s'ostinava ad attri-
buire un'anima alle testedilegno del suo teatrino.
Il testo è schizzato dalla penna naive di Vincenzo Licata, ex pescatore di corallo di Sciacca og-
gi novantenne, poeta autodidatta, autentico caso letterario dell' isola. Un occhio all' Ariosto e un
orecchio ai cantari di piazza sui paladini, Licata ha scritto una evocazione mitico-onirica della
battaglia di Roncisvalle, la vallata dei Pirenei occidental i dove il 15 agosto del 778 morirono
per mano dei turchi Orlando e gli altri guerrieri di Carlo Magno, vittime del tradimento di Ga-
no di Magonza.
Licata immagina che nel teatri no di Don Libirtinu il mortifero tradimento provochi l'indignata
rivolta del pubblico capeggiata da un vecchio macellaio orlandista, Don Turi, con intervento
del maresciallo dei carabinieri. La notte dopo lo spettacolo, svegliato da un incubo (ed è Mim-
mo Cuticchio che, con la voce epica ed antica dei pupari, racconta il sacrificio di Orlando), Don
Turi, invano trattenuto dalla spaventatissima moglie, torna di corsa al teatrino per vendicare la
morte del suo eroe. E siccome il ruolo di Gano di Magonza era toccato, non a caso, a Saro Pa-
tacca, siccome a Don Libirtinu conviene dare una lezione al subdolo aiutante che gli insidia la
moglie, ecco un bel duello finale fra idue, cui mette fine il puparo, mentre Saro Patacca si dà al-
la fuga.
L'opera dei pupi s'intreccia alla farsa granguignolesca, sul bozzetto verghiano s'inserisce
l'epica popolare; e nella sua sfrontata innocenza il gioco d'immedesimazione degli spettatori
popolari con i prodi paladini determina una dimensione fantastica che alla fine (Don Turi:
«Quando c'è un traditore bisogna toglierlo di mezzo») sfocia perfino nell'apologo morale.
Decisivo, a tal fine, l'apporto di Mimmo Cuticchio, che nella scena della morte di Orlando so-
"nata dal macellaio vendicatore ritrova tutta la grandezza di un cantastorie omerico, con una re-
~itazione precipitata, scandita sui colpi di spada e sul galoppo dei cavalli. Ciccio Ingrassia, in-
vece, porta sulla scena i suoi straniamenti comici, immalinconiti dalla trista figura, essenzia-
lizzati in assenza di Franco Franchi, avvolti in disillusa saggezza e spigolosa commozione. Con
le sue tozze rotondità, i suoi occhi volpini e le sue gags, «di tradizione», che evocano Museo, il
Civiletti issa il suo Saro Patacca nell'empireo di quella comicità subaltema appannaggio dei
Sancho Panza. Lo spettacolo (proposto da Roberto Guicciardini e Michele La Tona, cui ades-
so toccano le sorti del Biundo) conta anche sulle virtù trascinanti di due famiglie d'arte: oltre al
Cuticchio (con il deus ex-machina Mimmo sono la sorella Anna, Donna Rosina querula e vir-
tuosa, e il figlio Giacomo, scatenato alla pianola), gli Zappalà, Nino e Maria, lui il macellaio
svisceratamente orlandista, e lei la moglie impaurita. Applausi per tutti, anche per le valorose
testedilegno, immortali nonostante l'ecatombe di Roncisvalle. E da parte della direzione del
Biondo la promessa di portare lo spettacolo sul continente. Ugo Ronfani
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BILANCIO DI UNA STAGIONE CON POCHE EMOZIONI E MOLTE RISATE

A NAPOLI I NUOVI COMICI
FANNO IL TUTTO ESAURITO

Pochi gli eventi da ricordare, anche Pirandello e Pinter hanno lasciato le
sale mezze vuote - Per La gente vuole ridere! di Salemme, invece, i teatri si
sono riempiti - Distinguere fra risata televisiva e comicità di palcoscenico.

Napoli: fine stagione e rendiconti. Il
botteghino piange, ed è un bel dire
che non ci si può fermare ai conti

delle entrate e delle uscite. Coi tempi che
corrono un «passivo» economico è difficile
da difendersi anche al cospetto di un buon
«attivo» culturale. Le due linee'spesse volte
parallele se non divergenti devono invece
tendere ad incontrarsi.
Cosa ricordare allora di questa fiacca stagio-
ne teatrale? Poche le emozioni, poche le no-
vità, tutto o quasi già cancellato o da cancel-
lare, annegato nell' oblio monotono di molte
stanche serate chiuse con applausi per lo più
rituali, di cortesia. Sembra un ritornello pre-
fabbricato che si ripete di anno in anno. Pos-
sibile che non ci sia mai un'annata «buona».
AI rituale tormento dei bilanci e delle consi-
derazioni, e magari anche delle esortazioni o
delle dichiarazioni di buona volontà, non ci
si sottrae. Forse perché ci pesa dover dire
tutto il male possibile di un anno di lavoro,
forse perché in fondo, a cercare bene nelle
pieghe del ricordo, qualcosa di buono esce
sempre fuori. Eppure cercheremo invano le
«grandi emozioni». Anche se rileggendo
critiche e recensioni, brevi note e informa-
zioni troveremo aggettivi compiaciuti ac-
canto ai titoli e ai nomi di attori e registi.
Ma allora - ci si potrà legittimamente chie-
dere - la stagione non è stata così piatta? E
invece no: la stagione è stata piuttosto «di
emergenza» o «di trincea». O magari «di
battaglia». Per chi vuole battagliare. Quan-
do si fatica a tirar fuori dalla memoria una
diecina di titoli, quando un pugno di nomi di
attori, attrici e registi, non ci vengono imme-
diatamente in mente, significa che qualcosa
è mancato ai cartelloni dei nostri teatri. Car-
telloni messi su non senza difficoltà, sacrifi-
cio, impegno, fatica, rischio. Certamente.
Qui non si ipotizza alcuna colpevolizzazio-
ne di un settore, già fin troppo vessato, e ab-
bandonato a se stesso. Il teatro di prosa è at-
taccato su tutti i fronti, senza un chiaro futu-
ro legislativo e organizzati va, e in molti casi
senza un pubblico.
Il pubblico, ecco il problema. La bestia nera,
l'amato odiato pubblico. Ma dove vanno
mai gli spettatori se Pinter e Pirandello la-
sciano le sale mezze vuote?
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GIULIO BAFFI

Fools, matti e satira sociale
da Shakespeare ai nuovi comici

Incontridi teatro», come ogni anno al Teatro Bellini, affida al critico Giulio Baffi un
~~ ciclo di conversazioni dedicate ad approfondire un tema scelto e affrontato sotto di-
" verse angolazioni. Incontri di studio, cui partecipano giovani dell' Accademia Belli-
ni, studenti dell'Università, dell' Accademia di Belle Arti e dei licei cittadini ed un gruppo di
appassionati sempre presente dove ci sono occasioni per ragionare di teatro.
Lo scorso anno gli incontri furono dedicati a "L'incantesimo del teatro e il teatro degli incan-
tesimi», quest'anno il tema scelto da Giulio Baffi è stato «La poetica delfool da Puck ai nuovi
comici». Tema interessante, possibile squarcio di analisi su una zona tumultuosa come quella
della comicità, oggi particolarmente presente e intrigante sui palcoscenici italiani. Tre gli «In-
contri '94», vivaci, interessanti, cui hanno partecipato Guido Almansi, Maurizio Giammusso
e Ugo Ronfani. «I fools scespiriani di Harold Pinter» è il tema scelto da Guido Almansi, «Mat-
ti e pazzi da Scarpetta a Pirandello» quello di Maurizio Giammusso, mentre Ugo Ronfani ha
proposto una articolata riflessione su «L'eredità delfool e la satira sociale nei nuovi comici».
Un itinerario per tracciare un viaggio partito dalla osservazione del teatro shakespiriano colto
nella sua ardita eredità della scrittura di uno dei più inquietanti autori contemporanei, passan-
do per i sottili legami che unirono la scrittura del maggior erede di Scarpetta, il suo figlio natu-
rale Eduardo De Filippo, con quella del drammaturgo siciliano, per giungere fino ai lidi della
trasgressione, all'invenzione, all'impegno civile dei comici dei nostri giorni. Andrea De Pisa

Vanno dai «nuovi comici», perbacco. Una
rapida ricognizione per botteghini ci dà la
conferma. Unici veri incassi della stagione,
unici «esauriti», sono stati gli spettacoli del
più che celebre trio Marchesini-Solenghi-
Lopez, capaci di resistere per pi ù di un mese
a teatro gremito, di Giobbe Covatta con i
suoi giochi a metà tra l'irriverente e il sur-
reale, dello splendido Alessandro Bergon-
zoni, uno dei pochi capace di adoperare in
modo originalissimo e ricco una lingua co-
me la nostra facendola diventare tessuto tea-
trale, di Paolo Rossi con la sua rabbia ag-
gressi va, del grande Beppe Grillo predicato-
re solitario e appassionante. Una nuova ge-
nerazione di spettatori li ha scelti
imponendo la sua rivoluzione teatrale a im-
presari e critici e includendo nel novero dei
prediletti anche gli storici intramontabili,
sempre più smaglianti «caposcuola» Dario
Fa e Franca Rame. Sorpresa e rivelazione:
La gente vuole ridere! di Vincenzo Salem-
me, con Francesco Paolantoni e Stefano
Sarcinelli, a Napoli è riuscito a riempire gli
altrimenti deserti Politeama e Cilea.
È così: la gente, il pubblico, vuole ridere, la

storia ce lo insegna. In momenti difficili be-
ne-rifugio diventa la risata. E allora dagli
all' accaparramento del «comico televisivo»
e chi resta senza si arrangi, avrà un bell'in-
vocare l'importanza della drammaturgia:
parlerà al vento. Bisognerà allora distingue-
re tra la risata televisiva data in prestito tem-
poraneo al teatro, che ha tempi brevi, ripeti-
zioni e frammenti in azzardati incastri, dalla
risata scritta per il teatro più «di testa», fatta
per parlare al pubblico e magari riceverne
una risposta immediata, un imput da racco-
gliere e rimandare indietro.
Quanti comici sono capaci di stabilire col
pubblico un vero dialogo teatrale? Ho visto
scene di entusiasmo al semplice apparire in
scena del «beniamino», e questo è quasi nor-
male, ed ho ascoltato apprezzamenti entu-
siasti per il ripetersi di una gestualità povera
e insignificante, ma in cui lo spettatore gio-
vane e poco informato poteva identificarsi
immediatamente. E allora benvenuti siano
quei comici che al teatro «ritornano» con
passione e vocazione. Hanno cercato, e so-
no riusciti a «fare teatro» raccogliendo una
popolari tà conq uistata in altri territori. D



SCENA SUD

DIVENTARE ATTORI NEL SUD

POCHE NEL MEZZOGIORNO
LE BOTTEGHE DEL TEATRO

La scuola del Teatro Bellini e l'Accademia di Palmi sono praticamente le so-
le istituzioni in grado di garantire, grazie anche a borse di studio, una pre-
parazione soddisfacente alle giovani leve che si destinano al palcoscenico.

Scuole di teatro: ultime «botteghe» che, in
particolare nel Meridione, contribuiscono a
creare forza lavoro da impiegare con soddi-

sfacenti ricadute nella drammaturgia di casa no-
stra. Mostrano il profilo di un'azienda ben lonta-
no dall'estro che contraddistingue e riassume, in-
vece, gli uomini prestati all'arte. Ma forse, pro-
prio nella mediazione tra]' organizzazione
manageriale e la misura artigianale del!' insegna-
mento, risiede la strategia vincente per la soprav-
vivenza del teatro.
Gode di parti colar prestigio e vanta collaborazio-
ni eccellenti l'Accademia d'Arte drammatica del
Teatro Bellini di Napoli. Organizza corsi trienna-
li per un numero di allievi che oscilla dai quindici
ai venticinque elementi, selezionati dopo un esa-
me di ammissione. Agli attori-allievi qon viene
richiesto alcun «sacrificio» economico. E l' Acca-
demia, infatti, ad assumersi tutti gli oneri, a patto
che sia rispettato l'obbligo di frequenza quotidia-
na. Il supera mento dell'esame di ammissione
consente agli allievi di usufruire di borse di stu-
dio. Nata cinque anni fa, ]' Accademia è presiedu-
ta da Tato Russo ed è diretta da Claudio Vicenti-
ni, che preferisce definirsi supervisore artistico.
E al pari di un ambasciatore, investito di impor-
tanti compiti artistici, ci parla della scuola di tea-
tro napoletana più rappresentativa, in grado di ap-
piattire i meridionalismi più estremi.
«Gli allievi dell' Accademia - ci dice dopo aver
sbrigato in fretta la parte riservata a dati e cifre -
sono estremamente fortunati, essendo legati a
doppio filo al Teatro Bellini che da anni è una del-
le realtà più propositi ve. Capita spesso, infatti,
che i più meritevoli, nell'arco del programma di-
dattico. siano chiamati a sostituire attori in scena».
Ma tra una lezione e l'altra, Vicentini trova il tem-
po per riflettere sul lato oscuro della medaglia.
«Risentiamo naturalmente - dice - della crisi che
sta investendo il sistema di produzione e che ov-
viamente ricade in maniera negativa su insegnan-
ti e finanziamenti. In queste condizioni è ancora
più difficile per noi offrire delle basi tecniche di
qualità elevate».
Le parole del direttore dell' Accademia si inseri-
scono con tono perentorio nel dibattito che da an-
ni tiene vivo l'interesse sul destino del teatro ita-
liano. Ma Vicentini si congeda presto dalla di-
scussione per dedicarsi, come meglio gli si addi-
ce, alle problematiche legate all' insegnamento.
«Purtroppo - spiega - non esiste omogeneità in
questo settore. Ci troviamo quasi sempre di fron-
te ai classici laboratori di ... Di quei personaggi ca-
rismatici, cioè, che hanno deciso di investire nel-
la continuità. Oppure, esistono scuole che si arti-
colano unicamente sulla corsa all'occasionalità.
Una strategia perseguita con un lungo ed este-
nuante programma di stages. L'ideale è trovare
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una sintesi tra la programmazione omogenea del
primo caso e la casualità del talento. Se noi riu-
scissimo a costruire programmi didattici in que-
st'ottica, potremmo sentirei davvero soddisfatti
del nostro lavoro. In ogni caso, credo che ci vor-
ranno anni prima che si cominci a prendere in
considerazione questa idea».
A sfogliare, comunque, il piano di studi del!' Ac-
cademia d'Arte drammatica del Bellini si resta
colpiti dalla varietà degli insegnamenti, tra quelli
istituzionali e quelli complementari.
«Io mi sto battendo - dice Vicentini - affinché i
ragazzi si convincano ad imparare un unico stile
di base che, una volta acquisito, può permettere
ad un attore di spingersi fino all'avventura delle
caratterizzazioni. Ma in sede teorica si aggiungo-
no altri punti interrogativi. Ad esempio - aggiun-
ge - le difficoltà si incontrano nella ricerca di un
metodo, dei testi sui quali insegnare agli attori
una storia del teatro, quest'ultima ben differente
da quella impartita nei corsi universitari. Attual-
mente ci si affida alle esperienze dei vari inse-
gnanti, alla loro discrezionalità. Quello del baga-
glio teorico, insomma, è un problema da non sot-
tovalutare».
Anche per]' Accademia di Palmi si comincia con
un fitto elenco di dati che si sviluppano intorno al-
la partecipazione ai corsi triennali di quindici al-
lievi, selezionati in base. a provini che si tengono
su scala nazionale. Agli allievi l'Accademia di
Palmi, riconosciuta dalla Regione Calabria, ga-
rantisce vitto ed alloggio, nonché incentivi di pre-
senza, secondo quanto stabilito dall 'Unione euro-
pea. Alla fine di ogni corso viene allestito uno

spettacolo, replicato poi in rassegne estive, cui
contribuiscono spesso nomi prestigiosi del teatro.
L'Accademia di Palmi appare dunque come
un'oasi felice, e gli unici problemi sembrano at-
tualmente essere quelli legati alla crisi della giun-
ta regionale.
Francesco Zinnato, presidente dell' Accademia
non può comunque fare a meno di associarsi al
coro che si sta levando da più parti contro le re-
strizioni attuali.
«Sì, siamo penalizzati dalla crisi, eccome - di-
chiara Zinnato -. Prima, a fine corso il 60 per cen-
to dei nostri allievi riusciva a trovare lavoro in una
compagnia. Attualmente la percentuale è scesa di
molto».
Ma le difficoltà del sistema non distraggono l' Ac-
cademia dal percorso didattico intrapreso. «No-
nostante tutto, cerchiamo di salvaguardare la per-
sonalità di ogni allievo. Ciò per evitare di avere
modelli drammaturgici precostituiti. In pratica,
insegnamo il mestiere. Il genio viene poi da 86>.
Fedeli a questa strategia, all' Accademia insegna-
no attori e uomini di teatro in grado di trasmettere
le loro esperienze. «Purtroppo non esistono più i
grandi maestri, quei capicomici che hanno pla-
smato generazioni di attori. Oggi dobbiamo affi-
darei a persone preparate che del teatro sanno tut-
to, che insegnano soprattutto a muoversi con di-
sinvoltura in un mondo pieno di trabocchetti. Non
possiamo più affidarei a certi grandi personaggi
che pensano soltanto ai guadagni». D

Nella foto, una esercitazione di allievi dell' Ac-
cademia di Palmi, 1991.
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SCENA SUD

DI GIACOMO A SESSANT' ANNI DALLA MORTE

NAPOLI, UN GRANDE AMORE
TRA SPLENDORI E MISERIE

Studioso del Settecento, commediografo, poeta e giornalista, gli si deve il
più affascinante affresco della città partenopea - L'amicizia con Croce,
l'amore per Elisa la maestrina, le disavventure inpolitica e il mesto declino.

MAXVAJRO
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Di Giacomo fu poeta anzitutto ma non
soltanto: fu ricercatore di documen-
ti, studioso di momenti inesplorati,

particolarmente amante del Settecento: e
non quale epoca di grazia e di raffinatezze
ma secolo di pulsioni e fermenti, aperti dalla
musica di Pergolesi e culminati nel dramma
del 1799; tutti oggetto degli accurati studi e
del trepidante affetto del Poeta. Una predile-
zione che qualcuno volle addebitargli, rile-
vando il suo eccessivo entusiasmo per aspet-
ti di vita aristocratica e uno scarso impegno
verso il contemporaneo ed il sociale: addirit-
tura inferendone che egli avesse un distratto
atteggiamento dinanzi alle angustie del po-
polo, a confronto con la costante tematica di
poeti come Ferdinando Russo e, più tardi,
Viviani. Tenerissima pietà poetica, invece,
Di Giacomo esprime sempre e specialmente
per i derelitti, per i drammi ignorati, per le
piccole figure eroiche della dedizione e del-
la sofferenza quotidiana nel duro lavoro ma-
nuale e nella miseria della plebe.
Del Settecento egli non si limitò a ritrarre
momenti fascinosi e a prenderne spunto per
bozzetti e lavori teatrali: ma volle trame do-
cumenti che servissero a meglio conoscerlo,
e ideò l'armoniosa «Collezione Settecente-
sca», iniziata nel 1914 con l'editore Sandron
(e ripresa nel 1935 da Mondadori); ventiset-
te volumi di ricercato gusto tipografico, i cui
primi erano le lettere di Ferdinando IV alla
moglie morganatica Lucia duchessa di Flo-
ridia, e che furono seguiti da rari testi sulla
storia e la «piccola storia» del Settecento.
Di Giacomo inserì nella Collana I quattro
Conservatori e il San Carlino (che era usci-
to nel 1891 per l'editore Bideri). E qui van-
no citati anche gli altri suoi studi storici: La
prostituzione in Napoli nei secoli XV, XVI,
XVI! (1899); Maestri di Cappella, musici e
istrumenti al Tesoro di San Gennaro (1920);
saggi su Gemito (1905), su Morelli (1905),
ai quali s'aggiunge una miriade di altri scrit-
ti. che richiederebbero molte pagine di bi-
bliografia, e che sono minuziosamente elen-
cati nel grande volume di Schlitzer.
Per una ventina d'anni dopo la trionfale edi-
zione delle Poesie ricciardiane, Di Giacomo
continuò a lavorare duramente: svolgeva
con impegno il lavoro di bibliotecario, seri-



veva articoli e monografie, pubblicava libri,
dava al teatro commedie e drammi, compi-
lava strenne, collaborava a riviste e giornali
(aveva già trasferito per Umberto Giordano
Mese Mariano e 'O voto e sceneggiava As-
sunta Spina per il cinematografo). Un'atti-
vità continua e faticosa, che lo rendeva sem-
pre più noto in Italia e fuori: ma la soddisfa-
zione d'essere nominato - quasi settantenne
- senatore del Regno, gli venne avvelenata
dalla mancata convalida in aula; Croce fu
avvertito del pericolo e corse da Napoli a Pa-
lazzo Madama, prese la parola nel Comitato
segreto, riuscendo a ridurre a pochi voti la
maggioranza dei contrari, ma la convalida
non si ebbe. Pare che un senatore piemonte-
se, un generale, pronunziasse la frase sprez-
zante: «Piedigrotta in Senato!». E Croce poi
commentò che se colpa ci fu, forse fu di altri
senatori napoletani che non s'aggiunsero al-
la difesa del poeta, magari dicendo «la vol-
garità che la [mia] bocca si rifiutava di pro-
nunziare» e cioè che Di Giacomo era «gloria
di Napoli» e che fargli uno sgarbo era fare
«un' offesa a tutta la città»; il che - dice an-
cora Croce - avrebbe fatto vincere la partita.
Ma forse l'opposizione fu espressione di
qualche rancore dei senatori «soldati» verso
Croce che era stato interventista e si volle
colpirlo colpendo il suo amico napoletano.
Certo è che il poeta ne soffrì immensamente:
si pensò di consolarlo ammettendolo all' Ac-
cademia d'Italia: ma egli, già malato, non
riuscì a gioirne e non si recò mai alle adu-
nanze.
AI suo animo tenerissimo (il pittore Dalbo-
no l'aveva descritto, anni prima, con una fa-
mosa immagine: «Salvatore è per metà na
criatura e per metà na femmena»: espressio-
ne affettuosa e dolce, che tuttavia a qualche
sciocco suggerì la ridicola idea di una scarsa
attenzione del poeta verso le donne!) l'epi-
sodio apparve come una ferita. Egli ritenne
non essere possibile che il Senato mancasse
di rispetto non tanto e solo a lui ma al grande
suo amico: e che quindi l'invalidazione era
da imputarsi allo scarso interessamento di
questo. Sicché dall'edizione del '27 tolse la
dedica a colui che delle Poesie era stato]' au-
torevole avallante.

L'ULTIMA POESIA
Nell'estate del '30, Di Giacomo fu colto da
un violento attacco di uricernia, seguito da
una crisi di astenia nervosa da cui non più si
riebbe. Nella sua casa di via San Pasquale a
Chiaia si ridusse tra letto e poltrona, in preda
ad una atassia che fu l'inizio della fine: anzi
la fine stessa, che durò per quattro anni an-
gOSCIOSI.
Lo assisteva la moglie Elisa A vigliano, la
maestrina vivace e sensibile che un giorno
del 1905 s'era recata dal poeta alla Lucche-
siana, a chiedergli spigliatamente notizie di
libri, e s'era innamorata: un carattere non fa-
cile, che la rese (fors' anche per questo) ama-
tissima da Di Giacomo in un lungo rapporto
tormentato: ora illuminato dalle lettere di
lui, emerse dopo decenni. Si sposarono nel
1916. Elisa è la protagonista di tante poesie
digiacomiane, da Na tavernella a Dint' 'o
ciardino a Nun scennere p" a Posta ...
AI poeta, nei lunghi silenzi in poltrona, veni-
vano in mente le parole che il vecchio duca
di Maddaloni gli aveva mormorato quando
da giovane era andato a visitarlo: «Nun vi-
de? Sto murenno». E lui stesso, ad una cara

Un artista fra poesia e scena
sepolto fra i libri di una biblioteca

Salvatore Di Giacomo nacque il 13 marzo 1860. al numero 23 di via della Marinella (una
casa che non esiste più, demolita per la sistemazione della nuova via Marina), da France-
sco Saverio, medico pediatra, e da Patrizia Buongiorno, figlia di un insegnante di musica

a San Pietro a Majella: una madre che Di Giacomo amò teneramente, e che è sempre presente
nelle sue poesie. Introverso, più malinconico che gaio, frequenta il ginnasio nel Collegio della
Carità, fondato dal popolare Padre Ludovico da Casoria; supera la licenza nel liceo Vittorio
Emanuele. Tra i compagni, Nicola Zingarelli, quello del famoso dizionario; il delicato poeta
Francesco Cimmino (autore di romanze per Tosti), Camillo e Giannino Antona Traversi.
Anche lui - come fecero tanti scrittori da ragazzi - compilò un gìornalino, dal titolo Il Liceo.
Ma subito cominciò a collaborare a periodici e quotidiani, abbandonando gli studi di medicina
appena intrapresi, come egli stesso narrò in una pagina autobiografica: dopo che un inservien-
te, scivolando lungo una scala umida, gli ebbe riversato addosso un cesto colmo di membra
umane che trasportava in sala anatomica ...
Si impiega (1880) nella Tipografia Giannini, dove apprende le tecniche di stampa: ma non vi
si trova bene (dirà che era «servo» e soffriva addirittura «fisicamente» in quel luogo), Tenta il
giornalismo; il Pro patria di Vittorio Imbriani gli offre cento lire al mese, ma vi resta poco,
«non sopportando servaggi».
Passa al Corriere del mattino di Martino Cafiero (colui che aveva incantato la Duse) e si occu-
pa dei «Mosconi» -lasciati dalla Serao - insieme con Roberto Bracco. Redattore letterario del
giornale è Federico Verdinois (il primo traduttore di Quo vadis) che dinanzi ai racconti del gio-
vane autore suppone siano tradotti dal tedesco, e gliene fa comporre uno in redazione, davanti
a lui, Scrive molte poesie e le pubblica dove può, in giornali ed opuscoli: il lOmarzo del 1882
uscirà Uocchie de suonno, nire, appassiunate, ad aprire una magica serie di liriche che avreb-
bero dato a Napoli la sua mai più ripetibile voce poetica.
Poi le canzoni, richiestegli da Costa, da Tosti, dal dolcissimo De Leva, che avevano contratto
da «romanzisti» con Ricordi e dovevano fornire, insieme con le romanze da camera, un deter-
minato numero di canzoni all'anno. Da questi incontri nasceva la grande Canzone napoletana
come autentico «lied. di respiro europeo.
Il primo libro èMinuetio Settecento, del 1883, in trecento copie, che costarono a Di Giacomo
trecento lire alla tipografia Giannini, pagate con dieci lire ogni settimana, con grandi sacrifici.
L'anno seguente, la prima raccolta delle poesie, fino ad allora uscite qua e là, col titolo Sonet-
ti, editore Tocco.
Nell' 84 pubblica presso l'editore Quadrio di Milano i bozzetti di Nennella. Nello stesso anno,
durante il colera, muore suo padre: e si trova a capo della famiglia, in disagiate condizioni eco-
nomiche. Lavora molto, fa la traduzione di Suor Filomena dei De Gouncourt per Tocco;
nell' 86, per l'editore Pierro, il Funneco verde: che avrebbe scritto, secondo quanto narrò il suo
amico Gaeta, per rispondere a quanti lo definivano un poeta «sentimentale e tenero» che non
interpretava l'anima popolaresca. Accusa che ogni tanto tornò e ancora torna, ad esaltazione di
altri poeti che sarebbero stati più «vicini al popolo» (e che forse lo furono ma non giunsero al-
le altezze poetiche digiacomiane).
Nell'87, dopo le novelle di Mattinate napoletane, il libretto La Fiera per la musica di Nicola
d'Arienzo: e con Pierro il poemetto 'O Munasterio. L'anno dopo, i racconti Rosa Bellavita e il
poemetto Zi' Munacella; nell' 89, per Bideri, il dramma Mala vita che avrà nel '921a musica di
Umberto Giordano, e che in prosa ha grande successo.
111891 è un anno intenso, con il delizioso libro di Canzoni illustrate da Enrico Rossi; e presso
lo stesso Bideri la Cronaca del Teatro San Carlino (ma pagato in proprio, con la sigla «Di Gia-
como editore») in ottocento esemplari, messi in vendita a 47 lire: nove anni dopo, l'edizione
non s'era ancora esaurita.
Del 1890 è il grandissimo successo al Teatro Nuovo di Assunta Spina, protagonista Adelina
Magnetti.
Intanto era nata Napoli nobilissima, la famosa rivista dell' ambiente crociano, di cui il manife-
sto (1892) veniva scritto dal poeta.
Nel '96 le Celebrità napoletane con l'editore Vecchi di Trani, il poemetto sanguigno A San
Francisco, di veristica e guizzante sceneggiatura; nel '99 il dotto volume su La prostituzione
inNapoli. Cura, con Croce, il grosso albo sulla Rivoluzione del 1799; poi' O mese mariano, del
1900, che l'autore definisce «un drammettino per il Teatro San Ferdinando» (dove andrà in
scena con successo), ma è un gioiello di grazia patetica, un capolavoro di scrittura lievissima,
tutto delicato all' amor di madre.
Nel '96 lascia il giornalismo attivo e confida nelle biblioteche. Gli viene affidata la Biblioteca
teatrale Lucchesi Palli, una sezione della Nazionale, che raccoglieva la cospicua e preziosa rac-
colta donata dal principe Lucchesi Palli. E questo fece enorme piacere al poeta, offrendo gli un
porto sicuro, la gioia della carta intestata con fregi da lui stesso progettati, una qualifica uffi-
ciale che fu sua costante gratificazione. Nella Biblioteca il poeta trascorreva le sue giornate
scrivendo migliaia di minute e preziose schede, vivendo la sua straordinaria vita di artista e in-
sieme di funzionario che deve chiedere un permesso speciale quando va in scena un suo lavo-
ro teatrale. Infaticabile, Di Giacomo passerà tutta la vita tra i libri, lieto che un editore gli dia
un anticipo, spesso scrivendo canzoni controvoglia in cambio di piccoli compensi. M= Vajro

amica, ora dice «Come è difficile morire!».
Luigi Russo - che su Di Giacomo aveva
scritto nel '21 uno stupendo saggio - lo
trovò «intabarrato in un vecchio scialle, in-
corniciato da un fazzoletto popolano la bel-
lissima testa». Il poeta disse: «Croce sa co-
me mi sono ridotto?». E Croce, dimentican-
do l'episodio di sette anni prima (durante i
quali non s'erano mai più incontrati) sentì

un' ondata di antico affetto mai spento, e fe-
ce chiedere da sua moglie ad Elisa se poteva
recarsi dal!' amico morente. Lo racconta egli
stesso: «Lo trovai che si era dato a leggere,
per passare il tempo, ogni sorta di romanzi,
dei più puerili, e aveva rinunziato allo scri-
vere. Parlammo di lui e dei tempi andati;
non feci allusioni a cose politiche. La con-
versazione si svolse come se continuasse
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quelle solite tra noi. Gli detti buon animo,
cercai di persuaderlo che si sarebbe ristabili-
to. Quando lo lasciai, e noi ci trattenemmo
ancora un po' con sua moglie, mentre stava-
mo per andar via ricomparve sulla porta del-
la sua stanza, in piedi, sorridente, come per
la sorpresa che ci faceva e per la prova che
aveva dato a se stesso del suo non del tutto
esaurito vigore, e ci salutò ancora sull'
USCIO».
Morì il4 aprile del 1934 nella casa di via San
Pasquale dove era andato ad abitare due an-
ni prima: e dove nel 1984 fu apposta una la-
pide. La moglie gli sopravviverà per un tren-
tennio, negli ultimi anni svanendo tra i ricor-
di: un fedele amico la trovò che imboccava
di cibo un ritratto di gentiluomo del Sette-
cento appeso sul divano, ricordando nella
mente confusa l'amore del suo Salvatore per
quelle figure in parrucca rendendo a lui un
omaggio trasversale di tenerezza. E quando
questo si seppe, nessuno ironizzò sulla pate-
tica cura che la vecchia signora prendeva di
quell'ignoto, che a lei vagamente riportava
le parole del suo compagno, durante le ore al
tavolino sotto la lampada, tra i cari libri e gli
echi di Cimarosa ...
Di Giacomo ha scritto di Napoli tutto quello
che un poeta poteva, componendo il più af-
fascinante e dolente ritratto della città: cro-
nache di tribunale, scene di silenziosa mise-
ria, amori furenti e abbandoni, rappresenta-
zioni dell'amara vita dei fondaci, ricostru-
zioni di scene amabili del Settecento; sonetti
vivaci, talvolta maliziosi; canzoni divenute
celeberrime ed emblematiche nel mondo,
commedie e drammi, rievocazioni in prosa
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che hanno forza di poesia; ha narrato l' amo-
re delle donne perdute e delle madri, da Me-
se Mariano ad Assunta Spina; la turpi tu dine
della malavita: e l'eleganza della c1assicità
napoletana che da secoli riaffiora ogni volta
che parole di poesia la interroghino, come se
le sembianze di una città marmorea emer-
gesse al canto delle Sirene. Ha composto un
sacro libro che commuove chi ravvisa in es-
so luoghi e persone, tradizioni e sentimenti:
ma che ogni lettore in ogni lingua può rico-
noscere come voce universale ed eterna di
poesia. E che essa parli in napoletano, è un
fatto che si accresce - per noi napoletani - di
un valore che è già assoluto: segno di amore
di cui bisogna essere grati ad un poeta che fu
un tremante groviglio di echi e sensazioni
vissute per noi, dando alito a una città attra-
verso la sua voce.
L'ultima poesia del libro non è, come riusci-
rebbe forse più logico, quella altissima di
Arillo, animaluccio cantatore, il grillo del
fossato di Castelnuovo che accompagna il
poeta nel suo disperato andare notturno, che
sembrerebbe una fatale conclusione della
raccolta, col suo senso di estremo addio: è
invece un'altra, non meno allusi va al com-
miato, la rassegnazione di chi amò struggen-
temente la luce e si vede avvolto dalla sera:
Venesse autunnol/ E cadessero' e ffronne.r
lentamente.r nriemm' 'o silenzio suio.r
ncopp 'a stu munno.: D

A pago 38, Salvatore Di Giacomo. In questa pa-
gina, Di Giacomo con il cappellano di casa Ar-
zignano, Eduardo Dalbono e Paolo Tosti.

Una Medea calabrese
in un'Italia anni Trenta
LA LUNGA NOTTE DI MEDEA, di Corrado
Alvaro. Regia di Marco Carniti. Scene di Pino Pi-
poli. Costumi di Romeo Gigli e Pino Pipoli. Mu-
siche di Domenico Mezzatesta e Federico Sanesi.
Con Caterina Vertova (Medea), Fabio Sartor
(Giasone), Nicola D'Eramo (Creonte), Enrichet-
ta Bertolani (nutrice), Patrizia Bettini (guardia-
no), Sergio Leone (Egeo) e Flavio Albanese
(nunzio). Prod. Eao di Alessandro Giglio e Pier-
luigi Misasi.

Dopo iJViviani di Osteria di campagna, diretto e
interpretato da Mariano Rigillo, e i Due carabi-
nieri di Beniamino Joppolo, il progetto biennale
del «Teatro deJle due Sicilie» varato dal Teatro di
Messina, ha visto sulla scena nella sua parte spet-
tacolare, La lunga notte di Medea dello scrittore e
saggista calabrese Corrado Alvaro, presentato al
Teatro in Fiera in una messa in scena curata da
Marco Carni ti per l'interpretazione di Caterina
Vertova.
Medea per Corrado Alvaro è una straniera, una
«barbara» una fattucchiera disprezzata dalla so-
cietà in cui vive; una donna calabrese, come scri-
ve lo stesso Carniti, ospite di un'Italia che la re-
spinge e la isola, anche se è lei la vittima: abban-
donata, con i suoi due figli, da un Giasone che si
piega alla voluttà del potere, sposando Creusa per
avere il regno di suo padre, Creante, re di Corinto.
Carniti porta la Medea di Alvaro nei nostri anni
Trenta, visualizzandola in un suggestivo interno
borghese, una scatola bianca inclinata verso la
platea, con fondo nero; un salotto alto-borghese
che mescola J'attualità alla solennità dei classici.
Medea, colei che sa e colei che vede, diviene per
AIvaro una donna abbandonata in una terra ostile,
un mito che Camiti evidenzia sulla scena nel mi-
stero e nella sofferenza del vivere ricostruendo la
parte melodrammatica con un'ottica tagliente, in
uno spettacolo molto asciugato e che rompe il na-
turalismo in una astratta visione del mito che uni-
sce modernità e tragedia greca. Un lavoro che si
manifesta nella bella scena di Pino Pipoli, che ha
curato anche i costumi, e con le musiche che uni-
scono solennità ed attualità, con la trepidante Me-
dea di Caterina Vertova, misurata e determinata,
fragile ma regale, che arriva ad un'uccisione dei
figli causata dalla necessità di liberarli da un futu-
ro difficile, quello dei discendenti della maga,
della fattucchiera, dell'odiata straniera. Un'otti-
ma interpretazione accanto alla quale vanno ri-
cordate quelle di Fabio Sartor, Nicola D'Eramo e
Enrichetta Bertolani. Carlo Rosati

Pulcinella a New York
rischia la sedia elettrica
Pulcinella condannato alla sedia elettrica è il ti-
tolo di un curioso ed apprezzabile libretto di ses-
santa pagine scritte dal giornalista napoletano
Edoardo Sant'Elia, editore Flavio Pagano. L'au-
tore dà vita ad una sorta di racconto teatrale: sia-
mo dunque di fronte ad una novità. Da un lato c'è
un canovaccio della commedia dell'arte con po-
che indicazioni da «cartello brechtiano», una vi-
cenda appena abbozzata e forse mai conclusa sul-
la carta, con una serie di personaggi che attendo-
no dietro le quinte per essere sospinti in scena;
dall'altro c'è la fantasia di Edoardo Sant'Elia, la
sua conoscenza del teatro e di Pulcinella. Intorno
a pochi elementi Sant'Elia narra una vicenda am-
bienta a New York, che vede Pulci nella vittima di
un complotto che stava portandolo alla sedia elet-
trica. Il nostro protagonista è senz'ombra di dub-
bio il grande padrone della scena, con il suo cari-
co di memorie, con il peso di un destino comico e
beffardo che lo vede in perenne confronto con la
morte. Pulcinella «deve affrontarla opponendo
alla falce il becco, allo scheletro il camicione, al
teschio la maschera: in piedi e non su una sedia,
sia pure elettrica». Una bella metafora, cui l'auto-
re sapientemente ricorre affinché la narrazione si
presti al gioco del teatro, tra pubblico e spettatori.
Luisa Basile
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INTERVISTA AL CONSULENTE ARTISTICO PIPPO MELI

LA «LINEA MEDITERRANEA»
DELLO STABILE DI CATANIA

Da Verga a De Roberto, da Pirandello a Brancati alla Maraini, un percor-
so nella cultura siciliana del passato - Il presente della lotta alla mafia con
Sciascia, Fava, Arriva e Di Grado, senza trascurare la drammaturgia in
vernacolo di Martoglio - Le scelte del direttore Baudo e la scuola di teatro.

Nonsbagliava Ionesco a dire che se è neces-
sario che l'alte o il teatro servano a qual-
cosa, essi dovrebbero servire a insegnare

alla gente che ci sono attività che non servono a
niente ma che è indispensabile che ce ne siano. E
dal canto suo non sbaglia neppure il Teatro Stabi-
le di Catania se ritiene di credere che in trentacin-
que anni di attività (dentro e fuori dallo Stivale) a
qualcosa è servito. E sul piano artistico e su quel-
lo sociale e civile e su quello culturale tout court.
È servito, per esempio, a rappresentare il volto
pulito della città di Catania, a Catania ma a qua-
lunque latitudine; è servito a dispiegare fantasie
ed ad impiegare talenti, è servito a ragionare e a
divertire.
A dir di sue virtù basta un sorriso (recitava lo slo-
gan) ed un plauso, il plauso di t:redicirrtila abbo-
nati (di cui quasi il40 per cento costituito da gio-
vani) che ne hanno seguito, onnipresenti, parten-
ze e arrivi. Ma per parlare della «bellissima av-
ventura» - come amava definirla Mario Giusti,
direttore del Teatro etneo dall' anno di fondazio-
ne, il '58, fino alla sua scomparsa avvenuta nel
settembre del 1988 - forse è giunto il momento di
scambiare due chiacchiere anche con Pippo Meli
che pure grande parte ha avuto nella crescita
dell'Ente, lavorando per trent'anni a fianco di
Giusti e adesso collaboratore indispensabile di
Pippo Baudo, direttore artistico riconfermato
dall 'ultimo Consiglio di amministrazione.
HYSTRIO - Il Teatro Stabile di Catania
cOJn' era e com'è.
MELI - Era ed è uguale soltanto a se stesso per-
ché inconfondibilmente sue sono le assi portanti
che fanno da sempre la sua macchina teatrale.
«Noi non siamo primi o secondi o terzi rispetto ad
altri teatri o ad altri Stabili, siamo semplicemente
un altro teatro, un teatro dal cuore siciliano», Ma-
rio Giusti lo ripeteva spesso e noi non abbiamo
smesso di mantenere in piedi quello che per noi è
l'unico manifesto programmatico.
H. - Com'è un teatro «dal cuore siciliano» che
pure continua ad avere una valenza su scala ita-
liana ed europea?
M. - Esiste un percorso che noi denominiamo «li-
nea mediterranea» che mette insieme diversi mo-
menti di ricerca drammaturgica. Da quello studio
intenso e continuo su Pirandello, un vero e pro-
prio «progetto» che si prende cura in toto della
produzione dell' Agrigentino. Partimmo felice-
mente con La giara, nel '59, e da allora non ci sia-
mo mai fermati, percorrendo in lungo e in largo il
corpus pirandelliano, dal celeberrimo Berretto a
sonagli interpretato da Turi Ferro, colonna por-
tante della nostra «officina», a testi meno fre-
quentati come La nuova colonia (che mettemmo
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in scena due anni fa) o a reinvenzioni da Pirandel-
lo come Ai vecchi e ai giovani, il recital curato e
interpretato da Piero Sammataro. Ma nella linea
mediterranea rientrano, in fondo, anche tutte
quelle pièces ricavate da grandi opere letterarie:
Mastro Don Gesualdo e I Malavoglia di Verga o
I Vicerè di De Roberto sono soltanto gli esempi
più solari. Ma potremmo parlare anche del Don
Giovanni in Sicilia da Brancati o dell' ultima Lun-
ga vita di Maria/ma Ucria di Dacia Maraini che
abbiamo «rapito» al volo al Premio Campi elio del
'90 per metterlo in scena i due anni che seguirono,
a Catania e in tournée. Ci siamo sempre curati di
[iscrivere il meglio del nostro passato, ma non ab-
biamo per questo dimenticato di ascoltare il pre-
sente.
H.. Per esempio con quello che voi chiamate
«teatro civile».
M. - Infatti. E di prove, a tal proposito, ne abbia-
mo molte e molto antiche. Era appena il 1962 e
già lo Stabile di Catania usava il suo palcoscenico
per mettere, per primo, il dito nella piaga, con Il
giorno della civetta di Sciascia (il Consiglio
d'Egitto e A ciascuno il suo verranno poi) e con-
tribuiva alla costituzione della prima Commissio-
ne antimafia. Ma Sciascia non è stato di certo un
episodio isolato dai Mafiosi di Rizzotti e Mosca ai
lavori firmati da Giuseppe Fava (Cronaca di un
uomo, La violenza e L'ultima violenza) non ab-
biamo mai cessato di denunciare il presente e il
passato, o il primo attraverso il secondo. Come
nel Caso Notarbartolo, un testo nuovo scritto da
Filippo Arriva, che su quel primo delitto eccel-
lente di mafia puntava il dito.
Di fronte alla nuova drammaturgia, poi, non ci
siamo mai tirati indietro, accettando ne in pieno
onori ed oneri (con una novità, Casa La Gloria di
Antonio Di Grado, aprimmo la stagione '92/93),
tanto nelle nostre produzioni quanto in quelle che
ospitiamo.
H. - Il Teatro Stabile di Catania si è sempre occu-
pato anche della drammaturgia in vernacolo, ci-
tiamo per tutti l'autore dell'Aria del Continente,
Nino Martoglio. Questa ricerca rimane ancora
in piedi ?
M.-Certo che sì. Per nulla al mondo rinuncerem-
mo alle nostre radici, popolari e non, che non han-
no mancato né mancano di caratterizzare i sotto
altri aspetti e con altri intendimenti che non ci
hanno risparmiato, per fortuna, i favori del pub-
blico. Abbiamo ancora il privilegio di dispone-
accanto a Ferro - di un autentico «missionario»
della comicità come Tuccio Musumeci, grazie al
quale il cosiddetto teatro dialettale di tradizione
rinasce a nuova vita, una stagione dopo l'altra.
H.. Ritratto del Teatro da giovane. Oltre ad un

pubblico di ragazzi, lo Stabile possiede, da oltre
vent'anni, una vera e propria officina destinata
ai giovani attori. Il corso di avviamento al Teatro
intitolato ad uno dei maggiori interpreti della
scena siciliana e non, Umberto Spadaro.
M. - Le sono grato per non averla chiamata scuo-
la d'arte drammatica. Non vogliamo essere una
copia dell' Accademia «Silvio D'Amico» né pre-
tendiamo di sfornare attori bell'è pronti per la
scena. Il corso - che da questa edizione in avanti
avrà la durata di tre anni e, pur non godendo di al-
cuna sovvenzione è assolutamente gratuito - ha
lo scopo di porre al vaglio le attitudini degli iscrit-
ti che soltanto dal palcoscenico avranno la vera e
propria «scuola». Non è un ufficio di colloca-
mento, ma non ci dimentichiamo dei nostri ex al-
lievi e tentiamo per quanto possibile di utilizzarli
nelle nostre messe in scena. Sono almeno trenta i
giovani allievi che vengono scritturati da noi per
gli spettacoli in cartellone, ogni anno.
H.. C'è qualcosa nel vostro iter progettuale che
non è ancora stato fatto?
M..Abbiamo un ottimo rapporto con Catania che
siamo onorati di rappresentare ed alla quale cre-
diamo di aver risposto sempre a tono e con i tem-
pi giusti. E, naturalmente, sulla base delle nostre
competenze; noi non facciamo sperimentazione,
ad esempio, né riteniamo che tale ricerca rientri
nella proposta che ci si aspetta da uno Stabile. Ci
piacerebbe, altresì, che gli organismi pubblici, di
fronte ad altre operazioni teatrali nel nostro terri-
torio, si servissero del Teatro Stabile di Catania
come una sorta di organo di controllo e di super-
visione artistica. Ce ne sentiamo oltretutto la ca-
pacità e l'onestà di trentacinque anni di bilanci in
nero.
H.· Ma come fa Baudo oberato com'è dai suoi
impegni con il piccolo schermo a seguire da vici-
no Lesorti di questo ente?
M. - Baudo traccia le grandi linee di ogni stagio-
ne, fissa i progetti in base ai quali lui stesso con-
sente alla sua squadra di operare, in pieno accor-
do ed in continuo aggiornamento. A lui, a Baudo,
si devono scelte come Marianna Ucria, come le
novità di punta di Arriva e Di Grado, come la cu-
ra costante per i testi pirandelliani per la quale lo
Stabile di Catania può essere considerato - senza
sforzi -la «casa Pirandello». E aggiungo che Pip-
po Baudo, - come tutti i grandi operatori teatrali e
culturali della nostra era, da Strehler a Scaparro, a
Ronconi - è un direttore che non può e non deve
smettere di essere manager senza mai staccare i
contatti con la realtà artistica del nostro Paese.
Non è dietro una scrivania che puoi mandare
avanti - al meglio e con la cognizione precisa di
quanto avviene intorno - nn organismo come il
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La fiaccola: thriller alla greca
che passa attraverso l'Amleto

UGORONFANI

LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO, di Gabriele D'Annunzio (1863-1938). Regia (vibran-
te rigorosa) di Piero Sammataro. Scene e costumi (solida ambientazione d'epoca) di France-
sdo Contrafatto. Con Marisa Della Pasqua (intensa Gigliola), Umberto Ceriani, Edda Valente,
Mariella Lo Giudice, Piero Sammataro, Miko Magistro, Debora Bernardi, Barbara Gallo, 00-
riana La Fauci (cast di livello). Prod. Stabile di Catania.

«L'aula vastissima nella casa antica dei Sangro al paese peligno, dove ogni cosa è condannata a
perire» c'è tutta nella scena di un verismo un po' visionario che il pittore Contrafatto ha imma-
zinato per questa edizione della Fiaccola sotto ilmoggio (secondo II Vangelo di Matteo, la flac:
~ola occultata per nascondere la verità), che lo Stabile diretto da Baudo ha affidato alla regia di
Sammataro, ormai di casa a Catania. E c'è, estratta dal testo, la tragedia del disfacimento per
malattia vizio e crimine di una casata e di una società ai tempi di Ferdinando I di Borbone; c'è
una «danza di morte» quasi strindberghiana di fantasmi e di larve umane, con il tempo scandi-
to dal aocciolio di una fontana anch' essa in agonia. Sammataro dice di avere riletto la «perfetta
delle tragedie di D'Annunzio» (ma ormai poco rappresentata) come «un thriller alla greca che
passa attraverso l'A mieto»: come dire che nel plot da pièce noire ottocentesca ha inteso eviden-
ziare anche i rimandi al destino cupo degli Atridi secondo il teatro greco e, inoltre, considerare
Gigliola-E1ettra come una reincarnazione al femminile del tormentato prence di Danimarca.
Ricordiamo: Anzizia Fura, avida serva dei Sangro, ha sedotto il capofamiglia Tibaldo, e per
poteri o sposare ;e ha ucciso la moglie. La figlia, Gigliola, prima intuisce e poi sa; si tormenta
per non aver saputo proteggere la madre e prepara la vendetta, dopo esserst fatta mordere da ser-
pi velenose sottratte al padre ricusato di Angizia. Ma Tibaldo, che sospetta una tresca tra Angi-
zia e il fratello Bertrando, la precede UCCidendo la donna, e votandosi a sua volta alla morte. Re-
sta vivo Simonetto il fialio adolescente di Tibaldo, minato nello spirito e nel corpo.
Plausibile insom~a c;nsiderare il maniero dei Sangro come il castello di Elsinore: Angizia
come re Claudio l'u~urpatore, Tibaldo come la succube regina Gertrude e Gigliola, appunto,
come il pallido prence chiamato alla vendettadal fantasm~ del padre. . .. . .
Sammataro ne ha fatto una lettura febbrile e dinamica - pm VICina, fra gli ultimi allestimenti, a
quella di Maccarinelli con la Villoresi che a quella lugubremente descrittiva di Cobelli con la
Malfatti -. Questo, a mio parere, ha consentito di assorbire le ndondanze retonche e decadenti
del testo. Come sottoposta ad un esame spettrografico l'opera finisce così per mettere In luce,
oltre a tutto certe coordinate fra Otto e Novecento che ne facevano la singolarità: melodramma
e pièce naturalista, preespressionismo visionario e drammone ant]'o~ologico.. .
Si può dunque dire che Sammataro - anche sulla scena nel molo d~ Bertrando nbaldo ed In-
quieto - abbia eliminato in buona misura la polvere e le mcrostazrorn del tempo, mettendo me-
zlio in risalto la macchina teatrale e gli squarci di vera poesia. .
TI molo di Gigliola, bruciante di purezza offesa e di spirito di vendetta, è affidato alla giovane
Marisa Della Pasqua, che abbiamo visto di recente con la sorella gemella, accanto alla Guar-
nieri, nell' Elettra di Castri. E la sua una interpretazione densa e forte, ansimante di funerei pre-
sagi, spiritata nel colloquio con il Serparo. Solide, bene approfondite le prove di Umberto Ce-
riani, Tibaldo di cedimenti lussuriosi, rimorsi, annichilimenti, e di Edda Valente, attnce del
Campiello strehleriano, Donna Aldegrina scolpita nel dolore, di sobria maprofonda espressi-
vità. Ad Angizia la Lo Giudice presta una rossa, selvaggia bellezza, In un disegno mterpretati-
vo vicino al dramma borshese. L'uomo «dalle nauseose bisacce», il Serparo mandato dal Fato,
articola le sue frasi arcaiche con la professionalità collaudata del Magistro; la figlia d'arte De-
bora Bernardi dà voce veemente allo stravolto Simonetto e bene anche, nei ruoli delle serve, le
allieve dello Stabile Barbara Gallo e Doriana La Fauci. Calorosissime le accoglienze, il che
giustifica una domanda a Baudo: quando comincerà sul serio lo «sbarco» dello Stabile catane-
se sul continente? D
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nostro teatro. Stabile proprio perché punto di rife-
rimento di pubblico, critica e di quanti si preoccu-
pano di indirizzare e far tendenza, nel mondo del-
lo spettacolo. Eppure si muove, è il caso di dire.
E, nel caso di Baudo, ogni suo movimento ha avu-
to riscontri precisi, nella pianificazione e nella ri-
sposta, puntuale e gratificante, che le nostre
«chiamate» hanno sempre ottenuto. Almeno si-

Dnora.

Due gioielli di Offenbach
per il Piccolo di Catania
LE VIOLONEUX e LISCHEN E FRITZCHEN,
di Jacques Offenbach (1819-1880). Versione tea-
trale e per tastiera elettrica di Gianni Salvo (estro-
so regista) e Pietro Cavalieri. Collaborazione sce-
nografica e costumi (gustose stilizzazioni) di Ma-
ria Giovanna Palazzo e Rosalba Galatioto. Con
(professionalità, verve, giovanile vitalità) Rossa-
na Bonafede, Gianluca Enria ed Agostino Zurn-
bo. Prod. Piccolo di Catania.

In questa stagione teatrale che, a parte qualche
evento di rilievo, risente di una crisi di una scena
italiana orfana di un ministero di tutela, vien vo-
glia di andare alla ricerca di qualche segnale di
conforto. Eccone uno: due operine di Offenbach
- lo spumeggiante compositore della Vie pari-
sienne che aveva avvolto la Francia del Secondo
Impero nella cipria dell' operetta, da Rossini defi-
nito «le petit Mozart des Champs Elysées- - tra-
sformate da Gianni Salvo, del Piccolo di Catania,
in uno spettacolo teatral-musicale.
Il compianto Barrault votava a Offenbach un ve-
ro culto, e La vie parisienne era stata una delle sue
migliori regie all'Odéon. Qui da noi, a parte i so-
liti scampoli orchestrali, la conoscenza di Offen-
bach è sempre stata frammentaria; e dunque lo
spettacolo del Piccolo di Catania è un'occasione
per apprezzare fuori dai sentieri battuti l'autore di
La Périchole e La belle Hélène. La scioltezza in-
ventiva, la spumeggiante giocondità e la verve
parodistica della scrittura offenbachiana si ritro-
vano, infatti, condensate nello spettacolo.
I due «gioielli» proposti da Salvo sono Il violini-
sta e Lischen e Fritzchen. La prima è una favola
dolceamara, di un anziano suonatore di violino un
po' mago che, per generosità, va in cerca del de-
naro necessario per affrancare un giovanotto
dall' obbligo del servizio militare, affinché resti
vicino all'innamorata; senonché il ragazzo, ottu-
samente, spezza il violino del vecchio.
A questo apologo un po' malinconico, ma scintil-
lante di humour, fa riscontro nell'altra operina-
che scherza sulla mentalità teutonica -la storia di
due ragazzi, Lischen e Fritzchen, i quali si incon-
trano in viaggio, s'innamorano, scoprono di essere
fratello e sorella ma poi vengono a sapere che uno
dei due è stato adottato, sicché l'amore è salvo.
Gianni Salvo fa recitare in italiano le due storie,
salvo le parti cantate che sono nell' originale fran-
cese; ed è proprio da questo missaggio che ven-
gono l'originalità e il gusto dell' allestimento.
La regia è svelta e trabocca di trovate; i tre giova-
ni interpreti - Rossana Bonafede, Gianluca Enria
e Agostino Zumbo - sono davvero bravi e, so-
prattutto la Bonafede, una piccola Judy Garland
catanese, dispiegano buone doti canore. Con la
sua tastiera elettrica il maestro Cavalieri assom-
ma le virtù di un'orchestra e il risultato è per il
pubblico una gioiosa, applaudita sorpresa. Ugo
Ronfani

PALERMO - Si è svolta a maggio la 25a edizio-
ne di Incontroarione, teatro festival organizzato
dal Teatro Libero. Quest'anno la manifestazio-
ne, intitolata Four from Bruxelles, è stata dedica-
ta alle creazioni di teatro danza del Belgio. Gli
spettacoli ospiti sono stati: Comme si on etait
leurs Petits Poucets (Compagnie Pierre Drou-
lers), Ophelia's (Compagnie Les [ormes spiri-
tuelles), Avna e Vertebre (Compagnie Tandemi e
Les dernieres hallucinations de Lucas Cranach,
l'Ancien (Compagnie Nicole Mossoux e Patrick
Bonté}.
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LA RASSEGNA GRECA DELL'INDA A SIRACUSA

ESCHILO SUPERSTAR
ARISTOFANE BRECHTIANO

Una versione «operistica» dell'Agamennone con regia e musica di De Si-
mone, protagonisti Ida Di Benedetto e Mariano Rigillo e un allestimento di
Calenda del Prometeo legato con Herlitzka, la Degli Esposti e Ferzetti -
Marcello Bartoli interprete eccellente degli Acarnesi, regista Marcucci.

UGORONFANI

AGAMENNONE, dall'Orestea (458 «.c.i, di
Eschilo. Traduzione (pregevole) di Umberto Al-
bini. Regia e musica (andamento operistico) di
Roberto De Simone. Scena (reggia sotterranea,
trofei barbarici) di Nicola Rubertelli. Costumi
(da scena lirica) di Odette Nicoletti. Con Ida Di
Benedetto (Clitemnestra di forte vocalità), Ma-
riano Rigillo (autorevole Agamennone), Alvia
Reale (vibrante Cassandra), Sebastiano Lo Mo-
naco (eloquente Araldo) e Franco Di Francescan-
tonio, Raffaele Giulivo, Antonio Romano, Virgi-
lio Villani. Danzatori: Giuseppe Parente e Mi-
chele Simonetti. Diciassette attori-cantanti nel
coro. Orchestra di sedici solisti diretti da Antonio
Porpora. Prod. Inda '94.

Eschilo superstar. L' Orestea a Mosca, con Peter
Stein, ma anche a Siracusa, nell'immensa cavea
bianca incoronata di cipressi, dove le folle conve-
nute da ogni parte si immergeranno fino a giugno
nei tramonti popolati dai fantasmi del grande tea-

tro dell'Ellade. Giusto Monaco non c'è più, una
mostra a Palazzo Gargallo lo ricorda insieme agli
ottant' anni della rassegna; ma lo spettacolo (do-
vrei dire il rito) continua. De Simone ha scelto la
prima parte della trilogia eschilea, la più violenta,
l'Agamennone. Quella del ritorno del re di Argo
accompagnato dalla prigioniera-concubina Cas-
sandra, dopo la caduta di Troia; e della sua morte
per mano della moglie infedele Clitemnestra, isti-
gata dall 'usurpatore Egisto: regolamento di conti
per i crimini di Atreo e dello stesso Agamennone,
che indurrà ad altri lutti. La limpidissima tradu-
zione, coordinata dall'Albini, supera l'imposta-
zione manichea di altre versioni; da una parte
Agamennone,vittima indifesa, dall'altra la cop-
pia criminale Clitemnestra-Egisto. Ed espone al-
la luce del sole l'intreccio dei delitti delle due par-
ti, facendone la sostanza stessa del potere. Come
dice il coro, «oltraggio chiama oltraggio,! giudi-
care è ardua impresa.! Il predatore è predato, l'as-
sassino ucciso ...! Chi fa subisca, è decretato da

Zeus». La spirale delle antiche violenze che arri-
va fino a noi. In De Simone il compositore è pre-
valso nettamente sul regista. Risultato: una «qua-
si opera» di erompente pathos musicale; un coro
di voci potentemente spontanee più che «educa-
te», filologicamente poco greco e aperto invece a
melopee popolari, intonazioni gregoriane, echi
orientaleggianti, ritmiche partenopee, citaziuni
da gospel. Un'orchestra «roca» di trombe, corni,
basso-tube e percussioni, appena addolcita da un
flauto e da un clarinetto: bandisti che asperità e re-
citativi verdiani, rotture dodecafoniche e intru-
sioni j azzistiche.
Distinguerei due parti. Nella seconda, dal tre-
mendo vaticinio di Cassandra fino al congedu ira-
to di Clitemnestra dalla folla ostile, parola e mu-
sica si equilibrano, il Coro è di una lacerante elo-
quenza, ]' arrogante autodifesa della regina si sta-
glia con impressionante forza e anche]' azione
scenica (gli ondeggiamenti dei coreuti smarriti, la
ricomparsa accanto al cadavere di Agamennone
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di una delle due aquile che eseguivano danze di
morte) trova una plastica evidenza. La prima par-
te è invece meno omogenea. S'impongono, per
non dire che prevaricano, elementi di un folk na-
poletano, sia pure «colto», che abbassano pur-
troppo, anziché elevarla, la parola di Eschilo, co-
me tagliata in bocca al Coro. L'azione dramma-
turgica si blocca; si palesa l'enfasi del melodram-
ma e gli interventi dei protagonisti si fissano per
contrasto in declamati nitidi, ma impoveriti di
virtù emotive. L'effetto «melodramma» è altresì
amplificato dagli orpelLioperistici della scena e
dei costumi, nei quali si intrecciano totern africa-
ni e macchine euclidee, ornamenti orientali e ma-
schere terzomondiste, di un esotismo forse più
pittoresco che rigoroso. Resta ovviamente il va-
lore di un'operazione complessa, ambiziosa e in-
teressante anche nelle sue contraddizioni. Resta
la vigorosa Di Benedetto, regina dell'orrore più
vera quando getta la maschera dopo avere finto la
gioia del ritorno dello sposo; restano la cruda, au-
toritaria maestà dell' Agamennone di Rigillo, la
«discesa negli abissi» delle profezie di morte
dell'esagitata Cassandra della Reale; gli ansiti del
racconto del!' Araldo del Lo Monaco; le singolari
vocalità di cantanti attori come il Di Francescan-
tonio e la Formisano. Interminabili applausi dalla
gremitissima cavea, mentre una falce di luna si-
gillava in un alone notturno l' «orrenda storia» di
Eschilo sulle violenze del potere. D
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L'accorto pacifista
ACARNESl, di Aristofane (444-380 a. C.). Tra-
duzione (sapiente) coordinata da Giusto Monaco.
Regia (stile farsa brechtiana) di Egisto Marcucci.
Scena e costumi (meglio ideati che eseguiti) di
Graziano Gregori. Musiche (disinvolte rielabora-
zioni) di Franco Piersanti. Con oltre 20 attori, una
trentina di coreuti e 5 musicisti, fra cui (ottimo
protagonista) Marcello Bartoli, Giovanni Grasso,
Ulderico Pesce, Gaetano Campisi, Gianluca Rig-
gi, Paolo Falace, Luca Biagini, lreneo Petruzzi,
Sebastiano Tringali, Dario Cantarelli, Armando
Bandini, Ninetto Davoli, Donato Castellaneta.
Prod. Inda '94.

Atene si logora nella guerra con Sparta e allora
Diceopoli, pacifico cittadino col bernoccolo degli
affari che abita ad Acume, borgo di taglialegna e
carbonai, decide di starsene tranquillo pagandosi
una tregua privata con il nemico. Poi instaura una
zona franca e qui rilancia i commerci languenti.
Si arricchisce, riscopre e fa riscoprire la gioia di
vivere mentre il tronfio generale Larnaco le pren-
de di santa ragione sui campi di battaglia. Ben pa-
sciuto, provvisto di donnine, l'accorto Diceopoli
brinda a Bacco e alla pace.
Acarnesi, rivista satirica di Aristofane (oggi la
chiameremmo così) nel cartellone del ciclo

dell'lnda di quest'anno, con la regia di Egisto
Marcucci. Il quale fa udire nel cielo antico di Si-
racusa elicotteri e sirene d'allarme, affinché ci si
ricordi non soltanto di Acarne ma anche di Sa-
rayevo, coi suoi militari ostinati, i suoi diplomati-
ci impotenti e i bravi Diceopoli amanti della pace.
Marcucci ha fatto dell'opera bizzarra del padre
della Commedia attica una farsa risonante di alle-
gri richiami: quelli del teatro terragno del Ruzan-
te (di cui il Bartoli, ottimo Diceopoli, è stato assi-
duo interprete) e delle storie gagliarde di Rabe-
lais, quelli di Ubu re del patafisico Jarry e del Bre-
cht comico-epico, fino al divertimento circense e
al blobbismo televisivo.
Dedicato al compianto Giusto Monaco, coautore
della traduzione coi ragazzi dell'Inda, lo spetta-
colo (per certi versi oscuro quando - soprattutto
nella parabasi, o intermezzo - evoca satiricamen-
te personaggi contemporanei di Aristofane come
il vecchio Euripide, che se ne sta a letto a scrivere
le sue tragedie coi piedi in aria) «passa» davanti al
pubblico di oggi grazie alla capacità di Marcucci
di combinare la farsa in grottesco, l'invenzione
fantastica e iI vigore satirico. Certo: attualizzan-
do i contenuti della parabasi, magari tirando in
ballo i vincitori delle elezioni del marzo '94, si sa-
rebbe potuto superare certe distanze fra il testo e il
pubblico, ma la soluzione sarebbe stata contraria,
evidentemente, al rigore filo logico degli spetta-
coli dell'lnda. Anche così - ripeto - Marcucci ha
superato le difficoltà. Si è limitato a qualche
«strappo» (facendo arrivare ad esempio un Ninet-
to Davoli dalle borgate romane, per vendere a Di-
ceopoli le sue due figliole-scrofette), e inoltre ha
accentuato senza mezze misure il gioco farsesco,
come nel contrasto finale fra il tronfio Larnaco,
che indossa le armi per andare a prendersele in
campo, e l'ilare pacifista che, devoto a Bacco ma
anche a Rabelais, si prepara all'abbuffata finale
della Festa del Boccale, con corollario di falliche
ostentazioni. Le frequenti esibizioni priapesche e
dionisiache risultano, nel linguaggio farsesco, di
una enormità innocente, e il pubblico familiare
sta al gioco ridendo di gusto: tuttavia corre l'ob-
bligo di ricordare che Aristofane non è mai uno
spettacolo per educande. Il regista manovra con
patafisica allegria le marionette aristofanesche e
molti plica i travestimenti in grottesco: ambascia-
tori come pinguini, soldatacci con spadone e mi-
nuscoli attributi virili, mercanti esotici da mille e
una notte in versione rivistaiola, plenipotenziari
flaccidi come eunuchi cobelliani, paraninfi e co-
mari fellinianamente lascivi. In questo spettacolo
per il quale, forse, avremmo voluto un po' più di
rigore nell'esecuzione della scena e dei costumi
c'è un trionfatore in assoluto, Marcello Bartoli,
che «riempie» la scena con le sue invenzioni ru-
zantiane, ed è un Diceopoli di astuzie volpine e di
umane incontinenze. Nella locandina di inizio ho
già scritto i nomi dei migliori del folto cast. D

Zeus e la libertà
PROMETEO (dopo il 475 a.C., già attribuito a
Eschilo). Traduzione (colta ed efficace) di Bene-
detto Marzullo. Regia (magistrale) di Antonio
Calenda. Scena (perspicace trasposizione moder-
na) di Bruno Buonincontri. Costumi (attualizzan-
ti) di Guido Schlinkert. Musiche (coinvolgenti te-
mi operistici) di Germano Mazzocchetti. Coreo-
grafie (sobria espressività) di Aurelio Gatti. Con
Roberto Herlitzka (stoico, raziocinante, eccellen-
te), Piera Degli Esposti, Gabriele Ferzetti, Bene-
detta Buccellato, Nello Mascia, Antonio Zanolet-
ti, Piero Di Iorio, Davide Sbrogiò (tutti di gran
classe) e ventidue coreute tra cui Sandra Collodel
e Caterina Venturini. Prod. lnda, '94.

Buone notizie dalla Magna Grecia: la scena clas-
sica può richiamare folle da stadio, come quella
che ha tantissimo applaudito al Teatro Greco il
Prometeo di Eschilo (anzi: già attribuito a Eschi-
lo) del regista Antonio Calenda, ultimo spettaco-
lo del XXXIII ciclo Inda. Calenda ci ha mostrato,
senza eccentricità, come si può riproporre in let-
tura contemporanea, secondo un' estetica dei cor-
si e ricorsi di matrice vichiana, la tragedia greca:



specchio, in questo caso, della fase politico cultu-
rale che il Paese sta attraversando, quello della
lotta, ancora, fra l'uomo libero, Prometeo incate-
nato all'eternità di una illuministica rivolta, e il
Tiranno che ammanta tuttavia il potere «di diritto
divino», con un moderatismo apparentemente de-
mocratico, anche verso idissenzienti; salvo a col-
pire poi, ancora, con i suoi fulmini.
Questa tragedia nient'affatto eschilea negli svi-
luppi (tanto che l'accorto traduttore Marzullo la
considera opera di un misterioso Maestro) non ha
in sé nulla di conclusivamente tragico; piuttosto
un auto sacramentallaico, anzi illuministico, di
scarsa azione. L'eroe vi rappresenta la consape-
volezza della rivolta, sa di sbagliare secondo la
logica reazionaria del conformismo eppure man-
tiene - sapendosi della stirpe dei Titani epperciò
immortale, non lo si dimentichi - la sua disobbe-
dienza rivoluzionaria, anche quando la collera di
Zeus lo seppellisce insieme al suo mondo «troppo
umano».
La Scizia, luogo della tragedia, è una eliotiana
Terra Desolata, di ferro e di lava. Una enorme
grata carceraria divide il mondo della pietà e dei
consigli delle ninfe oceani ne (un coro postrnode-
ro di ventidue attrici e cantatrici, nel flusso di val-
zer lenti alla Bausch) e di Oceano (un Ferzetti di
borghese, melliflua maestà, il cui strascico è av-
volgente come l'onda del mare) dal luogo del
supplizio, la rupe cui il trafitto eroe è incatenato (e
con quali aggettivi, qui, magnificare la superlati-
va interpretazione di Herlitzka, stoico ma anche
ironico resistente alle violenze degli dei ?). Emer-
ge, Prometeo, da una botola beckettiana, sospinto
dai sicari di Zeus (il Di Iorio e lo Sbrogiò, patibo-
lari SS dell' Ellade, mentre lo Zanoletti dà tor-
mentata intensità alla complicità esitante di Efe-
sto). Lo si direbbe un clown di Beckett, dove Go-
dot è il martirio lucidamente previsto. Sollecitato
dalla Corifea (una limpida Buccellato, pietosa-
mente partecipe), e dal coro delle Oceanine
(straordinario arrivo su uno zatterone volante),
Prometeo si racconta, spiega che all' origine della
punizione divina è il fuoco da lui dato agli uomi-
ni. Consiglia la sventurata lo (indicibile bravura
di Piera Degli Esposti nel rendere, metà donna e
metà giovenca, metà lacrime e metà muggiti, il
disperato en·are cui l'ha condannata la vendetta di
Zeus da lei respinto), e predica - è la sua sfida -la
caduta finale del padre degli dei; né recede quan-
do Herrnes, maggiordomo di Zeus (Nello Mascia,
con le ali nere di pipistrello, tutto tracotanza ser-
vile) gli annuncia il castigo divino, che fa crollare
la montagna in una eruzione lavica.
Lo spettacolo è tutto interni splendori. Di alto sti-
le la traduzione, ma pimentata di attualizzazioni
(Schutzstaffeln, nome delle SS, è anche quello
dei sicari; Zeus è chiamato Conducator, ukase so-
no i suoi gesti). Le citazioni - Beckett e Brecht,
Camus e Diirrenmatt - non sono «cerotti registi-
ci», come accade in tanti casi, ma vengono fuse
col tutto in intelligenza interpretati va. Si mostra
che cinque secoli prima di Cristo già esistevano
potenzialmente, nel cuore del poeta, la comédie
larmoyante, il teatro dei lumi e la struttura roman-
tica del melodramma, rivelata dalla cantabilità
della parti tura del Mazzocchetti. Ecco reinventa-
ta in questo Olimpo la sintassi della scena con-
temporanea, ecco l'eroe di bronzo e di carne pla-
smato dal genio di attore di Herlitzka, ecco l'ol-
traggiata dignità di lo che Piera Degli Esposti
spinge fino ad una ferinità dolorosa. A Siracusa si
rappresenta una storia estremamente necessaria
di libertà. D

A pago 43, Ida Di Benedetto e Mariano Rigillo
in «Agamennone». A pago44, dall'alto in basso
e da sinistra a destra: Ninetto Davoli eMarcel-
lo Bartoli in «Acarnesi»; Gabriele Ferzetti e
Roberto Herliztka in "Prometeo».

I
'I

Una mostra per gli 80 anni dell'Inda

Glispettacoli classici siracusani compiono ottant'an.ni efra le nume-
rose iniziative che l'Inda ha organizzato per [esteggiarli c'è anche
una mostra dal titolo suggestivo: Ombre della parola. Allestita nelle

sale di palazzo Gargallo al Carmine, l'esposizione, articolata in cinque
grandi sezioni temporali, ricostruisce, attraverso plastici di scenografie
bozzetti di costumi, aurezzerie di scena, documenti sonori, locandine, costu-
mi.fotografie degli allestimenti e degli interpreti, la lunga avventura teatra-
le che l'istituto iniziò nel lontano 1914. È il rapportofra spazio scenico e ca-
vea, così come l'hanno immaginato scenografi e registi, a caratterizzare più
d'ogni altra cosa le singole fasi storiche di questo itinerario novecentesco
nell'interpretazione scenica dei drammi classici. Ma sono molteplici i per-
corsi di lettura della mostra e talvolta la documentazione esposta assume un
valore artistico autonomo: il grande pannello della scena della Medea del
1927 ad opera del Cambellotti, per esempio, o le sculture monurnentali
dell'Aiace del 1988. R.A.

na, legalmente costituita in Siracusa nel 1987 fa
presente che la suddetta commedia è stata rappre-
sentata in una propria produzione al Cine- Teatro
Vasquez di Siracusa in data 26 gennaio 1993 nel-
la traduzione del professor Sebastiano Amato,
per l'adattamento in due tempi di Dora Peluso,
con la regia della stessa, musiche originali del
maestro Michele Pupillo e nella interpretazione
di Aldo Spitaleri, Pippo Bianca, Turi Puzzo c Na-
dia Iemmolo.
Fa fede di quanto detto il bordereau della Siae e
relativo permesso, porgiamo distinti saluti. Il
Presidente (Professoressa Salvatrice Peluso}

HANNO SCRITTO

Gli Acarnesi
a Siracusa
In riferimento all'intervista fatta da Hystrio al
professar Giusto Monaco e pubblicata sul n. 3 del
1993, in merito all'affermazione: «Gli Acarnesi
di Aristojane, commedia mai rappresentata, ma
attuale», l'Associazione artistica La Nuova Sce-
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SCENA SUD

UNO SPETTACOLO DI GIUDITTA LELIO A PALERMO

IERI SCIBILIA NOBILI
EOGGI SEVLA AVDIC
Fra la sposa vittima delle invasioni turche nella Sicilia del XVI secolo e
l'Antigone bosniaca che ha sfidato la morte per dare sepoltura ai suoi cari,
il mistero dolorosissimo della violenza alle donne e ai bambini nel corso del-
la storia - Una performance teatrale e un convegno universitario sul tema.

AURELIO RIGOLI

EVénement scénique» d'eccezione al
Teatro Lelio, a Palermo. Giuditta Le-« lio, nei termini di un'elegante perfor-

mance ha proposto la trasposizione artistica
dell' angosciante tema della violenza - nella mo-
derna società, complessa e multi etnica - vuoi del
più forte sul più debole, vuoi di chi è armato su chi
è disarmato, del prepotente sul succube. Un ap-
plaudito spettacolo in due movimenti: il primo,
affidato a11'abile espressività recitati va, vocalico-
gestuale, di un trio di giovani ma persuasive attri-
ci (Simonetta Goez i, Mari Siragusa e Stefania
Sperandeo) e di un'esperta danzatrice e coreogra-
fa (Paola Cassarà); il secondo, al1a matura comu-
nicativa del ben noto cantastorie Otello Profazio,
chiamato a bella posta ad evocare i ritmi di un
canto tradizionale siciliano, adeguato refe l'ente
per una mise en scene di Scibilia Nobili, storia po-

polare del XV l secolo che narra di una sposa vit-
tima delle invasioni turche sulle sponde della Si-
cilia occidentale, e del racconto straziante del ma-
rito costretto ad accudire il figlioletto.
Un dire no alla violenza, chiamando l'arte al1a sua
naturale vocazione etica, nell' equilibrio «rifles-
sione» e «creatività», quel riflettere sui «dolorosi
accadimenti» di tante protagoniste d'oggi, vitti-
me di tutte le guerre, come le donne dell'ex Jugo-
slavia, mentre denunciano gli stupri etnici e chie-
dono aiuto: donne seviziate che hanno visto i loro
cari torturati e uccisi: come - ad un tempo - quel
liberare dalla cronaca il simbolo: dal dolore vis-
suto (di Anna Frank, come di Sevla Avdic mentre
rischia la vita per dare sepoltura, disobbedendo
ad inumani ordini, a persone care), il dolore meta-
storico che è lamentazione, grido, gesto, in altre
parole segno.
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Una performance, vero e proprio teatro di regia,
che sancisce l'autonomia estetico-linguistica del-
la rappresentazione rispetto alla matrice. E una
rappresentazione che risulta davvero «prova dif-
ficile» perché azione scenica oltre il limite dell'il-
lustrazione/riproposta di un testo: se il «testo»
non è di già be11'e disposto, ma soltanto trama
«disponibile», trama dinamica di temi per signifi-
care un ordito ideologico.
Gli attori si ritrovano dapprima fra il pubblico;
poi salgono sul palcoscenico. Eppure, il coinvol-
gimento non si attutisce, per raggiungere anzi,
l'acme allorché sul palcoscenico appare la picco-
la Renata Fiorini/ Anna Frank, nel fare eco alle pa-
gine del suo diario; si direbbe per lo scambievole
proporsi di vita e di arte: una vita da cui nasce il
dolore e un'arte che sa offrire, con modalità su-
perlative, il dolore di vivere.
Poi - nel secondo movimento - la voce di Otello
Profazio e della sua chitarra: Scibilia Nobili, la
«storia» che traduce in termini poetici i temi
dell'invasione piratesca e del rapimento violento.
Racconta di una principessa divenuta l'amante di
un prode cavaliere, con il quale vive lontana dai
genitori e dai fratelli, non consenzienti alla rela-
zione. I pirati di Tunisi, corsa fama della bellezza
di Scibilia, armano sette gaJere con trecento mari-
nai e rapiscono la bella. Quando l'innamorato tor-
na, corre alla marina per offrire al capo corsaro, in
cambio, tanto oro quanto ella pesa: ma non c'è
prezzo per cui possa essere riscattata. Il signor ge-
nerale, infatti, gli concede soltanto di rivederla. E
il cavaliere, nel dolersi con lei del violento acca-
duto, le chiede come potrà nutrire il piccolo fi-
gliolo che diverrà anch'egli vittima come la ma-
dre.
Ma le galere salpano prima di ogni risposta, trat-
tenendo a bordo Scibilia, che non mangia, non be-
ve e non donne sicché, disperata, si lancia in ma-
re. Pronti a ripescarla, i marinai decidono di cam-
biare rotta e ricondurla per il riscatto presso la fa-
miglia. Scibilia torna a incontrare, così, il padre,
la madre e il fratello, ma questi, incredibile a dir-
si, non intendono riscattarla. Per fortuna correrà
al riscatto il suo amante sposo e Scibilia potrà tor-
nare a rivedere il suo piccolo. La sua famiglia
morirà, lei non indosserà l'abito del lutto, se non
per il suo cavaliere: e addirittura, fino alla morte.
In Scibilia Nobili, dunque, la cronaca di una vio-
lenza, chiamata per molti aspetti a definire
un'epoca ed a confermare l'ipotesi di unaggres-
sività per niente nuova sulla scena dell'umanità,
perché componente metastorica, da ciascuna
temperi e sperimentata nel segno di precipue e
specifiche connotazioni. In Scibilia Nobili, anzi,
il caso di una duplice violenza: quella dei pregiu-



dizi sulla famiglia e quella degli altri sugli altri. In
Scibilia Nobili, ancora, solo un debole far capoli-
no della solidarietà, a fronte dei corposi effetti
dell'emotività non controllata, determinante nel
sociale, dell'essere aggressivi degli uomini.

I VOLTI DEL MALE
Ma se la violenza la si ritrova negli interstizi del-
le situazioni socio-culturali, è possibile che possa
essere, con accurata prevenzione, controllata ed
espunta: con la mediazione felice dei media, ap-
punto, e delle diverse strutture di comunicazione.
Che, se possono «mediare» aggressività, possono
anche inibire aggressività, offrendo modelli imi-
tativi significativi per un positivo sbiadirsi delle
interrelazioni frustrazione/aggressivi tà,
sesso/aggressività, o droga/aggressività, fino alla
loro obliterazione.
In altre parole, se la violenza è atto sociale, la so-
cietà/cultura può e deve proporsi costantemente
l'attuazione di processi inculturativi di crescita,
volti all' acquisizione, naturaliter, di modelli di
non violenza. Certo, negando ogni causa e con-
causa della violenza; negando il negativo: attra-
verso il continuum di un'educazione realmente in
permanenza.
Si è orientata proprio in tal senso, dunque, Giudit-
ta Lelio, facendo sì che si discutesse, si scavasse
sul perché della violenza - si direbbe fra natura e
cultura - per contrapporvi ogni correttivo. E, in
tal senso, ha sollecitato perché alla Facoltà di Ma-
gistero di Palermo - vero e proprio antefatto - si
svolgesse un dibattito ampio e partecipato, con
antropologi (Aurelio Rigoli, Annamaria Amitra-
no, Antonino Fragale), storici (Giuseppe Bonaf-
fini), giuristi (Gaetano Lo Coco), critici (Ugo
Ronfani), operatori nel sociale (Luciano Ingaldo
e Ugo Palma), e con Otello Profazio e lei stessa;
per dire no alla violenza, attraverso il progetto di
una natura/aggressività costantemente piegata -
e, quindi, sconfitta - dalla cultura/solidarietà.
Correttivo efficace è stato il suo «rappresentare»
il male/violenza, per esorcizzarlo, transitando
dalla realtà storica alla metafora. E se è vero, co-
me è vero, che l'applauso si offre, in tal senso, se-
gno adeguato, al Teatro Lelio di Palermo, con
Giuditta Lelio e Otello Profazio, in tanti hanno
voluto e saputo esorcizzare la violenza: per sinte-
si di razionalità ed emozione; di ragioni della ra-
gione e di ragioni del cuore, fino a pervenire
all' ethos. D

A pago 46, la piccola Renata Fiorini come An-
na Frank in «Scibilìa Nobili» al Teatro Lelio di
Palermo.

CRONACHE

ROMA - L'Aics ha assegnato, quest'anno, la
Targa Roberto Marzucco a Il sogno spezzato di
Rita Atria di Gabriele Montemagno, per la regia
di Michele Perriera, uno spettacolo prodotto dal
Teatro Teatés di Palermo.

L'AQUILA - Si è costituita, nel capoluogo
abruzzese, l'Associazione italiana dell'Istituto
internazionale del Teatro del Mediterraneo, pre-
sidente Roberto Guicciardini, direttore del Tea-
tro Biondo di Palermo. Gli obiettivi dell'associa-
zione ricalcano quelli dell'Litim, fondato nel
1981 in Spagna per sviluppare i rapporti e le ini-
ziative di spettacolo e ricerca, nel campo del tea-
tro, tra Paesi dell'area mediterranea.

QUARTU SANT'ELENA (CA) - Si è tenuta la
quinta edizione di Sottosuolodeiteatri, rassegna
di teatro e cinema promossa dalla compagnia 11
Canovaccio, che ha presentato A 'Vozzè! da Bu-
chner, La voce umana di Cocteau e, prodotto dal
gruppo Piccolo Parallelo, Il mio Mishima di En-
zo Cecchi.

SEMINARIO ALL'UNIVERSITÀ DI PALERMO

Eroine e vittime della violenza
fino alla guerra nell'ex-Jugoslavia
L'idea è stata quella di creare un'amplificazione di segnale: rendere Scibilia Nobili -la

nobile, giovane, rapita dai pirati, per la quale i genitori si rifiutano di pa~are il riscatto
perche colpevole di un amore trasgressivo -un emblema delle molteplici VIOlenze che

si vengono a perpetuare sui deboli, in particolare donne e bambini. Perciò, causa occasionale lo
spettacolo svoltosi al Teatro Lelio, è stato organizzato un seminario in cui si sono proposti i te-
mi pertinenti ad antiche come a nuove aggressioni.
Una intera mattinata nell'aula magna della Facoltà di Magistero con la partecipazione di illu-
stri studiosi di varia formazione e con l'intervento di Unicef e di Amnesty International, le più
importanti associazioni per la tutela dei diritti umani.
L'avvio del dibattito -egregiamente coordinato dal professor Aurelio Rigoli, titolare di Antro-
pologia culturale dell'Università di Palermo - è stato dato dallo storico delle tradizioni popola-
ri Antonino Fragale, che si è posto il problema di chiarire la diffusione del tema popolare della
storia di Scibilia Nobili: quello della donna rapita, che trova ampia attenzione un po' in tutta Eu-
ropa ed esemplare proposta proprio in Sicilia. .
Dopo Fragale, Giuseppe Bonaffini, storico dell' Africa, facendo tesoro di suoi particolari e spe-
cifici studi sulle incursioni piratesche e la tratta degli schiavi, ha dato palcoscenico all'evento
che caratterizza la vicenda di Scibilia ed il suo riscatto negato.
Dopo l'analisi delfatto richiamato dalla Storia, l'intervento di Annamaria Amitrano, che ha vo-
luto proiettare la figura di Scibilia nel pantheon delle donne vittime, le tante di cui si permea la
Storia e che hanno lasciato memoria grazie all'intervento sopravvivente del poeta. Una donna
che la natura premia col dono della fertilità e che socialmente paga il tributo che la rende ma-
dre: ad una sorta di marito/padrone, possessivo «in nome del figlio».
L'Amitrano, in altre parole, rimanda alla trama dei diritti violati, quei diritti violati che sia Ugo
Palma per l' U nicef che Luciano Ingaldo per Amnesty International hanno contestualizzato con
drammatica esperienza. Bambini denutriti, bambini di strada, bambini preda di genitori vio-
lenti, bambini incolpevoli di fronte alle colpe della Storia e poi donne dell'ex Jugoslavia: sevi-
ziate, torturate, stuprate, e la follia angosciosa della pulizia etnica.
Palma ed Ingaldo, con le loro storie vissute testimonianti la negazione del diritto, in un certo
senso hanno fatto da prologo a Gaetano Lo Coco, giurista, che ha spiegato la qualità naturale
della legge e I'inalienabilità per l'uomo del diritto e così contro vizi e indifferenze, disordine e
violenze.
Una violenza ribollente, esplosiva, come ha sottolineato il critico Ugo Ronfani nel suo inter-
vento, che sta cancellando nuovamente la speranza di instaurare un ordine pacifico e giusto,
configurando come pie illusioni quelle attese che, resesi necessarie sulle rovine della seconda
zuerra mondiale nel cui clima nasce la Dichiarazione universale dei diritti, SI erano fatte pro-
~ompenti con la ~aduta del Muro di Berlino.
Una riflessione dunque, questo Seminario sul tema della violenza subita da Scibilia, ma che ta-
le realtà trama di riferimenti. Un modo di indurre a discutere del presente tramite il passato, sic-
ché si è voluto che al dibattito partecipassero anche le voci dei giovani d'oggi, alcuni ragazzi
della Scuola media «A. Gagini» di Palermo, chiamati a dire le loro impressioni, le loro verità.
Sicché i ragazzi, facendo eco a spunti di cronaca, a loro volta hanno elaborato una sorta di co-
pione, compattato un racconto. ..... .
Presenti al seminario anche Otello Profazio e Giuditta Leho. Il pnmo, cantastone famoso, por-
tatore dello spettacolo intestato alla vittima/eroina della ballata cinquecentesca siciliana; la se-
conda autrice e regista di una performance tragicamente metafonca ~olta a c?mmemorare
nell' eco delle testimonianze provenienti dalla Bosnia il doloroso calvario delle vrttimc di tutte
le guene e di tutte le violenze. .. . .
Non a caso, proprio all'inizio dello spettacolo, attraverso le parole di Primo LeVI SI propone un
esemplare monito a non dimenticare. Il sernmano ha voluto proporsi appunto In questo senso,
accanto al teatro, ulteriore strumento. A.A.
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SCENA SUD

STORIA DI UN PICCOLO GRANDE FESTIVAL

LE OPERE E I GIORNI
DI DUE DAME A MONREALE

Lina Prosa e Anna Barbera hanno dato vita ad una rassegna che, davanti
alla Conca d'oro, guarda alle forme più aggiornate della ricerca scenica.

Se Talia, musa del teatro, ha le sue sacerdo-
tesse, eccone due, fedelissime, all' ombra
del duomo di Monreale, fra le antiche pietre

di un duplice passato occidentale e orientale bi-
zantino. Sono Lina Prosa e Anna Barbera, gior-
naliste, operatrici culturali attaccatissime a que-
sta splendida terrazza siciliana dominante la
Conca d'oro e la valle dell'Oreto. Hanno, per
questo amore ai loro luoghi, innestato il boccio
dell'arte teatrale sul tronco d'ulivo di una cultura
monrealese sempreviva sotto la coltre socio-eco-
nomica di un comune agricolo. E i risultati - ne
testimoniamo qui, io e Battistini, dopo una visita
- sono davvero straordinari: tanto che mi sento di
consigliare ai nostri futuri governanti dello Spet-
tacolo di andarci, a Monreale, per vedere come si
può fare teatro - teatro d'arte - in uno stato di
opulenta povertà che sconfina nello stato di gra-
zia e comunica conia gente, giovani in testa.
Dunque Lina Prosa, giusto il cognome (che non è
pseudonimo, ma si potrebbe credere) scrive testi
teatrali, di bella scrittura poetica. In più dirige
con Anna Barbera - che si presenta come «brac-
cio operativo», anche se è accreditata critica
drammatica - una scuola-laboratorio dal nome
altisonante, «Voltaire Monreale Teatri», è però
con sono al progetto perché - spiega Lina - «ri-
flette un cosmopolitismo culturale che dal micro-
cosmo locale, quello delle frazioni sulle pendici
del Cuccio, Pioppo e Aquino, Villaciambra, San
Martino e Grisi, guarda alle forme più aggiorna-
te della ricerca scenica».
Con queste premesse, e con tre soldi del Comune
integrate con il loro entusiasmo, Anna e Lina ani-
mano da quattro anni, oltre al laboratorio cui ade-
riscono i giovani del posto, a loro volta ricchi di
sogni e poveri di sbocchi, un festival di primave-
ra, Le opere e igiorni, dal bel titolo rubato a un
poeta. Il già fatto in questi quattro anni - senza
mezzi o quasi, nella disattenzione degli uomini
del governo del teatro (e invece questi dovrebbe-
ro venire in pellegrinaggio a Monreale, per capi-
re come si può fare del vero teatro insieme pove-
ro e vitale) - ha del prodigioso: si va da testi di
Consolo (Lunaria), Perriera, Scaldati, Romeo e
Archibugi, a presenze registiche come quelle di
Quartucci, Collovà o Cauteruccio del gruppo
Krypton, a performances di attori come Massimo
Verdastro, Paolo Lorimer, Patrizia Schiavo.
Questi tre attori hanno chiuso la rassegna di que-
st' anno interpretando, di Lina Prosa, Care dame
sbandate, prodotto dalla compagnia Krypton con
la regia di Giancarlo Cauteruccio. Testo di alta e
complessa scrittura poetica, appoggiato sulle ri-
cerche ottiche della Krypton che ha inventato
un'aura di visionarietà sui muri dell'antichissi-
ma Aula del Consiglio, Care dame sbandate è
un' accorta inchiesta, nel profondo dei ricordi di
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UGORONFANI

Le Lezioni americane di Calvino

Con Duemila e una notte. Una scena di passaggio nel terzo Millennio si è aperta a Mon-
reale la quarta edizione della rassegna «Le Opere e i Giorni» diretta da Anna Barbera e
Lina Prosa, organizzata dall' associazione Voltai re e il Gruppo Arlenika. La rassegna ha

prodotto quattro spettacoli su testi e progetti inediti presentati in forma di prima elaborazione
scenica o di cantiere aperto, proprio a significare la caratteristica di una rassegna che vuoi es-
sere una ribalta di idee e di scambi più che una vetrina di prodotti finiti. Il territorio della nuo-
va drammaturgia è esplorato quest'anno sotto la visuale dell' «Ama del testo» che è il tema
scelto per questa edizione.
Alle dodici produzioni di testi inediti si sono aggiunti dunque Duemila e una notte con il La-
boratorio teatrale di Monreale e la regia di Riccardo Liberati, Giacinti-Piccoli frammenti che
Claudio Collovà ha presentato con la Cooperativa «Dioniso» ispirandosi a La terra desolata di
Thomas Stearns Eliot, Storia di Frangisca di Nino Romeo per il Gruppo Jarba di Catania, pri-
ma tappa del testo madre Frangisca (menzione speciale Idi '92), regia di Graziana Maniscalco
e Care dame sbandate di Lina Prosa messo in scena da Giancarlo Cauteruccio per i «Kriptor»
di Firenze con Massimo Verdastro, Paolo Lorimer, Patrizia Schiavo e l'apporto di alcune al-
lieve del Laboratorio di Monreale. Una tavola rotonda sulle condizioni attuali del Teatro d' Au-
tore si è svolta in orario pomeridiano con la partecipazione di Mino Blunda, Graziana Mani-
scalco, Beatrice Monroy, Salvo Licata, Nino Romeo, Carlo Quartucci, Luciana Libero, Ric-
cardo Liberati, Giancarlo Cauteruccio, Claudio Collovà e Guido Valdini.
La serata di apertura, come abbiamo accennato, ha visto la partecipazione del gruppo di giova-
ni monrealesi composto da un nucleo stabile coinvolto dal 1991 nello spettacolo Fuochi fatui
tratto da LUI1Clriadi Vincenzo Consolo e diretto da Mauro Avogadro, e di elementi alla prima
iscrizione alcuni provenienti dalle frazioni che si allargano intorno alla Cattedrale di Monrea-
le, finestra sul mondo che coniuga Normanni e Arabi sull'innesto bizantino. La ricerca teatra-
le dedicata alla «Leggerezza», uno dei valori proposti per il terzo Millennio da Italo Calvino
nelle sue Lezioni americane, è stata condotta da Anna Barbera, Giuseppe La Licata e Lina Pro-
sa che ha anche dato il suo contributo drammaturgico. A loro si è aggiunto il giovane regista
Riccardo Liberati - già attivo a Monreale - che ha impaginato in una attenta e vigile mise en
éspace il lavoro sul quale i giovani hanno portato la loro giovanile energia, l'intensità delle lo-
ro prestazioni e l'entusiasmo dei neofiti, così necessario al nostro vecchio e decrepito teatro.
Su una pedana geometrica ambientata nella Sala Consiliare allestita da Roberto Lo Sciuto, con
il gruppo di scenografia composto da Giò De Corcelli, Marcello Buffa, Marina Castrechini,
Raffaele Ferraro e Tonino Russo, la favola di Shahrazad ha offerto il filo di un percorso labi-
rintico che ha toccato Leonardo e Shakespeare, il Sapere e l'Amore minacciati, anzi vigilati e
soppressi da minacciosi armati sempre presenti in scena. Una scoperta di sé partecipata dai fo-
gli del volo umano (il momento più alto insieme alla tenerezza amorosa), siglata dai lenzuoli
antimafia - dolorosamente e silenziosamente presenti - innervata dai cori in greco antico del-
la massima tragedia di Sofocle (Edipo re) ricreata in opera da Enrico Frattaroli.
Due serate affollate che hanno posto le premesse per un gruppo stabile che attorno agli intensi
Giò De Corcelli, Rossella Musso, Antonella Lo Presti, Mela Buzzetta e Filippo Di Mitri schie-
ra Tonino Russo, Maurizio Iania, Enzo Giaconia, Antonella Saitta, Gianna Farina, Delia Gul-
lo, Tonino Di Maria, Alessandro Levantino, Toti Miceli, Katia Valerio e Enza Mancuso. Fa-
bio Battistini

un marito tormentato (il Mortimer) e di un'amica
che la mitizza (Patrizia Schiavo), di una donna
dalla personalità enigmatica, che è scomparsa.
L'inchiesta, inscritta all'interno di una «verba-
lizzazione» poliziesca coordinata da un mare-
sciallo (Massimo Verdastro), illustra con sobrio
dolore il senso di perdita di un rapporto umano se
si cade nell'oblio, se è vero - dice l'amica, in

doppio della scomparsa - che «chi non è amato
deve sparire»; e un coro di allieve del laboratorio
accompagna l'investigazione, finché il mare-
sciallo, un mazzo di fiori in mano, incontra l'in-
visibile, enigmatica donna ritrovata attraverso la
doppia confessione. I tre attori sono intensamen-
te calati nel sottotesto, che lascia segni nello spet-
tatore. D



PER TESTORI

TESTORI E IL LAVORO DI NUTI E DELLA INNOCENTI

VENT'ANNI DI FEDELTÀ
ALLA PAROLA DEL TEATRO

«Il verbo che sifa carne è la prima efondamentale espressione dell'uomo.
Per questo posso immaginare un mondo senza romanzi e senza poesia ma
non un Inondo senza teatro» - La storia del Teatro Popolare di Roma è l' ap-
plicazione convinta e rigorosa di questa concezione testoriana della scena.

PIERONUTI

IlTeatro Popolare di Roma è entrato nel suo ventesimo an-
no di attività. Vi entra con un exploit: Testori-Innocenti,
TreLai di Giovanni Testori. Come accadde nel decimo an-

niversario, con la messa in scena di Erodiade. Anche allora a
Milano, con il Teatro di Porta Romana; oggi con la Società
Umanitaria, un centro culturale antico ma non vecchio, da fa-
re invidia a qualsiasi città.
Scaparro, Bernardi, Giupponi, Guicciardini, Maccarinelli,
Perlini, Testori, Innocenti: viene spontaneo guardare a ciò che
è stato fatto, per trame nuove energie e proiettarsi nel futuro.
Scaparro: il pensiero al suo assoluto bisogno di essenzialità
all'idiosincrasia per l'oggettistica di scena. «Maurizio cosa
faccio qui impalato? Non ho niente a cui appoggiarmi». E lui:
«Appoggiati alla parola, solo a quella».
Viene alla mente Testori, il suo Oreste alfieri ano dove, per ot-
tenere la purezza massima della parola, costrinse noi attori ad
una totale immobilità. Ricordo che per ottenere questa immo-
bilità (anche degli occhi) dovemmo sottoporci, noi attori, ad
un allenamento paragonabile a quello dei ciclisti per scalare le
montagne.
«Muovetevi pure - diceva Testori -, però se state fermi è mol-
to più efficace». Oppure: «Ma tu Adriana, non muovere il se-
no quando respiri ...». Follie meravigliose diplomaticamente
mediate da Emanuele Banterle, ma che gioia ci prese, quando
arrivammo ad ottenere quello che lui voleva.
Come dimenticare il periodo che il Tpr ha dedicato alla trage-
dia? Tragedia greca: Ifigenia in Aulide e Le Troiane (anche i
settimanali si occuparono degli esauriti e del]' entusiasmo del
pubblico del Lirico di Milano: due volte il Tpr ebbe l'onore
della prima pagina del Corriere della Sera per il trionfo
dell' Erodiade e per quegli esauriti). La tragedia alfieriana,
poi: Oreste, per la regia di Testori e Agamennone, per la regia
di Adriana Innocenti. Allestimenti clamorosi, l'uno per l'im-
mobilità che ricordavo sopra e l'altro per lo sfarzo dell'am-
bientazione settecentesca. Pubblico e critica o erano osannan-
ti o erano incerti tra sacrilegio o perfezione. Ricordo la punti-
gliosità e il perfezionismo di Adriana: ogni suo «arbitrio» era
supportato da una attentissima analisi degli scritti lasciati
dall' Alfieri, che quegli «arbitrii» consigliava; e il suo orgoglio
per aver vinto una cena con un critico proprio su questo argo-
mento.
È la storia di un teatro scritta da una cooperativa, con scarsi
mezzi economici ma con tanto entusiasmo, con una sincerità e
uno spirito di corpo che ad ogni spettacolo dal palcoscenico
invadeva la platea e conquistava il pubblico. Certo, scelte dif-

ficili; spesso il cammino sembrava interrompersi ad opera
delle forze dell' oscurità; ma poi ecco, all' improvviso, il sere-
no. Come l'annuncio improvviso del maestro Giancarlo Me-
notti che il 37esimo Festival di Spoleto ospiterà Tre Lai.
Concludo questi miei ricordi con le parole di Testori raccolte
da Luca Doninelli: «La parola è ciò in cui l'uomo si presenta,
prima di qualsiasi gesto e oltre ogni gesto. I pianti, i lamenti,
le gioie di un bambino appena nato sono parole, in esse si
esprime quella creatura. Il verbo che si fa carne, la parola in-
carnata è la prima, fondamentale espressione dell'uomo. Per
questo posso immaginare un mondo senza romanzi e senza
poesia, ma non un mondo senza teatro. Il teatro oggi vive di
tutte le cose di cui non dovrebbe vivere: di regia, di scenogra-
fia e di una certa attoralità che si fonda su tutto tranne che
sull'unica cosa che dovrebbe fondare l'arte di un attore, e cioè
la parola. L'idea che il teatro si faccia con poco credo di aver-
la sempre avuta. E mi vado convincendo sempre di più della
sua giustezza». D

Nella foto, Piero Nuti in «Post-Hamlet», Meeting di Rimini.
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LA SOCIETÀ UMANITARIA E GIOVANNI TESTORI

La Società Umanitaria ha già da
qualche anno diretto una parte
considerevole dei suoi sforzi ver-

so un'autonoma ed originale politica
culturale nel settore del teatro. Attraver-
so la promozione di corsi di specializza-
zione su argomenti e personaggi illustri
del mondo del teatro, si dà opportunità
ad un numero ristretto di giovani profes-
sionisti, rigorosamente selezionati, di
approfondire le tecniche espressive nel
campo della recitazione, della scrittura
drammaturgica, della scenografia tea-
trale. Si tratta quindi di veri e propri la-
boratori interdisciplinari, gratuiti e della
durata di almeno due mesi ciascuno, af-
fidati ad artisti di sicura affidabilità e
competenza. Ogni corso approda ad un
saggio conclusivo, uno spettacolo in
embrione, che la Società Umanitaria
presenta agli operatori del settore.
Sede del Teatro del Popolo, che contri-
buì non poco a riconoscere nell'Ente,
fondato nel 1893 da Prospero Moisè Lo-
ria, l'unica istituzione sul territorio ad
adoperarsi affinché le fasce più umili di
popolazione, altrimenti escluse, si ren-
dessero partecipi dei grossi avvenimen-
ti culturali che in quel teatro avevano
luogo, la Società Umanitaria ha di re-
cente riscattato questa funzione, nell' at-
tesa di rifondare anche fisicamente il
nuovo Teatro del Popolo.
Da qui a Testori il passo è breve, e asso-
lutamente non casuale.
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Voce fra le poche del nostro secolo ad
alzarsi in nome della libertà di opinione,
della denuncia mai banale dell'emargi-
nazione di qualsiasi natura, poeta del
mal di vivere e della speranza d'amore
come ultimo stadio di sopravvivenza,
positivi sta «in exitu», pittore visionario
e critico pungente, Giovanni Testori, è
stato analizzato in tutti i suoi aspetti da
insigni esperti della sua opera, nel corso
del «Progetto Testori» che ha visto la
Società Umanitaria e il Teatro Popolare
di Roma unire le proprie forze.
Ad Adriana Innocenti e a Piero Nuti, e
alla loro instancabile opera di istruzione
e di divulgazione di così ingente patri-
monio, va il mio più sentito riconosci-
mento.

Il Presidente
Massimo Della Campa

Lo scorso giugno 1993, in occasione
della quinta edizione dell'Estate nei
Chiostri, il Teatro Popolare di Roma ap-
prodò per la prima volta alla Società
Umanitaria, con Eleonora, ultima notte
a Pittsburg di Ghigo De Chiara, nell' in-
terpretazione magistrale che Adriana
Innocenti diede della grande Duse.
Non ci volle molto tempo perché si co-
stituisse tra Adriana Innocenti, Piero
Nuti e la Società Umanitaria un filo di-
retto basato sulla comunanza di prospet-
tive, principi e modi d'intendere quel
bizzarro insieme di emozioni che chia-
miamo teatro.

Il passato remoto assume, in questo ca-
so, una valenza puramente grammatica-
le, perché da allora ad oggi è passato
molto meno di un anno. Come è trascor-
so velocemente questo tempo, sulle ali
di un entusiasmo sempre crescente e di
idee ogni volta nuove, nella conoscenza
di artisti come Adriana Innocenti e Pie-
ro Nuti che del teatro fanno da sempre
una ragione di vita che va ben oltre i
confini della mera professionalità,
nell'ansia di comunicare a chiunque la
necessità della parola dell' autore, di fa-
re dell 'essenzialità virtù, del rispetto de-
gli altri una legge, dell'amore per Gio-
vanni Testori una missione.
Testori, appunto a completare il quadro
dei personaggi, nei panni più assoluti
del protagonista ... Testori poeta, dram-
maturgo, pittore, critico d'arte, ribelle
indefinibile, umano e disumano, impos-
sibile, violentissimo e delicato insieme:
ma comunque su tutto è prevalso l'im-
perativo di comunicare il più possibile
la sua complessa essenza. Una scoperta
per molti, una delusione per pochissimi.
E stato scritto da Piero Nuti, a proposito
del «Progetto Testori per i giovani»:
« ... naturalmente a Milano, e natural-
mente alla Società Umanitaria ...»; mi
sia solo consentito di aggiungere: «na-
turalmente ed unicamente grazie ad
Adriana Innocenti e Piero Nuti».

Responsabile Teatro
Roberto Melogli
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ADRIANA INNOCENTI EVOCA LA STORIA DEI LA!

QUEI GIOIELLI AMATISSIMI
CHE LUI MI HA REGALATO

L'ultima visita allo scrittore ricoverato al San Raffaele, la lettura dei testi,
la commovente consegna dei copioni e delle bobine - «Sono per te, tuoi ...».

Sono un' attrice che non ama i
gioielli. Non ne ho. Ma dal mese
di marzo dello scorso anno ho pre-

so in una banca una cassetta di sicurezza
e vi ho rinchiuso i miei veri, autentici
gioielli: i copioni di Tre Lai e le bobine
incisemi da Giovanni Testori poco pri-
ma della sua morte.
I tre copioni dattiloscritti sono tutti cor-
retti a mano con la sua penna blu e la sua
tutta storta calligrafia. Nelle cassette è
registrata la mezza giornata passata a
fianco del suo letto nell' ospedale «San
Raffaele». C'è proprio tutto: i Tre Lai
completi, la voce dell' infermiera entra-
ta per fare l'iniezione, la tosse, «Mae-
stro è ora delle pillole», la sua richiesta
di alzare le tapparelle, la mia voce
preoccupata ma felice e l'acqua, 1'ac-
qua: erano tali il suo impeto e la sua
gioia di incidere che anch'io provavo
una sensazione d'arsura.
E poi, ancora, le sue sarcastiche, brevi
osservazioni, i suoi pochi consigli per la
messinscena e il suo disperato pianto
nel leggere il terzo Laiar.
Chiese alla sorella una busta, dalla so-
rella vi fece mettere dentro i copioni,
portò il tutto alla bocca e leccando il
bordo della busta, quasi con avidità, la
sigillò schiacciandola sul petto. Me la
mise nelle mani dicendomi «Li ho scrit-
ti per te. Sono per te. Sono tuoi. Falli vi-
vere. E adesso vai ...».
Mi guardò con quei suoi occhi azzurri,
con una dolcezza e con una strana, affa-
scinante nuova luce ... Quella luce che -
giuro - giorno per giorno m'illumina
nello studio, è come una guida, un per-
corso.
Cito dei suoi versi per meglio esprimer-
mi «No no / non san poetighe finzioni /
son le reali e porche e bastarde / situa-
zioni dell'universo ora che del suo lio-
pardo / giace privato ...» (dal testo Cleo-
patras, il primo dei Lai).
Giovanni, nella nostra lunga vita artisti-

ADRIANA INNOCENTI

ca - quasi quindici anni - non è mai sta-
to, come dire ... sbaciucchioso, affettuo-
so, sì... il braccio sulla spalla, la stretta
forte della mano, un limpido sorriso, ma
niente smancerie. Ma quel leccare quel-

la busta con tanta forza è stato per me, sì,
un suo affettuosissimo bacio. D

A pago 2, «Agamennone» di Alfieri al Teatro
Olimpico di Vicenza. In questa pagina, Adria-
na Innocenti in «Erodiade» di Testori.
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LA «RIVOLUZIONE TEATRALE» DI GIOVANNI TESTORI

LA FORZA SEGRETA
DELLA SUA DRAMMATURGIA

La parola era per lui non modo di dire ma realtà, cosa viva che s'incarnava
sulla scena - Un itinerario che ha travolto tutte le convenzioni teatrali.

EMANUELEBANTERLE

Sono più volte intervenuto nel corso di questo
anno che ci separa dalla morte di Giovanni
Testori per sottolineare un 'unica questione

che mi sembra fondamentale nel ricordare la sua
opera e la sua presenza nel teatro: la sua impor-
tanza come maestro di teatro, proprio nel senso di
arte del palcoscenico, di fatto teatrale. Credo in-
fatti che la riduzione che si può fare di Testori a
«scrittore», e più ancora l'esame delle sue singo-
le opere e dei diversi periodi della sua produzione
come momenti da isolare o da affrontare con i do-
vuti distinguo e le dovute precauzioni, siano il
modo migliore per esorcizzarlo, per teneri o lonta-
no, per non accogliere tutta la provocazione e
l'indicazione appassionata del suo lavoro di
drammaturgo.
Per questo insisto che non si può affrontare Te-
stori prescindendo dai gesti, dalle scelte che cor-
rispondono ai passi del suo itinerario teatrale per-
ché i suoi testi sono profondamente legati a ragio-
ni di vita, proprio nel senso di avvenimenti, ur-
genze, incontri, tensioni, che formano un tutt'uno
con le sue opere, cioè che fanno la storia delle sue
opere.
Testori non era un intellettuale e tutto nasceva in
lui e faceva i conti con la vita, non era separabile
dalla vita e quindi dalla «vita» del teatro.
Vorrei perciò brevemente accennare ad alcuni dei
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momenti più importanti di un itinerario teatrale
(che ho vissuto con Testori a partire dal 1978 co-
me regista di alcune sue opere e come collabora-
tore delle sue regie), che ha avuto come caratteri-
stica fondamentale il suo coinvolgimento diretto
nel farsi del teatro, il suo scendere in campo per
segnare una strada, indicare un cammino, cercare
di dare forma ad un'idea di teatro. Data la brevità
dello spazio vorrei concentrarmi su tre momenti.
Il primo atto per me coincide con la recita di Con-
versazione con Lamorte, con il gesto cioè di Te-
stori di assumersi in prima persona la lettura pub-
blica del testo dopo la scomparsa di Renzo Ricci
cui era stato desti nato.
In quell'occasione, al di là della circostanza cu-
riosa dello scrittore che saliva sul palco per legge-
re i propri versi, credo che sia accaduto qualcosa
di molto più importante e significativo. Una sorta
di ritorno all' origine del teatro, al gesto primario
che, pur dentro la precari età e fragilità del conte-
sto, comunicava qualcosa che andava oltre il
semplice dire o colloquiare. C'era una carica, nna
tensione, un ascolto difficilmente spiegabile e
raggiungibile.
Così la ritrovata «coralità» trovò la sua espressio-
ne nell' Interrogatorio a Maria rappresentato dal-
la Compagnia dell' Arca in oltre 400 chiese di tut-
ta Italia, che costituì un fenomeno spontaneo, uni-

co ai nostri giorni, di sacra rappresentazione po-
polare. E la volontà espressa da Testori di cercare
attori non «viziati», nonostante le ricche possibi-
lità di scelta offerte dal mondo professionistico,
corrispondeva ad una precisa necessità.
Così il provocatorio Factum est che, pur nella sua
riconosciuta bellezza, anche di atto teatrale (pro-
tagonista Andrea Soffiantini), fece subito sbollire
molti dei facili entusiasmi, facendo intuire l'im-
possibilità di ricondurre Testori e il suo teatro
nell'alveo di un facile consenso.
Gli anni di questa riscoperta ritualità paraliturgica,
accesa dai toni drammatici delle grandi «vittime»
testoriane, non poteva non sfociare in un ritorno al
teatro, con una rinnovata tensione ultimativa.
Questo coincide con il secondo momento che
vorrei ricordare, quando cioè si presentò la neces-
sità del coinvolgimento diretto di Testori, fino ad
allora limitatosi al ruolo di ispiratore delle mes-
sinscene dei suoi testi, nella costruzione stessa
dello spettacolo. Era indispensabile comunicare
con autorità quella tensione, quella carica, quella
temperatura che Testori chiedeva agli attori nel
recitare i suoi testi, che solo lui sarebbe stato ca-
pace di trasmettere e di insegnare.
Da qui nacque il Testori «regista» di Erodiade
con Adriana Innocenti, capolavoro che ancor og-
gi non cessa di sorprendere, cui seguirono le mes-
sinscene alfieriane con l'indimenticabile Oreste,
costato fatica indicibile agli attori del Teatro Po-
polare di Roma costretti all' immobilità fisica
contrapposta ad una recitazione al limite della re-
sistenza vocale.
L'ultima fase di questo percorso che ho voluto so-
lo accennare è certamente espressa nel modo più
significativo dalla rappresentazione di In exitu
che segna l'ulteriore passo, forse definitivo, di un
cammino e che vede Testori, a dieci anni dalla
Conversazione con la morte, tornare sulla scena a
fianco di Franco Branciaroli assumendo il ruolo
di antore-testimone, quasi silenzioso, presente
accanto alla sua vittima, Riboldi Gino, ucciso da
un'overdose alla Stazione Centrale di Milano, in
quella che fu la rappresentazione più incredibile
cui io abbia mai avuto modo di assistere, al Teatro
alla Pergola di Firenze, trasformato in un campo
di battaglia.
Qui sta, a mio parere, la conclusione, l'esito di
quell'itinerario cui accennavo all'inizio. Tutto
infatti, a questo punto, è stato superato, la con-
venzione teatrale, i ruoli formali, il luogo stesso
del teatro: c'è l'atto totale che si consuma nell'at-
tore, l'attore come momento supremo di quella
triade del teatro testoriano finalmente ricomposta
in modo assoluto: l'autore, l'attore e il pubblico.

D

Nella foto, Giovanni Testori e Adriana Inno-
centi.



I costumi ideati da Gianni Tolentino per i Lai

Gliabiti di Adriana Innocenti per Tre Lai di Giovanni Testori sono stati creati da Gianni Tolentino, nome di spicco
dell' alta moda italiana. Il suo atelier è situato proprio nella roccaforte del made in Italy: a Milano, che ne è la pa-
tria. «Non è stato facile - ci dice Gianni Tolentino - ma affascinante e intrigante associarsi a questa compatta sim-

biosi artistica: Testori, le sue parole, le sue immagini, i suoi colori e la "escalpitante" Adriana Innocenti, "modella straor-
dinaria". La stoffa, la scelta della stoffa! Testori è tutto: chiffon, velluti, damaschi, sete e iuta. Lui stesso nell' Erodias di-
ce: "S'immagiostrava el ciel / de rapaci chiazzerie / smerli velluti / damascazzi / ori et argenti / tutti devini e pazzi ... '': e
ho scelto. Mentre per la Mater strangoscias mi sono lasciato guidare dai suoi saggi su Gaudenzio Ferrari». D

I Lai nella storia della letteratura europea

Dolcissimo il suono deJ1aparola: lai.
Ma quale è l'etimologia? Si vuole
derivi dal francese antico «lai», ter-

mine variamente connesso al basso latino
«leudus», che ha significato di «canto bar-
barico», ma anche legato al celtico irlandese
«lòid», il quale nella prima attestazione del
IV secolo designa il canto del merlo.
Cosa sono esattamente i dai»? Ci avvertono
le storie della letteratura che, sotto tale nome
si devono ricondurre una serie di componi-
menti musicali e poetico-narrativi del Me-
dioevo. A ben vedere, alle sue origini il ter-
mine indicò un genere più musicale che let-
terario. A diffonderlo, l'esercito anonimo e
pittoresco dei giullari bretoni, famosi per la
loro abilità negli strumenti a corde, in parti-
colare quella piccola e singolare arpa detta
«hrote».
Questi <dai»bretoni comprendevano in par-
ticolare un tipo di melodia cosiddetta a sog-
getto, capace di ricreare spunti fantastici.
Soltanto in un momento successivo, nella
seconda metà del dodicesimo secolo (da noi
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è l'età del Barbarossa), il nome viene esteso
a un tipo di poemetti di carattere più narrati-
vo, di materia fantastica ma soprattutto
amorosa. Questi «lai narrativi» (i versi sono
quasi sempre brevissimi, composti di otto
sillabe) hanno il loro più alto esponente nel-
la poetessa Maria di Francia «<Marie ai
num, si sui de France»), la quale però visse
in Inghilterra alla corte di Enrico IL Fu tra
l'altro autrice di bellissime raccolte di fiabe
(Ysopet).
Al centro dei «lai- di questa grande poetes-
sa (ne sono rimasti una dozzina) sta quasi
sempre l'amore fatale e irresistibile che
sconvolge la vita di una donna e di un cava-
liere. Ora calma ora più concitata, la voce
della poetessa sempre riesce a trovare ac-
centi di freschezza giungendo nelle compo-
sizioni più riuscite (Elidic, Yonec) a una so-
bria perfezione.
Nulla v'è nei versi di stereotipato, anzi essi
sono qua e là pervasi da maliziosi ammicca-
menti, da forti corrispondenze con i nostri
gusti contemporanei. Maria Di Francia rie-

sce a mescolare con naturalezza il reale e il
fantastico, in un raro equilibrio tra aristocra-
tica eleganza e popolaresca vivacità. Quanto
allo sfondo, ci sono sempre turriti castelli e
fiabesche foreste.
Quasi parallelamente ai suoi «lai» e dunque
ai <dai bretoni», nell' area del cosiddetto
mondo cortese presero svolgimento anche
altri «lai» definiti «lirici». Erano un tipo di
composizione poetico-musicale in latino
volgare caratterizzati da strofe più lunghe e
numerose (almeno dodici), diverse l'una
dall'altra, la cui struttura si regge sempre su
versi brevi a rima doppia. Questa forma, ere-
ditata dai giullari e sviluppata poi dai trova-
tori come un'invocazione alla donna amata
o alla Vergine Maria, ebbe soprattutto fortu-
na dalla fine del secolo XII fino all' inizio del
XV. Tante furono le gemme preziose. D

In questa pagina, da sinistra a destra: costumi
per «Erodias», «Cleopatras» e «Mater stra n-
goscias».
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FRAMMENTI DA TRE LA!
ERODIAS

In un istanto ecco me trovo
sui orridi del Lambro
per de giù subbeto sgeccarmi

- san rivata, senza nessun panigo o panìgo
fin sull' orlo
de quello d'Invarigo
Perché ecco perché
perché e mai
rivata che son là
sul limite fatalo-dell' orrido ot abisso
la tentazion de poera suichida
se sbassa
e se resbassa
finché la crapa tua lei ecco si lei
ahilassa'
m'apparisce
o in carna et ossa
de fianco dell' orrido sortisce ...
Te vardo sì
te vardo
crapa parca
crapa santa

crapa istaccata dalla pianta
te vardo
anz'anzo me pare de toccarti
e ch'anco te
tu tocchi eccota me
nella nordica istazione ...

CLEOPATRAS

La parca morte mo' me sugge
el sen de me
tutto ecco se strugge

men va
men vo
men vo
Oh Togn
ai piè
del Santissimo Lissandro
che è monumento eterno
e nazionalo
il sepulcrum è tutto già apprettato:
insema insema
una sull' altra cassa
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tra radicchi de viole
de cuccù
de miosotìs et anca panporcini
che sarissaressero poi i ciclamini
moi là reposarem ...
Reposarem?
Ecuma
e com
se pian pianon
de merda spurulenta diverrom?
È questo
sì
e questo da vosare
vosare et vomitare
contra de chi
ben pria del suo incamamento
ci ha dato
non richiesto
el nascimento!

MATER STRANGOSCIAS

L' è come un vissi
- e fermum se me sbagli -
che el Diu,

lu, propri lu,
l'ha mettù
dedent de la magna creazion;
l'è un vissi, un vermeno,
un VIruS:
quel de vurè durà me lu
in dell' eternità di stel,
di nigur
et anca, eccu, del su.
EI gh'è sto virus,
o cara gent de tutta la platea,
et anca ti, Cleopatrassa
suichida d'esser lassa,
anche in dei bulbi el gh'è
de lur, i bei ciclami,
el gh'è anca in di verz,
in di pes, in di vulpis
e in la castegna;
el gh'è anca in di luf,
nei lagur su, della Civenna,
e in di ursi di furest
del gran Sempiun.
L'è me na forza,
ben plus de quella elettriga ...
che quand el mument giust
el riva,
d'un bot da sè e in sè
intrega la se pizza
senza bisogno de meccanica perizia
e tut l'immano nient
urbis et orbis
devien, ecco, me la luminaria natalizia.

A pago 6, e in questa pagina, nell'ordine, dall'alto in basso: opere di Te-
stori utilizzate come scenografie per «Erodias», «Mater strangoscias» e
«Cleopatras».

D
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PER TESTORI

TESTIMONIANZE APPASSIONATE DEI PARTECIPANTI AL LABORATORIO

'-UNA SPLENDIDA GIOVENTU
LO HA RICHIAMATO A NOI

Nei chiostri della Società Umanitaria si è svolto per due mesi un laborato-
rio che ha consentito a giovani artisti di attraversare nella sua globalità
l'opera testoriana - Alla fine il mosaico delle singole ricerche è stato pre-
sentato al pubblico: sorprendente constatare quanto laparola dello scritto-
re avesse agito in profondità sulle idee e gli stati d'animo dei partecipanti.

ANNA CERA VOLO

L' importante è seminare, l'Im-
~~ portante è che loro continui-
" no, sentano 11 bisogno 1ll se-
guito, anche senza di noi, di andare avanti
nell'approfondire questa conoscenza». In
queste parole di Piero Nuti è la sintesi
dell'obiettivo di Attraversando Testori, un
laboratorio che in primavera, a Milano, ha
coinvolto una trentina di persone guidate
dallo stesso Nuti e da Adriana Innocenti, in
un viaggio lungo due mesi. Meta d'approdo
e insieme porto da cui salpare Testori: Te-
stori poeta e drammaturgo, Testori pittore e
critico d'arte, Testori uomo di pensiero, uo-
mo.
Per coincidenza nelle finalità formative la
Società Umanitaria di Milano ha costituito
la struttura organizzativa appropriata, e ha
ugualmente fornito la cornice architettonica

ideale; le geometrie rassicuranti dei chiostri
densi di impalpabile mistica, troppo vicini e
troppo distanti dal caos sgarbato della città
hanno ospitato il progetto «stimolante, ma
anche spiritualmente faticoso» che ha con-
dotto, infine, a «ricomporre il mosaico» (Di-
no Cerchiai, un partecipante al laboratorio),
dopo un travagliato «Incontro / scontro / poi
incontro / e poi ancora di nuovo scontro /Ri-
cerca di un uomo / della sua carne / delle sue
ossa / del suo verbo / che è bestemmia della
vita sulla vita / che è soprattutto vita / amore
dei sensi / tutto / in per con contro / Dio / ora
adesso sempre», (Anna Nicora, un' altra par-
tecipante al laboratorio).
La sera del 16 aprile, il «mosaico» è stato
presentato al pubblico. La traslazione logica
della versatilità di Testori si è realizzata nel-
la scelta di un ampio ed originale ventaglio
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di forme espressive. La trasmissione del bi-
sogno di conoscenza anelata da Piero Nuti e
Adriana Innocenti, e la concezione di indi-
pendenza creati va, uno dei canoni testoriani,
hanno ricevuto una chiara conferma proprio
nel raggiungi mento di un prodotto artistico
autonomo, di cui lo studio di Testori è stato
10 stimolo, il punto di partenza.
«Quello che ha dominato - non solo per il
sottoscritto - è stato lo stupore, in primo luo-
go, di quanto la parola di Testori fosse pene-
trata in essi, fosse stata interiorizzata ed infi-
ne restituita in senso e verità con modi
espressivi tanto diversi, liberamente pre-
scelti, dal monologo al quasi "oratorio tea-
trale", al canto, alla danza classica e moder-
na, alla parodia: tante voci diverse e pure
convergenti in un'unica risposta corale, co-
me tante sfaccettature di un unico diamante.
In secondo luogo, di quanto Nuti e la Inno-
centi avevano saputo comunicare, in soli
due mesi, di quel senso e di quella verità e da
essi ottenere in efficacia di rappresentazio-
ne, sulla scena nuda, come prediligeva Te-
stori, con la sola voce, con la sola forza di
quella parola», (Valerio Soffientini, foto-
grafo). La rappresentazione è stata introdot-
ta e conclusa da brani scritti da due parteci-
panti che con le loro, di parole, hanno in-
gombrato di poesia il palcoscenico spoglio:
«Sono due mesi che lo conosco ... Dapprin-
cipio ero io a cercarlo ... Ementre mi affan-
navo a cercarlo qui, nero su bianco, avveni-
va che cominciasse lui a cercare me. O forse
i nostri incontri avvenivano per caso, non so.
Ma quel che è certo è che il suo odore cam-
biava: diventava odore di animali chiusi per
ore in una stanza. E sempre più spesso me lo
trovavo di fianco o, peggio, dietro, come se
mi pedinasse. Mi capitava di vedere il suo
sguardo negli occhi di gente che nemmeno
lo conosceva ... E non sempre era faci le
ascoltarlo: lo odiavo quando si ostinava a
parlarmi di cose che non potevo capire, ma
solo sentire ... Poi, finalmente, una notte, mi
sono ritrovata, seduta su un cesso, a vomita-
re il suo verbo in faccia a un amante. Pla-
gio? No, non credo! Certo che le parole era-
no le sue; ma il grumo era mio, mio il ventre



e mia la merda», (Sabina Villa), «Primave-
ra, luci ed ombre / fuori / e in ciò che si leg-
ge: / segmenti, brandelli / schegge ... / Ripe-
tizioni / Interruzioni / Digiuni / Astinenze»
(Fabio Giulianii.
Accettare le proposte di giovani artisti che
sono scaturite dopo il confronto con un
grande artista ha un significato concreto di
rispetto dell'uomo, del suo intelletto; riflette
quella sensibilità testoriana di cui Adriana
Innocenti e Piero Nuti si son fatti depositari:
«Se tu sei Padre, Adriana e Piero sono la tua
anima che cammina, che illumina parole
fangose, irritanti, svelanti», (l'amico Renato
Seregni).

L'ODIO E L'AMORE
Il tema delle contraddizioni testoriane è uno
degli aspetti che è stato maggiormente svi-
luppato: complesso da comprendere e duro
da accettare in un'epoca che ancora inventa
divi e crede nell'uomo-mito, nell'uomo che
si riflette sicuro nell'immagine che di lui gli
altri hanno dipinto. La fissazione riflessiva,
la logorrea del dubbio sono impassibilmente
confusi con debolezza psicologica, mancan-
za. Ma di questo è stata fatta chiarezza: «Le
sue contraddizioni sono estremamente uma-
ne. L'artista estremo, come è Testori, si con-
traddice. E questo lo fa diventare estrema-
mente vicino ad ognuno di noi», (Piero Nu-
ti). «Un uomo come Giovanni Testori lo si
può amare od odiare. Oppure si può cogliere
il suo amore ed il suo odio e provare a tener-
li insieme. Difficile», (Dina Cerchiai).
«Violento, smodato / ma anche tenerissimo
e abbracciante: / come lo è la vita e ciò che in
essa accade ad ogni istante 1» (Alberto Gillii.
«La sua forza è la sua stessa condanna: al-
lontana un lettore o un pubblico che non
vuole scontrarsi con un verbo pensante»,
(Giuseppina Renzeuii. Ancora più spesso la
conoscenza con Testori vivo era carica di
conflitti, come spiega questo frammento di
Renato Seregni che si conclude con la pro-
messa di una pagina ancora da scrivere: «Fu
un giorno di sole smargiasso che tu, Giovan-
ni di Novate, bendisposto m'apristi la porta
di ferro verde, unico occhio di un lungo mu-
ro dal colore lombardo. / Ci scontrammo.
Tu: così non va ... cercare l'assoluto è come
camminare sull'acqua ... Nulla andava! Ep-
pure ti sfidai. Pubblicai il mio testo / manife-
sto «Oltre» che accompagnò il primo raid
aereo Parigi-Pechino. / D'allora il conto re-
stò sospeso. / Ora so che quella trasgressio-
ne fu da te voluta, osteggiandola mi spinge-
sti a fare. / Ora so, perché testardamente ho
frequentato le tue parole, martellanti sulla
mia scorza minata dai cecchini della cultura.
/ ... / Nel salone degli affreschi della società
Umanitaria la parola, la tua parola - ad un
anno dal tuo fisico silenzio - è stata conse-
gnata al nostro osare nella mistica e blasfe-
ma unicità del teatro. / Adriana e Piero, uni-
tamente a una splendida gioventù ti hanno
amato stabilendo una fedeltà, percorrendo il
tuo oltre. / lo con loro. / Per anni ho pensato
al cancello greve, occhio bistrato di speran-
za su un lungo muro. Superarlo ancora, col
mio oltre fragile e giovanile? Sfidarti? / Ora
lo so, tu lo volevi. / Ti scriverò». D

A pago 8, il salone dell'Umanitaria durante il
laboratorio su Testori.

TAVOLA ROTONDA ALL'UMANITARIA

Testori O la violenza
della libertà interiore

II 16 marzo '94, nel primo anniversario della morte di Testori, presso la Società Umanitaria di
Milano, si è tenuta una tavola rotonda dal titolo «La memoria». In quest' occasione non si è
assolutamente voluto intentare un processo di beatificazionc di Testori. Ma il passaggio del-

la morte, in un passato così prossimo, e il senso di perdita che genera, verbo paradossale con
l'idea di morte che laicamente - cioè per i più, e in Occidente - si riassume in una negazione: il
dolore o almeno il dispiacere sgomento che la morte riaccende, ogni volta, quando una voce si
spegne: e infine la pietà per la sofferenza, la paura, la solitudine di morire hanno molto probabil-
mente inciso sulle riflessioni dei relatori.
Dopo il saluto del presidente dell'Umanitaria, Massimo Della Campa, Carlo Bo apre l'incontro;
chiama i presenti «un gruppo di amici» e invita a «cominciare così, in maniera semplice, come se
fossimo raccolti in una delle stanze della nostra casa» e a ripensare al «capitale di verità che ci ha
lasciato Testori ed anche al suo destino così violento e così tragico». Una collocazione precisa di
Testori nel panorama della letteratura italiana del '900 è per Bo impossibile: «era un isolato nel
senso più alto del termine, un eccentrico che ha investito in diverse direzioni il suo problema, il
suo rovello fondamentale che era il conciliare l'esercizio della vita con l'idea di Dio». Tra le ca-
ratteristiche più salienti della sua opera individua «una grande violenza, un urlo continuo del san-
gue, un bisogno di gridare la sua disperazione e la sua ricerca di verità». Milano è un riferimento
ricorrente negli interventi dei relatori, e come potrebbe essere altrimenti dato il vincolo strettissi-
mo tra la città e Testori? E una constatazione amara quella di Giovanni Raboni, che fa notare co-
me l'unica iniziativa dedicata a Testori sia quella promossa dal Teatro Popolare di Roma e dalla
Società Umanitaria. D'altra parte, e sembra un suggerimento a trovare una spiegazione alla non-
curanza e alla disattenzione, Raboni evidenzia un aspetto della personalità di Testori che, dichia-
ra, l'ha sempre affascinato e incuriosito. ,<10 credo che questa sua capacità di essere sempre fuo-
ri dall'ufficialità, di essere, in fondo, più che al centro di un coro di consensi, al centro di un coro
di dissensi, facesse parte proprio della sua genialità, della sua natura di mai riconciliato». Con-
frontando il ruolo di opposizione culturale di Pasolini con quello di Testori, Raboni differenzia le
due posizioni sulla base di una totale e costante autonomia di quest'ultimo da qualsiasi centro di
potere culturale, politico o istituzionale. «Testori è sempre stato un' opposizione così mobile, co-
sì radicale che nessuna parte, nemmeno quella a cui lui sembrava aderire pubblicamente, l'ha mai
potuto fagocitare, inghiottire o impadronirsene, così che nessuno oggi possa ragionevolmente
farsi fregio di Testori. Testori è Testori e basta. E stato un grande inventore di forme, un grande
inventore di espressività, senza mai diventare, tuttavia, uno specialista della forma perché era
sempre evidente, in Testori, che la forma obbediva a un impulso che veniva prima, che era un im-
pulso di verità, un impulso di testimonianza ... Ha attraversato tutti questi anni di partecipazione
alla vita italiana senza mai poter essere identificato con una sinistra o con una destra, nonostante
abbia assunto delle posizioni anche molto esplicite e molto violente, perché in lui c'era una gran-
dissima libertà interiore, che era la conseguenza di una costrizione interiore, la costrizione a dire
la verità.
Maria Grazia Gregori, lontana ideologicamente, eppure legata a Testori da un rapporto di amici-
zia, cita a sua volta Milano che rappresenta un punto di contatto importante, «una radice comu-
ne ... E un'idea di Milano come città capace di accoglienza e di solidarietà, è un essere contro la
massificazione culturale, contro I'omologazione, contro il portare il cervello all'ammasso» che
avvicina la sua linea di pensiero a quella di Testori. Maria Grazia Gregori, in due diverse occa-
sioni, mette in luce la posizione sociale alto-borghese di Testori, Ne discendono delle considera-
zioni che rivelano ulteriori ed essenziali sfaccellature: «la sua idea di teatro, non era l'idea di un
teatro che unificasse, era l'idea di un teatro che dividesse. E in questo teatro, lui nato alto-bor-
ghese non voleva borghesi; non voleva, cioè, un teatro di consumo, di puro intrattenimento. An-
che in questo stava il suo scandalo, la sua radicalità, il suo bisogno di divisione, di creare e crede-
re nella discussione, nella coutrapposiz.ione, anche la più violenta».
Gastone Geron ricorda il primo incontro con Testori, allora ventisettenne, nel 1950. Poco pro-
penso alle mezze misure «era uomo di sublime dolcezza, in certi momenti, e di furori terribili in
certi altri. La via mediana gli era incognita». Accenna quindi al «problema della parola», alla «ne-
cessità di una parola tutta sua», che ha indotto Testori ad inventarsi «un protolinguaggio longo-
bardesco fatto di fonemi aulico-veneti ed aulico-Iombardi». Milano ritorna nell'intervento di
Ugo Ronfani. È la metropoli dove «i nuovi dannati» si trascinano negli atrii della Stazione Cen-
trale, proprio dove Testori, con coraggio, aveva deciso di rappresentare il suo In exitu; anche uno
degli ultimi scritti eliTestori era stato per un barbone ucciso in piazza del Duomo, nel cuore del-
la «civilissirna Milano». Secondo Ronfani la comprensione dell'opera testoriana è imprescindi-
bile dalla considerazione dell' «impegno umano costante» e dal «senso di solidarietà» testimo-
niati anche dai suoi scritti di fuoco sul Corriere della Sera. «Se noi non tenessimo conto di que-
ste sue scelte, di queste sue decisioni testarde di stare sempre con gli ultimi, noi non potremmo
capire le sue pagine martoriate, stravolte, incandescenti, impastate di urla di dolore, di invettive,
di bestemmie sacre, affondate in quella sua lombardità bassa, dialettale, plebea». Testori è l'ere-
de naturale di Pasolini, quanto a interventi di rivolta e di protesta «che in fondo sono il rischio ma
anche il privilegio, la nobiltà del vero intellettuale che non è integrato né con sistemi, né con ideo-
logie, né con strutture sociali, ma vuole specialmente inventare la storia e la società nella libertà».
Testori, continua Ronfani, ha però maturato delle differenze: «Pasolini fu il lucidissimo analista
di un profondo cambiamento antropologico della società italiana, c come tale era portato a con-
durre ad equazioni ideologiche c politiche Ic sue intuizioni; mentre Testori esprimeva queste sue
rivolte su un piano che non esito a definire più alto perché era il piano della tragedia esistenziale
e della interrogazione metafisica».
Da ultimo l'intervento di Emanuele Banterle: «vorrei ricordare Testori, soprattutto, come grande
maestro di teatro che ha sviluppato e difeso la sua idea di teatro operando scelte e gesti ben preci-
si spesso totalmente incompresi e ignorati. Quel gesto teatrale unico che è stato In exitu, non è da
recepirsi come un evento isolato, bensì come il segno estremo della necessità di far emergere la
vera natura del teatro. del teatro in cui credeva Testori. Non è mai stato un drammaturgo che scri-
veva da casa sua, è stato un uomo di teatro attivo», dice Banterle, che ha spinto Testori a fare an-
che la regia dei suoi lavori. Anna Ceravolo
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GIUDIZI E TESTIMONIANZE

Una drammaturgia dell'Oltre

Ladrammaturgia di Giovanni Testori è tutta in prima persona,
e da ciò la sua forza, la sua traumaticità. Ma è un «io» che si
proietta negli altri e, dopo la solitudine negatrice, si fa compa-

gno nel dolore, nel pellegrinaggio e nella speranza.
Ora, la drammaturgia di Testori, nel rimettere l'esistenza come pro-
blema, la colloca in una prospettiva cui la coscienza continua del
tempo e della impennata conflittualità evita approdi distratti o pieti-
stici. La sua resta una drammaturgia della Croce eretta sugli spiazzi
sassosi dell'Oltre e però contro un orizzonte, dietro il quale la «civi-
tas Dei» non è una speranza, ma una meta.
E una lezione di impegno, e di scrittura; teatro non come elucubra-
zione, ma come testimonianza, in cui il ci vile è riassunto nel morale;
e teatro, infine, che reinventa la parola, costringendola alla purezza e
alla crudeltà, quella che deriva dal rifiuto dei compromessi. È una
parola alternativa all'andazzo colloqui aIe, perché intende rifondare
se stessa e l'uomo. Nel respiro breve dei versi c'è il ritmo incalzante
del sangue. Di quel sangue sacrificale di cui la nostra civiltà sembra
avere bisogno, e che l'odierno Amleto sembra avere accettato di ver-
sare, sotto gli occhi di quel Padre in cui Testori vede ora finire e pla-
carsi il ciclo dei secoli, dopo la lunga sofferenza accompagnata da
Cristo.
A differenza d'ogni altro, il drammaturgo condivide tra biografia e
profezia questa esperienza esistenziale e storica, plasmandola reli-
giosamente, e realizza un teatro dei tropoi, con quel particolare fon-
damento della drammaturgia greca, che è il domandare dentro una
cultura posseduta da c-ascuno dei partecipanti Ceche, dunque, è ini-
zialmente una drammaturgia della confermazione), e con quella co-
ralità anelante che spegne il protagonismo: ancora, così, accentuan-
do il calco antico entro il quale nuovamente si modella il testo della
terza fase del suo lavoro. Dal rifiuto di tutto, imperniato su un eroe
che si negati vizza, si è passati ad una ipotesi di vita su una zattera co-
stituita dalla speranza e in cui la comunione diventa un valore pri-
mario.
Professionisti e dilettanti si mescolano in una operazione che supera
un altro schema corrente da quattro secoli - e stabilmente da due -; il
modulo oratoriale, con la sua stringente emozionalità, smentisce
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quel corredo espressivo che rischia sempre di diventare un ammicco,
un codice per accordarsi e non per cercare. L'assoluta pronunciabi-
lità tecnica di quest' opera è un altro dato che indica la necessità as-
soluta da cui nasce e il lavoro di rifondazione sillabica che vi si im-
plica.
Ce n'è abbastanza, mi pare, per avvalorare l'opinione che, tra ieri e
oggi, quella di Testori è davvero una drammaturgia dell'Oltre, delle
radici, della rifondazione, approdata, fra visioni apocalittiche e atta-
nagliata presenza nella contemporaneità, ad un teatro del mondo in
cammino, a un teatro in cui molti si possono riconoscere.
(Da Parola di Teatro, di Edoardo Bertani, Garzanti editore) D

Un mangiatore di Dio

L a fame che Dio ha dell' Uomo si incontra con la fame che l' uo-
mo ha di Dio: Testori, nel suo rapporto elementare col Cristo
«nudo e crudo», sì traforma in un teofago, in un mangìatore di

Dio, che metabolizza Dio per rigenerarsi.
Le poesie di Ossa rnea descri vono perciò, un lungo viaggio peniten-
ziale che si conclude con un riscatto religioso non privo - secondo le
parole dell'autore - di «lussuria» mistica.
Il territorio dal quale il pellegrino d'amore ha iniziato il suo viaggio
è un luogo di nebbie e cecità: «Il paese che domanda sole scorte, -la
patria che domanda solo morte, - il nero sole dei diritti, -la buia lu-
ce dei doveri, -l'uomo che non sei più - ed eri, -lo scoppio dei ser-
batoi infami, - le braccia senza più mani, - l'invenzione per sac-
cheggiare, -la prevenzione per dominare, -la città in attesa dell'ul-
tima rovina, -le sirene della sera - che soffocano la mattina, - il fi-
schio della nave spaziale, - la legge che si chiamava morale, -
l'uomo ridotto a scherno, -le città stuprate dall'inferno».
Testimone di una apocalisse collettiva fredda, protagonista di una
persona ardente discesa agli inferi, Testori poeta, da I trionfi (1956),
Crocifissione (1966), L'amore (1968), Per sempre (1970), Nel tuo
sangue (1973) fino a Conversazione con la morte (1978), Factum est
(1981) e Ossa mea, ha scolpito con parole dure, gridate, laceranti (ha
rappresentato, mettendo a nudo le proprie ferite di credente demente
e dolente) la storia esemplare di un neofita che ha insieme paura e bi-
sogno della grazia di Dio.
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«La camicia insanguinata, -la carne perforata, - il pallore del rapito,
- il limite del finito - prima che il tempo sia sparito, - il soffio delle
piaghe, - il silenzio della fame, - il chiodo del respiro, - la luce di
zaffiro - splendente dentro il niente, -la mandibola bianca, -la ma-
ternità che è stanca, -la prigione delle idee ... -l'ideologia fattasi
nullità, -l'alba silente - di lei, - la Carità ... - Chi, - mio Signore, -
quell' alba - di noi morti vedrà? - E vedendo la - chi - dentro Te - as-
sumerla potrà?», Le poesie, più dei suoi romanzi e del suo stesso tea-
tro, documentano che scrivere, un tempo per lui confessione scanda-
losamente sincera e poi quasi blasfema preghiera, è oggi, per Testo-
ri, testimonianza religiosa, liturgia.
(Raffaele Crovi, da Il Giorno del 5 giugno 1983) D

Lo scandalo dell'Arialda

Ricordo lo sgomento di Testori il giorno dopo il sequestro
dell'Arialda, nel febbraio 1961, quando sul tavolo dell'im-
presario Remigio Paone arrivarono mucchi di telegrammi

che lo incriminavano di oscenità, insieme a «Testori Giovanni detto
Gianni», e a Luchino Visconti. Un'incredibile censura che pesò co-
me senso di colpa sui due attori protagonisti, Paolo Stoppa e Rina
Morelli, i quali per cinquanta sere di fila avevano recitato l'Arialda
a Roma e una sera soltanto a Milano.
Al ristorante, dopo la recita, i due attori sentirono dei milanesi che
guardandoli storto, dicevano: «Tornino a Roma con queste porche-. ,ne:».
Era gente che non aveva visto lo spettacolo, ma che aveva letto la cri-
tica sul Corriere e l' ordinanza del procuratore della Repubblica Car-
melo Spagnuolo. «Credevo che la peggior prosa del momento fosse
quella di Fenaroli (personaggio coinvolto nel processo Ghiani), - era
stato il commento al proposito di Guido Piovene - invece è quella di
Spagnuolo». Che diavolo era successo a Milano da un paio d'anni,
cioè dalla sera in cui un consigliere comunale, dopo la prima della
Dolce vita, aveva sputato nel collo a Federico Fellini, e avanti avan-
ti fino alle manifestazioni di disgusto di alcuni cittadini alla prima di
Rocco e i suoi fratelli fino ai tagli praticati a quelli che, sempre se-
condo il Procuratore, erano «i congressi carnali» nell'Avventura di
Antonioni?
Ecco un dialogo tra due professionisti milanesi, noti tutti e due come
osservanti cattolici: «Ma perché applaudi?», chiedeva uno. «Perché
mi piace», rispose l'amico. «Ma sei matto? Non sai che Montini ha
deciso di sopprimerla?» (Questo non si è mai saputo).
Dietro lo scandalo comunque c'era un gruppo di grossi industriali,
noti per certi loro motti originali circa il problema meridionale, co-
me: «I sudici al Sud», abituati a vedere Milano attraverso una spessa
crosta di panettone.
Tutti amareggiati per laccusa dell' Arialda a quei signorini ricchi
che le avevano rovinato il fratello. "Più san di famiglia, più han tec-
niche e latinorum, e più son marci», imprecava Rina Morelli stiran-
do con rabbia le loro camicie.
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I milanesi feriti da queste frasi erano persone che non sopportavano
le accuse alla loro classe. Perché sostenevano che a Milano non c'è
miseria, che il proletariato è contento, e rarissimi sono gli scioperi.
Così quella sera fatale, la platea era un vero e proprio spaccato della
città: industriali del carbone, delle fibre sintetiche, dei dolci, della
carta, delle macchine da cucire, grandi avvocati, grandi gioiellieri,
aristocratici vari, e in mezzo a loro il solito buon ladrone, i soliti pa-
sticcioni, i prevaricatori d'obbligo.
(Camilla Cederna, da Corriere della Sera, marzo 1994) D

Contro tutto e contro tutti

Si scoprivano nuovi artisti, ci si incontrava, si organizzavano
mostre nelle chiese o nei musei, insieme si è inventato un modo
di fare teatro, prima con Parenti e poi con Branciaroli, nelle sta-

zioni, nelle parrocchie, nelle piazze, un modo che doveva essere
nuovo sin nell' organizzazione, lì nascevano libri o idee per delle col-
lane, lì si è inventata una rivista.
Con una certezza: che tutto nasceva lì, in quell'istante, dalle sorpre-
se di un incontro tra persone che si stavano offrendo l'uno all' altro,
senza condizioni, pronti a lasciare certezze intellettuali, economi-
che. Contro tutti e contro tutto, se era necessario, e se era necessario
pronti a sbaraccare tutto, pronti a riiniziare se l'impeto, la sorpresa si
corrompevano per via.
«Attenti al poterazzo» - ci diceva sempre, e ci avvertiva che il pote-
razzo compra l'anima e insepolcra il sigillo eterno, e quindi il pote-
razzo uccideva l'unica libertà possibile, l'unica libertà non parodia-
ta, quella di essere figli di Dio.
Quante volte noi abbiamo resistito dicendo: «Non si può buttar via
tutto proprio adesso», e Testori diventava una furia perché nessuno e
nessun compromesso può violare quella prima, unica e intangibile li-
bertà. Ed era saggio in questo, concreto, la sua estremità era fruttuo-
sa, generava storie personali, iniziative.
Un' estremità generatrice, questo mi è sempre sembrato il miracolo
più grande di Giovanni Testori. E quando un giorno si farà il conto di
quanta gente della mia generazione, ma non solo, deve a lui la voglia,
la forza di lasciare il porto per andare incontro al mare, credo si ri-
marrà stupefatti.
In una recente intervista Testori mi ha detto che nella sua omoses-
sualità si esprimeva il desiderio terribile, irrisolto, di una paternità.
Ebbene, Testori è stato per me un padre, e un padre come ogni padre
dovrebbe essere, un padre capace di prenderti, lanciarti verso un' av-
ventura senza pretendere un grazie, senza pretendere nulla in cam-
bio. E insieme a me credo lo possa dire un pezzo significativo della
mia generazione.
(Riccardo Bonacina, da Il Giorno del17 marzo 1993) D

A pago lO, da sinistra a destra, «Agamennone» all'Olimpico: al centro
seduto il veneziano Lorenzo Rubelli, fornitore delle stoffe e Adriana In-
nocenti come Clitennestra. In questa pagina, «Oreste» di Alfieri messo
in scena da Testori per il Teatro Popolare di Roma.
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UNA LETTURA GLOBALE DELLA SUA OPERA

ATTRAVERSANDO TESTORI:
RITRATTO DI UN MAESTRO

Testori narratore epoeta, drammaturgo epittore, critico d'arte epolemista:
i tanti volti di un intellettuale che si voLeva uomo come gli altri uomini, nel-
le conferenze tenutesi all' Umanitaria nel primo anniversario della morte,

Attraversando Testori», il laboratorio
~~ interdisciplinare curato da Adriana
" Innocenti e Piero Nuti e volto allo
studio di Testori e della sua opera, è stato integra-
to con un ciclo di conferenze tenute da esperti, che
via via hanno messo in luce «i diversi volti di Te-
stori», come il nome dato a questa iniziativa
preannunciava. Testori e il concetto di teatralità,
Testori e il confronto con Shakespeare, Testori
maestro, Testori critico d'arte, Testori e il Pier-
lombardo ed altri: questi gli argomenti specifici
che sono stati approfonditi criticamente.
«E una specie di grande discarica, il regno di Te-
stori»: stride quest' affermazione di Cecchetti. Te-
stori ha lacerato nel profondo della natura umana,
nel materiale fisiologico, negli istinti e negli im-
pulsi violenti e vergognosi: ciò che non si deve di-
re, ciò che non si deve fare, ciò che si pensa. In una
lettera a Renato Guttuso, ricorda Maurizio Cec-
chetti, Testori scriveva: «Il problema non è arriva-
re alla realtà, ma partire dalla realtà». E la realtà
che cercava, di cui riempiva i suoi lavori è una
realtà che «vive di una sua corporalità prepotente»
supportata da «una fantasia visionaria» e da «un
gusto certo per l'orrido e il macabro», sottolinea
Ugo Ronfani. «La sua idea di realtà non è un'ideo-
logia, è un bisogno di confrontarsi con qualcosa di
tangibile, che si scopre concreto, toccabile», spie-
ga ancora Cecchetti, ma precisa: «Testori pensa
all'origine terragna come a un grembo. Non è il
mito dell' intellettuale di sinistra o impegnato, che
essendo impegnato deve attingere dalla realtà.
Questo è il complesso dello scrittore borghese
che, siccome borghese, deve stare dalla parte del-
la realtà. Sebbene Testori possa avere anche lui
qualche inflessione di questo genere, la sua idea di
scrittura non è quella».
La libertà e la difesa della libertà per Testori, chia-
risce Luca Doninelli assume il «senso proprio di
difesa della povertà umana, della miseria. Il suo in-
teresse non era da volontariato cattolico, ma si ri-
fletteva nella consapevolezza che l'uomo emerge
come uomo nella debolezza e nella privazione».
Enrico Groppali riconosce la «sbalorditiva coe-
renza di un uomo troppe volte, e da troppe parti, se
non da tutte le parti, definito geniale ma incoeren-
te, magari splendido ma contraddittorio, sia come
scrittore che come uomo di parte». La capacità e la
forza di contraddirsi e di essere o di apparire con-
traddittori coscientemente e in pubblico deriva,
spesso, dallo scegliere un atteggiamento proble-
matico e non dogmatico, e troppe volte si confon-
de contraddizione con evoluzione, come si denota
dall 'esempio del percorso critico di Testori rispet-
to all'arte pittorica, nel contributo di Giovanni
Agosti.
Testori, poi, non sapeva nulla di diplomazia cultu-
rale, «c'era in lui quel carattere che gli riconosci a-
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mo oggi, di andare sempre all'eccesso, all'estre-
mo di quello che faceva. E stato scritto giustamen-
te in sua memoria che era quanto mai avverso alle
mediazioni o ai compromessi: o accettava fino in
fondo o rifiutava in blocco. Ed era sempre portato
all' eccesso di generosità o di amore, di amore per
la vita e anche di odio» (Gian Alberto Dell' Ac-
qua). La sua costante posizione critica nei con-
fronti della società lo fa definire, dice Ronfani,
«uno strano anarchico cattolico» conscio che «la
corsa alla fede sia una corsa sei vaggia, cieca, che
si fa in pura perdita e di cui il maggior merito è la
salvazione». Ronfani ricorda che la polemica con-
tro l'istituzione sociale ed ecclesiastica, acuitasi
dopo la censura de L'Aria/da, «Testori la condus-
se tenendo sempre vivo in sé il senso che la verità
esistenziale è fatta di grumi oscuri, di corporalità,
di incapacità di dominare la materia e il corpo in
opposizione ad una legge astratta che codifica i
comportamenti, ma che è alienante perché non
consente l'espressione libera di quello che sia-
mo». Tutto il riserbo sulla sua omosessualità, con-
tinua Ronfani, «è stato certamente legato alla sua
posizione di cattolico, che quindi aderisce a certe
regole, quelle della gerarchia ecclesiastica, che ha
la nozione del peccato e quindi non ama la confes-
sione pubblica ma, semmai, celandosi in una ri-
cerca delle ragioni dell'omosessualità, questo
problema lo consuma o all' ombra del confessio-
nale o nel profondo della coscienza».
Fa notare Doninelli: «Se c'è un uomo che dimo-
stra che si può essere omosessuali e avere una vi-
rilità, e essere una presenza virile nella cultura, nei
rapporti, essere uomo insomma, questo è Giovan-
ni Testori ... Era semplicemente uno che aveva il
coraggio delle proprie azioni, un uomo libero che
mi ha insegnato la libertà». Solo dopo la cono-
scenza di Testori, precisa Doninelli, egli è stato in
grado di attribuire un senso alla parola maestro.
«lo credo, senza paura di sbagliarmi, che di mae-
stri non ce ne siano più in Italia, oggi. C'è stato lui,
e adesso che lui non c'è, io non so nel mondo in-
tellettuale italiano da quale parte ci si debba volta-
re per trovare un maestro ... Non ha mai preteso
che la pensassi come lui, né che seri vessi come lui,
niente di tutto questo. E di questo gli sono gratissi-
mo. E in questo senso che io sento la paternità di
Testori». Nel]' opera di Testori viene spesso mar-
cato il carattere unitario, coerente e coordinato a
fronte dell'esplicazione multiforme dello slancio
espressivo. Groppali: «In un autore come il nostro
non ci sono separazioni. TI teatro nutre la narrati-
va, come nutre la pittura, come ne nutre addirittu-
ra l'attività critica. È un circuito che continua a
riavvolgersi incessantemente su se stesso».
Dell'Acqua: «L'aspetto di Testori critico d'arte
non costituisce assolutamente un aspetto specifi-
co e separato dalla sua personalità, nel senso che

in Testori critico d'arte c'era tutto: Testori poeta,
Testori drammaturgo, Testori narratore, uomo re-
ligioso anche». In particolare è evidente la con-
nessione tra pittura e scrittura più volte ribadita.
Dal discorso di Cecchetti: «La scrittura di Testori
nasce sempre da un problema figurativo, cioè da
un'immagine; non a caso la prima cosa che fa,
quando è ancora ragazzo, è dipingere ... Quando
vedo, per esempio, i disegni della testa del profeta
o quando vedo i disegni delle crocifissioni, non
penso immediatamente all'opera di un artista,
penso a qualcosaltro. Tutto il discorso dello scrit-
tore parte dall' immaginazione, dall' immaginario,
dalla figuralità; dà volto a una parola che cerca di
andare oltre la metafora e di farsi immagine, cosa,
presente ... Se devo dare un giudizio artistico, for-
se Testori non è un grande artista, non è un pittore
nel senso di un innovatore, non è un pittore nel
senso di un tecnico della materia: è un visionario ...
Per me non si pone il problema della qualità arti-
stica di Testori, ci si pone il problema di come la
figurazionc sia un fissare sulla carta una visione
che sta dentro e deve venire fuori ... li ciclo che si
compie, alla fine, è: immagine, parola, immagi-
ne». Citando Elio Vittorini, che per primo aveva
capito l'inscindibilità della pittura e della scrittura
testoriana, Ronfani tratta della lingua teatrale di
Testori «che interseca continuamente la lingua
poetica, la pittura, quindi la lingua dcll'immagine
e, beninteso, quanto il teatro può dare di specifico
nel linguaggio. Per Testori illuogo del teatro non
è la scena, è verbale, è la parola. Infatti non c'è
scenografia in Testori, non ci sono macchine tea-
trali, non ci sono accessori, non c' è bisogno di nul-
la di tutto questo, perché il ruolo centrale nel tea-
tro spetta alla parola ...».
«Le parole sono gli strumenti, falsi per Testori,
perché forse avrebbe desiderato mettere in sce-
na ... gli escrementi veri, non la simulazione verba-
le»: sono parole di Paolo Puppa. Egli insiste sul
procedimento di incarnazione della parola che gli
consente di non farla cadere in uno stagno finto.
«Il corpo da cui si parte è la carne destinata a mo-
rire: un insieme di fiati, sudori, escrementi, sper-
ma. È la parola che ha il compito di rappresentare
il corpo, di esprirnerlo. Allora il teatro diventa un
viaggio destinato alla sconfitta, il percorso che
porta da questo corpo che puzza a una parola che
rischia di essere astratta. E sulla parola Testori fa
una sorta di scansione: da una parte la parola-men-
zogna, la parola poetica, la parola connotante che
si allontana attraverso lo stile da questo corpo de-
stinato a morire: e dall'altra la parola-carne, la pa-
rola che non vuole essere stile, la parola violentan-
ta, infangata ... In Testori la parola congiunge, nel
Suo farsi carne, le fibre del corpo, i suoi ritmi, i
suoi umori con il dogma più misterioso della dot-
trina cattolica». D



PER TESTORI

COSA CI HA LASCIATO IL GRANDE RIBELLE LOMBARDO

IN ATTESA DI UDIRE
I SUOI ULTIMI VERSI

Testori ci ha insegnato a riconoscere il nostro comune destino non nelle pa-
role degradate dei discorsi di ogni giorno, ma nei contorcimenti del corpo e
della lingua anelanti a salire dal fondo delle nostre quotidiane paludi.

Testori ci manca, moltissimo. Ci man-
ca come l'altro grande ribelle della
cultura cattolica lombarda, padre Da-

vide Turoldo, che nel '92 l'aveva preceduto
nella morte, vittima dello stesso male. Uo-
mo dell' Apocalisse, Testori ci manca: pro-
prio perché sentiamo, forse, che questo non
è tempo di pacifica indifferenza, che questa
fine secolo ha bisogno del fuoco delle pas-
sioni e delle profezie.
Aspettiamo di udire dalla voce ferma e mae-
stosa di Adriana Innocenti - alla quale li ha
consegnati poco prima di morire - i tre Lai
scritti nella sua stanza d'ospedale, quando la
Bestia - come chiamava il cancro - aveva ri-
preso a torturarlo, e nella testa - sempre pa-
role sue - aveva un drago fiammeggiante e
furibondo. Lai: non più l'etimo antico che
indicava il componimento fantastico o amo-
roso modulato sulla musica, ma il senso suc-
cessivo, di canti dolorosi o tragici o mesti.
Evocazioni di tre fantasmi senza pace di
Donne, Erodias, Cleopatras e la Madre do-
lorosa eletta nella poesia testoriana a veglia-
re sulle sofferenze del Figlio, laMater stran-
goscias. <<1miei gioielli», dice Adriana In-
nocenti, che ha caro più di ogni altra cosa al
mondo questo dono fattole dal poeta, in pre-
mio della sua fedeltà di interprete del suo
teatro.
Quei versi di fuoco e di neve ci restituiranno
il Testori che crudelmente ci manca ogni
qualvolta pronunciamo o sentiamo pronun-
ciare parole degradate, piccole, inutili. Co-
me alte, invece, risuonavano le sue parole
sempre in bilico fra bestemmia e preghiera,
inferno e paradiso. Come ci aveva insegnato
a riconoscere il nostro destino - risibile e su-
blime - nei contorci menti del corpo e della
lingua anelanti a salire, dal fondo delle no-
stre quotidiane paludi.
Testori ci manca perché abbiamo capito che
quel suo scrivere nella lingua degli ultimi,
quelle sue pagine incandescenti e stravolte,
affondate in una Iornbardità bassa, dialetta-
le, plebea erano tizzoni di carne fatta verbo,
via crucis di una umanità che annaspava co-
me nel girone del Depeuplcur di Beckett. E
impegno di solidarietà verso gli altri uomini.
Non sarà inutile ricordare, in una Milano
smaniante di egoismi liberisti, che l'ultimo
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scritto di Testori, prima di chiudere gli occhi
nel marzo del '93, era stato per un barbone
bruciato con crudeltà e disprezzo in piazza
del Duomo. Testori diceva, desolato, di sen-
tirsi «impari alla pietà»: uno sgomento che
gli ha fatto scrivere pagine di un cristianesi-
mo assoluto sui nuovi dannati delle metro-
poli, sull'agonia del ragazzo drogato che In
exitu va a morire nelle latrine della stazione.
Testori ci manca non come litterateur, ma
come testimone dell'uomo e per l'uomo.
"Credo di non essere uno scrittore ma un'al-
tra cosa. Questa che faccio oggi non è più
letteratura - disse in un'intervista di una de-
cina di anni orsono, quand'era già entrato
nel «ventre del teatro» delle confessioni
estreme, della poesia che si torceva con lin-
gue di fuoco fra maledizione e invocazione.
Aggiunse che «ci sono cose che non si pos-
sono fare o dire con le parole»: ed era davve-
ro un lasciarsi alle spalle tutta quella lettera-
tura che aveva dato origine, negli anni Cin-
quanta, a una serie di stereotipi critici: il Te-
stori neorealista; il Testori dello
sperimentalismo linguistico alla Gadda; il
Testori che guardava a Céline e a Bernanos.
Mentre (come avrebbe poi splendidamente
dimostrato con la Trilogia - L'Ambleto, il
Macbetto e l' Edipus - più ancora con la poe-
sia e la drammaturgia religiose degli anni
Ottanta) la sua lingua martoriata, il suo
espressionismo semantico via via più stra-
volto aveva radici non nell' artificio lettera-
rio, non nel calligrafismo sperimentale nel
quale era maestro un Gadda, ma in una stra-
ziata, totale invenzione interiore dellin-
guaggio, nella trasfigurazione della parola
per fame respiro, pulsione fisiologica, corpo
incarnato nel verbo.
Se vado col ricordo ad un incontro nel suo
studio di Brera, quando rimasi a lungo da-
vanti alle tele, ai cartoni e ai fogli del Testo-
ri pittore, sento di dover ribadire quanto è
stato detto - da Elio Vittorini fra i primi -
sull' osmosi sempre esistita fra la pagina del-
la sua narrativa, la parola del suo teatro e il
segno della sua pittura. Un tutto inestricabi-
le, impastato di realtà corporali, spasmi fisi-
ci, aneliti a liberarsi dalla materia, ossessio-
ni disperate e violente, speranze di impetuo-
se catarsi. Son sempre stati gli stessi tragici
archetipi dell'esistenza -la lacerazione del-

la nascita, le tenebre della morte ma anche,
nell' arco di questa finitezza, la promessa di
un dopo e di un altrove, pietosa consolazio-
ne sospesa sulla paura del nulla - che hanno
parlato nel narratore, nel drammaturgo e nel
pittore.
Testori ci manca, infine, perché senza di lui
ci sentiamo più soli nella battaglia per un
teatro altro, fatto di umiltà e di grandezza, di
comunione degli spiriti e di interrogati vi
sulla nostra sorte. Da lui, scrittore di baroc-
che ridondanze agli esordi, ci era venuta la
lezione ultima di un teatro povero, anzi po-
verissimo, le cui sole ricchezze fossero le
parole che non ammettono inganni o raggiri.
Da lui, pittore di violenze figurali e cromati-
che, era venuta la proposta dei palcoscenici
nudi, abitati soltanto dalla maestà del testo.
Da lui, sempre così pronto a gettarsi nelle
mischie epocali come Pasolini, era venuto
l'invito a celebrare lo spettacolo come una
liturgia della vita.
Contro un teatro costruito sulla falsa salvez-
za degli epiloghi esemplari, delle afferma-
zioni ideologiche e della razionalizzazione
dei contrasti, Testori ha proposto un teatro
del rischio dell'irrazionale, dell'imprevedi-
bilità delle passioni, del «grumo primordia-
le dell' esistenza». La parola teatrale - aveva
scritto in quel suo manifesto del '68 che s'in-
titolava Nel ventre del teatro - «è prima di
tutto orrendamente fisiologica»; ci riporta al
nucleo immutabile e inspiegabile dell'esi-
stenza, che «consiste nel sangue della nasci-
ta e dell' agonia, nel gemito del parto e della
morte. nello strame (con la sua terribile at-
trazione) del punto di partenza e del punto
d'arrivo».
Il teatro di Testori si svolge così tutto su una
scena interiore: come tale ci riguarda tutti e
non può lasciarci indifferenti. Teatro vuoi
dire - aveva scritto ancora in Nel ventre del
teatro - «la meditazione di quel nostro la-
certo di carne sopra le ossa del palcoscenico,
come sopra quelle di un catafalco. Esatta-
mente come in una veglia funebre. E sernpre
con la paura che sia l'ultimo sguardo e l'ul-
tima possibilità concessa all'uomo».
Meditazione ultima, non gioco, evasione,
disimpegno. È questa gravità (perduta) del
rito teatrale, secondo Testori, la pietra ango-
lare, forse, di una rifondazione del teatro. D
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Comunicare per telefono può
esprimere in ogni momento il tuo
'senso dell'arte'.
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PER TESTORI

LA TESTIMONIANZA DI ANDRÉE RUTH SHAMMAH

UN PROVOCATORE CHE HA MESSO
L'UOMO AL CENTRO DI TUTTO

Al Teatro Franco Parenti, prima Salone
Pierlornbardo, il nome di Testori è legato
come a nessun altro spazio di Milano. Per

la sua inaugurazione, il 16 gennaio 1973, viene
messo in scena l'AlI1bleto, prima tappa della trii 0-
gia testoriana degl i scarrozzanti che si completerà
con il Macbetto il 21 ottobre 1974 e con l' Edipus
il27 maggio 1975. A cui va aggiunta per coeren-
za teatrale, J promessi sposi alla prova, 26 gen-
naio 1984.
La testimonianza di Andrée Ruth Shammah è tra
le più preziose perché dal suo incontro, quasi ca-
suale, e poi dal rapporto che ne è scaturito, con
Testori, il teatro italiano si è arricchito di un'espe-
rienza fondamentale. In tutta la storia teatrale di
Testori il lavoro al Pierlombardo ha costituito una
vicenda a sé e non ripetuta. «Quella è la parte ri-
voluzionaria di Testori - afferma Andrée Ruth
Shammah - dopo dodici anni di silenzio teatrale,
Testori tornava a scrivere per il teatro, per noi, per
me, per Franco Parenti, per un' idea di teatro che
c'era al Pierlombardo ... Ponendo il valore
dell'uomo al centro di tutto si era trovato un pun-
to d'intesa tra un cattolico, un'ebrea e un laico co-
me era Parenti». Più di uno i motivi per cui la tri-
logia resterà una pietra miliare nella storia del tea-
tro italiano, innanzi tutto per il carettere fortemen-
te eversivo: «la trilogia è stata il grande affresco
di un'epoca». Il tema del bisogno di assoluto tra-
dotto nella grande carica sociale di Testori dram-
maturgo si trasformava quasi in una bestemmia.
«Era un modo non retorico di essere cattolico. Te-
stori urlava la necessità della presenza di Dio, non
si limitava ad affermarne l'esistenza, altrimenti
tutti coloro che a quest§l verità non aderiscono sa-
rebbero stati esclusi». E sempre stato un provoca-
tore che attingeva con accanimento ed irruenza
dalle fessure nere del contrasto. Nel tendere il co-
mico, la trilogia si guadagna una dimensione di
unicità, rispetto al resto dell'opera di Testori.
Alla comicità, in seguito, Testori rinuncerà del
tutto. La Shammah sostiene che è stato soprattut-
to merito di Franco Parenti, «un uomo davvero di-
sperato, non un guitto che cercava la gag comica.
La comicità di Parenti era accettata da Testori
perché sapeva da quale profondità umana arriva-
va». E il comico inteso come sentimento che non
esclude la disperazione ma che, anzi, è insediato
nei meandri più oscuri del dolore con tutta la for-
za liberatoria di mettere alla berlina la vita, la
morte. Il comico era in Testori «perché lui mette-
va delle battute irresistibili, ma non rientrava nel-
la sua consapevolezza né nella sua missione».
II lavoro drammaturgico della trilogia si evolve
con l'intervento critico di Andrée Ruth Shammah
e Franco Parenti. «La grande generosità di scrit-
tura di Testori - osserva Andrée Ruth Shammah-
è rarissima. Per lui era più semplice scrivere che
correggere».
Dopo l'esperienza dellatrilogia affiora la que-
stione del «tradimento». E chiaro che un autore si
possa sentir tradito, eccettuato il caso che si met-
ta in scena lui stesso. «Sicuramente noi l'abbiamo
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Fra la pittura e la scena

M i aveva fatto molta impressione nel 1987 la recensione di Giovanni Testori sul Cor-
riere della Sera alla grande mostra di Giacomo Ceruti montata nel monastero di San-
ta Giulia a Brescia, lì dove l'Ermengarda di Ade/chi era stata reclusa ed era morta. Il

pittore lombardo del Settecento era uno dei grandi amori figurati vi di Testori e, prima di lui, di
Roberto Longhi: i suoi ritratti e i suoi teleri con pezzenti di ogni specie e sempre di dolente ve-
rità sembravano i vertici del secolo, da sbattere in faccia ad altre gerarchie. Fin dalla giovinez-
za Testori aveva insistito sulla grandezza somma di Ceruti ed era stato, sotto la direzione di
Longhi, l'artefice principale dei Pittori della realtà in Lombardia, la mostra che nel 1953 ave-
va occupato le sale, allora ben messe, del Palazzo Reale di Milano, la mostra che visitano un
Roberto e l'Anonimo Lombardo nell' omonimo e commovente romanzo giovanile di Arbasi-
no. Ma nel 1987 a Testori vengono dei dubbi di fronte a quella parata di dipinti di chi era stato
per Longhi l' anti- Tiepolo per eccellenza: qualcosa, anche pochissimo, dell' antico amore è an-
dato a male e a mezza voce prova a dire che forse il «tutto vero» di Ceruti non vale il «tutto fal-
so» di Tiepolo. In mezzo c'era stata la mostra di Passariano, la villa dell'ultimo doge persa nel-
la campagna friulana, dove nel 1971 le tele gigantesche del Tiepolo, raccolte da ogni dove, ave-
vano aperto gli occhi a una generazione. Non erano più concesse certezze rassicuranti e le de-
menze di iconografia e di contenuto di Tiepolo insieme al suo mestiere supremo e all'aria
fredda che circola tra le sue creature cominciavano a bussare alle nostre teste, prima che ai no-
stri cuori. Del resto Pasolini aveva girato l'episodio borghese di Porcile, 1968, nella villa Pi-
sani di Strà, proprio in mezzo agli affreschi di Tiepolo, 1760-1762. E nel descrivere l'Olimpo
industriale di casa Agnelli adoperava, 1969, l'espressione «scolorita nubola tiepolesca»: una
parata di donne e l'esercito degli industriali italiani sotto le mura di Troia, prima del vomito di
Vendita galline, km 2 e del supremo rimpianto dei Fratelli d'Italia: «Irene ... Consuelo Kiki ...
Domietta ... Marella ... Mariella ... Marina ... Mita ... Anne-Marie ... Simonetta ... Luciana Lore-
dana ... Rosanna ... Allegra .. Letizia ... Gioia ... Gioia ... Gloria ... Si vedrà mai più tutta insieme
una densità simile di bellezza e di chic ... mentre chiaramente diventa leggenda?». La vita di
Tiepolo, da vecchio a Madrid, tra gli intrighi di corte e le mene del Mengs, cominciava a sem-
brare il soggetto per un apocrifo di Hofrnannsthal. E proprio sulla testa dei personaggi della
Torre, nella messinscena di Luca Ronconi a Prato nel 1979, planava il soffitto dello scalone
della reggia di Wurzburg, dipinto da Tiepolo nel 1753 e raffigurante l'Olimpo e i quattro Con-
tinenti. Il principe Sigismondo, in quello spettacolo indimenticato, era Franco Branciaroli, che
sarebbe diventato uno degli eroi del teatro che Testori ancora doveva scrivere. E usciti dal Fab-
bricone, che si chiama come il titolo di uno dei Segreti di Milano di Testori (il ciclo di libri da
cui era stato tratto Rocco e i suoi frate/li di Luchino Visconti, 1960), si andava al Metastasio,
con la bussola di Franco Quadri, a vedere il primo Catderon di Pasolini, prima dei lemuri e dei
primi della classe ... Nel vecchio orfanatrofio stava un pezzo delle Baccanti di Euripide dove
Marisa Fabbri interpretava tutte le parti della tragedia ed invocava Dioniso, come due anni pri-
ma lo Scarrozzante dell' Edipus. Le ricchissime e favolose scene di questi spettacoli erano me-
rito di Gae Aulenti, su cui si stava per abbattere uno dei monumenti della prosa polemica di Te-
stori ... E allora regali restituiti, saluti inrerrotti.Jibri buttati via, difficoltà di rapporti a Milano
e altrove.
Si potrebbe continuare per ore ad inserire voci in questo reticolo di rimandi e di mitologie, a far-
lo sempre più fitto di nomi e di date e forse più privato fra i capricci del destino e il teatro della
memoria ... : anche se l'ambizione in fondo è quella di arrivare a capire non solo le proprie ra-
gioni espressive ma anche geografia e storia dell'Italia di ieri e di oggi. Senza mai dimentica-
re, come dice Jan in Bestia da stile: « ... cosa significa avere vent' anni / se non amare pochi rnae-
stri e odiarne molti". ... o, almeno, cosa significava? Giovanni Agosti

tradito - sostiene Andrée Ruth Sharnmah - ma,
come lui scrive nei / promessi sposi alla prova,
per andare più dentro e più in profondo. Ognuno
tradisce per appropriarsi, o per esaltare i valori di
un testo, e questo lui lo contemplava. II maggior
tradimento finisce per essere il maggior ap-

profondi mento». Giovanni Testori sintetizza il
teatro nella parola, le altre componenti diventano
non necessarie, infatti «la lingua di Testori, pro-
nunciata, diventa teatro ma non esclude, però,
una teatralità di fatto, anche se Testori non la te 0-
rizza, ma la contiene, si riverbera intorno». D



TEATROMONDO

IL FASCINO DISCRETO DI UNA SCENA SCONOSCIUTA

NOTIZIE DALL'AUSTRALIA
SU UN TEATRO LONTANO

Una drammaturgia nazionale nata nel 1955, con Summer of the seven-
teenth don di Ray Lawler, dopo più di un secolo di dipendenza dai modelli
europei - Un tipo di multiculturalismo tollerante verso le minoranze carat-
terizza una produzione teatrale che fruisce di finaniiamenti trasparenti da
parte dello Stato e sa anche essere autosufficiente - La funzione del Teatro
La Mama di Sidney e il modello di Fo nelle comunità teatrali - Shakespeare
fa la parte del leone, fra gli italiani rappresentati Goldoni e Pirandello -
Quattro e distinte le aree produttive: quella commerciale, il Mainstream
Theatre di stampo britannico, il Fringe Theatre e la Community Theatre.
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Questo studio, inerente la situazione del tea-
tro australiano, risulta da una ricerca effet-
tuata sul campo durante un soggiorno di sei

mesi: dal gennaio al luglio del 1993. La bibliogra-
fia relativa alla storia del teatro australiano è quan-
titativamente carente, così come sono pressoché
inesistenti studi o monografie dei personaggi o de-
gli aspetti più significativi. Le informazioni sono
quindi state raccolte direttamente da persone inse-
rite o vicine al mondo del teatro: critici, dramma-
turghi, direttori di compagnie teatrali, attori, do-
centi universitari, direttori di giornali, funzionari
di organi pubblici, responsabili di associazioni o
organismi privati. Globalmente sono stati ascol-
tati i rappresentanti di circa quaranta enti. Con-
temporaneamente ho seguito attivamente il lavo-
ro di una compagnia teatrale. Ne ho così potuto
osservare il processo creativo e soprattutto il mo-
dello d'organizzazione.
L'esposizione, in questa sede, si limiterà agli ar-
gomenti più interessanti, e a quegli aspetti più at-
tuali e urgenti che come un refrain compaiono nei
discorsi di tutti, o quasi, i miei interlocutori.
E opportuno ricordare alcune caratteristiche
dell' Australia che hanno influenzato e tuttora
condizionano fondamentalmente la struttura so-
ciale e lo sviluppo culturale, innanzi tutto l'ine-
sperienza storica. Per i manuali la storia dell' Au-
stralia è la storia dell' insediamento bianco e por-
ta come data d'inizio i11788. Sorta come colonia
penale britannica ha acquisito l'indipendenza so-
lo dal 1901 , costituendosi in federazione di 6 sta-
ti e 2 territori. Nonostante la giovane età l'Austra-
lia non si è lasciata scappare una guerra. Si ricor-
di la guerra dei Boeri in Sud Africa, la prima e la
seconda guerra mondiale, la guerra di Corea, la
guerra del Vietnam. I monumenti ai caduti, con
l'elenco interminabile dei morti, sono impressio-
nanti perché il Paese è così isolato e così lontano
che verificarne l'interventismo lascia stupefatti.
Il secondo dato è la densità di popolazione: 2
ab.lkmq contro i 191 italiani, come dire che in
Australia si sta cento volte più larghi. In terzo luo-
go la popolazione è composta da un mosaico di
etnie, ma episodi violenti di razzismo o manife-
stazioni di intolleranza sono relativamente poco
numerosi dato un contesto così delicato. Infine,
durante tutto questo secolo, e ancora saldamente
oggi, la politica economica ha uniformato i suoi
interventi a uno smaccato protezionismo con con-
seguenze dirette in ambito demografico, median-
te la politica dell'immigrazione controllata e, con
modalità che verranno esaminate successivamen-
te, anche in quello culturale.
La seguente, concisa segnalazione delle tappe sa-
lienti del teatro australiano non può esaurire la
complessità dell'argomento, ma è solo un'illu-
strazione schematica del processo evolutivo di
una società letta attraverso l'espressione teatrale.

MODELLI EUROPEI
I primi autori australiani fanno la loro apparizio-
ne negli anni '20 dell'Ottocento. Guardano
all'Europa e ne imitano o il solenne dramma in
versi o il componimento melodrammatico, senti-
mentale e patetico. Duramente bis trattati, non
viene loro riconosciuto alcun diritto d'autore.
Negli anni '50 il business del teatro di impronta
anglosassone entra in un' ascesa costante e inin-
terrotta fino allo scossone della Grande Crisi de-
gli anni '30. Il nuovo continente solletica l'inte-
resse degli attori europei, tra cui anche Sarah
Bernhardt. Molti di loro decidono di trasferirvisi
permanentemente. Nel 1904 Leon Brodzky, do-
po il suo confronto con Yeats, fonda l' Australian
Theatre Society, sull'esempio dell' Abbey Thea-
tre di Dublino. Nel19091'esperimento è già esau-
rito. La sua importanza consiste nel marcare la
prima forma di ribellione contro l'introiezione
passiva di contenuti e modelli espressi dall'ester-
no. Il discorso interrotto di Brodzky è ripreso nel
1921 da Louis Esson e i suoi Pioneer Players. An-
cora, nel '23 è già tutto finito. La sostanziale dif-
ferenza con il gruppo di Dublino consiste nella
mancanza di un reale conflitto storico-politico: il
Paese è già indipendente. Gli autori, allora, tenta-
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no di costruire il conflitto drammatico attorno al-
la lotta dell' uomo contro la natura. Le tematiche
sono estremamente difficili da trattarsi dramma-
turgicamente mentre la messinscena, legata al na-
turalismo, è tecnicamente inadatta a queste opere.
Le scene australiane continuano ad essere di do-
minio inglese o americano. Gli autori australiani,
negletti dalle compagnie professionisti che, ripie-
gano sulla radio.
La drammaturgia australiana nasce ufficialmente
nel 1955 con Summer of the seventeenth doll di
Ray Lawler. Finalmente tutti i precedenti falliti
tentativi di sganciarsi dalla dipendenza culturale
angloamericana sono rivendicati dalla portata in-
novativa di The doll. L'ambientazione è urbana,
lo spazio è un interno e in teatro si inizia ad usare
l'australiano invece dell'inglese. Può sembrare
una sottigliezza. Non si pensi qui a quel manipo-
lo di perditempo che cancella l'ultima vocale sui
cartelli stradali per imporre la corretta pronuncia
«lumbarda». Nella situazione australiana
dell' epoca la conquista dell' uso del proprio gergo
nelle arti è stata una rivoluzione. The doli è il pri-
mo testo australiano ad essere rappresentato da
una compagnia professionistica. Lo spettacolo,
dopo la presentazione in Australia, è stato subito
portato a Londra e New York. Ray Lawler, mem-
bro del cast, è ritornato in Australia solo dopo di-
ciotto anni.
The doli, che a metà degli anni '50 ha rotto il si-
lenzio australiano, è ancora un episodio isolato.
Bisogna aspettare una decina d'anni prima che
l'urgenza di dire confluisca in espressione teatra-
le organizzata. L'ondata di rinnovamento che ne-
gli anni '60 ha scosso tutto l'Occidente ha assun-
to in Australia caratteristiche simili a quelle degli
altri Paesi. La protesta aspramente antigovernati-
va e antiamericana, oltre al dissenso per il coin-
volgimento nella guerra del Vietnam, segna la
presa di coscienza, ormai collettiva, che si deve
superare qualsiasi forma di dipendenza dall'este-
ro ed affermare l'identità australiana. La ricerca
teatrale si indirizza proprio a scovare i modi e i
comportamenti tipici, a individuare cosa è «au-
straliano». Ciò non è stato indolore perché ha ine-
vitabilmente indotto un processo di omogeneiz-
zazione che per alcune minoranze etniche è stato
vissuto con grande tensione. Gli autori, come pu-
re gli attori e i registi di quegli anni sono il pro-
dotto delle università e delle classi medie. La de-
lega sociale a pensare è lasciata a giovani, colti e
benestanti. In un primo tempo la sperimentazione
è sfrenata poiché priva del vincolo di essere eco-
nomicamente remunerativa. In questo periodo
sorge anche un nuovo stile di recitare che sottoli-
nea fisicamente la violenza verbale dei testi, ricco
di comicità ed energia e che supera il naturalismo.

«LA MAMA» A SIDNEY
Nel 1966 a Sydney si ha la prima stagione tutta
australiana. I primi spettacoli non hanno né la
pretesa, né l'interesse di approdare ai teatri di Sta-
to, ma vengono allestiti in spazi alternativi. Nel
1967 nasce La Mama che ricalca l'omonimo lo-
cale al Greenwich Village di New York. Viene
creata con la funzione specifica di offrire uno
spazio agli autori australiani. Libera da ideologie,
ha saputo sopravvivere nel tempo mantenendo
inalterato il suo scopo. Ha tenuto a battesimo tut-
ti gli autori, gli attori e i registi che hanno costrui-
to il teatro australiano. Lo spazio, di questa ex ca-
miceria e prima ancora bordello, limitatissimo e
dimesso è ancora oggi il palcoscenico più interes-
sante dell'Australia. Nel 1970 il gruppo centrale
di attori de La Mama si trasferisce alla Pram Fac-
tory, un'ex fabbrica di carrozzelle, con il nome di
Australian Performing Group. Con il passare del
tempo l'eccessivo radicalismo delle sue posizioni
provoca la perdita di contatto con il pubblico,
mentre l'inflessibile subordinazione dell'indivi-
duo al gruppo induce molti artisti ad allontanarse-
ne. Sempre nel '70 a Sydney sorge, nella vecchia
sede di una compagnia di taxi, The Nirnrod Street
Theatre. I seguenti dati esprimono numericamen-
te il contributo di queste situazioni alla australia-
nizzazione del teatro: La Mama, biennio '67-'69,
33 produzioni totali di cui 2S testi australiani e 8
testi stranieri; The Pram, biennio '70-'72, 18 pro-
duzioni totali di cui 17 testi australiani e un testo
straniero; The Nimrod, da dicembre '70 a gen-
naio '74, 32 produzioni totali di cui 25 testi au-
straliani i due terzi dei quali sono prime. Più vol-
te sull'orlo del disastro economico e ormai svuo-
tati della loro ragion d'essere, The Pram nell' 86 e
The Nirnrod nell'88 collassano definitivamente
impossibilitati a sostentarsi con un finanziamento
pubblico ormai ridotto all' osso. Solo grazie a
queste tre realtà, La Mama, The Pram e The Nim-
rod, e alla svolta politica laburista del '72 con
Whitlam al potere che ha triplicato i finanziamen-
ti alle arti, ciò che viene definito il rinascimento
australiano degli anni '70 ha potuto compiersi.
Dopo aver forgiato la propria individualità nazio-
nale, l'evoluzione del teatro australiano è prose-
guita evidenziando i seguenti aspetti. GI i autori
emersi negli anni'70 sono passati al servizio del-
le maggiori compagnie. Così si sono lasciati sog-
giogare dalle leggi di commercializzazione del
loro lavoro, dalla corsa all'accaparramento delle
sovvenzioni, dall'invito indiretto delle compa-
gnie a non rischiare e a non cadere in contraddi-
zione, dall'aver perso il diritto di sbagliare. Gran
parte della loro originaria vitalità è andata in fu-
mo. Tuttavia, sulla scorta del!' esperienza degli



anni '70, il teatro australiano ha affermato con
chiarezza, ed è uno dei tormentoni per la gente di
spettacolo, che il drammaturgo deve essere scara-
ventato dalla sua torre d'avorio sul palcoscenico.
Lo scrittore non deve lavorare in isolamento. De-
ve confrontarsi dapprima con il regista e lo sceno-
grafo e quindi deve verificare costantemente, du-
rante le prove, che ciò che scrive funzioni nello
spazio e nel ritmo teatrali. Il perfezionamento
dell' opera concede all' autore di intervenire sul
testo anche a spettacolo già rappresentato, in se-
guito alle reazioni del pubblico. Questi concetti,
così radicati nella mentalità australiana, sono di-
scutibili. Innanzitutto l'autore, per lavorare a con-
tatto con la compagnia, dev'essere vivo. Pensia-
mo all'Italia e siamo già quasi spiazzati.

TARGET MULTICULTURALE
Durante gli ultimi anni l'offerta si èmoltiplicata e
diversificata per target di pubblico prescelto, con-
tenuti, linguaggi espressivi. All'inizio degli anni
'80, per un complesso insieme di ragioni, la con-
cezione di un' unica identità australiana cede il
posto al multiculturalismo. Dapprima formulato
in ambito sociopolitico, viene quindi traslato in
teatro. Non è qui possibile una trattazione ap-
profondita di questo argomento; in proposito è
preziosissimo il contributo del professor Carsa-
niga della La Trobe University di Melbourne, in
occasione del convegno tenutosi presso l'Univer-
sità di Bologna nel 1989'. Per multiculturalismo
non s'intende il mero riconoscimento e rispetto
delle molteplici etnie e culture presenti sul territo-
rio australiano. Sinteticamente lo si può definire
come il risultato di un duplice sforzo. Da una par-
te il raffinamento delle singole culture, inteso co-
me lo smussare quei caratteri che le rendono in-
collocabili in un'ottica di armonica coesistenza
(per esempio tradizioni o atteggiamenti razzisti o
sessisti). In secondo luogo la presa di coscienza
che la pacifica convivenza tra razze diverse non si
raggiunge per caso. La sensibilizzazione della
popolazione deve seguire la revisione della legi-
slazione nel senso di garantire concretamente una
maggior giustizia economica e sociale, la divisio-
ne dei poteri, pari opportunità tenuto conto delle
diverse condizioni di partenza. Il concetto di mul-
ticulturalismo non è limitato solo alla considera-
zione delle diverse etnie, bensì abbraccia più ge-
neralmente qualsiasi minoranza non sufficiente-
mente valorizzata: donne, individui disabili,
omosessuali. Il quinto punto del paragrafo 5
dell'Australia CouncilActdel1975 attribuisce al
massimo organo di finanziamento pubblico alle
arti, l'Australia Council, la funzione di «promuo-
vere l'espressione del! 'identità nazionale me-
diante le arti». Questa frase, immodificata dopo
circa vent'anni, non è oggi da considerarsi ana-
cronistica. Attualmente il concetto di identità na-
zionale deve comprendere]' apporto di tutte le
culture, lo specchio made in Uk si è rotto.
Non ho dubbi che questa sia la corretta interpreta-
zione del precedente passaggio perché l' Austra-
lia Council applica la filosofia del multiculturali-
smo sia ai criteri di concessione dei finanziamen-
ti che alla politica del personale che attua. Infatti
questa è la composizione dello staff dell' Austra-
lia Council. Donne: 65%; Nesb (Non English
Speaking Background): 26%; Aborigeni: 9%;
Disabili: 10%. La somma non è 100 perché un in-
dividuo può rientrare in più categorie.
Ritengo che siano quattro le ragioni principali che
hanno giustificato la virata multiculturale: l) la
necessità di garantire l'ordine interno rimuoven-
do possibili cause di attrito e dissidio tra gruppi
etnici. 2) Il bisogno di epurazione collettiva per
gli errori commessi in passato. Ciò è evidentissi-
mo nei confronti della comunità aborigena, i cui
membri sono estremamente avvantaggiati in tutti
gli ambiti della vita sociale, non da ultimo l'ac-
cesso alle arti. 3) L'inevitabile e più o meno mar-
cato emergere delle molteplici culture, durante
gli ultimi anni per cui oggi più nessuna si trova in
posizione dominante rispetto alle altre. Allora an-
che la popolazione di ceppo britannico è assimila-
bile a una delle tante etnie. 4) I! Paese, non abba-

stanza conosciuto a causa della posizione isolata,
rifiuta assolutamente di vedersi assimilato alle al-
tre english speaking nations. Il multiculturalismo
diventa un congegno poderoso e efficacissimo
per dichiarare l'unicità e la maturità della nazio--
ne, per continuare a ribadire così l'indipendenza
da Gran Bretagna e Stati Uniti.
In teatro il multiculturalismo è sia sul palcosceni-
co che in platea. Dai gruppi teatrali non commer-
ciali viene trattato in due modi: o sviluppano e ap-
profondiscono canoni espressivi propri di una
certa etnia, oppure arricchiscono il messaggio
con l'apporto di patrimoni culturali diversificati
secondo codici universalmente decifrabili. Le
compagnie principali invece concedono sì, spa-
zio e supporto alle iniziative multiculturali ma,
nei loro spettacoli, talvolta tendono a rinchiudere
i personaggi in stereotipi televisivi e a scadere in
una recitazione da soap opera. Le differenze cul-
turali e il problema di farsi capire da tutti vengo-
no così abbattuti perché, ahimé, ormai ad ogni la-
titudine il video ha fatto centro.

CONTRIBUTI DI STATO
In Australia le arti e il teatro in particolare, sono
esattamente assimilati agli altri settori produttivi.
Le istituzioni pubbliche e private sono orientate
al mercato e tendono a criteri economici di effi-
cienza e efficacia. Soggetti di particolare atten-
zione sono sia il fattore produttivo lavoro che i
consumatori del servizio. Incanalare elevati valo-
ri culturali dentro bilanci che quadrano, a noi eu-
ropei può sembrare venale. In sostanza è solo una
questione di sincerità. Un Paese giovane come
l'Australia, non certo privo di ipocrisie, ha co-
munque sviluppato col denaro un rapporto più li-
bero e trasparente. Per esempio, seppure in Italia
la pubblicità dei documenti riassuntivi della ge-
stione economica degl i enti sia stabilita per legge,
la circolazione di informazioni di questo tipo, in
Australia, non è demonizzata come qui, e il ma-
nagement è più equilibrato, probabilmente più ri-
gido, certamente più credibile. Meglio di tanta re-
torica è citare il rapporto annuale del presidente
dell' Australia Council che, anziché indugiare nel
burocratese di casa nostra, intavola un discorso di
una logica quasi brutale. Il rimorso del colonizza-
tore è ben riassunto in questa sua frase: « .. .l'anno
scorso l'arte e l'artigianato aborigeno ci hanno
portato a casa più di 30 milioni di dollari con le
esportazioni ... » il che ben giustifica i 4 milioni
stanziati per le arti aborigene. Dedica poi un quar-
to di tutto il rapporto a spiegare l'effetto di molti-
plicatore del reddito di nna piccola sovvenzione
ad uno scrittore. Con un finanziamento pari al,

scrive, tra srampatori, produttori di carta, grossi-
sti, agenti di vendita, si finisce per generare un
reddito di 9. Si produce un bene a contenuto cul-
turale, e poi vuoi mettere cosa non c'è da tassare?
Non si confonda tanta chiarezza con scarsa sensi-
bi~ità. E comunque meglio rozzi ma onesti.
I! finanziamento pubblico opera a tre livelli. Il
govemo locale, o City Council, abbraccia o pic-
coli centri, o uno o più sobborghi di una città mag-
giore. Ha poteri di finanziamento piuttosto limi-
tati. Solitamente interviene con contributi per la
costruzione degli edifici, o mediante la cancella-
zione del debito fiscale. Lo State Government,
uno in ogni stato o territorio, indirizza i finanzia-
menti soprattutto alle state company. Sono le
compagnie che raggiungono il pubblico più va-
sto, di buon livello qualitativo, ma poco innovati-
ve. Agli State Government si rimprovera un'ec-
cessiva interferenza politica nelle scelte artisti-
che. A sentire il responsabile di una state com-
pany si tratterebbe soltanto di linee guida.
Probabilmente il punto di vista fa la risposta.
L'Australia Council, creato nel 1968, è l'organo
del Govemo Federale, cioè del potere esecutivo
centrale e dipende dal Minister for the Arts and
Territories. Due princìpi informano tutta la sua
attività: la presa di distanza dagli affari politici
del governo; il sistema dell'osservatorio di artisti
a rotazione periodica, al fine di garantire la massi-
ma obiettività, col compito di valutare i meriti dei
richiedenti per l'assegnazione dei contributi. Le
sovvenzioni si distinguono in: annuali, per tutto il
programma di lavoro, oppure per progetto, con
l'eccezione di un aiuto pluriennale solo per Au-
stralian Ballet, Musica Viva Australia e National
Music Camp Association. L'Ac è suddiviso in
cinque settori: Letteratura, Arti aborigene, Arti
visive, Sviluppo culturale delle comunità e
Performing arts distinto, a sua volta, in danza, tea-
tro e musica. Circa il 54% del totale dei fondi è ri-
servato alle performing arts. Dal 1990 l'Ac so-
vrappone il criterio geografico a quello storico.
Coerentemente con la posizione del Paese, Asia e
Pacifico sono gli obiettivi per «promuovere la co-
noscenza e la stima delle arti australiane da parte
di persone in altri Paesi», come recita l'articolo 7
del paragrafo 5 dell'Ac Act. Nel periodo '90-91 i
fondi per programmi rivolti a Asia e Pacifico so-
no stati il 12,5% del totale stanziato per tutti i pro-
grammi internazionali, nel' 91-92 sono aumenta-
ti al 25%, p~r raddoppiare nel '92-93 raggiungen-
do il 50%. E allora chiaro che è più probabile ot-
tenere un finanziamento allorché la proposta in
qualche modo si ricolleghi a tale area geografica.
Si vuole che il vincolo con l'Occidente diventi
sempre più flebile. Le ragioni alla base di questa
scelta sono diverse. Dal già citato rapporto an-
nuale emerge, ma non è l'unico sintomo, la paura
dei concorrenti regionali, specie asiatici, in gene-
rale sovrappopolati, alcuni molto poveri, altri ric-
chi o in ascesa: sempre pericolosi contro i 17 mi-
lioni di abitanti dell' Australia. I principali part-
ner economici sono in ordine d'importanza:
Giappone, Corea e Cina. La politica intrapresa
dall' Ac rafforza le già esistenti relazioni econo-
miche e aiuta a mantenere rapporti di buon vici-
nato. I! giudizio sull' operato dell' Ac è unanime-
mente positivo. L'opinione comune che ho rac-
colto è che il denaro pubblico sia effettivamente
distribuito in base ai meriti. Nel febbraio '93 il
Department of Arts, Sport, the Environment, and
Terrirories ha condotto un sondaggio tra i richie-
denti sovvenzioni, indipendentemente dall' otte-
nimento delle stesse: il 73% si è dichiarato soddi-
sfatto del lavoro dell' Ac. Tuttavia nella sua strut-
tura o nella gestione dev' esserci qualcosa che non
va, visto che per ogni dollaro di finanziamento
concesso ne spende sei. Altre forme di finanzia-
mento sono le seguenti. Playing Australia: pro-
getto stabilito nel '93 dal Governo Federale per
finanziare le tournée all'interno dell' Australia, in
particolare con lo scopo di raggiungere le aree più
remote del Paese. La Health Promotion Founda-
tion devolve una parte delle tasse sul tabacco alla
promozione del teatro e della cultura negli Stati
del Victoria, Western Australia e South Australia.
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IL DIRITTO D'AUTORE
La tutela dei diritti sta molto a cuore alle istituzio-
ni australiane. L'Ac, come già visto, tutela con-
cretamente i soggetti più svantaggiati tramite la
politica di assunzione, e ugualmente facilita l'in-
serimento delle donne artiste favorendo l'appro-
vazione dei loro progetti individuali e quelli di
gruppi o enti che ne prevedono l'impiego. Sem-
pre l'Ac riconosce la necessità di assistere i figli
degli artisti occupati. A questo fine, alcune misu-
re sono già in applicazione. L'Ac interviene inol-
tre affinché almeno i minimi salariali previsti sia-
no garantiti a tutti, e l'anno scorso ha appoggiato
la pubblicazione di un testo guida contro i rischi e
le trappole in cui il lavoratore dell'industria delle
arti può incappare. l lavoratori dello spettacolo
sono rappresentati dall' Actors Equity of Austra-
lia. Le posizioni di questo sindacato sono impron-
tate a un dichiarato protezionismo. Nella lista dei
suoi obiettivi raggiunti brilla la limitazione
dell'importazione, anche temporanea, di artisti
stranieri. Il Dipartimento all'immigrazione non
può concedere loro il visto d'ingresso senza l'ap-
provazione dell'Equity che verifica che le abilità
importate siano introvabili all' interno del Paese;
alle compagnie straniere che giungono in Austra-
lia, per esempio, si impone l'assunzione di perso-
nale tecnico australiano. Una lezione di civiltà
viene dall'atteggiamento nei confronti della co-
munità omosessuale. Le manifestazioni in occa-
sione del Gay and Lesbian Mardi Gras Festival
sono organizzate e promosse anche dalle maggio-
ri istituzioni del Paese.
Il diritto d'autore è sancito dal Copyright Act del
1968. Sostanzialmente non differisce da quanto
previsto dagli articoli 2575-76-77 del nostro Co-
dice civile. Rispetto invece al diritto degli inter-
preti e degli esecutori, non c'è niente di analogo al
nostro art. 2579 c.c. che possa far scaturire l'auto-
rnaticità del diritto. Si procede per negozi azioni
individuali, chiaramente frustranti data la forza
contrattuale della maggioranza degli artisti in
ogni parte del mondo. E giusto in questa materia
che l'Equity sta affilando i coltelli.
In Australia non esiste nulla di assirnilabile alla
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nostra Siae. L'Australian Writers' Guild offre ai
suoi soci un servizio di registrazione delle opere,
ma si tratta di un'iniziativa autonoma di questo
ente, una precauzione per la salvaguardia del di-
ritto con validità legale limitata. Il parere di alcu-
ni giovani artisti italiani residenti in Australia è
tutto a favore. Saltare fasi di intermediazione bu-
rocratica, rende il sistema più snello e meno one-
roso. Sembrerebbe una carenza invece, chi ha
sperimentato l'Italia lo trova un vantaggio.

QUATTRO SETTORI
Premesso che la situazione delle compagnie au-
straliane è estremamente di versificata e sottopo-
sta a un ritmo evolutivo sostenuto, si ricorda che
il valore di una classificazione è esclusivamente
semplificativo e orientativo di un panorama ben
più complesso. All' intemo di uno schema concet-
male la collocazione di una compagnia è sogget-
tiva, il posizionamento cambia in relazione a chi
effettua la scelta. Solitamente è tra valutazioni
dall'estemo e autoconsiderazione che si misura il
maggiore divario. Innanzitutto sarebbe opportu-
no stimare il numero delle compagnie professio-
nistiche. Con tale termine generalmente si inten-
dono i gruppi: animati da professionisti; in grado
di introitare un reddito minimo per compensare
chi vi lavora stabilmente e per garantire la so-
pravvivenza della struttura. Per noi, la professio-
nalità così intesa, è una clausola vincolante per
accedere al finanziamento pubblico. In Australia
aggiudicarsi una quota di denaro pubblico, inve-
ce, non ha molto a che vedere con il patentino di
professionista. L'Ac sostiene costantemente,
quindi con finanziamento annuale, oltre 60 com-
pagnie. Ma si è visto che alcuni gruppi ottengono
il sussidio per un singolo progetto, e che altri so-
no sostenuti solo dallo State Govemment. Addi-
rittura - e questo sa di fantascienza - vi sono com-
pagnie in grado di mantenersi basando le loro en-
trate esclusivamente sul box office. In Australia il
pubblico è fedele e numeroso, specialmente a
Melboume dove si stima che circa il 3 per cento
della popolazione segua il teatro e lo frequenti re-

golarmente. Rispetto all 'Italia l'approccio austra-
liano al teatro assomiglia al nostro atteggiamento
nei confronti del cinema. La fruizione del servi-
zio è comune e generalizzata e vige il talk system
o word 01mouth per cui è opportuno tenere lo
spettacolo in cartellone per un tempo non troppo
breve. Se al pubblico il lavoro piace, l'aft1uenza
crescerà esponenzialmente dopo i primi giorni. È
proprio il pubblico a fornire gratuitamente la più
efficace forma di pubblicità, ed il suo parere pre-
vale quelJo della critica. Indicativamente, allora,
le informazioni fornitemi mi consentono solo di
espri mere il totale delle compagnie con un nume-
ro altamente oscillante compreso tra 200 e 300.
Pur con i limiti sopraesposti la loro classificazio-
ne si articola, in prima approssimazione, in quat-
tro aree.
I) Teatro commerciale: si identifica con il musi-
cal.
2) Mainstream theatre, ancora fortemente in-
fluenzato dalla cultura britannica. Sarebbero le
compagnie principali per numero di produzioni
annue, numero di addetti stabilmente impiegati,
quota di pubblico raggiunta, entità del rapporto
costi di produzione/numero di spettacoli prodotti,
reputazione sul mercato. Seppure dichiarino di
prendere le distanze dal teatro strettamente com-
merciale, ugualmente, la loro più assillante
preoccupazione è di tipo economico. La paura di
perdere sovvenzioni, sponsor o pubblico castra
tutte le decisioni.
3) Fringe theatre: rientra in questa categoria un
numero molto elevato di compagnie. Per esclu-
sione ciò che non è mainstream, né community
theatre, di cui si tratta più avanti, confluirebbe na-
turalmente nel fringe. Questa affermazione non è
esatta, del resto le limitazioni nel classificare so-
no già state fatte notare. I caratteri artistici del
fringe sono l'interesse a sperimentare e la propen-
sione ad utilizzare anche combinazioni di [orme e
strumenti espressivi (mix media). Però vi sono
tante compagnie che non condividono questi
aspetti, ed è anche vero che dal punto di vista eco-
nomico se non si può parlare di servilismo al de-
naro, è comunque chiaro che le scelte sono orien-
tate verso soluzioni remunerative e gradite agli



organi di finanziamento.
4) Community theatre: «Non ha niente a che fare
con la comunicazione della cultura alle masse ... è
a buon mercato e non è ossessionato da strutture
monumentali»: così lo definisce Jack Hibberd,
uno dei principali drammaturghi australiani. Il
community non è per tutti, si rivolge ad un pub-
blico ben definito, a quella parte di utenza che né
il mainstream, né il fringe raggiungono. Queste
nicchie sono individuate all' interno di determina-
te classe lavoratrici, nelle scuole, in alcune mino-
ranze etniche, nei centri e nelle città esclusi dai
circuiti teatrali. Un solido punto di riferimento,
all'inizio degli anni '80, queste compagnie l'han-
no trovato in Dario Fo. Gli attori del community
intervengono nello spazio proprio della comunità
di riferimento, lo occupano, interagiscono con gli
individui e spesso lavorano per far loro acquisire
abilità espressive o capacità più elementari quali
la lettura, la scrittura, la discussione. Istruire la
comunità assume il significato di trasferire nelle
sue mani un pizzico di potere.
A cavallo dell'arte si attraversa il territorio politi-
co. E su questo campo il conflitto con il main-
stream theatre è aperto. Questo è accusato di in-
torpidire le menti con i suoi incanti costosissimi,
di veicolare la centralità culturale, di ritagliarsi
anch' esso una comunità da servire: quella dei ric-
chi, degli istruiti, insomma la classe dominante.
Questa posizione è forse eccessivamente radica-
le. È pur vero che il mainstream si inghiotte la fet-
ta più grossa di finanziamento pubblico ma I'Ac,
che è un'istituzione governativa, ha creato al suo
interno una sezione preposta proprio allo svilup-
po culturale delle comunità. Non solo, nel 1991
ha richiamato la Sydney Theatre Company, sulla
base di essere troppo commerciale e di non dare
sufficiente occupazione alle donne, minacciando
il taglio delle sovvenzioni. Mi sembra che questi
interventi superino la demagogia.

LE MAINSTREAM COMPANY
La Sydney Theatre Company e la Melbourne
Theatre Company sono le principali mainstream
company dell' Australia. La seconda esiste dal31
agosto 1953. All'8 maggio 1993 aveva realizzato
556 produzioni di cui 142 australiane. E sorta
all'interno dell'Università di Melbourne con la
funzione di creare possibilità di lavoro per gli stu-
denti. I teatri dove rappresenta, differenziando il
repertorio, sono il Playhouse, in affitto, all'inter-
no del prestigioso Victorian Arts Center, con ol-
tre 800 posti, e il Russell Street Theatre, di pro-
prietà, con capienza di 400 posti, entrambi nel
centro della città. Sia la Mtc che la Stc organizza-
no stage per studenti e spettacoli che sono intro-
dotti alle scolaresche dai registi e dagli attori.
Questi appuntamenti hanno il carattere della re-
golarità. Nel nostro Paese, esuberante di prezio-
sissimi palloni gonfiati, è assurdo persino imma-
ginare che nell'agenda degli artisti più pagati ci
possa essere il tempo per incontri periodici con
orde di ragazzini. Molta sensibilità è manifestata
anche per i portatori di handicap. Per tutti gli spet-
tacoli, in date prestabilire, sono predisposti dispo-
sitivi per l'interpretazione del linguaggio per i
non udenti, e per la descrizione audio per i non ve-
denti. Per questi ultimi sono anche organizzati
briefing antecedenti la rappresentazione in cui lo
spettatore è invitato sul palco a prendere cono-
scenza dello spazio, degli oggetti di scena e a fa-
miliarizzare con le voci degli attori. La Stc è an-
ch' essa sorta dentro un'istituzione accademica, la
Nida (National Institute of Dramatic Art) nel
1978. E articolata in: Main Stage che rappresenta
il nucleo originario e il più tradizionale; New Sta-
ges, creato nel 1991, che effettua una blanda for-
ma di sperimentazione su testi contemporanei o
classici: Education Department che si occupa del-
le iniziative per gli studenti e Australian Peoples
Theatre, dal '93, incentrato sul multiculturali-
smo. Rappresentano nel Drama Theatre, all'in-
terno della Sydney Opera House, con 544 posti, al
Wharf Theatre, 309 posti e al Wharf Studio, 140
posti.
I tre precedenti schieramenti: mainstrearn, fringe

e community non forniscono coordinate suffi-
cientemente precise per la collocazione delle
compagnie. In alcuni gruppi prevalgono temati-
che particolari. Vitalstatistix, per esempio, svi-
luppa un discorso strettamente femminista, ma-
neggiando argomenti delicati come l'omosessua-
lità. Sydney Front trova negli eccessi e nel sesso
la sua fonte d'ispirazione. Lavorano collettiva-
mente esagerando la gestualità fino a sprecarla; il
rapporto col pubblico è interattivo. Sono gioiosa-
mente pornografici, niente a che vedere con l'inu-
tile pruderie europea. Si autodefiniscono avan-
guardia. In tournée in Europa hanno collezionato
una pila di critiche entusiastiche. Chamber Made
Opera è una tra le compagnie più interessanti, e
non soltanto del l' Australia. Dopo la carrellata in-
finita del teatro-danza degli anni' 80 ecco, per
quanto ne so, il primo esperimento di teatro-ope-
ra. L'intelligenza di questa operazione consiste
nell'aver creato un'agilissima struttura, solo due
le persone in compagnia, assolutamente inconce-
pibile per quella mastodontica macchina che è
l'opera lirica. Il pubblico, decisamente non con-
servatore, riesce a sentire l'opera a un prezzo mo-
dico: non supera mai i 20 dollari. Il repertorio spa-
zia da Monteverdi, a Philip Glass, a Chesworth.
Sidetrack è un bell'esempio di community thea-
tre. Il suo target è individuabile nelle classi lavo-
ratrici meno abbienti di Sydney. Per controbilan-
ciare il tradizionale maschilismo teatrale, la com-
pagnia è composta da tre donne e un uomo. Il la-
voro procede su idee sviluppate singolarmente da
ogni attore secondo un metodo documentaristico
quindi, collettivamente, si passa all'improvvisa-
zione. Le performances avvengono nelle fabbri-
che o nei luoghi di ritrovo dei lavoratori; il pub-
blico diventa testimone e attore, mai spettatore.
Black Swan Theatre è la più affermata compagnia
aborigena. Oltre a mettere in scena testi aborige-
ni, ha effettuato riletture di classici.

TRACCE ITALIANE
L'impronta italiana nel teatro australiano spetta
soprattutto a tre gruppi: Iraa, Doppio Teatro e
Broccoli Theatre Company. Iraa nasce a Roma
nel 1978 per iniziativa di Renato Cuocolo e si tra-
sferisce a Melbourne nel 1988. La compagnia co-
stituita da esponenti di diversi background non fa
emergere alcuna italianità. Ricercano un linguag-
gio che arrivi alla sensibilità del pubblico indi-
pendentemente dall'origine culturale del singolo
attore o spettatore. I classici greci, riletti in chiave
kantoriana per struttura dello spettacolo, atmo-
sfera e immagini, vanno a segno nel narrare valo-
ri universali inequivocabili. Teresa Crea è l'ani-
ma di Doppio Teatro con sede ad Adelaide.
Nell'83la compagnia inizia con Pirandello, e su-
bito si rende conto di non riuscire ad entrare in

contatto con il pubblico che le interessa. Gli
obiettivi puntano a creare sbocchi espressivi sia
per gli artisti che per la stessa cultura italiana e a
mantenere un legame con la comunità. Il loro la-
voro si evolve su tre livelli. Raccolta di testimo-
nianze, ricerche sulla musica e le tradizioni popo-
lari che sfociano nel teatro documentario. Spetta-
coli per ragazzi volti a far conoscere la cultura ita-
liana ai giovani. Community theatre con
performances presso i molteplici club regionali
italiani disseminati nel territorio del South Au-
stralia. Gli attori recitano in inglese, italiano ed
emigrante. Quest'ultima è una lingua nata nella
comunità emigrata, è una sorta di messa in dialet-
to, soprattutto calabrese e siciliano, delle parole
inglesi. (Esempio: [ence, il muretto di casa o la
siepe si dicejémza; car, l'auto si chiama 'u carru;
il fidanzato della figlia diventa 'u boifriendei. E a
dir poco esilarante. Le ricerche condotte su que-
sto linguaggio sono estremamente interessanti e
approfondite ma sarebbe opportuno un finanzia-
mento adeguato per consentire un'indagine so-
ciopsicolinguistica di più vasta portata. Sarebbe
anche opportuno fare in fretta perché con la prima
generazione di emigrati se ne andrà anche questa
lingua. Anche negli spettacoli della Broccoli c'è
il precedente miscuglio di lingue. La comicità
prende di mira vizi e virtù degli emigrati e scatu-
risce soprattutto allorché si confrontano i genito-
ri, legati alla mentalità italiana degli anni' 50 con
i loro figli che se la tirano da real aussie, alias au-
straliani al 100 per cento. La compagnia ha un set-
tore che lavora con le scuole. Il recupero delle
culture ha implicato il recupero delle lingue.
L'italiano è tra quelle maggiormente studiate.
Circa il 40-50 per cento degli spettacoli è in ita-
liano. Per comprendere meglio lo spettacolo e per
applicare la lingua, la compagnia produce una
pubblicazione con spiegazioni, esercitazioni,
giochi. Le altre compagnie italiane presenti in
Australia sono non professioniste. Purtroppo non
riescono a smuoversi da questa situazione perché
si sono impuntate nella messinscena di classici
italiani in italiano. Ma gli emigrati di prima gene-
razione, troppo assorbiti dal garantirsi la sicurez-
za della sopravvivenza non hanno studiato e non
hanno interesse al teatro. Mentre i loro figli, gli
italiani di seconda generazione, hanno una di-
screta preparazione ma sono cresciuti in anni in
cui gli italiani venivano scherniti. Quindi hanno
rifiutato la lingua e il patrimonio culturale. Impe-
gnato ed intenso Nino Randazzo, direttore dc Il
Globo, il giornale d'informazione in lingua italia-
na e drammaturgo volto a narrare degli italiani in
Australia: il rapporto con la patria d'origine, un
certo feticismo inculcato nella nostra religione; la
mafia, quel terribile marchio con cui si è cercato
di bollare tutta la comunità, Le sue commedie so-
no rappresentate dalla Compagnia teatrale italo-
australiana di Melbourne.
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Al teatro ragazzi vengono spesso commissionati,
da parte di organismi quali Family Planning,
Road Safety, Education Department dei lavori,
sovvenzionati dall' Ac con finalità educati ve in
merito a tematiche importanti come la salute, il
sesso, la tutela delle risorse naturali. Un'altra pe-
culiarità è che il teatro ragazzi si distingue in
Theatre for young people (fatto dagli adulti) e
Youth people's theatre (fatto dai ragazzi). Ricor-
do soltanto Flying Fruit Fly Circus; preparati da
artisti di circo provenienti da Pechino, Mosca e
Parigi, i ragazzi danno spettacolo solo quando so-
no liberi dagli impegni scolastici.
Mainstream, fringe, community, più ci si adden-
tra nella realtà delle compagnie e più si svuotano
di significato. In Australia l'affermazione su sca-
la nazionale di una compagnia richiede tempi ben
più brevi dei nostri. La mentalità èmolto più aper-
ta, i palcoscenici non sono monopolizzati e gli at-
tori nemmeno. I nuclei stabilmente impiegati so-
no, secondo intelligenza, ridottissirni, si procede
per assunzioni temporanee. Gli attori sono liberi
di fluttuare da una compagnia all' altra, non esiste
proprio l'idea di impossessarsi di un artista. Inol-
tre i gruppi, spesso non possiedono uno spazio
dove rappresentare di esclusiva loro proprietà o
utilizzo, quindi non sostengono i costi relativi,
vuoi perché lavorano in spazi alternativi, come il
community, vuoi perché sul territorio australiano
sono disseminati teatri non gestiti da una specifi-
ca compagnia, ma aperti a tutti gli spettacoli che
seguono una determinata politica culturale.

I PIÙ RAPPRESENTATI
Nei repertori delle compagnie, la parte del leone
la fanno gli autori australiani. Le strutture mag-
giori, la Mtc e la Stc, dagli anni '80 hanno diver-
sificato tra classici, autori australiani e autori con-
temporanei stranieri. La prima in modo esatta-
mente equo, la seconda propendendo verso gli
autori australiani che riempiono i cartelloni al 44
per cento, seguono gli stranieri, 30 per cento,
quindi i classici, 26 per cento. Playbox di Mel-
bourne e Griffin Theatre di Sydney hanno reper-
tori australiani quasi al 100 per cento. L'autore
più rappresentato in assoluto è, prevedi bile,
Shakespeare. Tra i primi dieci lbsen, Cechov,
Ayckbourn. Gli italiani conosciuti e messi in sce-
na dal mainstream sono stati Goldoni, Pirandello,
Dario Fo e Franca Rame, e l'apparizione di un la-
voro di Ugo Betti nel 1957. Al secondo posto do-
po Shakespeare, troviamo David Williamson, au-
straliano. Nato a La Mama nel 1970, nel 1972 si è
visto commissionare un lavoro dalla Mtc, nel '73
dalla Old Tote, nel '74 dalla State Theatre Com-
pany of South Australia. È subito scivolato nel
mainstream ed è lì installato da oltre vent' anni. A
differenza di altri autori emersi nello stesso perio-
do, il trasferimento in un ambito più commerciale
non ne ha represso l'impulso creativo, anzi forse
è proprio il suo contesto ideale. Williamson ha un
background angloaustraliano e proviene dalla
middle-class. Dopo gli ultimi strascichi del' 68 si
è trovato una sistemazione più consona. L'abilità
di Williamson sta nell'intuire di cosa si parlerà
l'anno prossimo, e come. Ha una misteriosa capa-
cità di previsione che attraversa contenuti e lin-
guaggio. La sua notorietà ha superato i confini
dell' Australia sia per aver scritto film come Gal-
lipoli, sia perché 16 delle sue commedie sono sta-
te rappresentate all'estero: Londra, Broadway,
Washington, Los Angeles, Norvegia, Germania.
Grazie al cinema anche Nick Enright ha accre-
sciuto la sua popolarità; ha firmato la cosceneg-
giatura del recente Lorenzo' s oil. Un altro scritto-
re e drammaturgo di fama internazionale è Pa-
trick White, premio Nobel nel 1973. I nomi di
spicco dell'ultima generazione di drammaturghi
sono: Stephen Sewell, interessato al rapporto di
reciproca influenza tra individuo e politica; Louis
Nowra, legato ai temi della violenza venduta per
civilizzazione e ai problemi di comunicazione;
Michae1 Gow, direttore di New Stages, all'inter-
no della Stc, fissato che la soppressione dell' emo-
zione esploda in violenza. A tutt'oggi la rosa de-
gli scrittori più noti ha radici britanniche.



Se la drammaturgia australiana è nata ed è cre-
sciuta non è solo grazie al talento degli scrittori,
ma anche per il contributo di persone, guarda ca-
so quasi tutte donne, che lavorando instancabil-
mente e nell'ombra hanno creato le opportunità
agli autori, guarda caso quasi tutti uomini. Inten-
10 nominare soltanto quattro enti.
E doveroso spendere ancora due parole su La Ma-
ma creato nel' 67 da Betty Burstall a cui è succes-
sa, nella direzione artistica, Liz Jones nel 1977.
La Mama raccoglie proposte di spettacoli tra i
quali ne vengono selezionati e prodotti 43 all'an-
no, di cui 35 sono prime. Agli artisti non è chiesto
alcun contributo economico, anzi ad autore e re-
gista spetta una piccola quota fissa, mentre agli
attori va il box office. La struttura si mantiene con
i finanziamenti pubblici. Quel francobollino che
è La Mama conta ogni anno un pubblico di 50.000
presenze.

TEATRO DA LEGGERE
Nel 1971 Katharine Brisbane fonda Currency
Press, un rarissimo esempio nel mondo di casa
editrice che sopravvive occupandosi solo di pro-
duzione drammaturgica nazionale. Le condizioni
di mercato sono particolarmente difficili: tra i 17
milioni di abitanti dell' Australia vanno scovati i
potenziali lettori dispersi su un territorio sconfi-
nato. Effettivamente quest'esperienza ha del mi-
racoloso. I presupposti per la pubblicazione pre-
vedono che il testo debba essere rigorosamente di
autore australiano e già rappresentato da una
compagnia ben solidificata nell'industria teatra-
le. L'adozione dei testi in ambito scolastico e ac-
cademico, sia in Australia che all' estero le danno
un po' di respiro.
MayBrit Akerholt dirige]' Australian National
Playwright Center. Stabilmente un pool di dram-
maturghi offre a pagamento un servizio di lettura
e commento delle opere inviate. L'iniziativa più
impegnativa è però l'organizzazione annuale di
una conferenza nazionale a Canberra istituita per
la prima volta nel 1973 copiando il modello della
conferenza americana dell'O'Neill Center nel
Connecticut. Tra circa 200 testi che vengono in-
viati al centro ogni anno, ne vengono selezionati
12 sui quali registi e attori professionisti lavorano
durante la conferenza per concludere con una let-
tura pubblica. Per lo scrittore è un' occasione
d'oro. Accanto a dei professionisti misura lo scar-
to tra la pagina scritta e il teatro e può incontrare i
responsabili delle mainstream company a caccia
di nuovi testi. Playworks, diretta da Pamela Pay-
ne è un'associazione che si distingue dal Playwri-
ghts' Center per il fatto di essere aperta solo a
drammaturghi donne. Ironicamente l'ente che va-
lorizza l' intellettualità femminile inizia ad esiste-
re solo dal 1985. Gli uomini vengono esclusi an-
che dai pool di lettura perché troppo conservatori
e chiusi rispetto alle forme di sperimentazione
raggiunte dalle donne. Il rischio della ghettizza-
zione esiste, l'unica via d'uscita è mollare il com-
munitye sfondare nel mainstream. Per ora di 500
testi esaminati, a 100 è stata data- consulenza
drammaturgica oltre a letture pubbliche, 17 sono
stati prodotti in teatro e 4 trasmessi alla radio.

IL FENOMENO MUSICAL
Il musical è il genere di spettacolo più amato.
Raggiunge tanta popolarità quanto le partite della
Nazionale qui da noi. I costi di queste megapro-
duzioni sono vertiginosi. 14 milioni di dollari per
Joseph and the amazing technicolor dreamcoat
hanno quasi suscitato scandalo. Perché non sanno
degli sprechi di alcuni enti italiani, con la diffe-
renza che in Australia i soldini spesi rientrano in
cassa magicamente moltiplicati, in Italia invece
no. Per esempio, per The phantom of the opera
che è probabilmente l'esempio più eclatante del
fenomeno musical la Quantas, la linea aerea au-
straliana ha proposto in Nuova Zelanda un pac-
chetto (viaggio + sistemazione + spettacolo) per
500 dollari. Con questa formula dalla Nuova Ze-
landa sono arrivate 5.000 persone. E business gi-

gantesco che coinvolge produttori, hotel, agenzie
turistiche. The phantom è stato visto da 1.500.000
persone di cui 1.000.000 residenti nello Stato del
Victoria e 500.000 provenienti da altri Stati
dell' Australia o dall' estero. Sono cifre sconvol-
genti data la popolazione totale. Complessiva-
mente in due anni ha incassato 250 milioni di dol-
lari.
I musical sono prodotti o dalle state company o da
produttori privati, Cameron Mackintosh e The
Gordon Frost Organization sono i principali.
L'investimento iniziale è molto elevato ma i ri-
schi che si corrono sono minimi. Si attinge a pie-
ne mani da repertori super rodati, soprattutto alle
opere di Andrew Lloyd- Webber. Oltre a The
phantom e Joseph anche Cats, Evita, Starlight
Express, Aspects oflove. Lo stile, la messinscena,
le idee registiche: tutto è importato dall'Inghilter-
ra o dagli Stati Uniti dove gli spettacoli hanno già
registrato grandi successi. Cantanti e ballerini as-
solutamente aussie.

I MEDIA E IL TEATRO
Canale 7, Canale 9, Canale 10: reti televisive
commerciali, trasmettono solo nelle capitali degli
Stati. Ogni centro minore ha un suo network.
Abc: radio e televisione di governo. Unica lingua
utilizzata l'inglese. Trasmette regolarmente ra-
diodrammi, mentre alla tivu spettacoli di opera li-
nca.
Sbs: radio e televisione di governo. Ha la funzio-
ne di fornire agli ascoltatori e ai telespettatori in-
trattenimento e informazione indipendentemente
da lingua, cultura, razza, opinione politica, reli-
gione, sesso. Trasmette in 50 lingue diverse; ha
anche il compito di informare le varie comunità
sul Paese d'origine. Trasmette a Sydney, Mel-
bourne ed Adelaide.
Imparja Television e Central Australia Aborigi-
nal Media Association: televisione e radio abori-
gene. Trasmettono nel Northern Territory. Pro-

grammi di musica e tradizioni aborigene, docu-
mentari per la diffusione di norme a tutela della
salute e del benessere sociale. Raramente si vedo-
no spettacoli teatrali in televisione, si tratta solo di
eventi particolarmente rilevanti e non australiani
per evitare una pericolosa concorrenza con il tea-
tro.
Lowdown lVIagazine: bimensile stampato in Ade-
laide, si occupa di teatro ragazzi. La vastità del
territorio e gli alti costi di produzione e vendita
rendono rischioso l'investimento nella creazione
di una rivista specializzata. Theatre Australia, ri-
vista nata nel'73 con l'appoggio dell' Ac che nel
1976 decide la soppressione dei finanziamenti
decretandone la chiusura. 1987: nasce New Thea-
tre Australia, basata solo sul finanziamento pub-
blico, senza alcun sostegno pubblicitario: nell'89
fa la fine della prima versione. Nel 1990 Perfor-
mance Australia, senza alcun aiuto pubblico.
Dapprima è confezionata in maniera artigianale:
fotocopie inviate ai centri e alle istituzioni poten-
zialmente interessate. Ben presto l'Ac ne ricono-
sce l'utilità e inizia a passarle dei sussidi. Oggi
esce dieci volte all'anno e di ogni numero ne ven-
gono tirate 10.500 copie. La vendita tramite ne-
gozi riguarda solo un piccolo quantitativo, le sot-
toscrizioni si adattano meglio alla distribuzione
demografica del Paese. Melbourne concentra
1'80% dei lettori, segue Sydney, Adelaide, Bri-
sbane, Perth.

LA FORMAZIONE
I centri per la formazione professionale sono mol-
to numerosi. Per il teatro i più prestigiosi sono Ni-
da (National Institute ofDramatic Art), Sydney e
il Victorian College of the Arts, Melbourne. Of-
frono corsi per attori, registi, direttori ammini-
strativi. In tutti gli Stati una rete di università ga-
rantisce corsi diversificati rispetto alle tante figu-
re professionali. Danza: The Australian Ballet
School, Melbourne, prepara le étoile del balletto
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classico; Victorian College of the Arts: corso
triennale per ballerini e annuale per coreografi.
Corsi di danza aborigena: National Aboriginal &
Islander Skills Development Unit, Sydney e Abo-
riginal Dance Development Unit, Waterford
(Western Australia).
Conservatori di musica a Sydney, North Quay
(Qeensland) e Hobart (Tasmania).

TEATRI E FESTIVAL
Victorian Arts Center, è il fiore all'occhiello di
Melbourne. Ospita tre teatri: State Theatre per
opera e balletto (2.000 posti), Playhouse per la
prosa (800 posti), George Fairfax Studio per pro-
sa e danza sperimentali (300 posti); una sala da
concerto (2.000/2.500 posti); la Sydney Myer
Music Ball, esterno al centro, costruito con uno
speciale materiale che consente una perfetta inso-
norizzazione, usato per concerti rock; il Museo
del Teatro, la Westpac Gallery con mostre tempo-
ranee e il Sound House, probabilmente l'unico
centro nel mondo di musica elettronica a disposi-
zione del pubblico. Sydney Opera House contie-
ne una sala (2.690 posti) per concerti sinfonici,
opera, balletto, concerti pop e jazz; l'Opera Thea-
tre per opera e balletto (1.547 posti), il Drama
Theatre per prosa e danza (544 posti) e il Playhou-
se per spettacol i di prosa con cast ridotti (398 po-
sti). Adelaide Festival CenterTrust, ospita tre tea-
tri rispettivamente per opera e balletto, prosa,
spettacoli sperimentali di danza e prosa.
A Melbourne, Sydney, Brisbane e Perth si tiene
ogni anno un festival internazionale. La vetrina
più importante è però il Festival biennale di Ade-
laide, il più ambito dalle compagnie australiane,
che si alterna all' Australian International Work-
shop Festival con insegnanti provenienti da ogni

72 HYSTRIO

parte del mondo. Ancora ad Adelaide il Come
Out Festival, il più importante per il teatro ragaz-
zi. Il Sydney Gay and Lesbian Mardi Gras, an-
nuale, durante tutto il mese di febbraio, celebra la
cultura omosessuale espressa attraverso le arti:
teatro, arti visive, musica e anche manifestazioni
sportive. Ha iniziato da poco ad attirare un pub-
blico internazionale. Lo ricordo non per il suo si-
gnificato artistico ma per il suo messaggio di tol-
leranza e libertà.

CONCLUSIONI
È difficile scansare i paragoni ma mi sembra ba-
nale tirare le somme con un confronto Italia-Au-
stralia scontato e condito di esterofilia. I due Pae-
si si trovano in condizioni troppo diverse per po-
ter liquidare la faccenda in poche frasi. Il primo
impatto con]' Australia può essere deludente.
Con un reddito pro-capite più alto del nostro sem-
bra un'intrusa nell'emisfero Sud. Decisamente
non sta bene definirla Estremo Oriente, ma l'Oc-
cidente è un'altra cosa. Impossibile affibbiarle
un'etichetta diversa dalla sua unicità. Passano le
settimane e si impara a capirla, quindi la si ap-
prezza, alla fine si decide di non andarsene prima
che scada il visto. C'è un aspetto di questo Paese
che è invidiabile. Ed è la carica di entusiasmo che
si sprigiona vivendo. Tra la gente di teatro è tra-
scinante. Si respira un' atmosfera di collaborazio-
ne costruttiva che non è aderenza a un'ideologia,
che sembra quasi spontanea, che forse è saggez-
za. La filosofia individualistica è perdente. L' Au-
stralia è easy going, cioè manca di formalità e di
clichés. In mezzo a una miscellanea di culture es-
sere superficiali e fermarsi al!' apparenza accen-
tua il rischio di prendere lucciole per lanterne. Su
un ultimo particolare, però, mi permetto di sbilan-

ciarrni. L'attenzione, la gentilezza, la disponibi-
lità di tutti coloro che mi hanno fornito le infor-
mazioni necessarie a questo studio sono state in-
finite. Li ringrazio sinceramente. E intanto la
mente COlTeall'italica difficoltà di trovare inter-
locutori altrettanto cortesi, altrettanto disponibili.

D

NOTE
l Giovanni Carsaniga, From Multiregionalism to
Multiculturalism: ltalian Cultures and ltalian
Culture inAustralia in: Atti del Convegno -!'Au-
stralia, Università di Bologna, 1989, pagg. 31-
38.

A pago 65, scena d'insieme di "Vita e avventu-
re di Nicholas Nìckleby» stagione 1983/84,
Sydney Theatre Company. A pago 66, bozzetto
dello scenografo italiano Stefano Bulgarelli
per «Victoria Market», A pago 67, Peter Car-
rol in «Chinchilla» (1981), copertina della
pubblicazione per i dieci anni del Sydney
Theatre. A pago 68, da sinistra a destra: Tiina
Kald e Mary-Anne Pitman. A pag. 69, «To ha-
ve done with the Judgement of God» di Ar-
taud, The Australian Nouveau Theatre. A pago
70, dall'alto in basso: attori dell'Iraa Theatre;
una scena di «Lacuna» di Douglas Horton di-
retto da David Chesworth; nno spettacolo del-
la compagnia Sidetrack. A pago 71, attori della
Melbourne Theatre Company, 1993, In questa
pagina, da sinistra a destra: John Walton e
Frank Wilson in «The Club» di David Wil-
liamson, 1978; John Derum e Sne Walker in
«Four Lady Bowlers in a golden Holden» di
John McKellar.



TEATROPOESIA

LA RECENSIONE IN VERSI: L'ACQUA, I SOGNI DA BACHELARD

LA FREDDA VIA AL SOGNO
GILBERTO FINZI

[solo così

Di tutti gli elementi l'acqua« è il più fede.le specchio delle voci» -
VOCI note e Ignote, umane e non,

voci come suoni e voci
comesogm.
Di voci è fatto il mondo: l'aria

dove Ariel fantastico si leva, la terra
di lavoro e di morte, il fuoco-Prometeo
di piacere, di gloria e di scoperta,
l'acqua, humele, et pretiosa et casta.
Elementi di una
«immaginazione materiale» dove
l'uomo crea e rilegge
la breve storia della sua distruzione. Ma
«quando il testo è poesia, la critica sia
buona prosa» - scrive il padre della satira, Lucilio:

la revèrie sdrammatizza la scienza, il
concerto a due voci riconcilia il filosofo
con le sue fonti classiche e moderne:
la citazione salda i due lembi dell' orizzonte
nel sole e nella luna
(che sorgono, sporgono come di scorcio, in alto,
nella più alata delle
stanze del Tè a Mantova)

la citazione salta i fossi i ponti le sirene,
alza le tende e ospita il pensiero, infrange
le resistenze dure degli spettatori del teatro
residenti provvisori del demanio della vita,
sostiene Narciso, Ofelia, Leda e Carente,
gli annegati e i forti, i traghettati e i traghettatori -

Valéry, ah, col suo «cimitero marino»
presenza dèmone dell' astratta poesia -
dei filosofi della parola del corpo
primo e unico Bachelard le onde monta
Poseidone possente, dio marino
(che cos' avrà fatto mai con gli altri
elementi, il duro, il distruttivo e l'imprendibile?)

matti invasati, barche a fondo piatto a chiglia
a remo a vela a diesel - e tutto sono
il mondo d'acqua che ci porta, ci preme, ci monta,
ci fa nascere ci guida ci lascia ci straccia

Ogni discorso scientifico cade
di fronte alla parola: «acqua, acqua», come
nel gioco noto, e il concerto segue la sua
linea di luce e ombra, di suono-musica
e musica-parola, nel buio o semiombra
o luce delle sfere, armonica follia
da teatralizzare al centro
dell'arena umana.

Acqua, di tutti gli elementi
la più fredda via
alla voce del sogno
all'inconoscibile e alla poesia. D

Idue parlano, si scambiano, si legano
in nome d'arte, di scienza o di essenza,
voce che legge e voce che riprende -

L a recensione in versi di Gilberto Finzi riprende o addirittura si
lascia guidare dalla suggestione del testo di Ronfani-Bache-
lardoNon si può che seguire i due attori, Giancarlo Dettori e

Franca Nuti, in un gioco scenico (o prescenico, o postscenico) che
comprende, oltre alle due belle voci e alla complessità scientifico-
poetica della parola, le proiezioni di immagini, le luci, la musica e
tutto un apparato che confluisce in un unico e solitario stupore: lo
spettacolo della vita coincide con quello della scienza e della poesia,
senza contraddizione. O

Nel disegno di Franco Murer, Gaston Bachelard.
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CRITICHE

APPLAUDITO ESORDIO ALLA DIREZIONE DELLO STABILE DI ROMA

RONCONI IN ARCADIA
CON L'AMINTA DEL TASSO

Quasi una «psicanalisi» dei fantasmi amorosi del poeta e dell'epoca in un
allestimento di taglio antinaturalista, pervaso da una affettuosa ironia, ma
che si ferma con rispettosa discrezione alle soglie del mistero poetico.

UGORONFANI

AMINTA (1573), di Torquato Tasso (1544-
1595). Regia (straordinaria rilettura contempora-
nea) di Luca Ronconi. Scena (uso degli spazi vuo-
ti) di Sergio D'Osmo. Musiche (appropriate tra-
scrizioni pianistiche) di Paolo Terni. Con, in ordi-
ne di entrata, Daniele Salvo, Delia Boccardo,
Sandra Toffolatti, Roberto Zibetti, Massimo Po-
polizio, Edoardo Siravo, Gabriella Zamparini, Ja-
copo Serafini, Silvia Iannazzo, Sabrina Capucci
ed Arnoldo Foà (cast di assoluto rilievo). Prod.
Teatro di Roma.

Platea delle grandi occasioni e applausi in-
terminabili per questo primo allestimento-
voluto dal predecessore Carriglio - di Ron-

coni come neo-direttore dello Stabile di Roma.
Con una lettura insolita e stimolante, tutta contro
il vecchiume del dramma pastorale, che ha messo
a confronto convenzioni dell' Arcadia e ironia
contemporanea, su un palcoscenico abitato sol-
tanto dall'immaginario di un testo portentoso
(definizione del Carducci), Ronconi ci ha una
volta di più sorpresi, coinvolti e conquistati con
questa sua nuova, azzardata, affascinante impre-
sa che ha fatto balenare, davanti al pubblico d'og-
gi, l'Età dell'Oro reinventata da uno fra i massimi
poeti di tutti i tempi. Ha raggiunto il magico risul-
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tato affidando i ruoli dei protagonisti a due attori
di fresca, vitale innocenza, Sandra Toffolatti, che
è la ninfa Silvia, e Roberto Zibetti, che è il pasto-
re innamorato Aminta (ma c'è anche un Amore
che Daniele Salvo rende come uno scugnizzo di
Viviani), e dosando collaudate professionalità:
Delia Boccardo, che è la sospirosa Dafne amica di
Silvia con trasparenze alla Marivaux; Massimo
Popolizio, il pastore Tirsi partecipe e arrovellato;
Edoardo Siravo, il Satiro che addolcisce col flau-
to di Pan la sua animalesca passione; Gabriella
Zamparini, funerea ninfa Nerina annunciatrice
del suicidio di Aminta; Sabrina Capucci, assolu-
tamente straordinaria per bellezza e verve carica-
turale nell'abito da sera con incerata rosso di una
Venere alla Cocteau; e per finire un degnissimo
ed applaudito Arnoldo Foà, pastore di socratica
saggezza e di beckettiana vecchiezza.
La vicenda è lineare, canonica, narrativamente
fluente, teatralmente statica. Il pastore Aminta
ama la ninfa Silvia che, dedita al culto di Diana,
ama la caccia e ignora le arti di VenereoTirsi, ami-
co dell'innamorato, e l'esperta ninfa Dafne si al-
leano per aiutare Aminta. Quando la ninfa Nerina
annuncia la morte di Silvia - divorata, lei dice, dai
lupi, come proverebbero un velo insanguinato e
ossa spolpate - Aminta corre a gettarsi da una ru-

pe, Al che Silvia, ch'è invece salva, è a tal punto
toccata dal gesto del giovane che comprende di
amarlo. E Aminta - che una siepe di rovi aveva
salvato nella caduta - ottiene la ninfa non più riot-
tosa, mentre il pastore Elpino invoca le nozze e
Venere, dionisiaca e fatale, smania davanti al Sa-
tiro.
L' happy end è suggellato dal canto degli attori,
che intonano il quarto intermedio del testo (<<lte-
ne, o mesti amanti, o donne liete») musicato da
Terni, le cui moderne trascrizioni al pianoforte da
Bach, Rameau, Couperin e Scarlatti, nonché il ri-
corso a Poulenc, sono decisivi per accostare
l'opera tassiana alla nostra sensibilità. L'Arcadia
del Tasso era chiaro scuri malinconici, pensosità
liriche, squisitezze decorative. Quella ricreata da
Ronconi - con modi non dissimili da quelli di un
Castri - usa la lente deformante di un antinatura-
lismo di altro tipo, poggiato su una costante, af-
fettuosa ironia, rispettosa tuttavia delle soglie del
mistero poetico zampillante dai versi sciolti fra i
più belli della poesia italiana, Dell'arsenale arca-
dico resta soltanto l'arco di Diana e lo zufolo di
Pan; il paradiso perduto dell' Arcadia viene rivisi-
tato con ironia e nostalgia, in un subconscio che ci
appartiene,
A questa «psicanalisi dell' Arcadia» basta il pal-
coscenico nudo, La lingua «adulta» della passio-
ne amorosa (del marivaudage, verrebbe voglia di
dire), appartiene a Dafne e Tirsi, convenzioni di
corte; la frantumata distanziazione della frase ca-
ra a Ronconi è invece sulle labbra dei due quasi
adolescenziali innamorati, Silvia ha la vitalità
sportiva e la grazia di una ginnasta delle Olimpia-
di, Aminta gli smarrimenti amorosi di un colle-
giale. Tre cipressctti e qualche pianta indicano
selve e giardini, ma svelte ronde amorose dise-
gnano gli spazi sterminati delle passioni e della
poesia. Il dirupo del suicidio è in cima a una altis-
sima scala su fino alla graticci a del palcoscenico;
dopo l'exploit acrobatico Aminta, salvo, riappare
volando come in una tela di Chagall. Il coro (Sil-
via Iannazzo) è una dama di corte che commenta
da un palco succhiando un bonbon; i passaggi più
nostalgici son detti, con iterazioni, dagli attori
adunati come dolci fantasmi davanti a teli bian-
chi, sull'eco di un harmonium. Per annunciare la
presunta morte di Aminta Nerina e Tirsi vestono
di nero, con ali da pipistrello, E il pubblico, da-
vanti a queste affettuose «dìssacrazioni», sorride
o ride, non senza assorbire l'infuso amoroso del
Tasso. È in questa mistura di divertissement e di
emozione poetica che sta la nuova, geniale Arca-
dia di Luca Ronconi, D

Nella foto, da sinistra a destra: Massimo Popo-
lizio e Delia Boccardo in «Amìnta»,



Emozioni e groppi in gola
per la scintillante Lella
MAGONI Ce,forse, miracoli). Testi di Lena Co-
sta, Massimo Cirri, Sergio Ferrentino, Piergior-
gio Paterlini, Bruno Agostini. Regia di Riccardo
Piferi. Musiche originali di Ivano Fossati. Con
Lella Costa. Prod. Irma.

«Avvengono miracoli, se siamo disposti a chia-
mare miracoli quegli spasmodici trucchi di ra-
dianza». La «folgorazione» per Magoni, sua ulti-
ma creazione, Lena Costa l'ha trovata in una poe-
sia di Sylvia Plath, La lunga attesa dell'angelo.
Emozioni, sentimenti, groppi in gola, lagne, ma-
linconie nostalgiche, in una parola «magoni» (ov-
vero «trucchi di radianza»), sono l'oggetto del
suo ultimo monologo-melologo, in cui le musi-
che di Fossati sono eseguite dal vivo da un affia-
tato gruppo di ottimi musicisti, Mario Arcari,
Claudio Fossati ed Edoardo Lattes. Su una scena
essenziale, con i musicisti collocati dietro un si-
pario di garza chiara, Lena Costa si diverte a rac-
contare le tipologie più diffuse e consuete di «ma-
goni», alternando una serie di riferimenti colti e
sottili ai grandi «magonici» quali Proust, Pavese,
la stessaPlath, Pascal eEliot. C'è il magone «ero-
tico», il magone «post-elettorale», quello «gra-
tuito» (e per questa ragione bisognerebbe impedi-
re la vendita di dischi di autori come Tenco, Ven-
ditti e Lolli). Due ore di spettacolo, senza tregua,
in cui non mancano i riferimenti alla Chiesa cat-
tolica e all'aborto, a Berlusconi e ai veterocomu-
nisti. È appassionante Lella Costa, divertente e
intrigante quando, indicando in questi Magoni e
forse nella loro accettazione la possibilità di una
strada verso la libertà (e forse del miracolo), si
esprime con leggerezza recitativa, mista di satira
e ironia, facendo appello all'emozione. Il suo
monologo-melologo, scintillante quando fa ap-
pello al sentimento appunto, inciampa però a trat-
ti in un sarcasmo amaro e incalzante - soprattutto
quando il tema diventa politico-sociale - che fini-
sce per inquinare talvolta le fluidità e la fruizione
dello spettacolo. Bravi i musicisti che regalano
suoni e armonie inedite, evocando climi e sugge-
stioni affascinanti. Claudia Pampinella

Il mimo Decroux rivive
al Teatro dell' Angelo Folle
L'HOMME QUI VOULAIT RESTER DE-
BOUT (L'uomo che voleva restare in piedi). Ri-
costruzione del repertorio di Etienne Decroux,
creato e messo in scena da Steven Wasson. Luci
di Thierry d'Oliveira Reis. Maschere e costumi
del Théàtre de l'Ange Fou. Con Doron Aviman,
Ivan Bacciocchi, Shinnobu Fuchu, Jorge Gayon,
Griet Maes, Nadja Turenko, Jean-Philippe Ri-
cher, Renaat Schellen, Anna Claudia Teixeira,
Steven Wasson e Corinne Soum. Prod. Teatro Te-
stoni/InterAction e Théàtre de l' Ange Fou.

Etienne Decroux, stella del teatro francese nove-
centesco, attore e mimo guida di altri grandi (Bar-
rault, Marceau, Costa), maitre à penser, geniale
scopritore di potenzialità significanti della corpo-
reità, spentosi nel 1991, rivive per l'Italia grazie
alla compagnia parigina Le Théàtre de l'Ange
Fou. La voce registrata di Decroux, una sua vita-
le immagine in bianco e nero proiettata sul fondo,
accompagnano questo lavoro di ricostruzione di
alcune delle pagine più significative del suo lavo-
ro. Da Le Menuisier del 1931, a Le Prophète del
1984, gli undici attori-danzatori ripropongono le
atmosfere oniriche, intemporali create dal corale,
astratto stile di Decroux, talvolta immergendoci
nel mondo surreale di uomini in bombetta alla
Magritte, talvolta in quello metafisico di uomini e
donne senza volto, come manichini. L'Homme
qui voulait rester debout è un sapiente montaggio
di brani di un teatro capace di dire, anche privato
di parola, scenografia e finanche di musica, di un
uomo che voleva restare in piedi e che «a un mon-
do seduto» ha strenuamente opposto la volontà
creati va di «muoversi per cambiarlo». Cristina
Gualandi

A ROMA IL TESTO DEL CANADESE DUPUIS

Alla ricerca del padre
sul cavallo dell' infanzia

MARICLA BOGGIO

FUGA PER UN CAVALLO E UN PIANOFORTE, di Hervé Dupuis, Traduzione di Eva Fran-
chi. Regia di Francesco Randazzo. Scene e costumi di Dora Argento. Con Maurizio Gueli e Lu-
ciano Melchionna. Prod. Teatro della Città, Catania.

Alla presenza dell' autore, Hervé Dupuis, è andato in scena questo testo che, tradotto con abilità
e mano leggera da Eva Franchi, era stato pubblicato dalla nostra rivista nel numero aprile-giu-
gno 1992. Già rappresentato con successo nel suo Paese, il Canada, nel 1988, Fuga per un ca-
vallo e un pianoforte ha trovato nel suo autore via libera per la rappresentazione italiana, age-
volata dal fatto che esisteva già latraduzione. E l'entusiasmo ha portato Dupuis a venire in Ita-
lia per assistere a questo debutto. E stato premiato, perché l'interpretazione che il regista Fran-
cesco Randazzo ed i suoi attori hanno dato del!' opera ha un rigore di stile, un pudore di accenti
ed una ricerca del fantastico al di là del realistico tema centrale, che serve con ricchezza la scrit-
tura scenica.
Il tema affronta lo scabroso argomento di un difficile rapporto padre-figlio. Sembrerebbe una
storia di incomunicabilità generazionale, una delle solite situazioni derivate dalla divisione dei
genitori, che porta il figlio unico a vivere con la madre e a non vedere il padre che rare volte, al-
lontanandosene sempre di più via via che gli anni passano e che scompare anche quel senso di
intimità e di affetto che l'infanzia quasi sempre reca con sè. Qui Benois, il padre, ha dalla sua
l'aggravante che è un famoso pianista, sempre in giro per il mondo, sradicato e felice di esser-
lo, circondato da splendide signore con le quali si accompagna, seguitissimo dai giornali in cer-
ca di scandali. Ma il ragazzo, Michel, al suo diciottesimo compleanno, irrompe nella casa del
padre e pretende attenzione, almeno per quel giorno. Dialoghi prima imbarazzanti, poi scontri,
rievocazioni commosse di un passato svanito e breve - Michel sul cavallo regalato gli anni pri-
ma dal padre è anche immagine ricorrente, in dimensione simbolica, che si ripropone attraver-
so un cavalluccio di legno, oggetto pressoché da antiquariato nella stanza del pianoforte -, fin
quasi al cedimento del padre non solo alla richiesta di quella giornata ma ad una convivenza che
lo tenta e lo impaurisce nel contempo. Il cavallo per il ragazzo - che ancora lo tiene, dopo tan-
to tempo, e lo considera l'amico suo migliore, forse in una trasposizione affettiva alla carenza
dell'affettività paterna -, e il pianoforte per il padre - gioco e strumento depistante della solitu-
dine, motivazione all' essere al mondo per evitare altri interrogativi - sono i poli di un dialogo
serrato che tenta di approfondire il mistero di due esistenze che si evitano e si attraggono. E il
mistero si svela, gradatamente emergendo dal «non detto» dei due. Non donnaiolo questo pa-
dre pianista, né omosessuale, come quasi pareva, in alternanza. Ma innamorato del figlio, al
quale una notte sfiorò il sesso, quando ancora era un fanciulletto, e ne provò il piacere dell' amo-
re. Per questo, quindi, lo rifugge, lo evita. Stupori e turbamenti si susseguono, finché, forse, ap-
pare come un pallido sole l'ipotesi che tra i due possa stabilirsi, in futuro, un vero rapporto af-
fettivo, affrancato da morbosità e delirii.
Materia non facile, dove il mito entra ed esce, anche con un certo eccesso di disinvoltura, ché
Ippolito, Teseo e Fedra sono, nell'antica tragedia, non facilmente interscambiabili come qui
vorrebbe affermare Randazzo. Ma le sue soluzioni registiche, dove la recitazione si fa ossessi-
va nei ritmi, e le pareti della moderna tragedia annunciata e non compiuta si fanno trasparente
cristallo, come trasparenze dell' anima, hanno lati di intensa suggestività. E Melchionna come
raaazzo ansioso d'amore è ben bravo. come è tutto trattenuto nel pudore e nell'imbarazzo il pa-
dr~ di Maurizio Gueli. Grandi feste a Dupuis a godersi lo spettacolo in sala, assieme ad Eva
Franchi radiosa per l'affermazione in scena della sua fatica di traduttrice e animatrice. D
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Una casa al mare
per cinque relitti
CINQUE, di Duccio Camerini (anche regista).
Scene (pochi arredi ma suggestivi) di Tiziano
Farlo. Costumi di Piera Marini. Con Pasquale
Anselmo, Chiara Noschese, Blas Roca Rey,
Amanda Sandrelli e Massimo Wertrnuller (molto
veri, sanguigni). Prod. Teatro Argot.

In questa prova Duccio Camerini si qualifica più
bravo ed efficace come demiurgo di un nugolo di
giovani attori affiatati con i quali lavora da diver-
si anni che come drammaturgo che scrive i perso-
naggi addosso ai suoi interpreti preferiti. La sto-
ria è semplice, come sempre, stavolta esente da
sfumature surrealiste: quasi un giallo con risvolti
da commedia romantica.
Derelitti, incapaci di comunicare, egoisti, carichi
di sensi di colpa e ossessionati da nevrosi, i cin-
que protagonisti sono una ragazza schizofrenica
decisa a rinchiudersi in casa e a non uscirne più,
un ladruncolo disposto a prostituirsi, un tradutto-
re fallito, un imitatore televisivo e una sociologa
rampante e famelica.
Si incontrano tutti nello stesso giorno nella stessa
casa al mare dove la ragazza depressa si era rifu-
giata e il proprietario, il traduttore incapace, vie-
ne inseguito dalla moglie-vampira sociologa che
a sua volta viene inseguita dall'imitatore della
ti vù che deve studiarla da vicino per rappresentar-
la meglio e lei assolda un ladruncolo senza scru-
poli. Di bell'effetto la regia quasi cinematografi-
ca dell' autore: il pubblico ad ogni scatto di mac-
china fotografica che eseguiva un personaggio
vedeva l'immagine fotografica proiettata su un
grande schermo su cui gli attori venivano fissati
nelle stesse pose che assumevano in scena. Vale-
ria Paniccia

Un Edipo senza complessi
che ama la sua mamma
ALLA GRECA, di Steven Berkoff. Traduzione
(pregevole) di Carlotta Clerici e Giuseppe Man-
fridi. Regia (espressionismo grottesco) di Elio
De Capitani. Musiche (divertente pot pourri paro-
distico) di Mario Arcari, esecutore con Filippo
Monico. Scena (strutturalismo astratto) di Thalia
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Ma Godot sta in cielo
oppure giù nell'inferno?

UGORONFANI

ASPETTANDO GODOT (1950), di Samuel Beckett (1906-1989). Regia (stimolante rilcttura)
di Gianni Salvo. Scene (assemblaggi rustici) di Concetto Guzzetta. Costumi (canonicamente
beckettiani) di Rosalba Galatioto. Con Gianluca Enria, Fiorenzo Fiorito, Agostino Zumbo,
Massimo Leggio e Rossana Bonafede, tutti bravi e impegnati. Prod. Piccolo Teatro di Catania.

E se Godot, l'atteso, salvifico Godot, fosse tutt'uno con Pozzo, lo schiavista crudele che attra-
versa la landa desolata di Vladimiro e Estragone trascinando come un cane al guinzaglio il po-
vero Lucky? Il dubbio - che nel testo viene prospettato da Vladimiro - è amplificato nel pre-
gevole allestimento che di Aspettando Godo! realizza Gianni Salvo per il Piccolo di Catania. Il
suo Pozzo, difatti, appare prima nel fulgore abbagliante, e sospetto, di una sorta di Gran Sacer-
dote e poi - al termine della giornata dei due clochards lunga quanto l'eternità -lo rivediamo
riapparire insieme ad un Lucky ormai agonizzante, non è in condizioni migliori del suo schia-
vo, è cieco, spaurito e stremato, fa pensare ad uno di quei profeti biblici colpiti da un oscuro
anatema.
Ma in tal modo - senza forzare tuttavia la lettera o lo spirito dell'arcifamoso «proverbio tragi-
co» di Beckett - il vuoto esistenziale nel quale i due vagabondi sono immersi in articulo mor-
tis (vedere il fallito tentativo di Estragone di impiccarsi con la corda fradicia che gli tien su i
pantaloni, all'unico albero scheletrito della no man's land qui ridotto ad una sagoma totemica
su uno schermo luminoso) diventa assoluto, privato anche soltanto della speranza di un arrivo
delmitizzato Godot. E gli indovinelli esopici del ragazzo mandato da Godot per dire che Go-
dot non verrà, diventano chiaramente una finzione dei due clochards per sfuggire ad una noia
mortale. Ecco allora che in questo allestimento di ingegnosa coerenza l'Altrove, l'improbabi-
le Paradiso, insomma, si sbianca, assume l'inconsistenza di un miraggio, non supera il livello
di un'invenzione circense (di fatti Beckett, com'è noto, aveva sempre presentato Vladimiro e
Estragone come due clowns di un circo in rovina), fa parte di un gioco pazzamente ilare: «Che
cosa facciamo?» «Aspettiamo Gcdot!».
In questo contesto il ragazzo (una Rossana Bonafede tutta vestita di bianco, col berretto del mi-
tico Monello di Chaplin, che cammina su un filo pedalando una fantasmatica bicicletta) è non
l'Angelo di un'annunciazione, ma un clown Augusto secondo tradizione circense. Un Coro-
cantastorie di quattro figure ecroplasmatiche (Annalisa Capodanno, Valeria La Rocca, Laura
Scavone, Daniela Zimboni) s'affaccia appena dalle finestre-oblò della scenografia di Guzzet-
ra, arieggiante le case-battello di Dublino, e intona una melopea- filastrocca (<<ilsignor Godot
verrà dornani») dovuta al maestro Pietro Cavalieri, che non da oggi pensa a un'opera lirica da
ricavare dal testo di Beckett.
Penso di avere indicato abbastanza la ricchezza interpretati va di questo nuovo allestimento,
che si avvale anche dei costumi cornrne-il-faut di Rosalba Galatioto. Aggiungerò ancora che
mi è parso che Salvo abbia saputo introiettare nello spettacolo anche altri e successivi aspetti
del nihilismo stoico di Beckett, quelli di Fin de partie o di Oh, les beaux joursl .
Il regista ha voluto per Vladimiro ed Estragone due giovani attori catanesi che caricano di un
vitalismo cieco la loro irrequietezza vagabonda. Sono Fiorenzo Fiorito e Gianluca Enria. Que-
sto soprattutto, Estragone, dispiega una intensità espressiva in crescendo, dai persuasivi risul-
tati. Agostino Zumbo è prima, con vigore, un Pozzo sinistramente carismatico e poi distrutto
dal terrore; Massimo Leggio è sobriamente allucinante nel ruolo di Lucky. Franco successo per
uno spettacolo di un Piccolo di Catania decisamente in crescita. D



Istikopoulou. Costumi (cenci e kitsch) di Andrea
Taddei. Con (impegnati, ma diseguali) Ferdinan-
do Bruni, Gigi Dall' Aglio, Tania Rocchetta, An-
na Coppola e Cristina Crippa. Prod. Teatriditha-
lia, Milano.

Vacilla il mito di Edipo sotto i colpi del caustico
Berkoff. Nei sobborghi di Londra, metropoli
marcia, infestata dai topi, vive il nostro eroe (qui
divenuto Eddy), figlio adottivo di una coppia di
operai smandrappati, costretto dalla famosa pro-
fezia (ucciderai tuo padre e andrai a letto con tua
madre) a lasciare la famiglia, a uccidere un arro-
gante barista e a sposarne, innamoratissimo, la
moglie-cameriera dopo aver risolto l'enigma del-
la Sfinge. Naturalmente si scoprirà che l'energu-
meno era suo padre e la cameriera sua madre, i
quali lo credevano morto annegato da bambino
durante una gita domenicale sul Tamigi. Ma, col-
po di scena, niente occhi cavati né madri-mogli
suicide: Eddy, pacificato con i suoi sensi di colpa,
decide che l'amore vero non ha limitazioni fisio-
logico-morali e continua a vivere, felice e conten-
to, con la madre-sposa in un benessere da super-
market conquistato con piglio da piccolo impren-
ditore. Questo è, in breve, il plot di Alla greca
messo in scena, per la prima volta in Italia, da Elio
De Capitani nella preziosa traduzione di Carlotta
Clerici e Giuseppe Manfridi, che già nella scorsa
stagione avevano contribuito al successo di De-
cadenze: sempre Berkoff, nuovo nume tutelare
dei Teatridithalia dopo l'esperienza Fassbinder.
La trasgressione, oltre che sul piano contenutisti-
co, è sviluppata anche in un linguaggio magmati-
co ribollente di pornografia, Iirismo e sarcasmo
sogghignante, assecondato da una messinscena
che evidenzia l'espressionismo nero del testo con
espedienti non del tutto nuovi, ma efficaci; l'uso
dei microfoni in siparietti post-brechtiani, la bel-
la e ironica colonna sonora eseguita dal vivo da
un'orchestrina da balera, i costumi cenciosi (la
Sfinge è una barbona delirante di Hyde Park) o di
una pretenziosa eleganza da grande magazzino,
la scena marcata da pochi oggetti (sedie da vec-
chio cinema, carrelli del supermarket) con due
«pontili» aggettanti su un mare di cocci di vetro
che ricoprono il proscenio. Ferdinando Bruni è
un credibile Eddy, prima teppista snob di perife-
ria, poi parvenu inguaiato dal passato; accanto a
lui si muovono con impegno e affiatamento Gigi
Dall' Aglio (padre vero e padre adottivo), Tania
Rocchetta (madre adottiva e seconda cameriera),
Anna Coppo la (la Sfinge) e Cristina Crippa (mo-
glie-madre di Eddy). Resta un dubbio di fondo:
tutto questo è sufficiente per demolire un mito - e
un complesso - che l'umanità si porta dietro glo-
riosamente da 2.500 anni? Claudia Cannella

Quando l'allievo attore
smaschera l'insegnante
BOOMERANG, di Bernard da Costa. Traduzio-
ne di Piero Ferrero. Regia (con un occhio al cine-
ma) di Teodoro Cassano. Scene e costumi (fun-
zionalità e raffinato cromatismo) di Paolo Tom-
masi. Con Rossella Falk (interpretazione maiu-
scola) e Fabio Poggiai i (adeguato). Prod. Teatro
Eliseo, Roma.

Vincitore del Prix Italia per la radio nel 1993, a
Roma, il cinquantenne da Costa è autore di suc-
cesso di teatro e sceneggiati televisi vi soprattutto
in Francia dove nel 1966, a Parigi, ha fondato il
primo Café-Théàtre. Tenuto a battesimo da Da-
nielle Darrieux, Jacques Mauclair, Michel Au-
mont e Edwige Feuillère, non è ancora molto co-
nosciuto in Italia. Ce l'ha portato Rossella Falk,
attrice colta e intelligente, detective di copioni da
tratteggiare con la sua vena ironica e il suo fasci-
no; e anche stavolta ha fatto centro calandosi con
rapace voluttà nella figurina di una spenta e falli-
ta insegnante di arte drammatica che una sera
commette l'errore di dire ad uno dei suoi allievi
ciò che pensa del suo talento. Ma è giusto dire ciò
che si pensa, sempre? L'allievo ritorce tutta la sua
insicurezza contro l'insegnante in un gioco mor-
tale che mette a nudo la maschera della donna, le
sue sconfitte e la sua solitudine. La regia di Teo-

doro Cassano asseconda l'exploit di Rossella
Falk fin da quell'ingresso quasi di spalle vestita
come la Garbo volutamente anonima degli anni
Cinquanta e la segue come una macchina da pre-
sa negli ambienti predisposti con raffinata funzio-
nalità da Paolo Tommasi sempre attento ad un
guardaroba che esaltando l'attrice ritaglia
un'epoca e risveglia una memoria di teatro di cui
si impadronisce la Falk per la sua interpretazione
maiuscola. Il giovane Fabio Poggiali alle prese
con un personaggio tutto da inventare non ha gio-
co facile, ma riesce comunque a tratteggiare un
allievo che è un misto di sfrontatezza e nevrotica
vitalità. Fabio Battistini

Eccentriche più che viziose
le meretrici della Maraini
COMMEDIA AL FEMMINILE, di Dacia Marai-
ni (datata e ricca di luoghi comuni). Regia (esube-
ro in grottesco e fantasia più un pizzico di ironia)
di Marco Maltauro. Musiche di Diego Dell'Osto.
Costumi (eccentrici) di Manuela Luxardo. Con
Paila Pavese (la più umana e intensa), Bedy Mo-
ratti, Renata Zamengo, Celeste Brancato, Enzo
Giraldo (caricature). Prod. La Valle dell'Inferno
e Centro Teatro Ateneo, Roma.

È un tema prediletto quello delle donne che rice-
vono clienti a pagamento per la scrittrice che ha
esordito in teatro nel ' 67 e ha nel suo repertorio
drammatico un Dialogo di una prostituta con un
suo cliente tradotto e rappresentato a Parigi, Lon-
dra, Vienna, Monaco, Lisbona e altrove. Anche
stavolta si tratta di dialoghi e le meretrici, eccen-
triche più che viziose, sono quattro: tre adulte e
una bambina, Marilina, violentata dal padre da
piccina, tanto segnata da quell'esperienza che
medita il suicidio per la fine dell'anno. Viola, in-
vece, aspira a far l'attrice e nel frattempo prende
lezioni di dizione, Maria ha nostalgia di un certo
Pedro che forse non c'è più e adora follemente il
suo piede, Lucilla, infine, benché trovi conforto
nel pensiero di sua figlia che sta studiando in
America, è molto esagitata e ripete a raffica paro-
le escrementi zie.
Non c'è trama; si racconta una storia d'amicizia.

Non c'è denuncia, piuttosto è una tranche de vie
condita con luoghi comuni, resoconti come con-
venzione, e il linguaggio è letterario. Le prostitu-
te, infatti, parlano come libri stampati, le cadenze
dialettali sono solo accennate da un' attrice. In-
somma nell'attesa del cliente il gineceo è banal-
mente preso del problema della sopravvivenza e
dal declino della categoria sempre più compro-
messa dalla concorrenza dei maschi. Nient'altro.
Per fortuna ci ha pensato il giovane regista ad ani-
mare, forse a stravolgere la commedia (se avesse
adottato la chiave realistica si sarebbe messa in
evidenza la malinconia del testo). Marco Maltau-
ro ha creato una sorta di oratorio profano o, se si
vuole, un rituale alla Genet: ha fatto salire le pro-
stitute su cubi luminosi, le ha lì immobilizzate, in
proscenio, le ha vestite con corone e abiti shake-
speariani, e poi da straccione, infine le ha fatte
muovere come marionette esagitate, grottesche e
schizofreniche. Ma non basta: c'è pure un'attrice
che, come in uno studio televisivo, segue le battu-
te: è Dacia Maraini, con il suo foularino al collo,
capelli corti biondi, e giacchetta da uomo. Un uo-
mo porta via alla fine le donne, sollevandole una
per una dai cubi. Valeria Paniccia

N asconde veleni e inganni
il lieto fine di De Musset
LIETO FINE (Bisogna che una porta sia aperta o
chiusa, di Alfred De Musset, traduzione di Luigi
Gozzi, 11trio in mi bemolle di Erich Rohmer, tra-
duzione di Sergio Toffetti). Regia (molto studiata
a tavolino) di Luigi Gozzi. Scene e costumi (bel-
lissime le prime, appropriati i secondi) di Luigi
Gozzi e Bettina John. Con Marinella Manicardi
(un po' sotto le righe) e Maurizio Cardillo (un
«carattere», più che un personaggio). Prod. Tea-
tro Nuova Edizione I Moline, in collaborazione
con Nuova Scena e Progetti Dadaumpa.

Il «lieto fine», si sa, è una convenzione caratteri-
stica della commedia francese del secolo scorso.
Una maniera semplice e appagante di portare a
soluzione i casi narrati, sciogliere gli intrighi più
complicati della vicenda: insomma, il «lieto fine»
sta alla commedia come la «caìarsi» alla tragedia.
Sono le regole di un genere che dietro le facili ap-
parenze nasconde veleni e inganni più torbidi e
inconfessati: l'arte del dissimulare, come quella
del dire opportuno, dei soni si dietro ai quali ser-
peggiano invidie e malumori insospettati, amori
sublimi e maldestri.
Il taglio iperrealista della scena, sghembo e impo-
nente, più vicino a Balthus, che ad una astrattezza
formale e metafisica cui alle prime vorrebbe allu-
dere, vuole proprio mostrerei quelle linee obli-
que, quei temperamenti ossessi vi e circolari,
quelle parole dette per essere smentite o fraintese,
in cui si compone il tessuto invisibile delle due
storie rappresentate, lontane nel tempo ma così
vicine nella tecnica di scrittura, nelle trappole dis-
seminate lungo il corso dei dialoghi, dei pensieri
espressi in una lingua altamente formalizzata,
non vera, che procede per detti, proverbi e con-
traddetti, ma talmente artificiale da sentirla natu-
rale e invadente.
Una porta, un camino, un pianoforte, sedie in
mezzo alla stanza, e un proscenio invaso da og-
getti curiosi, domestici dantan, quasi a dividere
due mondi ma nello stesso tempo a rappresentare
un filtro indispensabile per la lettura, non solo vi-
siva, dello spettacolo. La porta, limite e metafora
che separa l'universo-casa da quello esterno, è il
perno scenico e drammaturgico su cui ruotano
due storie che sembrano una sola anehe per la
bravura dei due attori in scena che nel gioco di
coppia svelano le dinamiche souese ai comporta-
menti amorosi, senza false introspezioni né bana-
li psicologismi, con gesti e voci che ricostruisco-
no invece percorsi drarnmaturgici più ambigui,
attendibili e concreti, di quelli che traspaiono dai
testi, di legami amorosi sempre sul filo del peri-
colo; senza immedesimarsi troppo con quei per-
sonaggi guardati con affetto e circospezione, te-
nuti un po' a distanza, come figurine ritagliate, di
cartone. Giuseppe Liotta
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IN SCENA A MILANO LA TRILOGIA DI PAOLINI

Colonia, calcio e comunismo
ovvero tre tappe per crescere

ANNA CERA VOLO

GLI ALBUM DI MARCO PAOLINI. Adriatico e Liberi tutti, di Marco Paolini e Gabriele Va-
cis. Regia di Gabriele Vacis. Tiri inporta, di Bruno Tognolini e Marco Paolini. Regia di Mar-
co Paolini. Musiche di Paolo Tronconi. Con (entusiasmante m tutti e tre gli spettacoli) Marco
Paolini. Prod. Moby Dyck e Laboratorio Teatro Settimo.

Gli album è la rielaborazione di tre spettacoli creati in un arco temporale che va dal 1987 al
1992, a cadenza quasi biennale. Singolarmente autonomi quanto a fruibilità, costituiscono in-
sieme un'incantevole trilogia comica perfettamente consequenziale costruita attorno alla sto-
ria di Nicola e dei suoi amici. Le petit Nicolas di Goscinny, I ragazzi della via Paal di Molnar,
Libera Nos a Malo di Meneghello e il film La guerra dei bottoni, stemperate con manciate di
materiale autobiografico il cui sconfinamento entro schiette fantasticherie è di impossibile in-
dividuazione, sono le fonti a cui si sono ispirati gli autori: Marco Paolini, Gabnele Vacis e Bru-
no Tognolini. Come una chiacchierata interrotta ma non fratturata, i tre appuntamenti CI cata-
pultano nell'infanzia e adolescenza dei protagonisti: il cruciale decennio dagli otto ai diciotto
anni. Adriatico: estate' 64, vacanze m colonia, Il pnmo, aspro ma eccitante distacco dalla fa-
miglia è battezzato da panini .alprosciutto e marmellatine appiccicose trangugiati durante il tur-
bolento viaggio verso Cattolica, mentre la rivoluzionaria «geografia di casa» infiamma mlrag:
gi marini a centinaia di chilometri dalla riva. Tiri inporta: al ritorno a Treviso dalla colonia, gli
ultimi scampoli d' estate sono consumali in un campello a dispularc parli le di calcio dove Ic re-
gole del gioco si stabiliscono di volta in volta. Attutita da quieta serenità, la morte di un amico
giunge senza lacrime. Con Liberi tutti si smette la tumca da chierichetto per convertirsi alla po-
litica filtrata da sperimentazioni teatrali e musica pop. L'iniziazione al comunismo eroico [J-

chiede stoiche prove di coraggio, come il ributtante circuito chiuso intestino-bocca-stomaco
addolcito da qualche granello di zucchero. Paolini, con naturalezza calcolata al battito di ciglia,
deborda dai ruoli dell' attore e dell' autore: dipinge dormitori e sacresrie, soffitte e salotti buoni,
scolpisce decine di caratteri e intere folle, costruisce il freddo della notte, il rumore del mare, la
compattezza delle zolle rivoltate da un pallone, restaura l'infanzia passando una mano di affet-
tuosa tenerezza, la depura dalla incosciente e vera cattiveria bambinesca. Raccontatore mera-
vigliosamente ispirato, Paolini, con grazia squisita, pesca nella memona del fl,glidel ncostrut-
tori: l'esercito del baby boom. Con un linguaggio sofisticato sebbene zeppo di forme dialetta-
li, dialetto e iterazioni proprie della parlata infantile ma anche serrato, e che condanna a morte
dimenticanze e improvvisazioni, egli sroto1a le storie quasi privo di ausili: niente costum~, ~a
scena è una tenda, l'attrezzeria una sedia, pizzicando generosamente tutte le corde del suo 111fl-
~~~. D
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I misteri e i tormenti
del rapporto di coppia
ESSERE SENZA ESSERCI, testo e regia (as-
semblaggio ben costruito di brani d'epoca) a cura
di Elio Gimbo. Con (di buon rendimento) Grazia
Maria Ambra e Attilio Fabiano e, al pianoforte,
Roberto Fuzio. Prod. La Fabbrica del teatro, Ca-
tania.

Sull'eterno dilemma del rapporto di coppia, co-
sparso di ardori iniziali e strindberghiani «revan-
chismi» del tempo che avanza, si sono -nel tem-
po - cimentati «paladini» di una vita acre del ca-
libro di Barthes, Botho Strauss, Arthur Schnitz-
ler, Gesualdo Bufalino, Karl Krauss.
Ed è a questo universo letterario, perennemente
esposto alla seduzione del «farsi teatro», che Elio
Gimbo dà voce e sostanza in uno spettacolo di
gradevole spessore drammaturgico. Una sorta di
salotto o caffé leuerario ove le schermaglie e i tor-
mentoni del dissidio uomo-donna travasano dalla
pagina narrativa ad una più t1uida tangibilità di
conversazione, «manuali d'uso», uscite o menzo-
gne d'emergenza. Figurine d'epoca, in delirio a
due, disegnano con raffinata perfidia il doloros.o
(e gaudioso) mistero di un' attrazione fatale desti-
nata a consumarsi nei modi e nei tempi del sotter-
fugio, della gelosia, dell'effimera crudeltà.
La guerra-lampo dei due sessi in conflitto si con-
clude, come prevedibile, senza vinti né vincitori:
poiché «casa cuorinfranto» è sempre pronta ad
accogliere i riposi del guerriero e dell' amazzone,
avvinti da acerrima passione e libido-dorninandi.
Angelo Pizzuto

Dall'antico romanzo greco
il romanzo e la telenovela
EROS MISTERO, da Eliodoro, Senofonte Efe-
sio, Longo Sofista, Caritone e Achille Tazio. Tra-
duzione di Umberto Albini. Adattamento teatrale
di Umberto Albini e Tonino Conte. Regia (im-
provvisata) di Tonino Conte. Canzoni (diverten-
ti) di Giampiero Alloisio. Con (bravi) Veronica
Rocca, Pietro Fabbri, Enrico Campanati, Elia
Schilton, Antonio Bazza, Alessandra Torre, Bru-
no Cereseto. Prod. Teatro della Tosse, Genova.

Lo spettacolo è frutto di un equivoco.I' analisi let-
teraria raffinata di Umberto Albini e la regia ru-
stica di Tonino Conte. Le due cose si sono sposa-
te talmente male che Eros Mistero è stato sensi-
bilmente modificato e tagliato durante le repli-
che, in una silenziosa autocensura che la dice
lunga sulla qualità del lavoro svolto. Gli attori
non potevano far altro che seguire la corrente cer-
cando di non affogare.
Il professor Albini ha lavorato sui cinque roman-
zi greci del II e III secolo d.C. Abrocome e Ansia
di Senofonte Efesio, le Etiopiche di Eliodoro, Gli
amori pastorali di Daini e Cloe di Longo Sofista,
Cherea e Calliroe di Caritone e Leucippe e Cli-
tofonte di Achille Tazio; ha osservato come fos-
sero simili tra loro nella trama, sempre centrata
sul tema dell' amore contrastato; ha sottolineato,
nella somiglianza, come i testi fossero differen-
ziati da particolari toni dominanti, da lui definiti
patetico, pastorale, orroroso, sacrale, dongiovan-
nesco; infine li ha tradotti e consegnati nelle mani
del regista.
Il quale si è trovato alle prese con un oggetto il cui
valore non stava nell'impatto ma nelle sfumature.
Da riconoscere e valorizzare. Conte ha presentato
ognuno dei cinque brani ispirandosi ad un diverso
stile narrativo: il fumetto, la telenovela, il cabaret,
il teatro canzone, il macabro noir. Insomma, ha
cosparso il tutto di tinte forti e di una comicità go-
liardica solo apparentemente trasgressiva.



La cultura classica non resiste ad un tradimento
così fine nelle intenzioni e grossolano nella rea-
lizzazione. Il risultato è un continuo senso di sto-
natura a cui gli attori rispondono cercando di ren-
dersi simpatici, pronti a cambiare copione sera
per sera, forse anche loro increduli. Eliana Quat-
trini

Dietro gli anagrammi
l'identità degli indagati
CONTRA POLITICOS (spettacolo in tre quadri:
I politici, Un 'impossibile felicità, Sognare dac-
capo il mondo divinamente), da Belial, Guido Da-
vico Bonino, Gian Luca Favetto e Valeriano
Gialli. Regia (efficace) di Valeriano Gialli. Con
(molto convincente) Valeriano Gialli, Angelica
Buzzolan, Germana Draperi e Marco Cardona.
Prod. Teatro dell'Ombra, Envers Teatro, Labora-
torio Teatro Settimo.

«"X" crea bottini?», «Ah l, sei marcio!», «Altro
coglion!», «Faranno dollari», sono quattro dei
possibili anagrammi dei nomi di Bettino Craxi,
Mario Chiesa, Carlo Tognoli e Arnaldo Forlani.
Ricordando]' opinione comune che vuole gli ana-
grammi portatori di verità nascoste, Valeriano
Gialli ha presentato al Garybaldi di Settimo Tori-
nese Contra politicos, la sua più recente produ-
zione. Il testo del primo quadro è di Belial (altro
anagramma o semplice pseudonimo?) che riesce,
con invidiabile abilità linguistica, a individuare
significati reconditi non solo nei nomi dei prota-
gonisti negativi di tangentopoli «<Inpegno total»
ma anche in quello del suo sacerdote «<O tiepido
tiranno!» "O Dio in tera pinto!», "O anni di tor-
to!, poi ... ») e nelle formule ricorrenti della giuri-
sprudenza.
Valeriano Gialli asseconda queste invenzioni nel
modo migliore, ma è difficile capire cosa c'entri
questo testo scoppiettante e questa ottima prova
d'attore con gli altri due quadri dello spettacolo,
Un 'impossibile felicità e Sognare daccapo il
mondo divinamente, che abbiamo già visto in al-
tra occasione e che vengono qui presentati in una
versione rielaborata. Il primo è la banalizzazione
estrema di una recherche nell 'Italia del secondo
dopoguerra, il secondo un collage di testi di Whit-
man, Pound e Shelley di difficile assimilazione.
Franco Garnero

La tragedia di Yerma
per i Santi Briganti
YERMA, di Federico Garcia Lorca. Regia (otti-
mo esordio) di Toni Mazzara. Con Monica Di
Marco, Angela Patarino, Tilli Costa Bioletti, An-
tonella Delli Gatti (tutte brave), Davide Cuccurru
e Marco Giraudo. Prod. Santi Briganti.

Con questo spettacolo si affaccia alla ribalta na-
zionale un gruppo teatrale di Moncalieri che nei
primi tre anni della sua storia si era dedicato in
modo quasi esclusivo a portare il teatro nelle
scuole e sulle strade. La scelta di questo testo -
del 1933, la seconda delle tre grandi tragedie di
Lorca - è azzeccata, perché offre maggiore spazio
e responsabilità interpretati va alle attrici, più ma-
ture e complete dei loro colleghi. Indovinata an-
che la decisione di affidare la regia a un esordien-
te, ma con quindici anni di recitazione in diversi
settori sulle spalle, che ha guidato il gruppo con
mano ferma, senza intellettualismi e con un robu-
sto senso dello spettacolo, due ingredienti che rie-
scono a dare respiro e vita al dramma di una con-
tadina che condannata alla sterilità, ri vendica con
assoluto ed estremo rigore il proprio diritto a rea-
lizzare il suo destino di donna senza cedi menti né
compromessi.
Dei tanti temi proposti, in questo testo dall' autore
sono stati sviluppati in particolare quello religio-
so e quello misterico e la protagonista, lodevole
per intensità e coinvolgimento, riesce a illuminar-
ci sul contrasto tra culture diverse e la fondamen-
tale solitudine umana che sono tra i tratti più si-
gnificativi dell'intera opera del poeta andaluso.
Franco Garnero

Con Syxty in cerca di Eschilo
nel Regno delle Maledizioni

CLAUDIA CANNELLA

ORESTIADE (Agamennone, Coefore, Eumenidi), di Eschilo. Traduzione di Pier Paolo Pasoli-
ni. Regia (problematica) di Antonio Syxty. Scene e costumi (eterogenei) di Emanuela Pisched-
da. Musiche di Sibelius, Shulze, Bartok, Ravel. Luci (suggestive) di Maurizio Montobbio. Con
(esiti diseguali) Raffaella Boscolo, Carlo Pedron, Rosella Testa, Paolo Scheriani, Fabio Sonzo-
gni, Paola Zuradelli, Federica Toti e Nicoletta Mandelli. Prod. Teatro Out Off, Milano.

La saga degli Atridi, con la sua scia di sangue, continua ad affascinare. Castri l'ha presa dal ver-
sante euripideo con Elettra e Ifigenia, il gruppo Marcido Marcidorjs è ritornato a un suo spet-
tacolo dell' 88, Una giostra: l'Agamennone, e Syxty si è avventurato nella trilogia eschilea pre-
sentando, in un percorso a tappe durato tre mesi, Orestiade nella prestigiosa traduzione di Pier
Paolo Pasolini. Un lungo viaggio, secondo le intenzioni del regista, nel Regno delle Maledi-
zioni, zona fisica e mentale contaminata da orrori senza tempo, dalla Grecia arcaica fino alla
guerra del Vietnam e alla fantascienza prossima ventura.
Ambientato tra le poltroncine sgangherate di un cinema di periferia - simmetriche rispetto al
pubblico che osserva e viene osservato -l'Agamennone è popolato di lemuri usciti da incubi
freudiani dominati dal nefasto connubio di Eros e Thanatos. Ma, con costumi eterogenei (pel-
le nera, borchie, kilt scozzese e trench da ufficiali nazisti per gli uomini; abiti rustico-scollac-
ciati per le donne) i protagonisti della vicenda, che prevede l'uccisione di Agamennone e di
Cassandra ad opera della moglie Clitennestra e del suo amante Egisto, annaspano in una palu-
de di citazioni pescate, con quell'ingordigia che genera indigestione, dalla cinematografia hor-
ror, fantascienza e soft care. Qualche esempio: il coro è lascivo e assatanato, ma la trasgressio-
ne si ferma a una gestualità ingenua e, nonostante le intenzioni, pudica; Egisto (Paolo Scheria-
ni) è un incrocio tra una SS e Humphrey Bogart, ma parla con spiccato accento siculo; vengo-
no usate museruole come quelle di Hannibal the Cannibal del Silenzio degli innocenti. Ma quel
che più colpisce è lo stile recitativo imposto dal regista, forzato da cesure ritmiche e cambia-
menti di tono che, invece di ottenere un effetto straniante di ispirazione ronconiana, arriva ad
impedire una fluida comprensione del testo ed evidenzia l'inesperienza e l' acerbità di quasi tut-
to il gruppo attorale, a parte gli slanci generosi di Raffaella Boscolo (Clitennestra) e Nicoletta
Mandelli (Cassandra).
Nelle Coefore le sedie del vecchio cinema, in cui si era specchiato il pubblico dell' Agamenno-
ne, sono ammonticchiate lungo le pareti a formare una sorta di arena in cui si compirà la ven-
detta di Elettra (Rosella Testa, una delle migliori) e di Oreste. Ed eccoli, i due fratelli, truccati
intorno agli occbi come i replicanti di Biade Runner, riconoscersi sulla tomba del padre e deci-
dere l'assassinio di Egisto e Clitennestra in un crescendo erotico che culmina in un bacio ince-
stuoso con museruola. A completare la banda un Egisto minaccioso ed effeminato in imper-
meabile, parrucca bionda e rossetto; una Clitennestra stanca e tormentata e un coro travestito
sarcasticamente da zombie, a preannunciare l'imminente assassinio dei due.
Il viaggio nel Regno delle Maledizioni termina, nelle Eumenidi, con il processo di Oreste, ulti-
mo anello di una catena di sangue, che si conclude con il giudizio del tribunale ateniese. Oreste
si presenta come un reduce dal Vietnam (naturalmente citazioni dal Cacciatore), reo di misfat-
ti che non fanno capo alla responsabilità individuale ma alle leggi degli déi, e come tale viene
assolto con il voto di Atena, che chiude la vicenda ma lascia l'umanità irrimediabilmente divi-
sa tra innocentisti e colpevolisti. Le sedie del vecchio cinema sono ora tinte di un bianco puri-
ficatore; tutta la vicenda è sovrastata da frastornanti musiche da melodramma e la recitazione,
pur restituita a una certa limpidezza declamatoria, rimane ingiustificatamente sopra le righe.
Tante strizzate d'occhio dunque (al cinema horror, a certi fumetti noir metropolitani, alla guer-
ra del Vietnam come simbolo di tutte le guerre), ma un po' semplicistiche e delle quali non ab-
biamo capito le motivazioni, soprattutto in relazione a un testo il cui nitore tragico-mostruoso
non ha bisogno di una inutile paccottiglia pseudo-attualizzante. Ci auguriamo che Syxty ritor-
ni alla scabra ed efficace semplicità di alcune sue belle prove precedenti, da Orgia a Erodiade.
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L'impegno di giovani attori
per un Dario Fo già classico
ISABELLA, TRE CARA VELLE E UN CAC-
CIABALLE, di Dario Fo. Regia di Luciano Leo-
nesi (corretta). Scene e costumi di Dario Fo (an-
cora belle ed efficaci). Musiche di Fiorenzo Car-
pi (frenesie musicali d'autore sempre funzionai i).
Con Guido Ferrarini (verve e simpatia), Flavia
Valoppi (brava, senza eccessi), Aldo Sassi (bra-
vissimo, a volte debordante), Fabrizio Paluzzi
(brillanti metamorfosi), Alessandro Maggi, Ales-
sandra Cortesi, Paolo Codato, Tanino De Rosa,
Mario Perrotta, Dario Zanotti, Stefano Perillo,
Giovanni Battaglia, Olimpia Isernia e Roberta
Gherardi. Prod. Teatro Dehon, Bologna.

lnnanzitutto: dimenticare Fo. E allora, questo
spettacolo messo in scena con impegno da un
gruppo di giovani attori guidati da un capocorni-
co come Ferrarini - che ci sta abituando ad assi-
stere, nel teatro che dirige da alcuni anni, a impre-
se alla maniera dei «grandi-attori» di una volta
(ottimo il suo Enrico IV di Pirandello) - più che la
fedele ricostruzione dell' importante rappresenta-
zione che fu trent'anni fa, diventa quasi un omag-
gio a un modo di fare teatro andato perduto. C'è
qualcosa di genuino, amorevole e storicamente
importante in questo affettuoso repechage degli
spettacoli di una volta. con tutto iI loro grado di
professionalità alta, e non dispersa, documentata
da quelle tavole di praticabili a lucido, quei costu-
mi tirati fuori dal baule, ora smaglianti, riportati
alla loro antica luce.
Certamente gli attori-esecutori sono diversi, i
meccanismi scenici forse negli esiti non saranno
uguali all'originale, alcuni effetti non arrivano, a
vantaggio di altri meno rocamboleschi e più sotti-
li, ma quello che conta è che si riesce a vedere dal
vivo, scoperto, tangibile un mestiere che sembra
coniugare arte e artigianato teatrale allora come
oggi. Un testo «classico» - com'è questo di Fo si-
curamente - più che i temi e le situazioni impone
l'immagine di sé, coltivatasi nel tempo: qualcosa
di ineffabile che non va rappresentato ma fatico-
samente raggiunto, come per ribadirne il segreto
incancellabile. Un'utopia rovesciata. Così questa
felice rappresentazione diventa un viaggio
nell'immaginario del teatro, che fa salire a bordo
modi c tecniche della commedia dell'arte usati
con sapienza, umiltà e immediatezza, anche per la
bravura dei principali interpreti; fa più fatica in-
vece a scattare con facilità l'ingegnoso dispositi-
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vo ideato da Fo della «commedia in commedia»,
tanto che non è facile distinguere una parte
dall'altra. Ma le caratterizzazioni sono tutte riu-
scite, con Ferrarini che gioca la doppia carta di
una furbizia molièriana (Scapino) e il reboante,
incredibile impeto di un condottiero di cartone.
La Val oppi nella parte della Regina Isabelle e del-
la pazza Giovanna ci regala momenti di sapida
comicità, mentre il Sassi, che fa Re Ferdinando,
trova un particolare registro caricaturale al suo
personaggio, imbrigliato in giochi di guerra (ti ho
sposato per l'artiglieria!) come un bambino al po-
tere, con allusioni al «dada» e alla psicoanalisi; da
segnalare infine il Pulcinella trasfonnista di Pa-
luzzi, la leggiadria della Cortesi, la pensosità del
De Rosa. Giuseppe Liotta

Il mondo alla rovescia
del Capitano di Andreini
LE BRA VURE DEL CAPIT AN SPAVENTO, di
Francesco Andreini (1548-1624). Regia (accorta)
di Gilberto Tofano. Con Stefano De Luca e Silva-
no Torrieri (giovani e brillanti). Prod. Teatro
Manzoni, Pistoia.

Ufficiale e capocomico, ma anche scrittore, atto-
re, padre, marito della divina Isabella. Parliamo
di Francesco de Cerracchi da Pistoia, poi Andrei-
ni, forse il primo teatrante professionale apparso
nel tardo Rinascimento con una compagnia, di-
ciamo, «di giro», cosiddetta dei Gelosi, che fu
osannata, rappresentata, amata dalle corti princi-
pesche d'Italia e di Francia. La sua fama era enor-
me. Quando si presentò a Firenze nel Teatro di
Baldracca, uno stanzone che i Medici avevano
destinato al pubblico pagante (la famiglia grandu-

cale seguiva gli spettacoli in una specie di proto-
palchetti riservati) A ntonfrancesco Grazzini
s'entusiasmò al punto di vergare due poemi sulla
bravura degl i attori della celebre compagnia, for-
te di comici e virtuose di fama e di un ampio re-
pertorio che comprendeva canovacci della Com-
media dell' Arte, vedi La pazzia di Isabella, ma
anche, e soprattutto, commedie e drammi d'auto-
re come Aminta del Tasso, La zingara del Gian-
cadi, La pellegrina del Bargagli ...
Pistoia ha voluto ricordare il grande uomo di tea-
tro con una serie di iniziative: la pubblicazione di
un prezioso volume curato da Roberto Tessari, Le
bravure del Capitan Spavento, opera dell' attore-
autore, realizzato dall' Associazione teatrale pi-
stoiese e con il concorso dell' assessorato agli Isti-
tuti culturali del Comune di Pistoia, e, ovvio, uno
spettacolo, II teatro del mondo alla rovescia ov-
vero Le bravure del Capitan Spavento, andato in
scena in prima nazionale al Manzoni, tratto da no-
vanta «ragionamenti» selezionati da Gilberto To-
fano: un fio!' da fiore di dialoghi di incredibile at-
tualità (etica, morale, politica), una incessante
diatriba fra il Capitano, personaggio iperbolico,
esagerato, barocco, un Don Chisciotte, però, in-
triso di cultura, intelligenza, curiosità infinita, e
l'altro, Trappola, prototipo di Arlecchini e Bri-
ghelli, un Sancio terragnolo, sempre affamato,
dalla saggezza contadina.
Lo spettacolo è semplice, candido; la scena è un
cielo azzurro intenso con nubi incombenti, un ta-
volaccio, un tamburo e un baule; accorta la regia
di Tofano che conta sulla freschezza di due giova-
ni attori usciti dalla scuola del Piccolo, Stefano De
Luca (Capitano) e Silvano Torrieri (Trappola).
Idue hanno dato il meglio di sé, in particolare nel
secondo atto, brillante, convincente soprattutto in
virtù di una scelta illuminata di «bravure» tutt' al-

Si chiude dopo cinque anni
la rassegna «Follia a teatro»

Strisciante, omicida, visionaria, delirante, lucida, insinuante: per cinque anni la patologia
mentale ha esibito al Teatro Juvarra di Torino la sua rappresentazione. Ma con la quinta
edizione «Follia a teatro» ha chiuso. Lo ha annunciato Giorgio Sebastiano Brizio, curato-

re di questa singolare rassegna che ha richiamato con proposte coraggiose, se non temerarie,
l'attenzione del pubblico, quello giovane specialmente. Ma proprio per il tema trattato, per la
singolarità e anomalia delle creazioni offerte non poteva più moltiplicarsi stagione dopo sta-
gione.
«L'eloquio della parola», questo l'ultimo sottotitolo, ha ripercorso quest'anno le varie follie
del lessico, «il parlare ubuiano, monosillabico, onomatopeico», insieme alle «miserie e nobiltà
del lessico paranoico, dal delirante superomisrno al solipsismo narcisista». Una notte patafisi-
ca ispirata ad Alfred Jarry ha aperto il ciclo; il mago ncgrornaute Sabcllicus lo ha chiuso. In
mezzo, una decina di appuntamenti che hanno portato sotto i riflettori aspetti sopiti ed escan-
descenze del disagio psichico, cercando di sollecitare nel pubblico quell'attenzione che la so-
cietà non accorda.
I! Valemir Teatro & Accademia della Follia ha presentato Diritto al delitto, un monologo di
Claudio Misculin e Cinzia Quintiliani. Sulla più inquietante delle patologie, uno spettacolo di
una durezza inaudita spalanca una voragine senza fine dove lampeggiano i bagliori più sinistri.
È un universo lontano e inafferrabile che per due lunghe ore viene esibito in scena prendendo
lo spunto da Delitto e castigo di Dostoevskij. L'attore principale del gruppo Valemir, con rit-
mo ossessivamente sostenuto, annullando tutti i confini fra realtà e maschera, fra personale
esperienza e finzione e immedesimazione scenica, scaraventa in faccia allo spettatore una pol-
tiglia ribollente fatta di rabbia, violenza, dolore, distacco, emarginazione, solitudine.
Fino all 'ultimo alito, senza più nessun freno, sostenuto dall'energia che solo la follia può infon-
dere, Claudio Misculin affonda a capofitto nella sua recitazione, si avvoltola in un clima irrea-
le dove si incrociano, si delineano e si annullano senza posa storie incomprensibili, che lascia-
no echi sinistri e interrogativi senza risposte. La protesta è urlata, cantata con modulazioni
strozzate, avanzata con mirabolanti acrobazie del corpo e della voce.
La impongono immagini di nudità totale del corpo e dell' anima, autolesioni grondanti sangue
vero, il divampare reale del fuoco sul corpo dell' attore. Si abbatte come un staffilata e lascia
sconvolti. Proprio come vuole l'interprete, che riesce a ipnotizzare anche il più disincantato e
refrattario dei presenti raggiungendo in pieno l'effetto proposto. Ma lo spettacolo non si rac-
conta: si guarda, se si ha il coraggio di sostenerne l'impatto fino in fondo. Mirella Caveggia



tro che superficiali, problematiche, vedi la morte,
affrontata con sagacia finissima, esorcizzandola
con sarcastica comicità.
Preparati nello stile strelheriano, i due giovani in-
terpreti, tecnicamente a posto, all' inizio dello
spettacolo hanno faticato un po', precisi nei tempi
e nella gestualità, ma ancora troppo legati alla re-
gia: essendo in presenza di schemi propri della
Commedia dell' Arte, sarebbe stato opportuno
sbrigliare felicemente gli attori. Paolo Lucchesini

Perbenismo e ipocrisia
della borghesia di Frisch
OMOBONO E GLI INCENDIARI (1958), di
Max Frisch. Traduzione di Luigi Lunari. Regia
di Francesco Macedonio. Scene di Gianfranco
Padovani. Costumi di Paola Toisti. Con Cochi
Ponzoni (frenetico, divertente), Giuseppe Cor-
betta (esilarante), Gianfranco Saletta, Orazio
Bobbio, Willi Ferruzzo, Paola Bonesi e Maria
Grazia Plos. Prod. Teatro Stabile della Contrada,
Trieste.

Fra la fine dell'Ottocento e i nostri giorni, in una
Svizzera tedesca, interessata soprattutto al campo
narrati vo, sono sorti soltanto tre veri drammatur-
ghi: il primo fu Joseph Viktor Widmann; gli altri
due sono ben noti in tutto il mondo, Frisch e Frie-
drich Durrenmatt, i quali, spazzati la guerra e il
nazismo, seppero scrivere per il palcoscenico tur-
bando la placida, opulenta, retriva confederazio-
ne, proponendo problematiche sociali e politiche
mai affrontate, per poi raggiungere le ribalte eu-
ropee e, in particolare, i grandi teatri gennanici.
Frisch, con dieci anni in più rispetto a Diirren-
matt, si fece presto conoscere, intellettuale e ra-
ziorialista, attento osservatore della sua società,
spesso rappresentata da drammi coniugali, ma
anche turbata dai traumi del dopoguerra vedi San-
ta Cru; e Quando la guerra finì. Altre tematiche
inquietanti erano il fascismo strisciante e il ribol-
lente razzismo, un vaso di Pandora gonfio di ri-
gurgiti odiosi, e di meschinità, di violenze nasco-
ste, di perbenismi e di vigliaccherie. E proprio
Omobono e gli incendiari (1958), allestito dal
Teatro stabile della Contrada, fa parte di un pac-
chetto di testi scandalosi, rappresentati anche in
Italia. Nato come commedia radiofonica, 01170-

bono diventò una delle opere indimenticabili di
Frisch: è un ritratto di famiglia borghese che, in
un particolare momento delicato, si trova di fron-
te a una situazione rovente, difficilmente com-
prensibile e tamponabile, tale è l'ottusità del ca-
pofamiglia, il dottor Beniamino Agnello, possi-
dente, arricchito con una lozione per capelli.
Abituato in un grigio, sordo tran tran, questo uo-
mo senza qualità - capace di macchiarsi di mise-
re cattiverie che precipitano nella tragedia: caccia
un impiegato fedele che finirà di suicidarsi - sem-
bra sentirsi sicuro nella sua bella casa con la bella
moglie, un bel gruzzolo e una reputazione in città.
Ma Beniamino Agnello non si rende conto che,
fuori del suo fragile bunker familiare, accadono
aggressioni e incendi che la forza pubblica non
riesce a fermare, mentre politici imbelli si limita-
no a tener buoni i cittadini: una circostanza abba-
stanza simile a molti Paesi europei alle prese con
l'economia in crisi, la disoccupazione, i fascismi,
gli extracomunitari ... Tutto ciò, Beniamino non
lo sa, ottuso e vigliacco, non tampona l'intrusione
di tre strani personaggi, i pericolosi, cosiddetti in-
cendiari, che uno dopo l'altro, pretendono e ot-
tengono di bivaccare, mangiare e bere mentre
preparano bidoni di benzina e micce per il grande
rogo. Ma mancano i fiammiferi: gl'incendiari so-
no eccitati. Beniamino ha ancora i fiammiferi, na-
scosti nei pantaloni. Potrebbe ancora salvare la
faccia e la casa, diventare un piccolo eroe. Non ce
la fa. Regala fiammiferi ai tre delinquenti: per-
derà la casa, pure di esistere, da verme, prono.
Apologo in nero, grottesco, attualissimo, Omobo-
no è stato diretto con garbo e fini caratterizzazio-
ni di Macedonio, il quale, forse, avrebbe fatto be-
ne a leggere la commedia con maggiore ap-
profondi mento se, non addirittura, con superiore
fantasia. Pubblico gremito e plaudente. P.L.

TANGOAMERICANO DID'ONGHIA AROMA

Chiuso in una cella frigorifera
fra quarti di bue ecco il padre

ANTONELLA MELILLI

TANGO AMERICANO, di Rocco D'Onghia. Regia (sorvegliata) di Giuseppe Dipasquale.
Scene (clima onirico) di Giuseppe Dipasquale. Con Claudia Giannoui (vigore e duttilità), Lo-
renza Indovina (trasognata incisività), Gian Paolo Poddighe, Camillo Mascolino e Mario Pa-
tané (tutti bene in parte). Prod. Teatro di Roma.

Una macelleria piastrellata di bianco, asettica e linda come un ospedale e geometricamente di-
visa da una porta metallica, posta al centro, nei due piani della cella frigorifera e dello spazio
antistante ad essa, segnato ai lati da due tavoli di marmo gelidi comc due are sacrificali. Su cui
-in effetti enormi quarti di bue vengono scalcati e divisi nelle giuste pczzature da due macellai,
assai ben delineati da Gian Paolo Poddighe e Camillo Mascolino, la cui macabra personalità,
venata nell'uno dalla malinconia di una inebetita solitudine e nell'altro dalla noia di un'ottusa
routine familiare, infierisce sull'incapacità del garzone Vittorino, reso da Mario Patané in una
sorta di sbalestrato candore, muovendosi con rodata indifferenza in un ambiente torbido di car-
ni fumanti e di ossa spaccate. La cui crudezza è tuttavia spostata rispetto alla realtà da un vela-
rio bianco, che, nella scena firmata insieme alle musiche e alla regia da Giuseppe Dipasquale,
avvolge il segno patologico dell'eccesso e della devianza verso cui si snoda l'azione nel silen-
zio di un grigio paesaggio dell'anima. Scritto da Rocco D'Onghianel 1983, sotto la spinta di un
grande dolore da cui era stato colpito, questo Tango americano, presentato nel 1991 a Spoleto
in una lettura scenica di Margherita Buy e Fiorenza Marchegiani, ha subìto fino all'attuale al-
lestimento, prodotto dal Teatro di Roma, numerosi rimaneggiamenti segnati dal personale
cambiamento dell'autore in tanti anni e della realtà stessa attorno a lui. Ed è diventato sempre
più il dramma di una perdita, resa dalla regia nel respiro dilatato di una sospensione onirica in
cui l'anima si svela nella sua impossibilità di accettare il distacco c la morte.
AI centro dello spettacolo lo strano rapporto di una madre, macellai a di terza generazione che
attende al suo lavoro con moderna efficienza, e della figlia di lei, tornata dopo una lunga assen-
za all'odore dolce del sangue che ha accompagnato la sua infanzia, nell'ossessi va bisogno di
conoscere il padre. Attonita e come sperduta in una sonnambulica trance, la ragazza sollecita
infatti i ricordi della donna come per impadronirsi attraverso di lei, assediata in una sorta di ac-
cerchiante ritualità, del padre stesso. Nella cui tristezza, testimoniata da quell'unico tango da
lui composto, racconta di essere penetrata nel corso di incontri impossibili. Poiché infatti la
madre, incapace di accettare il distacco imposto dal suicidio di lui, ne ha imbalsamato il corpo
sventrato tenendolo da allora accanto a sè. Nel fondo della cella frigorifera appunto. Un nodo
contorto di mostruosità, dunque, che l'autore riporta in superficie da un'esistenza camuffata di
normalità e che la regia accosta con attenzione di sorvegliata e rarefatta lucidità. Al cui interno
Lorenza Indovina, che è la figlia, letteralmente incarna un grumo trasognato di dolore. Mentre
Claudia Giannotti rende la complessità della madre con una recitazione tessuta di tenerezze sin-
cere e irrigidimenti perentori, traversati in sospensioni straniate dall'alito breve di un inquie-
tante mistero. D

HYSTRIO 81



CRITICHE

Relitti del sogno americano
nel West visionario di Reim
LE CENERTDEL WEST. Testo (interessante as-
semblaggio) e regia (visionaria atmosfera di fron-
tiera) di Riccardo Reim. Sculture sceniche (sug-
gestive) di Paolo Buggiani. Scena di Damiano
Palazzo. Musiche originali di Federico Bonetti
Amendola. Con Francesca Benedetti (eccellente)
e Philippe Leroy (splendida ironia).

Relitti umani, sbandati, provvisoriamente accam-
pati lungo un binario morto, una delle tante arte-
rie della rete ferroviaria che percorreva il conti-
nente americano. Sono i due sopravvissuti, invec-
chiati e stanchi di avventure, Calamity Jane e
Buffalo Bill, incarnati da Francesca Benedetti e
Philippe Leroy, in un affresco visionario, un' anti-
epopea della mitica età dell' oro messa a punto da
Riccardo Reim che ha utilizzato materiali di M.
Twain, P. Pain, J. London, P.L. Dunbar, E.
Dickinson, W. Witman, T.S. Eliot e le epistole di
Calamity alla figlia, il tutto senza un preciso dise-
gno narrativo ma all'insegna della poesia e
dell'empito drammatico del kitsch e della nostal-
gia. I due avventurieri, per lo più monologanti,
sono di rara intensità nel dar voce alla strana cop-
pia clownesca: lei, la Benedetti, con la consueta
carica di energia che la contraddistingue, è una ra-
pace, materna, Calamity vestita come la marnie di
Via col vento, appassionata e commovente; lui,
Leroy, che aveva già recitato a fianco della Bene-
detti diciassette anni fa in Un tram che si chiama
desiderio, è un ubriacone cow-boy, dalla splendi-
da faccia rugosa, ancora donnaiolo, che ci regala
sfumature recitati ve davvero sorprendenti. Nel
finale un coup de scène: si ode il rombo di un jet.
Valeria Paniccia

La lotta di Donn' Anna
contro il tempo nemico
LA VITA CHE TI DIEDI (1923), di Luigi Piran-
dello (1867-1936). Regia (sicura aderenza al te-
sto) di Luigi Squarzina. Scene e costumi (id.) di
Alberto Verso. Musiche (temi allusivi, impeti
melodrammatici) diMatteo D'Amico. Con Mari-
na Malfatti (intensa e applicata), Caterina Verto-
va (esemplare), Aurora Trampus, Maria Teresa
Bax, Maria Novella Mosci, Edmondo Tieghi, Pi-

82 HYSTRIO

no Bella, Christian Ferro, Selvaggia Quattrini.
Prod. Ghost Teatro.

Non vedo soltanto in La vita che ti diedi un dram-
ma dimostrativo sulla figura di una «Mater dolo-
rosa», determinata a negare la morte del figlio
amatissimo. C'è in questa pièce statica, verbosa e
schematica, un personaggio invisibile e nemico:
il tempo. E contro il tempo che lotta Donn' Anna
Luna, negando l'evidenza del figlio tornato a mo-
rire dopo essere stato lontano per anni, accanto ad
una donna sposata, madre di due figli e che, in-
cinta di lui, verrà poi a cercarlo, troppo tardi. Ed è
contro il tempo che continua a lottare quando alla
donna, Lucia Maubel dirà ch'egli è partito ma ri-
tornerà, così pensando di trattenere, con lei, an-
che il figlio del figlio che sta per nascere.
Vince invece il tempo, spietato, distruggendo
l'amorosa finzione: le lacrime di Lucia, che viene
a conoscere da sua madre la verità, e l'insistenza
di questa perché torni dagli altri due figli, la met-
te di fronte alla realtà, fino a chiedere a Lucia di
lasciarla al suo dolore.
Dunque, è proprio la lotta contro il tempo il vero
tema del dramma, scritto - occhio alle date -
quando questo tema era corrente nella letteratura
europea del primo dopoguerra e Bontempelli -
così vicino a Pirandello - scriveva le sue storie
nelle quali il realismo magico affondava appunto
nella metafisica del tempo.
Ora, dò atto a Squarzina di avere cosparso di se-
gni sottili, di questo tipo, la sua regia filologica-
mente molto rigorosa, facendo sentire allo spetta-
tore tutta la crudezza di questa lotta contro il tem-
po. Una sola domanda: perché, nella sequenza in
cui s'avverte la presenza invisibile del morto, con
la sedia dello scrittoio che da sola si muove e la
tenda che vibra alla finestra, il regista ha sentito il
bisogno di una lettura off della didascalia, quando
sarebbe stata sicuramente più suggestiva la situa-
zione in sè?
Marina Malfatti, invecchiata e impietrita nel suo
grigio dolore, espressiva per implosione, aggrap-
pata alla ragione fredda della sua amorosa pazzia,
si applica fortemente a rendere la figura di Donn'

Anna Luna; e segna bene lo stacco fra l'ostinazio-
ne iniziale della morte negata e l'abbandono fina-
le al dolore scoperto e inconsolabile. L'attrice -
come sappiamo - è impegnata con Squarzina in
una trilogia pirandelliana che da questo lavoro ri-
salirà a Come prima, meglio di prima e a Così è
(se vi pare). Nella scena di Alberto Verso che
rende bene la fredda solitudine della villa di
Donn' Anna Luna nella campagna toscana, un ca-
st di attori di buona professionalità anima gli altri
personaggi; e qui è doveroso sottolineare l'ottima
prova di Caterina Vertova: una Lucia lacerata, vi-
brante, limpida, commovente. Quando il teatro
italiano farà posto a un'attrice come lei per i ruoli
da protagonista che si merita? Ugo Ronfani

Quotidianità al femminile
nei sobborghi di Montreal
LE COGNATE (1988), di Michel Tremblay. Tra-
duzione di Jean-René Lemoine e Francesca Moc-
cagatta. Regia (vivace) di Barbara Nativi. Con
quindici attrici stupende. Prod. Teatro di Rifredi,
Firenze.

Donne, soltanto donne, donne dalle giornate tutte
uguali; donne coraggiose, sole - anche se hanno
un uomo al fianco, che pensa a se stesso - donne
che soffrono, strillano, sperano, s'arrabattano per
vincere la loro battaglia giornaliera nella trincea
casalinga a colpi di scopa, di pentole da riempire,
di abiti da stirare e rammendare, riuscendo a vin-
cere la fatica e la rabbia, stremate. Non sono le
troiane in catene, schiave degli achei, non sono le
baccanti assatanate, libere, sanguinarie, non sono
le amazzoni armate di archi mortali puntati verso
uomini sciocchi e curiosi ... Eppure le donne, an-
che le più felici e appagate, hanno in seno una fu-
ria o, meglio un forte desiderio di ribaltare il mil-
lenario sistema dei sessi. Certo qualche passo
avanti è stato fatto - le cosiddette pari «opportu-
nità» di cui si parla da tempo in Parlamento -, ma,
se torniamo un po' indietro, agli ultimi anni Ses-
santa, le donne che ci fa conoscere il canadese
Michel Tremblay debbono ancora camminare a
lungo per conquistare una certa indipendenza. In-
fatti l'autore ha ambientato le sue Cognate nei
sobborghi di Montreal, vite modeste, sempre
uguali, amicizie sincere, screzi fra madri e figlie,
fra povere e meno povere, in attesa che accada un
qualcosa di diverso, un colpo di fortuna.
Ebbene, finalmente, Germaine Lauzon è riuscita
a vincere un gioco a premi, mettendo insieme la
bellezza di un milione di punti che valgono un
sacco di cose per la casa, agognate da anni. Ger-
maine chiama le amiche sue e quelle della figlia
per farsi aiutare a incollare i bollini. L'evento
straordinario scuote la piccola comunità scate-
nando una serie di comportamenti inusuali.
Gerrnaine ne vorrebbe fare una festa, ma senza
dar nulla alle amiche, le quali, momento per mo-
mento, mutano atteggiamenti: cattiverie, perfi-
die, scelleratezze, per poi abbandonarsi in una
crudele analisi di gruppo. Le quindici donne di
Tremblay sono personaggi complessi, ognuno
con il suo rovello, difficile conoscerne l'indole
interiore: bisogna attendere con calma, captare
una battuta, ma anche soltanto una parola elo-
quente, una barzelletta, un grido, un abbraccio,
apparizioni spiacevoli, improvvise alleanze invo-
lontarie, un magma ribollente di sensazioni e sen-
timenti. Quindi un testo magistrale che merite-
rebbe ben altro spazio, tanti e tali sono gli ele-
menti drarnrnaturgici, dalla commedia leggera al
dramma, al vaudeville, al varietà, ai cori greci (ri-
visitati).
Un elogio cumulativo per le attrici, la gran parte
giovani che si sono invecchiate e ingrassate: bra-
vissime, almeno un aggettivo per ciascuna. Bea-
trice Visibelli, la Germaine ciabattona, lavoratri-



ce, nel giorno più bello della sua vita; Anna
Meacci, laRose incinta, tartassatadal marito; So-
nia Grassi, la Lisette degli sfondoni, con il suo vi-
soncino; Simona Arrighi, la Des-Neiges, tenera,
un amore dolce; Monica Bauco, la Yvette sogna-
trice; Sara Garuglieri, la Gabrielle, chiacchiero-
na; Marcella Ermini, la Thérèse, gagliarda con la
palla al piede della suocera novantenne Olivine
realizzata con humour da Vania Coveri; la coppia
deliziosa Angéline (Vania Rotondi) che ha il vi-
zio del night e Rheanna (Giulia Weber) l'amica
severa; Alessandra Bedino, la Marie-Ange, la più
povera, arrabbiata; le tre giovani ribelli sono la
Linda (Anna Paci), figlia di Germaine, la Lise
(Monica Demuro), una bella voce, e la Ginette
(Federica Marzili), una vittima; infine una irrico-
noscibile Silvia Guidi, una drammatica, perduta
Pierrette. Scene e costumi d'epoca di Dimitri Mi-
lopulos, musiche sempre eccellenti di Marco Ba-
raldi, al pianoforte Giovanni Pasquini. Ovazioni.
Paolo Lucchesini

Tiezzi ritrova Edipo
nel Porcile di Pasolini
PORCILE, di Pier Paolo Pasolini. Regia (inten-
sità visionaria) di Federico Tiezzi. Scene (sugge-
stione pittorica) di Pier Paolo Bisleri. Costumi
(accentuazione espressionistica) di Giovanna
Buzzi. Luci (determinanti) di Juray Saleri. Con
Sandro Lombardi (recitazione accuratissima),
Walter Malosti (straniamento struggente), Olim-
pia Carlisi, Almerica Schiavo, Giampiero Cicciò
e Bruno Pilotta (tutti assai bene in parte). Prod. I
Magazzini.

Ha radici profonde, che affondano già nella gio-
vinezza, l'amore di Federico Tiezzi per l'opera di
Pier Paolo Pasolini. Era dunque quasi predestina-
to il suo incontro con l'artista friulano, che si rea-
lizza oggi con l'allestimento di Porcile all'inter-
no di una trilogia intitolata alle "Ombre dei Pa-
dri» e comprendente]' Edipus di Testori e lo
shakespeariano Amleto. Al centro dell'attuale
messinscena la dichiarata attenzione del regista a
un rapporto di edipica distruzione, quasi freudia-
namente indagato nei rimandi sfaccettati di una
insinuante duplicità di ruoli. Che, in una sorta di
simmetrica geometria, significativamente affida
allo stesso attore, un accurato e incisivo Sandro
Lombardi, i tratti accentuatamente cinici e grotte-
schi del ricco industriale Klotz, ma anche quelli,
pacatamente razionali, di Spinoza, le cui parole
sembrano mostrare all'interno di un immaginario
dialogo le radici filosofiche dello stesso capitali-
smo che il figlio contesta nel padre. Mentre Wal-
ter Malosti disegna con sensibilità profonda la di-
sperata solitudine di Julian, che, chiuso in una sua
inconfessabile diversità, deliberatamente si scin-
de dagli atteggiamenti pre-sessantottini della gio-
vane Ida, di lui innamorata, per rinserrarsi in una
immobilità di figlio né ubbidiente, né disubbi-
diente. Ma sono ancora le sue fattezze a riaffiora-
re dalla tracotanza dell' ex nazista Herdhitze, ve-
nuto a imporre al padre una ricattatoria alleanza,
quando, davanti al terribile racconto dello sgo-
mento Moracchione, egli chiede di lasciar cadere
per sempre il silenzio, e con esso una seconda e
definitiva morte, sullo scempio del ragazzo divo-
rato, come per un ignobile contrappasso, da que-
gli stessi maiali in mezzo a cui lo spingeva la sua
segreta zoofilia. Inquadrato da Pier Paolo Bisleri
su uno spazio segnato da due colonne, che affida
all'intensa suggestione delle luci il compito di
contrapporre i confini di un dentro, autentico
tempio del nulla in cui le figure si sdoppiano nel-
le loro ombre, a un fuori aperto e nitido, lo spetta-
colo si snoda su un percorso evocativo e visiona-
rio che si addentra nel mondo pasoliniano resti-
tuendone un respiro ampio di straziata solitudine
e di tragica limpidezza. Mentre la recitazione an-
tinaturalistica degli interpreti, tra cui Olimpia
Carlisi e Almerica Schiavo sono con convincente
aderenza rispettivamente la madre e Ida, tende fra
Brecht e Grozt un filo elegante di dosatissima iro-
nia, appena percorsa da qualche ombra di verbo-
sità. Antonella Melilli

PROTAGONISTA SERGIO FANTONI

Sulle foglie di Giacosa
il vento della psicanalisi

UGORONFANI

COME LE FOGLIE (1900), di Giuseppe Giacosa (1847-1906). Regia (sensibilità, su toni ce-
choviani) di Cristina Pezzoli. Scene e costumi (puntuale ricostruzione epocale) di Giacomo
Andrico. Musiche (discrezione efficace) di Bruno De Franceschi. Con Sergio Fantoni (arte del-
le sfumature), Bruna Rossi e Francesco Migliaccio (superlativamente bravi), Carola Stagnaro,
Emanuele Vezzoli (bene in parte) e (solide caratterizzazioni) Sonia Gessner, Silvana Bosi, Ser-
gio Albel1i, Marcello Vazzoler. Prod. La Contemporanea.

Come lefoglie è un capolavoro: ricordiarnocelo, perché abbiamo tutti la memoria corta e il sar-
casmo facile. Se di questa commedia, che non è invecchiata nelle sue fibre interne, che fa pen-
sare al migliore Ibsen e, riletta con le griglie della psicanalisi come ha fatto Cristina Pezzoli (la
scuola di Castri, una spiccata intelligenza del sottotesto e qualche residua ingenuità che la fa in-
dugiare in estenuazioni espressive: ma a conti fatti una fuoriclasse della nuova regia), rivela
virtù anticipatrici, facendo pensare addirittura a Pirandello o a Pinter, si dà un allestimento ag-
giornato, con opportuni snellimenti - com' è il caso in questa riedizione - allora credo che nes-
suno abbia il diritto di considerare superflua la ripresa. Tanto più che lo spettacolo - nonostan-
te visibili economie dovute al clima di austerità produttiva - ha un' ottima distribuzione. C'è un
Fantoni ammirevole nell' arte di rendere la disarmata malinconia dell' onesto e sfortunato Gio-
vanni Rosani (e l'ammirazione cresce in quanto sappiamo che gli risulta arduo il dominio del-
le sue corde vocali), e c'è un'attrice, Bruna Rossi, nel ruolo della figlia Nennele, sacrificata e
generosa, che considero un'autentica rivelazione: della classe, per intenderei, di una Elisabetta
Pozzi, o di una Patrizia Zappa Mulas. Ma le delizie di questo allestimento non sono finite gra-
zie a Francesco Migliaccio, che ci regala un ritratto vero, ironicamente colorato, del figliolo
scapestrato Tommy. E brava - con qualche esuberanza - anche Carola Stagnaro nella parte del-
la moglie irrequieta e dispendiosa del Rosani; sono solidi interpreti Emanuele Vezzoli, il nipo-
te Massimo che salva dalla bancarotta la famiglia, e gli altri componenti del cast. Insomma una
buona serata, che sarebbe perfetta se fossero attenuati certi clichés cechoviani a inclinazione
decadente e qualche sottolineatura troppo diligente per essere ispirata.
Il trionfo alla prima alManzoni nel 1900; la versione veri sta-decadente di Visconti con Rando-
ne e la Brignone nel' 54 son cronache di altri tempi. Oggi era giusto puntare sulle atmosfere gia-
cosiane, psicanalizzare i personaggi di un quieto inferno quotidiano tra perbenismo, bovari-
smo, tentazioni incestuose, adulteri rientrati e residue moralità risorgimentali: e la Pezzoli, ri-
peto, ha saputo farlo.
Come lefoglie: ossia la famiglia Rosani dispersa nel vento freddo, autunnale, di un rovescio fi-
nanziario, trasferita in Svizzera dove il buon capofamiglia accetta l'impiego offertogli dal ni-
pote Massimo. Chi dà prova di coraggio e di abnegazione è la figlia Nennele, non la seconda
moglie del Rosani, Giulia. Madame Bovary dedita alla pittura da cavalletto, e il figlio Tommy,
perdigiorno che ama il tavolo da gioco. Massimo corteggia Nennele, che non sa volergli bene;
cresce la solitudine della ragazza che, davanti al rancore della matrigna e all'irresponsabilità
del fratello, una sera viene vinta dallo sconforto e si ucciderebbe se il padre non intuisse il suo
dramma e non la salvasse con la sua tenerezza. Mentre Massimo, che veglia angosciato, ottie-
ne infine da lei la promessa di un amore quieto, sereno.
Un girotondo notturno dei personaggi, che ricompongono affetti e ipocrisie, è il lucido finale
escogitato dalla Pezzoli. Il pubblico applande, in particolare la Rossi e Fantoni. D
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Parodia facile e scontata
dei drammoni ottocenteschi
o PATRIA MIA (La statua di carne di Tebaldo
Cicconi, 1862;Morte civile di Paolo Giacometti,
1861). Regia (inesistente) di Giuseppe Bertoluc-
ci. Con Sabina Guzzanti e David Riondino (fuori
strada), Paolo Bessegato e Antonio Catania (esi-
laranti). Prod. Teatro Puccini, Firenze.

Nella storia del teatro italiano, forse, il periodo
più scostante e patriottardo, truculento e melenso,
falso verista e falso progressista non è altro che
quei settant'anni fra il primo regno d'Italia e la
prima guerra mondiale che, escludendo autori co-
me Verga e il giovane Pirandello, produsse pac-
cottiglia invereconda destinata alla benestante
borghesia ghiotta di colpi a sensazione, il Grand
Guignol importato dalla Francia, la quale, seria-
mente, si cimentava con la quarta sconvolgente
parete del Théàtre-Livre di Antoine. Nel frattem-
po l'Italietta inghiottiva drammi e drammoni di
bassa lega confezionati per mattatori e divine.
I grandi interpreti d'allora non si peritavano a ro-
vesciare capolavori e, in mancanza di tali, mette-
vano in allerta autori conniventi dalla penna velo-
ce. Il pubblico andava in visibilio. Furono Piran-
dello, i Crepuscolari, i Futuristi e pochi altri a far
capire al pubblico che certe rappresentazioni or-
mai sfioravano il ridicolo. Ciononostante alcuni
uomini di teatro intelligenti, colti, faceti intorno
agli anni Sessanta si lasciarono prendere dal fa-
scino protervo del guittismo, recuperandolo per
la gioia di un pubblico curioso: drammoni tutti
sangue, lacrime e risate. Diciamo di Paolo Poli
con l'esilarante Nemica, ma anche un truculento
Cuore e la languida Mistica ... da Fogazzaro e poi
Attilio Corsini ed i suoi Attori & Tecnici con gli
straordinari Due sergenti. A distanza di un decen-
nio e più, un'operazione simile è stata ideata da
Sabina Guzzanti, realizzata da un regista del cali-
bro di Giuseppe Bertolucci, interpreti la stessa
Guzzanti, Paolo Bessegato, Antonio Catania e
David Riondino. O patria mia comprende due
drammi ottocenteschi, opportunamente adattati,
La statua di carne (1862) di tale Tebaldo Cicconi,
che non appare nemmeno nella Enciclopedia del-
lo spettacolo, e la famigerata Morte civile (1861)
del noto Paolo Giacometti. L'idea è peregrina; oc-
casioni a bizzeffe per scatenare sane risate, diver-
tendosi a parodiare un teatro antico, un po' scioc-
co, dalla recitazione roboante, dal gesto esagerato,
dagli «a parte» sofferenti o ghignanti, dalle morti
di una comicità inaudita, insomma l'intero arma-
mentario attori aie per guadagnarsi l' agognato
«panino». Ma la differenza, fra serio e faceto, fra
antico e attualità, sta nella capacità degli interpre-
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ti nell'affrontare una recitazione per niente facile.
Soltanto due dei quattro attori sono in grado di
sguazzare felicemente nel vasto pelago del Teatro
all' antica italiana. Hanno brillato Bessegato e Ca-
tania, forti di un lungo tirocinio in teatri pubblici
e compagnie di giro fra tragedie e pochades, forti
nel grottesco e nello spiritoso. Ma per realizzare
uno spettacolo divertente e intelligente, gli attori
e, soprattutto, il regista faranno bene a rimboccar-
si le maniche e pedalare. Una mezza delusione.
Paolo Lucchesini

Una saga di provincia
nel salone del barbiere
SALONE MERAVIGLIA (Storia d'amore, di
frutta e di capelli), di Francesco Freyrie (scrittura
all'antica italiana). Regia di Daniele Sala (buon
lavoro sugli attori). Con Antonio Albanese (ir-
ruento e simpaticissimo), Rita Ruggeri (malizio-
sa con misura) e Vito (naturalezza e bravura).

Un titolo di spettacolo alla maniera della
Wertmiiller, la dice più lunga di quanto a tutta pri-
ma non si volesse sospettare, di una rappresenta-
zione che, al di là dell' immediato e straordinario
impatto sul pubblico (un teatro «esaurito» per un
mese di seguito), cerca di imporre un genere tea-
trale ben preciso, fuori da qualsiasi «idea» di tea-
tro (e di drammaturgia) moderna (diciamo da
vent'anni a questa parte), nè tanto meno contem-
poranea, che ha comunque chiari riferimenti, sen-
za cercare di nasconderli troppo, col teatro dialet-
tale e amatoriale (nel senso nobile dei due termi-
ni, si intende) della nostra migliore tradizione
scenica e attorale. Un «plot» che sembra tirato
fuori da un racconto di Guareschi, con provincia-
li diatribe di piccolo conto, di piccolo gusto, in-
carnate più che da due personaggi, da due «ruoli»
divenute «maschere» per attori in gran vena: in
questo caso, due barbieri, uno meridionale, l'altro
del Settentrione che, per via di una scommessa in
cui si intrecciano amori e latifondo, come nei mi-
gliori film di Matarazzo, si trovano a condividere
un salone di barbiere, con gli inevitabili, esagera-
ti scontri, assolutamente bonari, che durano anni,
come nella saga di don Camillo e Peppone, qui re-
si più stuzzicanti dall'amore che entrambi nutro-
no per la bella ragazza-manicure, che nel corpo ri-
corda Anna Galiena (Il marito della parrucchie-
ra), ma per «carattere» Magali Noel (Amarcord).
Lo spettacolo funziona soprattutto per l'equili-
brio «comico», esaltato dalla differenza, come di-
re?, genetica, dei due attori protagonisti, che mo-
strano tutta la loro abilità nell'essere fedeli a se
stessi, alloro patrimonio fatto di gesti, battute che
tendono al proverbi aie, con cattiverie troppo esi-
bite per essere vere, e buoni sentimenti molto so-
vraesposti per essere presi sul serio. Come di nn
continuo gioco a nascondere le cose che dicono, e
perchè le fanno. Certo, quando la «maschera»
prende il sopravvento e uno si fa Pupo (Antonio
Albanese), e l'altro Burattino (Vito) entriamo ve-
ramente in un teatro delle meraviglie, e pensiamo,
con un po' di rimpianto, agli spettacoli che questi
due straordinari attori potrebbero insieme inven-
tare. Giuseppe Liotta

Perversioni sessuali
con varianti divertenti
L'ESIBIZIONISTA, testo (frizzante) e regia di
Lina Wertrnuller. Musiche di Greco D'Angiò.
Scene (elaborate) e costumi di Enrico Job. Con
Luca De Filippo (impeccabile), Athina Cenci (in-
sospetta bile peccatrice di gusto), Mario Scarpetta
(gustosa parodia di un principe della psicanalisi),
Giuliana Calandra, Eleonora Vanni, Luisa Ama-
tucci, Clelia Piscitello e Mariano D'Amore.
PrudoCompagnia Arte della Commedia.

Oscar Pettolini, ragioniere di mezza età tutto casa
e lavoro, rispettabile inquilino di un condominio
qualunque. Gemma Leonetti, irreprensibile inse-
gnante illibata, ormai giunta alla metà e oltre del
cammino della sua vita. A dirla così, sembrereb-
be una coppia anonima, magari quella stessa che
abita sul nostro pianerottolo: lei decisa fino al li-
mite dell'ostinazione, lui più pavido e timorato.
Tanto più che in questo edificio comune potrebbe
anche alloggiare il dottor Alvaro Cinquetti: un
singolare personaggio, questo, sicuramente meno
anonimo degli altri due non fosse altro per quella
targhetta d'ottone che recita a chiare lettere «psi-
coanalista specializzato in psicopatie sessuali».
Tre invenzioni di tutto rispetto ad opera della re-
gista Lina Wertmiiller passata dallo schermo ci-
nematografico al palcoscenico. Individuato un te-
ma di fondo, quello delle perversioni sessuali, di-
pinti i tre personaggi con qualche concessione al-
la commedia di caratteri, la Wertmiiller ha



escogitato una pièce divertente e ironica perfetta-
mente confezionata e tale da radere al suolo qual-
siasi pruderie pseudo-borghese.
Perché, a dirla tutta, Oscar Pettolini e Gemma
Leonetti qualche scheletro nell'armadio ce l'han-
no eccome: il Pettolini è per l'appunto «I'esibi-
zionista» del titolo, spinto a frequentare i viali al-
berati del parco e all' occasione giusta pronto a
mostrare le proprie nudità a massaie pettorute o
signore in tailleur. Il Pettolini è ovviamente cauto
e guardingo anche perché a casa sua non vive so-
lo, bensì con una madre onnipresente e sorniona,
dedita ai ferri e al ricordo della buonanima mari-
to-Generale. Tutto insomma procede di gran car-
riera, Pettol ini periodicamente si apre l' imper-
meabile che è l'indumento-principe per le incur-
sioni in notturna (esilarante la scena della vesti-
zione, degna della grande tradizione mimica
napoletana), altrettanto periodicamente tenta se-
dute risolutive con il dirimpettaio psicoanalista
fino a quando non incontra la Leonetti. Prima vit-
tima, poi mattatrice perché la morigerata inse-
gnante di mezza età capisce improvvisamente che
la sua vera vocazione è tut!' altra da quella fino ad
ora assecondata e che la sua vera natura è quella
del voyeur. Da allora il Pettolini non fa più vita ed
è costretto ad accettare una collaborazione forza-
ta quanto comica.
Meno disimpegnato di quanto appaia, L' esibizio-
nista pesca a piene mani nel repertorio degli amo-
ri impossibili, condisce la vicenda con ampie po-
zioni di humour e miscela il tutto grazie a mirabi-
li attori veramente in stato di grazia. La lezione?
Una vecchia come il mondo: «I'ubito non fa il
monaco». Un occhio di riguardo anche all'imbel-
le madre del protagonista. Silvia Mastagni

Vita e dolori di Pilla
in fuga da Recanati
TUTT ADITUTTI, dagli scritti di Paolina Leo-
pardi. Adattamento (filologico) e regia (melo-
dramma) di Roberto Marafante. Costumi di Ste-
fania Cempini. Consulenza musicale di Aldo
Passerini. Con Rosetta Martellini (intensa e vi-
brante) e Luigi Moretti. Prod. La Bilancia.

Torna sulle scene - stavolta da protagonista asso-
luta - Paolina Leopardi. Dopo Giacomo, il pre-
potente - in cui Manfridi le affidava l'intero se-
condo atto, interpretato da una indimenticabile
Elisabetta Pozzi che, teneramente in ansia per suo
fratello, incontrava la serva Lucilla - ora la terzo-
genita di casa Leopardi viene invece ritratta, in
una sorta di parti tura musicale più che un mono-
logo, quale eroina del suo tempo, nella miseria
della sua solitudine, nella sue aspirazioni e nei
suoi dolori. Un personaggio straordinario quello
di Pilla - come la chiamava Giacomo - o Tuttadi-
tutti, come la chiamava il padre Monaldo, che
merita di certo approfondimento da parte degli
studiosi.
Inutile ribadire che fu compagna di giochi e di
studi nonchè collaboratrice del poeta: traduttrice,
copi sta e lettrice per Giacomo costretto all'inatti-
vità oftalmica. Vale di più ricordare le quasi quat-
tromila lettere che restano di lei. «Colta e forte»-
come la definiva Giacomo, alludendo alle sue ca-
pacità intellettuali - e sofferente anche lei per una
deformità fisica che la accomunava al fratello, fu
una personalità generosa, anelante alla fuga da
Recanati, fuga che non le riuscirà mai se non alla
fine dell' esistenza, dopo la morte della madre da
cui era praticamente soggiogata.
Ed è proprio da questo momento che inizia la nar-
razione dello spettacolo, allestito con cura da Ma-
rafante, che non aggiunge nulla agli scritti auto-
grafi di Paolina (lettere. soprattutto, citazioni e ap-
punti) e sceglie la chiave del melodramma per in-
scenare la sofferenza della donna. Paolina (una
convincente, intrepida e vibrante Rosetta Martel-
lini) comincia a ripercorrere le miserevoli tappe
della sua vita, in un flusso joycessiano di memo-
rie ed immagini, dal letto di morte, dopo quella
passeggiata nella pioggia (decisione o caso?) che
per la salute cagionevole le sarà fatale. Valeria
Paniccia

GARBOLI TRADUTTORE, DE CAPITANI REGISTA

L'AmIeto teppista deII'EIfo
gioca a pallone coi teschi

UGORONFANI

AMLETO, di William Shakespeare (1564-1616). Traduzione (ragguardevole) di Cesare Gar-
boli. Regia (vigorosa, aggressiva, diseguale) di Elio De Capitani. Scene (impianto a trasforma-
zione di ponti levatoi, camminamenti, graticci) di Carlo Sala. Costumi (nordici, primitivi, ma-
terici) di Andrea Taddei. Musiche (ridondanze melodrammatiche e barbariche) di Alessandro
Nidi. Luci (bene) di Nando Frigerio. Con Ferdinando Bruni (Amleto vitalistico, incostante,
beffardo) e, fra gli altri, con prestazioni diseguali, Giancarlo Ilari, Tda Marinelli, Pia Lanciotti,
Luciano Scarpa, Francesco Acquaroli, Gabriele Calindri, Fabiano Fantini, Stefano Armati.
Prod. Teatridithalia.

La storia infinita di Amleto continua; e continua con due riproposte a diverso grado provocato-
rie, di Georges Lavaudant a Parigi e di De Capitani a Milano. Ambizioso, di ampio impegno
produttivo ma povero di quell 'umiltà analitica e di quella coerenza interpretativa che, a mio pa-
rere, sono indispensabili quando ci si accosta a Shakespeare, l'allestimento italiano, con cui il
nucleo storico dell'Elfo vorrebbe attestare, presumo, la sua «età adulta». Mentre deve ancora
liberarsi, sempre a mio parere, di certo gusto per le provocazioni fini a sé stesse, di un penchant
per le citazioni avanguardistiche avulse dal progetto, per la tentazione di usare i testi anziché
mettersi alloro servizio. Siamo in presenza di una comunità teatrale, oggi fusa in Teatriditha-
lia, fortemente convinta di quello che fa, anche troppo se al confronto di sodalizi analoghi (pen-
so ai Magazzini, penso al gruppo di Corsetti o al Teatro Parma ultima versione) crede di supe-
rare il lavoro di approfondimento e di ricerca con spinte tra il vitalistico e il velleitario.
Mi scuso per la premessa, che consideravo tuttavia necessaria, e vengo al dunque. Questo Am-
feto usa la preziosa traduzione di Garboli (su cui aveva già lavorato Carlo Cecchi a Spoleto),
che senza arcaismi si rifà all'in folio del 1623. Ma in questa versione il progetto della vendetta
si decompone. Amleto viene come risucchiato dagli eventi; e qui si pone un primo rilievo: non
ho trovato, nell'allestimento, una consequenzialità di sviluppo in questo senso, insomma una
aderenza alla logica comportamentale di fondo.
C'è poi da chiedere conto di profondi, per non dire rovinosi, squilibri stilistici. Dopo un esor-
dio tenebroso, «gotico», con effetti non privi di suggestioni (non fosse per l'eccesso di nebbie
artificiali e di fragori pescati nel repertorio operistico dell 'Est), ecco un brusco passaggio
all' espressionismo in grottesco in virtù del quale Rosencrantz e Guildenstern (il Fantini e il Ca-
lindrijr.) diventano marionette; ecco le buffonerie cortigianesche di un Polonio padre-padrone
(ma l'Ilari, in fondo, resta il più seespiriano degli interpreti insieme a una Ida Marinelli, Regi-
na però «ingessata» nella tradizione); ecco ancora squarci di maniera che sembrano rinviare
agli Amleti delle scene dell'Ottocento e, a contrasto, in una equivoca frammistione di eventi
barbarici di stampo elisabettiano e di inferni famigliari da teatro borghese, una dinamica
dell' azione fra operistica e cinematografica, la divagazione orientaleggiante della recita dei co-
rnici, la ripresa di stereo tipi per personaggi come il Re, Laerte, Claudio e Ofelia (di freschi tre-
111011 tuttavia, questa, nell'interpretazione di Pia Lanciotti). Quanto al Bruni, io ho ammirato
l'impeto e la passione con cui ha affrontato il ruolo; salvo che il disegno registico gli ha impo-
sto un Amleto trascorrente da ribellismi adolescenziali a trasgressioni teppistiche, come il gio-
care a pallone coi teschi al cimitero, da provocazioni esibite (la masturbazione davanti al padre
di Ofelia) a tormentoni esistenziali cui alla fine soccombe. L'insieme ha catturato il favore de-
gli spettatori. per lo sforzo produttivo di spiegato e, forse. anche per le stesse contraddizioni
dell' allestimento; e se con opportuni aggiustamenti questo Amleto pas-comme-les-autres si ir-
robustirà, ne saremo lieti. D
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Il crudele destino
del genio Beethoven
BEETHOVEN, tratto dai quaderni di conversa-
zione del musicista di Glauco Mauri, anche inten-
so interprete. Allestimento scenico e costumi (ef-
ficace sobrietà) di Emanuele Luzzati e Ruggero
Peruzzi. Con Donatello Falchi (girandola di ruoli
di contorno), Vincenzo Bocciarelli (il nipote
Karl, dai giovanili slanci) e Roberto Ruggeri (il
bambino dei giorni dell'agonia). Prod. Compa-
gnia Mauri e Comunale di Treviso.

Storia quotidiana di un genio solitario e randagio,
affamato di amore e e murato in una crudele sor-
dità. Slanci ed egoismi, conti della spesa e tor-
menti in uno spettacolo che Glauco Mauri - con-
scio di una fisica rassomiglianza con il grande
compositore tedesco - si era cucito addosso nel
'74, consigliato da Franco Enriquez, e che ha ri-
preso vent' anni dopo, in una riedizione accurata e
matura. La particolarità dello spettacolo è che
non si tratta di una biografia di tipo tradizionale. I
137 «quaderni di conversazione» che servivano
al musicista per superare il muro della sordità
quando riceveva dei visitatori, e sui quali annota-
va anche fuggevoli pensieri e più frequentemente
appunti per quotidiane incombenze (questi qua-
derni - che lo scenografo ha accatastato fra illet-
to, il pianoforte e altri strumenti - erano in origi-
ne più di 400, ma il segretario Schindler li ha per
la più parte distrutti, ritenendo li insignificanti,
politicamente compromettenti o a lui sfavorevo-
li), forniscono schegge di una vita agra, alle prese
con difficoltà economiche e dissapori: dunque
ben poco - fortunatamente - di agiografico, o di
retoricamente celebrati vo.
Lo spettacolo comincia con la diagnosi post mor-
tem (cirrosi epatica) e con l'inventario dei magri
beni. Si conclude con le scene dolorose dell' ago-
nia, confortata dalla presenza di un bambino; in
mezzo, i giorni amari o disperati, raramente aper-
ti alla speranza, del genio tormentato, e i fantasmi
di quanti lo avevano frequentato: ruoli ricoperti
con apprezzabile versatilità da Donatello Falchi,
che è il segretario o il medico curante di turno, il
notaio, il fratello, un musicista, un giornalista e
via dicendo. Assidua anche la presenza del nipote
Karl (Vincenzo Bocciarelli, giovanilmente impe-
tuoso e sincero, una recente rivelazione del Pre-
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mio alla Vocazione di Montegrotto Terme), del
quale Beethoven aveva ottenuto la tutela, e al
quale era fortemente affezionato.
E con sincerità profonda, alla fine coinvolgente,
che Mauri ci restituisce nella sua tormentata uma-
nità il genio delle Nove Sinfonie, con le sue impa-
zienze e le sue collere, i suoi umori ipocondriaci e
i suoi abbandoni fanciulleschi, i suoi vagabon-
daggi da una casa all'altra e le sue orgogliose ri-
volte contro le incomprensioni dei contempora-
nei. Bisogna vederlo comporre la sua musica im-
mortale cantando ad alta voce e battendo il tempo
coi piedi, accanto al pianoforte scordato e ormai
inutile; o in preda ad astratti furori mentre lancia
con la lavagna i suoi messaggi d'amore e di odio
al mondo, a sua volta muto e sordo, per misurare
il valore di un'interpretazione generosa e appas-
sionata, dal pubblico giustamente molto applau-
dita. Ugo Ronfani

v. cerca lettera gemella
scopo felice unione con W.
LA MISTERIOSA SCOMPARSA DI W., di Ste-
fano Benni. Regia (sottolinea adeguatamente il
testo) di Ruggero Cara. Scena di Paolo Baroni.
Progetto luci (in questo spettacolo tocca alle luci
il disegno degli ambienti) di Maurizio Vi ani. Con
(concentrata) Angela Finocchiaro. Prod. Agidi.

V. è una sorta di Gesù Bambino del 20° secolo.
Viene alla luce in sella a un triciclo rosso e al suo
passaggio tra le corsie della clinica gli infermi
riacquistano la salute, i tristi tornano a sorridere e
i disperati ritrovano la gioia di vivere; la sola vi-
sione della piccola ha l'effetto di una celeste fola-
ta di speranza e di felicità. Entra in contatto con il
mondo esterno e taci, le è subito praticata la lobo-
tomi a dell'anima. La bambina miracolosa ha per-
so ogni potere. Diventa un adulto insignificante,
opaco, dipendente dal «Calmadon», un potentis-
simo tranquillante, e soggetta a impressionanti
sbalzi di umore c di opinione. Nonostante l'in-
dubbio fallimento della sua vita, V. non è ancora
rassegnata. Il suo obiettivo è trovare un'altra V. a
cui accompagnarsi per formare una simmetrica e
perfetta W. Nonno Vilfredo, il fidanzato Voll-
mar, l'amica ViI ma, il coniglio Valter e il guru
Vittgender: in tutti la povera V. s'illude d'aver
trovato la metà che cercava ma, volontariamente
o no, finiscono sempre per lasciarla. Inibita dai
messaggi antitetici di ruspante egoismo e patetica
solidarietà smerciati dallo stracotto zuppo ne tele-
visi vo, la confusa V. resta sola, come tutti del re-
sto, ad inventarsi delle regole morali che smetta-
no di far parlare la coscienza. Perché non regalare
gli sci vecchi ai somali?, tanto per cominciare. «Il
piacere di alcuni è il dolore di altri, e il dolore di
alcuni è il piacere di altri», e questa frase è così
crudamente vera che non c'è niente da ridere.
«Farò la buona», conclude V. in uno scatto di de-
cisione, e fa a pezzi la poltrona-bicicletta-distri-
butore di «Calmadon» dai cui rottami risorge un
nuovo, fiammante, miracoloso triciclo. Benni
chiude la storia con un confetto di ottimismo e ac-
cende la luce nella stanza delle potenzialità indi-
viduali sopite. Angela Finocchiaro, grande, mette
a segno ogni respiro. Purtroppo, però, il cieco e
volgare pre-consenso della platea rischia di farla
diventare antipatica. Anna Ceravolo

La rivincita amara
di Isobell'altruista
L'ESTASI SEGRETA, di David Hare. Traduzio-
ne (efficace) di Connie Ricono. Regia (attenta,
ma «poco inglese») di Ennio Coltorti. Scene (me-
diocri) di Sergio Tramonti. Costumi (decorosi) di
Sabrina Chiocchio. Musiche (impressionismo un

po' ovvio) di Antonio Di Pofi. Con (tutti bravi)
Giuliana De Sio, Monica Codena, Franco Castel-
lano, Paolo Triestino, Mariella Valentini e Simo-
na Ferraro. Prod. Mario Chiocchio.

L'estasi segreta è una gran bella commedia, ed
era giusto farla conoscere al pubblico italiano.
Più di un abile manufatto di un drammaturgo, og-
gi men che cinquantenne, di provato mestiere:
una commedia di conversazione capace di sotti-
gliezze psicologiche, che a furia di situazioni mi-
nimaliste accumula un alto potenziale drammati-
co, fino a darei uno spaccato molto interessante
della società inglese della fu era Teatcher, con
scandagli nel profondo dei personaggi che in
qualche modo fanno pensare alle «radiografie
sceniche» di Pinter ed umori satirici che discen-
dono per li rami da Shaw. Al centro del testo di
Hare c'è una figura femminile destinata a soc-
combere, per naturale bontà, agli egoismi ed alle
ipocrisie dell'entourage famigJiare, una Giovan-
na d'Arco borghese che nella sconfitta celebra
una sua amara vittoria.
Isobel, la protagonista, crede in certi tranq uilli
ideali, è capace di slanci di generosità, e proprio
per questa sua «diversità» è chiamata a pagare il
prezzo degli errori, delle meschinerie e delle de-
bolezze di quanti profittano del suo limpido al-
truismo; la matrigna Katherine che, rimasta vedo-
va, ricade nella tentazione dell' alcool; la sorella
Marion, arido esponente del governo conservato-
re per cui tutto è fredda, calcolata razionalità; il
cognato Tom, imprenditore cristiano che confon-
de messaggio evangelico e profitto capitalista, e il
fidanzato Irwin, che la ricatta rnoral mente con la
sua debolezza. Presa nella tela di ragno di sordidi
interessi c falsi moralismi, Isobel soccomberà, e
tragicamente, per mano di Irwin: ma è dalla sua
assenza che gli altri, dopo, misureranno la loro
vuota, abbietta solitudine.
Commedia molto inglese, sulla mutazione antro-
pologica che ha caratterizzato il teatcherismo,
nell'allestimento italiano L'estasi segreta perde
in gran parte le originarie connotazioni, viene co-
me svuotata purtroppo da una sorta di «spaesa-
mento» etnico, dovuto sia alla povertà dell'im-
pianto scenografico, macchinoso ma riduttivo,
che a evidenti sviste nell'assegnazione dei ruoli.
Questo non vuoI dire però che gli attori - anche
quelli relativamente «fuori parte» - non siano
bravi: la De Sio vive con sincerità toccante la SOf-



te di Isobel, di cui rende l'alternarsi di dolcezze e
di fiere determinazioni, e il coraggio di vivere
contro la mediocrità; il Castellano è un Irwin fra-
gile e ostinato nel suo amore possessivo per Iso-
bel; la Codena ha la durezza e la saccenteria del
personaggio di Marion; il Triestino presta a Tom
l'untuosità tortuosa che gli conviene; la Valentini
esprime sul registro forte le inquietudini e le sre-
golatezze di Katherine e la giovane Ferraro trat-
teggia un profilo esatto di ragazza facile. V.R.

I piccoli affari di cuore
delle donne di Ombretta Colli
DONNE IN AMORE, sette racconti teatrali con
canzoni di Alloisio, Colli e Gaber, anche regista
(elegante, patinata ironia). Con Ombretta Colli
sola in scena (comunicativa, simpatia, bravura).
Prod. Goigest.

Grazie ad Ombretta Colli, anzitutto, per averci
cantato in fine spettacolo Ma l'amore no. La vec-
chia e sempre giovane canzone di D'Anzi e Gal-
dieri è legata, per noi che giovani non siamo più,
ai fotogrammi di quel film con Alida Valli e Car-
lo Ninchi, Stasera niente di nuovo che raccontava
una lagrimevole storia d'amore al tempo in cui
Ombretta non era nata e l'ha cantata «all' antica»,
con la sua bella voce sicura che sa concludere la
frase con sfumature nostalgiche, concedendosi
qualche variazione melodica che ha trascinato
all'applauso anche gli spettatori più giovani.
Quanto a me, ho cercato di tenermi dentro l'eco
della canzone, e il ricordo di quel cinematografo
di periferia dove un giorno di guerra, studente af-
famato di pane e innamorato di Alida, avevo ve-
duto Stasera niente di nuovo.
Questa «operazione nostalgica» rigorosamente
privata mi ha indotto a fare un piccolo sogno. Co-
me sarebbe bello - mi son detto - se Ombretta de-
cidesse un giorno di regalare a noi tutti, giovani e
meno giovani, un recital di canzoni d'amore com-
me il-faut, senza orpelli e divagazioni, lei sola in
scena con un bouquets di «chansons des poètes»
come ne hanno cantate in Francia Catherine Sau-
vage, Anne Sylvestre o Jacqueline Francois, in-
terpreti di Mac Orlan e Aragon, Prevert e Ferré,
Aymé e Queneau. Chi potrebbe farlo meglio di
lei, che aveva saputo commuoversi cantando
Brassens con la sua voce schietta ma capace di in-
crinature di tenerezze, brunita dal tempo, scher-
mata dal pudore dell'autoironia?
Fine del sogno, parliamo dello spettacolo. Donne
in amore è uno woman show composto da sette
brevi monologhi agrodolci di cui sono protagoni-
ste donne come se ne incontrano in una Milano
bene o quasi, un po' bambolone e un po' pantere,
con love stories accidentate, portate ad un femmi-
nismo allegrone come le sventate creature dise-
gnate, per intenderei, da Claire Bretecher. La spe-
dizione punitiva di una bimba contro l'amante di
papà al fianco della mamma sarda; una ce netta
erotica terminata male perché a lui, bloccato dal
pensiero dell'adulterio, va di traverso il menù; la
riconciliazione tenera-grottesca fra moglie e
amante del caro estinto ai suoi funerali; le confi-
denze ad una madre permissiva di una diciottenne
disinibita che s'è fatta mettere incinta da un onco-
logo quadrigenario; il mal d'amore di una moglie
tradita ed abbandonata che si consola aprendo il
frigorifero; le disavventure di una donna di buona
volontà che cerca di mettere pace fra due amiche
rivali in amore; le nozze di una mamma vedova
benedette da una figlia perplessa: le varie scenet-
te, divise da siparietti canori, sono di questa pasta.
Stereotipi ricavati dal «piccolo mondo moderno»
delle vestali della società dei consumi: quelle che
cantano le lodi di un «televisore grande come la
casa e il mondo», con lo zapping come emblema
della libertà.
Non arriverò a dire che siamo alla satira di manie-
ra, al «pensiero debole»; ma mi sia concesso di
considerare i testi inferiori alle qualità recitative e
canore della interprete, che difatti profonde gra-
zia, humour, ironia e giocondità. Nella no man's
land dello spettacolo, fra scena e video, il pubbli-
co applaude contento. Ugo Ronfani

IN SCENA A BRESCIA, REGIA DI SEQUI

Le passioni dell' aristocrazia
nei sotterranei dell' inconscio

UGORONFANI

A MOSCA CIECA (GIROTONDO DELL' AMORE), novità di Enrico Groppali, regia (magi-
strale) di Sandro Sequi. Scene e costumi (sfarzo barocco) di Giuseppe Crisolini Malatesta. Mu-
siche da Strawinsky. Luci (ottime) di Gigi Saccomandi. Con Anita Laurenzi (splendida inter-
pretazione) e (bravi, in aderenza al testo) Roberto Trifirò, Monica Conti, Pino Censi, Beatrice
Faedi. Prod. Centro teatrale bresciano.

Capostipite delle «femmes des lettres» europee, una delle fondatrici del genere epistolare (for-
ma di giornalismo elitario antecedente all'invenzione delle gazzette), Marie de Rabutin-Chan-
tal, marchesa di Sévigné, figura fra le glorie letterarie della Francia del Seicento, ma non ha sol-
tanto estimatori. Kleber Haedens l'ha definita nella sua Storia della letteratura francese «la da-
me Tartine des lettres».
Ha suscitato ironia e qualche sarcasmo il quotidiano accanimento con cui dalla precoce vedo-
vanza, a 25 anni, e fino alla morte, settantenne, nel 1696, scrisse dal suo castello dei Rochers, a
Vitrè, e meno frequentemente da Parigi, ai potenti dell'epoca, il cardinale de Retz, La Ro-
chefoucauld, M.me de La Fayette e, soprattutto, all'adoratissima figlia Françoise, contessa de
Grignan, ritirata in Provenza al seguito del marito governatore. La montagna di missive sotto
cui ha sepolto Françoise (alla quale poteva scrivere: «Vi amo in modo così appassionato che ne
nascondo una parte per non opprimervi ... Credete che non baci di tutto cuore le vostre belle
guance e il bel seno? Siete una regina ...») è stata definita «idolatria pagana», «affetto ossessi-
vo» e ha interessato gli psicanalisti.
Anche Enrico Groppali - autore di questo testo scritto per Anita Laurenzi, interprete superlati-
va - non ama il «monumento letterario», dunque non ha inteso comporre una biografia, tanto
meno una agiografia teatrale, bensì condurre un «gioco delle ipotesi» (alla Borges, per inten-
derci, ma tenendo d'occhio altri modelli come Laclos, De Sade, Oscar Wilde nonché Georges
Bataille e naturalmente Freud) intorno alla sfrenata passione materna della marchesa.
Il risultato eccolo: un «proverbio drammatico» - come si direbbe per De Musset - sui capricci
non sempre limpidi e innocenti delle passioni, che sconfinando nei territori dellibertinaggio
dell'epoca, determinando situazioni limite dei sentimenti e dei sensi, diventa una partita a mo-
sca cieca nei giardini dell'aristocrazia galante ma, anche, un cupo girotondo «gotico» nei sot-
terranei dell'inconscio. Siamo, parafrasando Sade, all' «ecriture dans le boudoir»; e poiché ho
scritto «girotondo» pensate pure a uno Schnitzler che descri va una ronda d'amore, quanto mai
complicata e bis lacca, non nella Vienna imperiale ma in un castello secentesco dell'Ile-et- Vi-
laine.
Immaginiamo - ci propone Groppali - che nella sua vedovanza austera M.me de Sévigné si fos-
se messa a vivere attraverso la figlia, come un suo doppio. Immaginiamo che dietro l'astrazio-
ne dell' amor materno ci fosse - ipotesi più romanzesca, ma non impossibile - un amore proibi-
to per il genero, l'inquieto ed inquietante conte di Grignan. E immaginiamo ancora che fra co-
stui e la suocera fosse stata consumata una lunga, peccaminosa relazione, esplosa in uno scan-
dalo famigliare. Immaginiamo ... Alt: sia lo spettatore a scoprire il seguito di questo gioco delle
ipotesi, complicato dalla morte misteriosa del marito della marchesa, spadaccino e adultero, e
dal ruolo del torbido Bussy, conte di Rabutin. D
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Anfiteatro di Alba Fucens
Dal 18 al 27 luglio

La Comunità Montana Marsica 1 di Avezzano

in collaborazione con: EAOdi Alessandro Giglio
Il Gruppo di Roma
Festival Internazionale delle arti barocche

presentano:

18 luglio - ore 21 VITTORIO GASSMAN in:
«TUTTO E A CAPO»
con Sergio Meogrossi

21 luglio - ore 21 KATIA RICCIARELLI in concerto
«25 ANNI DI CARRIERA»

27 luglio - ore 21 «LO SPEZIALE» di J. Haydn
libretto di C. Goldoni

Regia di Anna Lezzi
Soprano:
Tenore:

Annalisa Familiari
Marco Catena

Baritono: Luca Ranieri
Orchestra da camera de «Il Gruppo di Roma»
Direttore: Stefano Mastrangelo

Informazioni e prenotazioni: 0863/22143
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I novanta nove modi
di incontrarsi in tram
ESERCIZI DI STILE, di Raymond Queneau.
Traduzione (difficile felice confronto) di Mario
Moretti. Regia (un piccolo diamante) di Jacques
Seiler. Musiche (tessuto spiritoso) di Miche! De-
roin. Con Gigi Angelillo, Ludovica Modugno,
Francesco Pannofino (eccellente triade). Prod.
L'Albero Società Teatrale.

Il tema è di assoluta banalità: un incontro all'in-
terno di un tram con un tipo dal collo lungo e un
cordino alla calotta del cappello. Su questa traccia
si costrnisce un'opera dove 99 linguaggi si fletto-
no alla descrizione della stessa faccenda.
Le variazioni si rincorrono frantumandosi, molti-
plicandosi e fondendosi come piccole onde l'una
nell'altro, dando corpo ad un unico polimorfo tra-
stullo. Intorno al celebre divertissement di Que-
neau messo in scena dal regista-attore francese
Iacques Seiler, si destreggiano a meraviglia i tre
bravi artisti. Per decomporre il concetto-base in
atomi di imbecillità adoperano l'elucubrazione
dell' intellettuale, la pignoleria del matematico, la
prolissità dei vecchietti, l'eloquenza dei magistra-
ti, ingenuità, saccenteria, arroganza di personaggi
sempre diversi. Tutte le combinazioni con una ra-
pidità da zapping si sgranano irresistibili imbel-
lettate dal colore degli accenti dialettali, dallo
sbrodolamento verbale, dal grondare dell'inutilità
perifrastiche. Te la mettono in musica fra tanghi,
maracas, cadenze gregoriane e alla Kurt Weil, fra
lampi cabarettistici e fulmini alla rocchettara. So-
no 99 fasi che potrebbero dar luogo ad un moto
perpetuo, perché ognuna ha la sua verità. Le tiene
insieme il surrealismo e la futile scemenza, spessa
componente della vita. I tre attori, sorprendenti
per l'agilità e il brio, danno smalto allo straordina-
rio mosaico di insensatezze e maliziosamente
suggeriscono che in fondo quel che conta non è
quel che si dice, ma come lo si dice. M. C.

Quando l'autore-interprete
incarna dieci personaggi
FOSSE PIACIUTO AL ... CIELO, (commedia in
due atti per dieci personaggi; Premio Riccione
Ater 1991) di e con Maurizio Donadoni (sfida
vincente). Regia, luci e allestimento di David
Haughton Brandon. Organizzazione Studio Ti di
Bologna. Prod. compagnia Trasporti Teatrali.

Allestita soprattutto per provocazione (nonostan-
te sia risultata vincitrice assoluta del Riccione i
giurati hanno dato il contributo per la messainsce-
na ad un altro testo) questa divertente, crepusco-
lare e realisticamente schietta commedia sui tec-
nici al seguito di una compagnia di giro, è non so-
lo un documento struggente di quel teatro che si
suole definire «all'antica italiana», e che va
scomparendo, ma anche, in questo caso, la testi-
monianza che il teatro povero offre la possibilità
di mettere in evidenza le doti, quando ce ne sono,
di un attore. La tenacia, la volontà e l'impegno di
Maurizio Donadoni, già espressosi con talento
non solo sui palcoscenici ma anche sni piccoli e
grandi schermi, ha fatto sì che lui stesso si sia ad-
dossato tutti e dieci i ruoli che aveva scritto per la
commedia. Risultato esaltante: con segnali mini-
mi, ora un abito, ora nn cappello ed ora uno stru-
mento, e con inflessioni dialettali e voci diverse,
l'antore-interprete si trasforma in un gigante bu-
rattinaio che dialoga in un flusso continuo e fa ri-
vivere i molteplici personaggi. Alle mnsiche, alle
voci fuori scena, alle Inci pensa il regista irlande-
se, assistente da lunga data di Lindsay Kemp.
Sorpresa romana: alla fine della commedia i per-
sonaggi compaiono non più evocati ma in carne
ed ossa, sul palcoscenico. Una citazione pirandel-
liana, grazie anche alla prestazione gratuita degli
amici di Donadoni che, forse, hanno voluto testi-
moniargli la solidarietà contro il sistema teatrale,
che prima assegna un premio e poi lo ritira. Ma
come si diceva prima, questo teatro fuori dalle
protezioni e meravigliosamente povero dimostra
alla lunga di essere vincente. Valeria Paniccia

La Proclemer e Albertazzi
di nuovo insieme per Brusati

UGORONFANI

LA FASTIDIOSA (1963), di Franco Brusati. Regia (lucida, magistrale) di Mario Missiroli.
Scene e costumi (raffinatissimi) di Enrico lobo Musiche (misurate) di Paolo Terni. Coreografie
di Marta Ferri. Con Anna Proclemer e Giorgio Albertazzi (autorità e bravura nei ruoli che fu-
rono di Eva Magni e Renzo Ricci), Stefano Santospago, Paolo Calabresi, Stefania Barca, CI a-
ra Colosimo, Cesare Gelli ed Eliana Bosi (interpretazioni di rilievo). Prod. Teatro di Roma.

Rudy, il marito libertino e immaturo di La fastidiosa, alla domanda: «Ma lei vuoi bene a sua
moglie?» risponde: «Son così solo ...». Più avanti, alla moglie «fastidiosamente» vigile dice:
«Io ti amo sempre, Lidia. Sei ancora là. lo non ho mai cessato di amare quella ragazza che sei
stata ... Solo che, con gli anni, di tanto in tanto, quella ragazza ha cambiato nome. E per restarti
fedele che ti sono mancato ...». Qneste brevi citazioni restituiscono, penso, il timbro particola-
rissimo, divertente e disperato, tenero e amaro, del teatro di Franco Brusati, il drammaturgo-ci-
neasta mancato un anno fa, forse l'unico nostro autore contemporaneo di respiro europeo. La
fastidiosa è il suo capolavoro, e la riedizione curata con acume e sensibilità da Missiroli am-
piamente lo dimostra. Tutto il testo è una dissertazione della ragione e del cuore, lieve e profon-
da. Il discorso degli Indifferenti di Moravia ripreso nell'Italia del boom economico in marcia
verso il '68. Il teatro delle sottili crudeltà di ogni giorno, quelle di un Pinter, ma sotto lo smalto
ironico di Shaw. La malinconia pensosa di Cechov; un dialogo secco, immediato, rotto da im-
prevedibili dissonanze, precisissimo negli scandagli interiori. E un rigore calvinista, ma di ne-
vrotici allarmi sotto le parvenze del divertissement.
Credo di aver detto perché la ripresa trent'anni dopo di Lafastidiosa sia un evento da non man-
care, al di là degli aspetti mondani che hanno animato la prima al Nazionale: la coppia Alber-
tazzi-Proclemer ricostituita sulla scena e la loro assunzione dei ruoli ch'erano stati di Ricci e
della Magni (presente, con emozione, in sala). E se appena appena il testo qua e là divaga, la
commedia conserva intatta la sua capacità di rendere smarrimenti, solitudini e pietà del nostro
vivere.
Ecco dunque sdipanarsi - nel magnifico apparato scenico di Job, con fondali fotografici di Ve-
nezia e di Roma di grigia, rarefatta bellezza -la vicenda di Lidia Laurino (la Proclemer), don-
na di coerenza e rettitudine ma anche per questo ferma e possessiva, del marito Rudy (Alber-
tazzi) e del loro figlio Marco, estroverso faccendiere che, fra i male assortiti genitori, cerca pre-
cari equilibri (Santospago, in apparenza sicuro ma nevroticamente inquieto). La ricerca di un
happy end è ipocritamente borghese. Stella (alla quale la brava e seducente Stefania Barca dà
accenti toccanti) dovrebbe sposare il fidanzato Tommaso (elogi incondizionati a Paolo Cala-
bresi per come rende la sna passione amorosa) ma senza confessare il fallo. Di questo si discu-
te, in un secondo atto pirandelliano nel quale compaiono la madre di Stella e un generale ami-
co di famiglia (Clara Colosimo e Cesare Gelli, di un grottesco che mai sfora nella caricatura).
In una scena che è da sola un capolavoro Stella e Tommaso si misurano però con la verità; lui
perdona e vorrebbe ... Ma l'happy end, così, è un frutto bacato; e intanto l'usura dei sentimenti,
la stanchezza di fingere logorano tutti, fino all' estrema, mortale stanchezza di Lidia, alla soli-
tudine di Marco e degli altri. Questo, lettori, è solo il contenitore di drammi comuni e profondi,
di un teatro di dolenti verità che Anna Proclerner, Giorgio Albertazzi e gli altri attori, con essi
applauditissimi, esprimono restituendoci vivo Franco Brusati, la sua dimensione di poeta della
~~ D
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Un Abramo pretenzioso
in scena all' Ateneo
ABRAMO, di Mino Vianello. Regia (sterilmente
ricercata) di Fabio D'Avino. Scenografia (pove-
ra) di Emanuela Antonini. Con Fabio D'A vino,
Maria Letizia Gorgia, Maurizio Lucà, Giuseppe
Calcagno, Lilia Ruocco. Prod. Centro Teatro
Ateneo, Roma.

Una vicenda archetipica e universale che si attor-
ce sul filo di un'ansia di conoscenza a cui inevita-
bilmente si accompagna l'ansia del dubbio, il
dramma della scelta e soprattutto il conflitto
dell'uomo con se stesso e con Dio. Questo il sen-
so di Abramo, il testo scritto da Mino Vianello,
che nel personaggio biblico vede il simbolo più
alto e addirittura il creatore della Storia, senza il
quale la nostra stessa cultura occidentale, profon-
damente segnata in ogni epoca compresa la no-
stra, da figli illustri del popolo eletto, sarebbe di-
versa. Esplorato nei suoi risvolti umani, sociali e
politici, Abramo è al centro dunque dell'allesti-
mento prodotto dal Centro Teatro Ateneo
dell'Università La Sapienza di Roma, per la regia
del giovane Fabio D'Avino. Che denuncia fin
dall'inizio un'interessante e promettente sensibi-
lità plastica, vanificata purtroppo nel corso dello
spettacolo da un preteso linguaggio sperimentale,
peraltro assai datato, inutilmente infarcito di cor-
pi striscianti, ringhi e mugolii. Mentre la recita-
zione penalizza, sia pure per ragioni diverse, pub-
blico e attori con la sgradevolezza di spezzetta-
menti vocali, iterazioni e balbettii indubbiamente
assai faticosi. AI cui interno risulta per contrasto
assai curato il tratteggio attento della desolata
amarezza della sterile Sara e del suo stupore di
tardiva maternità. Mentre l'inserto filmico di
Marco Colibazzi rende con una certa sensibilità il
tormento di un sempre più vecchio Abramo, che
lo sgomento spinge ad invocare l'ordine divino
del sacrificio del figlio come un terribile appiglio
attraverso cui affermare l'orrore su cui apre
l'orizzonte della storia. Aggiungendosi anch'es-
so tuttavia a corollario un po' semplicistico di uno
spettacolo irrimediabilrnente noioso e appesanti-
to dalle lungaggini di un linguaggio sterilmente
pretenzioso e vuoto di ogni significante essenzia-
lità. Antonella Melilli

90 HYSTRlO

Le favole ingarbugliate
di una svagata cantastorie
PEEK-A-BOOI, ovvera Sciulla e passe, di e con
Sii vana De Santis (simpaticamente eclettica e
brava) e con Mimma Mercurio (divertente punti-
gliosità) e Ignazio Baglìo (gustosamente enfatico
e svagato). Regia (piena di verve) di Enrico Ma-
ria Lamanna. Scenografia (ironicamente fiabe-
sca) di Lino Cavallo. Prod. Compagnia Glauco
Mauri.

Gli occhi gioiosi, il sorriso accattivante e la figu-
ra rotondetta, SiI vana De Santis è una cantastorie
un po' svagata, solarmente sospesa fra la festosità
di un colorato Medioriente e la succulente carna-
lità di un'irriducibile vitalità partenopea, appena
venata di sottile, atavica malinconia. E soprattut-
to ricca di una fantasia che, a forza di raccontare
storie di principesse puntual mente appostate al
bivio della fiaba per incontrare nel sancito epilo-
go del vissero felici e contenti un onnipresente
principe azzurro, finisce forse per fare un po' di
confusione tra le di verse trame. Sicché la storia di
Petrosinella O Cappuccetto Rosso procede a bal-
zelloni verso il suo lieto fine, fra autentiche di-
menticanze e ingarbugliati temporeggiamenti do-
vuti al tentativo della stessa cantastorie di intrufo-
larsi in quel mondo incantato nella speranza di
realizzare un suo personale incontro con quel
principe ideale che la realtà testardamente le ne-
ga. Suscitando, ma senza troppo badarci, le giuste
ire della protagonista della fiaba, indignata e scal-
pitante nel reclamare il suo diritto, e il disorienta-
to vagare del giovane azzurro piumato, distratto
dalla melodia della sua voce e sfortunatamente
ignaro del suo odore di concretissima carne e di
sudore.
Così, con una formula semplice che sa anch'essa
quasi di magia, Silvana De Santis escogita uno
spettacolo intelligente e brioso che, sulla fugacità
di uno Sciulla e passe, un mordi e fuggi citato nel
sottotitolo del suo Peek-a-bool, con cui sbrigati-
vamente risolve ogni difficoltà, gustosamente in-
treccia i tentativi della cantastorie di solcare il
mondo del sogno, le recriminazioni puntute della
principessa impaziente di offrire le sue trecce alla
romantica scalata del suo liberatore e l'enfatica
insipienza del giovane dagli occhi stralunati affis-
si al suo destino d'amore. Mentre poche sagome
di alberi dai rami contorti come dita stregate, ba-
stano ad evocare il bosco chiuso degli incantesimi
che la tenera cantastorie riesce a disserrare solo

per esserne ignominiosamente scacciata. Poiché
alla fine la favola, si sa, non può cambiare e la Pe-
trosinella o Cenerentola che sia, gustosamente
impaziente e puntuta nell' interpretazione di
Mimma Mercurio, incontrerà vincente il principe
del suo destino, reso da Tgnazio Baglìo nell'argu-
ta fissità di una sospensione trasognata. Mentre
Silvana De Santis, autentica anima dello spetta-
colo da lei scritto e diretto con divertente vivacità
da Enrico Maria Lamanna, tende tra recitazione e
canto una sua smaltata simpatia d'artista eclettica
e brillante, capace di fondere nella gioia dell'in-
venzione la crudele emarginazione del sogno.
Aruonella Melilli

Simboli napoletani
con spaghettata finale
CORE (Il viaggio in cerca del Sud), di e con Sil-
via Ricciardelli, con Maria Rosaria Ponzetta, (pa-
ri merito di bravura) e Antonio Aluisi. Direzione,
scene, luci, scelte musicali (colorite) di Lucio
Diana, Roberto Tarasco, Salvatore Tramacere
(cifra grottesca e kitch). Prod. Koreja.

«Tanti saluti da Napoli, in attesa del riscatto»,
sembra dire la cartolina dell'autrice di Care, al
suo secondo viaggio nel Sud, affrontato con luci-
da tristezza e punte di rabbia. Il «care», ovvia-
mente è quello napoletano, sempre lo stesso, l' at-
tenuante, l'antidoto, illasciapassare troppo esibi-
to di una Napoli, che questa volta non vuole più
essere uno stereotipo, una tavolozza folcloristica,
una macchietta indelebile del costume italiano e
per curarsi si inietta il virus.
L'approdo del viaggio avviene all' interno di un
tinello con cucinino contiguo, dove ristagnano
odori di pommarola in cottura e di corpi accalda-
ti. Vi si aggirano una madre vecchio stampo, ge-
nere Marturano, e la figlia che vuoi far l'attrice.
Con accenti partenopei l'una, e siculi l'altra, si in-
vestono con torrenti di parole, alla presenza tanto
silenziosa quanto ingombrante di un uomo dal
sorriso di guappo e l'espressione da schiaffi, che
ogni tanto gira il sugo sul fuoco e poi si annulla
nell'ombra.
Nei discorsi sconnessi che si intrecciano e si an-
nullano in piccole esplosioni dai tipici toni acuti,
si cavano schegge dei noti fatti partenopei, me-
scolati con le vicende di casa, avvolte da un clau-
strofobico grigiore, frustrazioni, tensioni, e spe-
ranze sbriciolate. Ma quello che salva è il «core»
della città, testimone fantasma dalla pancia mol-



le, che osserva e sghignazza con indifferenza.
Con un gesto di coraggio e d'amore, offrendo agli
spettatori spunti di riflessione insieme al sorriso,
gli interpreti dal1inguaggio allucinato ne scopro-
no ferite e miserie, oltraggi e inerzie. Attrice fine
e sensibile, la Ricciardelli ha ideato uno spettaco-
lo pregnante, scomposto, irritante e irridente; un
collage volutamente sgangherato dove tutto è
connotato da un grottesco cattivo gusto invaso da
superstizioni e simboli: la vergine dal cuore a
puntaspilli, la pommarola, il tamburello, il ventre
gravido. Ma intanto il sugo si è consumato, la pa-
sta è pronta al dente, e tutto finirà in una spaghet-
tata, a cui gli spettatori possono "favorire». Mi-
rella Caveggia

Stenta a decollare
la nuova comicità
PAPAVERI & PAPERE: CANDIDO, di e con
Antonio Cornacchione. Regia di Riccardo Piferi.
IL GALLO CANTÒ, di e con Peppe Lanzetta.
PARLAMID' AMOREMANÙ, di econLuciana
Littizzetto. Regia di Michele Di Mauro.

Papaveri & papere, breve rassegna sulla nuova
comicità italiana, a cura dei milanesi Teatro Litta
e Teatro Ciak che hanno selezionato tre volti ben
noti al pubblico televisivo: Cornacchione (Su la
testa, Detective per una notte), Lanzetta tSamar-
canda), Littizzetto (Cielito lindo), avallando que-
sta scelta con la giustificazione che essi rientrano
nell'area comica non di puro intrattenimento, ma
in quella culturalmente più impegnata.
Per primo, Cornacchione ha debuttato con Candi-
do, personaggio-simbolo che passando da Voltai-
re e da Sciascia, identifica chiunque non sia in
grado di comprendere le dinamiche sociali e qua-
li siano i trucchi per barcamenarsi nel terreno
melmoso delle leggi non scritte. Agitatissimo
nell' attesa della telefonata di Francesca, la ragaz-
za del suo cuore a cui non si è ancora dichiarato, il
protagonista è raggiunto invece da una incredibi-
le e bizzarra chiamata: è il Presidente che si au-
toinvita a cena dai cittadini italiani prescelti per
conoscere da vicino i loro problemi e le loro
aspettative. Si intavola, così, una prova generale
dell' incontro, durante la quale il nostro, ben con-
scio del privilegio di un colloquio diretto con
l'istituzione, sguaina le sue opinioni in materia di
sovrappopolazione, ecologia, fede, infervoran-
dosi con il suo interlocutore immaginato e inesi-
stente a un punto tale che, quando finalmente la
donna dei suoi sogni lo cerca, sempre via cavo,
egli la liquida con sgarbo perché troppo preso dal
suo autistico monologo. Questa epopea telefoni-
ca, ben articolata nella sua costruzione narrativa e
recitata secondo sincerità, alza il velo su una mo-
rale che indica quale sia il popolo dei perdenti. Il
popolo.
Il gallo cantò di Peppe Lanzetta si aggiudica la
palma di spettacolo tra i più squali idi della stagio-
ne. Alterna momenti che vorrebbero essere comi-
ci a poesie e canzoni che hanno il sapore retorico
del moralismo inutile e banale. E un'insensata e
sterile professione di fede. Che la platea sia d'ac-
cordo, lo si sa da prima che si spengano le luci.
Nell'insieme il lavoro è disorganico e impreciso
oltre misura, non sufficientemente limato nè pro-
vato, e Lanzetta strappa risate a stento, abbozza
tematiche interessanti ma le abbandona subito,
mentre il pubblico ne attende lo sviluppo e, tal-
volta, scade in una volgarità verbale e gestuale
che non assume altra valenza che il disgusto.
Luciana Littizzetto e sei scatole in scena per uno
spettacolo che, se non è originale, almeno è diver-
tentissimo. Parlami d'amore Manù è una carrel-
lata su sei figure femminili, una successione di
monologhi esilaranti. L'acuta indagine sulle sin-
gole parlate e l'indiscutibile interpretazione
dell'attrice riescono a calare lo spettatore nella
storia ironizzata, ma non completamente fantasti-
ca, dei personaggi così presenti, anzi, nella folla
delle facce quotidiane. Mitica Sabbri (già Cielito
lindo), adolescente di periferia, che, dati i suoi
guai, ci stupisce della sua allegria, e ce la fa invi-
diare. Anna Ceravolo

CONTINUA L'AVVENTURA EURIPIDEA DI CASTRI

Una beghina e due clowns
in fuga dalla Tauride

PAOLO LUCCHESINI

IFIGENIA IN TAURIDE, di Euripide. Regia (frizzante, ironica, circense: la migliore della
stagione) di Massimo Castri. Scene (solari, ricordano La città morta) di Maurizio Balò. Mus.i-
che di Arturo Annecchino. Con Annamana Guarnieri (giovanile, bnllante), GIUlIO Scarpati (m
gamba), Tullio Sorrentino (vivacissimo), Antonio Latella, Franco Mezzera e Paola Della Pa-
squa. Prod. Teatro Stabile dell'Umbria.

Castri procede imperterrito nella rivisitazione dell'immenso, inquietante cosmo euriJ:>ideo~
sondato, per la prima volta quattro anni fa, insieme con un gruPjJo di giovani atton SeleZlO.na~1
per il Progetto Euripide della Costa Ovest~ seppe rappresentare, m dlvers~ spazi teatrali o simi-
li un trittico che comprendeva Elettra, Ifigenia in 1uride e Oreste. Ora Il maest.ro, passato al
Teatro Stabile dell'Umbria, ha voluto, in compagnia di eccellenti professionisti, approfondir-
ne il cavernoso abisso psicologico. La prima tappa spoletina, E/ettra, è stata un successo ecce-
zionale: secondo noi, lo spettacolo più bello della stagione, intelligente, affascinante, rigoroso.
È vero. Castri potrebbe rileggere Euripide all'infinito, cercando elementi sconcertanti, impe-
netrabili, oscuri, ben diversi di fronte alle nitide, perfette opere di Eschilo e Sofocle. Le trage-
die del giovane poeta erano - e sono ancora - di una modernità incandescente.vergognosa-
mente libertaria che turbava l'intelligenza ateniese. Se la tragedia di Eschilo consiste nel fatale
rapporto di casualità fra le colpe dei padri e la punizione. dei figl i, e quell~ ~i Sofo~le n.ella su~
blime rappresentazione di caratteri sovrumani che non SI pIegano davanti al dolon o ~I do~en
della vita, la trazicità euripidea s'illumina nella tenera raffigurazione di anime deboli, Il CUIfa-
to propina un infausto destino. Quindi, la posizione di Euripideè diversa, rispetto ai due vecchi
tragedi: non si perita di sbandiera!"e il suo raziona~lsmo ateo, ìrreligioso. Basterebbero pochi
versi dell' lppolito per capire qual e la sua religiosità: «Certo Il pensiero degli dei, quan?o si m-
sinua nell'anima, mi toglie ogni pena; ma pur nascondendo segreta speranza m una intellin-
genza divina, vengo meno alla vista dei casi e delle azioni degli uomini: vicenda succede a VI-
cenda e la vita degli uomini muta continuamente in balia di un eterno capnccio».
Ovvio che Castri si sentisse in sintonia con Euripide, da laico a laico, rappresentando per la se-
conda volta Ifigenia in Tauride, tragedia anomala con agnizione e fuga. Quasi identica a quel-
la della edizione della Costa Ovest la lettura proposta al Morlacchi conI' aggiunta della presen-
za del re Toante. L'interpretazione è quasi divina, frizzante, ironica, circense, da varietà: fra
Beckett e i fratelli De Rege (la coppia comica Oreste-Pilade) e l'apparizione sguaiata del paz-
zariello napoletano tutto fare, mandriano e messo di una specie di Bokassa (Toante). . ..
Ma la reale novità del dramma si deve al regista che ha capovolto totalmente la figura di Ifige-
nia che, da vestale del tempio di Atena (che è in rovina), diventa una triste, ridicola, isterica be-
ghina tutta acqua santa e aspersorio, giaculatorie in l,atino, un exvoto sul cuore, presa dal culto
della statua della Madonna nera di Czestochowa: un aupica, cunosa comrmsnone di antichi fi-

li greci e funzioni cristiane. Niente di blasfemo. . ... .
Castri ha voluto forzare toni, atteggiamenti, carattenzzazioru, manipolando Il testo con garbo e
straordinaria sicurezza, scoprendo in una battuta, un gesto, una parola, un'allusione.' magici
nuovi significati. Lavoro finissimo, con qualche piccolo neo: le rare, vere scene tragiche non
sono all' altezza dell' intera pièce. . ..
Lo spettacolo è di un'elegante comicità, recitato alla grande da una Annamana Guarnieri che
ha pitturato una Ifigenia stanca della solitudine, ancora glOvalll!e, che parla e straparl~, che du-
ra fatica per riconoscere il fratello minore Oreste: una suora di clausura con un candido abito
del primo Novecento. D
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Nerone: ultime ore di vita
al cospetto della coscienza

Intensa nei contenuti drammatici e nelle spigolo-
sità testuali, La morte di Nerone è particolarmen-
te toccante nel finale, giocato sui contenuti mora-
li che il protagonista mette alla berlina (come se-
perfezionismo storicistico I- ci fosse una supervi-
sione senecana alla regia). Nerone non riesce ad
evitare di esibirsi, e a compiacersene, grottesco e
velleitario, anche in punto di morte. E Fiore l'as-
seconda, prodigo di espressività e incurante dello
sforzo interpretativo, instancabile maschera mi-
metica.

. Ma è morto davvero, Nerone? Nel finale, felice
intuizione di regia, Fiore fa spegnere le luci al
momento di pronunciare, col pugnale in mano,
l'ultima battuta, e lasciando quindi il dubbio che
Nerone davvero compia il gesto irreparabile ...
Non è solo una trovata di scena, quanto una ne-
cessità umana, il cesello più che il suggello posto
all'interpretazione: non si può uccidere un perso-
naggio così, dopo avergli dato da vivere l'ultima
ora di vita come fosse una sintesi dell'esistere
umano. Giuseppe Napolitano

LA MORTE DI NERONE, di Félicien Marceau.
Traduzione di U go Ronfani. Regia di Gino Fiore
(anche interprete). Scene di Ubaldo Di Vito.

La morte di Nerone, atto unico di Félicien Mar-
ceau per la prima volta proposto in Italia, ha tro-
vato nell'eclettico Gino Fiore un coraggioso in-
terprete che ha senza dubbio vinto una scommes-
sa con se stesso.
Il sarcasmo introspettivo dell'imperatore bracca-
to, finalmente uomo allo specchio, nel punto cul-
minante della sua esistenza, al cospetto della sua
coscienza e per nulla incline a pietismi di manie-
ra, è di straordinaria efficacia artistica e di im-
pressionante attualità. La pièce è parsa tradotta
(Ugo Ronfani è conoscitore ed operatore teatrale
di antico pelo e finissimo gusto) in modo egregio,
attento alle minime nuances espressive. Allusive
sfumature fra morale e politica - oggi purtroppo
ben note - sono sfaccettate e scolpi te, come anche
certe riflessioni sul conveniente e il necessario, e
sul male perpetrato a scapito di quel che pure abi-
tualmente si ritiene lecito. D'altronde, sostiene
Nerone, stabilendo un suo discutibile - ma non
peregrino - teorema filosofico, «sono tutti pupaz-
zi quelli che spaventano l'uomo: il bene e il male,
il sublime e il basso, lo spirito e la carne».
La maschera che Gino Fiore dà del personaggio è
quella di un uomo con le sue nevrosi, con le fisi-
me che il peso del potere hanno acuito ed esaspe-
rato, in conflitto con se stesso, nel turbamento
dell'animo che, interrogandosi sui valori dati alla
vita, non trova che amare risposte. L'attore si è
calato nel morente Nerone con estrema vitalità,
dandosi interamente come se un alter ego fosse
quel morituro stanco di vivere male.
La messa in scena è contemporaneamente testi-
monianza ed evocazione: fra lettura storica (mi-
surata anche nelle scelte scenografiche; nella li-
neare, parlante scena allestita da Ubaldo Di Vito)
e partecipazione umana (controllata però sia co-
me attore che come regista), Fiore, art-director di
se stesso, ha proposto una «confessione pubblica
di emozioni, quelle che fanno vivere, anche alle
coscienze più frigide, il dono della tua prodiga-
lità» (per ricordare un precedente giudizio espres-
so da Guido Ruggiero).

Arlecchino malinconico
tra lazzi del varietà
L'ANELLO MAGICO, di Eduardo Rescigno, da
uno scenario di Carlo Goldoni. Regia (ricca di in-
tuizioni) di Silvano Piccardi. Scene (sull' astratto)
di Angelo Poli. Costumi (poco memorabili) di
Angelo Poli. Musica di Giovanna Busatta. Con
Marco Balbi (un Arlecchino molto pensieroso),
Giovanna Rossi, Alberto Mancioppi, Alberto Fa-
regna, Riccardo Pradella (un Pantalone ineffabi-
le) e Ruggero De Daninos (voce del Mago). Prod.
Teatro Filodrammatici, Milano.

L'anello sarà sicuramente magico ma non troppo
luccicante. L'operazione però è interessante o
perlomeno curiosa. In coda al Bicentenario gol-
doniano, anzi già superato il traguardo, ecco la
milanese Compagnia del Teatro Filodrammatici
(benemerita in passato di tante felici riesumazio-
ni di commedie del Grande Avvocato) ricordarsi
che Goldoni fu anche autore di un bel pacchetto di
scenari presto finito in polverosi archivi e biblio-
teche. Uno di questi ha per titolo: La Bague Ma-
gique. In francese appunto, perché scritto durante
il non tutto felice periodo del Nostro sulle rive
della Senna. Tradurlo in scena sic et simpliciter
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sarebbe stata cosa azzardosa. Eduardo Rescigno
ha pensato allora di adattare il canovaccio ma an-
che di rinforzarlo di battute cercando di dargli
polpa. Operazione generosa ma che non sembra
aver approdato a grandi risultati. Fors'anche per-
ché nulla di troppo sorprendente c'è nell'intrec-
cio. A meno che non si prenda per sorpresa il fat-
to di vedere stravolte le antiche maschere. E una
in particolare: quella di Arlecchino.
In questo Anello magico, Arlecchino non patisce
più fame ma ha pur sempre seri problemi esisten-
ziali. Tanto che minaccia addirittura di suicidarsi.
Arlecchino è diventato mercante ma ora è dispe-
rato e smarrito anche per l' insana gelosia che gli è
caduta addosso. Siamo però nel territorio della
fiaba (o forse no, nel racconto filosofico) ed ecco
che grazie a un certo mago e ad un singolare anel-
lo che questi gli consegna riesce a dimenticare il
suo passato e a riconquistare l'identità e la felicità
perduta. Chissà, l'anello magico oggi potrebbe
essere la televisione.
Avallando l'operazione, il regista Silvano Piccar-
di mi pare abbia fatto perno soprattutto su due
idee. La prima è stata quella di tentare di fare del
protagonista una sorta di piccolo eroe borghese
vicino al nostro tempo. E Marco Balbi assumen-
do il ruolo ha assecondato fino in fondo l'intui-
zione forse però accentuando l'umor malinconi-
co del personaggio. La seconda - anche per dar
vivacità al canovaccio - è stata quella di trasfor-
mare gli altri personaggi in una sorta di attorucoli
di vecchio varietà. Di qui continua ricerca di laz-
zi, di gag, di sciocchi tormentoni dentro ai quali ci
casca anche il bravo Riccardo Pradella diverten-
dosi (un ammicco e un sorriso) nel ruolo di Panta-
Ione. Arlecchino allora imprigionato dal vec-
chio? Forse è solo un'ipotesi. Domenico Rigetti

Lombardi trasformi sta
nell'Edipus di Testori
EDIPUS, di Giovanni Testori. Regia (lucida e vi-
scerale) di Federico Tiezzi. Scene (essenziali) di
Pier Paolo Bisleri. Costumi (ricchi di efficaci ci-
tazioni) di Giovanna Buzzi. Luci (ironiche e si-
gnificative) di Juray Saleri. Musiche (appropria-
tissime) a cura di Sandro Lombardi. Con (inimi-
tabile) Sandro Lombardi. Prod. Compagnia Tea-
trale I Magazzini, Firenze.

Forse inevitabile era l'approdo alla lingua di Gio-
vanni Testori per i Magazzini che, nella loro ri-
scoperta della parola dalle origini dantesche alla
rinascita moderna (l'Adelchi di Manzoni), giun-
gono qui a toccare la sua dissoluzione e insieme il
suo rinnovamento nel barocchismo contaminato
di Testori. Ma al di là del discorso puramente lin-
guistico, anche la potenza dello «scandalo» testo-
riano non poteva non attrarre questi artisti, che
hanno precorso ogni svolta del Nuovo Teatro ita-
liano. Edipus, testo straordinario per potenza lin-
guistica nella sua folle «maccheroni a» tra dialet-
to, lingua, francese e quant'altro, si fa pidgin di
fine millenio e specchio di caos valoriale filtrato
da un truce rovello cattolico. Tiezzi rilegge que-
sto testo con una cifra particolarissima e imprevi-
sta, assai lontana dalle messinscene testoriane
con Franco Parenti, intrico di disperazione radi-
cale e sanguigna. Lombardi offre in questo spet-
tacolo una delle sue migliori prove d'attore, pa-
droneggiando una lingua lombardeggiante a lui,
toscanissimo, tanto lontana: è capace di trasfor-
marsi in guitto, in Edipo, Laio, straordinaria Gio-
casta, con irresistibile ironia, ma anche pathos,
ritmo vibrante. Fittissime e mai gratuite le cita-
zioni e le autocitazioni, in questo lavoro di post-
moderna classicità: neon da Magazzini Crimina-
li, Totò, l'avanspettacolo, Francis Bacon
nell'iconografia, l'avanguardia, Fellini, la tradi-
zione si sovrappongono in un delirante e coerente
pot-pourri. Così il teatro, la vita con le sue lacera-



zioni, il Mito diventano gioco e violenza, per
comporre un tassello del nuovo percorso che i
Magazzini stanno ora seguendo con l' allestimen-
to di Porcile di Pier Paolo Pasolini, e Amleto di
William Shakespeare, a questo spettacolo acco-
munati dallo scandaglio che la Ragione compie
nell' ambito della Visione. Laura Sicignano

È allegra e goliardica
la Lisistrata di Manfré
LISISTRA TA, di Aristofane. Libero adattamen-
to di Walter Manfré. Regia (piglio giovanile, vita-
lità, eccessi di soluzioni temperate dall'ironia).
Scenografia (classica Grecia di cartapesta) di
Barbara Zamitti. Costumi (caleidoscopici, biz-
zarri, paradossali) di Nunzia Conti. Musiche di
Roberto Magri. Con Giuseppina Di Martino e
quattordici interpreti (simpatici, chiassosi e in-
daffarati). Prod. Compagnia Stabile Teatro Fre-
goli.

Walter Manfré si è unito alla campagna pacifista
di Aristofane e ha portato in scena con piglio go-
liardico e un' allegria degna dei fumetti di Asterix
la sua versione, della vicenda di «colei che dissol-
ve gli eserciti». Nella sua visione, di un kitch apo-
calittico, diventa un branco di cocorite, grottesca-
mente bardate, il gruppo di donne ateniesi e spar-
tane in sciopero coniugale per costringere i mari-
ti a mettere le armi a riposo. Sommamente ridicoli
anche gli uomini che finiscono col cedere e porre
fine alla lunga guerra: con cotumi tutti uguali,
barbe posticce, varici in bella vista, sono percorsi
da una serpeggiante corrente di schizofrenia, si
muovono all'unisono e, mal mimetizzato alloro
interno, custodiscono un gay tutto leggiadrie.
Walter Manfré, che anche quando scherza crea
soluzioni interessanti come questa esagerazione,
sa trovare nel teatro del passato il segno dei tempi
attuali. Se nel\' Atene democratica del V secolo si
potevano trattare argomenti scabrosetti in modo
audace, oggi non sono certo al bando le espres-
sioni spregiudicate, tanto più se accese dalla
schiettezza e mirate all' ecologia politica. Per le
scolaresche questo demenziale adattamento sarà
una pacchia istruttiva. E poi, sembra suggerire il
regista, non sarebbe da prendere in seria conside-
razione l'indicazione delle donne, depositarie di
antico domestico buonsenso, quali artefici di
cambiamenti? MireZZa Caveggia

Non decolla il Werther
sdoppiato fra pagina e scena
WERTHER, da l dolori del giovane Werther di
Goethe. Adattamento teatrale (tecnica mista) di
Maria Mazzuca. Regia di Walter Mramor (anche
rigido, insicuro protagonista). Scena (suggestiva)
e costumi (mimetici) di Milli. Coreografie di Fla-
via Romano. Musiche classici e brani originali di
Antonio Vernuccio. Con Claudia Grimaz, Ric-
cardo Maranzana, Laura Antonelli (delicato dop-
pio simbolico danzante) e Stefano Comelli. Prod.
A. Artisti Associati.

Del vasto e complesso percorso spirituale, per cui
l'eroe è vittima del tragico romanzo epistolare
passa dall'amore illuso e deluso al suicidio, sulla
scena resta troppo tenue traccia. L'idea originale
dello sdoppiamento - attraverso continui flash
back - tra i ricordi più intimi e lirici e quelli degli
incontri del protagonista con l'amata Carlotta e il
rivale, prima fidanzato e poi marito, avrebbe po-
tuto permettere una trasformazione efficace dalla
intensa pagina scritta. Ma la recitazione manca
del pathos necessario e i profondi sentimenti non
trovano idoneo sostegno per essere sufficiente-
mente comunicati. I molteplici stati d'animo
giungono meglio agli spettatori attraverso segni
scenici complementari: i lunghi tendaggi accen-
nati e multicolori come le rose impresse per i di-
versi affetti, il colpo di pistola iniziale e finale, il
tempo che rimane da vivere scandito come un
metronomo. Periodicamente appare e scompare
anche una soave danzatrice, ideale e incorporea
iconografia dell' amata. Sandro M. Gasparetti

UN NUOVO TESTO DI SIMONETTA E SANDRI

Se l'aspirante romanziere
«ne ha mangiata troppa»

UGORONFANI

NE HO MANGIATA TROPPA, di Umberto Simonetta e Luca Sandri (anche registi). Musiche
(anarco-mondane) di Giorgio Gaber. Con Luca Sandri (conferma di un giovane talento). Prod.
Teatral Milano.

Segnalo non da oggi il talento naturale di Luca Sandri, il suo modo di essere elegante e spiglia-
to nell'area, affollata da guitti, del teatro leggero (ma ha fatto anche Molière, Goldoni, Svevo,
Ionesco), la sua versatilità (recitare, cantare e ballare) che dagli esordi alla fine degli anni Set-
tanta, accanto alla Colli, a Micheli e alla Cerini sul palcoscenico del Gerolamo, gli ha consen-
tito di indossare gioiosamente i panni di decine di personaggi; e la sua capacità di comunicare
col pubblico per simpatia.
La novità di Simonetta alla quale, informa la locandina, ha partecipato sia nella scrittura che
nella messinscena, è la conferma di questo talento, fattosi più essenziale e sicuro, ormai esente
da ostentazioni. Dico insomma che pochi giovani attori sono come lui sicuramente in orbita per
il vedettariato in questo settore, del teatro leggero, che invece, quanto ad applicazione e fatiche,
leggero non è. Aggiungo ancora che, di Sandri, mi piace la capacità di restare «attore di teatro»,
con i piedi ben piantati sulle tavole antiche del palcoscenico, senza mai dare l'impressione di
essere un «emissario» del varietà televisivo.
Fine dell'elogio, meritato e sottoscritto da un pubblico che l'ha molto applaudito anche a scena
aperta. Lo spettacolo - allegro e spigliato (difatti mette in scena un travet lombardo, Fabio An-
geletti che, aspirante alla gloria letteraria con un romanzo rifiutato da tutto l'establishment edi-
toriale, da Rizzoli agli Editori Riuniti, architetta un suicidio alla pistola, fallito, nel caso in cui
l'ultima risposta della catena sia negativa) - è pretesto per una dozzina, non li ho contati, di mo-
nologhi in parte orchestrati sul filo del telefono, o giocati sullo scambio dei personaggi, un an-
giolotto guardiano compreso.
Il nostro genio incompreso medita sulla frase dell'estremo congedo «<Nonfate troppi pettego-
lezzi», come scrisse Pavese citando Majakovskij, o «Perdonatemi, non lo farò mai più?»), dia-
loga con Umberto (Eco) comprimendo tutta la sua invidia per il successo di Il nome della rosa,
s'inebria sognando di vincere l'accoppiata Strega-Campiello con apoteosi finale al «Costanzo
Show»; mette a punto una strategia d'assalto per sfondare in Fininvest con una «cosina esoti-
ca» che lo porta a ballare in costume messicano, e via dicendo.
Ma la telefonata dell'ultima spiaggia, quella di un temuto direttore editoriale, tarda a venire;
l'arrampicata letteraria non riesce, il sogno di gloria resta tale, i premi vanno a un paio di scipi-
tissimi colleghi e allora ...
n finale - cechovianamente «sospeso» -lo scopra lo spettatore; del resto tutta la storia di Fabio
Angeletti è volutamente una «incredibile» metafora sul «vice impuni» della scrittura. Dopo
l'esposizione degli astratti furori dell' Angcletti nella prima parte, iI testo infila una serie di
sketches satirici e surreali dove ritroviamo il miglior Simonetta, la sua comicità dolceamara, le
sue provocazioni di costume: ed ecco l'ex rappresentante di commercio in lassativi finito a di-
rigere i programmi televisivi di chi sapete, ecco la caricatura del primattore gay, ecco un Via-
reggio-rock letterario e, di un sano risentimento, quella canzone che Sandri - con la sua aria di
ragazzo sveglio, la sua voce piena, le sue qualità imitative - canta sotto la neve, in veste di Bab-
bo Natale, per fustigare la «bontà da esposizione» della bravagente. E qui c'entrano, efficaci e
trascinanti, le musiche di Gaber: quella che dice «La satira è satura - è satura la satira» e la can-
zone-testamento dell' Angeletti all'odiata-amata Milano. D
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È un parassita sociale
il Don Iuan secondo Brecht
DON JUAN, di Bertolt Brecht da Molière. In lin-
gua francese. Regia (foga espressiva, scanzonata
e grottesca) diMichel Belletante. Scene (efficace,
essenziale visione) di Philippe Hutinet. Costumi
(inventiva sciolta) di Carole Boissonet. Luci (so-
lari fino alla finale incandescenza) di Philippe
Hutinet e Andrea Abbatangelo. Con Fabien Du-
puis (insolente e superba presenza), Nino D'In-
trona (tenero e buffo Sganarello), Eva Dewel,
France Galameau (piccante malizia). Prod. Com-
pagnie Michel Belletante de Lyon e Gruppo della
Rocca.

In questa rielaborazione brechtiana, dal taglio po-
polare, rispettosa del registro satirico scelto da
Molière, l' incontenibile cavaliere di Tirso da Mo-
lina, che ha «brio y coraz6n en las carnes», esalta-
to da Mozart e umanizzato dai romantici, viene
perfida mente stravolto. Privato di grandezza, dei
suoi voli verso mondi fantastici, liberi e meravi-
gliosi, non incarna l'arte e la scienza della sedu-
zione, ma appare un eroicomico parassita sociale,
dalla concreta fisicità, manovratore dell' ipocrisia
che tutto addolcisce, vizio odioso che diventa
virtù nelle società dove è profuso. Fra i personag-
gi dai contorni spessi, a tratti molto calcati, irrorn-
pono le atmosfere brechtiane, elegantemente
straccione, per fortuna senza immergere nel buio
l'azione. Lo spettacolo, per la magnifica ricchez-
za verbale di due autori richiede un grande impe-
gno, che gli interpreti, un gruppo nel vero senso
della parola, hanno profuso con generosità. Mi-
l'ella Caveggia

Se il suicidio arriva
con la «buonanotte»
BUONA NOTTE MAMMA, di Marsha Nonnan.
Traduzione di Annabella Cerliani. Regia (dram-
maticamente tesa) di Walter Manfré. Scene e co-
stumi (funzional i) di Maria Alessandra Giuri.
Con Isa Bellini (dosatissima duttilità) e Anna Gu-
gini (assai intensa).

Il titolo, Buonanotte mamma, potrebbe suggerire
una rassicurante, perfino idilliaca quiete familia-
re. Tanto più forte giunge allora il contrasto con la
drammaticità del testo di Marsha Norman, Pre-
mio Pulizter '83, tutto incentrato attorno al mo-
mento finale di un rapporto madre-figlia che, per
pudore, per vigliaccheria o per incapacità genera-
zionale di comunicare, non si è aperto mai in un
dialogo reale. E, se questo finalmente avviene, è
solo per il raggelante annuncio della figlia di vo-
lersi suicidare subito dopo aver spiegato alla sbi-
gottita madre le ragioni di questa scelta estrema.
Che non nasce da un momento di fragilità emoti-
va bisognosa di aiuto, ma è anzi il risultato, lun-
gamente meditato, di una analisi impietosa che
nel suicidio individua l'unico, autentico atto di li-
bertà. Nell' ordinato interno di una casa come tan-
te, si consuma così, entro il limite estremo di quel
saluto che prelude alla chiusura del giorno, lo
strappo, annunciato e teso sul filo delle parole, di
una anonima tragedia, annidata nel respiro deso-
lato di una periferia grigia e seivaggia che, dalle
tendine giallastre, sembra irradiarsi sul nitore del
lavandino, sul divano in primo piano, sul lavoro
all'uncinetto a cui la madre solitamente attende.
Mentre dalla voce pacata e ferma della figlia, dal-
la precisione meccanica dei suoi gesti, affiora,
sullo sfondo di una mai superata separazione, di
un figlio drogato ormai perduto e di una malattia
invalidante che qui viene solo evocata, il senso di
un male di vivere deserto ormai di ogni speranza.
E soprattutto l'incrollabilità di una decisione che
ha tutto calcolato, dai fattorini attraverso cui ga-
rantire alla madre la vita quotidiana, alla telefona-
ta da fare subito dopo lo sparo, alle possibili ami-
che e conversazioni a cui appigliarsi dopo il fune-
rale. Un estremo atto d'amore, ma in realtà anche
un crudele infierire di lucidissime istruzioni, che
sul rischioso limite del grottesco tradiscono forse
l'appartenenza americana del testo. Ma che la re-
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IL TESTO SUI MUNDIAL PREMIATO A RICCIONE

Una messinscena provvisoria
per Dinner Party di Tondelli

DINNER PARTY (1986), di Pier Vittorio Tondelli. Regia (approssimativa) di Piero Maccari-
nelli. Luci (indicative) di Luciano Togninelli. Con (esiti diseguali, a volte imbarazzanti) Mau-
rizio Donadoni, Sabina Vannucchi, Franco Castellano, Bruno Armando, Anna Nogara, Ugo
Maria Morosi, Daria Nicolodi. Prod. Associazione I Teatri, Reggio Emilia.

Recitano col copione in mano in un allestimento che alla maniera francese viene detto mise en
espace, ma le scene sono belle e complete e i costumi tutti azzeccatissimi, un piano-luci ben
motivato, tanto che non ci si riesce a liberare per l'intera rappresentazione dal dubbio e dal fa-
stidio di uno spettacolo non ancora pronto: non solo per quanto riguarda la memoria della par-
te ma proprio delle ragioni, più o meno profonde, che dovrebbero tenere unite le scelte di una
regia che non trova motivazioni nell'agire dei personaggi, demandati, per lo più, al tempera-
mento ora blando, quasi soporifero, ora irruento, quasi nevrotico, dei vari attori en espace.
Rimane da capire la fretta nel promuovere questa «prima nazionale» dell'unico testo teatrale di
Pier Vittorio Tondelli, vincitore di un «premio speciale della giuria» al «Riccione/Ater» di
qualche anno fa, col corredo di una importante e seria tavola rotonda - alla quale partecipava-
no Franco Quadri, Fulvio Panzeri, Paolo Landi - sull'opera di Tondelli e il suo fugace e tor-
mentato rapporto con il teatro: misteri della programmazione teatrale italiana. .
Sicuramente, non si è reso un buon servizio al testo e al suo autore: riducendo quello che pro-
babilmente alla lettura può risultare la violenta e disturbante metafora della crisi generaziona-
le dei giovani agli inizi degli anni Ottanta, ad una sorta di «metti una sera a cena» un quarto di
secolo dopo: la denuncia, cioè, di una serie di conflitti e problemi soprattutto privati, riflessi in-
dividuali di una società del malessere che viveva (o sopportava) angosce più ampie e comples-
se, più tragiche e distruttive.
Così, il contrappunto di una maledetta serata di amici e parenti serpenti, con la colonna sonora
del trionfo degli azzurri in Spagna ai mondiali dell'82, non riesce a creare una fertile distonia
scenica, né drammaturgica, e si risolve soltanto in un inutile «amarcord» generazionale, come
se non quei tempi, lì in scena, rivivessero, ma proprio la loro registrazione, un possibile nastro
magnetico.
Il linguaggio teatrale di Tondelli è ricco di motivi cechoviani, ambiguità e rovesciamenti pin-
teriani, ma nel gioco scoperto, spesso al massacro, delle emozioni fa spesso venire in mente il
teatro di Arthur Miller e i suoi precipizi di comportamento e psicologici. Le scene sono co-
struite come «quadri d'artista» con salti logici e d'umore, istantanee di un fallimento tenuto vi-
vo dal calore bruciante di una parola, di una frase sentita vera.
Alcuni attori recitano comunemente sotto tono, altri in maniera eccitata, urlata: tutti ancora al-
la ricerca della cosa giusta da fare, da aggiungere c da togliere: come quella bottiglia di acqua
minerale, fastidiosissima, che un attore beve di continuo indicandola come vodka, a volerei di-
re di un lavoro ancora inprogress, ma anche dei rischi che si corrono sul filo del ridicolo, quan-
do dobbiamo proprio a quelle bollicine la disperata ubriacatura finale. Giuseppe Liotta

gia svolge con rigore sul filo di una drammaticità
intensa, tessuta con grande maturità da Anna Gu-
gini, nella parte della figlia. E soprattutto da
un'ottima Isa Bellini, che con sensibilissima dut-
tilità percorre il fulmineo calvario di una donna
semplice e istintiva, passando dallo stupore incre-

dulo all'invocazione di una dilazione di un anno,
di un mese, di un giorno, dall' interrogarsi sui suoi
errori di madre al temporeggiare mansueto di chi
guarda con straziato onore alla morte incomben-
te di una figlia di cui non ha capito la disperata so-
litudine. Antonella Melilli



I CARTELLONI

28° FESTIVAL TEATRALE
BORGIO VEREZZI 1994

14-15-16-17-18 luglio I prima nazionale
Il cavaliere e la dama di c.Goldoni

regia di M. Avogadro - con A. Guarnieri, L Virgilio, P. Bacci,
F.Mezzera, A. Salaroli, P. Di Iorio, E. Piccolornini, B. Bisogno,

M. D'Amico, E. Russo, A. Veneroso, R. Savoldi, M. Poggio

22-23-24 luglio / prima nazionale

Molto rumore per nulla di W. Shakespeare
regia di A. Sixry - con G. Pambieri, L. Tanzi, M. Pambieri

29-30 luglio
Labetia del Ru.zante

regi n di G. De Bosio - con P. Fasolo, V. Zernitz., S. Alzetta,
D. Aslanìdis, M. Loreto, D. Grtggìo, M. Martirii, G. Ballarini,
A. Boscolo, M. Capuano, M. Ccnranin, M. Dean, S. Fasolo,

S. Manginì, F. Manzaro, R. Micheluttì, P.i->.Ravaglia

2-3 agosto / prima nazionale
Il comico (The Entertaimer) diJ. Osborne

regia di]. Crowther - con P. Ferrari, G. Ralli, B. Marciano,
F. Pcn-an, G. Bonora, A. Bianchi e con la partecipazione di G. Cajafa

6 agosto I prima nazionale
La fine della corsa diJ. Le Carrè
regia di A. Della Zanna - con G. Onorato, C. Gianetto

9-10 agosto
Trappola per topi diA. Cbristie

regia di G. Angione - con A. Marcelli, M.P. Casorelli, R. Liprancli. F. Bava,
A. Marcelli, L. Candotti, D. Calò, L. Carano, A. Celli

UFFICIO FEST7VAL: V.le C. Colombo, 59 - Borgio Verezzi - Tei. 019/612046

TEATRO DELLALIMONAIA
E lABORATORIO NOVE

presentano

INTERCITY /MADRID
Rassegna Internazionale di città in città
Teatro della Limonaia - Sesto Fiorentino

16 settembre / lO ottobre 1994

PATÉ DI RAGAZZA (in italiano)
testo e regia di Rodrigo Garcia

Moma Teatre EL CASO WOYZECI{ (in spagnolo)
regia di Carlos Alfaro

CAREZZE di Sergi Belbel (in italiano)
regia di Barbara Nativl

10&10 Danza HAZ DE LUZ
coreografia di Monica Runde

MARL CARMEN (in italiano)
testo e regia di Andrès Morte

Compagnia Flamenca Rosa Maria Maya
PASEO POR MADRID - LOS MITOS DE ESPANA
A TRAVÈS DE LA CIUDAD
(spettacolo per ragazzi in italiano e spagnolo)
testo di Silvano Panichi
Convegno sulla drammaturgia spagnola - 41etture (in italiano)

Gli spettacoli verranno presentati al Teatro della Limonaia
di Sesto Fiorentino, al Teatro di Rifredi di Firenze ed al Teatro Studio di Scandicci

Informazioni ed ufficio stampa: Tei. 055/445041-440852 - Fax 055/440852

FESTIVAL DI CASTIGLIONCELLO 1994
per Micha dedicato ai 10 anni del/'Ensemble a Castiglioncello

151uglio RUDRA BÉJARD ECOLE-ATEUER LAUSANNE
Mouvements, rythmes, reves primanazionale

191uglio
221uglio
27 luglio

COMPAGNIA UNGA LAUSANNE DANSE PROJET
BALLET VICTOR ULLATE primanazionale

STELLE AMICHE danzainternazionale
ospiti: M. Guerra,V. Derevianko,B.DeBlock,K.Healy,l. Cullum,
l.Contardi,M. Pierin,A. DelleMonache

9-10 agosto FESTIVAL DI CASTIGUONCELLO nuoveproduzioni
Primaparte- Danze epiccole danze, A. Boriello;
Orizzonte sfuggente, J.C.Chalon;Tremani, l. Gessaroli;
Amleto, F.di Francescantonio
Secondaparte- Vetrinadi giovanidanzatoriecoreografi

13-14 agosto GALA SAVIGNANO a curadi V. Ottolenghi
Primaparte- LucianaSavignanodanzaconMichavanHoecke,
MarcoPierin,Gheorghelancu
Secondaparte- À la memoire, L.Savignano- Ensemble

INCONTRI CON LA CULTURA EBRAICA
18-21 agosto PrimaparteENSEMBLE «IL VIOLINO DEI ROTSCHILD»

daun raccontodi AntonCechov- coreografiadi MishavanHoecke
primanazionale

18 agosto SecondaparteCONCERTOPER LA SCENA
momentidellamusicateatraledi SergioLiberovici

19-20 agosto CLAUSTRUM BEATITUDINIS
coreografiae regiadi MarioPiazza

21 agosto MONI OVADIA Cabaret Yddish
vademecumteatraleemusicaledi unebreoerrante

CYT,:4CY1(O a{{ 'T,1(T,gv{ O
Eremo di SANTA CATERINA DEL SASSO

Leggiuno (Varese) - Lago Maggiore (sponda lombarda)

La PRO LOCOAROLOin collaborazione con la
CONfill..TITÀ DOMENICAKA DI SANI 'A CATERINA

con ilpatrocinio di:
Zona pastorale di Varese (attività culturali)

Provincia di Varese
Azienda di promozione turìstìca d i Varese

Lions Club di Laveno Mombello
presenta:

19-20-21 agosto - ore 21

Diario
di un curato
di campagna

AJ\lTONIO ZANOLEITI
KET1YFUSCO - DIEGO GAFFURI
LUISA O:t\TETO- LORENZO ANELLI

ANNA NICORA - FRANCESCA CORSO
PIETRO RIVA - STEFANO ORLAl'IDI

regia FABIO BATTISTIl\,TI
scenoqrafa assistente LUISA RAIMONDI

luci GIA.l'-lNIDONZELLI

HYSTRlo9S



LA FESTA

LA VI EDIZIONE DEL PREMIO EUROPA PER IL TEATRO

FESTA PER LA MELATO
A MONTEGROTTO TERME

A Gastone Geron il Premio per la Saggistica e a Roberta Carlotto il Premio
per laRadiofonia -Le motivazioni della giuria della rassegna, promossa dal
Comitato manifestazioni della località euganea e organizzata da Hystrio.

Rinviamo al numero di ottobre una crona.ca
adeguata della VI edizione del Premio
Montegrotto Europa per il Teatro (10-1 I

giugno 1994) e dettagliate informazioni sul Pre-
mio alla Vocazione destinato a nuovi aspiranti at-
tori. Senza attendere. invece, pubblichiamo l'es-
senziale delle motivazioni con cui la giuria, pre-
sieduta da Ugo Ronfani, ha assegnato il Premio
Europa a Mariangela Melato, il Premio per la
Saggistica Lucio Ridenti a Gastone Geron e il
Premio Ricordi per la Radiofonia a Roberta Car-
lotto.

Mariangela Melato
Il Premio Montegrotto Europa 1994 è stato confe-
rito a Mariangela Melato per la determinazione
appassionata con cui, pur essendo chiamata al
successo dal cinema e dalla televisione, l'attrice
ha inteso dare in questi anni il meglio di sé alla
scena teatrale, in prove di grande impegno artisti-
co e umano che hanno ottenuto il consenso del
pubblico e della critica.
Un premio dunque al rigore di un'attrice intelli-
gente e sensi bile che, nella presente indetermina-
tezza delle vocazioni e dei moli del mondo dello
Spettacolo, ha voluto e saputo procedere contro-
corrente, esigendo il massimo da se stessa, misu-
randosi intrepidamente con i grandi testi e i gran-
di personaggi, mettendosi alla scuola di registi da
lei scelti per la loro capacità di aiutarla ad estrin-
secare le sue qualità di interprete di non comuni
risorse drammatiche e nello stesso tempo versati-
le, pronta a passare dal repertorio classico a quel-
lo contemporaneo.
Questa versatilità si era manifestata fin dagli inizi
degli anni '60, quando - dopo avere frequentato
]' Accademia di Brera e i corsi di recitazione di
Esperia Sperani nella natia Milano, e dopo un pe-
riodo di apprendistato nella compagnia di Fanta-
sio Piccoli - aveva lavorato con Dario Fo e aveva
fatto del cabaret con Filippo Crivelli e con Gian-
carlo Cobelli.
In una successiva stagione con lo Stabile di Trie-
ste era cominciato l'incontro con autori d'impe-
gno, il Camus de J giusti, il Pirandello dell' Enri-
co IV, l' Arden di La ballata del sergente Musgra-
ve, finché Visconti, nel '67, le affidava un molo
nella Monaca di Monza di Testori e nel '69 -
mentre si infittiva la partecipazione dell' attrice in
produzioni cinematografiche di vasta risonanza,
come La classe operaia va in paradiso di Petri, o
Mimi metallurgico ferito nell'onore, della
Wertmiiller-Ia chiamava ad interpretare L'inser-
zione di Natalia Ginzburg. Con Luca Ronconi,
dal' 67 al '72, Mariangela Melato prendeva parte,
via via, a I lunatici di Middleton, al memorabile
Orlando furioso dell' Ariosto nella versione di
Sanguineti, a La tragedia del vendicatore di
Tourner, aXX all'Odéon di Parigi e all'Orestea di
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Eschilo. Nel '79 Giorgio Strehler la voleva nella
sua riedizione de El nasi Milan di Bertolazzi;
nell'82 - ancora una volta la versatilità - era a
fianco di Giorgio Gaber in Il caso di Alessandro e
Maria, e fra l' 84 e J' 88 offriva, diretta da Sepe, tre
non dimenticate interpretazioni con Vestire gli
ignudi di Pirandello, Medea di Euripide e Anna
dei miracoli di Gibson.
Arriviamo così alle ultime tre prove di palcosce-
nico che hanno lasciato tracce durevoli nel pano-
rama teatrale di questi anni Novanta: accanto a
Branciaroli, regista Marco Sciaccaluga, è una ir-
riducibile, vitalissima Caterina in La bisbetico
domata di Shakespeare; poi è una BIanche Du-
bois ombrosa, fragile, patologicamente sognatri-
ce in una riedizione di Un tram che si chiama de-
siderio di Tennessee Williams prodotto dal Tea-
tro di Genova, regista Elio De Capitani e infine,
sempre per lo Stabile genovese, tornando a farsi
dirigere da Ronconi, esce vittoriosa nel ruolo pro-
babilmente più arduo della sua bella carriera:
quello della più che trecentenaria cantante Emilia
Marty nella favola grottesco-espressionistica
L'affare Makropulos di Karel Capek. E qui, con
virtuosismo professionale unico, lavorando sul
registro ironico-drammatico con i suoi efficacis-
simi toni gravi e con la sua stilizzata, tagliente ge-
stualità in bilico fra l'umano e l'artificio, padrona
assoluta del suo enigmatico personaggio, Ma-
riangela Melato si è consegnata all'ammirazione
incondizionata della giuria del Premio Monte-
grotto Europa, lieta di inc1uderla nell'albo d'oro
dei premiati.

Gastone Geron
Il Premio Lucio Ridenti per la Saggistica teatrale
conferito in passato a Giovanni Calendoli, Gior-
gio Prosperi, Nicola Mangini, e Odoardo Bertani,
è stato assegnato a Gastone Geron.
I! riconoscimento premia più di cinquant'anni di
frequentazione teatrale su due fronti: quello della
critica militante e quello della saggistica. Due
campi di attività che in Geron hanno potuto feli-
cemente coesistere, fondendo la conoscenza dal
vivo della pratica del teatro e l'approfondimento
della ricerca e dello studio. Entrato giovane in
giornalismo nella sua Venezia, critico drammati-
co del Gazzettino Sera e in seguito portato dalla
professione a vivere a Milano, Gastone Geron è
stato dal primo giorno al fianco di lndro Monta-
nelli nell'impresa di fondazione del Giornale
nuovo, di cui è stato responsabile delle pagine
dello Spettacolo e critico drammatico.
Di questo lavoro resta la testimonianza di mi-
gliaia di recensioni, nelle quali s'intrecciano acu-
tezza di giudizio, ricchezza di dati culturali e vi-
vacità di scrittura, mentre l'impegno saggistico lo
ha portato a seri vere opere come Dove va il teatro
italiano e Chi fu di scena. Più in particolare Geron

si è appassionatamente dedicato alla rivalutazio-
ne della figura e delle opere del suo Goldoni, con
pubblicazioni apprezzate dagli studiosi per la so-
lidità dell'impianto unita all'originalità del ta-
glio, come Goldoni cronista mondano, Goldoni
libertino e il recente Le vacanze in villa dell'av-
vocato veneto Carlo Goldoni. Geron sta curando
inoltre per Mursia tutta una serie di trittici goldo-
niani «ragionati», giunti ormai al settimo volume.

Roberta Carlotto
Roberta Cari otto ha ottenuto il Premio Ricordi
1994 per la Radiofonia.
Nativa di Padova, trasferitasi a Roma dalla fine
degli anni' 50, Roberta Carlotto è stata collabora-
trice di Giorgio Bassani nel lavoro editoriale alla
Feltrinelli e, successivamente, alla direzione dei
programmi radiofonici, dove ha cominciato ad
occuparsi di teatro.
Negli anni '70 Roberta Cari otto ha curato la non
dimenticata serie delle Interviste impossibili e ha
dato impulso al rinnovamento del teatro radiofo-
nico. In quel periodo, infatti, lavorano per la radio
Carmelo Bene, Luca Ronconi, Giorgio Pressbur-
ger mentre la diffusione dei classici via etere si
avvale delle traduzioni di Agostino Lombardo
per Shakespeare e di Cesare Garboli per Molière.
Chiamata ad occuparsi di teatro in televisione in
seguito alla riforma del 1977, Roberta Cari otto
porta avanti programmi nei quali la ricerca di uno
specifico televisivo applicato alla drammaturgia
si intreccia all'offerta di spettacoli ripresi dalle
stagioni teatrali: ed è così che appaiono in video
l'Amleto di Carrnelo Bene, i poeti russi, le ricer-
che del Laboratorio di Prato o il Borkmann di
Ronconi; e inoltre originali teatrali in studio cura-
ti da Giorgio Pressburger o Marco Bellocchio.
Di un successivo periodo in cui si occupa di fie-
tion sono da ricordare i Racconti fantastici con la
consulenza di Calvino, L'isola di Amendola regi-
sta Lizzani e, con Comencini, La storia dal ro-
manzo di EIsa Morante e il film-opera La Bohè-
me. Grazie alle sue iniziative, nel biennio 1990-
9110 spazio estivo aperto su Raidue e riservato al
teatro e alla lirica fa sperare, prima che l'iniziati-
va sia inspiegabilmente interrotta, ad un rilancio
delle produzioni teatrali in tv, con gli spettacoli
pirandelliani di Massimo Castri e Carlo Cecchi,
con la ripresa degli Ultimi giorni dell'umanità di
Kraus a cura di Ronconi e con la novità di Um-
berto Marino italia-Germania 4 a 3.
Da quest'anno, con la ristrutturazione della Ra-
dio, Roberta Carlotto ha assunto la responsabilità
del settore Spettacolo; e i programmi da lei finora
messi a punto - come Radiotre suite e Appunti di
volo - annunciano intenzioni di amrnodernamen-
to del linguaggio radiofonico da parte di una ope-
ratrice culturale da sempre attenta ai valori dello
specifico teatrale e della ricerca. D



GLI STABILI

LA PRIMA STAGIONE DI LUCA RONCONI NELLA CAPITALE

DUE VOLTE CINQUE
AL TEATRO DI ROMA
Dei dieci spettacoli in cartellone, tutti di istituzioni pubbliche, metà saran-
no nuove produzioni e metà ospitalità - Castri e Sequi fra i registi; Re Lear
e Verso Peer Gynt idue allestimenti ronconiani - Previste novità italiane.

II neo direttore del Teatro di Roma ha annun-
ciato la sua prima stagione con una linea pro-
grammatica chiara e determinata che si può

riassumere in uno slogan: una drammaturgia di
registi e attori. Senza retorica, Luca Ronconi ha
spiegato che «non è tanto importante allestire cer-
te opere piuttosto che altre, bensì il mondo in cui
vengono messe in scena, sperimentando l'attività
laboratori aie e mantenendo fede alla drammatur-
gia che si fa evento e testo nelle "grafie di scena",
davanti al pubblico».
Cinque saranno le nuove produzioni per il '94-
'95 e cinque gli spettacoli ospiti, prodotti esclusi-
vamente da istituzioni pubbliche. «Due saranno
le sedi - precisa il direttore artistico - che verrano
valutate in termini identici per il valore degli spet-
tacoli che rappresenteremo: il Teatro Argentina e
il Teatro Centrale, i cui palcoscenici verranno
sfruttati al massimo sia per le prove che inizieran-
no alle dieci del mattino per terminare alle sedici,
sia per le numerose recite scolastiche previste».
Si inaugura con Ecuba di Euripide (novembre-di-
cembre), nella traduzione di Giovanni Raboni, la
regia di Massimo Castri, protagonista Anna Pro-
clemer. In questo modo Castri prosegue i l percor-
so euripideo iniziato con Elettra ed Ifigenia. Poi
tocca al gioco burlesco di Ubu Re di Alfred Jarry
(dicembre '94-gennaio '95), con la regia di Ar-
mando Pugliese, le scene di Garofalo, i costumi
di Politoi, Mario Scaccia e Marisa Fabbri quali in-
terpreti. Ronconi, invece, esordisce (gennaio-
febbraio '95) con Re Lear, tradotto da Cesare
Garboli e interpretato da Massimo De Francovi-
eh nel ruolo del sovrano, Corrado Pani in quello
del Fool, Delia Boccardo e Sabrina Capucci im-
pegnate come figlie e ancora Massimo Popolizio,
Riccardo Bini e Massimo De Rossi. Come si può
intuire, una squadra ben collaudata da tempo.
L'altra regia curata da Ronconi è Verso Pee r Gynt
di Ibsen (aprile-maggio '95), più un laboratorio al
Teatro Centrale; formula di studio che si avvarrà
di Anna Maria Guarnieri, De Francovich, Popoli-
zio. Ultima produzione (maggio '95) del Teatro
di Roma èMoonlightdi Harold Pinter, in collabo-
razione con il Centro teatrale bresciano, un testo
della fine degli anni Sessanta, evocazione di uno
sfaldamento esistenziale. La regia sarà di Cherif,
protagonista Aldo Reggiani.
Tra gli spettacoli ospiti: L'affare Makropulos di
Karel Capek, regia di Ronconi, con la Melato; La
sposa di campagna di William Wycherley, una
«preziosa commedia erotica» datata 1675, regia
di Sandro Sequi; Servo di scena di Ronald
Harwood, tradotto da Masolino D'Amico, regia
di Guglielmo Ferro, interprete Turi Ferro; Intrigo
e amore di Friedrich Schiller, dallo Stabile di
Trieste, regia di Nanni Garella e infine King Lear-
Prospero proposto dal Béjart Ballet, una coreo-

VALERIA PANICCIA

ILDOPO RONCONI SECONDO DAVICO BONINO

Una compagnia di giovani
allo Stabile di Torino?

Innanzitutto credo che gli spettacoli da noi prodotti o coprodotti debbano essere lega-
ti, di anno in anno, da un unico filo tematico. Dovremmo riuscire a fare due, forse tre«. produzioni perchénon intendo assolutamente discostarmi dai limiti di spesa che sono

stati fissati. Le iporesi, se SI fanno due spettacoli, sono per due classici o per un classico e un
contemporaneo; questa seconda ipotesi è naturalmente la più intrigante ma anche la più com-
plessa perché non è facile trovare un contemporaneo di spessore. 11 terzo spettacolo, se i conti
ce lo permettono, dovrebbe essere un classico piemontese, un Giacosa, un Brofferio, o benin-
teso, anche un Alfieri. Penso al Saul, per esempio.
«Sui nomi dei registi che dovranno realizzare questi progetti ancora non mi posso esprimere.
Non so cosa potremo fare; in questa prima fase siamo un po' in ritardo: mi piacerebbe, comun-
que, invitare un regista straniero all'anno perché allestisca un classico del suo Paese con nostri
attori. Per i registi italiani certo bisogna puntare alla maggiore creatività. Non voglio comun-
que che SI crei un effetto post-roncomano e chi verrà a fare le regie non deve sentirsi in dovere
dimettere gli spettatori in difficoltà senza avere il magistero artistico di Ronconi. Da lui il pub-
blico poteva accettare di avere un rapporto sofisticato, sottile con i suoi spettacoli, perché era-
no di altissimo impegno creativo. Per quanto riguarda i rapporti con il mio predecessore natu-
ralmente raccoglierò al volo la proposta di coproduzione Roma-Torino che Ronconi ha lancia-
to. Luca continuerà a dirigere la nostra scuola per attori e la prossima stazione noi (Tliprodur-
remo il saggio finale del corso. " e

«Mi piacerebbe dare vita a una compagnia di giovani del Teatro Stabile e stimolare l'attività
del Centro Studi che con la sua vasta biblioteca rende un servizio indispensabile; sarebbe utile
per esempio dare vita a un archivio della drammaturgia contemporanea, che servirà ad aggior-
narci e, con l'assidua lettura dei copioni affidata a un comitato di docenti universitari, a ~rien-
tarci nelle scelte degli spettacoli da produrre.
«Per,concludere con un discorso di più ampi? respiro, voglio che qui si faccia un teatro che par-
li ali amma, che parli di nOI, di cose che CInguardano. Un teatro che sia coinvolgente e non si
laSCI soltanto ammirare: non deve suscitare stupore ma commozione. L'eredità lasciata da
Ronconi è presente e il mio compito certo difficile ma non impossibile. I nostri tecnici e fun-
zionari sono tra i migliori del teatro italiano. Lavoreremo duro, abbiamo forza e volontà. Biso-
gna recuperare e ridefinire il rapporto del teatro pubblico con Torino, con le altre istituzioni
culturali e con i cittadini. La gente deve tornare a sentire che è cosa sua, che fa parte delle sue
tradizioni, della sua storia». Franco Garnero

grafia di Maurice Béjart.
Al Teatro di Roma gli autori italiani non saranno
lasciati da parte. Sotto l'etichetta di «attività di la-
boratorio», infatti, un flusso di attori trasmigrerà
dal Teatro Argentina al Centrale per immergersi
nello studio di Dio ne scampi dagli Orsenigo di
Vittorio Imbriani, adattamento di Enzo Siciliano,
eDavila Roa di Alessandro Baricco, un testo di cui
non si sa nulla perché ancora in fase di scrittura.
Per la scuola verrano ripresi Aminta del Tasso,
con la regia di Ronconi, e Tartufo di Molière con
Mario Scaccia. Inoltre, al Teatro Tordinona, dai

primi di gennaio e per sei mesi, si terrà un corso di
perfezionamento per giovani attori che abbiano
già avuto un'esperienza lavorativa.
Molte novità «tecniche» per incrementare l'inte-
resse del pubblico romano: abbonamenti perso-
nalizzati e validi anche per altri teatri della città,
corsi di aggiornamento sul teatro per insegnanti e
studenti, punti di vendita di libri e riviste nel foyer
dell' Argentina, accordi con il servizio tranviario
comunale, e persino spot pubblicitari ideati e pre-
sentati in tivù e alla radio da Gianni Ippoliti. O
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RITRATTO D'AUTORE

INCONTRO CON UN AUTORE RIGOROSO E COERENTE

ROCCO FAMILIARI
E LE SUE COMMEDIE
Formatosi come operatore teatrale in Sicilia, fondatore del Festival di
Taormina, questo drammaturgo attivo dagli anni Sessanta, ha meritato l' at-
tenzione di registi come Trionfo e Zanussi - Un'opera eclettica, colta e di ef-
ficace teatralità, che spazia dai contenuti tragici al genere brillante - Una
drammaturgia della destabilizzazione con i segni del! 'inquietudine contem-
poranea - Partecipazione alle storie del proprio tempo nei Monodrammi.

UGORONFANI
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La Shakespeare and Company - che nel '92 aveva già pubblicato il
dramma Il Presidente con una prefazione di Krzysztof Zanussi, regi-
sta del primo allestimento con l'interpretazione di RafVallone - con-

tinua a proporre ad una società teatrale poco attenta alla drammaturgia ita-
liana contemporanea l'opera che in poco meno di un ventennio Rocco Fami-
liari ha destinato alle scene. I testi raccolti in questo volume costituiscono-
a parte Il Presidente e Don Giovanni e il suo servo, questo pubblicato altro-
ve nell' 82 -la omnia teatrale di un autore che si è imposto all'attenzione di
registi ed attori importanti e che ha interessato la critica e il pubblico per la
varietà dei suoi percorsi sperimentali e la persuasività dei risultati.
La speranza e l'augurio è che questa pubblicazione, così ricca di suggestioni
tematiche e di approdi linguistici, risulti utile per mettere ancora meglio in
luce la posizione di un autore come Familiari nel panorama della nostra
drammaturgia attuale.
Il momento, paradossalmente, è forse meno sfavorevole per la drammaturgia
italiana, proprio perché dalla soppressione referendaria delle vecchie barda-
ture ministeriali, dal tramonto di un tipo di teatro falsamente protetto dall' as-
sistenzialismo politico e da una volontà diffusa di rimuovere le rovine di ie-
ri per costruire una società teatrale in accordo con le istituzioni rifondate di
domani, si potranno forse ricavare, finalmente, spazi di intervento per i no-
stri drammaturghi.
Non è vero che l'autore di teatro italiano non c'è, come si è troppo spesso so-
stenuto in questi anni. Una recente esperienza nella giuria del Premio Ric-
cione-Ater (256 i copioni in concorso, non pochi di qualità, non pochi con-
cepiti con volontà di ricerca) mi ha confermato nella convinzione che il fra-
stuono massmediatico non ha attenuto il bisogno di fare teatro nella società
del nostro tempo e che, di conseguenza, resta virtualmente vitale una dram-
maturgia italiana, purtroppo sacrificata in un sistema teatrale a vocazione
suicida, mentre dovrebbe essere sostenuta come una delle vie larghe del pro-
gresso culturale del Paese.
Ma ci sono, fortunatamente, segni di risveglio anche in questo campo. Intan-
to, a fronte delfast-food librario della grossa industria editoriale, va nascen-
do una editoria teatrale (di cui questa pubblicazione è un esempio), che so-
stiene coraggiosamente non soltanto la saggistica di settore, ma anche la pro-
duzione drammaturgica. E poi le associazioni rappresentative degli scrittori
di teatro stanno manifestando in concreto l'intenzione di abbandonare il la-
mento e la protesta sterili per definire, finalmente, una piattaforma rivendi-
cativa che va dalla tutela normativa della drammaturgia nazionale alla revi-
sione dei rapporti con la Siae, dalla richiesta al Teatro pubblico e alle emit-
tenti radiotelevisive di garantire quote di programmazione per le novità ita-
liane alla promozione all'estero della produzione nostrana, dalla
costituzione di un circuito distributivo ad hoe al sostegno delle vocazioni, al-
la costituzione di una teatroteca informatizzata per i testi degli autori viven-
ti. Risultati in queste varie direzioni saranno possibili, ovviamente, se e in
quanto il Teatro italiano nel suo insieme saprà darsi nuove regole, nel quadro
di una legislazione che inseriva la cultura dello spettacolo fra i doveri della
società civile: ma intanto è positivo che il drammaturgo italiano avverta, in
questi modi, il bisogno di affermare più vigorosamente che in passato la di-
gnità della propria funzione.
Questa premessa, apparentemente estranea al compito di presentare un auto-
re, induce invece a riflettere, a mio parere, sul ruolo ben altrimenti positivo
che avrebbero sulle sorti della drammaturgia nazionale autori come Rocco
Familiari, nutriti di passione e di esperienza, se non dovessero fare i conti con
una gerontocrazia teatrale sterile e parassitaria.



Non c'è testo che non dimostri - come aveva lasciato detto un regista che più
di ogni altro aveva contribuito a farne conoscere l'opera, il compianto Aldo
Trionfo - «la rara padronanza della parola teatrale» da parte di Rocco Fami-
liari. Un padronanza derivante, anzitutto, da una retroterra culturale tanto so-
lido quanto complesso, poiché sappiamo di escursioni non provvisorie del
nostro drammaturgo nei campi della critica d'arte, con un'attenzione parti-
colare per l'espressionismo tedesco, e per la critica musicale (non a caso un
musicologo è il protagonista del suo romanzo, La regina della notte, appar-
so anch'esso per i tipi della Shakespeare and Company, nel gennaio di que-
st'anno). Una padronanza maturata, poi, attraverso la doppia conoscenza
della drammaturgia classica, quella greca in specie, e delle avanguardie tea-
trali del nostro secolo; il che risulta più che evidente mettendo in rapporto i
vari testi con i modelli che, senza mai averne limitato l'originalità, hanno lo-
ro offerto matrici espressive: il calco della tragedia antica per Herodias, la
satira tardosettecentesca di von Kotzebue nel divertissement La prova
d'amore, ma anche variate o incrociate lezioni del verismo lirico, del surrea-
lismo magico, del genere epico-popolare o della ballata-documento che co-
gliamo nella serie dei monodrammi: Ritratto di spalle, La caduta, L'acqua e
il pane, La ballata del silenzio e il recentissimo L'urlo.

LA PARTE OSCURA
Una padronanza della parola teatrale, infine, cercata e trovata a contatto di-
retto con le realtà della scena, come operatore culturale, come regista e come
traduttore. Familiari è stato, infatti, direttore artistico del messinese Teatro
Struttura negli anni Settanta, ha successivamente fondato e diretto il Festi val
internazionale del Teatro di Taormina, destinato poi a promettenti sviluppi,
ha messo in scena Euripide, Hauptmann, De Ghelderode ed ha tradotto auto-
ri tedeschi da Biìchner a Handke, da Kleist a Musil. (Vinzenz e l'amica di uo-
mini importanti, messa in scena dalla compagnia Nanni-Kustermann nelle
stagioni '89-'90 e '90-'91, di prossima pubblicazione nelle edizioni Shake-
speare and Company).
Ad un percorso culturale e teatrale così vario di esperienze corrisponde una
drammaturgia sorretta da una fertile irrequietezza, pronta a rimettersi ogni
volta in discussione, decisa a misurarsi conle grandi questioni dello spazio e
del tempo umani, con la trama delle idee e l'agitarsi delle passioni; e questo
in un intreccio del privato e del pubblico, delle storie e della Storia. Sempre
mantenendo - questo va sottolineato - originalità di timbro, autonomia di
scrittura: si tratti di indagare, ai confini fra il sesso e la morte, la solitudine del
libertino in Don Giovanni e il suo servo, O di avventurarsi nel Teatro delle
Idee descrivendo, ne Il Presidente, un' altra solitudine, quella dell' inganno di
un potere astratto e planetario inventato da quei moderni idola specus che si
riflettono nei media.

«lo sono convinto - dice Rocco Familiari - che quando si scrive o si fa qual-
siasi altra attività creativa, nell'opera realizzata vi è una parte di oscurità ed
una parte di stile, che serve ad organizzare l'oscurità. Se è soltanto oscurità,
è evidentemente un' opera non riuscita, incomprensibile; se è soltanto stile, è
un'esercitazione puramente linguistica». Ecco: in questo passaggio di
un'ampia conversazione con Aldo Trionfo risalente all'82, quando lavora-
vano insieme all'allestimento di Don Giovanni e il suo servo, con l'aria di ri-
farsi al discorso risaputo dei rapporti tra forma e contenuto, Familiari finisce
per definire come meglio non si potrebbe la natura della sua drammaturgia.
C'è lo stile: lingua scelta per cercare di dire l'arte secondo i semiologi della
scuola di Praga, forma portante della creatività; e qui il drammaturgo, in cer-
ca di strumenti atti ad organizzare la parte dell' oscurità, può concedersi mo-
delli, riferimenti, contaminazioni. Resta che la parte dell' oscurità è iI luogo
inaccessibile e segreto della creatività: lo stile deve illuminarlo quanto basti
per svelarne la natura e gli intenti, senza però il sunlight del formalismo.
Ora, dov'è questa parte di oscurità ch'è il territorio da esplorare da parte del
drammaturgo, mentre l'interprete, regista o attore, lavorerà sullo stile, ossia
sull'organizzazione dell'oscurità? lo credo si possa dire che essa consista,
sostanzialmente, nella coscienza dello smarrimento del personaggio - qui
inteso come persona - di fronte a una realtà ambigua, sfuggente, se non osti-
le. La corneliana Illusion comique, qui modernamente concepita come fin-
zione teatrale, è lo specchio inquietante che rinvia mutati - siano di scena il
mito o la storia, la leggenda o la cronaca - i tratti di una identità continua-
mente provata, nella sua originaria integrità, dalla lotta per la vita. Il teatro è
sempre, nella drammaturgia di Familiari, destabilizzazione dell'Io. È favola,
apologo, metafora che ci obbliga a rimettere in discussione - se nei modi
della tragedia, del dramma o della farsa è secondario - il nostro ruolo (ma po-
tremmo dire, più enfaticamente, il nostro destino) nella storia, nella società o
più semplicemente in quei regolamenti di conti quotidiani imposti della co-
scienza. E che la parte oscura - mentre sullo stile vigila la perizia del dram-
maturgo, con la solida architettura del dialogo, la puntualità delle didascalie
e la logica del montaggio - rimanga (fortunatamente) tale si può ben com-
prendere vista l'obscure clarté dei contenuti: il potere della bellezza e la bel-
lezza del potere di Herodias, l'irrimediabile degradarsi dell' ideale amoroso
in La prova d'amore, lo stupro del sentimento materno ad opera della guerra
in L'acqua e il pane, la pietà «che si veste di neve e di buio» in La ballata del
silenzio, e via dicendo.
Questa drammaturgia della destabiliizazione - come ho cercato di definirla
qui sopra - si manifesta compiutamente, con tutti i segni dell'inquietudine
contemporanea, in Herodias appunto: a cominciare dall'impianto struttura-
le del dramma, profondamente modificato rispetto alla versione tradizionale
della biblica storia. Una congiura delle passioni corre trasversalmente lungo
l'intera vicenda e ghermisce, in una «bufera infernale che mai non resta», tut-
ti i personaggi, dall'eunuco negro Samson nel quale è rimasto il desiderio
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amoroso al tonitruante profeta Jokanaan le cui invettive mal nascondono la
lussuriosa concupiscenza per la tetrarchessa, dall'educazione sentimentale
avvelenata che questa impartisce a Salomé per vincerne attraverso la figlia la
paura del tempo e della decadenza al riaccendersi dei sensi del tetrarca nella
confusione tra la sposa e la figliastra. Tutti i personaggi di questo dramma-
allestito nel gennaio del '91 a Roma da Giancarlo Nanni, con Manuela Ku-
stermann protagonista - si trovano dunque investiti l'un l'altro da situazioni
destabilizzanti, in un incatenarsi crudele di cause ed effetti, l'asse intorno al
quale vorticano tali situazioni essendo l 'imperio della bellezza che Herodias,
in lotta disperata contro il tempo che le è nemico, vorrebbe perpetuare oltre i
limiti consentiti, in una situazione che le è contraria, anzitutto, per la nuova,
sfolgorante bellezza della figlia Salomé.

COMMEDIA «LICENZIOSA»
«Mi sentivo responsabile delle bellezza del mondo», faceva dire al suo Im-
peratore Adriano Marguerite Yourcenar. Herodias va oltre: si vuole respon-
sabi le della propria bellezza in assoluto (e nella misura di una impossibi le, ri-
sibile eternità) perché crede che la bellezza introietti e controll i ogni altra co-
sa al mondo, anche il politico e finanche il religioso.
«Bambina mia -dice a Salomé -, le tue parole sono miele per i miei orecchi.
Ho bisogno di ascoltare ciò che tu sai dirmi. lo devo sentirmi bella, essere
bella, sempre. La bellezza non è un ornamento, un lusso superfluo, la cui as-
senza può essere compensata da altre qualità, dall'intelligenza, dal gusto,
dalla sapienza. E la bellezza della donna è la bellezza del mondo ...».
Sull'assioma della bellezza come potere assoluto Familiari tesse la trama vi-
vente di un dramma nel quale il mito si intride di passioni contemporanee. Lo
fa con la stessa lucidità ispirata con cui Marguerite Yourcenar era stata nar-
ratrice, memorialista e moralista nel suo Mémoires d'Hadrien. Il dramma-
turgo esperto intreccia alla trama della vicenda l'ordito di sogni ed incubi di
una decadente, wildiana opulenza, anima tableaux che richiamano lo splen-
dido decorativismo simbolico di un Klimt, sa tenere ben desta la tensione
scenica con coups de théàtre come il risuonare delle invettive di Jokanaan
dai sotterranei del palazzo, il sogno della danza di morte di Herodias, il fina-
le di un secondo parto di una Salomé pronta a conquistare e a perdere il te-
trarca. «Qualunque cosa si faccia, si ricostruisce sempre il monumento a pro-
prio modo, ma è già molto adoperare pietre autentiche», ha scritto la Your-
cenar commentando la propria fatica di autrice delle Memorie di Adriano. Lo
stesso può dire, mi pare, Familiari per questo suo solido, ben squadrato
dramma storico; le pietre impiegate sono di un autentico teatrale innegabile.
Con la «commedia licenziosa in tre atti, e songs» La prova d'amore Rocco
Familiari, mentre conferma la sua abilità nel confezionare plot teatrali, dà
prova di versatilità, trattando un vaudeville del primo Ottocento come una
pochade contemporanea. Lo spunto è quello di La casa di campagna sulla
via maestra di August von Kotzebue (1761-1819), di cui Goethe aveva iro-
nicamente clogiato la «sublime nullità» ma che era stato molto rappresenta-
to in Germania e in Russia; le due coppie che si disputano la casa di cui al ti-
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tolo, quella vecchia e sporcacciona che la abita e quella giovane e inesperta
che la rivendica come nido d'amore si chiamano Abelardo e Eloisa e Paolo e
Virginia. Dietro la facciata di marzapane e di zucchero filato di unafable di-
sneyana che incoraggia l'ipotesi di una commedia musicale con l'aggiunta
di azioni coreografiche (ma il musical è genere estraneo alle consuetudini
teatrali italiane, il che spiega perché La prova d'amore non abbia ancora tro-
vato la via del palcoscenico) si celano però altri propositi ed altre ambizioni.
Le scene si concludono con dei songs che richiamano, ma con intenzioni iro-
niche, la didattica epica di Brecht; il dépucelage della giovane coppia da par-
te dei due vecchi locatori erotomani è il prezzo da pagare per ottenere un ni-
do d'amore, un calcolatore parlante che ha le sue suscettibilità e s'inebria re-
citando Il Paradiso perduto di Milton dispensa consigli non disinteressati ai
fidanzatini, la coppia anziana tiene al guinzaglio un meridionale promosso al
rango di cane da compagnia, un alto tasso di inquinamento acustico ed am-
bientale è necessario agli inquilini da sfrattare per sopportare la vita in cam-
pagna. La satira al perbenismo borghese, altrimenti spuntata, del vecchio
Kotzebue si tinge insomma, alla fin fine, di acri umori alla OrweJ1,pur senza
rinunciare al gaio partito preso del divenissement. «Se il mare è una pattu-
miera / se le montagne continuano a bruciare / se il traffico è sempre più fol-
le / e soffoca il centro storico / in una morsa infernale / nell' indifferenza ge-
nerale / non te la prendere se / sei capace di cavartela in amore: Il' amore non
è filosofia / e neppure fantasia / L'amore è ritmo / tango fandango / rumba
samba / gavotta sarabanda ...»: divertissemeni, sì, ma con un pizzico di apo-
calisse.

VOCI SOLITARIE
I monodrammi sono invece, in qualche sorta, i laboratori teatrali di Rocco
Familiari. Luoghi dove saggia territori inesploraii, tende l'orecchio alle
drammaturgie di questa seconda metà del secolo, Beckett e Ionesco, Pinter e
Wesker, Bernhard e Handke. Ma al di là degli echi di suggestioni letterarie,
sempre felicemente fuse nel crogiolo di una propria espressività, il denomi-
natore comune che unisce questi testi, la loro obscure clarté è nell'incombe-
re di una insormontabile solitudine che sì fa, beckettianamente, voce mono-
logante nei deserti dell'epoca. E difatti il lettore troverà, in epigrafe, questa
severa affermazione di Thomas Bernhard: «Tutti riescono a pronunziare or-

mai soltanto monologhi ... Viviamo in un'epoca di monologhi».
Ecco allora che in Ritratto di spalle, «monodramma per un' attrice di razza»
che interessò Scheiwiller come editore e Trionfo come regista, il monologo
diventa una partitura vocale, su ritmi di inquietante ripetitività, caratterizza-
ta da una perdita di senso, fra bavardage mondano e malcelate ossessioni.
Ecco che in La caduta un uomo nudo, quanto resta della rappresentazione del
mito solare di Icaro, consuma su un doppio rappresentato da un manichino
anatomico di plastica una tranquilla furia distruttiva fino ad arrendersi, vin-
to, al peso della materia che lo condanna, anche in spirito, alla legge di gra-
vità. Ed ecco, ancora, due monodrammi nei quali la comunicazione è impe-
dita dalla violenza della guerra, e dunque la scrittura assume il corrispon-
dente vigore di un grido: la confusa, patetica pietà di una madre che accomu-
na nello strazio i figli e gli uccisori dei figli (L'acqua e il pane), e il silenzio
più agghiacciante di un urlo della ragazza alla quale i soldati stupratori han-
no mozzato la lingua e le mani (La ballata del silenzio).
Quasi un contrappunto aLa ballata del silenzio, l'ultimo testo della raccolta,
il breve monologo scritto per lo spettacolo collettivo La confessione, andato
in scena, nell'agosto del '93, al Festiva! di Taormina.
Ne L'urlo una giovane donna ricostruisce, per lo spettatore-confessore il
dramma vissuto, un aborto, con straordinaria intensità di toni (a Taormina
due spettatori non hanno retto all' impatto emotivo e sono scoppiati in lacri-
me), ma sempre con estremo rigore formale.
Un critico ha detto che nel teatro di Rocco Familiari l'azione nasce dalle pa-
role. Come dire che la lingua del teatro, nei suoi testi, sa inglobare prima e
svelare poi quella parte oscura che è la sua verità di drammaturgo, della qua-
le non è debitore ad altri che a se stesso. Ma a me preme dire ancora, per con-
cludere, che il suo teatro - nel ripercorrere i cammini della tragedia, nellan-
ciare le frecce della satira di costume o, l'abbiamo appena visto con iMono-
drammi, nel raccogliere le voci delle anime sole - sa rimanere, sempre,
profondamente solidale con l'uomo. D

A pago 98, Manuela Kustermann e Stefano Santospago in «Herodìas», A
pago 99, Rocco Familiari con gli attori della compagnia diretta da Anne
Béranger (la prima a sinistra) a Taormina per «L'Histoire de Carnaral-
zaman». A pag_ 100, dall'alto in basso e da sinistra a destra e in questa
pagina, Andrea Giordana e Giancarlo Zanetti in vari momenti di «Don
Giovanni e il suo servo».
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RITRATTO D'AUTORE

KRZYSZTOF ZANUSSI ANALIZZA IL PRESIDENTE

'"E RIFLESSA NEL VIDEO
L'ILLUSIONE DELL'ETERNITÀ

Il regista che ha messo in scena il testo di Familiari con RafVallone ne dà
una lettura morale: la ricerca di una libertà basata sulla verità della vita.

KRZYSZTOF ZANUSSI

Ilteatro è un'arte da museo? Gli ultimi
anni sembrano confermare una tale ma-
linconica ipotesi. Nel repertorio con-

sueto, dai greci fino a Camus, si ripetono
sempre gli stessi titoli. Corriamo ad ammi-
rare una nuova incarnazione di Amleto, ma
tutti in platea sanno che Amleto finirà male
o che le tre sorelle non andranno a Mosca.
C'è una somiglianza sempre più marcata
con quanto avviene nell' opera. La novità,
nel teatro dell'Europa continentale, è un
ospite raro. E di qui la gioia, quando appare!
Scrivo queste parole come preambolo
all' elogio, che voglio esprimere nei con-
fronti del testo di Rocco Familiari Circuito
chiuso (ho conosciuto il testo con questo ti-
tolo).
Ragioni legate alla distribuzione hanno poi
costretto l'autore a dargli un titolo più com-
merciale Il Presidente, rappresentato a Fi-
renze e a Roma (e in altre città fra cui anche
Palermo e Venezia), capitava proprio nel
momento delle elezioni presidenziali negli
Stati Uniti, nonché del cambiamento
dell' inquilino del Quirinale. Il Presidente
aveva un sapore più attuale, rispetto a Cir-
cuito chiuso.
La novità rappresenta un grande fascino in
un'opera, ma non costituisce certo un valore
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in sé. Mettendo in scena Il Presidente avver-
tivo la gioia dell'incontro con un testo com-
pletamente vergine, ma non è stato questo
l'elemento decisivo nella mia scelta. Il Pre-
sidente mi era sembrato un testo attuale.
Parlava di qualcosa che al giorno d'oggi sta
assumendo le dimensioni di un problema.
Dà, in un certo senso, uno sguardo al passa-
to, e 10 fa senza accodarsi alle mode correnti.
Per l'uomo contemporaneo la questione
dell'esistenza del mondo è un'incredibile
invenzione dei filosofi del mondo che fu.
Già mezzo secolo fa, Gombrowicz aveva
constatato che nella sua generazione i rap-
porti con la metafisica si erano involgariti (e
Emanuele Kant veniva associato con ma-
riuolo) (n.d. t.: inpolacco c'è un gioco dipa-
role fra Kant/Kanciar: [mariuolo l, impos-
sibile da rendere in italiano). Rispetto ad al-
lora abbiamo fatto un altro grande passo in
avanti. Oggi la domanda: «quale mondo è
reale?» qualifica colui che la pone come
soggetto pronto per le cure di uno psichiatra.
Ci muoviamo infatti in un ambito di certez-
ze, distinguendo nettamente ciò che è reale,
da ciò che è immaginario.
Ma diamo tempo al tempo! Basta osservare
attentamente i bambini della generazione
precedente l'avvento del computer (o anche

solo quelli di prima della televisione!). Se
vogliamo andare oltre, ci aspetta la realtà
virtuale - il modo di comunicare del nuovo
secolo - il casco stereofonico e stereoscopi-
co. Il mondo al quale dà vita un programma,
un mondo migliore di quello reale, quello
sul quale, di solito, ci informano i nostri sen-
si. In un tale mondo ognuno può essere un
dio. Il programmatore collabora alla crea-
zione del mondo, ma il potere dell'autore è
delegato allo spettatore. Le rondini dei pro-
grammi interattivi ci permettono di pregu-
stare la nuova arte, che nello spazio di alcu-
ni anni relegherà le vecchie discipline nei
musei. E fra queste, ovviamente, anche il
teatro.
Ed è proprio il teatro, ad avvertirei di questo.
Quasi a dispetto di una routine consolidata,
stavolta non è la televisione a raccontare il
teatro, ma il teatro la televisione. E non si
ferma a criticare gli aspetti di costume, ma
va più a fondo. Tocca l'essenza di ciò che è
arte, la creazione e la realtà sistemata in ca-
tegorie ontologiche. Come nella filosofia
classica di un tempo (del tempo in cui l'uma-
nità aveva ancora il coraggio di porre do-
mande fondamentali).
E proprio per questo mi era piaciuto il testo
di Rocco Familiari, nonostante la difficoltà
di aprirmi la strada in mezzo alla selva di pa-
role sparse copiosamente dall' autore, che
così si inserisce nel solco della tradizione pi-
randelliana. (n.d.t.: L'autore è calabrese,
ma avendo vissuto a lungo in Sicilia, dove
ha svolto una intensa attività culturale - ha,
fra l'altro, fondato il Festival Internariona-
le del Teatro di Taormina che ha diretto per
cinque anni -, viene comunemente conside-
rato siciliano).
Questa «iperfacondia» de Il Presidente rap-
presenta per me la lotta della parola contro la
lingua. L'autore considera il teatro il regno
della parola viva e racconta della minaccia
che incombe su questo dominio con un tor-
rente di invenzioni verbali, alcune delle qua-
li hanno per me un'autentica forza poetica.
Non è strano che sia proprio il linguaggio
della metafora poetica ad ammonire sulla
morte della lingua, della parola, nella sua
funzione quasi dimenticata, in una cultura di
comunicati oggettivi, oppure - nel campo
dello spettacolo - della parola come testi-
monianza di comportamenti!



Sento che, scrivendo de Il Presidente, senza
volerlo, mi sto inscrivendo nella poetica di
questo testo. Probabilmente soggiaccio allo
spirito di contraddizione che emana da Fa-
miliari.
Scrivendo di lui, prima ho usato una defini-
zione che chiama in causa la moda. La moda
è sempre associata al concetto di progresso
e, nel nostro secolo, il progresso ha trattato
in modo singolare il valore al quale doveva
servire. Il progresso nemico della libertà. Lo
spirito del progresso ha scoperto il condizio-
namento dell' indi viduo, rendendolo schia-
vo della storia e della genetica. Familiari è
un non-progressista. Nel suo teatro c'è un
forte richiamo alla libertà. L'uomo è respon-
sabile del mondo, che dall'uomo è stato
creato e scelto. Nel programma teatrale ho
scritto una frase che citerò, come ulteriore
sviluppo di questo concetto. Nei tempi pas-
sati i monarchi, governanti assoluti o ditta-
tori, scoprendo la propria impotenza nei
confronti del mondo, che non erano capaci
di cambiare, ordinavano agli specchi di
mentire. Esigevano che l'immagine del
mondo corrispondesse alle loro attese.
Abbiamo analoghe esperienze recenti:
cos' altro era la censura, se non il sapiente ri-
tocco delle fotografie, che non fornivano
l'attesa testimonianza del progresso? E cosa
fa la gente nel nostro Paese? Vota, guardan-
do! L'indice di ascolto è la misura assoluta
del valore dei programmi messi in onda. Chi
risponde del fatto che essi siano stupidi,
spesso menzogneri? (Vale qui la pena di ci-
tare la guerra televisiva nel Golfo?). Ne ri-
spondiamo noi, gli spettatori, con le nostre
libere scelte, così diligentemente misurate
dai sondaggi. E così il privilegio dei despoti,
al giorno d'oggi, è democraticamente devo-
luto alle grandi masse. La volontà del popo-
lo è quella di vedere la menzogna? Ebbene,
la televisione la trasmetterà. La volontà del-
lo spettatore è quella di restare radicato nella
menzogna? La televisione non abiurerà, al
fine di rendere vera l'immagine del mondo.

MEDIA E ILLUSIONI
Il protagonista del testo è, da un lato, un po-
tente da favola, un barone dei media, che ol-
trepassa la misura di Berlusconi, Bertel-
sman o Murdoch. Dall'altro lato, è un every-
man, incarna ciò in cui viviamo, il mondo
dei media di libera scelta, nel quale noi sce-
gliamo l'illusione, il comfort, la faciloneria,
contro una drammaticità vera. Nel testo di
Familiari persino la morte si fa addomesti-
care. La prova estrema della nostra esistenza
si lascia falsare dai media. Insieme con l'il-
lusione della vita, nasce l'illusione dell'im-
mortalità.
L'uomo, da creato, si trasforma in creatore,
dando al tempo stesso prova della sua mise-
ria, perché la fuga dalla realtà è degradazio-
ne e caduta.
Familiari è un moralista, ma lascia una spe-
ranza allo spettatore. Il suo giudizio non è
una condanna: il protagonista cade nella
trappola che si è costruito, ovviamente, da
solo. Tuttavia da qualche parte, nel testo, va-
ga la speranza che la libertà possa vincere, la
libertà intesa come un fatto interiore, una li-
bertà basata sulla verità della vita, e non sul-
la fuga dalla vita. O

A pago 102, RafVallone e il regista Zanussi du-
rante le prove de «Il Presidente».

Sui pericoli della televisione
Il Presidente (Circuito chiuso), 1983-91, dramma in tre atti, è stato messo in scena
nella stagione 1992-93 dalla Eao di Alessandro Giglio, con la regia di KrzysztofZa-
nussi e l'interpretazione di RafVallone (Premio Idi 1993 per l'interpretazione). Tra-
dotto in varie lingue è stato presentato al Teatro Viola di Praga (in lingua céca) nel
novembre 1993, pubblicato dalla casa editrice Dilia di Praga nel 1993, nella rivista
Dialog (in lingua polacca) nel 1994; è in allestimento una versione televisiva per la
tv polacca e per quella russa.
Nella sua messa in scena Zanussi ha fatto un uso massiccio degli strumenti televisivi
della nuova generazione: schermi panoramici e riprese in alta definizione. «Ciò che
ci aspetta, dal punto di vista tecnologico, è servito ad un testo sui pericoli insiti nella
stessa televisione. La pubblicità e I'anti-pubblicità: una specie di unità degli opposti
nella dialettica» (K. Zanussi in Dialog). Ecco un testo di Zanussi sullo spettacolo,
estratto dalla rivista polacca di drammaturgia Dialog, n. 1 del 1994. D

SCHEDA BIOGRAFICA

Una passione teatrale nata
sulla scena antica di Taormina

Rocco Familiari è nato nel 1939 ad Addis Abeba e vive a Roma. Prima che di teatro si è
occupato di lettaratura (con saggi su poeti e scrittori contemporanei), musica (ha curato
la critica musicale per L'Ora di Palermo) e soprattutto di storia dell'arte, in parti colar

modo dell'Espressionismo tedesco, pubblicando una serie di articoli e saggi, su varie riviste e
giornali, dedicati ai maestri della pittura tedesca moderna (soprattutto su Karl Schmidt-Rot-
tluff, uno dei fondatori della «Briicke», con il quale intrattenne un lungo rapporto di intensa
amicizia).
È stato direttore artistico del Teatro Struttura di Messina (dal 1973 al 1979). In tale qualità ha
curato la regia di lavori di Hauptmann, De Ghelderode, Euripide, Nino Pino e di testi propri.
Ha fondato, nel 1976, il Festival internazionale del Teatro di Taormina, che ha diretto fino al
1980, realizzando, in quegli anni, alcune fra le produzioni di maggior spicco nel panorama tea-
trale internazionale e facendo conoscere in Italia i maggiori registi e gruppi teatrali operanti sul-
la scena mondiale.
Dalla stessa data ha cominciato a scrivere, soprattutto per il teatro. Il primo lavoro che l'ha im-
mediatamente imposto all'attenzione della critica e del pubblico è stato: Don Giovanni e il suo
servo, premio Idi 1982, pubblicato da Casa Usher, nel 1982, messo in scena dalla compagnia
Giordana-Zanetti, con la regia di Aldo Trionfo, nella stagione 1982/1983 nei maggiori teatri
nazionali, fra cui il Teatro Valle di Roma; più volte trasmesso dalla prima rete radiofonica na-
zionale; premio Idi 1983 per l'interpretazione.
Oltre ai lavori contenuti nel volume La prova d'amore, nel 1993 ha pubblicato anche un ro-
manzo, La regina della notte.
Familiari ha tradotto vari lavori, soprattutto dal tedesco: J Tessitori, di G. Hauptmann, messo in
scena, con la regia dell'autore, nella stagione 1973/74; La storia del vecchio vedovo nell'anno
1630, di P. Handke e un saggio di H. Bunge su Bertolt Brecht, pubblicati in Giovane critica;
Woyzeck di G. Biichner; Vinzenz e l'amica di uomini importanti, di R. Musil (messo in scena
dalla compagnia Nanni-Kusterrnann al Teatro Il Vascello di Roma nelle stagioni 1989/90 e
1990/91, di prossima pubblicazione nelle edizioni Shakespeare and Company); Pentesilea, di
Kleist; iDrammi di Rosvita, D
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NOSTRA INTERVISTA CON ROCCO FAMILIARI
•....

IL TEATRO? E UNA FORMA
DI ESPRESSIONE RAFFINATA

Genere considerato elitario, trascurato, può aiutare le coscienze a dibatte-
re le grandi questioni del nostro tempo - Una prova: la vicenda de Il Presi-
dente è stata considerata un'anticipazione della candidatura di Berlusconi.

FURIO GUNNELLA

Alcuni mesi fa l'editore Shakespeare and Company ha
pubblicato una raccolta di testi teatrali di Rocco Pami-
liari riuniti sotto il titolo La prova d'amore. Contem-

poraneamente è stata pubblicata sulla rivista di drammaturgia
polacca Dialog la traduzione de Il Presidente.
Pubblichiamo in queste pagine l'introduzione di Ugo Ronfani
al volume La prova d'amore e un saggio di Krzysztof Zanus-
si, che è stato il regista de Il Presidente, apparso nello stesso
numero di Dialog. Con l'occasione abbiamo posto alcune do-
mande all' autore.
HYSTRIO - Qualche mese fa Masolino D'Amico, su La
Stampa, ha messo in evidenza che Il Presidente, dato al Valle
nel 1992, è stato una «anticipazione profetica» della candida-
tura televisiva di Berlusconi. È così?
FAMILIARI - In un certo senso sì. D'altra parte l' «anticipa-
zione profetica», per usare le parole di Masolino D'Amico,
era nell'aria. Prima di Berlusconi c'era stato Perot in Ameri-
ca.
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H. - Il teatro come metafora della realtà, quindi?
F. - Dovrebbe essere sempre così. Semmai, c'è da aggiungere:
metafora per iniziati. Non a caso a ricordarsi del mio Presi-
dente è stato un critico teatrale e così anche, in una raffinata
trasmissione radiofonica, «Fine secolo», un letterato e un giu-
rista, Marino Sinibaldi e Rodotà, hanno anch'essi citato Il
P residente a proposito della «videocrazia». Intendo dire che il
teatro è uno spazio dove ciò che accade rimane circoscritto
agli addetti ai lavori. Se Il Presidente fosse stato trasmesso
dalla televisione l'impatto sarebbe stato ben diverso. Da que-
sto punto di vista non c'è dubbio che il teatro non è più il luo-
go dove le idee si incarnano in eventi che poi condizionano i
comportamenti sociali. In questo ruolo è stato sostituito dalla
televisione e dal cinema.
H. - Che ruolo rimane al teatro, allora?
F. - Il discorso sarebbe troppo lungo. Non bisognerebbe mai
dimenticare che il teatro si fonda sulla lingua, la lingua scritta
e quella parlata che sono la struttura portante dell'evento tea-
trale. Presuppone quindi, come la lettura, un approccio di tipo
più articolato, più complesso di quello preteso dai linguaggi
visivi o, al limite, anche della musica che, pur essendo la for-
ma di espressione intellettualmente più difficile è anche quel-
la, e non è un paradosso, di più immediata intelligibilità.
H. - In altri termini, il teatro rischia di essere una forma di re-
troguardia?
F. - Non userei questi termini. Diciamo che rischia, come af-
ferma Zanussi nell' «Introduzione» al mio testo, il destino
dell' opera lirica: un rituale, con propri codici, con sacerdoti e
fedeli.
H. -Anche l'ultima sua raccolta di scritti teatrali è una prova
difedeltà?
F. -Una Prova d'amore come suona il titolo del volume che è
poi il titolo di una delle commedie contenute nello stesso,
l'unica commedia «leggera» che io abbia scritto.
H. -È l'unica ancora non andata in scena. Lei ha avuto il ra-
ro privilegio, per essere un contemporaneo e italiano, di ave-
re avuto sempre registi di valore e interpreti di successo.
F. - Certamente. Sono stato tenuto a battesimo da Aldo
Trionfo, uno dei maestri della regia moderna, che ha messo in
scena il mio Don Giovanni e il suo servo e poi altri due atti uni-
ci contenuti in questo volume.
H. -Ecco, altra anomalia nel panorama della drammaturgia
contemporanea è ilfatto che i suoi lavori sono tutti pubblica-
ti in edizioni raffinate.
F. - Sì. Da Scheiwiller che ospitò nella sua preziosa collana
«All' insegna del pesce d'oro», il mio primo lavoro, Ritratto di
spalle, che ho ripubblicato in questo volume a Casa Usher, al-



La prova d'amore
e altri testi di Familiari

Ilvolume La prova d'amore e altri testi pubblicato nel
1993 da Shakespeare and Company comprende, oltre
alla commedia che dà il titolo alla raccolta, ancora non

rappresentata, Herodias, commedia in due atti, 1985 (pub-
blicata su Ridotto n. 3/4, 1988) messa in scena da «La fab-
brica dell' attore» con la regia di Giancarlo Nanni e l'inter-
pretazione di Manuela Kustermann (premio Idi per l'inter-
pretazione) nella stagione 1990/91; presentata, informa di
mise-en-éspace, nel Théàtre du Petit Montparnasse, a Pari-
gi, nel maggio del 1992, con la regia di Jean Paul Denizon.
Ri tratto di spalle, monodramma (g ià pubblicato nella «Nuo-
va serie letteraria» di Scheiwiller, 1977), messo in scena al
Teatro dell'Orologio nella stagione 1984/1985 (ne è stata
data anche una versione radiofonica più volte trasmessa nei
programmi di Rai 3, e una televisiva) con l'interpretazione
di Angela Cardile e la regia di A ldo Trionfo.
La caduta, monodramma, 1981, messo in scena da Aldo
Trionfo, con l'interpretazione di Virgilio Garzolo, al Teatro
dell'Orologio nella stagione 1984/85.
La ballata del silenzio e L'acqua e il pane, monodrammi (già
pubblicati su Prometeo n. 3/4, 1981 e n. 4, 1982 messi in sce-
na con la regia dell' autore, e rappresentati nelle scuole e
nelle università siciliane); L'acqua e il pane è stato dato al
Teatro dei Satiri, nella stagione 1993-94 con la regia di Sal-
vo Bitonti e l'interpretazione di Rosa Di Lucia.
L'urlo, monologo, scritto su commissione del regista Walter
Manfré per lo spettacolo collettivo La confessione, andato
in scena al Festival di Taormina nel giugno 1993 (interpre-
te Sabina Vannucchi). D

la Shakespeare and Company. La verità è che io non credo al
potere della ... clandestinità o all' etica della povertà di mezzi ...
Del resto anche Brecht pretendeva che gli oggetti in scena, an-
che i più «poveri», fossero perfetti, il che costava ...
H. - ,E penalizzato il teatro contemporaneo in Italia?
F. - E penalizzato il teatro come tale e quindi la drammaturgia.
H. - Da cosa dipende?
F. -Da tante cause, cause oggetti ve e soggetti ve. Il teatro è, co-
munque, una forma di espressione raffinata e in questo senso
oggi è penalizzato rispetto alla ricerca esasperata di audience.
Gli autori viventi poi sono un problema «aggiuntivo». E più
facile per un regista o un impresario trattare con un illustre
scomparso ... non pretende, non protesta.
H.. Perché molti grandi registi trascurano il repertorio con-
temporaneo?
F. - Vi è la «tentazione» di occupare tutti gli spazi quindi, so-
prattutto, il ruolo drammaturgico fondamentale. E una «tenta-
zione» alla quale, peraltro, non resistono neppure i grandi at-
tori...
H. - Potrebbe essere un vantaggio. Infondo, registi e attori vi-
vono il teatro sulla propria pelle.
F. - Potrebbe, ma non accade quasi mai. L'intreccio di più cul-
ture, di più sensibilità è un arricchimento. Le operazioni «so-
litarie» in genere sono deludenti, salvo che si tratti di perfor-
mances legate ad un personaggio-attore. Ma vi è anche un al-
tro motivo, almeno nel caso di Ronconi. Ronconi sta reinven-
tando continuamente il meccanismo teatrale. I testi su cui
lavora sono funzionali all' obiettivo, si chiamino Kraus o
Hoffmanstahl O Capek. È un peccato, comunque, una vera oc-
casione perduta il fatto che egli non decida di scendere perso-
nalmente e decisamente in campo, commissionando testi ad
autori viventi. Sono certo che in molti risponderebbero all' ap-
pello e sarebbe un vero «Rinascimento teatrale». D

A pago 104 e in questa pagina, «Don Giovanni e il suo servo» messo in
scena dalla Compagnia Gìcrdana-Zanettt.
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UNA POESIA DI FAMILIARI PER P.P.P. Solleva il nostro capo
Per farei fissare il sole

Nessuno più ci insegna
Ad avere paura a provare vergogna.

Ci siamo inteneriti
Quando ci ha svelato
Che dal mondo erano scomparse le lucciole
Ma non abbiamo capito
Che spenti i suoi occhi di bambino
Nessuno più avrebbe saputo scorgere
La fioca luce che dentro di noi ancora palpita.

La morte del poeta
Non abbiamo pianto abbastanza

Abbandonati a noi stessi
Vecchie case con le finestre divelte
Squassate da un vento furibondo

Non abbiamo urlato abbastanza

Incapaci ormai di soffrire
Abbiamo delegato il dolore e la pietà
Ai rappresentanti della coscienza
A noi basta leggere i versi
Soffiati dai loro polmoni bruciati
Ascoltare la musica
Che fluisce dalle vene squarciate
Per illuderei di essere ancora vivi

Neppure quando è stato ucciso il poeta
Abbiamo voluto capire
Che con lui era il mondo che moriva.

Oh, vorrei tornare indietro
Nel tempo e nello spazio
A quella notte uguale a tante altre
A quella spiaggia orrida come altre
Quando le meste creature dell'ombra
Lo circondarono con i loro scheletrici destrieri
Per trascinarlo negli intricati meandri del nulla.

Nessuno di noi sentì allora
Il gemito profondo della terra
Spaccata in due
Come un immenso Golgota.

Ma da quel giorno nessuno più
Lava dai nostri occhi le tenebre rapprese
Scrosta la calce dai nostri sensi ottusi
Frusta la nostra schiena
Abituata all'inchino

* * *
Abbiamo chiesto giustizia
Nel migliore dei casi o vendetta
Per la morte di chi ci obbligava a pensare

Ma come credere che un povero ragazzo ignaro
Fosse capace di tanto abominio?
Non un uomo né due uomini o trecento
Potevano compiere un tale misfatto.
Abbiamo ridotto il Martirio
A un volgare delitto di periferia
Al racconto di Matteo o Giovanni
Abbiamo sostituito Agata Christie
Quanti gli assassini uno o due
Pervertiti drogati
Vittime del suo furore erotico
Fascisti?
Non ci siamo voluti porre la domanda
Bruciante
Quanti di noi complici
Per averlo lasciato solo
A pagare solo
A soffrire solo
Per noi
Tutti

Nell'anniversario della morte -1990

Nella foto: Laura Betti e Pier Paolo Pasolini.
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Teatri d'Europa:
appuntamento aMilano

Dopo le sedi di Diisseldorf e Budapest, il
terzo Festival dei Teatri d'Europa si svol-
gerà quest'anno a Milano dal IS novem-

bre al 15 dicembre. A sostegno dell'iniziativa il
Comune stanzierà due miliardi, mentre dei Paesi
europei il solo governo francese, per ora, ha e1ar-
gito il badget dell 'Unione, poco più di 400 milio-
ni di lire. Il festival si svolgerà al Piccolo, al Liri-
co e al Teatro Studio e forse, ha detto l'assessore
alla Cultura del Comune di Milano, Philippe Da-
verio, per allestimenti particolari si potrà ricorre-
re all' Ansaldo.
Nel corso dell' Assemblea generale tenutasi a Pa-
lazzo Marino e presieduta da Giorgio Strehler
(che ha tenuto a sottolineare come tra i valori che
ci legano all'Europa insieme all'antifascismo ci
siano la tolleranza e l'antirazzismo «perché il più
grave pericolo per il nostro continente è oggi il
nazionalismo»), sono stati illustrati gli spettacoli
intorno ai quali si prevede uno stage per giovani
registi e una mostra di scenografie di Minks.
In cartellone le maggiori produzioni dei quattor-
dici teatri (ma non tutti saranno presenti a Mila-
no) che nel 1990 hanno dato vita all'Unione dei
Teatri d'Europa. Nella scelta dei testi che si è co-
minciato a vagliare - presenti i rappresentanti del
Teatro di Roma, dell'Odéon di Parigi e della
Royal Shakespeare Company - ci potranno esse-
re l'Orlando, diretto da Bob Wilson per l'Odéon,
protagonista Isabelle Huppert, Sonata difantasmi
dello Stayr Teatr di Craco via, regia di Andrej
Wajda, Questa sera si recita a soggetto diretto da

Tams Ascher per il Katona di Budapest, Il berret-
to a sonagli del Teatro Lliure di Barcellona, regia
di Llouis Hornar, 1demoni da Dostoievskij, regia
di Lev Dodin per il Maly Teatr di San Pietrobur-
go, Racconto d'inverno di Shakespeare o Varia-
zioni Goldberg, messi in scena da Ingmar Berg-
man per il Dramatiska Teatern di Stoccolma. An-
cora incerta la presenza del Teatro di Roma
(Aminta del Tasso diretta da Ronconi?) mentre il
Piccolo riprenderà Elvira o lapassione teatrale di
Louis Jouvet (spettacolo d'apertura del Teatro
Studio con Giorgio Strehler e Giulia Lazzarini) e
in prima nazionale L'isola degli schiavi di Mari-
vaux. Fabio Battistini

Lluis Pasqual
sulla Biennale

UnaBiennale che sfrutti Venezia come spa-
zio scenico, con un' attenzione particolare
alla sperimentazione e un programma in-

terdisciplinare che coinvolga i settori della Musi-
ca e delle Arti Visive: questo il programma del
neo eletto a guida dell'Ente Veneziano, il quaran-
tatreenne Lluis Pasqual, direttore del Théàtre del
l'Europe all'Odéon di Parigi. Catalano, Pasqual,
ha debuttato nella regia a diciassette anni, è stato
assistente di Strehler per El nost Milan di Berto-
lazzi nel 1979, ha diretto il Centro Drammatico
Nazionale di Madrid e ha fondato il Teatro Lliure
di Barcellona. A Milano ha portato al Teatro Stu-
dio in prima mondiale El pubblico, scene inedite
di Federico Garcia Lorca. Poi i quatto anni alla
guida dellOdéon, che ha provveduto a a staccare
dalla Comédie, rinnovandolo con un nuovo statu-
to aprendo ai russi, da Lev Dodin a Ivan Popov-
ski, con una indovinatissima stagione alla quale
ha lui stesso partecipato inscenando il Roberto
Zucca di Koltès.
Pasqual è carico di impegni e progetti, dalle regie

de 1racconti di Hoffinann alla Scala nel '95, a
Traviata, a una serie di spettacoli tratti dalla lette-
ratura erotica al Petit Odéon. Il duplice impegno
franco-italiano lo stimola, poiché- come ha re-
centemente dichiarato in una intervista a Leonet-
la Bentivoglio, «potrebbe essere un possibile
punto di incontro per chi vuole costruire il futuro.
La società sta cambiando, viaggia verso un rina-
sci mento o un Medioevo. E io mi lancio nella
Biennale con sentimento utopico: la voglia di la-
vorare per un Illuminismo del Duernila». F.S.

MILANO - Il Comune ha ingiunto lo sfratto al
Trebbo, Centro di resistenza teatrale, diretto da
Toni Comello. Dopo ventotto anni di intensa e
qualificata attività culturale e teatrale diretta
prevalentemente alle scuole, il Centro dovrà
quindi lasciare la sede di via De Amicis, di pro-
prietà demanlale. In suo sostegno si sono mobili-
tati studenti eprofessori di molte scuole milanesi.

MILANO - Piero Mazzarella, che per decenni è
stato costretto a prendere in affitto sale private
per non privare Milano del suo teatro dialetta le,
avrà finalmente in gestione, per decisione del
Consiglio di Zona, un teatro comunale. Si tratta
del Teatro della Quattordicesima di via aglio, si-
tuato in una zona della città certamente poco cen-
trale, ma dove il grande attore meneghino è sicu-
ro di riuscire a trascinare tutto il suo affeziona-
tissimo pubblico. La sala era gestita fino ad oggi
dal Crt (che, si spera, presto potrà contare sul
Teatro dell'Arte, ancora infuse di ristruuurazio-
ne) e dal Teatro del Buratto. Sarà probabilmente
quest'ultimo, che da sei anni avevafatto di questa
sala unpunto di riferimento importante del teatro
per ragazzi, arare le spese di questo cambio del-
la guardia. Privata di questa sede, la Cooperati-
va del Buratto rischia infatti di perdere le sovven-
zioni ministeriali.

TEATRO
LETTERATU RA

UMBERTO CECCHI
LA LUNA DI HARAR L'ultimo sogno africano
di Arthur Rimbaud raccontato dal servo Jamì

WOLFGANG KRAUS
LA RIVOLTADELL'INDIVIDUOnel pubblico e nel privato

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA ILMITO, LA GLORIA

FABRIZIO ROSSI LONGHI LE ALI DI PEGASO

VITTORIO BRUNELLICRISTO MORì A LETTO

ALDO RIZZELLO LA COMMEDIA DIVINA

LOUIS FERDINAND CÉLlNE
I SOTTO UOMINItesti sociali a cura di Giuseppe Leuzzi

GIAN PAOLO TOZZOLI LA SALIERA DEL CELLINI Racconti

«l'arte della seduzione» VIAGG I
ROCCO FAMILIARI
IL PRESIDENTE Introduzione di Krzysztof Zanussi
LA MIAGERMANIA
con interventi di: Angelo Bolatti, Vittorio Brunelli,
Italo Alighiero Chiusano, Marino Freschi, Aldo Gargani,
Sergio Givone, Claudio Magris, Mario Trevi e Valerio Verra
MARINO FRESCHI FRANZ KAFKA: LETTERA ALLA MADRE

ANGELO MAINARDILE DONNE DI KAFKA Racconti
GIUSEPPE LEUZZI
FUORI L'ITALIADAL SUD Come risolvere la questione meridionale
EDGAR ALLANPOE
ILCORSARO a cura di Giuseppe Recchia

ARTHURSCHOPENHAUER
DISCORSO SULLE DONNE a cura di Vladimira Zemanova
e Giuseppe Recchia

MARIOPRAZ VIAGGIO INGRECIA

ROBERT MUSILDISCORSO SULLA STUPIDITÀ
PABLO PICASSO e JEAN COCTEAU
ARTE E CREAZIONE a cura di Vladimira Zemanova
LUCIANODE CRESCENZO & CO VIAGGIO IN EGITTO
con interventi di: Paolo Caruso, Lucio Villari,Cesare De Seta,
Mario Tosi e Giuseppe Recchia

ROCCO FAMILIARILA PROVA D'AMORE e altri testi
introduzione di Ugo Ronfani

UGO RONFANI AUTOSTRADA DEL NORD
Romanzo

~

Sha~peare andCompa~
BORGO SARCHIANI, 85 - SAN CASCIANO VAL DI PESA (FI)

TEL. 055/8229485 - FAX 055/822310
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GLI AUTORI DELL'IDI A SPOLETO

COMMEDIE NUOVE, SIGNORI!
GIOVANI AUTORI A SPOLETO

GHIGO DE CHIARA*

Q
uest'anno, a Spoleto tocca ai giovanissimi: in buona parte drammaturghi al debutto e tutti al di sotto dei
trent'anni d'età, come prescritto dalla «Selezione Idi/Autori nuovi», concepita nel disegno di individuare voca-
zioni emergenti e nella consapevolezza che soltanto l 'iniziarione al palcoscenico può affinare, col tempo, il ta-
lento naturale d'un commediografo alle prime armi. Al quale vanno offerte occasioni di spettacolo piuttosto che

lezioni di play writing. E ben sapendo che eventuali frutti di grosso rilievo saranno colti in tempi lunghi.
Come l'esperienza ci suggerisce, un poeta, un musicista, un matematico possono rivelare addirittura nel!' adolescenza
il loro genio: però dalla ribalta non si affacciarono mai enfants prodige (neanche Giacomo Leopardi, che da ragazzo
buttò giù un copione di tragedia, lasciò intuire disposizione al linguaggio scenico). Al teatro le purfolgoranti intuizioni
non bastano, il teatro esige conoscenza della Storia, dei costumi che mutano nel ruotare delle generazioni, degli umori
privati e delle tensioni civili, dell'angelo e del diavolo che si scontrano nel buio delle coscienze. Tutto materiale che de-
ve sedimentare a lungo. Il teatro, insomma, è cosa della maturità e, per i risultati più cospicui, della vecchiaia: nel no-
stro immaginario sono marchio di garanzia i capelli bianchi di Ibsen, il pizzetto candido di Pirandello, il niveo barbone
di G.B. Shaw. Davvero la vecchiaia gloriosa è punto d'arrivo d'una lunga, assidua, travagliata militanza di palcosce-
nico: un viaggio che prende una vita intera.
Da riflessioni del genere su un impegno creativo da esercitarsi provando e riprovando, ma sulla base di una autentica
vocazione, deriva il nostro intento di presentare al giudizio della platea e della critica scrittori alle esperienze iniziali:
perché ne traggano ulteriore stimolo all'arte oppure perché ne vengano crudelmente dissuasi. Il teatro, si sa, è un me-
stiere a rischio. D

" Presidentedell'Istituto delDrammaItaliano

PER UNA SCOMMESSA SUL FUTURO
AGGEO SAVIOLI

Ilparadosso è evidente. Ogni anno, centinaia e centinaia di co-
pioni teatrali inediti si affastellano sui tavoli delle giurie o com-
missioni di lettura dei non pochi concorsi e premi (alcuni di lun-

ga data) presenti nel settore. Solo una piccola parte di tali testi, anche
quando ottengano riconoscimenti e segnalazioni, giunge in qualche
modo all'allestimento - quasi sempre in occasioni marginali -, o al-
meno a quella che oggi si definisce, comunemente, «mise en éspa-
ce». Eppure, con pazienza e tenacia centinaia di autori, ignoti ai più
nella maggior parte, continuano a scrivere per la scena, mirando a
quell' approdo lontano, mitico, sfuggente; e il loro numero appare in
crescita. Mettiamo nel conto, certo, gli sfoghi dei grafomani, che
non mancano in nessun campo (ma anche in quegli esercizi a volte
maniacali si possono cogliere motivi di interesse). Sta di fatto che fin
nelle prove più deboli, confuse, velleitarie lampeggia la ricerca di un
linguaggio specifico, appropriato: teatrale, appunto. Secondo la no-
stra esperienza, vanno anzi riducendosi i casi di testi che, nei dialo-
ghi, nelle situazioni, nella dinamica, offrano un taglio cinematogra-
fico o televisivo; che, insomma, echeggiano modelli esterni e diver-
si rispetto alla dimensione della ribalta, ma più vicini e familiari a chi
si trovi a vivere (come spesso si constata) in città medie o piccoli
centri, dove il teatro rappresentato, dal vivo, arriva in maniera ca-
suale, e di rado nelle sue espressioni migliori, o non arriva affatto.
Accade pure che alcuni di questi lavori, affioranti dal grande territo-
rio «sommerso» della nostra drammaturgia, suggeriscano modi e
mezzi della eventuale messinscena, e non soltanto con didascalie,
ma anche con grafici e disegni, ne delineino il possibile quadro figu-
rativo. Tale è l'ansia, e la speranza, di vedere le parole prendere cor-

po e spessore, sul palco di un teatro.
Colpisce, insomma, una così diffusa vocazione alla scrittura teatrale
(incoraggiata, come all'inizio si accennava, da premi e concorsi, e in
particolare dall'attività costante d'un organismo come lTdi, ma per
nulla, o quasi, sollecitata dai grandi Stabili, pubblici e privati). Sor-
prende e conforta, soprattutto, in un' epoca di vaneggiamenti mas-
smediologici, l'affacciarsi al teatro d'una nuova leva di giovani e di
giovanissimi: fenomeno che da alcuni anni puntualmente registra la
Selezione Autori Nuovi (sotto i trent' anni, in stretti termini anagra-
fici) promossa dall'Istituto del dramma italiano. Al di là dei singoli
valori, il panorama che le opere inviate al concorso forniscono è as-
sai vario negli argomenti e nei linguaggi; e se i temi del disagio gio-
vanile (esistenziale, sociale, culturale) vi hanno un posto di spicco,
non si può dire nemmeno che essi siano del tutto prevalenti: comun-
que, la loro trattazione, all'occorrenza, non assumerà la detestabile
forma del «dibattito», ma tenderà a incarnarsi in personaggi e situa-
zioni reali.
Degno di nota è poi l'uso che diversi autori di questa nuova o nuo-
vissima ondata fanno di dialetti dalla nobile tradizione teatrale, e an-
cora capaci di manifestare, alla verifica di pagine destinate alla sce-
na, vigorose potenzialità creati ve. E successo, dunque, che per due
anni consecutivi risultassero vincitori, della Selezione Idi, testi com-
posti in una lingua «altra» (chiamiamo1a così) rispetto all'italiano:
nel 1993Delirio marginale di Ruggiero Cappuccio, scritto in napo-
letano Cecon uno scorcio in veneziano). Ed ora, 1994,Nunzio di Spi-
ro Scimone, dove una realtà di solitudine e di abbandono ritrova, per
esprimersi, tra sofferenza autentica e amara ironia, il lessico e il fra-
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seggio del siciliano, anzi, più esattamente, del messinese.
Ma siamo qui a dire, adesso, del quartetto di «segnalati» al concorso
di quest' anno, proposti al!' attenzione del pubblico di Spoleto. Quat-
tro titoli «italiani», che la nostra lingua nazionale atteggiano in dif-
ferenti modi (non escludendone le forme gergali e colloqui ali), e che
esplorano ambiti molto distanti fra loro. In Angelo e Beatrice di
Francesco Apolloni, si apre uno squarcio su una storia recente e tut-
tora dolente, quella del terrorismo. L'andatura spiccia, incalzante
del dramma sembra rit1ettere (criticamente, s' intende) la sua materia
prima, convulsa e sanguinosa; ma lo sguardo, pur distaccato,
dell' autore, si appunta poi sulle radici private, familiari (prepolitiche
o parapolitiche) di tanto sciagurato agire (non senza indulgere a un
certo gusto della suspence).
Cornice insolita, per un lavoro teatrale, quella ideata da Roberto
Biondi nella Stanza buia: una sala cinematografica «a luci rosse», e
i suoi dintorni, dove s'intrecciano i poveri destini di gente ai margi-
ni della società, per volontà o per costrizione, ma dove, pure, una
«cronaca» impietosa di esistenze perdute assume, in trasparenza, i li-
neamenti della tragedia.
Alcuni fra itesti esaminati avevano di mira, direttamente o indiretta-
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mente, il mondo dei mass media, le sue perverse fascinazioni, e le
diavolerie dell'elettronica. Per originalità d'impianto e felicità di
tratto, alla commissione di lettura si è imposta una commedia bril-
lante e sferzante, Miracoli, di Alessandro Rossi: qui, nella sede non
di una ricca televisione, ma di una piccola radio privata, per di più in
via di smantellamento, si specchia un'immagine, insieme esilarante
e allarmante, dell'Italia dei quiz, dei dilettanti allo sbaraglio, dei
campioni del tutto e del nulla, cervelli ridotti a pura tecnica mnerno-
nica.
Infine, ecco un esemplare delicato e toccante di teatro «giovane» in
ogni senso: Sopra la media stagionale di Francesca Satta Flores, sto-
ria di ragazzi e ragazze che, con lucidità e senza civetterie, ci resti-
tuisce una visione «dall'interno» dei pensieri e dei sentimenti delle
ultime generazioni, mal note al mondo adulto, o da esso rimosse co-
me un fastidioso assillo: per le domande che pongono, per lo slancio
vitale che nel fondo le anima, e che dovrà pur trovare uno sbocco,
ove non si risolva in tensione autodistruttiva. O

Nella foto, un aspetto del Festival di Spoleto durante il tradizionale con-
certo di chiusura.



LE COMMEDIE DELL'IDI A SPOLETO

NUNZIO
di SPIRO SCIMONE

Disegno eseguito da Umberto Merlo per il testo di Spiro Scimone

Commedie nuove, signori', la rassegna di testi italiani in lettura proposti dall 'Istituto del Dramma italiano in collaborazione con
il XXXVII Festival di Spoleto, è stata programmata alla Sala Pegasus. La prima i123 giugno alle 21, repliche il 24 e il 25 alle
ore 18. Hanno curato la mise en espace dei testi di F. Apolloni, E. Biondi, A. Rossi e P. Satta Flores - che Hystrio è lieta di pub-
blicare in queste pagine - i registi Giovanni Lombardo Radice e Maurizio Panici. La commedia vincitrice del concorso Idi per
giovani autori, di Spiro Scimone e anch'essa qui pubblicata, sarà invece messa in scena quanto prima, come dal regolamento
del bando.
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SCENA I

Una stanza. Mura grigie. Una lampadina
pende dal soffitto. La luce è cruda. AI cen-
tro della scena, sotto la lampadina, un ta-

volo con due sedie. Nella parete di fondo una fi-
nestra, coperta da due tendine, in basso, a sini-
stra, un piccolofrigorifero.
Nella parete di sinistra la porta d'ingresso, ac-
canto un citofono e un piccolo mobile con il te-
lefono. Infondo, invece, una cucina, il lavandino
e sopra degli armadietti. Un muro basso, divide
la porta d'ingresso dall'angolo coltura. Nella
parete di destra, una porta a vetri del bagno ed
un 'altra porta della camera da letto. Sul tavolo
bicchieri, piatti e posate sporche. Nunzio in pi-
giama posa sul fornello una caffettiera. Poi apre
il frigorifero, prende una busta di latte, controlla
la scadenza e la getta nella pattumiera. All'im-
provviso viene colto da unforte attacco d'asma e
di tosse. Subito dalla tasca del pigiama, tirafuori
una bottiglietta di sciroppo e ne beve un po '.
NUNZIO - (Allarga le braccia) Cori di Gesù, ti
pregu. Fammi passari 'sta tussi, sùbbutu sùbbutu.
(Tossisce di nuovo) Puru dumani si ti veni rnèg-
ghiu! ... Ma ti pregu fammilla passari! (Sempre
dalla tasca del pigiama, tira fuori un crocifisso e
lo posa sul tavolo. Rivolgendosi al crocifisso sifa
il segno della croce) Nel nome del Padre, del Fi-
glio e dello Spirito Santo. Il Signore sia con voi. E
con il tuo Spirito. Preghiamo. Signore pietà. Si-
gnore Pietà. Cristo pietà. Cristo pietà. Signore
pietà. Signore pietà. (Suonano alla porta) Cu jè?
VOCE DI PINO - Jo sugnu, àprimi!
NUNZIO - (Prende il crocifisso, lo bacia, lo ri-
mette intasca e va ad aprire laporta. Entra Pino,
nervoso, ha sul braccio una giacca e tiene in ma-
no una valigia).
PINO - Quantu ci stai ad apriri 'na potta?
NUNZIO - Stava parrannu c'u Signuri.
PINO - Giustu giustu quannu jo suono u campa-
nellu a parrari c'u Signuri? (Posa la giacca sopra
la sedia) Preparami 'na schizza 'i cafè. (Va via
dalla porta della camera da lena, posa la valigia.
Nunzio toglie dal tavolo i piatti, i bicchieri e le
posate. Pino ritorna arrotolandosi le maniche
della camicia. Si siede) Ti vidu cchiù siccu!
NUNZIO - No, sempri u stissu sugnu.
PINO - A mmia mi pari cchù siccu I
NUNZIO - Avi du' jonna chi mi sentu un bruci ll-

ri ccà, (si tocca il petto) 'nta bucca ill' anima.
PINO - Armasti 'o 'spidali?
NUNZIO - No, non è nenti! Già mi passau, mi
sentu mègghiu. (Porta due tartine al tavolo) Co-
I11U II facisti u viaggiu?
PINO - Bonu bonu.
NUNZIO - Dummisti 'nta cuccetta?
PINO - Sì.
Pausa. Nunzio riflette.
NUNZIO - Pino ... Ma 'uta cuccetta si dommi chi-
scappi o senza scappi?.
PINO - C'è cu dornmi chi scappi, e c'è cu dornrni
senza scappi ... Dipendi.
NUNZIO - Da che cosa?
PINO - Da calzetta.
NUNZIO - Ah, capìa. (Prende la caffettiera) Ma
non esisti' na leggi?
PINO - Non esisti 'na leggi.
NUNZIO - Mancu un regolamentu internu?
PINO - Mancu un regolamentu intemu.
NUNZIO - E si unu non avi i calzetti?
PINO - Non pò dòmmiri 'nta cuccetta.
NUNZIO - Non è giustu, però!
PINO - Così è! (Pausa)
NUNZIO - Allura c'è 'na leggi.
PINO - Ti dissi chi non ci n'è leggi!
NUNZIO - Ma u dicisti tu.
PINO - Chi dissijo?
NUNZIO - Chi senza calzetti non si pò dòmmiri
'nta cuccetta.
PINO - Si pò dòrnrniri] Ma non è giustu!
NUNZIO - Pi' tia non è giustu, ma pi' I'autri pò
èssiri giustu.
PINO - Va beni, è così!
NUNZIO - Ma si è così, è un problema ... Ci avii
pinsatu?
PINO - Non ci avìa mai pinsatu.
NUNZIO - Pensaci.

112 HYSTRIO

PERSONAGGI
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PINO

PINO - Non ci vògghiu pinsari.
NUNZIO - Jo è da tantu tempu chi ci pensu ...
PINO - Non m'interessai
NUNZIO - A soluzioni ci sarìa ... Basta diri,
ali' acquistu du bigliettu, si unu voli viaggiari chi
calzetti o senza calzetti.
PINO - È prontu 'stu cafè?!
NUNZIO - Sì. (Versa il caffè)
PINO - Telefonau quacchidunu, pi' mmia?
NUNZIO - U patroni 'i casa. Voli i soddi dillaf-
fittu.
PINO - Ancora non rnurìu?
NUNZIO-No!
PINO - Non avìa a mòriri un mese fa?
NUNZIO - Puro tri misi fa, avìa a mòriri ... (Pau-
sa. Prende lo zucchero)
PINO - Chi pensi, mori 'stu misi?
NUNZIO -Non pensul 'A malerba non mori mai!
Quantu zuccuru?
PINO - Unu. (Nunzio mette lo zucchero) Si te-
lefona un cettu Zozzu, ci 'a diri chijo non ci sugnu
e non àbitu cchiù ccà. (Bevono il caffè)
NUNZIO - A propositu, telefonau unu chi vulìa a
tia, ma non mi dissi comu si chiamava.
PINO - E tu chi ci dicisti?
NUNZIO - Chi non c'eri.
PINO - Facisti bbonu I
NUNZIO - Ah, ci dissi puru chi ritornavi oggi.
PINO - (Arrabbiandosi) Evviva o cazzu!
NUNZIO - Picchì non ci ll'avìa a ddiri?
PINO - Quannu non ti dicunu cu sunnu, tu non a
ddiri un cazzul
NUNZIO - No sapìa chistu.
PINO - U sapii!
NUNZIO - E ora chi succedi?
PINO - Nenti! Si richiama dieci chi non vivu
cchiù ccà e chi non sai nenti!
NUNZIO - Ma picchì ci'a ddiri così?
PINO - Tu dieci così e si a postu!
NUNZIO - Ma avanza soddi i tia?
PINO - Non avanza nenti l
NUNZIO - E allura?
PINO - (Infastidito) Ohu! Chi sunnu tutti sti du-
marmi? Tu a fari chiddu chi ti dicu jo, senza di-
scussioni! Fozza a lava i tazzini '
Nunzio dopo il rimprovero, senza fiutare, va a la-
vare le tazzine del caffè. Pino dalla tasca della
giacca, che sta sopra la sedia, prende le sigarette
e l'accendino. inizia afumare.
NUNZIO - Telefonau puru 'na fimmina. Vulìa
sapiri a unni eri e quannu ritunnavi a casa. (Pau-
sa) Si chiamava ... Non m'u ricoddu ... Però mi
dissi chi ci poi telefonari.
PINO - E a cu' cazzu ci telefunu, si non sàcciu cu'
jè?
NUNZIO - Mi dispiacijo ...
PINO - Quantu voti tu dissi chi quannu telefona
quacchidunu, a scrìviri u nomi 'rito pezzu 'i cat-
ta?!
NUNZIO - Non truvai 'a pinna.
PINO - Sempri 'na cosa dici!
NUNZIO - (Continua a lavare) Mi dissi puru, chi
poi annari a so' casa. So' maritu non c'è pi 'na
picca' i jonna. (Pausa)
PINO - (Prende la giacca che sta sulla sedia)
Pròviti 'sta giacca.
NUNZIO - A vìa 'na bella vuci o telefunu.
PINO - Capìa, capìa cu' jè. Pròviti sta giacca!
NUNZIO - M'a regali?
PINO - Vidi comu ti sta.
NUNZIO - (Lndossandola) Mi piaci, bbona mi
sta!
PINO - Usala però! N'à tèniri 'nta l' arrnadiu, non
ti vèstiri sempri chi stissi robbi. Chi mi pari un
mottu 'i fami.
NUNZIO - (Soddisfatto) O travàgghiu, però, non
m'a mettu. Si no u magazzini eri m'a futti.

PINO - Chi fa?
NUNZIO - Comi mi futtiu u cappottu mi futti pu-
ru 'a giacca.
PINO - Chi è 'sta storia du' cappottu?
NUNZIO - All' iniziu, i primi jonna di travàgghiu,
lassai u cappottu "nta I'arrnadiettu e no truvai
cchiù. Poi, un jonnu, dopu un mese, o travàgghiu
vidu u magazzinieri chi tranquillo, indossava 'u
me' cappottu. Allura jo u chiamai e ci dissi:
«Ohu! Vidi chi chistu è u me' cappottu. Echi voi?
Mi dissi iddu. Puru u custodi avi u me' cappottu.
Ma tu m'u futtisti, ci dissi jo. Eh, puru u custodi
m'u futtiu a mmia, mi dissi iddu. Ccà intra così si
raggiuna!»
PINO - Bbonu si raggiuna!
NUNZIO - Così è! Pecciò pi' evitari tuttu chistu,
'a giacca non m'a pottu o travàgghiu.
PINO - No! Tu t'a potti, e si poi t'a fùttunu u jon-
nu dopu ti accumpagnu jo o travàgghiu.
NUNZIO - Ma no! 'A giacca m'a mettu 'a dumi-
nica.
PINO - Anzi u sai chi ti dicu? .. T'accumpagnu
dumani, o travàgghiu, così ci parru sùbbutu o ma-
gazzinieri, e si non ti restituisci u cappottu, ci faz-
zu 'a facci tanta. (Fà un gesto con le mani)
NUNZIO - Non vali 'a pena ... lassa pèddiri! Om-
mai u cappottu è vecchiu!
PINO - Nonlassu pèddiri nenti! Iddu t'ava ritun-
nari u cappottu novu novu, così comu t'u futtiu!
(Continua a fumare)
Pausa. Nunzio si siede.
NUNZIO - Pino ...
PINO - Chi voi?
NUNZIO - Jo dumani non devo andare o travàg-
ghiu. Mi dèsuru 'na settimana di riposu. U princi-
pali mi dissi chi è mègghiu si mi riposu 'na picca.
(Pino lo guarda in silenzio) Mi visti un po' stancu
e mi consigliau di stari a casa. Mi voli bbeni assai
u principali. 'Sti jonna di riposu mi paga u stissu.
PINO - Quannu a ritunnari?
NUNZIO - Lunedì. Ma u principali mi dissi chi si
mi vògghiu ripusari ancora 'na picca non ci sunnu
problemi. Mègghiu veru?
Pausa.
PINO - Ti sintisti mali?
NUNZIO - Cuijo? Noi
PINO - Vàddimi 'nta ll'occhi Nunziu!
NUNZIO - No, non mi sintìa mali, mi girau 'na
picca a testa. Ma non piddìa i sensi, ero coscienti.
U sai chi è propriu bella 'sta giacca?
PINO - (Spegne la sigaretta e si alza di scatto)
Mèttiti u pantaloni!
NUNZIO - Cosa?
PINO - Vestiti, usciamo I
NUNZIO - No, t'aspettu ccà, non hàiu voglia!
PINO - (Cerca di farlo alzare) Vèstiti ti dissi!
NUNZIO - (Si aggrappa al tavolo) A unni anna-
mu?
PINO - Nni facemu 'na passiata!
NUNZIO - No.jo non vegnu!
PINO - Vestiti!
NUNZIO - U sàcciu unni mi voi puttari!
PINO - A' villa ti vògghiu puttari! A pigghiari
aria I
NUNZIO - No, tu 'o spitali mi voi puttari! 'O spi-
tali!
PINO - Non è veru!
NUNZIO - 'O spitali mi voi puttari! Jo non ci
vògghiu annari 'o spitali!. .. Non ci vògghiu anna-
ri! Non ci vàiu! ... Non ci vàiu ... (Ha una crisi iste-
rica, urla, incomincia a picchiarsi e a strapparsi
i capelli. Pino cerca di fermarlo) Non ci vàiu 'o
spitali!!!
PINO - Femmu! Femmul Non annamu 'o spitali!
Non annamu!. ..
NUNZIO - 'O spitali mi voi puttari! 'O spitali!. ..
PINO - Femmu ti dissi! Non ti pottu 'o spitali!
NUNZIO - Giurato! Giuralo chi non mi potti 'o
spitali?
PINO - Ti giuru! Non ti pottu 'o spitali, càmmati
ora!
NUNZIO - Supra a' Madonna! Giurimmillu su-
pra a' Madonna!
PINO - Ti giuru supra a' Madonna! Ma càrnmiti
ora! ... Càmmiti!
NUNZIO - Non mi puttari 'o spitali, non mi put-
tari!
PINO - Non ti pottu! Ti dissi chi non ti pottu!



Pausa.
NUNZIO - (Si calma un po') Manciamu assiemi
oggi, manciamu assiemi?
PINO - Sì, manciamu assiemi ... manciamu assie-
mi!
NUNZIO - E chi manciamu Pino? . Chi mancia-
mu?
PINO - Chiddu chi voi!
NUNZIO - 'A pasta! Vògghiu 'a pasta!
PINO - Va beni, manciamu 'a pasta!
NUNZIO - Comu 'a sai fari tu però, comu 'a sai
fari tu!
PINO - C'a pumadoru?
NUNZIO - E u pipi! U pipi russu!
PINO - E u pipi russu.
NUNZIO - E 'a pancetta, mèttici puru 'a pancet-
ta! Ci' a metti' a pancetta?
PINO - Cettu ci'a mettu!
NUNZIO - E u fummaggiu?
PINO - E u fummaggiu!
NUNZIO - Mèttici puru u fummaggiu I

PINO - Capìa Nunziu, ci mettu puru u fummag-
giu!
NUNZIO - U pecorinu però, u pecorinu! No u
pammiggianu! U pammiggianu no! U sai, non mi
piaci u pammiggianu, non mi piaci I U pecurinu
sì, mi piaci IMi piaci assai u pecorinu I...
PINO - (Guarda il volto di Nunzio) Vadda comu
ti cumminasti?
NUNZIO - No, nenti hàiu! Nenti!
PINO - Mai nenti hai tu! Mai nenti! (Dall'arma-
dietto prende un batuffolo di cotone e una botti-
glia di alcool)
NUNZIO - Brucia chistu?
PINO - Non brucia, non bruciai
NUNZIO - Soffia ah, soffia ... (Mettendosi le ma-
ni sul volto)
PINO - Se non ti levi i manu da' facci, comu ti sof-
fiu?
NUNZIO - Ti pregu soffia, soffia I (Pino, soffian-
do gli disinfetta il volto) Hai raggi uni INon brucia
assai INon brucia assai:
Suonano alla porta.
NUNZIO - Cuje?
PINO-Mutui
Nunzio sta zitto. Pino senza fare rumore va verso
la porta d'ingresso, guarda dallo spioncino, poi
preoccupato fa segno a Nunzio di venire alla por-
ta.
NUNZIO - Apri!
PINO - SCCCI!(Sottovoce) Veni ccà! (Nunzio gli
si avvicina) Vadda' (Nunzio guarda dallo spin-
ciono) U vidi a chistu?
NUNZIO - (Sottovoce) Cujè?
PINO - U Zozzul
NUNZIO - Chiddu chi telefonau?
PINO - Sì! Tu a chistu non a àpriri mai' a potta!
Suonano di nuovo.
NUNZIO - Ma chi voli 'i nui?
PINO - 'I tia nenti.
NUNZIO - E 'i tia?
PINO - Voli fattu un favuri.
NUNZIO - E picchì non ci'u fai?
PINO - Mutu chi nni senti!
NUNZIO - (Guarda di nuOVOdallo spioncino)
Minchia avi 'na facci brutta I Fa spaventare! Pari
tuttu testa!
PINO - Chi c'entra, è u spioncinu chi ti deforma
l'immagini.
NUNZIO - Si nni sta annannu!
PINO -Vai a vvìdiri chi màchina avi. (Nunzio sta
per aprire la porta, Pino lo blocca subito) Chi
cazzu fai? No da' potta, vadda da' finestra! (Nun-
zio guarda la strada dalla finestra) Non ti fari a
vvìdiri però!
NUNZIO - Eccolo! Ora ... ora sta 'ntrasennu 'nta
'na màchina nira!
PINO - Chi màchina è?
NUNZIO - N'a vidu bbona! Minchia ma iddu è
propriu bruttu!
PINO - Non vaddari a iddu, vadda a màchina!
NUNZIO - 'Na màchina ranni è, 'na màchina ran-
ni! Eccu ora misi in motu, pattiu!
PINO - Sicuru chi si nannau?
NUNZIO - Sì, non c'è cchiù!
PINO - Ti raccumannu, non àpriri mai 'a potta
senza vaddari du' spioncinu!
NUNZIO - Ma chi favuri voli fattu 'i tia?
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PINO -Nenti, 'na fissaria! Prima opoi ci'u fazzu!
(Nunzio lo guarda pOCOconvinto) Voli èssiri ac-
cumpagnatu a 'na patti!
NUNZIO - A unni?
PINO - A l'estero, majo per ora no possu accurn-
pagnari! Ma prima o poi ci'u fazzu 'stu favuri!
NUNZIO - Avanza soddi' i tia, è veru?
PINO- Cosa?
NUNZIO - Avanza soddi' i tia.
PINO - Non avanza nenti 'i mia!
NUNZIO - Quantu soddi ci'a dari?
PINO - Ma chi stai dicennu?!
NUNZIO - Quantu soddi ci'a dari?
PINO - (Incarrandosi) ,A finisti?
NUNZIO - Ti dugnujo i soddi! Ti dugnu jo:
PINO - (Lo afferra dal bavero e lo scuote) Mi stai
scassannu 'a minchia cu' 'sti soddi! Mi stai scas-
sannu 'a minchia!
NUNZIO - (Preoccupato) Giuralo chi non avan-
za soddi! Giuralo chi non avanza soddi!
PINO - Non avanza soddi! Non n'avanza! (Nun-
zio incomincia a tossire. Pino gli dà delle pacche
sulle spalle, [afa sedere) Bonu: Bonu! Càmmiti,
non t' aggitari! (Va a prendergli un bicchiere
d'acqua. Nunzio tirajuori dalla tesca del pigia-
ma la bottiglietta di sciroppo e ne beve unpo '. Pi-
no gli strappa dalle mani la bottiglietta) Chi è 'sta
cosa?
NUNZIO - M'a desi u me' principali, pa tussi.
Mi Il'a pigghiari quannu mi veni 'a tussi, così mi
passa!
PINO - È quasi vuota, quantu nn'i bbivisti?
NUNZIO - Non era china, era a metà! Ma non fà
mali, è comu ' nu sciroppu!
PINO - Ccàc'èscrittu chi si po' pigghiari sulu do-
po aver consultatu u medicu.
NUNZIO - E ammia u me' principali m'adesi!
PINO - U capìa chi t'a desi u to' principali! Ma u
to' principali non è medicu!
NUNZIO - Ma iddu u sapi da che cosa dipendi
'sta tussi! Tanti so' operai hanno avutu u stissu
problema. Dipendi da' 'na sostanza chimica chi
duranti u travàgghiu nui respiramo. Ma sulu dopu

tanti anniprovoca 'sta tussi, chi cu' 'sta medicina
sparisci. E miracolosa. Custa assai! Però u princi-
pali a mmia mi voli bbeni e mi desi deci botti-
glietti gratis.
PINO - Nunziu, tu a pigghiari aria!
NUNZIO - Vidi, già mi passau! Mi sentu bbonu!
PINO - Ma chi ti passau! Tu a respirari u capi-
sti? A respirari aria pura! .
NUNZIO - U mari! ... lo a respirari u mari! ... Sulu
u mari! ... (Pausa) U sai, Pino ... U sai, chi jo sac-
ciu nnatari senza savvagenti?
PINO -No sapìa.
NUNZIO - Sulu. M'insignai a nnatari sulu. I pri-
mi voti nnatava vicina a' riva ... Poi quannu mi
sintla cchiù sicuru arruvai finu a unni arrivunu i
bacchi di piscaturi. E tu Pino ... sai nnatari senza
savvagenti?
PINO - Sì.
NUNZIO - E sottacqua? .. Sai annari sou'acqua?
PINO - Sàcciu annari sott'acqua.
NUNZIO - Purujo! Senza maschera ... cu'lI'occhi
apetti! E tu Pino ... Sai annari sottacqua cu'Il'oc-
chi apetti?
PINO - Sì! Sàcciu annari sottacqua cu'lI'occhi
apetti!
NUNZIO - E ti brùciunul' occhi?
PINO - Cettu!
NUNZIO- Puru ammia! È cuppadu' sali! Peròjo
resistu o bruciuri e 'i lassu sempri apetti, picchì
vògghiu a vìdiri i pisci.
PINO - lo hàiu 'na casa a' mari. Poi ti pottu cu'
mmia e ti fazzu a vìdiri, i pisci!
NUNZIO - Piddaveru mi potti cu tia?
PINO - T''u giuru! Ma ora facèmunni 'sta passia-
ta, dai! Così ti metti a giacca chi ti regalai jo!
NUNZIO - Ma tu non mi potti 'o spitali, è veru?
PINO - Non ti pottu 'o spitali, cridimi!
NUNZIO - Si scucìu ccà. (Indica il taschino della
giacca)
PINO -Mentri tu ti vesti, t'a sistemu jo.
NUNZIO - Cucimmilla bbona però! (Gli dà la
giacca)
PINO - Stai tranquillo!
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L'operaio, il killer e 1'amicizia
SPIRO SCIMONE

Datempo vedevo le immagini ed ascoltavo le voci di due persone che,
chiusi in una stanza, parlavano tra di loro. Non volevo, però, essere il
loro unico spettatore. Sentivo il bisogno di riportare quelle parole e

disegnare nel modo più semplice e nitido quelle figure.
Così ho iniziato a scrivere le prime pagine di Nunzio: è un atto unico in lin-
gua siciliana, «messinese», con due personaggi: Nunzio e Pino, due figure di
meridionali emigrati per motivi di lavoro (Nunzio è operaio in una fabbrica
di prodotti chimici, Pino è un killer) che vivono in un modesto appartamento
di una città del Nord.
L'azione, che si svolge nell' arco di una sola giornata, descrive il momento in
cui Pino, dopo un omicidio, tornando a casa scopre che Nunzio ha seri pro-
blemi di salute.
Nasce così, tra i due, un dialogo caratterizzato dal senso di solitudine, di
emarginazione, di amicizia e dal desiderio di ribellione.
La scelta del dialetto muove dall'esigenza di dare più corposità e colore al
linguaggio delle due figure, rendendole al contempo più umane. D

Nunzio va a vestirsi nella camera da letto. Pino,
invece, prende ago efilo ed incomincia a cucire
la giacca.
NUNZIO - (Ritorna abbottonandosi ipantaloni).
Pino.
PINO - Chi c'è?
NUNZIO - Poi mi potti puru 'nta ddu postu?
PINO - A unni?
NUNZIO - 'Nta ddu postu unni c'è ddu viali al-
beratu ... longu ...
PINO - Unni c'è ddu laghettu chi cigni?
NUNZIO -No! U laghettunon c'era, no visti mai!
PINO - E a unni allura?
NUNZIO - 'Nta ddu viali unni tu mi dicisti di non
annari mai da sulu, e di annari sulu qllannll mi
potti tu.
PINO - Non m'u ricoddu Nunziu, unni dici?
NUNZIO - 'Nta ddu viali lungu ... A unni c'erunu
i fimmini chi minigonni ..
PINO - Ah, capìa a unni voi annari ... (Sorriden-
do)
NUNZIO - Eh, dda ... Mi potti?
PINO - Va bbeni ti potto puru dda! Però no sùb-
butu, quannu fa cchiù buiu!
NUNZIO - No, sùbbutu! Così c'è luci e 'i vidu
mègghiu!
PINO - Ma quannu c'è luci i fimmini non ci sun-
nu.
NUNZIO - Picchì?
PINO - Picchì di sòlitu, quannu c'è buiu iddi si
mèttunu 'nta ddu viali.
Pausa.
NUNZIO - T'a ricoddi ch'era bedda chidda bion-
da?
PINO - Ci nn'eranu assai biondi.
NUNZIO - Chidda chi capiddi longhi? ..
PINO - 'Nta 'stu mumentu non m'a ricoddul
NUNZIO - Chidda senza mutanda ...
PINO-Lola'
NUNZIO - Sì, Lola! Chidda chi tu ci parravi e jo
vaddava.
PINO - Hai raggiuni, era troppu bedda!
NUNZIO - Ma usai 'na cosa?
PINO - Cosa?
NUNZIO - 'I sutta non era bionda.
PINO - Ma com'era?
NUNZIO - Meravigliosa! Puru 'i notti m'a su-
gnai! Pi' trì notti", di seguitu, E quannu mi svig-
ghiai.. Mi sintìa comu si avissi sugnatu u Paradi-
su'
PINO - Addirittura.
NUNZIO - Pino, ma po' èssiri chi u Paradisu è
piddaveru così? ...
PINO - Così comu?
NUNZIO - Comu m'u sugnai jo. Senza mutan-
da ... All'aria apetta ... Libbero ...
PINO - Sì po' èssiri chi u Paradisu è così. Anzi pi'
fozza ava èssiri così'
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NUNZIO - L'infennu no?
PINO - L'infennu no'
NUNZIO - Allura mi potti dda?
PINO - 'Nto Paradisu?
NUNZIO - Sì. 'NIO viali longu ... alberatu ...
PINO - Cettu chi ti pottu!
NUNZIO - Speriamo chi c'è puru Lola. (Va via
nell'altra stanza)
Dopo un po' Pino smette di cucire.
PINO - A giacca è pronta' (Ritorna Nunzio, in-
dossa anche una cravatta) Puru a cravatta ah ...
NUNZIO - Chi sta puru tu m'a regalasti, t'u ricod-
di?
PINO - Cettu chi m'u ricoddu (Nunzio indossa la
giacca) Minchia, si un fotomodello! Aspetta' ..
(Va in bagno e prende una bottiglia di profumo.
Glielo spruzza) Ecco ora si a postu'
NUNZIO - Piddaveru?
PINO - Peffettu!
NUNZIO - Dai, preparati puru tu.
PINO - Arrivu! Mi dugnu 'na sciacquata e sugno
prontu! (Va in bagno)
Nunzio apre ilfrigorifero.
NUNZIO - Pino, avemu a comprari 'a pancetta e
u pecorinu. (Prende una bottiglia di vino semi-
vuota) Puru u vinu avemu a comprari.
VOCE DI PINO - Scrivi tuttu chiddu chi ci voli.
Nunzio inizia a scrivere la roba da comprare. Dal
bagno si sente il rumore dell'acqua che scorre.
NUNZIO - Pino, ci voli puru u detersivu pi' piat-
ti. (Squilla il telefono. Nunzio risponde) Pron-
to? ... Pronto? ... Pronto chi parla? Pronto! (Riai-
tacca)
Pino viene fuori dal bagno.
PINO - Cu' era?
NUNZIO - Nuddu cadìu 'a linea.
PINO - (Guarda dalla finestra) È chidda 'a mà-
china nira?
NUNZIO - (Guarda dalla finestra) Sì.
PINO - Senti Nunziu, ora tu vai fora e vidi si u
Zozzu è nei dintorni.
NUNZIO - E tu non veni cu' mmia?
PINO - Per ora non possu.
NUNZIO - E ssi mi vidi?
PINO - A ttia non ti conosce. Controlla puru si è
sulu o si ci sunnu àutri cristiani cu' iddu.
NUNZIO - E poi chi fazzu?
PINO - Poi ritorni ccà.
NUNZIO - Và bbeni '
PINO - Stai attentu, però! Non ti fari capiri!
NUNZIO - Non ti preoccupari! (Sta per uscire)
PINO - Aspetta! Controlla, prima, du' spioncinu.
NUNZIO - (Guarda dallo spioncino) Non c'è
nuddu! (Apre [aporta ed esce)
'Pino nel frattempo guarda dalla finestra. Suona-
no alla porta, Pino dopo aver guardato dallo
spioncino, apre. Rientra Nunzio.
PINO - Chi fai?

NUNZIO - Mi scuddai 'a lista da' spisa.
PINO - Ma chi ti nni futti per ora!
NUNZIO - Datu chi nèsciu cumpru 'a pancetta.
(Prende ilfoglio di carta e va via)
Pino ritorna a guardare dalla finestra. Bussano
alla porta.
VOCE DI NUNZIO - (Agitato) Aprimi ' Presto
àprimi, Pino' Aprimi!
PINO - (Apre subito la porta, entra Nunzio affan-
nato) Chi c'è?
NUNZIO - Sta 'nchianannu! ... Sta 'nchianannu
ccà'
PINO - Stai cammu! Non succedi nenti'
NUNZIO - Sunnu dui! Dui sunnu!
PINO - Stamu muti, facemu finta chi non ci semu.
Suonano alla porta.
NUNZIO - Minchia, arruvau!
PINO - (Sottovoce) Mutul Mutu!
Senza fare rumore, guarda dallo spioncino. Fa
segno con la testa che è lui. Nunzio ha un momen-
to dipanico. Suono del campanello più prolunga-
to. Silenzio. Poi da sotto loporta sbuca una busta.
Pino la apre, c'è un biglietto aereo e un messag-
gio.
NUNZIO - Chi è?
PINO - Un bigliettu!
NUNZIO - Chi bigliettu?
PINO-Pi' l'aereo'
NUNZIO - Devi partire?
Pino fa sì con la testa.
NUNZIO - Quannu?
PINO - Stanotti.
NUNZIO - Sùbbutu? Ma si tunasti oggi' E a unni
vai?
PINO - In Brasili.
NUNZIO - Ma ch'a fari in Brasili?
PINO - Nunziu, vai a comprari 'a pancetta.
NUNZIO - Ah, veru! (Va verso la porta d'ingres-
so) E 'a passiata? Quannu nnà facemu 'a passia-
ta?
PINO - Cchiù taddu, Nunziu! Cchiù taddu!
Nunzio guarda dallo spioncino, poi apre lo porta
e va via.

BUIO

SCENA II
PÙlOsta preparandosi lo valigia sul tavolo. Nun-
zio, seduto, Loguarda.
NUNZIO - Quantu stai dda?
PINO - Non cchiù 'i dieci jonna!
NUNZIO - Comunque ti di vetti , Un bellu postu è
un Brasili ... Chinu 'i fimmini! Ah, pòttiti puru u
costumi, picchì dda è estati' Ti poi fari puru u ba-
gnu!
PINO - Ma tu chi nni sai?
NUNZIO - U sàcciu! Hàiu puru i fotografii du'
Brasili! (Va via nell'altra stanza, poi ritorna con
alcuni depliants} Vidi? (Mostrandoglieli) Chistu
è u mari! ... L'oceanu! ... A spiaggia è l'anni ... Puli-
ta! Chisti sunnu i cristiani chi si fannu u bagnu ...
Màsculi e fimmini usunu sulu un pezzu di costu-
mi. I fimmini, infatti, hannu tutti i minni 'i fora. E
poi hanno un costumi stranu! Hannu 'na speci di
filu 'u'elasticu ... o 'na codda ... chi ci patti di
ccà (indica l'ombelico) fa tuttu u giru da panza,
scinni di dietro, s'infila 'nto culu, sale davanti e si
unisce cun pezziceddu i stoffa. (Mimo tutta
l'azione con le mani) Dda si usa molto 'stu costu-
mi ... Ccà, inveci, i firnmini, no ponnu usari picchì
i màsculi ci lassirìunu locchi o ci 'nchianirìunu i
supra. E màsculi brasiliani, inveci, non ci fa cchiù
impressioni, sunnu abituati ... (Pausa) U sai, mi
piacirìa assai annari in Brasili ... Quantu custa LI
bigliettu?
PINO - Ora non ti possu puttari!
NUNZIO - No, non ti preoccupari ... 10 u dissi co-
sì ...
PINO - 'A prossima vota annamu assiemi!
NUNZIO - Jo hàiu un milioni consevvatu ... Ci ba-
sta?
PINO - Ci basta! Ci basta! (Squilla il telefono.
Nunzio si alza per andare a rispondere. Pino lo
blocca) Femmu! Non rispondere!
NUNZIO - Ma ommai ...
PINO - Femmu ti dissi' Saravi u Zozzu! (Il telefo-
no continua a squilla re)
NUNZIO - Rispunni! Fossi voli 'a conferma chi



patti cu' iddu.
PINO - U sàcciujo chi voli ddu figghiu 'i buttana:
NUNZIO - Ma comu? Fu così gentili chi ti pagau
puru u viaggiu? (Pino non risponde) Mah! Jo non
stàiu capennu cchiù nenti!
Il telefono non squilla più. Pino ha difficoltà a
piegare una camicia.
NUNZIO - Chi stai facennu? Non si piega così 'a
camicia! S' impadda tutta I
PINO - (Sbuffa e lofulmina con una occhiata)
NUNZIO - (Mettendo le mani nella valigia) Ti
fazzu avvìdiri comu si fa.
PINO - (irritato) Non m'interessa! E poi t'a lIu-
vari 'stu bruttu viziu di mèttiri sempri i manu 'nte
me' cosi! U capisti? Chista è l'ultima vota chi t'u
dicu! (Pausa) Pi' casu, sai a unni è 'a maglietta ni-
l'a.
NUNZIO - Quali?
PINO - Chidda cu' stemma 'nto taschinu.
NUNZIO - A va èssiri 'nto cassettu.
PINO - Vaddai 'nto cassettu, ma n'a visti.
NUNZIO - lo dda a misi, vadda mègghiu I
Pino, va nell'altra stanza. Nunzio, prende la ca-
micia ed incomincia a piegarla. Però quando la
risistema in valigia, scopre una pistola. La pren-
de, rimane un attimo a fissarla, sconvolto, poi la
nasconde in tasca. Pino ritorna con la maglietta
nera.
PINO - Non era 'nto cassettu ... era 'nte robbi 'i
stirari. (Silenzio. Continua a sistemarsi la bian-
cheria in valigia) Chi voi puttato du' Brasili?
(Nunzio non risponde) Ah, chi voi puttatu du'
Brasili? (Nunzio sta zitto) Ohu, stàiu parrannu cu'
ttia!! !
NUNZIO - Nenti!
PINO - Nenti? Peggiu pi' ttia! Jo ti vulìa puttari
'na bella cosa' (Pausa. Si sente dafuori la sirena
di un 'autoambulanza. Pino va a guardare dalla
finestra) Si fimmau sutta u nostru puttuni ... Fossi
si sintiu mali quacchidunu ...
NUNZIO - (Preoccupato) Chi è l'autoambulan-
za?
PINO -Sì.
NUNZIO - E chi voli?
PINO - Chi nni sàcciu! Fossi ceccunu a quacchi-
dunu.
NUNZIO - (Comincia ad agitarsi) A mrnia cec-
cunu ... a mmia ceccunu ...
PINO - Chi hai Nunziu?
NUNZIO - ... '0 spitali ... Mi vonnu puttari '0 spi-
tali ...
PINO - Ti senti mali? ...
NUNZIO - Jo non ci vògghiu annari '0 spitali ..
Non ci vògghiu annari ...
PINO - Stai cammu! Non vai '0 spitali ' .. Non vai
'0 spitali!
Suonano al citofono. Pino sta per rispondere.
NUNZIO - Non àpriri Pino ... Non àpriri ...
PINO - Ma non vonnu a ttial. ..
NUNZIO - Sì, a rnrnia vonnul!' A mmia vonnu:
'0 spitali mi vonnu puttari! l!
PINO - Fossi hannu bisognu d'aiutu ...
NUNZIO - (Fuori di sè) Femmu! Non àpriri ti
dissi!! I Non àpriri! Il (Estrae la pistola e la punta
a Pino)
PINO - (Incredulo e terrorizzato) 'A me' pisto-
la ... 'A me' pistola ..
NUNZIO - (Puntandosi la pistoia alla {empia) Si
apri m'arnmazzu ... M'ammazzu!
PINO - Attentu chi è caricai Attentu chi è caricai
NUNZIO - Iddi '0 spitali mi vonnu puttari! ... '0
spitali! ... Ejo non ci vògghiu annari '0 spitali ...
Non ci vògghiu annari I... Non ci vògghiu anna-
ti! ... (Ha unforte attacco di tosse e respira con a]-
fanno. Getta la pistola) Presto, 'a medicina I Pìg-
ghimi 'a medicina!
PINO - (Nel panico) A unni a mittisti?
NUNZIO - (Tossendo) No sàcciu' Non rn'u ri-
coddul
PINO - (La cerca negli armadietti) N'a trovu!
N'a lrovu!
NUNZIO - 'Nto cessu! Vadda 'rito cessu!
PINO - (Entra in bagno epoi ritorna con una bot-
tiglietta di sciroppo. Nunzio ne beve un bel po')
Ohu, chi cazzu fai? Basta! Basta! (Gli foglie dal-
le mani la bottiglietta) 'Sta vota assai nni bivisti!
Nni bivisti assai!
NUNZIO - Ora mi passa! Ora mi passa!

PINO - Non è possibili chi sulu cu' stu sciroppu ti
passa ...
NUNZIO - U me' principali m'u dissi I
PINO - E picchì non s'a pìgghia iddu? ...
NUNZIO - Iddu non avi 'a tussi. Iddu mi voli bbe-
ni a mmia:
PINO - Si ti vulìa bbeni, non t'abbandonava 'na
simana a casa ... Ma ti puttava un medicu e ti facìa
controllari.
NUNZIO - Mi puttau unni u medicu!
PINO-Comu?
NUNZIO - Mi puttau ' o spital i I Mi ricoveraru, tri
jonna stesi '0 spitali, oggi niscìa ... scappai! Oggi
scappai du ' spitali , lautoambulanza vulìa a
mrnial. .. A mmia vulìunu!
PINO - Picchì scappasti du' spitali? Picchì scap-
pasti du' spitali?!
NUNZIO - Picchì arruvavi tu ... Tu mi fai 'a pasta,
'0 spirali no! N'a sannu fari 'a pasta: ...
PINO - Ma chi ti dissuru? Quantu avii a stari dda?
NUNZIO - No sàcciu! Eru in ossevvazioni: Ogni
tantu vinìanu i dutturi, mi vaddàunu, e non dicìu-
nu nenti! Majo capìa tuttu! Di' so' facci capìa chi
non ci piacìa ...
PINO - Non è veru, Nunziu! Non è veru!
NUNZIO - Sì, è veru!
PINO - Tu non avivi scappari du' spitaIi .. A pasta
l'a puttavajo, u stissu! Tutti i jonna:
NUNZIO - Jo non putìa stari cchiù dda! '0 spita-
li c'era puzza, troppa puzzai
La sirena dell'autoambulanza si allontana, Pino
guarda dalla finestra.
PINO - Si n'annaru.
NUNZIO - Ha finisti 'a valigia?
PINO - Sì. (Posa la pistola in valigia) Ora nni fa-
cemu 'a passiata.
NUNZIO - No. Cchiù taddu, per ora non mi sen-
tu ... Quannu fa buio, così annamu unni Lola!
(Tossisce) Non vai unni 'a fimmina?
PINO - Quali fimmina?
NUNZIO - Chidda chi telefonau e mi dissi chi so'
maritu non c'è a casa.
PINO - Vàiu dopu chi rnanciamu unni idda.
NUNZIO - Angela! Si chiama Angela, è veru?
PINO - Ah, t'u ricuddasti?
NUNZIO - A vi figghi?
PINO-No.
NUNZIO - Avi i capiddi niri, longhi e l'occhi az-
zurri!
PINO - E tu cornu usai?
NUNZIO - E quannu ridi a vi puru 'na fussitta ccà,
'nta guancia I
PINO - Comu sai tutti 'sti cosi?
NUNZIO-Eh ...
PINO - No, mi l'a ddiri!
NUNZIO - Non possu!
PINO - Ha vidisti, è veru?
NUNZIO - No sàcciu!
PINO - Nni vidisti assierni?
NUNZIO - Po' dassi!
PINO - M'u voi diri sì o no?! ...
NUNZIO - Voi sapìri 'a verità? ...
PINO-Dimmil
NUNZIO - (Dopo una breve pausa) Sugnu jo so'
maritu!
PINO - Mi dispiaci ...
NUNZIO - (Tira fuori dalla tasca della giacca
unafoto di Angela) T'a scuddasti 'nta giacca.
PINO - Ti piaci?
NUNZIO - E propriu bedda!
PINO - Non è suIu bedda di fora.
NUNZIO - Puru dintra?
PINO - È 'na fimmina chi cugghiuni! (Pausa)
NUNZIO - 'Sta frasi è stunata!
PINO - Nonti piacìu?
NUNZIO - E stunata, suona mali.
PINO - Fossi a dissi mali jo ..
NUNZIO - No! E propriu 'a frasi chi non è musi-
cali.
PINO - PÒ èssiri,
NUNZIO - Picchì a dicisti?
PINO - Mi scappau.
NUNZIO - Non avi sensu.
PINO - Non controllai 'a lingua.
NUNZIO - Si tu 'a studi parola pi' parola, capisci
chi non voli diri nenti.
PINO - Piddaveru u dici?
NUNZIO - Studiala.

PINO - (Scandisce lafrasce) È - 'na - fimmina -
chi - cugghiuni! (Pausa. Riflette un po') Hai rag-
giuni, non voli diri nenti!
NUNZIO - T'u dissi!
PINO - N'a dicu chiù!
NUNZIO - N'a diri mai chiù! (Pausa)
PINO - Nunzio ...
NUNZIO - Chi c'è?
PINO - E si ci levu «chi cugghiuni» ... Comu suo-
na?
NUNZIO - Fai 'na prova. ,
PINO - (Scandisce di nuovo) E - ' na - fimmina'
NUNZIO - Eccu, chi sta è musica!
PINO - È propriu chista 'a musica!
NUNZIO - Non ci voli tantu ...
PINO - Basta l'essenziali. (Riempie una pentola
d'acqua e la mette sul fuoco)
NUNZIO - Chi fai?
PINO - Fazzu bùgghiri l'acqua, poi ci rnettu 'na
picca 'i bicabbonatu e ti fai du' fumenti. (Pausa)
NUNZIO - Pino ..
PINO - Chi voi?
NUNZIO - Chi mi vulìvi puttari du' Brasili?
PINO - Mi dicisti chi non vulìvi nenti.
NUNZIO - No, schizzava ... U vògghiu un regali-
nu.
PINO - E chi voi?
NUNZIO - Chi era dda cosa chi tu mi vulìvi put-
tari?
PINO - Jo vera menti ti vulìa puttari 'n'aceddu,
NUNZIO - 'N'aceddu?
PINO - Sì, un pappaiaddu!
NUNZIO - Veru?
PINO - E allura comu fintu?
NUNZIO - (Sorpreso) Bellu! .. Mi piaci! M'u
potti?
PINO - Ti pottu un pappaiaddu chi piumi colorati
di tutti i culuri dill'arcobalenu.
NUNZIO - E c'u beccu russu.
PINO - O giallu.
NUNZIO - No, russu mi piaci.
PINO - Russu, allura.
NUNZIO - Però u vògghiu già chi pana.
PINO - Si non parra ci 'nsignamu nui a parrari.
NUNZIO - No. U vògghiu già chi parrai Chi par-
ra in brasilianu.
PINO - In portoghesi? ...
NUNZIO - No. In brasilianu! E u vògghiu puru
chi sapi cantari.
PINO - Sempri in brasilianu?
NUNZIO - Cettu! Tutti i canzuni brasiliani ava
sapìri cantari.
PINO - E comu 'u chiamamu?
NUNZIO - Pedro. Pedro do Brasi!.
PINO - Allura ava èssiri un pappaiaddu mascu-
Iu? ..
NUNZIO - No, puru fimmina.
PINO - Ma si Il'avemu a chiamari Pedro? ..
NUNZIO - Va bè, cu' cazzu u capisci si un pap-
paiaddu è masculo o fimmina?
PINO - Veru, hai raggiuni!
NUNZIO - Poi u puttamu nte piazzi e u facemu
cantari.
PINO - Va beni!
NUNZIO - 'A genti si femma a vaddallu anni las-
sa i soddi' nto cappeddu.
PINO - Peceiò ci voli puru un cappeddu.
NUNZIO - U cappedduu compru jo!
PINO - Facemu comu l'artisti di strada.
NUNZIO - I soddi chi guadagnamu 'i dividernu
in trio
PINO - lo, tu ..
NUNZIO - E Pedro, Pedro do Brasil. (Tossisce)
PINO - U sai chi avisti 'na bella idea?
NUNZIO - No, l'idea fu toi.
PINO - Ma jo non pinsava chi c'un pappaiadclu
putìurnu fari tutti 'sti soddi ...
NUNZIO - Inveci è così.
PINO - E si nni pottu dui?
NUNZIO - Du' pappaiaddi?
PINO-Eh!
NUNZlO - Si pò fari .. Ma ci vonnu allura du'
cappeddi.
PTNO - Però guaclagnamu u doppiu.
NUNZIO - Ma dividemu pi' quattru, non pi' trio
PINO - Veru. Allura fossi nOI1 cunveni.
NUNZIO - lo dirìa di pruvari cu' unu. Poi si l'af-
fari vannu bbeni, pruvamu cu' dui.
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Pausa. Nunzio e Pino riflettono a lungo.
PINO - Nunziu, mi fici un cuntu ... Fossi è mèg-
ghiu pigghiari du' pappaiaddi, guadagnari u dop-
piu e divìdiri pi' quattru ... chi pigghiari sulu un
pappaiaddu, guadagnari 'a mità e divìdiri pi' tri ...
NUNZIO - Jo, inveci, pinsai 'n'autra cosa.
PINO - Cosa?
NUNZIO - Pigghiari du' cappeddi, guadagnari u
doppiu e divìdiri pi' tri ... chi pigghiari du' pap-
paiaddi guadagnari sempri u doppiu ma divìdiri
pi' quattru.
PINO - Minchia Nunziu, veru ... Hai raggi uni !
NUNZIO - Picchì pi' guadagnari u doppiu, ci
vonnu du' cappeddi ... no du' pappaiaddi.
PINO - Bravu Nunziu, bravu! (Si alza e controlla
la pentola)
NUNZIO - Bugghi l'acqua?
PINO - Ancora no!
NUNZIO - (Tossisce) U sai Pino ... (Tossisce di
nuovo) U sai Pino chi ommai tuttu oggi mi dura
'sta tussi. Picchì da dumani mi passa?!
PINO - Pi' mmia era mègghiu si ristavi 'o spitali.
NUNZIO - E picchì? Dumani 'sta tussi mi passa'
Definitivamenti!. .. Parrai c'u Cori di Gesù!
PINO - E chi ti dissi u Cori di Gesù?
NUNZIO - Di supputtàl1a tuttu oggi, chi da du-
mani non haiu cchiù nenti!
PINO - Speriamo.
NUNZIO - Picchì parri accussì?
PINO - Speriamo chi chiddu chi ti dissi s'avvera!
NUNZIO - Non hai fiducia, è veru?
PINO - Jo non hàiu fiducia mancu di me' budella.
NUNZIO - Ma du Cori di Gesù avìri fiducia.
PINO - È inutili parrari ora, dumani videmu chid-
du chi succedi.
NUNZIO - E si dumani jo non hàiu cchiù 'a tus-
si... tu chi fai?
PINO - Ringrazio puru jo o Cori di Gesù e ci ac-
cendo un bellu ceru.
NUNZIO - U fai piddaveru?
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PINO - Cettu c'u fazzu piddaveru! Anzi puru du'
ceri accendo.
NUNZIO - 'I tianon mi l'aspittava, 'nacosa i chi-
sti...
PINO - 'I mia tuttu ti poi 'spittari.
NUNZIO -Mi fapiaciri!
PINO - E tu, inveci, dimmi 'na cosa
NUNZIO - Chi voi?
PINO - Si dumani hai ancora 'a tussi ... chi fai?
NUNZIO - Continuo a pigghiari u sciroppu du
me' principali.
PINO - No' Jo vògghiu sapìri chi fai c'u Cori di
Gesù ... Cornu ti comporti?
NUNZIO - Aspettu 'n autru jonnu.
PINO - Ah... aspetti 'n autru jonnu .. E non t'in-
cazzi?
NUNZIO - E picchì m'a 'ncazzari? .. Pari chi fu u
Cori di Gesù chi mi fici vèniri 'a tussi? .. Anzi u
Cori di Gesù si m'a fa passari, mi fa un favuri.
PINO - Capta, capìa ... Mi pari a mmia chi stai di-
vintannu troppu filosoficu.
NUNZIO - Ti pari a tia... Ma non è così! ...
PINO - E com'è?
NUNZIO - 'A verità è chista!
PINO - Puru di verità sai parrari?
NUNZIO - No! ... U discussu è chistu!
PINO - Picchì prima dicisti 'a verità è chista?
NUNZIO - U dissi così... E un modo di diri ..
PINO - Tu 'a canusci 'a verità?
NUNZIO - (Riflette un po') No!
PINO - Allura poi parrari I
NUNZIO - Mi capita spissu di parrari e di non
capìri chiddu chi stàiu dicennu.
PINO - Puru a mmia mi capita spissu.
NUNZIO - E chistu chi voli diri?
PINO - Chi c'è quacchicosa chi non va.
NUNZIO - Ma a unni 'nto ciriveddu?
PINO - Fossi.
NUNZIO - E si 'a cosa è chista ... chi facemu?
PINO - Avemu a stari muti!

NUNZIO - O parrari da sulu!
PINO - Parrari da sulu non è 'na cosa bella!
NUNZIO -È comu stari muti!
PINO - Cettu, è così!
NUNZIO - Così cornu?
PINO - 'Nta 'stu modu.
NUNZIO - Quali modu?
PINO - Chiddu chi dicisti tu.
NUNZIO - Sicuru chi udissi jo?
PINO - Pensu,
NUNZIO - Vidi t'u dimostrai!
PINO - Cosa?
NUNZIO - Iniziai un discussu, e si tu mi dici ora
chiddu chi dissi ... jo non t'u sacciu spiegari.
PINO -Majo no vògghiu sapìri chiddu chi dicisti.
NUNZIO - Picchì tu si un me' amicu ... e non mi
dumanni chiddu chi dissi pi' non mèttimi in im-
barazzu.
PINO - Non è questioni d'amicizia ... 'A questio-
ni è 'n'autra.
NUNZIO - Qual è?
PINO - Chi purujo, si tu mi dumannirii 'j chi par-
rammu, non t'u sàcciu diri.
NUNZIO - Allura semu puntu e da capu.
PINO - Cettu, semu o puntu 'i pattenza.
NUNZIO - È comu si non dissumu nenti.
PINO - Ma picchì tu sintisti quacchicosa?
NUNZIO-No!
PINO - E mancujo!
NUNZIO - Ma picchì parrau quacchidunu?
PINO - Non mi pari.
NUNZIO - Allura ora iniziu a parrari!
PINO - E chi dici?
NUNZIO - Hàiu fami I
PINO - È veru, ora stai parrannu!
NUNZIO - Mi senti?
PINO - Cettu chi ti sentu!
NUNZIO - Allura Pino, mi prepari a pasta comu
'a sai fari tu?
PINO - C'a pumadoru?



NUNZIO - U pipi russu ..
PINO - ... ' A pancetta ...
NUNZIO - ...U pecorinu ...
PINO - ...U pammiggianu no!. ..
NUNZIO - ...U pammiggianu no, non mi piaci! U
pecorinu sì, mi piaci! Mi assai u pecorinu!
PINO - ...E'a pasta longa! ...
NUNZIO - ... ' A pasta cutta no! Non mi piaci' ' A
pasta longa invece sì, mi piaci! Mi piaci assai!..
PINO - ...E u vinu! Tantu vinu!. ..
NUNZIO - ...U vinu russu! U vinu jancu no! ...
Non mi piaci!. .. U vinu russu sì, mi piaci! Mi pia-
ci assai ' ... (Si va lentamente a

BUIO

SCENAIII
Pino con un grembiule da cucina è ai fornelli, sta
preparando il sugo. Nunzio, seduto al tavolo,
guarda delle fotografie.
PINO - U sugu è prontu! Quannu bugghi l'acqua
ci calamu 'a pasta! Comu ti senti?
NUNZIO - Insomma'
PINO - Ommai u capisti comu si fannu i fumen-
ti ... pecciò puru dumani ti poi fari. (Pausa)
NUNZIO - Pino ...
PINO - Chi voi?
NUNZIO - Hai raggiuni chi mi vidi cchiù siccu ...
'Nta 'sta simana piddia quattru chili.
PINO - U sàcciu! U sàcciu!
NUNZIO - Ecu' t'u dissi?
PINO - Chi?
NUNZIO - Chi piddia quattru chili?
PINO - Cu' mi ll'avìa adiri? Nuddu!
NUNZIO - E comu facisti a indovinari? ..
PINO - Si vidi a occhiu nudu.
NUNZIO - A occhiu nudu si vidi chi piddìa quat-
tru chili?
PINO - Non si vidi chi piddisti quattru chili, ma si
vidi chi si cchiù siccu!
NUNZIO - Ma stàiu mali?
PINO-No.
NUNZIO - Non paru malatu?
PINO - Si cchiù sciupatu.
NUNZIO - Assai?
PINO - 'Na picca.
NUNZIO - Ma 'nta facci comu sugnu?
PINO - Non si mali.
NUNZIO - C'è u peggiu, è veru?
PINO - Sempri c'è u peggiu!
NUNZIO - Ma si caminu 'nta strada 'a genti u
capìsci chi sugnu cchiù siccu?
PINO - 'A genti 'nta strada si nni futti 'i tia!
Pausa.
NUNZIO - E 'a bucca comu l'haiu?
PINO - 'A stìssa: 'A bucca è 'a stissa!
NUNZIO - E l'occhi?
PINO - L'occhi ... (Lo guarda negli occhi) L'oc-
chi ..
NUNZIO - L'occhi? .. Ah, comu sunnul'occhi?
PINO - L'occhi sunnu un po' cchiù 'nfussati.
NUNZIO - Troppu?
PINO - Nooo ... 'Na cosa minima.
NUNZIO - Non fazzu impressioni? ..
PINO - Non fai impressioni.
NUNZIO - C'è u peggiu?
PINO - C'è u peggiu!
Pino prende una tovaglia e la distende sul tavolo,
poi prende ipiatti, ibicchieri, le posate, Unabot-
tiglia di vino ed inizia ad apparecchiare.
NUNZIO - Pino, m'u fai un piaciri? ..
PINO - Chi voi?
NUNZIO - Spegni un attimu 'a luci.
PINO - Picchì?
NUNZIO - Un attimu sulul Fammi 'stu piaciri.
(Pino spegne la luce) L'hai un fiammiferu?
PINO - Hàiu l'accendinu.
NUNZIO - Accendilo! E chianu chianu avvicina-
ti vessu 'i mia ...
PINO - Ma picchì?
NUNZIO - Avvicinati' .. (Pino si avvicina) Co-
sì.. Senza fari rumuru ... Avvicinati c'a fiamma a
me facci ... (Pino con lajiammella illumina il vol-
to di Nunzio) Ora, vàddimi 'nta !l'occhi ... Ti stai
scantannu?
PINO - 'I cui?
NUNZIO - 'I mia ti scanti?
PINO - Ma chi si tuttu scemu!?

NUNZIO - Allura i genti si mi vidunu o scuru,
non si scàntunu 'i mia?
PINO - Pi' chistu mi facisti stutari 'a luci? .. Pi'
dimmi 'sta cosa?
NUNZIO -Sì.
PINO - Ma non mi scassari 'a minchia! (Accende
la luce)
NUNZIO - C'è u peggìu, è veru?
PINO - Tu si malatu 'i testa!
NUNZIO - Ora mi sentu cchiù sicuru .. Mi sentu
megghiu ...
PINO - Ejo sugnu cchiù malatu 'i tia chi ti vegnu
d'appressu. Dai posa 'sti fotografii chi è quasi
prontu!
NUNZIO - Aspetta' Prima ti vògghiu dumannari
'na cosa. (Gli mostra unafotoi Cujè chistu?
PINO - Chi t'interessa?
NUNZIO - Jo u sàcciu cujè, ma u vògghiu sapiri
'i tia.
PINO - 'I posi 'sti fotografii, chi avemu a mancia-
ri'?
NUNZIO - ~ to' patri, è veru?
PINO - Sì! E me' patri' Si cuntentu ora?!
NUNZIO - Un giganti era to' patri'
PINO - Làvati i manu chi è quasi prontu!
NUNZIO - Picchì non mi parri di to' patri?
PINO - (Infastidito) Chi cazzu voi sapiri 'i me'
patri!?
NUNZIO - Era duru? .. Severu? .. Si 'mbriacava?
PINO - No, chistu no! Non si 'mbriacava ... Ma ti
facìa trimari puru quanni ti vaddava. Chiddu chi
dicìa iddu savìa a fari. Avìa sempri reggiuni.
Non l'avìi mai contraddiri ì Puru quannu avìa tor-
tu. Anzi cetti voti t'u facìa apposta' Sì ' ... Sbag-
ghiava apposta, pi' vìdiri 'a to' reazioni! 'Na gran
testa 'i minchia era!. ..
NUNZIO - Assumigghiava a me' patri'
PINO - Non ti dicu, poi, chi cumminava quannu si
facìa l'orariu 'i manciari e non c'era ancora 'a ta-
vula apparecchiata ... Gridava!. .. Buci di mali eri-
stianu! A mezzogiorno in puntu, tutti avìumu ès-
siri sittati a tavola, e si mancava quacchidunu non
sulu non manciava, ma iddu pigghiava 'a cinghia,
'a bagnava e ci dava tanti colpi 'nta schina, pi'
quanti minuti di ritaddu puttava.
NUNZIO - A generazioni di nostri patri è strana!
Ma non è cuppa soil A cuppa è da guerra chi a fì-
ciuru quannu eranu ancora troppu picciriddi e si-
curamenti ristaru scioccati.
PINO - (Prende unafoto dalle mani di Nunzio) U
vidi chistu? Era me frati, era cchiù ranni di mia di
tTi anni. Giucàumu sempri assiemi o pali uni. Era
troppu bravu iddu. C'u palluni facìa chiddu chi
vulìa. S'u passava 'uta testa, 'nto pettu, 'i taccu ...
Pensa chi 'nna vota, ti giuru u visti jo chi me' oc-
chi, stesi cchiù di menzura a palleggiari senza fa-
ri, mai, càdiri 'a palla' nterra. U vaddàunu tutti, si
era formata 'na folla di centu cristiani, fimmini,
màsculi, vecchi, picciriddi, tutti che ci battìunu i
mani ... Puru soddi ci regalàunu. Ddu jonnu tun-
nammu a casa cu' vvinti minuti di ritaddu. Appe-
na nni visti me' mamma si misi i manu e capiddi.
Me' patri era niru nta faccio Nui puru 'a maglietta
n'avìumu luvato, pronti pi' coppi di cinghia. Ma
dda vota me' patri, si compottau divessamenti. Ci
pigghiau u pali uni a me' frati e cun cuteddu ci'u
spaccau. No fici cchiù giucaricu' mmia, e s'u put-
tau cu' iddu a travagghiari o puttu ... Dda me' fra-
ti ci 'mpizzau 'a peddi. Unjonnu ci spararu a pa-
tri e fìgghiu, poi 'i chiuderu 'rito saccu e 'i ittaru a
mari. Jo pi' 'na para d'anni non parrai cchiù ... An-
nava 'nte muntagni asparari e poi ... quannu m'in-
signai a sparari bbonu, cuminciai a fari i viaggi, a
girari u munnu. (Pausa. Controlla la pentola)
NUNZIO - (Tossisce) Ma sta bugghiennu l'ac-
qua?
PINO - Ancora no!
NUNZIO - E comu mai?
PINO - E chi nni sàcciu!
NUNZIO - Chi ci succidìu?
PINO - Boh!
NUNZIO - È possibili tuttu chistu?
PINO - Si succedi, pensu di sì!
NUNZIO - Allura u sai chi fazzu ora?
PINO - No, chi fai?
NUNZIO - Scègliu i fotografii cchiù belli, poi
pìgghiu un pezzu 'i tavula ci 'rnpizzu i fotografii
e fazzu un bellu quadru.

PINO - Comu i motti?
NUNZIO - Picchì?
PINO - Di solitu ch'i fotografi i di motti si fannu i
quadri.
NUNZIO - Ma nui 'sta vota i facemu chi vivi.
PINO - Ma sì! ... Chi nni custa?
NUNZIO - Nenti! I fotografi i già l'avemu.
PINO - Esattu! (Pausa) Usai Nunziu ... Cetti voti
mi piaci comu raggiunamu, picchì semu alternati-
vi.
NUNZIO - Chi voli diri?
PINO - Facemu cosi chi l'autri non fannu.
NUNZIO - Ma 'a cosa bella di tuttu chistu è, chi
nui n'o dicemu in giru ...
PINO- Chi?
NUNZIO - Chi semu attennativi.
PINO - Cettu!
NUNZIO - Picchì si u dirìumu in giru, c'è sempri
quacchidunu chi dirìa, chi chiddu chi nui starnu
facennu ora ... Iddu u facìa deei anni fa.
PINO - Inveci nui non dicemu nenti l
NUNZIO - (Mostra la foto di Angela) Vadda Pi-
no, 'a prima 'i tutti mittemu chista 'nto nostru
quadru.
PINO - Angela?
NUNZIO - Bravu!
PINO - A 'stu puntu non pigghiari chista, pìgghia
chidda in costumi ...
NUNZJO - In costumi? A unni è? N'a vidu!
PINO - Vadda ci dev'essere.
NUNZIO - (La trova) AlJaccà!
PINO - Eccu chista!
NUNZIO - Ma puru Angela avi i minni 'i fora?
PINO - Eh!
NUNZIO - E non ci 'nchianasti 'i supra?
PINO - E secunno tia, quannu non c'è so' maritu,
chi fazzu?
NUNZIO - Minchia di minni! Scusami, non è chi
t'offenni si ti dicu 'sti cosi ...
PINO - Tu si l'unicu chi poi diri.
NUNZIO - E avi puru idda u costumi chi s'infila
'nto culu?
PINO - Ora non esagerari però.
NUNZIO - Hai raggiuni, iniziamu cu' chi sta u no-
stru quadru! (Pausa)
PINO - Non avemu però 'na fotografia tutti dui
assiemi. Eppuru ci vurrìa!
NUNZIO - lo l'hàiu 'a màchina fotografica!
PINO - Ecu' n'a fa? (Pino e Nunzio riflettono un
po')
NUNZIO - No sàcciu! (Inizia a tossire. Si sento-
no dei passi sulle scale)
PINO - Mutu Nunziu! Mutu! Sta 'nchianannu
quacchidunu. (Nunzio beve la medicina. Pino
guarda dallo spioncino. Suonano alla porta.
Ogni tanto Nunzio ha un colpo di tosse, ma cerca
di nonfare troppo rumore, mettendosi la mano
davanti alla bocca. Da sotto laporta sbuca un' al-
tra busta. Pino come al solito la apre e trova una
foto, dopo averla guardata, ha uno scatto di rab-
bia verso la porta) Bastaddu!!! Bastaddu!!!
NUNZIO - Chi c'è?
PINO - Picchì m'a scassari u cazzu a mmia?! Pie-
chì m'a scassari u cazzu a mmia?!
NUNZIO - Chi c'è Pinu? Chi succidiu?
PINO - (Con sarcasmo, mostra la foto arrivata)
Mittemu pum chi sta 'nto quadru?
NUNZIO - Bonu càmmiti, càmmiti.
PINO - Ma chi mmi cammu!. .. Chi mmi cammu!
Ci ll'avìa dittu chi non m'interessava 'stu casu ...
ci Il'avìa dittu l. ..
NUNZIO - Ma chi è brasilianu?
PINO - No' Èpuru di nostri patti.
NUNZIO - E picchi si trova in Brasili?
PINO - Ma chi nni sàcciu! Non m'interessa. Me-
nu cosi sàcciu megghiu è.
NUNZIO - (Prende la bottiglia di vino) Nni voi?
PINO - Ma sì... a bivernu! (Brindano) A' saluti!
NUNZIO - A' toi! (Bevono) Quannu ci dai 'acon-
femma o Zozzu, chi patti cu' idd u in Brasi li?
PINO - Dopu chi arrivunu i soddi.
NUNZIO - Quali soddi?
PINO - Du travàgghiu'
NUNZIO - Ma ti pagunu prima?
PINO - Sì. A mità m'a dannu prima.
NUNZIO - E si tu ti pigghi i soddi e poi non vai in
Brasili, chi succedi?
PINO - Nenti. Cumìnciunu a mèttiri sutta 'a potta
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non cchiù 'a fotografia 'i chistu ... Ma 'a fotogra-
fia mei. (Squilla il telefono)
NUNZIO - Alluccà!
PINO - Rispunni!
NUNZIO - Comu?
PINO - Ma sì, rispunni!
NUNZIO - Ma si pazzu?!
PINO - Prima o poi l'a fari! (Altro squillo) Dai ri-
spunni!
NUNZIO - E si è u Zozzu chi ci dicu?
PINO - M'u passi a mmial
NUNZIO - (Alza la cornetta) Pronto? Chi è che
paria? ... Ah, Angela! Comu stai? (Pino fasegno a
Nunzio che non c'è) No. Pino ancora non tunnau,
ma quannu tonna ci dicu chiddu chi mi dicisti I...

Non lo devo dire più ... Tunnau to' maritu I... Va
beni! ... Capìa! ... Sì, stai tranquilla, ci dicu chi ti
fai sentire tu! Cettu! ... Comunque Angela, com-
plimenti ... Stai bene in costumi ... Ti giuru! Pre-
gol. .. E 'a verità I Ciao! (Posa la cornetta) Pino
mi dispiaci, tunnau so' maritu!
PINO - Pacenza! 'Na futtuta 'i menu!
NUNZIO - (Ironico) Siccomi si futti assai I...
PINO - Ogni tantu puru a so' maritu ci tocca ...
GiUSlU?
NUNZIO - Ah, cettu I
PINO - Anzi u sai chi ti dicu? Brindamu o maritu
di Angela!
NUNZIO - E ad Angela! (Bevono. Pino si alza,
prende infrigo un'altra bottiglia di vino. Nunzio
ha un colpo di tosse)
PINO - (Appoggia la bottiglia sul tavolo) Ci nn'è
ancora 'n'àutra!
NUNZIO - Bbonu 'stu vinul
PINO - Cala: sulu sulu!
NUNZIO - E bellu forti' (Pino versa il vino nei
bicchieri) Maè veru chi un bicchieri 'i vinu ojon-
nu fa bbeni?
PINO - Chi nni sàcciu! Bivemu! (Brindano e be-
vono)
NUNZIO -M'u dissi un collega o travàgghiu. Si
chiama Stello, non dici mai 'na parola. Sta sempri
mutuo L'unica cosa chi dici è chi un bicchieri di
vinu o jonnu fa bbeni, chi 'na sigaretta dopu man-
ciatu fa diggeriri e chi' na tazzana di cafè a mari-
na ti fa svigghiari. Tu chi pensi?
PINO - Pi mmiaè un saggiu! ... E si merita un brin-
disi ... A Stelle!
NUNZIO - A Stello! (Bevono) A prima vota chi ti
visti, avìa paura 'i tia. Mi scantava, pinsava chi eri
un malu cristianu.
PINO - Inveci ...
NUNZIO - Inveci non è veru! Non si mali. Unu
t' ava sapìri pigghiari.
PINO - Nunziu, non t'illudiri! Vidi chi jo sugnu
'na cosa fitusa!
NUNZIO - Non si 'na cosafitusa! Si 'a genti ti sa-
pi pigghiari, tu, ti scippirii puru u cori.
PINO - 10 ci scippu u cori a' genti! Sempri! Sen-
za pinsari troppu! (Versa il vino nei bicchieri. Be-
vono)
NUNZIO - Primajo, non mi fidava 'i tia. Infatti, i
soddi, i primi tempi, u sai a unni i tinìa?
PINO - Chiusi a chiavi 'rito cassettu.
NUNZIO-No! 'Ntemutanni!
PINO - 'Nte mutanni?
NUNZIO - Sì! 10 hàiu 'na mutanna c'a sacchetta.
M'a fici me' mamma, quannu lassai u me' paisi e
vinni a travagghiari ccà. M'a fici picchì si scanta-
va chi mi rubbavunu i soddi.
PINO - Appuntu avii sempri 'a stissa mutanna?
NUNZIO - Sì! E quannu tu 'i sutta mi vidivi bel-
lu gonfiu, era picchi avìa pigghiatu u stipendiu da
pocu.
PINO - Ma tutti ddi soddi 'nte cugghiuni, non ti
davunu fastidiu?
NUNZIO - Infatti avìa puru 'na pumata pi' Il'irri-
tazioni.
PINO - U sai chi ti putìa vèniri 'n'infezzioni e
t'aviunu puttari '0 spitali?
NUNZIO - U sàcciu! Menu mali chi poi capì a chi
tu eri onestu, così rinfriscai 'na picca.
PINO - Menu mali chi u capisti.
NUNZIO - Menu mali!
PINO - A' saluti Nunziu!
NUNZIO - A' toil (Bevono) Pino a propositu di
mutanni, a 'sta ura Lola c'è 'nto vialoni?
PINO - Ommai è buio, pensu di sì!
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NUNZIO - Chi dici ci facemu un brindisi puru a
idda?
PINO - E picchì no?
NUNZIO - A Lola:
PINO - ALolal (Bevono. Pausa. Pino osserva at-
tentamente Nunzio) Dimmi 'na cosa Nunziu ...
Ma tu piddaveru si convintu chi jo sugnu un bra-
vu cristianu?
NUNZIO - Ti giuru! Quantu vògghiu beni 'a Ma-
donna!
PINO - Non è c'u dici così .. Pi' fammi un piaciri
a rnmìa ...
NUNZIO - Noi Veramenti! 10 cetti cosi 'i capì-
sciu!
PINO - Comu facisti a capirlo ... jo mai parrai ve-
ramenti cu' tia?
NUNZIO - Non avi irnpottanza! Non c'è bisognu
di parrari! 10 sugnu comi l'animali ... L'animali
chi fannu parrunu chi cristiani? Noi Però 'i capì-
sciunu u stissu. I capìsciunu attravessu l'odori ..
L'istintu. Senza bisognu di diri 'na parola. Pi chi-
stu non si sbàgghiunu mai!
PINO - Ma 'sta vota tu ti sbagghiasti!
NUNZIO - No' Non misbagghiai! ... Puru 'sta vo-
ta non mi sbagghiai! ... A bivemu, Pino! A bive-
mu! (Bevono) Pino, ti vògghiu dumannari 'na co-
sa.
PINO - 'Nta 'stu mumentu mi poi dumannari tut-
tu chiddu chi voil
NUNZIO - (Gli mostra una foto} Cu' jè 'sta fim-
mina?
PINO - (Guarda lafoto) Chista è 'na spagnola!
NUNZIO - Sicuru chi non è siciliana?
PINO - No, no spagnola è!
NUNZIO - E comu si chiama?
PINO - Ines. Ti piaci ah ...
NUNZIO - Assumìgghia a 'na me' amica. A una
du me' paisi. Chi facìa 'a commessa 'rito negoziu
di giocattuli. Era 'a me' zita. Fummu ziti quattru
jonna.
PINO - No sapìa chi eri zitu.
NUNZIO - Puru idda non sapìa chi era zita cu'
mmia.
PINO - U sapii sulu tu?
NUNZIO - Idda, però, s'u 'mmagginava.
PINO - Picchì non m'i parrasti mai di 'sta fig-
ghiola?
NUNZIO - Picchì non si presentau mai l'occasio-
ni. Dammi un gocciu 'i vinu.
PINO - (Versa nei bicchieri un po' di vino. Brin-
dano) A' nostra' (Bevono)
NUNZIO - 'A prima vota c'a visti, ristai a vad-
dalla ppi' cincu minuti, c'a bucca apetta ... Idda
stavapettinannu 'na bambola esposta in vetrina, e
jo pi' casu mi truvava a passari di dda strada. Ri-
stai colpito da' grazia chi avìa a pettinari ddi ca-
piddi. Ma non sulu da so' grazia ristai colpito ..
Ma puru di 'na latta di pittura chi comu una man-
na du cielu m'arriva, all'improvvisu, supra 'a te-
sta.
PINO - Ti facisti mali?
NUNZIO - 'Na picca. Idda, intantu, chi visti tutta
'a scena, cumincia a ridiri chi lacrimi a l'occhi ...
10 ristai femrnu dda, 'mpalatu e pi' quacchi minu-
tu non capìa cchiù nenti ... Mi ricoddu sulu a vuci
du pitturi chi du secunnu pianu du palazzu grida-
va: «No fici apposta! ... No fici apposta! ... Cosi
chi succedunu I. .. Stia tranquillo chi è lavabili ...».
Idda, allura, si dispiaciu e c'un fazzulettu nesci du
negoziu e mi 'sciuga 'a faccio Sempri ridennu,
però ...
PINO - Anzi fu gentili.
NUNZIO - U jonnu dopu ripassu du negoziu e ti
vidu idda chi dalla vetrina mi mostra u fazzulettu
c'a me facci stampata ... precisa ..
PINO - Comu a Gesù Cristu?!
NUNZIO - Purujo pinsai 'a stissa cosa. E ristai a
bucca apetta, pi' cincu minuti, colpito da quella
immagine quasi sacra ... Ma non sulu da quella
immagine ristai colpito, ma puru dal pennello du
pitturi, chi comu una manna du cielu m'arriva,
all'improvviso, supra o brazzu!
PINO - Ti facisti mali? (Versa il vino nei bicchie-
ri)
NUNZIO - 'Na piccai (Bevono) ldda, intantu, chi
visti tutta 'a scena, cumincia a ridiri chi lacrimi
all'occhi ... 10 ristai femmu lì ... 'rnpalatu ... C'u
brazzu chinu 'i sangu ... E pi' quacchi minutu, non

capì a cchiù nenti... Mi ricoddu sulu 'a vuci du pit-
turi chi du secunnu pianu du palazzu gridava:
«No fici appostai No fici apposta! ... Cosi chi sue-
cedunu ...». Idda, allura, si dispiaciu e c'un fazzu-
lettu nesci du negoziu e mi asciuga u sangu ...
Sempri ridennu però ...
PINO - E poi chi succidiu?
NUNZIO - U tezzu jonnu ripassu sempri du ne-
goziu, e ti vidu idda che dalla vetrina mi mostra u
fazzulettu chinu di sangu, cu l'immagini du me'
brazzu stampata ... Precisa ..
PINO - Tu ristasti a bucca apetta, pi' cincu minu-
ti, colpito da quell'immagine ...
NUNZIO - Ma non sulu da quella immagine ristai
colpito ... Ma puru dall'urlo du pitturi chi comu
una manna du cielu si schiantava, all'improvvisu,
'nto marciapedi, vulannu du secunnu pianu du
palazzu.
PINO - Si fici mali?
NUNZIO - 'Na piccai Idda, intantu, chi visti tutta
'a scena ...
PINO - Cumincia a ridiri chi lacrimi all'occhi ...
NUNZIO - Jo ristai femmu lì ... 'Mpalatu ... E pi'
quacchi minutu non capìa cchiù nenti ... Mi ricod-
du sulu a vuci du pitturi chi 'nta 'na pozzanghera
di sangu dicìa: «No fici appostai No fici appo-
sta! ... Cosi chi succedunu! ... » Idda, allura, si di-
spiaciu, e c'un linzolu nesci du negoziu e copri u
pitturi ...
PINO - E u quattu jonnu?
NUNZIO - U quattu jonnu nni vistumu o funerali
du pitturi ... E dopu tri jonna u pitturi risuscitau.
PINO - U sai chi fossi jo 'a canusciu 'a to zita?
Cornu si chiama?
NUNZIO - Maddalena.
PINO - A' Maddalena, allura! (Versa il vino nei
bicchieri)
NUNZIO - A' Maddalena! (Bevono. Sono ormai
ubriachi) E tu, comi 'a canuscisti 'a spagnola?
PINO - Boh!
NUNZIO - A' spagnola!
PINO - A' spagnola I (Bevono) Nni scuddarnmu a
quacchidunu?
NUNZIO - Mi pari di no!
PINO - Sicuru?
NUNZIO - Fammi pinsari.
PINO - Possu pinsari cu ttia?
NUNZIO - Sì. Ma non pinsari chiddu chi pensu
jo.
PINO - No jo pensu a n 'autra cosa.
Pausa. Pino e Nunzio pensano.
NUNZIO - lo già pinsai!
PINO - A cui?
NUNZIO - O' me' principali! Iddu mi voli bbeni!
PINO - O' principali!
NUNZIO - O' principali I (Bevono) Tu già pinsa-
sti?
PINO - No, ancora no!
NUNZIO - Jo già pinsai!
PINO - A cui?
NUNZIO - O' magazzinieri.
PINO - O' magazzinieri!
NUNZIO - O' magazzinieri! (Bevono. Il gioco gli
piace, incominciano a divertirsi) Tu già pinsasti?
PINO - No, ancora no!
NUNZIO - 10 già pinsai!
PINO - A cui?
NUNZIO - O' me' cappottu? O' cappottu chi
mmi futtiu?
PINO - Giustu! O' cappottu chi ti futtiu!
NUNZIO - O' cappottu chi mmi futtiu! (Bevono.
Tossisce)
PINO - Eccu, ora pinsai!
NUNZIO - (Tossendo) A cui?
PINO - A' tussi! Brindamu puru a 'stu cazz'i tus-
si! (Ridono)
NUNZIO - A' 'stu cazz'i tussi! (Bevono)
PINO - Minchia, pinsai di novu!
NUNZIO - A cui?
PINO - O' Zozzul Brindamu puru o' Zozzu!
NUNZIO - O' Zozzul
PINO - O' Zozzu! (Bevono) Stàiu pinsannu ' ..
Ancora stàiu pinsannu!
NUNZIO - A cui?
PINO - A' motti? Brindamu puru a' motti! A'
motti bunanal
NUNZIO - A' motti buttana! (Bevono. Nunzio ha
unforte attacco di tosse, e sputa il vino)



PINO - Non ti preoccupari Nunziu! Patta bbonu!
Si cadi u vinu è bonauguriu! Jo intantu pensu ...
Pensu puru pi ttia' ... Non ti preoccupari, ci nn'è
'nautra buttigghia! (Prende la bottiglia di vino.
Nunzio, intanto, va verso il bagno) Puliziujo! La-
vu jo 'nterra! Bivemu ora' Fozza bivemu' U vinu
metti sangui Metti sangui (Beve dalla bottiglia)

BUIO

SCENA IV
Nunzio apparecchia la lavolaper mangiare. Dal-
la porta del bagno si sente scorrere l'acqua.
NUNZIO - (Si avvicina alla porta del bagno) Pi-
no, l'acqua bugghi! Ci calai 'a pasta, fra quacchi
minutu è prontu! (Si siede. Pausa. Poi ritorna
dietro laporta) Pino, nni scuddammu di compra-
ri u pani. E veru chi non avemu u secunnu, però
'na picca 'i pani sempri ci voli ... Puru pi' fari 'a
scarpetta! ... Chi dici u compru? Pi' mmia è u stis-
su! (Guarda dalla finestra. Poi ritorna a parlare,
sempre da dietro la porta del bagno) Su' voi u
possu comprati .. Nenti? Va bbeni, comu voi tu'
(Va ai fornelli, controlla la pentola. Ritorna die-
tro la porta) Pasta nni calai menzu chilu, a vòg-
ghia ... nni putemu dari 'na bella scorpacciata!
'Sta vota però u pecorinu ci'u mettu insiemi o
ssugu, 'mmiscamu tutti cosi insiemi e 'a giru tut-
ta a 'na vota ... Tu sbrigati però ... Chi fra un minu-
tu è prontu l (Torna a sedersi pensieroso. All'im-
prossivo si rialza e bussa alla porta del bagno)
Pino ... Pino ... O' Pino ... E prontu! 'A pasta è
pronta! (Apre la porta del bagno, vede Pino per
terra) Buttana da miseria! Pino! U sàpia! Pino u
sàpia! (Preso dal panico, lo trascina fuori dal ba-
gno) È cuppa rnei! È cuppa mei! Jo fu'! Fu' jo!
Ma no fici apposta' Ti giuru! No fici apposta! Pi'
fozza llavìa a fari! Pi' fozzal!' Pu' to' bbeni u fi-
ci! Cridimi, sulu pu' to' bbeni u fici! Stai tran-
quillu, ora ti passa' Ti passa tuttu ora! Non hai
nenti: Nenti hai' (Lo fa sedere) Dommi sulu 'na
picca, e quannu ti svigghi ti passau già tutti cosi!
(Tira fuori dalla tasca una bottiglietta di medici-
nale) Chista è 'a bottiglietta, chi sta ccà! 'A vidi?
M'a desi u me' principali. Pi' dòmmiri m'a desi!
Jo 'i notti non dummìa mai, ti ricoddi? Cu 'sta
bottiglietta, invici, pigghiava sonnu sùbbutu sùb-
butu. Bàstunu pochi gocci. Jo a ttia ti nni misi du-
dici 'nto bicchieri 'i vinu ... Dudici gocci ti fici
bbìviri ... Ma non sunnu assai, ti fannu dòmmiri
sulu quattru uri'. .. U tempu chi jo mi preparu 'a
valigia e vàiu a to' postu in Brasili. Mègghiu si
vàiu jo in Brasili, è verù? Così tu ti riposi un pocu,
si troppu stancu! Quannu ti svigghi, però, non ti
preoccupari si non mi vidi ... lo, comunque t'u
scrivu un bigliettu, così quannu tu u leggi stai
tranquillu ... Ah, u pappaiaddu u pottu jo ... C'u
beccu russu e i piumi colorati cu tutti i culuri
dill'arcobalenu (Accarezzandogli la testa) Ora
però dornrni l Dommi Pinuzzu ... Ti fa bbeni
dòmmiri ... Dornmi!

BUIO

SCENA V
Nunzio dorme seduto. Dalla porta del bagno vie-
nefuori Pino, si è appena sciacquato.
PINO - (Asciuga il sudore a Nunzio)
NUNZIO - (Apre appena gli occhi) Cu' jè?
PINO - Jo sugnu.
NUNZIO - Cu' si, un brasilianu?
PINO - Ma quali brasilianu! Jo sugnu Pino!
NUNZIO - Non semu in Brasili?
PINO - Capìa va ... Ti pìgghiu u termometru che
devi avere un po' di febbre.
NUNZIO - No! Non n'hàiu frevi, non n'hàiu! Mi
sentu mègghiu! M'a poni, inveci, 'na copetta?
(Pino va in camera da letto e ritorna con una co-
perta. Lo copre) Ma chi succidiu?
PINO - Nenti! Bivemmu un bicchieri 'i vinu
cchiù sai e poi dummemmu 'na picca.
NUNZIO - Purujo dummìa?
PINO - Puru tu dummisti!
NUNZIO - Majo non bivìa 'nto to' bicchieri.
PINO - Chi voli diri ' Ti bivisti un litru 'i vinu,
però.
NUNZIO - E quantu dummemmu?

PINO - Un'eretta.
NUNZIO - Un'eretta?
PINO - Circa.
NUNZIO - Non dummemmu quattr'uri?
PINO - Un'ura, un'ura dummemmu!
NUNZIO - Jo pinsava quattr'uri.
PINO - Tu dummisti menzura cchiù 'i mmia, ti
calau u sonnu prima.
NUNZIO - No, allura ti sbagghi! Irnpossibbili! A
ttia ti calau u sonnu prima 'i mmia, 'i chistu sugnu
sicuru !
PINO - Ah, si sicuru?
NUNZIO - 'Nto cessu! Tu iniziasti a dòmmiri pri-
ma 'i mmia 'nto cessu!
PINO - Ah, jo iniziai a dòmmiri prima 'i tia 'nto
cessu?!
NUNZIO - Sì, sugnu sicuru corni 'a motti'
PINO - Mi pari a mmia chi tu si ancora' mbriacu.
NUNZIO - Eri 'nterra, 'nto cessu, chi dummivi!
L'acqua bugghìa. 10 ci calai 'a pasta, e ti parrava
dietro 'a potta du' cessu, ma tu non mi rispunnivi.
'A pasta intantu era pronta, jo continuavo a chia-
matti, ma tu continuavi a non rispùnniri. Allura,
jo, capìa chi c'era quacchicosa di stranu, aprìa 'a
potta du cessu e ti visti longu longu 'nterra chi
dummivi. Ti puttai fora du cessu e ti fici sittari.
PINO - Nunziu, senti a mmia, ti pìgghiu u tem-
mometru chi tu ha a frevi!
NUNZIO - Non hàiu a frevi! Ti giuri! È 'a verità!
PINO - Ma chi è 'a verità!!!
NUNZIO - Ti giuru supra 'a vista 'i Il'occhi! È
così!
PINO - Allura t' u sugnasti!
NUNZIO - Comu m'u sugnai.
PINO - Ti sugnasti tutti casi!
NUNZIO - Majo ti fici dòmmiri! Tu dummisti pi'
cuppa mei! Jo t'accarezzai puru 'a testa, m'u ri-
coddu benissimu!
PINO - E ti ricoddi puru chi ti manciasti menzu
chilu di pasta tu sulu? ..
NUNZIO - No, chistu non m'u ricoddu!
PINO - Tu dicujo allura! E ti ricaddi chi 'ntrasisti
'rito cessu e vomitasti tutti casi?
NUNZIO - Puru chistu non m'l! ricoddu!
PINO - Jo, inveci, m' u ricoddu! E mi ricoddu pu-
ru chiddu chi vomitasti!
NUNZIO - Non è veru! Stai schizzannu!
PINO - Non ci cridi? E a1lura vadda ccà! (Prende
il sacco di spazzatura) Vadda ccàl. .. Chistu vo-
mitasti, u vidi? .. U vidi ora? Puru 'a pancetta si
vidi!
NUNZIO - Allura ... Allura piddaveru mi sugnai
tutti cosi?
PINO - (Posa il sacco d'immondizia) Sì Nunzìu!
Sì!
NUNZIO - Piccatu! Era troppu bellu 'stu sognu.
PINO - Jo non ci truvai nenti di bellu.
NUNZIO - Picchì tu non sai comu finìa ... No sai!
(Pausa) Quanti minuti ti ristaru?
PINO - Quannu mi potta i soddi, mi nni vàiu. (Si
mette a lavare ipiatti)
NUNZIO - Chi stai facennu, lassa pèddiri!
PINO - Un attimu ci stàiu.
NUNZIO - Finìscila, poi 'i fazzujo!
PINO - Va bè, pi' 'na vota fammilli fari a mrnia '
'I fai sempri tu.
NUNZIO - Ma tu cucini.
PINO - Ma pi' mmia cucinari non è un sacrificiu.
Mi piaci, mi rilassa!
NUNZIO - Puru a mmia mi piaci lavari i piatti!
Mi di vettu l Sempri m'ava piaciutu! Puru
quann'era picciriddu! (Pausa) Quann'era picci-
riddu, mi piacìa 'nsiccari i manu 'nta l'acqua.
Sempri i manu bagnati avìa, tutti i jonna, estati e
invennu. Me' matri, povirazza, non sapìa comi
avìa a fari pi' luvammi 'stu viziu. Si preoccupava,
ci parìa chi cadìa malatu. E, inveci, jo, nenti! Giu-
cava sernpri unni c'era l'acqua: 'nto puzzu, 'nla
vasca, 'nta gèbbia, 'nte pozzanghiri ... E mai, mai
cadìa malatu. Mai un raffridduri, mai un mal di te-
sta, mai 'na picca 'i frevi, mai un coppu 'i tussi! ...
Pecciò Pinu, ti pregu, lassiJi stari i piatti, 'i Iazzu
jo dumani l Fammilli 'nsiccari a mmiai manu 'nta
l'acqua! (Pino smette di lavare ipiatti. Si asciuga
le mani)
PINO - 'Nto frigoriferu, ti lassai 'na picca 'i sugu
c'a pancetta. Dumani ti poi cucinari un po' di pa-
sta ... U riscaldi e poi ci aggiungi 'na schizza d'og-

ghiu. Stai attentu a non bruciallu ... 'Nto me' cas-
settu, ti lassai puru i soddi dill' affittu. Si u patruni
'i casa ancora non murìu, daccilli ... Ah, si telefo-
na quacchidunu, ricòdditi di scrìviri u nomi ... Si
richiama Angela, dieci chi ancora non tunnai ...
(Tira fuori dalla tasca un mazzo di chiavi) Teni,
chisti sunnu i chiavi da' casa a' mari.
NUNZIO - Picchì mi dai a mmia?
PINO - Pigghitilli! Tènili tu, non si sa mai' PÒ ès-
siri chi jo ... ritaddu!
NUNZIO - No! Jo nè vògghiu! Non mi dari a
mmia, 1I'hàiu pi' malauguriu!
PINO - (Le rimette in tasca) Comu voi.
NUNZIO - Farnmi un piaciri, inveci ... Si vaddi
'rito me' cassettu, ci devono essere puntini da di-
segnu e un pezzu i tavula. PìgghiJi! Così attacco i
fotogrifii. (Tossisce. Pino va via in camera da let-
to) Ci devono essere puru un paio d'occhiali, pot-
tirnmilli ' (Pino ritorna con in mano le puntine da
disegno, la tavola e un paio d'occhiali da sole)
PINO - Ma chisti ... (Mostrando gli occhiali)
NUNZIO - Sì, m'i regalasti tu'
PINO - Veramenti non m'i ricoddu chi ti regalai'
NUNZIO - Tu, non t'i mettivi cchiù!
PINO - Non m'i mittìa cchiù picchì n'e truvava!
NUNZIO - Ti sbagghi! Hannu sernpri statu 'nto
me' cassettu!
PINO - Appuntu!
NUNZIO - Fossi non t'u ricoddi ma m'i regalasti
a mmia!
PINO - Vadda, sunnu assai i cosi chi t'i regalai, e
ti possu fari puru 'a lista. Ma 'st'occhiali sugnu si-
curu, non t'i regalai!
NUNZIO - Ti sbagghil
PINO - Ci mettirìa 'a manu supra u focu!
NUNZIO - Non ci'a mèttiri chi ti bruci!
PINO - M'i futtisti, è veru?
NUNZIO - Non t'i futtìa, m'i regalasti!
PINO - Ma ommai m'u poi diri! Tantu nn'i com-
prai 'n'àutru paru '
NUNZIO - T'u dissi! ... M'i regalasti tu!
PINO - Impossibbili!
NUNZIO - Dammi, dammi un attimo! (Si mette
gli occhiali) Comu mi stannu?
PINO - Bboni ti stannu!
NUNZIO - Vidi, a tia non ti stàvanu così... Ap-
puntu m'i regalasti!
PINO - Sì, sì, va bbeni! Ma ora levitilli, chi non
vidi un cazzu!
NUNZIO - No! Prima vògghiu fari 'na cosa' (Si
alza e va in camera da letto)
PINO - Chi fai?
NUNZIO - (Ritorna con una macchinafotografi-
ca) Prima chi ti nni vai, m'a fari 'na fotografìa co-
sì: cu' sta giacca, 'sta cravatta e l'occhiali da sole!
PINO - Picchì?
NUNZIO - Tu fammilla e poi t'u spiegu! (Met-
tendosi inposa davanti al bagno)
PINO - Sì, ma non ti rnèttiri davanti o cessu!
NUNZIO - E a unni mi mettu?
PINO - Trova' nàutru postu.
NUNZIO - (Si mette davanti alla finestra) Ccà va
bbeni?
PINO - Sì, va bbeni!
NUNZIO - Chi fazzu, ridu?
PINO - No, non fari nenti! Statti femmu! (Gli
scatta lafoto)
NUNZIO - Famminni 'n'àutra, pi' sicurezza.
PIN O - (GLiscatta un'altra foto) Ecco fatto' Ma a
cu' ci 1I'a dari?
NUNZIO - A voi fatta una puru tu?
PINO - No, lassa pèddiri!
NUNZIO - Dai, fattilla'
PINO - No, 'nte fotografii non vegnu tantu bbo-
nu!
NUNZIO - Ti prestu l'occhiali così veni mèg-
ghiu'
PINO - Vidi chi tu, non mi presti nenti... L'oc-
chiali sunnu i mei!
NUNZIO - Non fari àutri discussioni .. Ti fazzu a
fotografia'
PINO - Una sula, però!
NUNZIO - Mèttiti dda!
PINO - (Si mette in posa) Così?
NUNZIO - Non èssiri troppu tisu! Mèttiti un po' a
tuo agio.
PINO - (Cambia posa, ma è molto goffo) Così?
NUNZIO - Già è mègghiu! Eccu fai 'na cosa ...
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I registi sui testi per Spoleto

Angela e Beatrice sembra, ma non è, una commedia sul terrorismo. In realtà, la
scelta politica estrema (di ieri o di oggi) è per il giovanissimo autore France-
sco Apolloni, della classe 1968, uno «strumento» per osservare da una diver-

sa angolazione il suo tema prediletto e cioè il vuoto esistenziale e l'assenza di valori
nell'universo giovanile, già esplorati attraverso i giovani politici di Risiko (il suo pri-
mo testo rappresentato con successo al Teatro della Cometa di Roma e in tournée na-
zionale) e i minorenni assassini di Animali a sangue freddo, scritto in collaborazione
con Luca Armenia e ispirato dalla cronaca del crimine di Pietro Maso. Giovanni
Lombardo Radice
È la seconda volta che mi accingo a mettere in spazio i testi di autori italiani sotto i
trent' anni e per la seconda voI ta mi chiedo come si può rendere un buon servizio a te-
sti che per tematiche e linguaggio sono l'espressione di una generazione che manife-
sta il suo disagio e le sue inquietudini in modi così diversi tra loro. Questo è il nodo
centrale del lavoro che mi trovo a impostare. Miracoli è un testo a più livelli di comu-
nicazione che va dal trhilling al surreale, pur mantenendo un filo conduttore unico che
è la necessità della «memoria». Ma la «memoria» può essere spezzata, annullata per
un cambiamento di umori e di messaggi che arrivano dai «media»? Un testo facile e
difficile allo stesso tempo, attuale, ma di ampio respiro, ben strutturato nella sua di-
mensione tra reale e surreale, divertente, sobrio, profondo e originale.
Sopra la media stagionale è il piccolo affresco di una generazione che vive con diffi-
coltà i propri rapporti. La pièce è scritta con disinvoltura e con un linguaggio scorre-
vole. La stanza buia si pone sia per linguaggio che per tematica fuori da un panorama
generazionale consueto. I personaggi sono disegnati con molta forza. Il quadro gene-
rale è una «tragedia» contemporanea di grande impatto. Tre testi diversissimi tra lo-
ro, che hanno bisogno di essere trattati con una sensibilità comune. Maurizio Panici

C'a manu tòcchiti u mentu.
PINO - (Esegue) Così?
NUNZIO - Sì. Ora pìgghia l'espressioni, comu ...
Comu unu chi sta pinsannu a quacchicosa d'im-
portante ...
PINO - (Assume un 'espressione pensierosa)
NUNZIO - Eccu bravu, così! (Gli scatta lafoto.
Suonano alla porta) Arruvau! (Pino va verso la
porta, sta per aprire, ma poi si blocca con la ma-
no sulla maniglia. Guarda dallo spioncino. Nun-
zio osserva tutto in silenzio. Suonano alla porta
più volte. Dopo unpo' sbuca da sotto laporta una
busta più grande delle altre. Pino la apre, ci sono
i soldi. Pino guarda dalla finestra. Nunzio inizia
a tossire)
PINO - Picchì non ti distendi 'rito lettu? Fossi è
mègghiu!
NUNZIO - No, è pèggiu! Picchì mi brucia cchiù
sai u pettu!
PINO - Ti pìgghiu 'a medicina?
NUNZIO - No! N'hàiu bivutu assai! Pìgghirni in-
veci 'na sigaretta!
PINO - 'Na sigaretta?
NUNZIO-Sì.
PINO - Ma si tu non fumi.
NUNZIO - Ma ora vògghiu fu mari !
PINO - Mi dispiaci' a sigaretta non t'a possu dari!
Ti fa mali!
NUNZIO - Dai, dammilla chi mi fa 'na sigaretta?
PINO - Ma chi si pazzu?! Cu' 'sta tussi?! No, le-
vitillu da testa!
NUNZIO - Dai, non fari u pezzu'i medda!
PINO - T'a poi scuddari!
NUNZIO - Chi ti custa?
PINO - Jo non ti vògghiu aviri supra 'a cuscenza!
NUNZI9 - Ti promettu chi non l' aspiru!
PINO - E inutili chi insiti, picchì non ci nesci nen-
ti'
NUNZIO - U sputu sùbbutu u fumu!
PINO - Mi dispiaci!
NUNZIO - Dai, 'a sigaretta non si nega mai a un
cristianu!. .. Puru e condannati a motti ci'a dan-
nu!. ..
PINO - Ma corni ti vinni 'sta voglia di sigaretta
propriu ora I...
NUNZIO - Sugnu nivvusul
PINO - Ah, si nivvusu? Va beni, a11ura tifazzu 'na
bella camomilla!
NUNZIO - No! ' A camomilla non mi piaci! Vòg-
ghiu 'a sigaretta'
PINO - Non ti nni dugnu sigaretta! Non ti nni du-
gnu! Si voi 'a camomilla!
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NUNZIO - No! Jo vògghiu 'a sigarettal!l
PINO - Non ci nn'è sigaretta!!!
NUNZIO - C'è 'a sigaretta! C'è'a sigaretta'
PINO - Non c'è 'a sigaretta!
NUNZIO - ' A sigaretta'!' Vògghiu 'a sigaretta!"
PINO - Nunziu finiscilal!'
NUNZIO - (Gridando) Vògghiu 'a sigaretta!
Vògghiu 'a sigarettalll
PINO - (Gridando) Basta ora!'
NUNZIO - 'A sigaretta! ' A sigaretta' Vògghiu 'a
sigarettaaa! !!
PINO - (Fuori di sè) Basta!!! Bastaa!!! Bastaaa!!!
(Lungo silenzio)
PINO - (Pensieroso, guarda dalla finestra)
NUNZIO - Pino.
PINO - Chi c'è?
NUNZIO - Ma l'hai cu' mmia?
PINO - E picchì l' avìri cu' tia?
NUNZIO - P'a sigaretta.
PINO - Jo p'u to' beni non t'a desi!
NUNZIO - Però jo ti dissi pezzu 'i medda!
PINO - Mancu u sintìa!
NUNZIO - Pecciò non l'hai cu' mmia?
PINO - No! (Pausa)
NUNZIO - Pino.
PINO - Chi voi?
NUNZIO - Mi giuri chi non l'hai cu' mmia?
PINO - Ti giuru!
NUNZIO - Supra a to' mamma! M'u giuri supra a
to' mamma?
PINO - T'u giuru supra a me' mamma!
NUNZIO - Quantu vulìvi beni a to' mamma?
PINO - Assai vuJìa beni a me' mamma! (Pausa)
NUNZIO - Pino.
PINO - Chi voi Nunziu?
NUNZIO - Assai quantu?
PINO - Quantu ... Chi nni sàcciu quantu ...
NUNZIO - (Allarga le braccia) Così?
PINO - (Lo guarda) Cchiù sai!
NUNZIO - (Le allarga di più) Così?
PINO - (Lo guarda) Di più, di più'
NUNZIO - (Al massimo dell'estensione) Allura
così?
PINO - Ecco bravu, così!
NUNZIO - Jo, inveci, a me' mamma'a vulìa beni
comu di ccà O Brasili.
PINO - E jo comu di ccà all' Australia.
NUNZIO - Bellu postu è l'Australia! C'è u mari ...
L'oceanu ... 1 spiaggi sunnu ranni ... puliti ...
PINO - E i fimmini hannu u costumi chi s'infila
'nto culu!
NUNZIO - Puru in Australia?

PINO - Puru in Australia!
NUNZIO - Mi piacirìa annari ... Quantu custa u
bigliettu? Jo hàiu un milioni consevvatu ...
PINO - (Guarda l'orologio) Nunziu è l'ura!
NUNZIO - Già'
PINO - (Telefona ad un taxi) Pronto, Ho bisogno
di un taxi ... Via Matteotti 20 ... 8454060. Tra due
minuti Firenze l O. Grazie! (Posa la cornetta, en-
tra in camera da letto)
NUNZIO - (Tira fuori dalla tasca il solito croci-
fisso, lo posa sul tavolo e sifa il segno della cro-
ce). Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo.
Preghiamo.
Signore pietà.
Signore pietà.
Cristo pietà.
Cristo pietà.
Signore pietà.
Signore pietà.
La Messa è finita, andate in pace.
Rendiamo grazie a Dio.
Pino ritorna dalla camera da letto.
PINO - Nunziu.
NUNZIO - Chi c'è?
PINO - Usai cu' nni po' fari 'a fotografia a tutti
dui assiemi!!!
NUNZIO - Cui?
PINO-Lola'
NUNZIO - Veru!
PINO - Fozza allura! Pìgghia 'a màchina fotogra-
fica! Annamu unni Lola!
NUNZIO - Ma tu non annari in Brasili?
Si sente il rumore del clacson. Pino guarda dalla
finestra.
PINO - Pìgghia a màchina fotografica, u taxi ar-
ruvau!
NUNZIO - Allaccà!
PINO - Dai, annamu!
NUNZIO - Ma u Zozzu t'aspetta! Tu annari pi'
fozza in Brasili!
PINO - Ti mettu 'na picca 'i profumu!
NUNZIO - Si non vai in Brasili è pericolosu!
PINO - (Gli spruzza il profumo) Prestu! Lola
aspetta a nui!
NUNZIO - Ma così tu rischi' a peddi! T'ammaz-
zunu!
PINO - Eccu ora si a postu! Annamu!
NUNZIO - Aspetta, i soddi' Mi scuddai i soddi!
PINO - L'hàiu jo i soddi! (Il tassista continua a
suonare)
NUNZIO - I capiddi?! Mi pèttini i capiddi?
PINO - (Tira fuori dalla tasca unpettine e lo pet-
tina) Prestu! Lola aspetta a nui! Lola aspetta a
nui!
NUNZIO - Paru malatu?
PINO - Si cchiù sciupatu!
NUNZIO - Assai?
PINO - 'Na picca!
NUNZIO - Ma 'nta facci comu sugnu?
PINO - Non si mali'
NUNZIO - C'è u peggiu, è veru?
PINO - Sempri c'è u peggiu!
NUNZIO - E 'a bucca comu l'hàiu?
PINO - ' A stissa! 'A bucca è 'a stissa!
NUNZIO - E l'occhi? .. Comu l'hàiu l'occhi?
PINO - L'occhi sunnu un po' cchiù 'nfussati!
NUNZIO - L'occhiali! Fammi mèttiri l'occhiali!
PINO - Cu' Lola nni facemu 'a fotografia! Tutti
dui insiemi, cu' Lola!
NUNZIO - Speriamu, però, chi è senza mutanna!
PINO - E 'sta vota t'a fazzu puru haciari!
NUNZIO - Piddaveru? M'a fai baciari piddave-
ru?
PINO - Sì Nunziu, sì'
NUNZIO - Quantu voti Pinu? Quantu voti?
PINO - Quantu voti voi tu! Quantu voti voi tu!
NUNZIO - Deci voti, ah! Deci voti!
PINO - Cchiù sai Nunziu! Cchiù sai!
NUNZIO - E quantu voti? Quantu voti 'a baciu a
Lola ah? .. Quantu voti 'a baciu, ah? .. Quantu vo-
ti a baciu? .. Quanti voti, ah? .. Quantu voti ... (Il
tassista continua a suonare)

BUIO
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LE COMMEDIE DELL'IDI A SPOLETO

ANGELO E BEATRICE
di FRANCESCO APOLLONI

Disegni eseguiti da Giuseppe Ducrot per il testo di Francesco Apolloni
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ISCENA

Siamo alla fine degli anni '70. L'azione si
svolge in un «covo» dove si riuniscono igio-
vani terroristi, covo che I due ragarr: - che

non hanno più di 20 anni - utilizzano anche per
passarci la notte, visto che entrambi sono andati
via da casa.
La commedia si svolge nel!' arco di un anno.
Tra la prima e la quinta scena ci sono dei passag-
gi di tempo segnati dai monologhi dei due ragaz-
zi; dalla sesta scena fino alla fine della commedia
l'azione è continua.
VocifitOri della porta ...
BEATRICE - Dai avanti apri! (Angelo biascica
alcuni suoni) Sbrigati' (La porta si apre, entra
Angelo, che cammina aforza, Beatrice ha unapi-
stola puntata dietro la sua schiena) Darnrni la
macchina fotografica! (Angelo le passa la mac-
china) Allora?! Dirnmi, chi sei? (Angelo continua
ad emettere suoni incomprensibili) Cerca di non
fare il furbo?' Sei una guardia? (Angelo continua
ad emettere strani suoni) Ho capito sei un carabi-
niere. Guarda che con me non attacca ... Siediti e
metti le mani dietro la nuca! (Angelo esegue gli
ordini) Perchè mi stavi fotografando? .. (Angelo
sta per aprire bocca) Non dirmi perchè volevi un
bel souvenir di Roma ... (Angelo continua) Senti
la fai finita di fare il troglodita ... Ti ho detto che
con me non attacca ... (Angelo continua) Ah! Que-
sti trucchetti vi insegnano nei carabinieri, eh! Ec-
co perchè arrivate sempre per ultimi ... (Pausa)
Poi vi lamentate pure! ... Sai ora che ti guardo be-
ne ... Sei proprio un bel fighetto ... vedo che entra-
re nell'Arma fa bene ... Che fai guardi la porta?
Speri che arrivino i tuoi amichetti ... scordatelo
non verrà nessuno ... siamo soli io e te ... due cuon
e una capanna. (Gli accarezza il viso con la pisto-
la) E ora dimmi per quale cazzo di motivo rru fo-
tografavi. (Bea si siede a cavalcioni su di lui} Con
le buone o con le cattive (Angelo sta per emettere
un suono, ma Bea glificca la pistola in bocca) Se-
chicc ... Dì alla tua mammina cosa c'è che non
va ... E ora da bravo chiudi gli occhi e vediamo se
così, accade il miracolo, e mi fai sentire il dolce
suono della tua voce ... (Bea toglie la pistola dalla
bocca di Angelo il quale continua ad emettere dei
suoni, è agitato ed indica con la testa le tasche del
suoi pantaloni) Hai deciso di continuare a fare lo
stronzo ... Ma che cazzo indichi con la testa! Lo so
benissimo cosa c'è lì ... (Beatrice d'improvviso si
alza) Ma che ti sei eccitato?' (Angelo sta per met-
tere una mano in tasca) Fermo! (Bea gli mette
una mano nei pantaloni) Però mica male ... (Tira
fuori la mano, ha unfoglietto, lo legge) «Settimo
convegno sui problemi dei sordomuti». Ma seI.
sordomuto veramente?! (Angelo emette del SUOI1l

ed annuisce con la testa. I due iniziano a ridere)
ANGELO - Hai capito perchè quel disgraziato
non parlava ...
BEATRICE - Se forse prima aveva qualche spe-
ranza, ora, dopo lo spavento che gli ho fatto pren-
dere, neanche un miracolo può farlo parlare.
ANGELO - Ma che cazzo si fotografava?
BEATRICE - Ma hai visto come tremava dalla
paura sarà diventato pure cieco.
ANGELO - Esagerata ... poi l'abbiamo tranquil-
lizzato ...
BEATRICE - Sì ma intanto, non ti sentiva. E tu
che gli dicevi; "Ci scusi tanto sa, noi siamo ragaz-
zi di buona famiglia e in questo penodo di seque-
stri le nostre foto non devono girare».
ANGELO - Sì ma le centomila che gli ho dato per
la macchina fotografica e il rullino quelle le ha
«sentite»'
BEATRICE - Bisognerebbe farle stampare que-
ste foto ...
ANGELO - E poi le diamo alla polizia con il no-
me cognome ed indirizzo.
BEATRICE - No, il nome, il cognome, l'indiriz-
zo, ormai non ce l'abbiamo più, Siamo liberi, h-
beri di essere quello che noi vogliamo, studenti,
giovani avvocati, operai. (Beatrice tira fuori dei
documenu falsi) Basta mettere una nostra piccola
foto qui, non volevi iscriverti ad ingegnena (Bea-
trice apre alcuni documenti e ne passa uno ad An-
gelo) Bè da oggi sei un ingegnere. .
ANGELO - Sei meglio della Bocconi!
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BEATRICE - lo non mi chiamerò più Beatrice, il
mio nome sarà, Veronica.
ANGELO - Preferivo Beatrice.
BEATRICE - Tu invece di Angelo, «il Biondo».
ANGELO - Sì così mi beccano subito. Non è me-
glio«ilBruno»?! .. ,
BEATRICE - Che stupido ma non capisci che e
proprio la cosa più evidente, più semplice, che la
polizia escluderebbe subito. ..
I due sorridono, Beatrice lo prende per l capelli e
lo bacia, dopo un po' Angelo l'allontana. .
ANGELO - Ma che sei una sanguisuga? (Beatri-
ce lo ouarda e sorride) Prossima mossa?
BEATRICE - Abbiamo bisogno di armi ... armi
serie ...
ANGELO - Ci servono dei soldi e poi le compria-
mo in unarmeria.
BEATRICE - Sì, oppure la svaligiamo diretta-
mente ... (Finge una rapina) «Mani in alto questa
è una rapina, non fate gli stronzi e nessuno si farà
male» (Pausa: Angelo e Beatrice si guardano,
Beatrice gli punta la pistola) .
ANGELO - Che fai? (Pausa) Che VUOI fare?
(Pausa)
BEATRICE - Voglio ucciderti! (Beatrice spara e
dalla pistola esce uno spruzzo d'acqua)
Buio.
Un taglio di luce illumina solo la testa del ragaz-
zo, come in un primo piano cinematografico ..
ANGELO - «Sono e mi chiamo Angelo Ghigliaz-
za, detto "il Biondo", nato a Roma il 3.10.1957,
residente a Roma via della Magliana IO, celibe,
diplomato in ragioneria, studente già condannato.
La nostra era una piccola organizzazione, gli ade-
renti erano inferiori alla decina. Solo dopo la stra-
ge di piazza Marsani, a seguito dell'attività re-
pressi va, fu inglobato qualche altro elemento.
Preciso che la nostra non è stata un' orgaruzzazio-
ne a carattere puramente politico. Essa è sorta per
l'aggregarsi di alcune persone che avevano una
comune matrice ideologica e un comune passato
di estremisti che si erano autocostrette a darsi una
forma di latitanza preventiva. lo e gli altri erava-
mo conosciuti nell'ambiente come "teste calde"
ed inoltre eravamo noti alla polizia e carabinieri.
Ormai eravamo indicati come gli ispiratori di
ozni episodio di intolleranza politica che avvenis-
s; a Roma e nello stesso nostro ambiente alcuni ci
indicavano apertamente come avversari da elimi-
nare o quantomeno da isolare. Fu per questa ra-
"ione che me ne andai di casa, entrando In quella
~he ho chiamato latitanza preventiva».

BUIO

IISCENA
l due sono nel covo, hanno alcuni sacchi. Hanno
da poco svaligiato una banca. Questa volta sono
armati fino ai denti. Beatrice è vestita come se
fosse un uomo.
BEATRICE - È stato ... è stato, fantastico! Sono
stati cinque minuti ... Non sai come mi sentivo
ero ... ero come un Dio! Tutta la gente 1ll terra che
tremava dalla paura ... Settanta, ottanta persone
che facevano quello che volevo io' (Angelo apre i
sacchi dai quali estrae manette di banconote)
Hai visto che faccia ha fatto il Direttore quando
gli ho detto la magica frase: «Mani in alto! Questa
è una rapina». (Pausa) S0l10 sicura che 81potreb-
be fare una rapina senza usare pistole ... a mani nu-
de. Perchè ormai I'ho capito sai, quello che conta,
è la parola magica, detta con il tono giusto, e
l'espressione del viso ... la gente n guarda negli
occhi, devi fargli paura'
ANGELO - Mi stai facendo paura.
BEATRICE - La prossima volta, voglio, che fac-
ciamo la rapina tenendo tutti le mani in tasca.
ANGELO - Ma che sei pazza?

BEA TRICE - Voglio sperimentare una nuova
tecnica di guerriglia, sono certa che funziona.
ANGELO - Stai scherzando?
BEATRICE - No!
ANGELO - Non ti sembra che così si corrono ri-
schi inutili?
BEATRICE - Vorrà dire che andrò con Flavio e
gli altri, tu se vuoi ci puoi aspettare qui. (Pausa ..
Angelo apre i sacchi dai quali estrae mazrette di
banconote) Ma quanti saranno?
ANGELO - Cinquecento, seicento milioni. .
BEATRICE - Seicentomilioni?! Siamo grandi'
Siamo la nuova banda Bonnot.
ANGELO - Chi era Bonnot?
BEATRICE - Jules Bonnot era il capo di un grup-
po di rapinatori anarchici, sono stati i primi nel
1911 ad usare le automobili. I primi banditi moto-
rizzati.
ANGELO - Pensa se fossimo solo dei rapinato-
ri... ..
BEATRICE - Questi soldi sarebbero tutti I no-
stri ...
ANGELO - Se penso a mio padre col suo nego-
zietto di frutta che si spacca la schiena tutto Il
giorno... . .
BEATRICE - Neanche se lavorasse 300 an111nu-
scirebbe a vedere tutti questi soldi. .
ANGELO - Ma perchè la gente lavora? In fondo l
soldi sono lì a disposizione.
BEATRICE - Basta andarli a prendere. (Pausa)
Tu che ci faresti con mezzo miliardo?
ANGELO - Non lo so,
BEATRICE - lo comprerei la casa di mia madre e
poi la sfratterei.
ANGELO - lo scapperei con te alle Bahamas,
pensa come potremmo goderci la vita: il mare, il
soIe ...
BEATRICE - Il cocco, le palme ...
ANGELO - Avrei voglia di fare una vacanza in-
sieme a te. Tu non hai voglia di fare una vacanza?
Magari andare al campeggio come fanno tutti i ra-
gazzi.
BEATRICE - Con cinquecento milioni nella ten-
da. .
ANGELO - Sì, cuciamo tutte le banconote e Cl

facciamo una canadese.
BEATRICE· lo dico che invece ci dobbiamo
comprare altre armi. .. ,
ANGELO - Già forse avremmo bisogno di un al-
tra base?'
BEATRICE - Pensi che qui non sia sicuro?
ANGELO - No, non lo so, a volte ho una sensa-
zione strana.
BEATRICE - Cioè?
ANGELO - Che siamo come Fantozzi.
BEATRICE - Fantozzi?
ANGELO - Solo che al posto della nuvoletta, ab-
biamo un bel sole che ci segue ...
BEATRICE - Che vuoi dire?
ANGELO - Che abbiamo troppa fortuna ... (Pau-
sa) . .
BEA TRICE - Beh, e ti lamenti pure ... Flavio mi
ha detto che mentre ci aspettava fuori con l'MI2
in braccio, un signore si è avvicinato chiedendo-
gli aiuto «Agente, corra, corra stanno facendo una
rapina».
ANGELO - E lui?
BEATRICE - «Sì signore non si preoccupi vado
subito» (1due sorridono)
ANGELO - A proposito dovrebbero essere già
qui... . . .. ..
BEATRICE - lo e Flavio ci siamo diVISI, lUI SIoc-
cupava di far sparire la macchina. Quando. Flavio
viene a sapere che abbiamo seicentornilioni, cor-
re a comprarsi la J aguar nera metalhzzata sono
quattro mesi che la sta sognando, nera metallizza-
ta.
ANGELO· Basta con queste cazzo di teorie di
Flavio ... «un vero guerriero deve comportarsi co-
me un perfetto borghese» ... e con la scusa lui va in
giro tutto vestito firmato e conia Maserati, e ades-
so pure la Jaguar.
BEATRICE - Ma tu che ne sai, secondo te quel
vecchio che vende le macchine come ha fatto i
soldi?
ANGELO - E come li ha fatti, vendendo le rnac-
~~oo? ....,
BEATRICE - Trafficando, con politici corrotti, e



un servo dello Stato.
ANGELO - E tu che ne sai?
BEATRICE - Figurati che a mio padre, per tener-
selo buono, a Natale gli ha regalato un'automobi-
le. (Pausa) Sai cosa bisogna fare?
ANGELO - Cosa?
BEATRICE - Flavio si compra la sua bella mac-
china e dopo due minuti entriamo noi e ci ripren-
diamo i soldi con gli interessi ... (Si sente bussare
alla porta. Beatrice prende la sua pistola anche
Angelo fa la stessa cosa, ma ha difficoltà ad inse-
rire il caricatore nella pistola) Ma ancora non hai
imparato?' (Beatrice rapidissimamente mette il
caricatore nella pistola di Angelo. Si sente di
nuovo bussare. Beatrice va verso la porta e lan-
cia una delle due pistole ad Angelo che non riesce
ad afferrarla)
ANGELO - Scusa' (Raccoglie la pistola in terra)
BEATRICE - E leva la sicura'
VO~E - Scusate, potete aprire? Vi vorrei chiede-
re. E vostra? Guardate che potete aprire tranquil-
lamente sono un bravissimo ragazzo, non sono
mica un bandito ... Va bé... parlo da fuori allora.
Siccome c'è parcheggiata una macchina davanti
al vostro portone ho visto la luce accesa, ecco vor-
rei solo uscire con la mia ... Mi sentite? È per caso
vostra una Jaguar nera metallizzata? (/ due si
guardano stupiti).
Buio. Un taglio di luce illumina il viso della ra-
gazza, come in un primo piano cinematografico.
BEATRICE - «Sono Beatrice Del Drago nome di
battaglia Veronica nata aMilano i14.7 .1960, resi-
dente a Roma viale Monte Pari oli 59, non ho con-
seguito il diploma perchè ho abbandonato al se-
condo anno la scuola «americana», già condanna-
ta. Voglio prendere le distanze da ambienti e
mentalità che non mi appartengono, sia eticamen-
te che moralmente e politicamente, e ciò in parti-
colare per sgombrare il campo da qualsiasi ipote-
si che tende a collegarmi ad oscuri disegni o a fat-
ti, come quelli di strage dai quali sono lontana
mille miglia. Ho iniziato a far politica solo dopo
aver abbandonato la scuola privata. Con mia ma-
dre ci siamo trasferite a Roma dove lavora il suo
secondo marito, e mi sono iscritta al liceo scienti-
fico pubblico, che dopo un anno ho lasciato. Mi
orientai politicamente non per una lucida scelta,
ma semplicemente perchè il mio movimento era
ghettizzato ed inferiore numericamente ad altri
movimenti, che facevano sentire la loro forza e
imponevano la loro presenza sulle piazze. Iniziai
a frequentare la sezione; qui la mia attività di tipo
politico fu particolarmente intensa, rinunciai in
pratica alla mia vita di giovane borghese, come
feste da ballo, partecipare alle serate che mia ma-
dre organizzava nel suo salotto, non frequentando
i figli della borghesia e nobiltà romana, o di intel-
lettual i sulla cresta dell' onda e di ricchi imprendi-
tori, rinunciando così agli amori giovanili, in so-
stanza divenni una militante a tempo pieno. Per
non far capire a mia madre questo sistema di vita,
mi creai una sorta di attività di copertura che mi
permettesse di stare fuori di casa il più tempo pos-
sibile, come corsi di atletica, gruppi di studio, le-
zioni di pianoforte ...».

BUIO

nrSCENA
Entra Angelo con delle buste di plastica, ha fatto
spesa, mentre Beatrice sta provando un vestito e
delle parrucche ... Angelo tiene sotto il braccio un
giornale.
ANGELO - Hai letto il giornale?
BEATRICE - No perchè?
ANGELO - Parlano di noi'
BEATRICE - Fai vedere dai.
Angelo passa il giornale a Beatrice.
ANGELO - Sono solo poche righe.
Beatrice sfoglia nervosamente il giornale.
BEATRICE - Duve?
ANGELO - Ecco guarda.
Beatrice legge.
BEATRICE - Un atto intimidatorio ha colpito il
noto magistrato Leonardo Sassi a cui è stata bru-
ciata la sua automobile. L'atto di vandalismo è
stato rivendicato da un «commando di guerriglie-
ri» che afferma di voler colpire tutti i servizi del-

lo Stato dando inizio così al processo di «rivolu-
zione metropolitana». Ti rendi conto che parlano
di noi?
ANGELO - Eh sì, te l'ho detto io.
BEATRICE - Abbiamo rotto il muro dell'infor-
mazione capisci? Ora per la gente noi esistiamo.
Questo significa che possiamo far conoscere i no-
stri programmi le nostre idee. (Pausa) Dobbiamo
immediatamente bruciare un'altra macchina.
Angelo sfoglia il giornale.
ANGELO - Anche questa volta ci andiamo tutti?
BEATRICE - Non è colpa mia non potevo esclu-
dere nessuno, tutti quanti volevano partecipare
alla prima azione militare.
ANGELO - Siamo andati in nove, per bruciare
una macchina.
BEATRICE - La prossima volta andremo solo io
te e Flavio. lo e Flavio mettiamo la Lilly (Beatri-
ce prende in mano una bottiglia di plastica che
contiene varechina, che si chiama Lilly} e diamu
fuoco all'automobile, mentre tu fai da palo.
ANGELO -Ma se continuiamo così passiamo so-
lo per giovani teppistelli bombaroli (Angelo indi-
ca un altro articolo del giornale) Guarda qui'
BEATRICE - Che c'è parlano ancora di noi?
ANGELO - No di tuo padre e tua madre ... (Pau-
sa)
BEATRICE - Stanno in cronaca mondana?
ANGELO - Sì, tuo padre si chiama Ulderico Del
Drago?! ...Ulderico ... che nome strano.
BEATRICE - Era quello di suo nonno ...
ANGELO - Si vede che gli aristocratici si danno i
nomi strani per distinguersi ancora di più,
BEATRICE - Invece di leggere le stronzate per-
chè non prepari da mangiare?
ANGELO - Perchè per una volta invece non cuci-
ni tu?
BEATRICE - lo non sono capace.
ANGELO - Dovresti imparare ... se un giorno ci
sposeremo e avremo dei figli.
BEATRICE - La fai finita di dire cazzate?
ANGELO - Qui dice che c'era un sacco di gente
importante, politici, attori, giornalisti ...
BEATRICE - Peccato ci siamo persi una grande
occasione.
ANGELO - Ti sarebbe piaciuto andare alla festa?
BEATRICE -Mi sarebbe piaciuto dar fuoco al 10-
cale (Pausa)
ANGELO - Perchè ti sei scelta quel nome di bat-
taglia?
BEATRICE - Che c'è oggi ti sei fissato con ino-
mi.
ANGELO -Veronica, perchè hai scelto il nomedi
tua madre? (Pausa)
BEATRICE - Almeno così arrestano lei.
ANGELO - Ma perchè ce l'hai tanto con lei ... in
fondo una madre è sempre una madre.
BEATRICE - Ma tu che ne sai? (Pausa)
ANGELO - Apposta che non lo so..
BEATRICE - Invece di parlare e dire stronzate ...
perchè non pensiamo ai nostri futuri obiettivi.
ANGELO - Vogliamo mettere un'altra bomba?'
BEATRICE - No sequestriamo il magistrato Sas-
si; lui mette in galera i nostri?' E noi processiamo
lui.
ANGELO - Ma non siamo ancora pronti per far-
Io... non siamo organizzati.
BEATRICE - Ma perchè tu parli sempre, critichi
tutto ... non siamo pronti. .. non siamo organizzati.
Hai forse paura?
ANGELO - No è che credo che ...
BEATRICE - Credi che?'
ANGELO - Che dobbiamo pensare, studiare qua-
le deve essere la nostra strategia politica.
BEATRICE - Invece di pensare e scrivere vulan-
tini, impara bene ad usare la pistola. (Pausa)
ANGELO - Come Flavio?
BEATRICE - Sì come Flavio! Lui almeno ce l'ha
i coglioni! (Pausa)
ANGELO - Ti rendi conto che un magistrato è
inavvicinabile?
Beatrice si mette una parrucca e un vestito ed
avanza con passo da indossatrice.
BEATRICE - Forse per te, Flavio, Marco ... ma
non per me.
ANGELO - Cosa vuoi fare?! Lo vuoi sedurre? E
se lui è un bravo padre di famiglia?!
Beatrice sfila come sefosse un 'indossatrice.

BEATRICE - Adoro i bravi padri di famiglia ..
Pensi che rifiuterebbe un'avventura con un'in-
dossatrice come me?!
ANGELO - Un'indossatrice?' Te la sei scelta be-
ne la parte; figlia del consumismo.
BEATRICE - Serviti del nemico se vuoi battere il
nerruco.
Buio. Un taglio di luce illumina il viso della ra-
gazza.
BEATRICE - La prima cosa da fare è conoscere
l'indirizzo di casa dell'obiettivo. Sull'elenco te-
lefonico non c'è nessun Leonardo Sassi ma il suo
volto lo conoscevo bene l'avevo visto come Pub-
blico Ministero a Palazzo di Giustizia. Ed è pro-
prio lì che bruciammo la sua macchina. Il nostro
lavoro cominciò quindi dal Palazzo di Giustizia.
Dovevamo agganciarlo per poterlo seguire fino a
casa, facendo orari di ufficio, mattina, mezzo-
giorno e sera, sempre davanti all'ingresso princi-
pale del Tribunale. Lo videro un pomeriggio Fla-
vio e Angelo, mi fecero un segnale. Lui aveva una
24 ore sotto il braccio, salì sull' autobus che si fer-
ma nella piazza davanti al Tribunale. Salii
anch'io e arrivai con lui alla sua casa. Individuata
l'abitazione la nostra inchiesta diventò più facile.
L'andavo a prendere sotto casa con discrezione.
Prendevo l'autobus con lui e gli sedevo accanto,
vedevo che mi guardava spesso ... è stato facile at-
taccare bottone ... Dopo alcuni giorni gli chiesi se
voleva cenare con me, era imbarazzato, il giorno
dopo mi disse che era riuscito a liberarsi per il ve-
nerdì successivo ... Ci incontriamo al centro e a
piedi raggiungiamo un ristoranti no molto lussuo-
so dove lui ha prenotato. Ci sediamo ... lui è un po'
nervoso, sembra un bambino anche se a guardar-
lo dovrebbe avere la stessa età di mio padre ...
mangiamo, scherziamo e lui mi dice che vorrebbe
andare in albergo, usciamo dal ristorante, è buio,
la strada è deserta, gli punto una calibro 7,65 die-
tro la testa, spingo quel porco nel furgoncino 850
Fiat dove ci sono Angelo e Flavio. Andiamo alla
base, lo picchiamo. lo lo interrogo e insieme a
Flavio continuiamo a picchiarlo. Angelo è in di-
sparte, ci dice di fermarci perchè così l'ammaz-
ziamo ... decido di scattare una foto con la Pola-
roid, dopo aver attaccato al collo di Sassi un car-
tello, io e Flavio gli puntiamo la pistola in testa,
Angelo scatta la foto. «Rilasciamo Sassi ... e ri-
vendichiamo l'attentato».

BUIO

IV SCENA
Siamo nel covo... Angelo è chiaramente sconvol-
to.
ANGELO - Aveva gli occhi azzurri grandi bellis-
simi, solo un secondo prima ... E ora sono chiusi
per... sempre ... Stava accanto a me ... Non è possi-
bile... Non è possibile ... Uno non se ne può anda-
re a 17 anni ... forse ... forse ... stiamo sbagliando
tutto lo ho paura sì ho paura ... Stiamo andando
oltre capisci? Facciamola finita ..
BEATRICE - Gli ha sparato un poliziotto?
ANGELO - Non lo so.
BEATRICE - Cerca di ricordare ... Nui abbiamo
caricato gli altri ragazzi. Qualcuno di luro ha tira-
to fuori una pistola?
ANGELO - NonIo so... non riesco.
BEATRICE - I poliziotti hanno iniziato a lancia-
re lacrimogeni e ci hanno caricato ... ti saresti ac-
corto se fosse stato uno in divisa a sparare no?
ANGELO - To... Io ...
BEATRICE - Cazzo è morto a un passo da te... Ha
il cranio fracassato gli hanno sparato da tre metri,
l'avrai visto in faccia questo figlio di mignotta.
ANGELO - Non lu so... Forse ... Non non credo ...
BEATRICE - Cosa non credi?
ANGELO - Non credo che sia stato un poliziotto
a sparare ...
BEATRICE - Oh, 110ncredi che sia stato un poli-
ziotto a sparare, allora è stato uno dei ragazzi che
abbiamo caricato?
ANGELO - Non lo so... lo ho paura non avevo
mai visto morire nessuno ... Marco non c'è più!
BEATRICE - Aveva un fazzoletto in faccia un
passamontagna?
ANGELO - lo non lo so' Non c'è più capisci!
Non lo vedremo mai più' Lui non pensava che sa-
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SCHEDA D'AUTORE

FRANCESCO APOLLONI, 26 anni, ha frequentato 1'Accademia na-
zionale d'Arte drammatica «Silvio D'Amico». Ha lavorato al cinema
come assistente alla regia di Franco Giraldi in Una vita in gioco, e di

Gianni Amelio in Il ladro di bambini. Ha collaborato alla sceneggiatura di
Raffaele La Capria Una questione privata.
Per il teatro ha scritto Piccoli e privati che ha debuttato al Festival di Santar-
cangelo; Risiko che è stato presentato al Festival di Todi e Animali a sangue
freddo.
Come attore protagonista ha lavorato in teatro con Massimo Castri, Lorenzo
Salveti e Francesco Randazzo. Al cinema ha lavorato con Pupi Avati ed è sta-
to coprotagonista ne Il tuffo di Massimo Martella, film Premio della Critica
al Festi val di Venezia 1993. D

rebbe finita così.
BEATRICE - Se lui fosse al nostro posto, sai co-
sa avrebbe pensato?
ANGELO - Non lo so.
BEATRICE - Avrebbe pensato a vendicarci Ad
ammazzare il vigliacco che ci aveva sparato .
ANGELO - No, dobbiamo fermarci ... poi sarà
troppo tardi.
BEATRICE - No, dobbiamo continuare. Questo
è l'inizio ... Questa è la nostra guerra ... E in guerra
sono previsti anche i morti.
ANGELO - No ... E meglio fermarci.
BEATRICE - Lo so sei sconvolto però questo non
è un buon motivo per arrenderei ... Se un giorno
andremo all'inferno che gli racconteremo a Mar-
co, che non l'abbiamo vendicato perchè abbiamo
avuto paura? Non dobbiamo mollare ora.
ANGELO -Ma non so se così facciamo bene.
BEATRICE - Bene e male non esistono. Uccide-
re è un reato gravissimo però se lo facciamo in
guerra ci danno la medaglia. Rubare è male, ma
alle spie danno stipendi favolosi, pregare Dio è
bene, ma se sbagli Dio è peccato. Il bene e il male
dipendono da noi. La nostra deve essere una nuo-
va morale'
ANGELO - Ma non vedi che a nessuno glie ne
frega niente di quello che stiamo facendo ... La
gente ha paura di noi ... ci vede come dei delin-
quenti ...
BEATRICE - Ma che t'è preso ...
ANGELO - Non ha senso continuare ... Ma per-
chè, perchè, finiremo ammazzati tutti quanti.
BEATRICE - Non finiremo ammazzati tutti
quanti.
ANGELO - Abbiamo ancora dei soldi ... ce li di-
vidiamo tutti, io e te possiamo scappare all'estero
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in un posto dove nessuno sa chi siamo .. magari
alle Bahamas.
BEATRICE - Sai cosa sei? Tu sei un vigliacco!
ANGELO - No, sto solo cercando di ragionare.
Passiamo delle ore a discutere se ci dobbiamo de-
finire un esercito o struttura di massa.
BEATRICE -Abbiamo deciso per «Organismi di
Massa Rivoluzionari».
ANGELO - Per esaudire il «bisogno rivoluziona-
rio delle masse» vero?! La verità è che le masse
questo bisogno rivoluzionario non ce l'hanno.
BEATRICE - Apposta per questo noi dobbiamo
compiere delle azioni esemplari che sveglino le
coscienze mediocri degli uomini.
ANGELO - Ma a queste coscienze non glie ne
frega un cazzo di svegliarsi!
BEATRICE - La verità è che tu sei un vigliacco!
ANGELO -È facile tagliare corto e dire che sono
un vigliacco.
BEATRICE- Allora se la pensi così perchè non te
ne vai?
Angelo fa un gesto come per avvicinarsi a Beatri-
ce.
ANGELO -Ma perchè io...
BEATRICE - Tu così non abbandoni solo la lotta
armata! Ma perdi anche i tuoi migliori amici .
oppure non te ne frega niente neanche di questo .
ANGELO - Lo sai che non è così.
BEATRICE - Magari ci vuoi anche denunciare
così ti prendi anche un bello sconto di pena ...
ANGELO - Non ti denuncerei mai ..
BEATRICE - Spifferi tutto e dopo due anni sei
fuori ... (Pausa)
ANGELO - E tu dopo quanti anni sei fuori. Guar-
da che se ci prendono a me danno 20 anni di gale-
ra e passo per il pazzo invasato.

BEATRICE - Sei un vigliacco.
ANGELO - Ment.re della signorina Beatrice Del
Drago diranno che era una ragazza che stava nel
salotto della mamma amettersi tutti i suoi cappel-
lini e si annoiava tanto, ha visto dalla finestra il
pazzo rivoluzionario, e che volete si è fatta trasci-
nare ...
BEATRICE - Meglio i cessi che i salotti!
ANGELO - Sì è vero ha preso a sprangate qualche
ragazzo durante le manifestazioni ... A volte ha
colpito anche dei poliziotti. Ha sequestrato un
magistrato. Ma a quell'età che volete si può fare
di tutto ... Ah dimenticavo, ha fatto qualche rapina
a mano armata ... poi arriva il tuo papà e in cinque
minuti ti tira fuori. (Pausa)
BEATRICE - lo preferisco la galera al salotto
della mamma ...
ANGELO - Ti prego andiamocene facciamola fi-
nita.
BEATRICE - Vattene tu, se non hai i coglioni
vattene! (Pausa) Se non hai i coglioni per vendi-
care un amico vattene: (Pausa) Se non hai il co-
raggio di prendere la pistola in mano e ammazza-
re quello che ha ucciso Marco, vattene! Non ti
preoccupare ci penseremo noi. Ma tu non farti più
vedere hai capito? Non farti più vedere!
ANGELO - lo l'ammazzo, io ce l'ho i coglioni, io
l'ammazzo ... io l'ammazzo, io ce l'ho i coglioni!
(Angelo prende Lapistola in mano) lo l'ammaz-
zo! lo l'ammazzo! lo l'ammazzo' lo l'ammaz-
zo! ... (Angelo prende il caricatore e cerca di met-
terLo nella pistola ma come al solito ha delle dif-
ficoltà, Beatrice si avvicina e lo aiuta) Allora che
aspettiamo?
BEATRICE - Sei sicuro? Sei sicuro di voler ven-
dicare Marco? (Angelo dice di sì con la testa) Di
uccidere chi si è sporcato le mani del suo sangue?
(Angelo dice di sì con la testa) Lo faremo sapere a
tutti i giornali. Tutti devono sapere che chi ci col-
pisce verrà annientato e che la nostra guerra è so-
lo all'inizio.
ANGELO - Allora che aspettiamo?
BEATRICE -Bisogna che prima ti sforzi di ricor-
dare chi gli ha sparato no?
ANGELO - Sì è vero, certo è che non sono sicu-
ro... però vicino a Marco c'era un ragazzo ...
BEATRICE - Un ragazzo com'era?
ANGELO - Alto, riccio con i capelli lunghi ...
BEATRICE - Riccio con i capelli lunghi.
ANGELO -Marco e lui si erano attaccati.
BEATRICE - Che è successo?
ANGELO - Il ragazzo riccio è caduto a terra ...
però mi sembra ...
BEATRICE - Ti sembra cosa?
ANGELO - Che mentre si rialzava ... mettesse
una mano nel montgomery e tirasse fuori un og-
getto.
BEATRICE - Una pistola?
ANGELO - Non sono sicuro che fosse una pisto-
la. Perchè mi sono voltato verso un poliziotto per
picchiarlo.
BEATRICE - Sapresti riconoscerlo?
ANGELO - Non lo so forse.
Beatrice prende unfoglio.
ANGELO - Che fai?
BEATRICE - Scriviamo un volantino Dai detta
non sei tu il teorico ... quello che pensa .
ANGELO - «Marco Guidi ... ha concluso
nell'unica maniera possibile una vita dedicata al-
la lotta rivoluzionaria. Si distingueva per la sua
lealtà per il suo coraggio, per la sua generosità.
Condanniamo il vigliacco che l'ha ucciso alla pe-
na di morte. La gioventù rivoluzionaria colpisce
dove la giustizia borghese non vuole. Marco sia-
mo pronti a seguirti. A morte i codardi, i corrotti,
le spie».
Buio. Un taglio di luce illumina il volto del ragaz-
zo.
ANGELO - Siamo a bordo di tre vetture, la 500 di
mia madre, la Fiat 128 blu di Flavia e la Ford
Escort di Paolo ... A bordo delle tre vetture ci re-
chiamo in una stradina limitrofa a piazza Lancia-
ni e lì lasciamo la 500 e la Fiat 128, mentre sulla
Ford Escort prendiamo posto io. Paolo, Flavio e
Beatrice che funge da autista. Gli altri tre riman-
gono ad attenderei nella stradina dove abbiamo
lasciato le altre due vetture. Giunti a piazza Lan-
ciani sulla Ford Escort, la targa è coperta con un



giornale, vediamo due o tre persone sedute su una
panchina dei giardinetti, tra questi c'è un ragazzo
alto, riccio con un montgomery, che io identifico
come colui che ha ucciso Marco. Scendiamo dal-
la macchina io sono armato con una 38 Franchi
Leama 6 modificata in modo da sparare colpi ca-
libro 22, Flavio con una pistola Flober calibro 6
Paolo con una Beretta calibro 7,65. Percorriamo
alcuni metri a piedi andiamo di fronte al gruppo di
persone che abbiamo visto. lo sparo immediata-
mente colpisco uno dei giovani che cade a terra,
salgo a cavalcioni su di lui rimanendo in piedi e
gli sparo un colpo in testa. Mi giro verso il ragaz-
zo alto e riccio che fugge, Flavia nel frattempo
scarica tutto il suo caricatore ma non lo colpisce,
io lo inseguo, mentre Paolo gli blocca la strada
dalla parte opposta, prendo la mira ecco il grillet-
to scatta proprio mentre lui si gira verso la mia
parte. Il colpo non parte. E adesso spara lui? Ma
che fa? Guarda che faccia è terrorizzato, i suoi oc-
chi sono pieni di paura ma anche di stupore, di in-
coscienza, non possono essere quell i di chi pochi
giorni prima ha ucciso Marco. E se lui non c'entra
niente? Se non sono stati lui e i suoi amici? Lo
sguardo di un colpevole è diverso da quello di un
innocente, può essere impaurito, ma non sorpreso
da quello che gli sta accadendo ... Scappa in modo
scomposto, non sa dove andare, sta arrivando una
macchina ... (Si sentono alcuni spari di pistola)

BUIO

V SCENA
l due ragazzi sono nel covo, vestiti con giubbotti,
hanno in mano le pistole, i loro visi e vestiti sono
sporchi di sangue ... idue sono immobili, l'atmo-
sfera è sospesa ... passano alcuni secondi sembra-
no interminabili, squilla il telefono, solo dopo
qualche squillo Angelo si alza e risponde.
ANGELO - Sì? (Pausa) Allora fisso il campetto
di calcio per domani. (Angelo attacca) Era Fran-
co, ha telefonato all' Ansa. (Pausa)
BEATRICE - Abbiamo fatto come per Marco.
ANGELO - Cosa? (Pausa)
BEATRICE - Abbiamo ammazzato degli inno-
centi. (Pausa)
ANGELO - Che ne sapevo che in quella casa
c'era anche una donna? ..
BEATRICE - Con un bambino ... avrà avuto 4 o 5
anni.
ANGELO - Ma se avevano delle armi ... loro ci
avrebbero sparati per primi.
BEATRICE - Ma non avevano armi. (Pausa) Ab-
biamo fatto male a fidarci. (Pausa)
ANGELO - Flavia ha confermato la soffiata che
veniva dal carcere ... l'indirizzo era lo stesso ... ha
detto che erano loro quelli che hanno sparato alla
nostra sezione ...
BEATRICE - Ma Flavio non c'era?
ANGELO - L'avrebbero riconosciuto, no? Non
ci avrebbero neanche aperto la porta. (Pausa) Co-
munque inutile parlarne ... e poi in una guerra so-
no previsti anche degli errori ... (Pausa)
BEATRICE - Sì, ma questi sono troppi ... (Pausa)
ANGELO - Ci dobbiamo organizzare meglio, ve-
rificare le fonti da cui provengono le nostre infor-
mazioni ... comunque aspettiamo almeno doma-
ni Magari la polizia trova in quel covo delle ar-
mi .
BEATRICE - E se non le trova? (Pausa) Domani
tutti i giornali?
ANGELO - Ma quali giornali ... Sono quattro vo-
lantini che mandiamo ... e nessuno si è scomoda-
to ... E sai che significa?
BEATRICE - No.
ANGELO - Che c'è qualcuno che può mettere la
museruola a tutti, che mentre noi ci scanniamo,
qualcuno strumentalizza la nostra lotta ...
BEATRICE - Vedi troppi films polizieschi ...
Suona il telefono, Angelo fa per rispondere, at-
taccano.
ANGELO-Sì?
BEATRICE - Chi era?
ANGELO - Non lo so hanno attaccato. (Pausa)
BEATRICE - Angelo basta con gli errori ... Basta
spararci fra di noi ... Basta ammazzarci tra ragaz-
zi. (Pausa) In fondo anche loro vogliono cambia-
re lo Stato Padrone, sono Anti-Borghesi come

noi.
Squilla il telefono, Angelo va a rispondere e at-
tacca/w di nuovo.
ANGELO-Sì?
BEATRICE - Chi era?
ANGELO - Hanno attaccato! (Pausa) lo non mi
fido ...
BEATRICE - Pensi che abbiamo il telefono sotto
controllo? (Pausa)
ANGELO - NonIo so ...
BEATRICE - Tanto noi siamo come Fantozzi ...
ANGELO - Perchè?
BEATRICE - Perchè cosa?
ANGELO - Perchè siamo come Fantozzi?
BEATRICE - Angelo, ricominciamo con le tue
fissazioni ... Si vede che lassù qualcuno ci ama ...
ANGELO - Sì ma non durerà ...
BEATRICE - Chefai, ce la tiri?! (Pausa) Tanto a
te è facile beccarti, goloso come sei, basterebbe
piantonare tutte le pasticcerie di Roma ... (Pausa)
ANGELO - Come ti sembra Flavio?
BEATRICE - In che senso come mi sembra?
ANGELO - Come ti sembra? (Pausa)
BEATRICE - Un bel ragazzo ... sei geloso?
ANGELO - Volevo dire se secondo te ci si può fi-
dare.
BEATRICE - Perchè, credo di sì. Pensi che possa
essere un porco traditore?
ANGELO - Penso che ci siano troppe coinciden-
ze ... che parla troppo di rivoluzione ... mentre poi
si preoccupa a vestirsi bene ... ad andare in disco-
teca ... belle macchine ... Si muove come uno che
non teme di essere preso.
BEATRICE - Lui è in gamba e quando c'è da spa-
rare ... spara. (Pausa)
ANGELO - Sì però quando c'è un'azione contro i
carabinieri il superuomo, è sempre il più cauto,
anche quella volta che abbiamo disarmato i cara-
binieri ... lui staya lì, fermo, che ci guardava.
BEATRICE - E vero è restato indietro ed io l'ho
anche chiamato.
ANGELO - Dovremmo parlarci ...
BEATRICE - Che vuoi dire?
ANGELO -È venuto il momento di capire da che
parte sta ...
BEATRICE - Potrebbe essere un infiltrato?
ANGELO - Forse ...
BEATRICE - Come facciamo ...
ANGELO - Voglio parlarci in un luogo tranquil-
lo in una pineta voglio fargli un po' di doman-
de .
BEATRICE - Se vediamo che nasconde qualco-
sa ... lo ammazziamo.
Suona il telefono, Angelo risponde.
ANGELO - Sì. (Pausa) Ho capito, allora fisso per
oggi il campetto di calcio, verrà anche l'arbitro?
Va bene faccio la borsa e vi raggiungo. (Angelo
attacca il telefono e inizia a prendere le armi e a
metterle in borsa)
BEATRICE - Che è successo?
ANGELO - Dobbiamo sparire, Paolo mi ha detto
che sta per arrivare la polizia.
BEATRICE - La polizia?
ANGELO - Sì, viene a fare un controllo qui. Dai
dobbiamo sbrigarci, aiutami a prendere tutte le
armi ...
BEATRICE - Ma dove le nascondiamo?
ANGELO - Tu prendile ... Dai cazzo abbiamo po-
cotempo ...
BEATRICE - Ma come facciamo ad uscire così
con i vestiti sporchi ...
ANGELO - Allora sciacquati .. presto però.
Beatrice va in bagno.
BEATRICE - Non c'è acqua!
ANGELO - Ci mancava pure questa ... Va bene
andiamocene di corsa ... tieni copriti. (Angelo pas-
sa a Beatrice una specie di fazzoleuo. l due apro-
no la porta efanno per uscire. Beatrice ha un at-
timo di esitazione e guarda il covo)
BEATRICE - Dici che non ci potremo più torna-
re qui? (Pausa)
ANGELO - Ma che fai ti metti a fare la romantica
adesso?! (Pausa. Angelo chiude la porta)

BUIO

Un taglio di luce illumina solo il viso della ragaz-
za...
BEATRICE - L'appuntamento a Flavio glie

l'avevo dato io; ci siamo incontrati a piazza Dan-
te, ho detto a Flavia che Paolo e Angelo ci aspet-
tavano in una villetta al mare e che ci saremmo
presi alcuni giorni di vacanza. Flavia entra nella
mia macchina, una Mini Morris grigia ... non so-
spetta di nulla. Mi avvio verso la località presta-
bilita - una pineta vicino al mare - vado ad una
velocità moderata per dare la possibilità ad Ange-
lo e Paolo ed ad altri due ragazzi Sandra e Livio di
seguirei - loro viaggiano su una Alfa Romeo -
Flavia non si accorge dell' Alfa. Appena entrati
nella pineta l'Alfa si accosta. Angelo e Paolo,
Sandro e Livio scendono dalla macchina. Flavio
si rende conto di essere caduto in trappola. Ange-
lo ha una pistola Beretta calibro 7,65 con silen-
ziatore, la punta alla schiena di Flavia e lo spinge
all'interno della pineta ... Angelo inizia il suo in-
terrogatorio, Flavia parla a fatica, esita, forse per-
chè è terrorizzato ... Flavio non riesce ad essere
convincente con le sue risposte, mi guarda e mi
dice: "Da te non me lo sarei mai aspettato, dopo
tutto quello ...» io lo interrompo e dico di sparare!
Così Angelo esplode un colpo mirando alla testa;
Flavio cade a terra il suo cuore batte ancora, An-
gelo passa prima la pistola a Sandra che colpisce
Flavia al petto, il cuore cessa di battere, poi An-
gelo passa la pistola a Livio in modo che anche lui
fa il suo primo morto, Livio mira alla testa.

BUIO

VI SCENA
Nel covo c'è solo Angelo, che ha alcuni sacchi..
hanno da poco fauo una rapina. Angelo è nervo-
so... prende il telefono e compone il numero.
ANGELO - Pronto? Posso parlare con Beatrice ...
Un amico ... Marco ... Grazie ... Beatrice? Buon-
giorno signora, sono un compagno di musica di
Beatrice, siccome la stavo aspettando per fare la
lezione insieme di ... pianoforte volevo sapere
se da sei mesi ha smesso di studiare pianofor-
te Mi scusi forse ho sbagliato Beatrice. (Angelo
attacca, si aggira nella stanza sembra molto
preoccupato ... bussano alla porta, Angelo pren-
de la sua pistola)
ANGELO - Chi è?
VOCE - Il Questore di Roma! La dichiaro in arre-
sto (Angelo apre, prende Beatrice per un braccio
e la spinge dentro. Beatrice è vestita molto ele-
gante)
ANGELO - Ma che cazzo di scherzo fai ... Ma do-
ve cazzo sei stata? Ti abbiamo aspettata un'ora ...
ero preoccupato. Abbiamo fatto la rapina senza di
te ... Ma come ti comporti ... Che cazzo ti è succes-
so? (Pausa)
BEATRICE - Sono stata ad una festa.
ANGELO - Dove sei stata?
BEATRICE - Te l' ho detto. Sono stata ad una fe-
sta.
ANGELO - Dove?
BEATRICE - Sei sordo?! ... Ad una festa.
ANGELO - Tu sei impazzita. Momenti mandavi
tutto per aria, noi rischiamo la pelle mentre la
contessa sorseggia champagne alla festa ... (Pau-
sa)
BEATRICE - Era buono sai?
ANGELO - Cosa?
BEATRICE - Lo champagne.
ANGELO - Senti hai deciso di fare la stronza ...
che cazzo t'è preso ... se tutto d'un tratto ti è venu-
ta voglia di fare la contessa ritorna da quegli
stronzi degli amici di tua madre ...
BEATRICE - E tu potresti andare a fare il com-
messo nelnegozietto di pomodori di tuo padre.
ANGELO - Guarda, io piuttosto glie lo faccio sal-
tare in aria il negozi etto ' ...
BEATRICE - Sai che alle feste si imparano tante
cose.
ANGELO - Sai cile mi stai facendo incazzare ...
BEATRICE - Si conosce tanta gente ... si balla ...
si parla ...
ANGELO - Si scopa pure? (Pausa)
BEATRICE - A volte ...
Angelo prende la pistola e glie la punta sulla te-
sta.
ANGELO - Senti stronzetta ... Se ti ha dato di vol-
ta il cervello ... io te lo spappolo capito? (Pausa)
BEATRICE - Spara ... avanti spara ... Spara come
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L'amore violento di due terroristi
FRANCESCO APOLLONI

Volevo raccontare una storia d'amore, una storia d'amore estrema, fra
due ragazzi che non hanno più di vent' anni: Angelo e Beatrice. Sono
due terroristi che hanno deciso di dire NO. No alla famiglia, alle isti-

tuzioni, allo Stato; sono soli contro tutto e tutti.
Perché due terroristi? Perché questo mi ha permesso di raccontare le loro
passioni, i loro sentimenti, forse un po' morbosi, senza essere troppo esplici-
to, didascalico, ma nascondendoli dietro le loro tensioni ideologiche, cer-
cando così di svelare le altre ragioni che non sono solo politiche, per cui que-
sti due ragazzi sono insieme e decidono di passare alla lotta armata.
Non mi interessava specificare a quale gruppo appartenessero, se erano ros-
si o neri; né forse ha molta importanza datare a tutti i costi la commedia. Po-
trebbero essere due terroristi tedeschi o irlandesi. Anche se, inevitabilmente,
mi sono dovuto ispirare a personaggi dell' attualità ai terroristi, veri, che mi
sono più vicini; basti pensare alla storia d'amore drammatica fra i due dei
Nar Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, oppure ai rapporti intrecciati
nelle Br tra Renato Curcio e Mara Cagol, fra Alberto Franceschini e la stessa
Mara.
I due protagonisti (meno organizzati dei gruppi citati; commettono più erro-
ri e sono forse più ingenui anche se di errori ed ingenuità quelli veri, ne han-
no commessi) sono una scheggia impazzita; ma accade anche a loro quello
che è successo ai veri terroristi, che iniziarono vivendo la «rivoluzione» co-
me un gioco esaltante, quella che lo stesso Franceschini ha chiamato
«l'aspetto ludico della rivoluzione», per finire in una tragedia. L'amore fra
Angelo e Beatrice è violento e brutale, come violento e brutale è stato il ter-
rorismo. []

hai sparato a Flavia ... Dai?! Ora ti piace ammaz-
zare eh? Ti piace vedere la vampata della pistola,
i miei capelli che si aprono e volano via ... Ti pia-
ce il soffio della morte ...
ANGELO - Che cazzo dici ... la fai finita di dire
stronzate. (l due si guardano intensamente, lei lo
prende e lo bacia, tutte le battute seguenti se le di-
cono mentre si baciano, mentre lei spoglia lui, gli
leva la camicia e la maglietta) Che t'è preso?
BEATRICE - Sai dove sono stata?
ANGELO - Ad una festa.
BEATRICE - Sono andata ad un ricevimento con
mio padre.
ANGELO - Allora non è vero che non ci parlavi
più.
BEATRICE - Diciamo che mi sono momentanea-
mente riconciliata ... Sono stata all'ambasciata
ameri cana ...
ANGELO - Brava hai fatto la figlia che accompa-
gna il papà all'ambasciata americana. Hai rimor-
chiato?
BEATRICE - Non pensavo a rimorchiare.
ANGELO - Ah no?
BEATRICE - No.
ANGELO - A che pensavi?
BEATRICE - Alla guerra ... a te ...
ANGELO - Vuoi che dichiaro guerra agli Stati
Uniti?
BEATRICE - Potrebbe essere eccitante.
ANGELO - Che stai facendo?
BEATRICE - Tu non ti preoccupare ascolta e ba-
sta ..
ANGELO - E chi si preoccupa .
BEA TRICE - Mentre ballavo bevevo champa-
gne e parlavo. (Beatrice slaccia ipantaloni a An-
gelo) Ho capito che dovevamo alzare il tiro.
ANGELO - Sì effettivamente.
BEATRICE - Dobbiamo colpire più in alto, mol-
to più in alto.
ANGELO - Sono d'accordo con te ...
BEATRICE - Bisogna colpire il cuore dello Stato
e le sue istituzioni.
ANGELO - Sì colpiamo al cuore lo Stato.
BEATRICE - E chi rappresenta lo Stato? (Beatri-
ce continua a baciarlo e spogliarlo)
ANGELO - Non lo so.
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BEATRICE - Come non lo sai ... rifletti ...
ANGELO - La polizia. I magistrati.
BEA TRICE - E poi?
ANGELO -I deputati.
BEATRICE - Ancora.
ANGELO - I ministri, il presidente del Consiglio,
il presidente della Repubblica, del Senato.
BEATRICE - l ministri ... Bravo.
ANGELO - Cosa c'è, vuoi rapire un ministro?
BEATRICE - No ... (Pausa Voglio ucciderlo.
Angelo blocca Beatrice.
ANGELO - Ma come facciamo ad uccidere un
ministro? Dobbiamo sapere i suoi spostamenti e
poi ha la scorta ... ci servono almeno due anni di
tempo per sapere tutte le informazioni.
BEATRICE - Molto meno.
ANGELO - Sai che oggi non ti capisco proprio.
Beatrice lo riprende a baciare.
BEATRICE - Penso io ad avere tutte le informa-
ZionI. ..
ANGELO - E come fai? (Pausa)
BEATRICE - Il ministro che dobbiamo uccidere
èmio padre ...
Angelo la blocca.
ANGELO - Oh ma che stai dicendo.
BEATRICE - Hai capito benissimo.
ANGELO - Ma ti rendi conto che ...
BEATRICE - Abbiamo la possibilità ... di rag-
giungere un vero obietti va.
ANGELO - S(111aè tuo padre!
BEATRICE - E un ministro, un corrotto, un falso,
è lo Stato ... È quello a cui noi abbiamo dichiarato
guelTa ..
ANGELO - Va bene ma ...
BEATRICE - Hai paura? Dimmi hai paura? Que-
sta è una guerra e i nemici vanno annientati. (T due
si guardano e si baciano)

BUIO

VII SCENA
J due ragazzi S0l10 nel covo, S0l10 armati fino ai
denti, Beatrice è di fronte ad uno specchio con
una pistola in mano. La sua espressione è tesa co-
me di una che deve violentare se stessa ... Angelo

sta caricando con grande abilità alcune armi un
mitra M12 e alcune pistole una Magnum 357 una
Smitli & Wesson calibro 38, bombe a mano ...
giubbotti antiproiettili che Angelo si infila come
sefosse in un rituale.
ANGELO - Allora è tutto chiaro. Paolo e gli alt.ri
si preoccupano della scorta e Livio e Sandro bloc-
cano le strade. Non voglio che passi qualcuno
mentre scatta l'azione. lo e te ci occupiamo
dell'altra macchina ... vedrai che andrà tutto be-
ne ... (Pausa) Sei sicura che vuoi sparare tu? (Pau-
sa) Oh che hai, perchè non rispondi? (Pausa) Che
succede? (Pausa) Mi senti? (Pausa) Vuoi che
mandiamo lutto all'aria? (Pausa) Oh, ma vuoi
parlare? (Pausa)
BEATRICE - Quanto manca?
ANGELO - Due ore e mezza al passaggio ... gli
altri stanno già sul posto, noi andiamo in moto ..
Guarda che se non sei convinta al cento per cento,
se non sei sicura, è meglio lasciar perdere. Ri-
schiamo solo di fare cazzate e qualcuno ci rimette
la pelle. Ora siamo in tempo, tra mezz'ora sarà
troppo tardi ... (Pausa) Vuoi che prendo la moto e
corro Il e dico ai ragazzi che non se ne fa più nien-
te? (Pausa) E parla!
BEATRICE - Tu pensa all'autista e a coprirmi ...
Al resto ci penso io.
ANGELO - Sei proprio sicura? (La ragazza fa
con la testa cenno di sÌ. Pausa)
BEATRICE - Niente prigionieri ...
ANGELO - Niente prigionieri ... (Pausa)
BEATRICE -Il volantino l'hai scritto?
Angelo prende unfoglio e legge.
ANGELO - «La gioventù ri voluzionaria dice ba-
sta a coloro che strumentalizzano il sangue versa-
to da noi giovani».
BEATRICE - Metti «Del sangue versato dai ra-
gazzi che finora hanno sparato su altri ragazzi».
ANGELO - Ma mi fai cambiare il volantino pro-
prio ora?
BEATRICE - Basta che cancelli.
ANGELO - Ma se cancello è brutto?! (Pausa) Va
bene ... (Pausa) «La gioventù rivoluzionaria dice
basta a coloro che strumentalizzano il sangue ver-
sato dai ragazzi, che finora hanno sparato su altri
ragazzi, e per questo colpisce i veri responsabili
della corruzione, dell "ipocrisia e della vigliacche-
ria dello Stato padrone!» (Pausa) Come ti sem-
bra?
BEATRICE - Così va bene ...
ANGELO - Allora io intanto vado, prendo la mo-
to e tra cinque minuti sono qua davanti. t'aspetto.
(Pausa) Ma che non ti sei messa il giubbotto anti-
proiettili? (Pausa)
BEATRICE - Andrà tutto bene. Non c'è bisogno.
Angelo sta p<?rprendere il giubbotto di Beatrice.
ANGELO - E rotta la cinghia, fai una cosa prendi
il mio. (Angelo si toglie il suo giubbotto anti-
proiettili)
BEATRICE- Etu? ..
ANGELO - lo me ne faccio dare uno da Paolo ...
(Pausa) Non fare cazzate mettitelo. (Angelo va
da Beatrice la bacia) Ti amo. (Angelo esce)
Beatrice è sola, si mette la sua giacca senza met-
tersi il giubbotto antiproiettili, ha in mano la sua
pistola, va al telefono e compone un numero.
BEATRICE - Pronto? ... Ulderico ... Bene. E la
mamma ... come sta? Lo so che è da tanto tempo
che non ci vediamo va tutto bene sì. .. vedrai che
ci vedremo presto molto presto ... anche tu mi
manchi ... (Beatrice attacca il telefono)

BUIO

VIII SCENA
Si sentono delle voci affannate dietro la porta ..
battute a soggetto ... si apre la porta tutte e due i
ragazzi hanno in testa i caschi uno dei due sor-
regge laltro che si porta una mano al fianco ...
sanguina ... Beatrice sfila il casco ad Angelo.
BEATRICE - Stai calmo ora ... (Angelo fa alcuni
respiri profondi) Respira ..
ANGELO - Cazzo m'hanno beccato ...
BEATRICE - Sdraiati se no sanguini di più.
ANGELO - Bastardi. Era una trappola ...
BEATRICE - Calmati ...
ANGELO - Dove cazzo stava tuo padre? Non
c'era in quella macchina di merda!



BEATRICE - Non lo so ...
ANGELO - Come non lo sai? Le informazioni le
hai prese tu no?' Sei tu che sapevi gli spostamenti.
BEATRICE - L'hai visto anche tu. Li abbiamo
seguiti per un mese ... Mio padre ha sempre fatto
quel tragitto ...
ANGELO - Solo che stavolta al suo posto, in
macchina c'erano quattro stronzi che c'hanno
sparato subito.
BEATRICE - Non lo so perchè ...
ANGELO - Come non lo sai?! Lo devi sapere
cazzo! (Pausa) M'hanno beccato ... (Beatrice fa
per avvicinarsi ad Angelo, che alza la mano e le
punta la sua pistola)
BEATRICE-Ma che c'è, non ti fidi di me? (Pau-
sa)
ANGELO - Perchè non ti sei messa il giubbotto
rotto? Sapevi che t'avrei dato il mio?!
BEATRICE - Ma che stai dicendo?
ANGELO - Sapevi anche che Paolo, ne aveva
uno solo vero?
BEATRICE - Ma come fai a pensare ...
Angelo si accascia per il dolore, Beatrice avanza
verso di lui.
ANGELO - Ferma non ti avvicinare!
BEATRICE - Ma cosa c'è sei impazzito?
ANGELO - Sì sono impazzito.
BEATRICE - Ma lo sai benissimo ...
ANGELO - lo so solo una cosa ... Che qualcuno
ha fatto la spia e sono sicuro che io non ho parla-
to.
BEATRICE - Ma perchè avrei dovuto farlo? So-
no io che ho deciso di fare l'azione. (Pausa) Dim-
melo, perchè l'avrei dovuto fare?
ANGELO - Non lo so ... Non lo so cazzo.
BEATRICE - Devi credermi, non ti avrei mai fat-
to una cosa del genere.
ANGELO - Forse, perchè per te è stato sempre un
gioco. Hai deciso di fare la rivoluzione solo per
paranoia, perchè eri stufa di andare alle feste con
la tua mammina ... (Pausa) E cosi all'ultimo mo-
mento ci hai ripensato ... (Pausa)
BEATRICE - Sono morti i miei migliori amici,
abbiamo ammazzato ragazzi, poliziotti, gente che
non c'entrava niente con la nostra guerra ... Siamo
stati sempre insieme ... Perchè avrei dovuto farlo?
Angelo cade di nuovo a terra.
ANGELO - Cazzo!
BEATRICE - Fa male? (Beatrice si toglie la sua
giacca per aiutare meglio Angelo)
ANGELO - Ti ho detto ferma! (Pausa) Il mio
giubbotto?
BEATRICE - Non me lo sono messo. Non lo ve-

di che sta lì in terra ...
Angelo guarda la sua mano.
ANGELO - Sto perdendo sangue ...
BEATRICE - Dai fatti aiutare e finiscila di dire
stronzate.
I due si guardano, Angelo lentamente abbassa la
pistola e Beatrice cerca di vedere la suaferita.
BEATRICE - Angelo tu hai bisogno di un dotto-
re.
ANGELO - Non ho bisogno di nessuno.
BEATRICE - Devo chiamare un dottore, unau-
toambulanza ...
ANGELO - No, non chiamare nessuno.
BEATRICE - Stai sanguinando troppo ...
ANGELO - Ti ho detto di non chiamare nessuno.
BEATRICE - Allora facciamo una cosa, scendo
giù, prendo la macchina e ti porto all' ospedale, va
bene?
ANGELO-No!
BEATRICE - Non capisci che così ... Cerca di ra-
gIOnare ...
ANGELO - Non voglio andare in galera.
BEATRICE - Sì ma se non vai subito all'ospeda-
le ...
ANGELO - Impazzirei a rimanere chiuso in una
stanza. (Pausa)
BEATRICE - È l'unica soluzione. Ti prego fatti
portare all' ospedale.
ANGELO - lo non mi muovo da qua. Non ci vado
in galera capito? Non mi faccio prendere da que-
gli stronzi! (Pausa)
BEATRICE - Senti, se tu ti fai portare all'ospeda-
le ... lì ti rimettono in piedi ... andrai in galera ...
però ti giuro che io e Paolo faremo di tutto per ti-
ratti fuori. (Pausa)
ANGELO - E tu ti fidi di Paolo?
BEATRICE - Ora cos' è, non ti fidi più neanche di
lui?
ANGELO - Qualcuno ci ha traditi. È una spia ... È
qualcuno che ci conosce molto bene che sa come
ci muoviamo. E non può essere uno dei ragazzini,
troppo stupidi ... (Pausa)
BEATRICE - Paolo? No, lui no, non ci posso cre-
dere ... Prima Flavia ora Paolo ... Sei tu che hai le
paranoie?
ANGELO - E quei quattro che ci hanno sparato,
sono paranoie? Qualcuno ha detto che avremmo
colpito.
BEATRICE - Ma se sapevano che ci sarebbe sta-
to l'attentato, perchè non c' hanno fermato prima?
(Pausa)
ANGELO - Forse a qualcuno faceva comodo che
noi andassimo fino in fondo.

BEATRICE - Ma a chi, faceva comodo e perchè?
(Pausa) Faceva comodo alla polizia?
ANGELO - Non lo so ... Forse neanche loro lo sa-
pevano ..
BEATRICE - E chi lo sapeva allora? (Angelo fa
una smorfia di dolore) Ascolta, io ora vado giù,
trovo una macchina, e ti porto all' ospedale. (Bea-
trice fa per uscire, ma Angelo laferma puntando-
le lapistola)
ANGELO - Beatrice! Non andare ... non andare.
BEATRICE - Ma non capisci che così...
ANGELO - Ti ho detto di non andare.
BEATRICE - Che c'è, di nuovo pensi che ...
ANGELO - Non voglio stare solo .
BEATRICE - Angelo fatti aiutare stai moren-
do ... lo capisci? IHai bisogno di un dottore.
ANGELO - lo ho paura ...
BEATRICE - Ci sono io qui. (Beatrice avanza
lentamente)
ANGELO - Perchè ... perchè.
BEATRICE - Perchè cosa? (Pausa)
ANGELO - Perchè Beatrice ...
Beatrice avanza.
BEATRICE - Dammi la pistola ...
ANGELO - Perchè.
BEATRICE - Dai dammela. (Angelo lentamente
glie la passa ... Beatrice è accanto ad Angelo.
Pausa)
ANGELO - Beatrice?
BEATRICE - Che c'è?
Pausa. Beatrice si alza con la pistola di Angelo in
mano. Angelo perde sempre più sangue ... Duran-
te le battute che seguono, le luci piano piano ca-
lano e in lontananza si sente una sirena che si av-
vicina.
ANGELO - Voglio sparire dopo morto, voglio
sparire, non voglio rimanere a marcire dentro una
cassa ...
Si sente il telefono squillare. Beatrice risponde.
BEATRICE - Pronto ... Ulderico ... sto bene sÌ.
ANGELO - Niente pianti ... Niente preti ... ma
canti e balli.
BEATRICE - È andato tutto bene sì...
ANGELO - Non voglio che si parli di me come di
una povera vittima innocente ...
BEATRICE - Sto per arrivare non ti preoccupa-
re ...
ANGELO - Mi piacerebbe essere abbandonato
come gli Indiani all'aria aperta ... (Pausa)
BEATRICE - Anch'io ti amo! (Le sirene ora so-
nofortissime)

BUIO
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LE COMMEDIE DELL'IDI A SPOLETO

LA STANZA BUIA
di ROBERTO BIONDI

Le illustrazioni per «La stanza buia» sono di Francis Bacon: in questa pagina, da «Triptych. in Memory ofGeorge Dyer», 1971.
A pago 134, da «Triptycli May-June», 1973. A pago 138, da «Three studiesfor Figures at the Base of a Crucifixion», 1944.
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PARODO
LA SCENA: un cinema pomo.

Jl coro delle furie.

CORO - Siamo qui, inghiottiti nel budello
nell' ossessione e la morte, assente,
sfuma via, immortale, vago tranello.
Siamo qui, oltre è il tutto!
Tutto appare è follia. Trascendente
il sonno veglia su di noi suggello
del nostro guanciale impotente.
Squisito rituale, oscuro frutto!
Vaghiamo nell'interrotto sospiro,
negli sguardi che si perdono e giacciono
nell' amplesso dell'insaziabile desiro.
E vagare è recidere le eterne monodie
che nel singhiozzo silenziose spargono
consunte e bisognose di respiro
un sogno e del vivere inteneriscono
precari età e finzioni con inermi malinconie.

I EPISODIO
Sta piovendo molto forte. Nell'ingresso del cine-
ma ci sono il cassiere, un uomo non molto anzia-
no, tutt'altro, ma la sua età è imprecisata a causa
del suo essere deforme, gobbo, sfigurato in viso,
sinistro nel muoversi, malfidato come un cane da
guardia, con la sua voce ringhiosa e nasale; è im-
pegnato a contare dei soldi; Abdul, un giovane
arabo, ben piazzato, volgare, marchettaro, puli-
sce i cessi del cinema. Ricorda il mostro di
Frankeshtain junior. Con loro sono presenti la
donna diAbdul, Amneri (ragazza di borgata, bel-
la,pratica, piuttosto sciatta, indossa vecchi e lar-
ghi maglioni di Abdul, con uno sguardo intrigan-
te e languido) e la donna del cassiere, Italia (una
volgare), inconsciamente attratta da Amneri.
CASSIERE - (A Italia) Che te ne frega se lo ab-
biamo già proiettato! Ifilm coi trans piacciono! ...
Non è vero Abdul? ... (Ridacchia)
Entra Abdul dalla sala.
ABDUL - Cosa signore?
CASSIERE - I film coi trans! Diglielo pure te il
questa, che i clienti ci vanno matti! (Ridacchia) E
la moda di oggi ITutte quelle belle sorpresi ne sot-
to a quei bei pizzetti gonfi gonfi!
Italia prorompe in una risata sguaiata.
ABDUL - Ah, sì! ... Piacciono!
Il cassiere ride confragore tossendo e scatarran-
do.
CASSIERE - Senti? Lo dice pure lui che ormai
del nostro cinema è un esperto I Ci si è ambienta-
to a meraviglia! Come in un sogno dacui non puoi
sfuggire! Da dove vieni, Abdul, non te li faceva-
no vedere i pomo? (Abdul non risponde, sorride)
Sempre a ramazzare! Ma i bordelli ci sonai Con
tutte quelle belle adolescenti che te la sbattono in
faccia per due soldi!
ABDUL - Sì, ci sono. Bei maschietti.
AMNERT - Come al solito al solo pensiero ti scio-
gli tutto I

ITALIA -Ti sembrano cose da dire davanti alla
tua ragazza!
CASSIERE - Dei maschietti me ne frego! (Ri-
prende con più attenzione i suoi conti e la scelta
deifilm) I maschietti! Me li sbatto i maschietti!
ITALIA - E quello che vorresti! (Il cassiere fa un
gesto di disapprovazione) E i trans cosa sono?
Donne? Dì che le sorpresine di cui parli ti piac-
ciono perché ti fa gola il cazzo!
CASSIERE - Il cazzo mi fa gola! Non dire stron-
zate! Che ne sai? (Ride)
ITALIA - Sempre come un cane bavoso intorno
alle checche che vengono a batterei Sempre COl1,-

vinto che io non sappia! Mi credi cieca e sorda? E
che non voglio farei più caso! Fa comodo a tutti e
due! (Ride cinicamente. Poi guarda Amneri) Non
fare la stessa fine Amneri! La stessa che ti attende
alla fine di questa strada! Con lui! (Facendo cen-
no ad Ahdul) Noi ci siamo guastati insieme, stia-
mo a marcire!
CASSIERE - Tu sei marcia! Guardati! Osserva
quanto di bestiale hai dentro!
ITALIA - Senti lui! Senti il mio piccolo serpe ve-

lenoso a tre teste!
CASSIERE - Ecco il film che cercavo! Lo ripro-
grammiamo subito. C'è una negra ... o un ne-
gro? ... Con due tette così, la frusta in mano e si
muove come una vera padrona I Si incula pure i
maschi I E devi vedere! Gli piace I

ITALIA - Il tuo sogno è proprio questo! Farti in-
culareda uno di quelli! Si capisce da come ne par-
li I Poveretto! A qnel travestito farebbe più piace-
re la sifilide che uno come te!
CASSIERE - Che uno come me qua dentro fa tut-
to I Tiene i conti, fa ordine I Andremmo in rovina
con una rimbambita come te buona solo a prende-
rei
ITALIA - Se non mi lasci avvicinare alla cassa!
Piuttosto quanto abbiamo incassato? Nell'ultimo
periodo l'attività rende.
CASSIERE - (Ride di nuovo come se non avesse
sentito seguendo le immagini sporche del suo
pensiero) Che film!. .. Lo riprograrnmiamo dopo-
domani. Piace, piace! Lo segno! E pornografia
pura.
ITALIA - (Ad Amneri) Lo schifoso non pensa ad
altro che a questo. Lo schifoso vivrebbe dell' aria
che si respira nei cessi!
CASSIERE - E quest'altro? Si scopano i cavalli!
Eh, Abdul? Ti piace? Quando pulisci i cessi ci
trovi il lercio! Ma ti ci scappa anche qualche ca-
setta, non è vero? E qualche extra I Mi intendi? Le
checche vecchie pagano.
Fa il gesto dei soldi. L'uomo annuisce sorriden-
do. Mentre il cassiere continua a ridacchiare ac-
compagnato dalla risata di Italia.
AMNERI - Abdulnon deve fare queste cose!
Il cassiere ride laidamente.
TTALIA - Allora questi conti che ti impegnano
tanto? Voglio la mia parte della settimana e anche
Abdul!
CASSIERE - E aspettai Che cazzo I Lui ha i soldi
delle marchette e quelli della sua ragazza che lo
ama tanto! Ti ho mai nascosto niente? Sono o non
sono puntuale e onesto nei pagamenti?
ITALIA - Puntuale ai tuoi vizi certamente I

CASSIERE - Il programma va controllato! Sia-
mo i migliori! l soldi ci sono, non t~preoccupare!
Lascia fare a me. E ancora presto. E tutto nel cas-
setto. (Un tuono più fragoroso degli altri segna
l'ingresso nel cinema di Giovanni e Orfeo) Che
temporale, eh? Non se ne vedeva uno così da me-
sii (Orfeo non risponde. Giovannifa un gesto di
approvazione con la testa. Pagano il biglietto e
vanno dentro. Oggi si lavorai Si lavora!
GIOV ANNI - Ogni volta il peccato mi assale e
una sensazione di non ritorno procura così poca
luce ai miei desideri, che perdermi riduce la va-
stità di quegli spazi inestinguibili avvicina e trat-
tiene un piacere inesauribile la mia stessa neces-
sità a ciò che si frantuma e non c'è compianto se
non la sua mancanza.
ORFEO - Perché il tuo consenso è inevitabile! È
perenne come l'ingordo che solo a parole si priva
di qualcosa. ,
GIOVANNI - E dentro di me. Usurpa la mia stes-
sa volontà. E te?
ORFEO - Non mi resta che espiarla nei cessi!

PERSONAGGI
GIOVANNI, venticinque anni
FAUSTO, più di trenta
ORFEO, venticinque anni

CASSIERE DEL CINEMA
ITALIA
ABDUL
AMNERI

LORY
2CHECCHE

LE FURIE

L'azione si svolge in un cinema por-
no.

GIOV ANNI - Se la mia mano toccasse quel Ii-
quame! Schifo!
ORFEO - Bugiardo!
GIOVANNI - È la verità!
Entrano.
ABDUL - (Che ha guardato Orfeo attentamente;
al cassiere) Carino!
CASSIERE - (Intento al registro non smetterà
mai di contare i soldi e di segnare l'elenco dei
film da programmare) Chi dei due?
ABDUL - (Riferendosi a Orfeo] Il moretto.
CASSIERE - Provaci! Non dirmi che non l'hai
mai visto? Erano così emozionati la prima volta
che sono venuti gli ho chiesto persino i documen-
ti! Che gusto!
ITALIA - Lo fai con tutti i nuovi ani vati!
CASSIERE - Con loro è stato diverso! Abdul si
ricorda! A volte il moretto viene solo. E l'altro.
Un finto timido. (Pausa) Non fa per te il moretto!
Lascia perdere. Tn sei di bocca buona, vanno be-
ne tutti!
Si sentono dall'interno della sala risate sguaiate.
IT ALTA - Hai sentito come ridono') Ti aspettano I

AMNERI - Non perdete un colpo per offenderei
IT ALIA - Scherziamo, tesoro! Non avertene a
male!
AMNERI - Stai attento a come ti comporti, Ab-
dul! (Amneri gli lancia un'occhiata infuocata.
D'ora in poi sarà sospettosissima nei suoi ri-
guardi)
CASSIERE - Fargli compagnia qui vuoI dire non
farlo lavorare!
AMNERI - lo faccio quello che voglio! Non è ve-
ro Abdul?
ABDUL - Certo!
CASSIERE - A lui piace vederti così infuocata,
per questo ti permette di restare! E il mio permes-
so soprattutto è sacro I

Entrano due giovani checche.
I a CHECCA - (È molto magro. Effeminato. I ca-
pelli, abbastanza lunghi e boccolosi, ora che so-
no bagnati li scuote per ridargli forma e volume.
Ha una voce artefatta e roca) I capelli!
2aCHECCA - (Grassoccio. Castano, un po' pe-
lato. Con dei jeans mollo stretti e un giubbino
jeans. Ha una sporta a tracolla. Si muove che
dondola, un po' naturalmente perché non ha al-
cuna grazia, un po' [orraiamente per accentuare
la sua finta femminilità. Ha una voce melensa,
nasale e irritante. Si sente donna. Entrambi, nel
pronunciare le parole, le storpiano per uno stra-
no vezzo) Che disastro!
I a CHECCA - C'è voluta un' ora per fonarli!
ITALIA - Eccol i! Mancavano proprio loro
all'appellai
AMNERI - Disgustosi I

2a CHECCA - Scema! Ti avevo detto di prendere
l'ombrello!
1a CHECCA - Che tempo!
2a CHECCA - Speriamo che spiova più tardi!
1"CHECCA - Senti che tuoni!
2" CHECCA - Mi ci vorrebbe un uomo per cal-
marmi!
I" CHECCA - Qui che trovi! l soliti dannati!
2a CHECCA - (Asciugandosi lafronte con unfaz-
zoletto) Non capisco perché continui a venirci se
la pensi così!
la CHECCA - Sono insaziabile!
2" CHECCA - Guarda ho i capelli che sembrano
spinaci!
1" CHECCA - Ma se hai quattro peli in testa!
2" CHECCA - Quattro peli?
la CHECCA - Convinta! Aspetta, ti aggiusto la
spallina.
2" CHECCA - Lasciami stare!
la CHECCA - Se non fosse per gli ormoni che
prendi saresti già pelata!
2a CHECCA - Ti sei vista? Sembri mia madre!
J a CHECCA - Ma stai zitta I
ITALIA - Siete così carine!
2" CHECCA - Scherza la mia amica! (E scoppia-
no a ridere continuando a darsi una sistemata)
ITALIA - Ridete, ridete!
2" CHECCA -lo come stò? Ti piaccio?
l" CHECCA - Lo incontro l'uomo della mia vita?
ITALIA - Eccolo! (Indicando il cassiere) Guarda
quant' è bello!
2" CHECCA - (Avvicinandosi al cassiere) Ho an-
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che il profumo nuovo!
CASSIERE - Stammi lontano'
la CHECCA - Franca ce l'hai una sigaretta dalla
lunghezza lussuriosa?
2a CHECCA -Dalla lunghezza lussuriosa?
l' CHECCA - Quelle sottili.
2' CHECCA -Lo sai che non fumo' Ti sei impaz-
zita? Solo cose grosse!
la CHECCA - Sono le leggerissime! Ti danno
quella femminilità, non so se mi spiego! Con le
labbra impegnate hai la boccona da bocchinara!
2a CHECCA - La bocconace l'ho anche senza fu-
mare. Guarda che labbra! Se fumi ti puzza l'alito
ti vengono i denti neri! Poi come fai?
la CHECCA - Ci tieni tutto in quella sporta! Le
sigarette no! Mi pari Mary Poppins!!
2a CHECCA - Tua sorella'
l' CHECCA -Dai entriamo, ho voglia di cazzo!
2a CHECCA - La sigaretta lussuriosa la chiedi a
qualche maschione.
l' CHECCA - Gliela tiro fuori dalla chiusura
lampo.
2a CHECCA - Basta che non sia troppo fina!
la CHECCA - Figurati se lo trovo il maschione!
Dovrò accontentarmi!
Abdul gli offre una sigaretta e gliel'accende.
ABDUL - Tieni.
Ia CHECCA - Grazie. Sei molto gentile.
CASSIERE - È il suo mestiere. Dolce e cattivo.
2' CHECCA - (In un orecchio all' amico) Quant' è
bello! Serve a questo non avere le sigarette.
2a CHECCA - Siamo donne, lella!
l' CHECCA - Due pazze!
AMNERI - Questi due non li sopporto!
ITALIA - Mi presti il tuo lucida labbra?
la CHECCA - Chissà che a suo marito non si ri-
svegliano i sensi!
ITALIA - Con questo alle labbra trovo anch'io

130 HYSTRIO

l'uomo della mia vita! (Ride forzatamente)
2' CHECCA - Ma non l'ha già trovato, signora
Italia? (Guardano il cassiere e ridono)
ITALIA - Magari! (Tra sè) Povere illuse!
CASSIERE - Fate silenzio' Vi sbatto fuori! Brut-
ti froci.
2' CHECCA - (Stizzito) Questo comincia!
l a CHECCA -Modera il linguaggio !
2" CHECCA - Coi froci ci mangiate!
CASSIERE - Merdosi! (Fa un ghigno e ridac-
chia divertito)
la CHECCA - (Sdegnoso al cassiere) Due bi-
glietti per favore. (A Italia che gli stacca ibigliet-
ti) Prego, siamo abbonate. (Stanno per entrare)
ABDUL - A prenderlo al culo.
l" CHECCA - E questo come si permette? Ma chi
sei tu, marocco? Vaffanculo!
AMNERI - (Amneri avrebbe voglia di dargli uno
schiaffo ma è trattenuta da Italia che le sorride)
Io ti gonfio!
Ia CHECCA - Vengono dal quarto mondo e rom-
pono pure i coglioni! Andiamo Franca. Non stare
lì imbambolata a guardarlo!
2"CHECCA - Sì, Cinzial
I" CHECCA - Zitta, ci riconoscono tutti! Vede il
casino che faccio se ci riprova!
2aCHECCA - Da quando in qua fai la pudica? E
non chiamanni Franca' Mi prendono in giro, mi
chiamano Franca la pelata'
l" CHECCA - Che nome orrendo'
2" CHECCA - (Almarocchino) Che hai da guar-
dare te? Pensa, fa la marchetta coi vecchi il ma-
rocco, ma da me i soldi non li ha voluti' Prendi in
giro, sai' Se ti capita la botta buona e gratis, come
compri'
Le voci, man mano che le due checche si comin-
ciano ad allontanare nell'oscurità, si amplifica-
no dissolvendosi.

1"CHECCA - Sei una cicciona che fai schifo!
2a CHECCA - Scema! (Prolungando il suono
dell'ultima vocale)
Il cassiere continua a ridere divertito e pure Ab-
dul sorride. Solo Amneri resta seria.
la CHECCA - E n,ongli dare spago a quello! Hai
sentito la donna? E un'isterica'
VOCI DA DENTRO - Eccole! Franca la pelata e
Cinzia la capellona' Vi stavamo aspettando, lel-
le!
2' CHECCA - (Strillazzando) Siamo arrivate ra-
gazzi!
J' CHECCA - Puntuali come sempre!
VOCE - Franca!
2" CHECCA - Sono stanchissima. Ho corso trop-
po!
VOCE - Dai, 110nsederti sul divano!
Tuoni.
CASSIERE - Non fate casino, froci!
AMNERI- lo gli strappo gli occhi' E te farti trat-
tare in quel modo!
CASSIERE - Tu Amneri faresti meglio ad andare
via' Vai a cucinare! (La ragazza non risponde) E
restare non cambierà nulla! Tu sei l'ultima ruota
del carro!
ABDUL - Quelli stanno sempre qui!
AMNERI- Comportarsi in quel modo assurdo!
CASSIERE - Se potessero ci dormirebbero. (Si
sente ancora ridere) Sentili con quegli altri stron-
zii
ITALIA - Proprio stronzi!
ABDUL - Fanno un chiasso!
CASSIERE - Sì' Mi piace! Dovrai darti un gran
da fare nei cessi con questi bei filmetti, fanno
schifo! Ti sei abituato, Abdul! Rendono! E non
dimenticarti di pulire tra le poltrone! Ci trovo cer-
te chiazze! (Ride compiaciuto)
ITALIA - Ma sentili!
ABDUL - Non si stancano mai.
AMNERI- Li caccerei a calci in culo'
CASSIERE - Senti, senti la padroncina!
ITALIA - Ha ragione! Importunano!
CASSIERE - E chi? Quelli che vogliono essere
importunati godono nei cessi! Nel fondo dei cor-
ridoi bui! (Pausa. Le risate aumentano) Abdul,
vai a farli stare zitti, porca troia' Finirò col litigar-
ci sul serio' (Abdul esce. A Italia) Stronzi! Quei
due divani nel corridoio vanno tolti' Li porterà
via lui. In piedi si stancheranno di gracchiare!
AMNERI - Girano, girano' Appaiono e scom-
paiono come lugubri falene.
ITALIA - Un giorno o l'altro viene un'ispezione
della buon costume ...
CASSIERE - Non dire stronzate! Nessuna ispe-
zione! Piuttosto l'ufficio d'igiene! L'avvertenza
non ci voleva!
ITALIA - Colpa tua che sei uno spilorcio! Sareb-
be ora dei restauri o va tutto a puttane'
CASSIERE - Con quel che costano!
ITALIA - Rincari il biglietto! O chiudiamo per
sempre.
Il cassiereja un gesto di disapprovazione.
CASSIERE - Come sei pessimista' (Ironico) Qui
non si chiude mai. E così che piace a quelli! Si ec-
citano di più!
AMNERI - Che ambiente!
ITALIA - Basta che non venga la polizia'
CASSIERE - Come se non lo sapessero del giro
che c'è!
ITALIA -Ma qui si tratta di froci, marchette! E la
buon costume ...
CASSIERE - Ci sguazzano pure loro! (Silenzio)
Si finge di non vedere a tal punto che non accor-
gersi è naturale.
ITALIA - Prima non era così!
CASSIERE - È stato sempre così! Di comune am-
ministrazione ovunque. Ombre, buio! Il resto
non si vede. Le pareti si aprono in languide fessu-
re e scoprono il passaggio del segreto. Senti qua'
«Lingue bestiali». (Ride fragorosamente) Dovre-
sti aggiornarti!
ITALIA - Come sei volgare!
CASSIERE - (Continua a ridere) Per stimolarti la
fantasia' (Il cassiere si fa serio seguendo di nuo-
vo l'elenco dei film) Ma dove credi di vivere?
ITALIA - Perché?
CASSIERE - T controlli! Piace anche a loro'
Quando vedono questa roba gli si drizza fino in



testa' E dove svuotano le palle? Eh?
ITALIA - Prova a indovinare?
CASSIERE -Nei nostri cessi, al buio dei corridoi,
tra le poltrone chi non si vuole scomodare! Perché
mezz' ora dopo è già troppo tardi, è tutto finito,
tutto finito! Non godono più! (Scoppia in un'al-
tra risata) O il pentimento nel bel mezzo della
scopata li sorprende!
AMNERI - Che schifo!
CASSIERE - Poverina! Non ci sei abituata!
AMNERI - È lei che permette tutto questo!
CASSIERE - C'è un volere comune che dell'ap-
parenza ritaglia le sue forme, le penetra in un sot-
tosuolo dove sussiste la realtà!
ITALIA - I corridoi laterali, nel fondo, non do-
vrebbero restare così bui!
CASSIERE - Non dire cazzate! Nessuno entra e
esce da lì per caso! (Ridacchia) Sono semplici
corridoi.
ITALIA - Appunto per questo! Se per sbaglio ci
vanno! ... Tutto quel viavai è equivoco! Fanno
troppo casino! (Entra Fausto. Si ferma davanti a
un cartellone per leggere il titolo del film in pro-
grammazione quel pomeriggio. Poi dà un'oc-
chiata agli altri manifesti. Si avvicina al cassiere
e osserva il prezzo del biglietto. Italia sottovoce)
Qualcuno potrebbe insospettirsi!
CASSIERE - Qui lo scopo è uno solo! E poi c'è
Lory! La checca vecchia! Non farmi gridare!
Quello un po' pelato, che sembra un morto!
ITALIA - Lo conosco bene!
AMNERI - Quello con la guancia rovinata da
un'ustione!
CASSIERE - È uno serio. Fa filare dritti tipi co-
me quelli) L'ho sentito qualche volta. Gli portano
rispetto. E un veterano. La chiamano la nonna!
AMNERI - Un altro schifoso!
ITALlA - Cambiamo discorso!
CASSIERE - (A Fausto che gli ha porto i soldi,
amichevolmente) Uno? ... Bella programmazione
oggi! Roba forte! Me ne occupo di persona. C'è
un giro dentro' Quanto fa per lei. Ne sa qualcosa.
FAUSTO - Quello che so sono pochi attimi che
riguardano me soltanto, impulsi che non control-
lo mi sfuggono e non mi basta mai. (Pausa)
CASSIERE - lo posso capirla.
FAUSTO -Mi vuol dare il resto?
CASSIERE - Certo! E buona visione' Sono sicu-
ro! NOI)ci lascerà più! (Fausto entra. Il cassiere
tra sè) E meglio non sprofondare nell' abisso. (Dà
un'occhiata a Italia che ha staccato il biglietto e
sorride. L'uomo è entrato)
ITALIA - Sei curioso! Se fosse uno in borghese?
CASSIERE - Chi? Quello? Sono tutti sporchi!
Come quelle risate! Ci godo quando vedo qualcu-
no finire qua dentro tutti i giorni! L'ho sempre
detto! (Tuoni) Spero che non sopravvivano! E se
vanno via ... alla prossima, cari. C'è sempre la
volta prossima alla caduta.
ITALIA - (Ironica) La gente è molta oggi.
CASSIERE - Lo vedo, lo vedo. (Scoppiano a ri-
dere) lo scelgo il programma' Econtol La mia li-
sta!
ITALIA - Che conti?
CASSIERE - I soldi per la spesa!
ITALIA - Quelli dammeli! Che dovrai risistema-
re tutto anche se Abdul pulisse i cessi fino a farli
brillare! Le tue croste non si puliscono con faci-
lità! Te lo dico io! Conta, conta!
Entra Abdul.
CASSIERE - Dureranno a lungo!
AMNERI - (Gettandoglisi al collo) Finalmente'
Stai qui con me!
ITALIA - Vieni da me, cara'
CASSIERE - Lo faremo diventare un cinema di
lusso! Sei riuscito a chiudergli la bocca!
ABDUL - Ci ho provato. Non mi danno retta!
CASSIERE - E tu fatti rispettare! Vedrai quando
cominceranno non sentiremo più niente! E saran-
no sempre meno a uscire, sempre meno voci, me-
no sospiri' (Ridacchia laidamente) Basta supera-
re quel filo di luce appena intravisto dai loro oc-
chi.
ABDUL - Fuori dai cessi aspettano.
CASSIERE - Nei corridoi?
ABDUL - Pieni.
CASSIERE - Me li immagino! Faranno a spinto-
ni nel buio! Come tante statue di cera che troppo

tardi si accorgono di essere già sciolte, quando le
furie li sgozzeranno con il loro taglio. Proprio nel
momento più bello' Quando hanno trovato giusto
quello che cercavano, che ogni volta, insaziabili,
nel mucchio degli altri piaceri, ricercano come
fosse la prima volta! Inguaribili! Insaziabili! E
rubano, allungano le mani, si accostano all' alito
degli altri languori! Infastidiscono' E quando
hanno trovato ... Magari una bocca con un herpes
che al buio non si vede, senza denti, un ventre con
le piattole che cola sperma lungo il muro e mac-
chia gli abiti ... Alla ricerca spasmodica di un faz-
zoletto ... Senza fiatare ... Abietti' Laidi! Sono
bellissimi nella loro oscurità, nell' aria irrespira-
bile dei mozziconi che danno luce a qualche om-
bra che si contorce' (Si è esaltato. Ha la bava al-
la bocca) È proprio in quel momento che ... (fa un
gesto col braccio) li falciamo via' (Fa un ghigno)
E le bare sono già pronte per]' ora di chiusura. I
becchini faranno il loro dovere' Hanno mangiato
del cattivo sangue che li sfama senza fine. (Ride
sadicamente) Quei dannatissimi becchini! E tut-
to è più tranquillo.
ITALIA - Mi spaventi Amneri! (Accarezza mor-
bosamente Amneri)
AMNERI - lo non ho paura di nessuno'
CASSIERE - Coraggiosa' Abdul! Ricordati, alle
cinque in punto pulisci i cessi!
ABDUL - Lo so, non lo ripetere ogni volta!
CASSIERE - Hai la faccia di rispondere!
AMNERI - Lo aiuto io.
CASSIERE - Tu zitta!
ITALIA - Vai già a servizio la mattina!
CASSIERE -Il lavoro non ti sta bene?
AMNERI - Posso aiutarIo!
CASSIERE - Nessuno ha chiesto il tuo aiuto!
Non ti compete' Te a pulire là dentro' Mi fai ride-
re'
AMNERI - Che differenza c'è? Voglio stare con
Abdul '
CASSIERE - Tu adesso stai con Abdul! Hai pau-
ra che sparisca? Non ti fidi di lui? Fai bene!
ITALIA - Lasciala stare!
CASSIERE - Ogni giorno che passa sei più in-
sopportabile' Li butti fuori tutti da quei maledetti
cessi' Hai capito, Abdul? Si arrangiano nei corri-
doi! Certe volte non posso neppure pisciare!
Schifosi! Le tazze si otturano!
ITALIA - Tu fai meglio a tenertela! Pisci da
un' altra parte se desideri il giro che tanto decanti!
CASSIERE - lo non mi tengo un cazzo!
ITALIA - No, quello è meglio che te lo tieni' An-
zi lo butti nello sciacquone' (Ride, seguita som-
messamente da Abdul)
CASSIERE - Parlare così davanti alla tua Alice
delle meraviglie. Potrebbe turbarsi e non soppor-
tarti più!
ITALIA - Chi ci fa più caso al tuo cazzo' Hai pu-
re la prostata!
CASSIERE - Non lo trovo divertente!
ITALIA - Nemmeno io! Ti faresti inculare da un
travestito! Ma sei talmente brutto ...
CASSIERE - Per questo che sto con te!
ITALIA - ...Neanche la più baldracca ti farebbe
un servizi etto ! Sono abbastanza esigenti da non
farei nemmeno il brodo per i cani con te!
ABDUL - Non tutti, signora.
ITALIA - Mi contraddici?
ABDUL - Ho visto cose schifose là dentro.
CASSIERE - Ah sì, Abdul? Sentiamo! Che hai
visto di così schifoso? Eh? Dimmelo!
ABDUL - Si accontentano di poco certi.
CASSIERE - Certi, chi?
ABDUL - Certe checche, qualche vecchio. An-
che i più giovani.
CASSIERE - Ma quali sono queste cose schifose
di cui parli? Non dirmi che non le conosci? lo no!
Me le racconti? Quelle che vedi nei film, per ca-
so? (Strizza l'occhio a Italia)
ITALIA - O quelle che fai tu stesso di porcate?
AMNERI - Ci si mette anche lei?
CASSIERE - Perché le fai!
ABDUL - Qualche volta.
ITALIA - Che ti dicevo!
AMNERI - Abdul! Ti diverti?
CASSIERE -Non ci credo a qualche volta! Se po-
tessi, le faresti tutti i giorni!
AMNERI - Finitela!

CASSIERE - Con quello che ti passo a malapena
sopravvivi! Allora, Abdul? Perché non ci raccon-
ti queste cose schifose che «ti capita» di guardare
o di fare? (Il cassiere è sempre più subdolo) Per
un bocchino quanto ti fai dare? Non lo farai per
piacere a uno di quelli? O è troppo piccolo che
non vale la pena pagarti per succhiartelo?
ABDUL - No, è grande'
CASSIERE - È grande' Amneri? ..
AMNERI - Essere disgustoso'
CASSIERE - A qualche vecchia parruccona con i
soldi messi da parte gliela fai un servizio specia-
le? Glielo rompi il culo?
ABDUL - No! Al culo, no!
CASSIERE - Ah, no? Al culo, no! Non sei capa-
ce? (Ridono) Non è capace! Avete sentito! Non
vale la pena pagarti! Ce l'ha tanto grosso, dice, e
non è capace'
ABDUL - Solo col preservativo'
AMNERI - Smettila! (Si allontana dall'ingresso)
ITALIA - Si è offesa!
CASSIERE - Sempre a difenderla! Dovrebbe de-
dicarsi lei a quel tipo di commercio! Ma non qui!
ITALIA - Hai esagerato! Com'è tuo solito! Un
giorno o l'altro ti scaravento giù dalle scale!
CASSIERE - Quante scene per starle vicino' Vai
a coccolarIa! Consolala! (Pausa) Come, Abdul?
Sei un morto di fame spendi i soldi per il preser-
vativo?
ABDUL - Se ce l'hanno loro!
CASSIERE - Ah, è diverso! E ce l'hanno o no?
ABDUL - Qualche volta.
CASSIERE- E quando non ce l'hanno che fai? Li
deludi o scopi? Si accontentano di una toccatina?
Sei imbarazzato? Qualcuno lo farebbe pur di sen-
tirselo duro! (Abdul sorride) Non è vero?
ITALIA -Dai, Abdul, racconta quello che ti capi-
ta nei cessi' Di schifoso' Fai lo schizzinoso con
noi che ti nutriamo' Ti abbiamo appena importa-
to e già sei un capo! Allora?
ABDUL - Uno di quelli fa il cassiere non so do-
ve ... Avrà cinquant'anni. E brutto, molto brutto,
ha lo sguardo fisso. Quando usciamo dal cesso
ringrazia sempre stringendo la bocca.
CASSIERE - Come? Non capisco' Stringendo la
bocca? Fallo un po'?
ABDUL - (Abdul rifà il gesto con le labbra cer-
cando di scheccare. Quell'espressione lo rende
ridicolo. Il cassiere e la maschera continuano a
ridere) Così ...
CASSIERE - Intendi a culo di gallina?
ABDUL-Sì.
ITALIA - Rifallo, dai!
CASSIERE - Sì, che mi diverte! Non ho mai riso
tanto! È proprio a culo di gallina! ÈLory! Sta par-
lando del vecchio Lory. Non sarebbe contento se
ti sentisse, è uno che porta rancore. E ha qua-
rant'anni' Non cinquanta! Glieli ho visti io i do-
cumenti! In una retata. Erano falsi' Non è mai
cambiato sa sempre quello che vuole. (Pausa) Ma
queste ... Queste non sono porcate! Ci prendi in gi-
ro!
ABDUL-No.
CASSIERE - Lo vedi? Sei un coglione! Che Lory
lo succhia a destra e a sinistra è cosa vecchia!
(Pausa) Se non vuoi raccontarci niente pazienza!
Vai dentro a controllare che nessuno fumi in sala!
ABDUL - Subito!
CASSIERE - E torna con qualcosa di nuovo! Di
fresco, di più schifoso che io non sappia! E rag-
giungi la tua donna!
ITALIA - Amneri la raggiungo io'
CASSIERE - Se volete i soldi della settimana do-
vete guadagnarli! (Ridacchia sommessamente)
Tutti si accontentano di poco! Anche i più appa-
rentemente per bene, i più carini! Purché abbiano
un bel cazzone tra le mani! (Ride sguaiato) Al la-
voro!
Nel corridoio del cinema. Italia e Amneri stanno
bevendo un caffè che Italia ha preso da una mac-
china a gettoni nel corridoio.
ITALIA - Tieni il caffè.
AMNERI - Grazie.
ITALIA - Non farei caso.
AMNERI- Non importa. Non è vero niente.
ITALIA - Cosa non è vero?
AMNERI - Quelle schifezze. Le cose che dite.
ITALIA - Forse! Ma non stupirti troppo. Tu, in
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In un cinema pomo fuori del mondo
ROBERTO BIONDI

La nostra appartenenza a questo mondo ha qualcosa di ossessivo».
Così il filologo Cesare Segre comincia il suo libro Fuori del« mondo, i modelli nella follia e nelle immagini dell'aldilà (Einau-

di, Paperbacks 204).
Da sempre il viaggio allegorico ha rappresentato per l'uomo un aspetto spe-
culare della sua esistenza per potersi riconoscere, passare dal concreto
all'astratto e viceversa, continuare quella speculazione della propria vita an-
che laddove è escluso (nel fondo di sé, nella follia, nella morte), sottraendo-
si da quelle leggi di convivenza alle quali tutti siamo obbligati. Per questo ho
scelto di ambientare il mio testo in un cinema, un luogo chiuso, un cinema
pomo, «fuori del mondo», dove, attraverso uno schema archetipico, e di di-
versi registri linguistici (da quello in rima del Coro, a quello sublimato di
Fausto, Giovanni e Orfeo; a quello «più reale» degli altri personaggi), è pos-
sibile un passaggio vita-morte, un ciclo escatologico per l'identificazione di
una vita più vera. Perché ho scelto la pornografia? Perché l'ambiente omo-
sessuale? Entrambi sono dei rnicrocosmi che tutti conosciamo, che viviamo,
anche se non direttamente, che abbiamo introiettato; e molti rifiutano che
possano far parte del nostro essere nella smisurata struttura della cultura cor-
rente.
È bene entrare nello specchio, nel somnium, sondare, attraverso il labirinto,
la stanza buia di ognuno, le trasgressioni, la follia, così come il buffone, il bo-
bo, il gracioso, il fool, perché solo come pazzi si esprimono quelle cose che,
sani di mente, sarebbe imprudente esprimere al mondo. D

fondo, non sei diversa.
AMNERI -lo?
ITALIA - Sei qui. (Pausa) Questo già basta.
AMNERI - Non capisco dove vuole arrivare!
ITALIA - Hai due occhi meravigliosi.
Si avvicina Lory. È piuttosto magro, un po' pela-
to, coi capelli poco curati che gli scendono sotto
le orecchie. Ha un borsetto a tracolla. I vestiti che
indossa sono da quattro soldi e pacchiani. Ma è
rigoroso. Vuole a tutti i costi mostrare una di-
gnità morale, in quel luogo e nella vita. Quando
parla non scosta 1I101tole labbra l'una dall'altra,
violacee, piccole e taglienti. Tiene gli occhi sbar-
rati, come se fosse allucinato: un vezzo, ormai in-
conscio, per un atteggiamento un po'fatale.
LORY - Buon giorno.
ITALIA - Ciao, Lory. Sei venuto presto.
LORY - Ero pressappoco là quando quei due so-
no entrati presenze infastidenti, gentuccia!
ITALIA - Che vuoi farei! Per fortuna ci sei tu a te-
nerli a bada'
LORY - È poca cosa rimproverarli. Mi domando
se non sia ora di provvedere a che spariscano do-
ve meritano.
ITALIA - A te la scelta, Lory. Il tempo non man-
ca. È tuo compito. Ma è insolito vederti a
quest'ora. Ti preme qualcosa?
LORY - Non ho da fare nulla! Sono andato a !etto
presto. Il locale era vuoto. Ogni notte quel guar-
daroba fino alle quattro del mattino mi deprime'
ITALIA - Farai bell'incontri!
LORY - Non come qui. (Ad Amneri) Sei triste?
AMNERI-No.
LORY - Tutti i giorni dentro al cinema! Poveri-
na!
AMNERJ - L'ho deciso io di starei. Tu non vieni
tutti i giomi?
LORY - Certo. (Pausa) Continuo il mio giro.
ITALIA - Vai, vai ...
LORY - Arrivederci.
Lory si allontana. Incrocia Abdul. Ne è invaghito.
Ogni volta che lo vede si scioglie. Passano Fran-
ca la pelata e Cinria la capellona.
ABDUL - Oggi lo spettacolo è di classe.
l' CHECCA - Se è di classe non fa per noi I
2' CHECCA - Ci piacciono rudi' Come te.
l' CHECCA - Che gusto c'è altrimenti!
2' CHECCA - (ALUI)') Sei geloso? (Si allontana-
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no ridacchiando)
l' CHECCA - Andiamo! Gli rubiamo l'uomo!
LORY - (Con lo sguardo torbido e cattivo) Sem-
pre a importunare, a prendere in giro' Ma l'ora
che riderò è vicina come un soffio come il mio
piacere che godo fino in fondo.
2' CHECCA - (Giàfuori scena) Ragazze' ...
A questa breve scena assistono Amneri e Italia
mentre stanno andando verso l'ingresso.
AMNERI - Non li posso vedere! Li strozzerei!
]TALIA - Abituati! Non puoi farei niente! Con
questo colorito, con queste linee del volto, col tuo
profumo, sei tu a dover cambiare. Loro sono di
casa. Giganteggiano con tutti noi.
Giovanni e Orfeo incontrano Fausto.
GIOVANNI - C'è speranza che mi diverta, Or-
feo?
ORFEO - Hai visto quei due?
GIOVANNI - Cerebrolesi!
ORFEO - Non essere razzista.
GIOVANNI - Con individui che a tal punto si
scompensano ... Guarda chi c'è? ..
FAUSTO - Ciao.

PRIMO STASIMO
CORO - Si vocifera che stavolta ci sia molto da

[mangiare.
Corpi che attendiamo ormai da tempo.
Andiamo nell' oscurità delle nostre stanze a

[saziare,
sfioriamo la voracità, il suo lamento'
Quando piove, come naufraghi casuali, un

[budello
d'oscurità smuove la vista, vi accogliamo a

[visitare,
nascondiamo i demoni camuffati nell'oblio,

[tranello
di consapevoli abbandoni infangati nel bulicare.
Desideriamo veder godere'
E poi mo...ri...re ...
nell' atroce urlo di piacere
che nessuno ascolta scomparire!
E sarà di nuovo qui a stupire
domani e poi domani, un volere
che ineluttabile fa impazzire.
Vittime, a brandelli, intere'

Fausto, venduto e consapevole
dopo tanto sfamarsi della vita
finge un inganno miserevole,
sarà lui il sovrano caduto!
Attesa insopportabile, infinita
inutile perdono, sperare incantevole;
Giovanni, un'apparenza nutrita
un estatico, smodato, imbevuto!
Fuggire via! Con l'anima pulita!
E quell'illuso di Orfeo
invaghito d'un amante stupita!
Quasi ci dà compassione! Orfeo!
Incantare noi, con le tue belle note!

II EPISODIO
L'interno del cinema, quasi buio, è illuminato da
luci soffuse rosse. Non importa quale sia il punto
preciso del locale dove avverrà L'azione: un cor-
ridoio laterale attiguo alla platea, o nei pressi dei
cessi ... Purché si veda, o si intravveda, e si senta
ilfilm proiettato. Le pareti sono nere e altissime e
la prospettiva della scena deve far vedere, oltre
all'ingresso della sala vera e propria, se in que-
sto caso l'azione è ambientata in un corridoio
esterno, altre porte che immettono in diversi cor-
ridoi, in cunicoli, o in scale che conducono ai pia-
ni superiori chiusi al pubblico, perdendosi
nell'oscurità, creando il labirinto, la prigione im-
mensa nella quale ci si viene a trovare inesora-
bilmente. Le silhuettes e le ombre dei visitatori
vanno avanti e indietro, si appoggiano ai muri a
fumare, parlano a bassa voce, bisbigliano, tenta-
no approcci ... Sono fantasmi: corpi mescolati ai
chiaro-scuri delle pareti che li avvolgono al fumo
delle sigarette. Sgusciano dai muri. Taluni alti e
muscolosi, giovani, altri anziani. C'è gente di
qualsiasi età e tipo: laidi o indifferenti, discreti,
strascicati, checche. Chi, entrando da una quin-
ta, si presuppone venga dall' esterno, camminerà
a tentoni. urtando qualcuno, per raggiungere un
angolo poco più illuminato. Di tanto in tanto il
gruppo delle checche, visibile o non visibile al
pubblico, sghignazza e sputa i suoi squallidi ar-
gomentucci. li brusio, sia delfilm; che dei visita-
tori, o del coro, è un basso continuo che si fonde
con una possibile musica struggente. È notturno
il quadro, dove i respiri affannosi dei becchini si
intersecano ai sospiri morti di piacere del mara-
sma senza fondo che disperde ogni orizzonte.
ORFEO - (Continuando un discorso) Un ideali-
smo passato, l'insofferenza quanto ho perduto e
non ritrovo nella voragine di questo buio.
GIOVANNl- Osserva di quanto hai intorno ti ap-
pare. Cosa scorgi? Cosa ti trattiene e ti tormenta?
Non vedi? E lui, Fausto, averlo incontrato è stata
la tua rovina, nient'altro.
ORFEO - Cosa cambia!
FAUSTO - Spiegami la causa del mio male!
GIOVANNI - Hai fallito, approfittato delle per-
sone senza trovare un referente, qualcosa per non
disfartene e il tuo gioco incompiuto, è insopporta-
bile.
FAUSTO - Smettila!
ORFEO -È inutile discutere! Nessuno ha colpa.
GIOVANNl- Non è vero!
FAUSTO - La noia, Orfeo! Umiliati in un eremo!
La tua spensieratezza perduta lascia ogni speran-
za!
GlOV ANNI - Essere spensierati come te, lordi!
Che il piede in questo cinema mi sporca! E incon-
trarti rende nero il fegato! A casa, senza angosce,
si vive meglio!
FAUSTO - L'isteria ti contrae il viso. E la falsità
lo contorce di libidine!
GJOVANNI - Non è permesso parlare?
FAUSTO - L'ipocrisia che ti bagna le labbra a noi
che conosciamo le tue voglie appare come un or-
gasmo mancato!
GIOVANNl- Taci!
ORFEO - L'ipocrisia è un paravento che nascon-
de l'odio, ipocrita o sincero uscito da qui mi fac-
cio schifo!
FAUSTO - Sei patetico con le tue colpe che ti tra-
scinano fin dentro il pertugio dell' imbarazzo cie-
co! Un amore, avessi un amore a discolparti!
GIOVANNI - Tu sei grottesco al racconto delle



tue sveltine!
FAUSTO - Il mio racconto lava ogni sorta di
sporcizia che ai tuoi occhi alla lingua che langui-
sce te ne togli, non puoi togliere' Una doccia!
Passa tutto, Orfeo! Mi odi, Giovanni? Mi disprez-
zi, Giovanni?
GIOVANNI- Odio l'incomprensione che tu hai,
il rifiuto dell'amicizia che Orfeo mi dona e non
sopporto la sua venuta in questo luogo a causa
tua!
FAUSTO - In un modo o in un altro ci si finisce
sempre' Osserva il pubblico eterogeneo che svi-
scera da questi muri, osserva la somiglianza che ti
lega e t'imprigiona, ti marchia! Non c'è differen-
za, sei di uguale materia.
GIOVANNI - Non ho vergogna! Non ho fatto
nulla che possa far sorridere il tuo male!
FAUSTO - Essere carini, un buon lavoro, un
completino firmato, occhiali da sole' Il resto
scorre come le stagioni! Ma dentro, al buio, con-
notati che non servono! Ti spogliano senza che la
tua scarsa sensibilità abbia assunto un'ulteriore
maschera per salvarsi'
GIOVANNI - Le mie intenzioni sono altre'
FAUSTO - Sei una dolce balia che si culla nel
corridoio nel!' attesa di tornare a casa col suo fan-
ciullo!
GIOVANNI - Non metto piede dove si scopa co-
me bestie!
FAUSTO - Il piede è già messo, Giovanni! Atten-
zione che invisibile la mano ti afferra'
GIOVANNI - Non ti preoccupare!
FAUSTO - So già la tua risposta, è prevedi bile la
stanza buia il luogo del tuo disprezzo!
GIOV ANNI - Mi fa schifo'
FAUSTO - Eppure l'hai provata! È divertente,
eccitante! Cala un manto nero di passione'
GIOVANNI - Non fa per me!
FAUSTO - Reggerti a galla col tuo discorso è de-
primente!
GIOV ANNI - Tu sei affondato da molto tempo!
FAUSTO - Allora vattene! Quella è l'uscita! Lo
spiraglio di luce viva! L'incontri e l'oltrepassi.
GIOV ANNI - Nella speranza di incontrare delle
persone'
FAUSTO - Qui è pieno di persone! Vattene!
ORFEO - Sono stufo! Faccio un giro. Ci vediamo
dopo, Giovanni. (Esce)
Cambia la luce.
FAUSTO - (Ironico) La libertà fa sempre como-
do!
GIOVANNI - Sai solo giudicare.
FAUSTO - Tu rinunci a qualcosa?
GIOVANNI - Non giudico!
FAUSTO - Ah, no? Che hai fatto finora?
GIOVANNI-I fatti, Fausto! La mia rinuncia non
è vana! L'amore è fatto proprio di questo!
FAUSTO - Santa Maria Goretti!
GIOV ANNI - Tu scendi a qualsiasi compromes-
so per una scopata!
FAUSTO - Il tuo gusto è pessimo.
GIOV ANNI - La tua finta virilità nel sogno di
prenderlo al culo!
FAUSTO - Prenderlo al culo non determina viri-
lità e nell' ipotesi che sia vero so nasconderlo. Su
te è inevitabile capirlo!
GIOVANNI - Con Orfeo lo nascondevi ad arte!
FAUSTO - Te lo ha detto lui?
GIOV ANNI - Che le marchette sono il tuo spas-
so! Offri un po' di fumo e ti fai scopare. Gratis!
Non dirmi che non è vero!
FAUSTO -È tutto vero! Ma l'errore di Orfeo è la
mancata confessione di un particolare, un parti-
colare tra me e lui, a letto era privo d'iniziativa,
passivo! Come poteva bastarmi? Era mia l'intra-
prendenza, mia la fantasia ero io il padrone!
GIOV ANNI - Aveva vent' anni quando vi siete
conosciuti.
FAUSTO - Certe cose piacciono da subito!
GIOV ANNI - Tu non lo mettevi in condizione di
farle!
FAUSTO - La tua convinzione di conoscere ad
ogni costo tutto! Un orgasmo, uno, abbiamo avu-
to assieme, senza rilassarsi mai! Il tuo dolce ami-
co era l'inutilità del piacere!
GIOVANNI - Sei nullo, non hai l'idea dei valori
che due persone possono acquistare assieme.
Manchi dell'amore.

FAUSTO - Ognuno è libero di godere come vuo-
le.
Cambia la luce.
FAUSTO - Lui è la tua ortica, Orfeo! Ti inibisce,
quel che tu dai, lui lo toglie, ti risucchia con lui
cambi' Non sei più te! Diventi frivolo' Sopravvi-
vere la vita ferisce, invecchia l'esperienza è la ri-
sultanza dell'immagine, la pena eterna dove scol-
pire il proprio cuore!
ORFEO - Quell'esperienza che tu chiami sesso,
la sola a cui sopravvivi, la stessa che di te non ha
cambiato nulla.
FAUSTO - Il sesso che tu eviti o credi di evitare,
quel sesso spicciolo scorrere di piacere che tu
rimproveri al prossimo tuo come te stesso fai qui,
ora, in un baleno!
ORFEO - Non ne sono schiavo.
FAUSTO - È quello che pensi!
ORFEO - Tulo fai male!
FAUSTO - Questo mi rende schiavo?
ORFEO - La fine di un bava so che cerca il confor-
to in una patetica toccatina di piacere, senza di-
gnità, arrogante all'umiliazione, è l' onore che in-
contro nei tuoi occhi!
FAUSTO - Quella fine serpeggia nel tuo volere.
ORFEO - È facile dirlo!
FAUSTO - La coscienza di ciò a cui si va incon-
tro, il piacere della sfida, sono il pericolo la tua
mano che scava tra i rovi sa di pungersi e persiste-
re quel dolore.
ORFEO - Il non-pensiero, la non-realtà il limite
troppo labile tra coscienza e abbandono dove si
perde il mio pensiero lascia tutto scorrere, imma-
teriale, lontano, nella vertigine.
FAUSTO - Quell'ipocrita di Giovanni sarà la tua
rovina.
ORFEO - Con te ho toccato il fondo!
FAUSTO - Avevo necessità di restare solo, di
cercare oltre la nostra fine un principio nuovo, in-
trovabile l'incontro del desiderio per la conoscen-
za.
ORFEO - Li conosco i tuoi bisogni! Stanno in
fondo ai corridoi! In una dark room!
FAUSTO - Quest'idea che Giovanni sa così bene
metterti in testa lui è capace, insinuante, senza
pietà alcuna per nessuno!
ORFEO - Quel posto che ti fa star bene, dove im-
magini. Quando ti venni a trovare, ti ricordi? Più
di quattrocento chilometri, senza poter credere a
quanto vedevo se il tuo amico non mi avesse por-
tato là dentro'
FAUSTO - Salvatore? Aveva architettato tutto'
Un genio della bugia, come Giovanni'
ORFEO - E a che scopo?
FAUSTO - Di litigare!
ORFEO - Non è stato facile sorridergli!
FAUSTO - Le bugie da quando eri arrivato! Un
perdente! Brutto, stupido, convinto del contrario
anche all'evidenza!
ORFEO - La vostra conoscenza fu una scopata!
FAUSTO - È il mio debole che non sa la ragione
di certe scelte.
ORFEO - La comodità di usare una persona con
un appartamento.
FAUSTO - lo allora vivevo in caserma.
ORFEO - Le tue mansioni avevano orario di uffi-
cio! Niente ti impediva di affittare un apparta-
mento.
FAUSTO - A Salvatore faceva comodo rimor-
chiare con me. lo ci so fare, lo devi ammettere.
Lui non avvicinava nessuno. È orrendo, gialla-
stro, sbilungone, secco, con quella bocca equina.
Cattivo! Tu non distingui chi è cattivo, chi ti vuol
male! Sei ingenuo. Ci si rivela a poco a poco, ma-
niacali, finti, sporchi.
ORFEO - Per un tetto sicuro dove scopare sop-
portavi tutto.
FAUSTO - Non sai più niente di me.
ORFEO - Ti ricordi di una notte di tre anni fa, a
San Silvestro?
FAUSTO - (Pausa) Il nostro capodanno.
ORFEO - Al castello di Bracciano. Fu l'unica che
passammo assieme.
FAUSTO - Cosa c'entra con la storia di Salvato-
re?
ORFEO - La debolezza, il poco rispetto verso
quell'amore che non ti basta mai e a tentoni ricer-
chi. Ecco quanto so di te.

FAUSTO - Non capisco.
ORFEO - Anche quel mio amico che ti piaceva.
FAUSTO - Quale amico?
ORFEO - Francesco.
FAUSTO - Che fine ha fatto?
ORFEO - Non lo hai più sentito?
FAUSTO - Immagino che lo saprai.
ORFEO - Hai fatto la cosa giusta.
FAUSTO - Era sbagliato telefonargli?
ORFEO - Lo assillavi ... Non voleva più saperne
di te.
FAUSTO - Certe persone fanno dell'amore la
propria gabbia non ammettono altre amicizie, le
ignorano.
ORFEO - Non Francesco! Ti ha scaricato. Eri
inopportuno.
FAUSTO - Potrebbe non averti detto tutto.
ORFEO - Si era pentito di averti conosciuto.
FAUSTO - Certo la mia esperienza fa paura. Con-
dizione che tu deplori; compatisci, animo nobile
che sei' Non ti sei mai sorpreso di provarla? Le
tue storie passate, il tuo pensiero, il labile filo a
cui sospendi la tua sensibilità qui, con me, senza
un motivo valido che mi possa ravvicinare al tuo
giudizio' Sei privo di molte cose. Non vuoi am-
metterlo. Senza ferire mai nessuno, sempre nel
giusto senza accorgerti che, in realtà, vana con-
vinzione, eri sviato, privo del tuo magico sentire,
da qualcuno che mai compreso, non corrisposto,
ecco il problema, hai usato per le tue passioni. E
mai capitato al tuo profondo pensiero?
ORFEO- Sì.
FAUSTO - (Compiaciuto) Vedi! E certamente
più di una volta!
ORFEO - Un'estate. Lo ricordo come se fosse
ora. Non fu la solita cosa di ventiquattr' ore prede-
stinata alla fine prima che inizi, una serata che
passa in uno dei tanti, inconsistenti, modi. L'as-
suefazione al quale, trasporta un malessere che si
tramuta in cattiveria, nell' impulso schietto di cac-
ciare via quell' interlocutore ormai sgradito! Fu
diverso. Durò neppure un mese e il presente di al-
lora, come un interludio, fu un lungo dialogo as-
sente dal tempo. Sembrava la persona ideale, il
colpo di fulmine. La vita, al cui passare saremmo
rimasti assieme, durava lo scorrere di quei pochi
giorni, dei campi assolati dopo la mietitura, delle
lunghe passeggiate. Premure inconsuete, incre-
dulità, affetto. Mi teneva la mano al calore del pri-
vilegio di quelle parole che mai mi avevano toc-
cato prima. Ci scambiavamo cortesie, ascoltava-
mo musica, la sua compagnia colmava la mia so-
litudine. (Pausa) Di colpo cominciai a soffocare.
Gli dissi che non volevo più vederlo! Senza spie-
gazioni! Ripetevo a me stesso che avevo appena
finito l'università, il futuro era un problema. Es-
sere libero, godermi quell'estate senza nessuno
tra i piedi! Era questo. (Pausa) Soffrì moltissi-
mo. Non ebbi alcuna compassione, né rimpianto
al momento. Lo trattai con sufficienza; mi venne
a cercare, neppure volevo vederlo, aveva le lacri-
me agli occhi, appena borbottò un insulto che mi
diede fastidio sul senso di quell' amore ... talmen-
te necessario' Quando lo incontravo evitavo di
guardarlo. Poi sparì.
FAUSTO - Lo conosco,
ORFEO-No.
FAUSTO - L'hai mai risentito?
ORFEO - Mesi dopo.
FAUSTO - Quando ti sentivi solo!
ORFEO - Il suo pensiero mi accompagnava gior-
no e notte ero assillato nella speranza di vederlo
appena accostarsi ai miei occhi con la sua tristez-
za, la sua verità. Stava con un altro. Restai col ri-
morso di una persona buona, idealista.
FAUSTO - L'idealismo' Un gran paradosso' Dà
sicurezza, bella cosa, favorisce l'introspezione.
lo ho quello che fa per me. Un bambino, appcna
vent'anni. Fedele. Vive a Bologna. Farà il milita-
re a Roma. Un po' di lontananza non guasta. Bè,
Orfeo ... ci vediamo dopo. Dò un' occhiata in giro.
(Esce)
Cambia la luce.
Qualcuno si avvicina a Orfeo.
ORFEO - Che hai da guardare?
GIOVANNI - Sono io, Orfeo! Non mi riconosci?
ORFEO - Non sembravi tu' Queste luci cambia-
no.
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GIOV ANNI - Ho visto Fausto. Che squallore
umano! Nonho più forza di restare. L'oscurità mi
tormenta.
ORFEO - Restiamo ancora! Il buio cede ai nostri
passi.
GIOVANNI - Cedono i nostri occhi. Dove andre-
mo a finire!
ORFEO - Tra i guardoni.
GIOVANNI - Tra le coppiette insoddisfatte.
ORFEO - I curiosi.
GIOVANNI - I froci.
ORFEO - I pervertiti.
GIOVANNI - Tra maniaci sessuali.
ORFEO - Omosessuali anziani.
GIOVANNI - Tossicodipendenti.
ORFEO - Uomini politici.
GIOVANNI - Militari.
ORFEO - Travestiti.
GIOVANNI - Trans.
ORFEO - Uomini sposati.
GIOVANNI - Pornofili.
ORFEO - Droghieri.
GIOVANNI - Pasticceri.
ORFEO - Demoni.
GIOVANNI - Incantatori.
ORFEO - Uomini in religione.
GIOVANNI - Non essere blasfemo! Mi infastidi-
sce.
ORFEO - Con Tony le domeniche erano dedicate
al rito. Vi investivate della luce candida del sacra-
mento.
GIOVANNI - Che vai a ricordare!
ORFEO - In confessionale diventava la tua ragaz-
za!
GIOVANNI - Non è vero!
ORFEO - Fosti tu a dirmelo!
GIOVANNI - Non c'era altro modo! Credere
rafforza lo spirito.
ORFEO - E il prete che ti dava l'assoluzione sen-
za avergli detto la verità! Perduta occasione per il
perdono! Senza pentirtil Ti ricordi cosa diceva il
tuo amico seminarista! Hanno un debole per i
giovinetti, un'ardente passione che li domina! Tu
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lo sai' Hai studiato da loro'
GIOVANNI - Sei un bolscevico!
ORFEO - La segreteria del tuo partito ti ha inse-
gnato questa parola?
GIOVANNI -E quanto che penso di te' Andiamo
via!
ORFEO - Si gode parecchio qui'
GIOVANNI - Che schifo! Ecco Fausto.
Si avvicina Fausto con aria trasfigurata.
FAUSTO - Combinato qualcosa?
ORFEO - Fausto lo sai chi erano i Bolscevichi?
FAUSTO - Perché?
GIOVANNI - Ti pare il momento, Orfeo!
ORFEO - Lo sai o non lo sai?
FAUSTO - Erano Russi. Perché?
ORFEO - I suoi amici di partito chiamano così i
comunisti.
GIOVANNI - La tua ideologia non mi interessa!
Quanto al tuo tenore di vita non è quello di un co-
munista!
ORFEO - Sei il solito bigotto!
GIOVANNI - Dico la verità!
ORFEO - La tua!
GIOVANNI - Ti comporti in un modo e ne pensi
un altro.
ORFEO - Tu sei frocio e sei...
FAUSTO - Basta! lo ho fatto presto. Ora tocca a
val.
ORFEO - Che hai fatto?
FAUSTO - Non ricordo bene! ... Di tutto. Ogni
sorta di frastuono. La mia ricerca è stata per un at-
timo appagata, compiuta ho trovato la necessità
del mio tanto sofferto amore la necessità che mi
ha nutrito, che già è perduta.
GIOVANNI - Come al solito!
FAUSTO - È stato un attimo. Li ho appena visti.
Parevano bellissimi' Un fulmine che rischiarava
il percorso del labirinto! I miei pensieri sussurra-
vano dissonanti qualcosa! ... Mai ho goduto così
tanto e in fretta il buio mi assaliva di dolore! Non
ricordo più, non ricordo.
GIOVANNI - Sei pazzo!
ORFEO - Facciamo un giro! Qui non manca nul-

la! (Respira a pieni polmoni) Si sente dal profu-
mo!
GIOVANNI - Anche te, Orfeo?
ORFEO - Possibile che non capisci?
GIOVANNI - Alla distruzione un posto così! E
tutta l'industria che c'è dentro!
FAUSTO - Sei equivoco quando parli così! Au-
todistruttivo.
GIOVANNI - Per fortuna ho il mio lavoro.
FAUSTO - Beato te! Non ti serve altro!
GIOVANNI - Eppure mi servirebbe non in que-
sto modo!
FAUSTO - Ammetti perché sei qui.
GIOVANNI - A te non ho nulla da dire.
FAUSTO - Ai luoghi devi parlare, allo sprofondo
che ti inabissa.
ORFEO - Prima dove sei andato? Non ti ho più vi-
sto.
GIOVANNI - A vedere quel filmaccio!
FAUSTO - Oggi è niente male.
GIOVANNI - Figurati!
FAUSTO - Ah, sì?
GIOVANNI - Sai come la penso!
FAUSTO - Lo so'
GIOVANNI - Meglio solo!
FAUSTO - Hai mai provato la solitudine?
GIOVANNI - In dark room! Lì l'ho provata! To-
tale' Che episodio squallido che ti diverte!
FAUSTO - Può essere un gioco.
GIOVANNI - Un gioco macabro' Amaro! Vuo-
to!
FAUSTO - A te piace. Anneghi in un sogno ero-
tico in pasto agli altri. Sei l'uguale che ti accomu-
na agli altri sessi. Scusate ... Parliamo dopo' .. (Si
allontana)
GIOVANNI - Fai come ti pare! Poveraccio!
ORFEO - Lascia perdere! A lui è permesso tutto
adesso.
Cambia la luce. Luce su Fausto solo.
FAUSTO - La solitudine, Orfeo. Ne ero divorato.
Non potevi davvero aiutarmi. Avevo troppi pro-
blemi. Adesso è tutto più chiaro. L'alehimia del
mio sangue non è cambiata. Lo conosco meglio.
Quella mattina, te lo ricordi, avrei dovuto alzarmi
presto. In giro tutta la notte. Notte dopo notte. A
cercare, cercare ... Che delusione! A quel tipo pia-
cevano i piedi. Li leccava, li carezzava! Rido a
pensarci! Raggiunse il piacere in quel modo! Coi
miei piedi in faccia. (Sbuffa) Cosa potevo dirti
dopo? Cosa c'è dopo? Ci siamo ritrovati qui' Do-
ve la morte lambisce l'amore, dove la conoscenza
è eterna e mi costringe a correre senza fermarmi
mai sotto una pioggia di fuoco.
Cambia la luce. Luce su Orfeo e Giovanni.,
ORFEO - Sembra che capitino tutte a lui! E con-
tento così.
GIOVANNI - Come si è ridotto' Seducente, affa-
scinante' Anche con me ci ha provato! Ometto!
Ci vuoI poco a saperne più di lui! Ce ne andiamo?
ORFEO - È presto.
GIOVANNI - Perdiamo tempo! Fuori ci sarà il
sole!
ORFEO - Non corriamo nessun pericolo. Dieci
minuti e andiamo via!
GIOVANNI - Non senti?
Si avvicina Fausto.
FAUSTO -È che ... il tempo è breve, Giovanni. Le
voci in agguato l'agonia accresce. (Pausa) Dor-
miamo insieme una di queste sere?
GIOVANNI - Fai schifo!
FAUSTO - Ti aspetto. Lo so che hai voglia!
GIOVANN l - Guardati! Sei avvizzito, i tuoi oc-
chi schizzano fuori dalle orbite, la faccia ti casca
a pezzi, non un chiarore lacera la tua deformità!
Senza un gin tonic o una canna non tiri avanti!
(Orfeo schiocca un dito ed entra Abdul con un
vassoio in mano. Fausto si accende una canna e
beve qualche sorso di gin) Perché sei niente!
FAUSTO - Eche sei perfetto in tutto! Un vero im-
piegatuccio modello! Un amante pulito e passio-
nale!
GIOVANNI - So accontentarmi!
FAUSTO - (Che continua a bere e a fumare) Non
sai affatto accontentarti! Quell' insoddisfazione
d'invidia per prima del tuo amico Orfeo'
GIOVANNI - Non lo sarei di te!
FAUSTO - Ascolta le grida i tuoni il vociferare
delle furie! (Pausa) Ti vedo spesso qui, Orfeo. Ci



vieni sempre.
ORFEO - Quando capita. Non più di te.
FAUSTO - Ah, sì? ..
ORFEO - Ci saremo visti due o tre volte.
FAUSTO - Sei stato con qualcuno?
ORFEO-No.
FAUSTO - Brutta gente, vero?
ORFEO - Dipende.
FAUSTO - Tu cosa cerchi?
GIOVANNI - Non ho altro tempo da perdere! Ti
aspetto fuori, Orfeo! (Esce)
FAUSTO - Ti aspetto!
Cambia la luce.
Giovanni si è allontanato dai suoi due interlocu-
tori. Ora cammina nei corridoi del cinema, dove
il viavai prosegue ininterrotto, tra i cessi e il fon-
do buio dei corridoi. Abdul sta presso i cessi.
Giovanni lo guarda, anche Abdullo guarda. Gio-
vanni vorrebbe rimorchiarlo, ma ha paura che
qualcuno dei suoi amici possa sorprenderlo. Pas-
sano le due checche, sinuose e sempre presenti.
la CHECCA - Non starmi sempre vicino. Hai
perso la bussola?
2a CHECCA - Non mi sento a mio agio. Hai visto
Abdul? Quant'è bello I

1a CHECCA - Sì, ma lasciami sola! Devo fare,
non resisto I Mi piacciono tutti I

2aCHECCA - Forse Abdul mi prende in giro?
l' CHECCA - Lui neppure ti considera! Ti pare il
momento di innamorarti? Ci hai fatto una volta,
no? È così I Ti deve bastare!
2' CHECCA - È stato bellissimo. lo lo amo.
l' CHECCA - Tu non sei normale. Non sei quel-
la che conosco! Piantal a e vai nei cessi! Fa male
innamorarsi.
2aCHECCA - Ho la nausea.
1aCHECCA - Ti passerà.
2a CHECCA - Credo che a lui interessi altro!
1a CHECCA - A lui interessa sempre altro I

2' CHECCA - NOi Non voglio che sia così!
Giovanni torna in platea e si ferma lungo il muro.
A sua volta Abdul si allontana dai cessi, entra in
platea, gli passa davanti sfiorandolo e si apposta
dietro una tenda da dove comincia a fargli dei
cenni, a guardarlo insistentemente, ad aprire e
richiudere quel tendaggio oscuro. Giovanni esce
dalla platea. Abdul fa lo stesso ed entra in un ces-
so. In quel mentre Amneri si è allontanata da Ita-
lia per prendere del caffè e vede questi ultimi par-
ticolari della scena. Vede che Giovanni segue
Abdul nel cesso e subito vorrebbe impedire quel-
lo che si immagina possa succedere. Si precipita
da Italia.
AMNERI - (Senza jarsi sentire dal cassiere) Va-
do un momento da Abdul.
ITALIA - Prendimi un altro caffè!
CASSIERE - Attenta a oltrepassare il guado!
AMNERI - Grazie.
Amneri si allontana di fretta. Abdul e Giovanni
sono dentro ai cessi. Non potendo far nulla, la ra-
gazza, senza prendere i caffè, va a chiamare Ita-
lia.
2a CHECCA - Non mi guarda più' Forse è vero,
uno vale l'altro! Se fossi per un istante l'oggetto
della sua attenzione.
AMNERI - Signora può venire un momento?
ITALIA - Sì, bella. Che c'è? La macchinetta non
funziona?
AMNERI - (Sottovoce) No ... Abdul sta in bagno.
Può chiamarlo? Mi vergogno a entrare.
ITALIA - Che c'è di strano a entrare?
AMNERI - C'è molta gente. Per favore!
ITALIA - A volte non ti capisco! Sembri tanto si-
cura di te!
AMNERI - Non voglio entrare sola.
CASSIERE - Bugiarda. Tu entri dove vuoi, dove
credi, puui solo non fare nulla, sei un ospite gra-
ditissima, bella e ternibile, nient' altro senza il mio
permesso.
ITALIA - Non sta bene entrare sola nei cessi.
(Con un ghigno) Fai bene a controllarlo! Qui devi
pur rimanere. Abdul è imprevedibile, sparisce.
Italia entra nel cesso dove Giovanni è ancora ap-
poggiato a una parete di fronte a una porta soc-
chiusa che lascia intravvedere Abdul. Non appe-
na l'uomo scorge Italia, subito esce dal bagno.
Giovanni è imbarazzato, non gli rimane altro che
entrare in quel bagno per giustificare la sua pre-

senza lì.
ITALIA - Abdul, stai pulendo?
ABDUL - E tutto a postal Controllavo.
ITALIA - (Seccata) Non mi pare! Ti vuole Am-
neri.
ABDUL - Che vuole?
ITALIA - È qui fuori. Esci!
ABDUL - Sto lavorando!
ITALIA - Davvero? Non avresti già dovuto puli-
re? Muoviti!
Abdul esce. Vede Amneri e in uno scatto d'ira ...
ABDUL - Perché mi segui fin dentro al cesso!
Non è posto per te! Hai capito? (Dandole uno
strattone ).
AMNERI - Voglio parlarti!
ABDUL - Non qui! (Spingendo la ancora)
Amneri urta Franca la pelata. È presente anche
Lory.
2a CHECCA - Scusa!
AMNERI - Mi lascerai entrare? O è vietato?
ABDUL - Non vedi che gente? E tu vuoi entrare!
AMNERI - Sei ridicolo! Mi fai schifo! Puzzi di
pisciai
ABDUL - (Le dà una spinta) Non c'è molta diffe-
renza qui dentro tra noi.
AMNERI - Lasciami passare. Quest'odore non
mi fa più schifo di te! Mi ci muovo bene!
ABDUL - (Le dà uno schiaffo) Troia!
Italia, che assiste a questa improvvisa, quanto
inaspettata violenza di Abdul nei confronti della
sua protetta Amneri, gli dà uno schiaffo.
ITALIA - Come ti permetti di trattarla così! (Lory
al gesto della donna si ritrae istintivamente) E la
tua ragazza!
LORY - Signora, calmatevi! Non è opportuno.
ITALIA - Andate via!
l' CHECCA - (Sottovoce) Andiamo Franca I Non
ti immischiare!
2' CHECCA - Abdul non c'entra. È quell'altro!
L'amica l'ha presa sotto braccio e si allontana-
no.
Ia CHECCA - Andiamo ti ho detto!
ITALIA - (Con voce più bassa) Chiedi le scusai
AMNERI - Pensa se facessi anch'io la stessa ca-
sal Ma no ... si accontentano di poco certi I Si
specchiano nello sciacquone dei tuoi occhi.
ITALIA - Chiedile scusai O ti sbatto fuori a calci I
ABDUL - (Umiliato) Scusa.
AMNERI - Ti diverte tutto questo! Non te ne im-
porta niente.
ITALIA - Vai di là! Qui è tutto in ordine! (Abdul
si allontana. Ad Amneri) Ti ha fatto male, piccola
mia?
AMNERI-No.
ITALIA - Stai bene?
AMNERI -Sì.
ITALIA - Che scatto da mascalzone! Non me
l' aspettavo I

AMNERI - Prenda lei i caffè. lo vado in bagno.
ITALIA - Se vuoi, ti aspetto?
AMNERI-No.
ITALIA - Va bene, cara. Fai presto.
Amneri entra nel cesso. C'è ancora Giovanni che
non ha avuto il coraggio di uscire fuori durante
l'accaduto. I due si guardano, Amneri lo raggela
con uno sguardo diretto e passionale, cambiando
in modo repentino quel!' espressione mite e sotto-
messa che fin' allora aveva avuto.
AMNERI - Tu non lo devi toccare più!
GIOVANNI - lo non l'ho mai toccato!
AMNERI - Ti ammazzo, frocio da quattro soldi I
GIOVANNI - lo non volevo ...
AMNERI - E non ci sarebbe neanche gusto con
un coniglio come te! Buono solo a nascondersi!
GIOVANNI - Ero in bagno ...
AMNERI - Vi ho visto! Ci sai fare! Un pezzo di
carne ...
GIOVANNI - È stato lui!
AMNERI - Da usare nella puzza dei cessi I
GIOV ANNI - Non credere che si comporti me-
glio! Mi ha provocato IMi girava intorno come
un cane in calore!
Entra la Z" checca per vedere cosa succede.
2' CHECCA - Scusate. Avrei bisogno della toilet-
te.
AMNERI - I cessi sono occupati! Fuori! (La
spinge fuori)
2' CHECCA - Eh, ma che modi!

Di là della porta c'è l'amico.
1a CHECCA - Te l'avevo detto!
2a CHECCA - (Portandosi l'amico in disparte)
Gli sta facendo una scenata di gelosia!
l a CHECCA - Povera ingenua quella ragazza!
Ridacchiano. Lory da una parte le guarda stizzi-
to.
LORY - Volete che dica tutto di là?
Ia CHECCA - Sei invidioso?
2a CHECCA - Non si può parlare?
LORY - Non a quel modo!
la CHECCA - Un giorno o l'altro ti troveranno
imbalsamato!
LORY - Finirete nel modo peggiore!
Ia CHECCA - Mai come te!
LORY - Mi divertirei molto se tu lo diventassi.
Giocheremo ad armi pari I
la CHECCA - Forse tra vent'anni! (Si allontana
con l'amico)
LORY - Via!
2a CHECCA - Mi fa paura, Lory. Hai visto come
ci guardava? ,
la CHECCA - Non guardarlo! E un mostro.
LORY - Vi strapperò gli occhi!
Nel cesso.
AMNERI - Non posso sapere come si comporta
in mia assenza!
GIOV ANNI - Non sono abituato a trattare ...
AMNERI - Siete tutti perbene voi.' Inosservati,
privi di scrupoli!
GIOV ANNI - Col tuo uomo non è successo nien-
te '
AMNERI - Ti conviene! (Estrae un coltello a
scatto) Cerca qualcun'altro!
Giovanni è atterrito. La ragazza esce dal bagno
e si avvia verso l'ingresso.
GIOVANNI - A lui non interessa niente del tuo
male.
LORY - Tutto a posto? (Amneri neppure gli ri-
sponde) Povera stupida I (Giovanni esce dal ba-
gno. Tra sè) E stato un errore imperdonabile.
Amneri e Abdul.
ABDUL - Amneri!
AMNERI - Che vuoi? Vattene.
ABDUL - Dovrai pur far pace, accetta tutto così
com'è, ora non puoi andare.
AMNERI - Ti credevo diverso.
ABDUL - lo ti piaccio e anche tu mi piaci.
AMNERI - Stento a credere che sia vero. Mi dai
della troia! Perché sospetto mi ingelosisco di chi
ti desidera! E non c'è uno che non goda di quanto
accade di più lordo!
ABDUL - I patti tra noi erano chiari. Eri pronta a
tutto! Pensi che ti voglia far soffrire?
AMNERI - Lo stai facendo.
ABDUL - Pensi che non ti ami?
AMNERI - In questo mondo che senso ha?
ABDUL - Riduci tutto a quello!
AMNERI - E l'unica cosa che sai fare bene!
ABDUL - lo sono così. Anche tu! Fingi di essere
sconvolta come tutti.
AMNERI - Tu pensi di conoscermi meglio di
quanto mi conosca io! Sei qui da secoli ...
ABDUL - ... ti ci abituerai.
AMNERI - Ogni volta mi inganni e io ti perdono.
ABDUL - Di là ci aspettano.
AMNERI - Mi sbagliavo.
ABDUL - Fuori si macchiano di ben più misera
umanità.
AMNERI - Tu quanto costi qui dentro?
ABDUL - L'essere umano non ha prezzo I

AMNERI - Bella risposta, ma poco appropriata.
Il prezzo ce l' hai!
Nell'ingresso. ,
ITALIA - Il tuo caffè, Amneri! E freddo gelato!
AMNERI - Grazie! (Dando di sfuggita un'oc-
chiata ad Abdul che arriva)
CASSIERE - Ci avete messo le radici in quel ces-
so?
ITALIA - Non può neanche usarlo?
CASSIERE - Purché non faccia qualche brutto
incontro! (Ad Amneri) Avrete chiuso la porta a
chiave! Non ti basta averlo a casa!
AMNERI - Lei comprende sempre tutto!
CASSIERE - Quello che voglio. Vedo tutto. Ab-
dul, vai a dare un' altra occhiata, da solo I

ITALIA - Non serve!
CASSIERE - Vai! (Abdul esce) Amneri! Sei ner-
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vosa, bambina! Finora non ha fatto il suo dovere.
Hai avuto quel che volevi? Non sei ancora soddi-
sfatta?
AMNERI - Non sono cose che la riguardano!
Il cassiere fa un 'espressione per sottolineare il
«caratterino» di Amneri.
IT ALIA - Lascialo stare! Andiamo a sederci di là,
sei stanca. (Le due donne si allontanano)
CASSIERE - (Tra sè) Pensi di fermarlo? A volte
il destino gioca strani scherzi! Italia sembra inna-
morata di lei. Tutti a seguire i fili dell'ingordigia
dell'assoluto spasmodico smuoversi delle mem-
bra! Già spuntano le lapidi incrinate dal logorio
del tempo non passa eterno che tutto non si annul-
li in un grido! Sento i suoni del piacere! Il suono
del funerale rintoccare a morte chi l'ascolta e si
commuove resta inerme, indifferente, freddo e
poi scompare. (Ride sguaiato)
Sul divano. Amneri e Italia.
ITALIA - Bevo un altro caffè!
AMNERI - Le farà male.
IT ALIA - Neanche il fiele, cara' Trovo escre-
scenze in ogni angolo finisco col divertirrni, pas-
sa tutto.
AMNERI - Sono un po' stanca.
ITALIA - Si vede, cara. Hai gli occhi spenti que-
ste luci si confondono col buio.
AMNERI - In quella casa dove lavoro non si fini-
scemai!
ITALIA - Stammi più vicina. Appoggia la testa
sulla mia spalla. Rilassati! (Pausa) Qui è trascor-
sa la mia vita! Non fare come me'
AMNERI - E cosa dovrei fare?
ITALIA - Lascialo perdere!
AMNERI -lo lo amo.
ITALIA - Davvero?
AMNERI - Questo suo modo ...
ITALIA - In fondo cosa m'importa! È un giro vi-
ZIOSO.
AMNERI - Non so più niente.
ITALIA - Cambia! Mi fai tenerezza.
AMNERl- Dovrei andarrnene?
ITALIA - Se vuoi resta. Hai la mia protezione,
ma lascialo! Che marcisca dove agli altri dà quel-
lo che ti ripassa per amore'
AMNERl- Se resto ...
ITALIA - Non cambierà niente! Dopo sarà troppo
tardi.
AMNERI - Lei mi vuoi bene.
ITALIA - Mi piaci.
AMNERI - Qui non si recupera niente, può darsi
che io voglia proprio questo.
Passa Giovanni. Vede Amneri, la ragazza ha gli
occhi chiusi e la testa reclinata sulla spalla di Ita-
lia. Si ferma e cambia subito tragitto, continuan-
do a battere.
Cambia la luce.
FAUSTO - Ma che vuole quello? Bell'amico!
Dovresti frequentare gente più disinteressata.
ORFEO - Di lui ho fiducia.
FAUSTO - Chissà dov'è ora! Proprio dove biasi-
ma' (Pausa) Non vado mai al buio.
ORFEO - Ah, no?
FAUSTO - Non penserai che ...
ORFEO - Non penso niente. Fai come ti pare.
FAUSTO - E bene vedere gli occhi che cercano di
guardarti.
ORFEO - lo ci riesco sempre meno.
FAUSTO - Perché, ci vai?
ORFEO - Cambia qualcosa fuori?
FAUSTO - Non lo so.
ORFEO - Non lo sai! È comunque imbarazzante,
non credi?
FAUSTO - Imbarazzante?
ORFEO - Una scopata è una scopata!
FAUSTO - Non sempre. Dipende da quello che
cerchi.
ORFEO - Può darsi. Di solito non si parla. È me-
glio non aspettarsi niente di più.
Cambia la luce. Torna Giovanni.
GIOVANNI - Ho visto di tutto'
FAUSTO - Cosa hai visto? Sei andato fino in fon-
do?
GIOV ANNI - Esagerano con tutto quel viavai!
ORFEO - (Annuendo) E vero?
FAUSTO - Allora ci sei andato'
GIOVANNI - Fa freddo!
FAUSTO - Dovresti esserti riscaldato'
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GIOVANNI - Tu stai zitto'
FAUSTO - Ti mettono le mani dappertutto' Co-
minciano a leccarti! Se lo tirano fuori! Qualcuno
usa l'accendino per osservare meglio! Il gusto
dell' oscurità ottunde i pensieri! C'è chi si fa sbat-
tere ed esce col cuore gonfio! Dacci un'altra oc-
chiata!
GIOVANNI - L'ho già fatto! È autodistruttivo!
FAUSTO - La perversione non si giudica! Si fa!
A proposito controlla che ci siano bare a suffi-
cienza nel retro I

GIOV ANNI - Vaffanculo! (Si allontana)
FAUSTO - Torno subito, Orfeo. Devo controlla-
re. (Esce)
Cambia la luce. Orfeo comincia a camminare.
Passa davanti al cassiere che è entrato in sala e
che, con gli occhi sbarrati, la fronte aggrottata,
la lingua in po' fuori dalle labbra distorte in una
smorfia grottesca, gli dice quasi sussurrando, os-
servandolo indagatore e lascivo:
CASSIERE - Volevi fare l'amore? ..
ORFEO - (Guardandolo di sfuggita e passando
oltre) No, grazie.
CASSIERE - Come sei bello! Fermati un mo-
mento, parliamo.
ORFEO - Sto cercando un amico.
CASSIERE - Non lo trovi?
ORFEO - No, dev'essere qui intorno.
CASSIERE - Fagli fare le sue cose. Resta un po'
con me. Lo vedrai passare. Che fretta hai?
ORFEO - Non posso, dobbiamo andare a casa su-
bito.
CASSIERE - Io ... ti tratterei bene. (Orfeo scuote
la testa in segno negativo) Come ti chiami? ...
ORFEO - Orfeo.
CASSIERE - Che bel nome. Raro. Sei molto gio-
vane. Quanti anni hai?
ORFEO - (Mentendo) Venti.
CASSIERE - Chérie. Sei un angioletto. Che begli
occhi.
ORFEO - Grazie.
CASSIERE - Andiamo a fare l'amore.
ORFEO - No, gliel'ho detto, ho fretta.
CASSIERE - Proprio non vuoi?
ORFEO - Non posso.
CASSIERE - Peccato. Faremmo subito.
ORFEO-No.
CASSIERE - Chérie. Sei bellissimo. Peccato.
ORFEO - Devo andare. Arrivederci.
CASSIERE - Spero di incontrarti ancora.
Il cassiere scompare nell'oscurità. Cambia la lu-
ce. Torna Fausto. Orfeo si sta guardando intor-
no.
ORFEO - Fausto, hai visto Giovanni? Dovevamo
andare a casa.
FAUSTO - Non torna.
ORFEO - L'hai visto? Non lo trovo.
FAUSTO - È impegnato. Non può tornare.
ORFEO - Parlava con qualcuno?
FAUSTO - Non proprio. Resta qui.
ORFEO - Se lo vedi digli è tardi.
FAUSTO - E troppo tardi.
Cambia LaLuce. Giovanni solo.
GIOVANNI - (Che sta seguendo alcune immagi-
ni del film proiettato) A che scopo tutto questo
commercio! Se solo facessi un gesto avrei la fila'
Ogni volta sempre la stessa storia! Non aspettano
altro! (Un bel giovane gli passa accanto e lo
guarda prima di avviarsi nella parte buia del cor-
ridoio lasciandolo un po' imbarazzato, ma molto
compiaciuto dell' apprezzamento) Ma che ne trar-
rei poi? ... Mi scapperebbe da ridere là dentro'
(Pausa. Si guarda intorno e a piccoli passi si ac-
costa sempre più verso il limite oscuro del corri-
doio per vederci meglio. Qualcuno entra e lo
guarda) Però! ... Mica male quello che è entrato.
Con quel buio neppure lo ritroverei' (Pausa)
L'occhio poi si abitua ... Comunque non ci faccio
niente! Un ragazzo così carino andare a perdersi
là dentro! Non sarebbe meglio parlare? (Pausa)
Che vergogna se Orfeo mi trovasse dentro' So già
che non resisto mezzo minuto! (Si decide e titu-
bante entra dentro)

BUIO

COMMO

CORO - A quel momento della puri ficazione
Isiamo giunti

al sonno che veglia l'oltre-sonno. Tutto tace.
Grattano le unghie al picchiettio dei muri unti,
fino a sanguinarle, fino alla sperata pace.
Difficile Orfeo! Riuscirà a tornare indietro.
FAUSTO - Dategli tempo. Insegue la propria om-
bra.
CORO - Troppo razionale! Hai il suo diniego.
FAUSTO - Sorvegliatelo! Non perdetelo di vista'
Traetelo in inganno! Sono certo della sua caduta'
CORO - La sua forza lo diverte.
FAUSTO - L'apparenza dell'amore lo rende de-
bole. Scorgete il suo abbandono. Giovanni è già
dentro. È lì che ha atteso, si è sfiorato logorato in-
teso, con altri passi altre bocche, altre mani.
CORO - Invisibili non ci avverte
invischiati nei suoi stessi sensi
che dormono dalle lame inferte.
FAUSTO - Bene! Pensate a Orfeo.
CORO - Ricordiamo tutto! Come tentò Teseo
il rito funebre sta per compiersi.
Cambia la luce.
Il cassiere si avvicina al divano dove Italia è se-
duta con Amneri addormentata.
CASSIERE - Vai a prendere il mio posto!
Italia fa un cenno di approvazione. IL cassiere si
allontana con una pila accesa in mano.
CASSIERE - E questa puzza di fumo che rende
l'aria irrespirabile! 11pavimento è sporco! Ab-
dul!

III EPISODIO
FAUSTO - Orfeo, ancora qui!
ORFEO - Giovanni è sparito. Voleva uscire subi-
to! Sono ore che lo aspetto!
FAUSTO - Ho visto la sua ombra nel fondo del
corridoio di destra.
ORFEO - Ho guardato, non c'era.
FAUSTO - Non hai guardato bene! Il doppio fon-
do. L'orgia senza luce dove la parvenza dà il son-
no' (Sorride. Si sente il vociferare del cC?ro. Un
rumore di tavole e battere un martello) E il rito
funebre! Manchi te all'appello.
ORFEO - Preparano altre bare di là. Tutti per que-
sta strada.
CORO - Nella direzione della notte dimorano

[i nostri sguardi
oltre]' oceano, ti invitano alle porte

[del precipizio
rievocano le monodìe, la forza, del tuo amore

[i dardi.
FAUSTO - Lo trovo così romantico! Trasportati
nella tempesta' Verso la tenebra! Un vortice'
(Pausa) Giovanni era una debole.
ORFEO - Perché?
FAUSTO - Credi di riuscire a liberarti? La mia
sofferenza è atroce! Vederti così misero! Rinun-
cia alle illusioni! Accoglici col piacere di un coi-
to infinito che sta per nascere e morire! Sono ve-
nuti a prenderti' (Esce)
ORFEO - Non servirà! Torno indietro!
CORO - lo sono l'immortalità. Quanto di più

[arcano possa esistere.
Ho trasportato in me ogni voce, sacralità
bellezza, quanto si discosta dal finire

[del tuo resistere.
ORFEO - Le tue parole assaporano il tormento.
CORO - Orfeo, l'idea di fine non esiste!
Sei protratto verso l'alto, ricordare non è soffrire.
E il tuo sguardo triste di un profondo imbrunire ...
ORFEO - Non voglio ascoltarti!
CORO - Addolcisce dagli occhi il tuo sentire!
Pensa all'infinito! Pensa al tutto!
ORFEO - Il ricordo non sarebbe più ricordo. Mi
rallristerei in questi luoghi. E questo che vuoi?
CORO - Non senza la tua approvazione!
Ascolta la verità desiderata!
lo sono la dolce consolazione
del volto della persona amata.
ORFEO - Non esiste quel volto! Non esiste che il
tuo volto dalla testa di serpenti! L'amarezza, la
delusione, il vuoto! Le tue parole sanno di veleno!
Lasciarmi sedurre da te!
CORO - Il tuo amore, il tuo prezioso amore!
Non sono io che tanto cerchi?
Dove finisce l'amore?



ORFEO - Non lo cerco!
CORO - Tutti cercano l'amore!
Chi può venire qui da farti innamorare?
Chi può venire qui che tu possa desiderare?
ORFEO - Nessuno.
CORO - Sei uno stupido!
ORFEO - Parlare coi morti può ravvivare la vita
che vale, così poco se non si perde anche un mo-
mento. E tanto preziosa quanto fuggevole. Nep-
pure si sa vivere!
Entra Giovanni. Ha l'aspetto trasfigurato.
GIOVANNI - Orfeo! Finalmente! Non so come
spiegare.
ORFEO - Avevi tanta fretta di andartene!
GIOV ANNI - Ti ho cercato dove si perde lo
sguardo dove il limite sconfina l'orizzonte, dove
al i d'oro ti sovrastano e zanne ti dilaniano!
ORFEO - Lo sapevi che non c'ero!
GIOV ANNI - No.
ORFEO - Hai fatto quello che volevi!
Giovanni fa una smorfia frivola.
GIOVANNI - Sono senza forze!
ORFEO - Non è la prima volta.
GIOV ANNI - Non ho mai visto nulla di simile!
ORFEO - Bugiardo! L'avevi immaginato!
GIOV ANNI - Non voglio parlarne! Andiamo
via! (Entra Fausto) All'aria aperta! A casa mia!
Ho bisogno di lavarmi! Sono sudato' I vestiti
puzzano di fumo! Sono sporco di quelle bave
schifose e fetide! ... Ho la nauseai Devo uscire!
Devo mangiare! Fausto I

FAUSTO - Sarai presto sazio! Come me! Queste
ombre sono le tue ombre! Ravvisano i contorni
della notte. La morte e la trasfigurazione che al
tuo volto rende la bellezza, la vera essenza. Lo
scuotersi dei sensi che ti addormenta. (Pausa)
Stai andando via, Orfeo?
ORFEO-Sì.
FAUSTO - Ti è andata male oggi! (Orfeo annui-
sce) Invece il nostro caro Giovanni! L'ho visto
l'ha dentro! Ti ho anche toccato! Non te ne sei ac-
corto. Sei morbido.
GIOVANNI -lo non ho fatto niente!
FAUSTO - Mi stupisce. (Si sente un grido) Ab-
biamo riso alle tue spalle. Odio le persone incon-
sapevoli lDi sè! Delle proprie innocenti crudeltà!
CORO - E lecito spingere i cadaveri

[nell 'oppressione
che una bara nel suo lugubre perimetro vuole?
Privarli della naturale consunzione
che gli darebbero la pioggia e il sole?
Mistero dell 'essere immortale e comunione!
FAUSTO - Sei pronto, Don Giovanni? Ho cerca-
to a lungo l'essenza che l'amore potesse esprime-
re della vita la sua tanto breve rappresentazione.
Scorgi le sacre rive dove le Gorgoni hanno scosso
le loro chiome il volto ingigantito che t'è venuto
contro a morderti!
GIOVANNI - È divina la mia dannazione si scol-
pisce rovente e posso non duolermi di quel piace-
re che a te appaga inutilmente.
FAUSTO - Hai avuto il tuo ufficio. Il tuo posto in
società. Non puoi proprio lamentarti!
GIOVANNI - Sono contento quanto te.
FAUSTO - I cadaveri vanno messi nelle bare!
Vai e raggiungi gli al tri !
Cambia la luce. Il Cassiere e Abdul.
CASSIERE - Ci vuole ordine in questo cinema!
Abdu\! Controlla che gli spettatori seduti non fu-
mino! Controlla nei corridoi, nei cessi. Che non
sporchino per terra IÈ ora di pulire la lordura che
straripa gli argini di queste mura!
Abdul va a dare un' occhiata in platea e nei corri-
doi. Mentre cammina Franca la pelata lo guarda
languidamente. Abdul è vicino ai cessi. Ha preso
un secchia per l'acqua, degli stracci e uno spaz-
zolone. La checca gli gira intorno. Gli fa dei cen-
ni.
2aCHECCA- Vieni! ... Vieni, non mi abbandona-
re. (Entra nei cessi. Abdullo segue)
Qualcosa sveglia Amneri, forse un brutto sogno.
È sola. Si alza di scatto dal divano. Dà un' oc-
chiata intorno. Va all'ingresso.
AMNERI - Italia! Dov'è Abdul?
ITALIA - Sta pulendo.
In un altro angolo del cinema.
CASSIERE - (A Cinzia la capellona.facendogli
dei cenni) Vieni bella! Fammi quel gioco che non

ti stanca mai. (La checca, impassibile, lo segue
verso il fondo del corridoio, in un marasma di
personaggi oscuri) Sì' Sì!..
Amneri comincia a cercare Abdul per i corridoi e
la platea. Vede che l'armadio dove era riposta La
roba per pulire è semichiuso e vuoto. Un dubbio
tremendo le insorge. Si precipita verso i cessi.
Entra senza fare rumore. La porta di un cesso è
semichiusa. Dentro c'è qualcuno che sta avendo
un amplesso. Riconosce Abdul. Amneri si lancia
contro la porta, la spalanca, colpendo con lo sti-
pite una figura che sta inginocchiata nell'atto di
un rapporto orale. In piedi Abdul sta godendo.
Franca la pelata cade a terra. Ora Amneri mette
a fuoco l'immagine nella sua crudità quasi grot-
tesca. Credeva fosse ancora Giovanni, ma ormai
presa da un raptus di gelosia, estrae il colteLLo a
scatto e sfregia sul voLto Lachecca che comincia a
urlare. Abdul è come paralizzato.
2' CHECCA - No! ... No! Che fai? Ahh! ... (Come
un pazzo corre verso il lavandino dove c'è uno
specchio. Continua ad urlare) Aiuto' Mi voglio-
no uccidere' Il mio viso! Mi esce il sangue! Ma-
ledetta! Ahhl. ..Maledetta! Chiamate qualcuno!
Cinzia! (Accenna frasi senza senso) Aiuto! Aiu-
to!. ..
ABDUL - Che hai fatto, puttana!
Amneri esce di corsa dal bagno. La checca strilla
attirando l'attenzione di altre persone. AbduL
esce a sua voLta cercando di non apparire nervo-
so.
LORY - (Precipitandosi nel cesso) Che succede?
2' CHECCA - (Colto da una crisi isterica cerca
nella borsetta dei fazzoletti) Ha cercato di ucci-
dermi! Sanguino!
LORY - Chi ti ha ridotto così?.. (La checca stril-
la il nome di Amneri) Com'è successo? Calmati!
Che hai fatto? (Pausa) Stavi con Abdul! Calma-
ti! ... Stai fermo! ... Sanguini! (Prende dei farro-
lettini dal suo borsetto) Non muoverti, non ti fac-
cio male! È inammissibile! Hai avuto quel che ti
meriti!
Entra Italia.
ITALIA - Ho sentito gridare! .. Sanguina! Tihan-
no punito finalmente I

LORY - Se l'è cercata!
2a CHECCA - È stata Amneri! È stata Amneri!
ITALIA - V ado a chiamare quel porco di mio ma-
rito'
Arriva il cassiere che ha terminato Lasua sveltina
con l'altra checca.
CASSIERE - Che succede in questo cesso?
ITALIA - Ma dove ti eri cacciato con quello! Am-
neri ha sfregiato ... quell'altro!
CASSIERE - Amneri ha sfregiato ... (Scoppia a
ridere)
Entra Cinzia la capeLLona.
l' CHECCA - Chi ti ha ridotta in quel modo!
ITALIA - Stava con Abdul!
CASSIERE - La fine che si meritava!
l' CHECCA - Perché non mi hai ascoltato?
LORY - Ben ti sta!
CASSIERE - Non lasciate sporcai Non voglio
miserie umane! Non si sa niente! Non si è visto
niente! Tutto scompare! E smetti di lamentarti!
Sei disgustoso!
Italia raggiunge Amneri che è seduta immobile
sul divano.
ITALIA - Bambina mia! Vattene! Non tornare
più! Stai bene? ... (La ragazza non risponde) Vie-
ni di là con me! (Pausa) Vieni!
Orfeo ha seguito questi ultimi fatti. Si guarda con
Amneri.
AMNERI - lo resto qui. Mi gira la testa.
ITALIA - Ti proteggo io! Non avere paura.
AMNERI - Mi lasci stare! Non ho paura di nien-
te!
ITALIA - Fai come credi. lo sono di là.
Italia si allontana.
Orfeo continua a guardare Amneri. Lei evita i
suoi occhi.
AMNERI - Che ci faccio qui? In quest'inferno?
(Pausa. A Orfeo) Perché mi guardi? Sembro tan-
to strana?
ORFEO - Questo luogo ci rende simili.
AMNERI - Non guardarmi! Mi faccio schifo!
Cosa sono diventata! Non mi riconosco! C'è il
niente!

ORFEO - Ti accompagno fuori. Andiamo.
AMNERI - Vattene! Sei come gli altri!
ORFEO - Vorrei aiutarti.
AMNERI - Ho detto vattene!
ORFEO - Ma chi ti credi di essere? (Amneri lo
guarda)
AMNERI - Una puttana.
Orfeo si allontana. Cambia La luce. NeL cesso.
Lory e Ledue checche.
LORY - (A Franca la peLata che ancora si la-
menta) Povero stupido! Per questa volta è solo un
graffio!
Ia CHECCA - Stai bene?
2a CHECCA - Sono rovinata! Come faccio?
la CHECCA - Non agitarti: Usciamo'
2' CHECCA - Sì, ti prego! Non ce la faccio! Non
ce la faccio!
l' CHECCA - Come ti senti?
2' CHECCA - Non ci tornerò mai pi ù! Mai più'
l' CHECCA - Andiamo a casa. (Escono)
LORY - Non tornerà mai più! Come ogni gesto
«d'amore» che si consuma qui. E stasera sarà co-
me ogni sera e sempre.

COMMO
CORO (Amneri) - Orfeo! Sono passati giorni e tu

[non sei tornato'
L'atroce urlo delle furie s'è perso nell'ignoto.
I! cinema è quasi vuoto, qualcuno è addormenta-

[to.
Del tuo amico non dici nulla? Sei colpevole.
ORFEO - Non sono colpevole di nessuno.
CORO - Quanto dici è miserevole!
ORFEO - La sua perduta amicizia non merita ri-
morso!
CORO - È perduto nel vuoto.
ORFEO - Ci legavano solo futilità.
CORO - Passano le ore come il destino
che si inscrive sulla fronte.
Esci fuori! Stai vicino al tuo cuore
se futilità e delusione seguono il tuo cammino
un tempo malato seguirà le tue impronte.
Il cigno di Tuonela richiama l'ascoltatore.
Segui il canto lacerare il buio assassino
rilucere i tuoni che rischiarano l'orizzonte.
ORFEO - Pare che tutto sia morto, passato senza
una ragione.
CORO - Le luci dei tuoni rischiarano dei cieli il

[colore
i suoni spingono la memoria come un violino
ravviva la melodia dalle sue note più fonde.
Amneri si dilegua nell' oscurità.
Orfeo uscendo nell' atrio per cercarla si avvicina
a Italia.
ORFEO - Amneri l Arnneri ! .. (Vede Italia)
Dov'è?
ITALIA - Oggi non l'ho proprio vista. Da quando
ha lasciato Abdul... Non viene quasi mai a trovar-
mi. Era così volubile! Avrà trovato di meglio.
Orfeo è interdetto.
ORFEO - Non è dentro?
CASSIERE - Chi, Amneri? (Sifa una risata) For-
se nel film che diamo oggi! La pomo serva del
piacere!
ITALIA - Te la sei sognata!
Orfeo ha un momento di esitazione, rivede Amne-
ri ormai lontana, senza ritorno, o speranza per
una possibile comunicazione con lui. Si avvia
verso l'uscita.
ORFEO - Credevo d'averla veduta dove l'aria e il
respiro mi circondano in un vortice.
ITALIA - È sparito!
CASSIERE - Sì! Un po' d'aria gli farà bene!

ESODO
L'interno del cinema. Le due checche.
2' CHECCA - Lella, lella! ... Dove sei? ... Non c'è
più nessuno oggi! Ma che fine hanno fatto tutti? ...
Oh,Dio!
la CHECCA - Franca? ... Franca? ..
2' CHECCA - Ah, ci sei? Non ti vedevo più!
la CHECCA - (Risentito) Ma che c'è? Che hai da
strillare?
2' CHECCA - Credevo te ne fossi andata'
la CHECCA - Ho uno tra le mani e questa chia-
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ma' Strilla'! Devi vedere che maschio! Da diven-
tare matta!
2' CHECCA - Beata te'
la CHECCA - Sta in fondo al corridoio. Mi aspet-
ta. Vorrei portarlo in bagno, ma sembra timido,
di quelli che fanno tutto al buio, senza guardarsi
in faccia! Saràetero! lo ho l'occhio' L'avevo vi-
sto entrare!
2" CHECCA - Che bello'
l' CHECCA - Poi ho sentito te! Proprio ~nentI·e...
se non mi vedi vuoi dire che ho da fare! E una vi-
ta che facciamo così! Che t'è preso? Sei diventa-
ta scema?
2' CHECCA - Non lo so' Ho l'angoscia! Questo
posto mi mette paura!
I" CHECCA - So io che ti ci vuole per fartela pas-
sare!
2" CHECCA - Non scherzare! Ho una sensazione
strana!
l' CHECCA - Ci credo! Ci sono quattro vecchi! Il
meglio capita a me! lo vado! O quello scappa!
C'è una fame! Ci vediamo dopo!
2' CHECCA - Va bene, ti aspetto. Sbrigati. Ogni
minuto che passa è peggio.
l" CHECCA - Mi sbrigo, mi sbrigo' Non capita
tutti i giorni!
2" CHECCA - Fallo pure per me. (Pausa) Non ce
la faccio' La gente mi sfotte! Ridacchiano, li sen-
to! Tutti lì, a spiarmi, come se fossi un mostro!
(Cantilenando) Ma a me piacciono i maschi, i
maschi ...
Si avvicina Lory.
LORY - (Senza alzare la voce. Flemmatico) La
vogliamo fare finita! Fai casino da quando sei en-
trato' Quante volte dovrò dirtelo! Sei il peggio!
Tutti intorno a te a fare salotto' Devi smetterla o
finisce male!
2" CHECCA - Lory, oggi non c'è nessuno! E non
sono in vena di rimproveri! Lasciami stare per
cortesia!
LORY - Non rispondermi in questo tono! Ti gon-
fio' Hai capito Francesco?
2" CHECCA - Tanto' Ci sono abituato alle botte'
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Sai quante volte le ho prese per strada!
LORY - E te ne vanti?
2" CHECCA - Te l'ho detto. Ci sono abituato.
Una volta più, una meno.
LORY - E tutto quello che sai dire?
2" CHECCA - Oggi voglio andannene il più pre-
sto possibile mi sento male, sono depresso, ango-
sciato!
LORY - Non è una buona ragione per risponder-
mi in quel modo! Peggiori la situazione'
2" CHECCA - Lo so' Ma che ci posso fare?
LORY - Guardati' Non vali niente! Stai dalla
mattina alla sera qui! La notte batti! Ti ho visto!
2" CHECCA - Lo sanno tutti.
LORY - Sei uno squallore' Che cosa speri? E sì
che prendi le botte! Sei ingrassato, guardati!
2' CHECCA - Che poss\:l farei! Non ho nessuna
soddisfazione. Mangio! E l'unica cosa che mi re-
sta'
LORY - Bella soddisfazione' Lavora' Fai qual-
cosa!
2' CHECCA - Facile a dirlo l Sembri mia madre!
LORY - Giorno e notte a perdere tempo!
2" CHECCA - Lo so'
LORY - Ah, lo sai? Un po' di dignità!
2' CHECCA - Lo so.
LORY - Butta via la vita! Non hai coscienza!
2" CHECCA - Guarda che io sto bene! E non mi
vuole nessuno!
LORY - Parli come un disperato! Solo nel mo-
mento peggiore! Sei ridicolo! Fastidioso! Da
usare e disprezzare!
2' CHECCA - Perché? Cosa faccio di male?
LORY - Ti scherniscono sottovoce! Ti additano!
Sempre a fare la caciarona e a tenere salotto' Fat-
ti gli affari tuoi e statti zitto, dalla tua bocca usci-
rebbero meno vaniloqui! (Silenzio) C'è modo e
modo di incontrarsi e fare salotto! E tu e il tuo
amico esagerate! Finite male!
2" CHECCA - Non pario quasi più con nessuno!
LOR Y - Figurati se ci credo'
2' CHECCA - Chi vedo, Lory? Sto sempre solo'
LORY - Dunque rifletti, se è vero quanto dici'

Stai sempre solo. Ci hai pensato? Sei emargina-
to] Lo scherzo è bello quando dura poco' Lo spet-
tacolino è pure giusto di tanto in tanto! Non c'è
nient' altro che vi fa ridere! Tutti ti ascoltano, sei
soddisfatto! Giù il sipario! Buio! Ognuno torna
agli affari suoi, il tuo scarso momento è finito, re-
sti nient'altro che una macchietta. O speri in una
storia d'amore? Ci prendi le botte, sei vilipeso!
Perché ai tuoi cari amici confidi tutto' Sono loro a
consigliarti! O ti cercano solo per divertirsi? Sei
proprio un bel quadro! Non c'è che dire' Un inte-
ressante scorcio di vita fallita!
2' CHECCA - No, Lory! Non parlare così! Non
sono come dici'
LORY - Dimostralo!
2' CHECCA - Non ce la faccio'
LORY - Vattene a casa'
2" CHECCA - Sì, il cinema è un cimitero!
LORY - A quest'ora può essere di tutto!
2' CHECCA - Massimo è di là.
LORY - E allora?
Si sente un grido atroce, il vociferare delle furie e
il loro passaggio.
LORY - Il furore ci sovrasta!
2' CHECCA - Hai sentito qualcosa, Lory?
LORY - No. Perché?
2' CHECCA - Sembrava la voce di Massimo. Sta
con uno.
LORY - Pensa a te!
2' CHECCA - Vado a cercarlo. Non voglio andar-
me ne solo. (Esce)
LORY - Siete marci! Marci'
Cambia la luce. Rientra la 2" Checca.
2' CHECCA - Lory? Ci sei?
LORY - Sono qui. Che c'è?
2' CHECCA - Non lo trovo! Ho cercato dapper-
tutto'
LORY - Hai guardato bene nei corridoi?
2' CHECCA - Sì.
LORY - Nei cessi?
2" CHECCA - Sono vuoti.
LORY - Starà sopra. ,
2' CHECCA - Ma no! E chiuso.
LORY -Lo so.
2' CHECCA - Perché me lo chiedi allora?
LORY - Ci sono angoli senza fondo.
2" CHECCA - Ti prego troviamolo! Come faccio!
LORY - Hai cercato bene?
2" CHECCA - Sì, mi avrebbe sentito!
LORY - È andato a casa di quello!
2' CHECCA - Non è possibile! Andiamo sempre
via insieme!
LORY - Ha incontrato l'uomo della sua vita! Co-
sa credi? Si ricorda di te?
2" CHECCA - Mi dice sempre tutto!
LORY - A vrà cambiato idea!
2' CHECCA - Senza avvertirmi?
LORY - Allora sei nato ieri' Di cosa ti preoccupi!
Stai tranquillo, domani creperai d'invidia. Se
quello gli ha chiesto di andare a casa sua il tuo
amico, con la gola che ha, c'è andato! lo vi cono-
sco.
2' CHECCA - Non sono del tutto sicuro. Troppa
gente sparisce senza una ragione!
LORY - Qualcuno ritorna sempre prima o poi. I
motivi sono molteplici.
2' CHECCA - Ho una strana sensazione, Lury.
LORY - Quale?
2' CHECCA - Che tutto finisca male.
LORY - Lascia perdere e vattene a casa. Dammi
retta. Mi fai pena.
2' CHECCA - Sì, è meglio che vada. Ciao, Lury.
LORY -Ciao.
2' CHECCA - Ci vediamo. (Si avvia)
LORY - Non ti preoccupare!..
2' CHECCA - Ciao, Lory.
LORY - A presto.
Lory si unisce al coro.
CORO - E poi cantiamo, uniti a morte

[l'incantevole monodìa
il grido oscuro che negli orecchi lacera la sorte.
Cantiamo e adombriamo nel silenzio di chi ci

[attende
queste mura dove le nostre sagome vagano nel

lvento.
BUIO
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ATTO UNICO

Buia. Si scorgono solo alcuni puntini rossi
luminosi. Per venti, lunghi secondi si sen-
tirà solamente l'insistito attacco di un mo-

tivo jazz, con il ritmo scandito nervosamente da
pianoforte 12 contrabbasso.
la VOCE - E un peccato che non si veda nulla, de-
ve essere un bel posto ... (Pausa) Anzi, forse è un
bel posto proprio perché non si vede nulla.
Lunga pausa.
2' VOCE - Però almeno qualcosa si sente ...
l' VOCE - ~ì...da dove viene questa musica?
2' VOCE - E la radio.
l' VOCE - Già ... (Come se non ricordasse bene)
E che ci facciamo noi in una radio?
2' VOCE - Prendiamo quel che c'è. (Lentamente,
quasi sillabando) Prendiamo e portiamo via.
l'VOCE - Giàggià ... E cos'è che portiamo via?
2' VOCE - Quello che c'è.
l' VOCE - Scusa: ma cosa c'è in una radio?
2' VOCE - In una radio ci sono ... ci sono un sacco
di cose.
l' VOCE - Questo è davvero un problema: come
facciamo a capire se c'è qualcosa di interessante
se non riusciamo nemmeno a vederlo? (Come ri-
pensandocii D'altronde la radio è cosl: si sente,
non si vede. Altrimenti sarebbe televisione, no?
2' VOCE - ...altrimenti sarebbe televisione ... (Po-
co convinto) Certo.
l' VOC,E - Forse è per questo che siamo al buio.
(Esita) E per questo che siamo al buio?
2' VOCE - No. E che non riesco a trovare.l'inter-
ruttore.
l'VOCE - Forse dovremmo rimanere così.
2' VOCE - Non credo proprio.
l' VOCE - A me piacerebbe, si sta così bene al
buio ... Al buio non si ha bisogno di tante cose.
Non potremmo restare così?
2' VOCE - No, anzi, dobbiamo sbrigarci ... A que-
st' ora non credo che arriverà qualcuno ... però non
si sa mai.
l' VOCE - Certo, in questo modo è facile: metto-
no una bobina e via: la musica va da sola ... Ti
sembra giusto?
2' VOCE - (Spazientito) Che cosa?
la VOCE - Non so ... Voglio dire: dà sicurezza sa-
pere che di là c'è sempre qualcuno che ti parla, in-
vece così ...
2a VOCE - Così possiamo lavorare più tranquilli,
no?
l'VOCE - (Soprappensiero) Già.
2' VOCE - E credo che lavoreremmo ancora me-
glio se riuscissimo a fare un po' di luce.
1a VOCE - A me, però, sembra che sia una specie
di tradimento.
2' VOCE - Ma non possiamo restare al buio!
l' VOCE - No, non intendevo questo. Pensavo: e
se qualcuno avesse bisogno di una voce? Voglio
dire: di una voce vera. Cosa fa? Una bobina non è
la stessa cosa.
2' VOCE - Non pensi che questa sia una questio-
ne secondaria, ora?
Ia VOCE - (Rassegnato) Sì, non credo abbia dav-
vero importanza. Nessuna importanza.
Si sente qualche scatto. La musica aumenta di vo-
lume, poi diminuisce. Toni bassi. Toni alti. Non
si sente più nulla. Breve silenzio poi di nuovo mu-
sica.
Improvvisamente, una luce intensa illumina la
scena: siamo all'interno di una stazione radiofo-
nica. Essa è costituita da due ambienti comuni-
canti tra loro: un salotto ed una sala di registra-
zione. Il salotto è arredato con mobili da ufficio:
una scrivania piena di carte, dischi e altri ogget-
ti, alcuni scaffali su cui sono allineati altri dischi,
due sedie, un grande tappeto al centro del pavi-
mento, un divano rosso dipiccole dimensioni. Al-
cune grandi foto sono appese alla parete di fon-
do; ciascuna ritrae un jazrista famoso: Chet
Baker se ne sta seduto sul davanzale di una fine-
stra suonando la tromba, Thelonious Monk è al
piano, uno dei suoi buffi cappelli in testa, Billie
Holiday stringe il microfono con tutte e due le
mani, Gerry Mulligan spazzola il suo sax barito-
no con la bella barba bianca, Dizrie Gillespie
gonfia le guance fino all'inverosimile. Tra due di
queste foto spicca un grande cartello con su scrit-
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SECONDO LADRO
MAX
AMELIO
PROFESSOR ALICE
VOCE MASCHILE
VOCE FEMMINILE
ALTRE VOCI
UOMO CHE SORRIDE

to a caratteri cubitali:«ANDRÀ TUTTO BE-
NE».
La musica proviene da due grandi casse acusti-
che prive di pannelli di protezione e collegate ad
un registratore a bobine. L'intera apparecchia-
tura si trova addossata alla parete di fondo ac-
canto ad una pila di nastri.
Le due pareti, condivise da studio e salotto, sono
perpendicolari tra loro e sono montate su piccoli
carrelli; la prima divide la scena longitudinal-
mente ed ha una porta che permette il passaggio
da una sala all'altra; la seconda, di fondo, è oc-
cupata per la metà superiore da una grande ve-
trata. Attraverso questa, si scorgono degli appa-
recchi d'alta fedeltà a cui corrispondono i punti-
ni luminosi; questi apparecchi sono allineati su
un banco a ridosso del vetro.
Sempre attraverso la vetrata si può vedere, oltre
al suddetto banco, anche quella parte deLsalotto
che si allunga posteriormente allo studio.
Nella sala di registrazione, un po' dappertutto,
sono sparsi dei dischi. ALcentro della saLaci so-
no un tavolo con due microfoni ad asta e due pol-
troncine girevoli, l'una difronte, all'altra.
I due uomini si stanno muovendo furtivamente
per il salotto. J loro movimenti sembrano sottoli-
neati dalla musica oforse è il contrario. Uno sta
frugando nervosamente tra gli oggetti che sono
sulla scrivania, l'altro si è fermato di fronte agli
scaffali dei dischi.
2° LADRO - Ohh, così va meglio, ora vediamo se
si riesce a cavare qualcosa di buono da questo po-
sto! SÙ, diamoci da fare!
10 LADRO - Non so ... non mi piace molto fare
queste cose.
2° LADRO - A nessuno piace farle, queste cose.
Però ormai abbiamo deciso, no? E allora, forza!
l ° LADRO - Sì, però, è difficile lo stesso, io non
l'ho mai fatto prima ... Per certi versi, la scelta po-
trebbe essere interessante, tuttavia ... Mi spiego:
potrebbe anche piacermi questo posto, per
esempio, è davvero speciale però ...
2° LADRO - Però?
l? LADRO - Però mi dispiacerebbe portargli via
qualcosa che gli serve davvero ... Dunque mi pia-
ce e non mi piace ... non so, mi sta venendo mal di
testa.
2° LADF-0 - (Dolcemente) Tu non devi pensare
troppo. E per questo che ti viene mal di testa.
10 LADRO - Dici?
20 LADRO - Certo!
l °LADRO - Non so, fammici pensare.
2° LADRO - No, no, è proprio questo che devi
evitare.
1°LADRO - Troppo tardi. Mi è già venuto.
2° LADRO - Succede sempre così ai tipi come te:
scrupoli uguale mal di testa.
l °LADRO - E non c'è rimedio?
2° LADRO - Sì: meno masturbazioni mentali, più
azione.
IO LADRO - La verità è che non credo di esserne
capace. Non potresti farlo da solo questo lavoro?
2° LADRO - Ormai è troppo tardi: non puoi tirar-
ti indietro adesso.
l°LADRO - (Ricomincia afrugare tra gli scaffa-
li, poi si ferma di nuovo) Però, pensa come ci ri-
marrebbero male: hanno bisogno di qualcosa e
non la trovano perché gliel' abbiamo portata via
noi. lo ci rimarrei malissimo.

20 LADRO - Non ha molto senso fare il ladro ed
avere dei sensi di colpa.
1°LADRO - Pensi che sia un po' paradossale?
2° LADRO - Sssì...
I°LADRO - Come se un uomo si acciambellasse
in braccio ad un gatto?
2° LADRO - (Ripete lentamente le parole, ma
non sembra capime il senso) ...come se un uomo
si acciambellasse in braccio ad un gatto ... (Si
scuote) Ma perché nonla smetti di pensare a que-
ste cose?
l"LADRO - Perché non si possono compiere del-
le azioni senza prima averle ben comprese! Non
si può solo «prendere e portare via», così, come se
la vita fosse una rosticceria.
2° LADRO - (Ripete di nuovo, incredulo) ...come
se la vita fosse una rosticceria ...
l °LADRO - Sì, per te l'azione, da sola, giustifica
tutto. lo, invece, vorrei anche capire perché mi
comporto così. Vorrei capire cosa ci faccio in
questo posto. Tutto qui; non le solite grandi do-
mande: chi siamo, dove andiamo ... semplicemen-
te: cosa ci faccio io, qui, stasera? Voglio dire: ol-
tre a rischiare cinque anni di galera.
2° LADRO - E tu, adesso lo vuoi sapere?
10LADRO-Sì.
2° LADRO - Perchéperchéperché ... È un modo
per campare ...
1°LADRO - Ma io sono laureato in filosofia!
2° LADRO - Appunto, per un laureato in filosofia
è l'unico modo per campare.
l° LADRO - Ma, davvero non c'è un modo più
semplice?
20 LADRO - No.
I° LADRO - Meno impegnativo dal punto di vi-
sta morale ..
2° LADRO - Non c'è.
l? LADRO - Come fai ad esserne così sicuro?
2° LADRO - Ho lavorato tre anni in un ufficio si-
nistri. So quant'è mostruoso il mondo.
I due smettono diparlare. /l 2° ladro fruga unpo'
d'ovunque, iL]Oinvece, dopo qualche timido ten-
tativo, si èfermato davanti ad uno scaffale e ora
sta spulciando Ira i dischi. TI 2° ladro se ne ac-
corge e gli si avvicina alle spalle.
2° LADRO - Ma cosa diavolo stai facendo?
l" LADRO - Niente ...
2° LADRO - Come: niente?
l"LADRO - Così, curiosavo ...
2° LADRO - ...forse ci sarebbero altre cose da fa-
re, adesso, non trovi?
l" LADRO - Sì, no ... ma ... (Gli mostra la coperti-
na di un disco) Pensavo che, se proprio dobbiamo
rubare, almeno potremmo portare via qualche di-
sco ...
2° LADRO - Qualche disco? Noi rischiamo cin-
que anni di galera ... per qualche disco!
1° LADRO - Ma qui ci sono dei veri e propri do-
cumenti sociologici; non ti si stringe il cuore ve-
dendo queste pizze di liquirizia? Guarda qui:
Glenn Miller, Fats Navarro ... Ormai questi dischi
sono diventati una rarità, sai'? Oggi si ascoltano
solo i lasermegapumpfaxmodemsolardisc ... ma
vuoi mettere il suono asettico di quei mostri con
le magiche derapate della puntina sul vinile?
Niente pareggerà mai la voce catarrosa dei vecchi
dischi, quelli più amati, quelli che hai ascoltato
appena nove milioni di volte ... Sìssì... (Scosso da
un pensiero, rimette a posto idischi) No no, non
si può ... Non possiamo portar via nulla: è una re-
sponsabilità troppo grande. Anzi, credo che fa-
remmo meglio ad andarcene. Subito.
2° LADRO - Non se ne parla nemmeno.
1°LADRO - Perché?
2° LADRO - (Sbotta) Perché siamo ladri!
l° LADRO - (Lamentoso) Ma siamo anche un
sacco di altre cose.
20 LADRO - No: dal momento in cui siamo en-
trati in questo posto, noi abbiamo commesso un
reato. Ora siamo ladri e quindi dobbiamo com-
portarci di conseguenza!
l? LADRO - Ma io non mi sento un ladro. Un la-
dro è ... (Fauna serie di smorfie, sembra provare
disgusto) è qualcosa di sporco ... di ... di morboso.
2° LADRO - (Deciso) Senti: un ladro è un ladro e
basta. Deve solamente cercare di portare via più
roba possibile. Non può permettersi di pensare ad
altro.



I? LADRO - Ma è terribile!
20 LADRO - Cosa c'è di tanto terribile?
10 LADRO -È terribile che proprio noi dobbiamo
essere quelli che rubano.
20 LADRO - E così che funziona la vita: qualcu-
no ruba e qualcun' altro viene derubato.
l° LADRO - Noi non potremmo accontentarci di
partecipare?
20 LADRO - (Sconfortato) Ma cosa sei venuto a
fare qui?
l? LADRO - A dir la verità io speravo che stasera
saremmo andati a mangiare una pizza.
20 LADRO - (Lo fissa attentamente) Guarda che
sei veramente un tipo difficile!
10 LADRO - Difficile? Difficile quanto?
2° LADRO - Tanto, ti assicuro, tanto.
I" LADRO - Più difficile ... più difficile di un
puzzle bianco?
20 LADRO - ...più difficile di un puzzle bianco ...
(Si scuote) Và, và, guarda un po' se riesci ad apri-
re quei cassetti.
l? LADRO - Sì, basta! Bisogna lavorare. Lavoro,
solo lavoro! (Nervosamente comincia aforrare i
cassetti della scrivania, tira fuori qualche carta,
una penna, delle graffette) Questo è il segreto: la-
vorare, non pensare! Pensieri = mal di testa. Ri-
cordatelo! Anzi, no. Ricordi = mal di testa. (Si
confonde) Allora no, niente ricordi. Niente scru-
poli, niente rimorsi ... Lavoro, solo lavoro.
2° LADRO - Bravo, così va meglio. (Tra sé) Po-
teva andarmi peggio, poteva essere un teologo ...
Per un po' i due ladri riprendono le ricerche, sen-
za parlare.
20 LADRO - (Guardandosi intorno) Purtroppo
non credo che qui troveremo soldi o gioielli o al-
tro. Ecco, forse, per oggi, sarebbe meglio accon-
tentarsi di qualche apparecchio, qualche mobile ...
Quel divano, per esempio ... SÙ, prendilo da quel-
la parte. ,
lO LADRO - (E in piedi davanti al bracciolo di
destra. Pensieroso, prova con le mani la morbi-
dezza dei cuscini) Forse ... forse non è il caso.
20 LADRO - Cosa c'è adesso?
l? LADRO - Non so, forse è troppo.
20 LADRO - (Esasperato) Troppo grande? Trop-
po pesante? Cosa è troppo?
1° LADRO - Questo divano, così comodo .. For-
se è un segno ...
20 LADRO - Segno, che segno?
10 LADRO - lo sento ,che chi lavora qui ha biso-
gno di questo divano. E come se rappresentasse la
comodità della radio ... lo credo che lo dovrenuno
lasciare al suo posto.
112° ladro per un po' fissa il compagno, poi fa il
giro del divano e lo raggiunge, Dolcemente gli
prende le mani e gliele aggancia ai braccioli,
quindi rifà il giro e ritorna dalla sua parte.
20 LADRO - Sei pronto?
l ? LADRO - lo sento che tutto questo significa
qualcosa, qualcosa di ben preciso ... davvero, non
dovremmo.
20 LADRO - (Sforzandosi di mantenere la calma)
Sei pronto?
10 LADRO - Non ha importanza ... nessuna im-
portanza.
Il secondo ladro afferra in modo deciso il divano
e lo solleva. Anche il ;O si decide. Il 20 comincia
ad indietreggiare verso l'uscita, spalle alle quin-
te di sinistra. Improvvisamente il ]0 si blocca e
lascia cadere il divano dalla sua parte. Jl 20 a
momenti finisce in terra, Due persone sono com-
parse sulla soglia.
l ? LADRO - Lo sapevo I

MAX - Lo sapevo I
Il 20 ladro, essendo di spalle, non si era accorto
delle nuove presenze. Ora all'udire la voce di
Max ha uno scatto e si volta di tre quarti per ve-
dere chi ha parlato. Come paralizzato continua a
tenere il divano sospeso e continuerà a tenerlo
così, a mezz'aria, per parecchie battute durante
le quali si volterà continuamente a seconda di chi
parla.
lO LADRO - Lo sapevo ...
MAX - Lo sapevo ..
l? LADRO - (Agitatissimo) Guardi che ... in qual-
che modo, possiamo spiegarle ...
MAX - (Duro) Non c'è niente da spiegare!
l" LADRO - (Rassegnato) E finita, lo sapevo.

MAX - (Rassegnato) È finita, lo sapevo.
AMELIO - Ma no, Max, non è detto.
MAX - (Irritato) Cosa, cosa non è detto?
2° LADRO - Già, cosa non è detto?
AMELIO - Che si chiude.
MAX - Ma non lo vedi che ci stanno portando via
anche i mobili?
20 LADRO - (Si guarda le mani strette intorno ai
braccioli, poi, senza sapere il senso di ciò che sta
dicendo) Già, non lo vede che vi stiamo portando
via anche i mobili?
AMELIO - lo non me ne vado, non me ne posso
andare. Non si può mollare tutto ora.
MAX - Ma dobbiamo sbaraccare! Lo vedi cosa
stanno facendo i signori?
2° LADRO - (c.s.) Sì, non lo vede cosa stiamo fa-
cendo?
AMELIO - Stanno portando via un divano, e allo-
ra?
2° LADRO - (Riprendendo coraggio) Sssì, stava-
mo appunto portando via questo divano ...
l° LADRO - Però se volete possiamo lasciarlo ...
Ci rimarreste male, non trovandolo più al solito
posto, vero? Magari uno di voi tenta di sedersi ... e
il divano non c'è. Anch'io ci rimarrei male se mi
succedesse una cosa del genere.
2° LADRO - (Affrettandosi ad intervenire sulle
parole del compagno) Purtroppo dobbiamo. Mi
dispiace,
MAX - E il vostro lavoro, non si dispiaccia.
l ° LADRO - Il nostro lavoro?
2° LADRO - Sì, è il nostro lavoro, non dobbiamo
dispiacerei. Qualcuno prende e gualcuno lascia.
10 LADRO - (A Max eAmelio) E terribile, vero?
AMELIO - No, non è così terribile. In fondo ser-
ve poco per fare la radio. Finché non ci portate via
il trasmettitore, noi andremo in onda lo stesso.
Sìssì, continueremo a trasmettere. Il trasmettitore
ce lo potete lasciare, no?, (si guarda intorno) con
tutto quello che avete da fare ...
2° LADRO - (Frettoloso, trascina un po' il diva-
no, poi siferma efa cenno al J o ladro di sollevar-
lo anche dalla sua parte) Certo, certo, con tutto
quello che abbiamo da fare ... il trasmettitore pote-
te anche tenerlo.
AMELIO - Il resto ...
1°LADRO - Il resto?
20 LADRO - Il resto purtroppo ...
MAX - Ma certo, portate via, portate via, tutto ...
AMELIO - Sì, non abbiamo bisogno di altro. Di-
teglielo, diteglielo pure al boss, che non abbiamo
bisogno di nulla. Noi non ce ne andremo. (In tono
di sfida) Diteglielo che siamo gli oltranzisti
dell'emittenza, i paladini dcllEffenune ' «La
Corte Dei Miracoli» non si ferma mica, ah no!
Andremo in onda lo stesso. A noi, in fondo, basta
un microfono. Vero Max, che ci basta un mi-
crofono?
MAX-No.
AMELIO - Sentito? Diteglielo, diteglielo pure.
1due ladri escono di scena portandosi dietro il di-
vano.
MAX - È finita.
AMELIO - Ma no, non ti preoccupare; loro ci
portano via i mobili ma la trasmissione va avanti,
stai tranquillo.
MAX - E inutile illudersi: nessuno crede più ai
miracoli.
AMELIO - Non dire stupidaggini. I nostri sono
veri miracoli, è su di loro che Radio Ulna ha co-
struito il suo successo.
MAX - Successo? Ma cosa credi che stessero fa-
cendo quei due: rubando? Ci stanno cacciando; è
ora che ti entri in quella specie di testa bonsai,
AMELIO - (Ostinato) Guarda che noi non chiu-
diamo. Anche oggi, come sempre, noi faremo la
nostra brava trasmissione. Anzi, ti dirò di più: la
puntata di oggi sarà memo-ra-bi-le!
MAX - Ma perché non ti vuoi rassegnare? Non
c'è più bisogno di correre appresso ai nostri mi-
raggi, è tutto finito. D'altronde, lo sapevamo tutti
e due che prima o poi avremmo dovuto chiudere,
no? Ce l'aveva detto, la segretaria; bisognava so-
lo sapere quando. Bene, ora lo sappiamo. Si chiu-
de e da oggi i nostri bravi miracoli torneranno
all' afonia!
AMELIO - (Paternalistico) Stai buono e non fare
storie. Ormai nessuno li può dimenticare, Lo sai

benissimo che non si è mai sentito niente di simi-
le alla radio.
MAX - Già, probabilmente nessuno ci ha mai
ascoltato ...
AMELIO - (Come se l'altro non avesse parlato)
Né prima né dopo: siamo gli unici. Ed anche oggi
andremo in onda col nostro bravo prodigio.
(Guarda l'orologio) Anzi: il professore sarà qui
tra poco. Su, ora non fare capricci, preparati.
MAX - Mettiti il cuore in pace, Amelia I T nostri
meravigliosi, assurdi ospiti non verranno più. Si
sbaracca!
AMELIO - Ma no, ma no, vedrai che ...
VOCE FUORI CAMPO - Andrà tutto bene.
MAX - (Guardandosi intorno) Chissà che cosa
succederà di questo posto? Pensi che diventerà
l' ennesi ma dimenscionpopniusendmiusicre-di-
ò? Chissà. (Sospira) Comunque sia, dimentichia-
moci i nostri eroi. (Guarda le foto dei jazzisti)
Ciao Billie, ciao Chet, siete stati dei buoni com-
pagni ...
AMELIO - No, non chiuderemo, vedrai, il boss
non ci farebbe mai una cosa del genere.
MAX - Ma se l'ha già fatto IPiù chiaro di così!
AMELIO - A lui piacciono i nostri programmi, ne
sono SICUro.
MAX - Ma lo vuoi capire che non vuoI più sentir
parlare d) noi? Meglio: non vuoI proprio sentir
parlare! E sempre stata questa la sua idea: poche
parole, molta musica. E noi, fin dall'inizio, coi
nostri miracoli, ce lo siamo messo contro, è que-
sta la verità. Per lui, l'unico modo di fare radio è
lobotomizzare gli ascoltatori a colpi di hardpop-
metalrap. E guai se qualcuno si mette a ragiona-
re! (Amaro) E questa la fine che lo aspetta.
AMELIO - Ma i nostri miracoli? La gente Ii vuo-
le!
MAX - La verità è che per la gente, per chi ascol-
ta, ogni chiacchiera è solo un problema di cattiva
sintonia!
VOCE FUORI CAMPO - Voi udite ma non com-
prendete!
MAX - Oramai, non c'è nulla che possa toccarla,
la gente. È come se fossero tutti anestetizzati ... il
cantante balbuziente, per esempio, neanche si sa-
ranno accorti che non riuscivamo più a chiudere.
(Ridacchiando) Dioddioddio, però lo sponsor,
quelli dello shampoo, loro sì che ci hanno fatto
caso: avevamo bucato di quindici minuti! Ti ri-
cordi, sì, che lavata di testa?
AMELIO - Mi ricordo, mi ricordo. Ma mi ricordo
anche di puntate sensazionali, come quel piani-
sta ...
MAX - Non avevo mai visto nulla del genere, ..
AMELIO - Vero? Lo sapevo che ti era piaciuto.
MAX - A dir la verità, faceva un po' impressio-
ne ...
AMELIO - Su, non puoi negare che fosse un pia-
nista eccezionale, un autentico mago.
MAX - Grazie! Con nove dita per mano!
Anch'io, se avessi due piedi per gamba, sarei un
ottimo calciatore! Era ... era ... era semplicemente
pazzesco vederlo grattare la tastiera con quel ma-
re di pollici ... non sono nemmeno riuscito a strin-
gergli la mano, con tutte quelle dita'
AMELIO - Si tratta solo di miracoli, nient' altro.
MAX - (Lamentoso) Sì, ma è inutile illudersi: al
pubblico, al boss non gliene importa nulla della
nostra gente un po' speciale! Questi miracoli esi-
stono solo per noi! E solo io me le sogno, tutte
quelle dita! Anche l'altra notte: un esercito di in-
diei ed anulari che si rincorrevano sui tasti del pia-
noforte! Non finivano mai, quelle dita pelose:
sembravano dei vermoni che cantavano. (Come
se le rivedesse) Dio, che schifo! Dei venni pelosi
che cantano I

AMELIO - (Cercando di rassicurare sé stesso)
Sìssì, il nostro è proprio un buon programma;
queste sono storie che appassionano, la gente le
ascolta, le apprezza.
MAX - Povero Amelia! Ma davvero ancora non
hai capito come funziona la radio? La gente non
ascolta mica, vuole solo un po' di compagnia.
Cosa vuoi che gliene importi di ciò che diciamo!
E se pure ascoltasse, figurati se ci crede. «Non lo
vedo quindi non esiste», ecco cosa pensano. La
verità è che gli ascoltatori non accettano più il fat-
to che la radio è una cosa reale, anche se non si
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può vedere. Non capiscono che le parole sono ve-
re ... e pesano, pesano eccome. Figurati se li con-
vincevamo noi, coi nostri miracoli!
AMELIO - (Conciliante) Dai, su che sei bravissi-
mo. Sei tu i loro occhi ... Tu sei capace di mostrar-
glieli, i miracoli. E come se li vedessero. Tu usi le
parole adatte, fai le domande giuste ...
MAX - Sì, ma coi clarinettisti muti, non è che sia
andata un granché bene.
AMELIO - Senti, la trasmissione non si chiame-
rebbe «La Corte dei Miracoli» se facessimo par-
lare casalinghe insoddisfatte o politici verbosi.
MAX - No, no. Dobbiamo essere franchi con noi
stessi: è stato tutto inutile. Noi e la nostra patetica
illusione che si potesse fare radio in modo diver-
so. Nessuno le ha ascoltate le nostre storie. A lo-
ro, a quella massa di orecchie distratte, è suffi-
ciente che la spia sia accesa, che quelli! bella sca-
tolina faccia sentire della musica e ... «E la radio'»
e sono felici così; perché è questo che vogliono:
gazzosa e disimpegno! Di noi, delle nostre paro-
le, non sanno davvero cosa farsene. Rassegnati,
Amelio: è finita!
AMELIO - (Coprendosi le,orecchie con le mani)
Non lo dire! Non lo dire! E una bestemmia! Noi
non cc andremo' (Più calmo) Gli parleremo al
boss, gli parleremo e lo convinceremo ...
MAX - Ma se in tre mesi non si è mai fatto vede-
re! Neanche fossimo degli appestati! Il boss... che
faccia deve avere uno che si fa chiamare così...
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Già, noi non l'abbiamo mai visto ma non ci vuole
molto ad immaginarlo: sono sicuro che ha una
bocca enorme in grado di mangiare qualsiasi co-
sa. (Fa una smorfia) E probabilmente quella boc-
ca è l'unica cosa che si distingue ... La bocca e il
suo schifoso, untuoso sorriso. Diabolico come
quello del gatto del Ceshire. Anche adesso, so-
prattutto adesso', starà ridendo coi suoi nuovi
denti fiammanti, pensando alla nostra faccia. Al-
la faccia che stiamo facendo in questo momento,
mentre ci portano via tutto. Dioddio, che essere
abominevole! Un tempo almeno mandava la se-
gretaria: «il boss desidererebbe, il boss gradireb-
be ...»; non li ho mai sopportati, lei e i suoi condi-
zionali ipocriti, però, se non altro, avevamo qual-
cuno con cui comunicare! Scusa ma almeno oggi,
per direi che non funzioniamo più, che dobbiamo
sparire, non poteva venire di persona, invece di
mandare una ditta di traslochi?
AMELIO - (Decisu) Giusto! E finché non lo farà
noi non ce ne andremo.
MAX - Se fosse qui, ora, naturalmente sorride-
rebbe. «Mi dispiace ma voi non rappresentate un
profitto; mi sono fatto un po' di conti e purtrop-
po ... non mi servite più». E io gli stringerei la ma-
no. Così, per vedere, per sentire se suda. Sì, sì, gli
stringerei anche la mano! Se ha solo cinque dita,
s'intende.
AMELIO - Va bene, non l'abbiamo mai visto,
mai io sono sicuro che ci apprezza moltissimo e

che continueremo a trasmettere. Gli piacciamo,
lo so, lo sento.
MAX - Ma di cosa hai bisogno, per convincerti?
Ci hanno già portato via il divano, presto ci to-
glieranno anche lo smalto dai denti e tu continui
con questa favoletta. Lo vuoi capire che questo
studio non esiste più?
AMELIO - (Ostinato) La Corte non muore, te lo
dico io: e ti dico anche che oggi avremo una pun-
tata indimenticabile, vedrai! Il professore è ecce-
zionale, non gli sfugge nulla; ricorda tutto, regi-
stra tutto. (Max borbottai Cos'è, hai paura anche
clei ricordi?
MAX - Se tu avessi i ricordi che ho io, urleresti
tutto il giorno.
AMELIO - Non ti agitare, ti assicuro che il pro-
fessore è davvero un personaggio straordinario.
MAX - E quante dita ha?
AMELIO - Solo cinque, sta tranquillo. Però ha
almeno un miliardo di ricordi per falange ... Allo-
ra, che mi dici, si fa questo miracolo? (quasi sot-
tovoce) ... l'ultimo ..
Sulla soglia compare un distinto uomo di
mezz'età, in giacca e cravatta, ma prima ancora
che possa fare un passo avanti in direzione di
Max ed Amelia, viene affiancato e superato dai
due ladri che entrano subito in salotto. Il 20 la-
dro, nonostante alcuni cenni di protesta del JO la-
dro, comincia a sgomberare la scrivania da tutti
gli oggetti, quindi afferra il tavolo per un lato e
spinge il compagno a fare altrettanto, quindi i
due escono nuovamente di scena.
AMELIO - Ah, professore, che piacere! Scusi per
la confusione ma stiamo ... stiamo ... ristrutturan-
do. Ma prego, si accomodi. (ILprofessore fa qual-
che passo avanti) Professar Alice, permetta che
le presenti i I nostro Max, è lui il nostro maestro di
cerimonie. Un vero asso del microfono.
PROFESSOR ALICE - (Tende la mano ma Max
è unpo' esitante e solo dopo averla fissata per un
po' decide di stringerglielai Sì, c'è qualcosa che
non va?
MAX - È che ... Scusi professore, ma ... sa ... la po-
lidattilia ...
PROF. ALICE - Sì, prego?
AMELIO - ... ehm ... vede, Max sa di trovarsi di
fronte ad un uomo dalla cultura sconfinata, un uo-
mo dotato di una memoria prodigiosa e così vole-
va, come dire, saggiarla ... ma lei davvero ricorda
tutto?
I tre entrano nella sala di registrazione.
PROF. ALICE - Sì, effettivamente.
AMELIO - È davvero fantastico ricordare tutto'
MAX - È davvero terribile non dimenticare nul-
la ..
PROF. ALICE - Sì, comunque la polidattil ia è
una malformazione congenita della struttura os-
sea delle mani e s'impone a livel!o genetico. Il
soggetto presenta appendici digitali sovrannume-
rarie nel!' ordine di una o due per mano. Sì, effet-
tivamente ricorclo che a pagina 193 del manuale
di patologia medica e casi ameni, edito dalla Fra-
telli Femori, al capitolo IX: «ARTI», erano evi-
denziati dei curiosissimi casi di disfunzione strut-
turale. Dita in più ... dita in più ... sì, effettivamen-
te nelle figure B e C. ..
AMELIO - Straordinario! Max, ma ti rendi conto
di cosa è in grado di fare il professore?
MAX - (Scettico) Certo certo ... professore, si sie-
da e si metta la cuffia.
AMELIO - lo sarò di là. (Indica Lavetrata) Lei
comunque sa già tutto; le ho spiegato, si ricorda,
vero?
PROF. ALICE - (Si siede) Effettivamente.
AMELIO - Già, è ovvio. Comunque, per ogni
evenienza, farò dei cenni dal vetro. Non si preoc-
cupi ...
PROF. ALICE - Sì, io non mi preoccupo, io ricor-
do.
Mentre il professore si mette la cuffia, Max ed
Amelio escono dalla sala. Nel frattempo sono
rientrati anche i due ladri. Ora stanno arrotolan-
do il tappeto.
AMELTO - (Dà un 'occhiata al posto dove si tro-
vava la scrivania e tira un profondo sospiro, poi
si riprende) Allora, Max, è tutto in ordine, mi pa-
re che si possa cominciare ...
MAX - Questa trasmissione mi sembra una veglia



funebre. E poi quel professore, io lo so che ci darà
dei problemi, lo sento ..
l" LADRO - Un segno?
MAX-Cosa?
l? LADRO - Ogni cosa ne significa sempre anche
un'altra, non ci ha mai fatto caso?
MAX - Ci ho fatto caso, eccome. Voi, per esem-
pio, vi portate via dei mobili, degli oggetti, ma è
come se mi portaste via la voce.
l" LADRO - (Toccato) No, non dica così...
MAX - E cosa dovrei dire?
20 LADRO - Nulla, nulla, non dica nulla, andia-
mo via subito; non la disturberemo più, stia tran-
quillo. (AllO ladro) Vero che non disturberemo
più i signori?
l"LADRO - Non ha importanza ...
MAX - ...nessuna importanza.
I due ladri escono di scena col tappeto arrotola-
to.
AMELIO - Max, tu devi reagire. Non puoi la-
sciarti andare così. Il miglior modo per risponde-
re a queste cose è continuare a fare ciò che abbia-
mo sempre fatto. Cos' è che abbiamo fatto finora?
MAX - Schifo.
AMELIO - Non dobbiamo far altro che continua-
re a far miracoli.
MAX - Ma io non ce la faccio, ormai non ci credo
più neanch'io ai miracoli. Se fossero dei veri mi-
racoli, ora non saremmo in questa situazione. O
almeno potrebbero cercare di liberarci dal boss,
non so, per esempio potrebbero farlo svanire ...
AMELIO - Non sono questi i miracoli ...
MAX - Già, non sono questi ... ma allora cosa so-
no, cosa sono veramente?
AMELIO - Sono sogni, magie ... sono le vacanze
del nostro cervello ... sono ciò che non abbiamo
tempo d'immaginare.
MAX - E così, tu ancora credi in tutto questo?
AMELIO - Certo, guai a mollare.
MAX - E credi anche nel professore?
AMELIO - Sicuro! Il professore ricorda e il ricor-
do è davvero un miracolo della mente.
MAX - Sarà, ma io non credo molto ai ricordi, an-
zi, ad essere sincero preferirei dimenticare tutto.
AMELIO - Non fare così, vedrai: il professore è
una bomba.
MAX - Se non altro, ha cinque dita, ho controlla-
to.
AMELIO - E finiscila con questa storia delle dita.
MAX - Ha cinque dita per mano ...
AMELIO - E allora, non sei contento?
MAX - Sì, ma i piedi?
AMELIO - Su, su vedrai che ... vedrai che ...
V.F.C. - Andrà tutto bene!
Ameliofa il giro del salotto e ricompare dietro la
vetrata. Max sospira e rientra in sala.
MAX - Beh, professore, lì, ci sono i tempi da ri-
spettare. (Indica una tabella appesa alla parete)
Sa, gli stacchi per la pubblicità, la musica ... sono
tutti segnati sulla cartella. Riesce a vederla da
qui?
PROF. ALICE - Sì, effettivamente io ho sempre
goduto di una vista eccellente. All' età di sette an-
ni fui sottoposto ad una visita di controllo. Mi fu-
rono riscontrati 11/10 all'occhio destro e ben 12
all' occhio sinistro. Sì, l'oculista mi mostrò alcune
sequenze di lettere. La prima era P, S, R, B, T, L.
Poi passammo alle E rovesciate: «Dove ha le
braccine questa E?» mi chiese. «A sinistra.» ri-
sposi e lui: «Bravo!» ed io: «Grazie'». Subito do-
po ce n'era una con le braccine in alto ...
MAX-Senta ...
PROF. ALICE - Sì, e poi di nuovo a sinistra.
MAX - (Contrariato) Mi sente?
PROF. ALICE - Sì, effettivamente alle orecchie
qualche problema ce l'ho avuto: i tappi di cerume,
ad esempio. Ricordo che proprio ...
MAX - (Alzando la voce) Volevo solo sapere se
vedeva il cartello!
PROF. ALICE - Sì, ci vedo ancora bene. Vuole
che le illustri i miei anni senza occhiali?
MAX - No, no, la prego. Stiamo per andare in on-
da. Era solo per sapere ... (Si volta verso sinistra,
verso la vetrata) Guardi lì, dietro al vetro, le vede
le bracci ne dì Amelia?
AMELIO - (Fa dei cenni e, attraverso un mi-
crofono, comunica con la sala) Siete pronti?
MAX - No, non sono pronto.

PROF. ALICE - Sì, effettivamente.
AMELIO - Allora ...
MAX - (Sta ancora armeg giando col suo mi-
crofono) Amelio, no, un attimo ...
AMELIO - (Azionando qualche apparecchio die-
tro al vetro) Bene, allora partiamo con la sigla!
(Alza un braccio contando uno-due-tre con le di-
ta. poi lo abbassa)
MAX - (Infuriato) Ti ho detto che non sono ... non
sono ... (Improvvisamente calmo e sorridente si
avvicina al microfono) Sono le 22 a Radio Ulna.
A volume molto alto irrompono le note del Flauto
Magico di Mozurt. Dopo quindici secondi lo mu-
sica sfuma a sottofondo.
MAX - È il vostro Max, il grande califfo delle Ef-
feemme, a darvi il benvenuto a questo nuovo ap-
puntamento con «La Corte dei Miracoli», il vo-
stro programma preferito, l'unico in grado di far-
vi drizzare i capelli in testa, tanto se poi vi restano
così, in piedi, ci pensa il nostro sponsor a farveli
tornare morbidi, lucenti e docili al pettine. KE,-
ROSANO E LO SHAMPOO, KEROSANO E
LA CURA' Oggi il nostro viaggio lungo le strade
dell'insolito fa tappa nel più affascinante e miste-
rioso dei luoghi: il cervello umano! Eh sì, miei ca-
ri audiosplendenti, oggi abbiamo intenzione di
sondare per voi i più oscuri meandri della memo-
ria. E per fare questo abbiamo portato qui in stu-
dio un vero e proprio prodigio cerebrale, un siste-
matico del ricordo, un autentico Pico Della Mi-
randola: l'incredibile professar Alice! Innanzi-
tutto: benvenuto, professore. Come si sente? E a
suo agio qui alla Corte dei Miracoli?
PROF. ALICE - Sì, effettivamente io non mi sen-
to un miracolato.
MAX - Però si renderà conto di avere delle doti
non comuni ... ma è davvero in grado di ricordare
tutto?
PROF. ALICE - Sì, è che io odio perdere le cose.
MAX - Cosa intende dire?
PROF. ALICE - Sì, fin da ragazzo tendevo a con-
servare qualsiasi cosa. Ho ancora i tappi delle
bottiglie di spuma che usavo bere allora: 211 solo
contando le estati dal '47 al '52.
MAX-E poi?
PROF. ALICE - Sì, poi sono cresciuto.
MAX - E ha smesso di collezionare?
PROF. ALICE - No, sono cresciuto e ho smesso
di bere spuma. Sono passato alle birre: Faxe Fad,
Kilkenny, De Koninck, Eku, Warsteiner, la favo-
losa Duvel..., ma detto in confidenza, io preferi-
sco Vieux Temps.
MAX - Non ne dubitavamo ... ma cosa c'entrano
queste cose con la sua memoria?
PROF. ALICE - Sì, perché, ancora adesso sono
incapace di liberarmene. (Tira fuori dalla tasca
una manciata di tappi e li rovescia sul tavolo) lo
conservo tutto. Tutto deve rimanere. Anche qui,
nella mia testa. (Si tocca lafronte)
MAX - (Dà una schicchera ad un tappo che vola
giù dal tavolo) E perché? Non tutto è da conser-
vare.
PROF. ALICE - (Sgrana gli occhi) Sì, effettiva-
mente lei si sbaglia: ogni cosa persa è una vita
persa.
MAX - Si tenga i suoi tappi allora, se proprio lo
desidera ...
PROF. ALICE - Effettivamente.
Mentre Max ed il professore continuano a parla-
re, i due ladri entrano ed escono dal salotto, por-
tandosi via qualcosa ad ogni viaggio. Ora, una
per una, stanno staccando lefotografie dei jarri-
sti dal muro.
MAX - Ora, tornando specificatamente al suo ta-
lento: lei ha una memoria straordinaria, d'accor-
do, però ammetterà che esistono tante persone
dotate, in grado di ricordare anche i più piccoli
dettagli ... cosa rende il suo caso così speciale? Lei
non ricorderà proprio tutto, no?
PROF. ALICE - Sì effettivamente non è che io ri-
cordo tutto ....
MAX - Appunto, è normale che sfugga qualcosa
anche alla più prodigiosa delle memorie.
PROF. ALICE - Già, effettivamente io non ricor-
do tutto. È che non dimentico nulla. Ogni cosa
che vedo e che sento, resta, deve restare.
MAX - E questa è memoria?
PROF. ALICE - Effettivamente è Mnemosine.

Zeus e Mnemosine generarono le Muse, le divi-
nità che per i greci simboleggiavano la bellezza,
le arti, la musica, la letteratura, la storia, la filoso-
fia, l'astronomia ... Il loro nome deriva da «me-
moria» perché nei tempi antichi i poeti non ave-
vano la possibilità di leggere testi scritti e quindi
non gli restava che consultare la propria memo-
na.
MAX - E per lei è così?
PROF. ALICE - Sì, effettivamente è cultura.
MAX - Ma è assolutamente normale che lei ricor-
di! Nel suo caso bisognerebbe quasi parlare di fa-
talità, no? Però lei sa che non tutti posseggono
questo dono, non tutti riescono a ricordare ... Non
tutti vogliono ricordare' E nonostante questo c'è
sempre chi pretende di sapere: chi, come, quando
e mai perché ... E questa lei la chiama cultura? A
me, piuttosto, sembra un sottoprodotto culturale.
(Quasi irridentei E guardi che ha un nome ben
preciso: si chiama nozionismo!
PROF. ALICE - (Scuote la testa, molto contra-
riato) Effettivamente è necessario ricordare, ri-
cordare tutto. Ènecessario che ci sia qualcuno che
rammenti anche per chi non è capace o ... (sprez-
zante) o per chi s'illude che non sia importante.
Amelia fa dei cenni per segnalare che tra poco
sarà il momento dell'interruzione pubblicitaria.
MAX - E forse no ... SÙ, in fondo c'è già chi può
tarlo per noi: i computers, ad esempio, una me-
moria artificiale. Non potremmo sforzarci di ca-
pire, intanto? E per una volta evitare di chiedere:
(in tono cantilenante ed inquisitorio da professo-
re scolastico) «te lo ricordi o no? SÙ che lo sai.
Sforzati' Possibile che non te lo ricordi? Possibi-
le? Possibile?».
Amelia alza ed abbassa le braccia, indica insi-
stentemente l'orologio e la tabella appesa alla
parete.
PROF. ALICE - (Indispettito) Sì? Effettivamente
cosa vuoI dire, che il nostro cervello può anche
adagiarsi? Che ora neanche i ricordi servono più?
Questa è un' altra dimostrazione di quanto sia stu-
pida la tendenza di mettere in discussione ogni si-
stema!
MAX - (Canzonatorio) Ma quale sistema ...
PROF. ALICE - (Ogniqualvolta ripeterà la pa-
rola «sistema», alzerà il tono della voce, levando
un braccio verso l'alto, con l'indice della mano
destra teso ad ammonire il mondo. Poi, passando
alla definizione, riprenderà un accento didasca-
lico salvo a tornare a gridare di nuovo, annun-
ciando il sistema successivo) Sistema! Comples-
so organico di elementi uniti ed interdipendenti.
Sistema! Gruppo ordinato di cognizioni e ragio-
namenti scaturiti da principi comuni.
MAX - Se permette ...
PROF. ALICE - Sistema! Insieme di organi e tes-
suti che nell'organismo concorrono allo svolgi-
mento di una determinata funzione.
MAX - Va bene ..
PROF. ALICE - Sistema' Particolare disposizio-
ne tattica che garantisce la più efficace marcatura
degli avversari.
Amelio passeggia nervosamente. Lo si vede ap-
parire e sparire dietro la vetrata, d'improvviso
fermarsi, fare dei salti e dei gesti disperati a Max
ed al professore, i quali, tuttavia, continuano ad
ignorare i suoi segnali.
MAX - (Duro) Ha intenzione di andare avanti an-
cora per molto?
PROF. ALICE - (Si alza in piedi) Sistema! Meto-
do che consente, nei giochi basati sui pronostici,
uno svolgimento più razionale.
Improvvisamente non si sentono più le parole di
Max e del professore, che però continuano a par-
lare animatamente.
V.F.c. - (Più volte. scandisce cupamente) Kero-
sano è lo shampoo, Kerosano è la cura!
Ora la voce fuori campo lascia spazio ad un bra-
no musicale. Nonostante non si sentano più le sue
parole è chiaro che ilprofessore sta proseguendo
nel suo elenco, perché alza braccio ed indice ad
ogni nuovo incipit. Max cerca ancora di inter-
romperlo ma non ci riesce. Arriva addirittura ad
aggrapparsi al suo braccio per costringerlo a
smettere ma il professore continua, per quanto
gli è possibile, a sollevarlo. La musica cala di vo-
lume, rimanendo comunque in sottojondo, men-
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In attesa di un possibile miracolo
ALESSANDRO ROSSI

Accadono davvero i miracoli? Èdifficile crederlo, ma è necessario spe-
rarlo perché il mondo sarebbe più bello se, miracolosamente, sparis-
sero dai nostri vocabolari termini come «attimino», «franchising»,

«target» o se il semplice ma non meno agghiacciante intercalare di «cortese-
mente» venisse bandito da ogni lessico.
E allora perché rinunciare ad un progetto di sogno? In fondo, nell'esistenza
di ognuno di noi - anche nel breve corso di questo atto unico - piccoli indizi
sembrano poter annunciare la grazia. Un ladro si tormenta per complessi di
colpa; un regista radiofonico, oltranzista dell'ottimismo, malgrado la fine
annunciata dell'emittente per cui lavora si ostina a voler trasmettere il pro-
prio delirante programma. Soprattutto, un prodigioso professore, alimentato
da una memoria implacabile, continua a sgranare nomi, date e nozioni fino
ad un cortocircuito inevitabile.
Dunque, se tutto questo accade non ci può essere spazio per un autentico mi-
racolo? Siamo proprio sicuri che nel vuoto pneumatico della trasmissione di
«News & music» non possa sopravvivere l'eco di un suono chiaro ed intelli-
~n~? D

tre Amelio entra trafelato nella sala.
AMELIO - Bravi, bravissimi, state andando be-
nissimo. Scusate se ho troncato così, ma era un
po' che cercavo di segnalarvi che ...
PROF. ALICE - Sistema! Raggruppamento di
forme cristalli ne, ciascuno caratterizzato da un
particolare grado di simmetria,
MAX - (Ad Amelio) Proprio un bel miracolo!
AMELIO - Va benissimo, benissimo. Professore,
lei è davvero sorprendente!
MAX - ...come uno starnuto mentre stai piscian-
do ...
AMELIO - Non dire così, questa di oggi è davve-
ro una puntata fuori del normale.
MAX - Ah, certo, questo non si può negare dav-
vero. (Rassegnato) Massì, è inutile prendersela,
tanto ormai ...
AMELIO - Non dire così!
MAX - Cos'è che non devo dire?
AMELIO - Mai dire ormai! Pensa che per avere il
professore oggi ho dovuto persino disdire il cam-
pione di biliardo. Te ne avevo parlato, no? (Pau-
sa) No. Beh, insomma, è un nano. Capisci, un na-
no campione di biliardo! Pensa che deve mettersi
in ginocchio sul tavolo per tirare i col pi: un vero
fenomeno. Avrebbe anche vinto il campionato
regionale ma qualcuno ha fatto reclamo perché
pare che per effettuare i colpi occorre avere alme-
no un piede che tocca terra. Sai, è il regolamen-
to ... (Max lofissa con gli occhi sgranati) Hai pre-
sente il regolamento? (Aspetta invano una rispo-
sta) Hai presente il biliardo? Tavoli pelosi, panta-
loni che si sporcano di gessetto, grandi scrocchi di
palle ... le traiettorie di Keplero ... Niente? Insom-
ma per via del regolamento gli hanno tolto la vit-
toria. Che ne pensi?
MAX - Professore, si metta la cuffia.
AMELIO - Speriamo solo che non si sia arrabbia-
to ... i nani sono piccoli ma densi. Comunque ci
saranno altre occasioni.
PROF. ALICE - Sì, effettivamente è meglio che
mi metta la cuffia.
MAX - (Sorride e attraverso la porta aperta, os-
serva i due ladri che continuano ad entrare ed
uscire dal salotto portandosi via tutto ciò che tro-
vano) ...sì, altre occasioni ...
Amelio esce dalla sala e si va ad appostare dietro
la vetrata, Max, con un misto di timore e curiosità
scruta il professore che ora se ne sta immobile
sulla sua poltroncina afissare il vuoto.
AMELIO - Siete pronti?
MAX - (Sorpreso) No!
PROF. ALICE - Effettivamente, sì.
AMELIO - Allora, via con la sigla!
MAX - Ma, insomma! Se ti dico che non sono
pronto ...
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Le note del Flauto Magico interrompono Max
mentre, stizzoso, sta battendo un pugno sul tavo-
lo. Poi quando il volume si è abbassato, riprende
immediatamente la calma e sorridendo si avvici-
na al microfono.
MAX - Eccoci! Siamo di nuovo in diretta, anco-
rati alle frequenze di Radio Ulna per questa nuo-
va puntata de La Corte dei Miracoli. Eccoci,
orecchie di tutto il mondo e provincia, eccoci con
i nostri puri decibel ad inondare di piacere i vostri
padiglioni auricolari. E se ce lo chiederete scio-
glieremo anche il vostro cerume perché questa è
la Radio: il suono felice! Sì, siamo tornati e qui
con noi in studio c'è sempre il formidabile pro-
fessor Alice, pronto a stupirei con il talento della
sua memoria. Dicevamo ...
PROF. ALICE - Sì, effettivamente lei diceva che
non abbiamo bisogno di ricordare: (Interpretan-
do le due parti) «Non potremmo sforzarci di capi-
re, intanto? E per una volta evitare di chiedere: te
lo ricordi o no? SÙ che lo sai. Sforzati! Possibile
che non te lo ricordi? Possibile?» ed io le chiede-
vo: «Sì? Effettivamente cosa vuoI dire, che il no-
stro cervello può anche adagiarsi? Che ora nean-
che i ricordi servono più? Questa è un'altra dimo-
strazione di quanto sia stupida la tendenza di met-
tere in discussione ogni sistema!» E lei mi diceva:
«Ma quale sistema ...» ed io le rispondevo: (Alza il
braccio e grida) «Sistemai Complesso ordina-
to ...».
MAX - (Affrettato, riprendendosi dallo choc)
Grazie ... grazie professore, sono sicuro che ora i
nostri amici ascoltatori hanno ripreso il filo del
discorso. L'importante, comunque, è che si ricor-
dino ... che stavamo parlando di ricordi.
PROF. ALICE - Sì, ma effettivamente non è suf-
ficiente ricordare, bisogna ricordare esattamente.
Non è corretto sciogliere il passato nella nostal-
gia. Diventa tutto sfumato, tutto migliore ... Tutto
falso I Dice Puskin: «Vive di futuro il cuore; il
presente è desolato; tutto è istante, tutto passa; ciò
che passa sarà amato». Capisce? Il ricordo inesat-
to non è più un ricordo, è un'illusione! Non si può
interpretare il ricordo con l'interesse della testa, o
peggio, l'emozione del cuore: (alzando la voce)
così si manipola la memoria! (Di nuovo calmo)
Occorre precisione, esattezza. E necessario, per-
ché per vivere ordinatamente, bisogna ricordare
ordinatamente.
Mentre Max ed ilprofessore continuano a parla-
re, qualcuno è entrato nel salotto. Si vede sola-
mente Amelia, a ridosso della vetrata, che guarda
avanti a sé verso Max ed il professore, ma, im-
provvisamente, Amelia alza le braccia come se
fosse minacciato alle spalle. Si volta lentamente
ma dietro di lui non è visibile nulla, se non una

stecca da biliardo che si agita nell'aria. Amelio
abbassa lentamente lo sguardo e comincia a ge-
sticolare a mo' di scusa. La stecca da biliardo
continua a vorticare e più di una volta si ferma a
pochi centimetri dal naso di Amelia che si ritrae
fino ad aderire completamente alla vetrata. La
stecca finalmente si abbassa. Rapo poco Amelio
si china e raccoglie qualcosa. E la stecca spezza-
ta in due tronconi. Molto lentamente, Amelio si
volta di nuovo verso la vetrata.
MAX - Purtroppo però, non sempre è semplice.
Si soffre, si muore nel tentativo di ricordare dove
si è messo il caffé, chi ha telefonato, chi diavolo è
Jacopo Barozzi. Si vorrebbe ricordare, ma non è
facile per niente.
PROF. ALICE - Effettivamente è piacevole e co-
modo. Il caffé io lo tengo sempre nel secondo pia-
no della dispensa, accanto a sale fino, sale grosso,
olio, aceto, peperoncino di cayenna, aglio maci-
nato, erbe di Provenza, cipolla macinata, zucche-
ro, zucchero di cannella, undici bustine per il té,
due passini ...
MAX - E piacevole per lei che non fa alcuno sfor-
zo.
PROF. ALICE - Sì, guardi che è il piacere di una
piccola fatica; dietro ogni piacere c'è qualcosa
che lei neanche immagina. (Pausa) E Barozzi Ja-
copo era un noto architetto modenese. A lui fu de-
dicata una torta che divenne altrettanto famosa ...
cacao, nocciole, burro, latte, uova ...
MAX - Appunto! Non pare proprio che lei, cam-
pione di memoria possa parlarci di faticai
PROF. ALICE - Sì, vede: è la fatica che fa diven-
tare le cose piacevoli. Effettivamente, ogni matti-
na, appena alzato, mi metto a tavolino e faccio de-
gli esercizi; scrivo i 720 nomi di Dio, sì, e poi il re-
cord mondiale di Salnikov sui 1.500 metri stile li-
bero, con tutti i passaggi ogni 50 metri e i
distacchi in ordine crescente su ogni avversario.
Sì... e poi passo in rassegna tutti iprodotti dell' Al-
legra Erboristeria, indicando il contenuto, la po-
sologia, le avvertenze, le controindicazioni ... Sì,
ripeto tutto questo, ma per essere veramente sicu-
ro devo ricordare la creazione.
MAX - Creazione, che creazione?
Max si sporge in avanti per ascoltare meglio; an-
che Amelia si fa più vicino al vetro ed accanto a
lui compare il 2° ladro che tiene tra le braccia
una macchina da scrivere e mostra di essere an-
che lui interessato. Lungo silenzio.
PROF. ALICE - (Lentamente, con enfasi) Und
Gott sprach: Es sei'n Leichter an der Fe-Ste das
Himme1s!
Max si volta verso la vetrata. Amelia si gira efis-
sa il 2° ladro il quale, a sua volta, sembra chiede-
re lumi al I" che è in salotto e sta ancora frugan-
do in giro a caccia di qualcosa da portare via.
MAX - E allora?
PROF. ALICE - Sì, è Uriel: un angelo!
MAX - Se può essere così cortese da spiegarci ...
PROF. ALICE - (Elenca una serie di note) Sì, è il
recitativo numero 12, da Haydn, (Vede che tutti lo
fissano sbalorditi, sorride) È un esempio. Come
la classificazione dei licheni o i partecipanti agli
ultimi sessantasei Festival della Nenia ...
MAX - Ma a che serve tutto questo?
PROF. ALICE - Sì, è per ricordare.
MAX - Ma a che serve ricordare queste cose?
PROF. ALICE - Per ricordarne altre. Serve a non
dimenticare.
MAX - Ma la gente normale non riesce a ricorda-
re tutto questo. A me, a chiunque altro, magari
basterebbe rammentare un semplice numero te-
lefonico'
PROF. ALICE - Sì, appunto I Il numero dell'am-
basciata italiana a Limassol: 00357/41/5791403
... nel caso avessi qualche necessità di comunica-
re con Cipro.
MAX - (Irridente) Ha anche altre necessità di
questo genere?
PROF. ALICE - Sì, tutte le ambasciate, tutti i nu-
meri. Le devo chiamare qualche volta, è così che
si ricorda!
MAX - Chissà che bolletta!
PROF. ALICE - Sì, effettivamente: 4.268 scatti a
L. 127 a scatto per un importo di L. 542.026 più L.
5S .528 per l'impianto base, canone bimestrale lu-
glio-agosto, più L. 11.000 per l'impianto specia-



le, canone bimestrale di noleggio, che Dio li ful-
mini, più L. 350 per il recapito degli elenchi te-
lefonici, più L. 450 per la spedizione della bollet-
ta, più L. 63.104 d'IV A, arrotondando per ecces-
so di L. 42 abbiamo L. 672.500.
MAX - Scusi ma questo bisogno di classificare, di
trovare un posto ad ogni cosa, non le sembra
un' ossessione?
PROF. ALICE - (Contrariato) Ossessione?
MAX - Voglio dire: non si rilassa mai?
PROF. ALICE - (Sporgendosi in avanti, ostile)
Che ossessione?
MAX - (Indietreggiando un poco sulla sedia) Sì,
lei non si di vaga, non si libera la mente in nessu-
na occasione? Che so: al cinema ...
PROF. ALICE - (Si alza puntando le mani sul ta-
volo) Come sarebbe a dire ossessione?
MAX - (Liberatorio) Ecco, Ossessione, ad esem-
pio, è un bel film ... l'ha visto?
PROF. ALICE - (Si siede e torna subito calmo)
Sì, effettivamente l'ho perso. Dovevo andare a
vederlo, ma all'ultimo momento cambiarono pro-
grammazione. Così, vidi "L'uomo che sapeva
troppo» di Alfred Hitchcok, la versione del 1934.
(Come se leggesse i titoli di coda, alza la testa efa
scorrere lo sguardo da sinistra a destra, dal!' alto
verso il basso) Da un soggetto di Charles Bennett
e D punto, B punto, Windham Lewis, sceneggia-
tura di A punto, R punto, Rawlinson ed Edwin
Greenwood, fotografia di Curt Courant, sceno-
grafia di Alfred Junge e Peter Proud, musica di
Arthur Benjamin, montaggio di H. Stewart. Rea-
lizzato negli studi Lime Grove. Prodotto da Mi-
chael Balcom per la Gaumont British Picture.
Durata: 84 minuti.
MAX - Mi pare di capire che le sia piaciuto.
PROF. ALICE - Sì mi sarebbe piaciuto vederlo
dall' inizio, solo che mi sono attardato un po' trop-
po nel leggere la locandina.
MAX - (Scattando) E per forza! Mi scusi, ma io
credo che la sua sia davvero una forma patologi-
ca. Lei, non solo è schiavo dei ricordi, è schiavo
anche del ricordare!
PROF. ALICE .: Sì effettivamente: ossessione,
patologia, schiavitù ... lei dice un sacco di idiozie.
Amelia fa cenno di calmarsi.
MAX - Ma non è un'idiozia, è evidente!
PROF. ALICE - Effettivamente lei non sopporta
il fatto che io sia un eletto. E continua a dire idio-
zie. Stia attento!
Amelia è sempre più agitato e continua afare dei
segni per invitarli alla calma. Accanto a lui sono
arrivati i due ladri. Il 2° ladro invita Amelia a
spostarsi quindi comincia a disinserire qualche
apparecchio.
MAX - Attento a cosa? Attento a chi?
PROF. ALICE - Effettivamente deve stare atten-
to a sé stesso perché presto potrebbe prendere
fuoco.
MAX - Che fa, mi minaccia in diretta?
PROF. ALICE - No, effettivamente guardi che è
un processo del tutto naturale.
MAX - Non credo interessi al pubblico.
PROF. ALICE - Però, a lei potrebbe interessare.
Deve sapere che in alcuni casi, oltre un certo gra-
do d'idiozia, l'individuo prende fuoco da sé, così,
per combustione spontanea. Foammmm! Una
fiammata e via. E non ci sono pjù idiozie, luoghi
comuni ed espressioni orribili. E una sorta di au-
tocensura.
MAX - E allora?
PROF. ALICE - E allora le consiglio di fare mol-
ta attenzione a come parla. Sì, soprattutto lei che
con le parole ci vive. Molte persone pensano di
poterne fare uso ed abuso, così, come se niente
fosse ... Come ricorderà, proprio lo scorso anno, il
17 ottobre, il deputato Urbano Mazzuoco della
Lista Furibonda, durante un'interpellanza parla-
mentare, incautamente ripetè sei volte il sostanti-
vo attimino. Tutti hanno ancora negli occhi la sua
orribile fine ... Anche Victor Cambusa, il presi-
dente della nota squadra di calcio, era molto scet-
tico a riguardo di questa teoria dell' autocombu-
stione. Poi, durante una conferenza stampa, il fat-
taccio. Si ricorda, sì?
MAX - Vagamente ...
PROF. ALICE - Effettivamente un giornalista, ri-
schiando già molto, chiese a Cambusa: «Presi-

dente, non ritiene che l'impostazione societaria
abbia bisogno di un assetto un po' più spregiudi-
cato, più grintoso, più trasgressivo'l» Il presiden-
te rispose prontamente: «Stiamo già lavorando in
questo senso. Per la nuova campagna abbona-
menti il nostro [ranchising manager, in sintonia
con tutto lo staff, ha elaborato un intrigante piano
d'approccio per rendere l'immagine della società
più accattivante. Prima della partita verranno di-
stribuiti gadgets griffati dai migliori couturieres
per un target di pubblico che risponda a standard
più moderni e non abbia paura di dichiararsi favo-
revole ad una concezione sportiva più gla-
mour ...», Effettivamente, nonostante il tempesti-
vo intervento dei pompieri, è bruciato completa-
mente in pochi minuti ...
MAX - (Con sufficienza) Mi dispiace deluderla
ma non credo che tutto ciò possa riguardarmi ...
PROF. ALICE - Effettivamente invece lei mi
sembra un soggetto dotato di una certa qual predi-
sposizione. Come avrà intuito, ci sono delle cate-
gorie particolarmente a rischio: (con sottile com-
piacimento) i conduttori radiofonici, effettiva-
mente: «Ed ecco a voi la proposta numero five
dell' international chart. Niente, è un' hit dal
sound molto, molto particolare. Un motivo che
devo dire, a me personalmente, per quanto mi ri-
guarda, mi ha veramente catturato. Spero altret-
tanto per voi'». Spesso, vicino al microfono, non
resta altro che un mucchietto di cenere.
MAX - Guardi che io con questa specie di bonzi
non ho nulla a che spartire.
PROF. ALICE - lo mi sono sentito in dovere di
avvertirla. Tutto qui. Il mio è un semplice consi-
glio: stia attento; basta davvero poco, una disat-
tenzione, un momento d'insicurezza e ... persino
l'irreprensibile imprenditore Nasoni pagò assai
cara una piccola distrazione. Durante un consi-
glio d'amministrazione gli fu sufficiente accen-
nare velatamente alla propriafilosofia aziendale e
l'azienda stessa prese immediatamente fuoco.
Riparte il Flauto Magico ed Amelio irrompe subi-
to nella sala di registrazione. Dopo qualche se-
condo le note di Mozart sfumeranno per lasciare
il campo alla solita voce che annuncerà un 'immi-
nente Apocalisse grazie alle facoltà taumaturgi-
che di «Kerosano», quindi tornerà di nuovo a
sentirsi della musica in sottojondo, con un pia-
noforte ed un sassofono impegnati a duettare.
AMELIO - Fantastici, siete stati veramente fanta-
stici' Davvero un bel siparietto: sembrava proprio
che vi steste scaldando.
PROF. ALICE - Sì, effettivamente non c'è nem-
meno bisogno di riscaldamento, la combustione è
immediata. Un presentatore televisivo ride alle
proprie battute idiote? Foaaammmm!
MAX - Amelio? lo e te dobbiamo fare un discor-
setto.
PROF. ALICE - (Sorridendo, malizioso) Un brie-
fing?
MAX - Non mi provochi'
PROF. ALICE - Sì, io? lo non la provoco, l'idio-
ziaè umana.
MAX - Le ho detto di non provocarmi!
PROF. ALICE - (Risoluto) lo non ho bisogno di
provocare perché non devo dimostrare niente a
nessuno! lo so di essere necessario.
MAX - (Canzonatorio) Necessario a chi?
AMELIO - Tranquilli, tra poco si ricomincia.
Siete fortissimi.
Il l" ladro è entrato nella sala con un pacco di di-
schi e segue Amelia in tutti i suoi spostamenti cer-
cando invano di mostragli le copertine degli el-
lepi. Amelio, però, per sfuggire a questi pressan-
ti inviti, torna dietro alla vetrata e comincia ad
armeggiare con il telefono. Il I" ladro lo guarda
deluso poi si volta ad ascoltare Max e ilprofesso-
re.
PROF. ALICE - Sì, io sono necessario perché so-
no l'unico che ricorda effettivamente tutte le pun-
tate delle telenovelas sudamericane: tutti gli epi-
sodi, le coppie, gli appuntamenti, gli adulteri, gli
intrighi, i baci, i pianti, gli spostamenti ...
MAX - La finisca! Lei è il signore degli elenchi'
PROF. ALICE - Lei davvero pensa che queste co-
se non interessino? Milioni di persone le guarda-
no ed ormai nessuno ricorda perché Josh ha ucci-
so Rhonda, chi ha sposato Raphael, soprattutto

dove sono sepolti i soldi. Nemmeno gli sceneg-
giatori lo sanno più. E per questo che non fanno
più neanche i riassunti delle puntate precedenti. E
quando li fanno, non sono attendibili! (Pausa) La
verità è che nessuno si ricorda più nulla! Solo io
sono in grado di riordinare le fila di tutto questo.
Solo io, effettivamente.
l ° LADRO - Scusi, ma allora ... perché Seymour
ha lasciato Thea?
PROF. ALICE - Perché l'aveva scoperta con To-
ninho.
1° LADRO - E chi è Toninho?
PROF. ALICE - Il primario dell'ospedale dove
lavora Serge.
l ° LADRO - Serge lavora?
PROF. ALICE - Fa il neurochirurgo.
I" LADRO - Ma se è cieco!
PROF. ALICE - Sì, effettivamente usa il metodo
Braille.
1°LADRO - Ah, mi sembrava ... (Riesce dalla sa-
la)
PROF. ALICE - Visto?
MAX - Questo non fa altro che convincermi an-
cora di più del fatto che lei sia una vera e propria
calamità. Lei alimenta quei mostri televisivi!
AMELIO - (Attraverso il suo microfono) Max,
smettila!
MAX - lo? lo dovrei smetterla?
AMELIO - Sì, le linee sono già occupate. Siete
pronti?
MAX - Non mi chiedere se siamo pronti se poi fai
partire la sigla lo stesso.
AMELIO - Andrà tutto bene. Via con la sigla!
MAX - (Rassegnato) Appunto ...
In sottofondo: Mozart, sinfonia n° 40 in sol mino-
re KV 550,4° movimento: Allegro Assai. Talvol-
ta, tra una domanda e l'altra, ci sarà una pausa;
allora la musica crescerà un poco di volume per
poi tornare a semplice sottofondo, alla ripresa
del dialogo.
MAX - (Tono stanco) Sì, siamo sempre sulle so-
lite, vecchie, care, gloriose frequenze. Non ci
avete abbandonato, vero? Come avreste potuto?
Questa è sempre Radio Ulna e Kerosano è sempre
il meraviglioso shampoo dei giovani forforati che
seguono i prodigi de «La Corte dei Miracoli». E
l'uomo, la voce, il miracolo di oggi, lo sapete, è
lui: il professor Alice.
PROF. ALICE - (Con lo sguardo perso nel vuoto)
Effettivamente.
MAX - tGuardandolo preoccupato) Già, effetti-
vamente ... Com'è uso nella nostra Corte, siamo
giunti ora al confronto coi nostri ascoltatori. Ab-
biamo in linea due cortigiani molto agguerriti che
vogliono metterla alla pr<?va, professore. Lei e la
sua prodigiosa memoria. E pronto? Pensa di esse-
re in grado di affrontarli?
PROF. ALICE - Sì, io ricordo. lo ricordo per tut-
ti!
MAX - E allora via col «torneo»!
VOCE MASCHILE - Buonasera: sono Belluno e
chiamo da Sergio ...
MAX - (Paziente) Vorrà dire sono Sergio e chia-
mo da Belluno ...
VOCE MASCHILE - No, S0110 Belluno, Luca
Belluno e chiamo da casa di Sergio perché da me
fanno un sacco di storie ...
MAX - Mi scusi...
VOCE MASCHILE - Dica.
MAX - (Un po' sopratono) No, dicevo: mi scusi
per]' equivoco.
VOCE MASCHILE - Quale equivoco?
MAX - (Concitato) Nessuno. Nessun equivoco.
Davvero, nessun equivoco. Desidera fare qualche
domanda al professore?
VOCE MASCHILE - Sì, certo.
Lunga pausa.
MAX - Mi scusi ...
VOCE MASCHILE - Di niente.
MAX - No, dicevo: mi scusi, ma lei non vuole
mettere alla prova le capacità mnemoniche del
professore?
VOCE MASCHILE - Sì.
MAX - (Grida) E allora faccia queste maledette
domande!
VOCE MASCHILE - Sì. .. Certo ... È che mi sono
dimenticato cosa volevo dire ...
PROF. ALICE - (Si morde le unghie) Effettiva-
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mente.
MAX - (Sospira) Passiamo ad un'altra telefona-
ta ...
VOCE FEMMINILE - Buonasera ... sono un po'
emoz ...
MAX - (Brusco) Buonasera! Allora, lei cosa vuo-
le sapere dal professore?
VOCE FEMMINILE -Ma come, non mi chiede
chi sono, quanti anni ho, se sono emozionata, se
mi piace la trasmissione ...
MAX - No, non lo vogliamo sapere.
VOCE FEMMINILE - Ma come? Per una volta
che trovo la linea ... sono così emozionata ...
MAX - (Con la calma dell'esasperarione) Non
vogliamo sapere nulla.
VOCE FEMMINILE - Nemmeno se sono emo-
zionata?
MAX - Soprattutto se è emozionata.
VOCE FEMMINILE - Ma non è giusto: persino a
«Fatevi gli affaracci vostri» lo chiedono sempre ...
MAX - Noi, no. Allora?
VOCE FEMMINILE - D'accordo, d'accordo.
Non c'è bisogo di scaldarsi tanto. Neanche a
«C'eravamo detti tante volte di non andare in va-
canza insieme» ti trattano così. Comunque ... dun-
que ... allora ... allora ... quanti sono i concerti bran-
deburghesi?
PROF. ALICE - (Comincia ad agitarsi sulla pol-
troncinai Sì, sei, sì. Seisì. Seiseisei. Sìssìsstssì.
MAX - (Preoccupato, fa cenno al professore di
calmarsi) Bene.
VOCE FEMMINILE - E il montante, cos'è?
PROF. ALICE - Sì, capitale più tasso d'interesse
ovvero struttura in legno o in fibra metallica, atta
a delimitare un'estremità della porta, nel gioco
del calcio ovvero col po sferrato, dal basso verso
l'alto, da pugile animato da intenzioni bellicose
ovvero ...
VOCE MASCHILE - E il Baudo?
PROF. ALICE - (Fa continuamente cenno di si
con la testa) Sì, è un coefficiente di presenza tele-
visiva.
VOCE MASCHILE - Cos'è l'Unfpa?
PROF. ALICE - (c.s. più veloce) E il fondo per le
Nazioni Unite per le attività demografiche.
VOCE FEMMINILE - E qual è il secondo Paese
produttore di petrolio in Europa?
PROF. ALICE - (Si alza in piedi) La Romania, ef-
fettivamente. Effettivamente è proprio la Roma-
nia.
VOCE MASCHILE - In che anno avvenne lo
schiaffo di Tunisi?
PROF. ALICE - l88]! Fu un anno bifronte ... bi-
fronte come «Anna» e «radar» e «osso» e soprat-
tutto «enoteca» che al contrario è «acetone» e non
solo grammaticalmente.
VOCE FEMMINILE - Cos'è la faloppa?
PROF. ALICE - Sì, la faloppa è un bozzolo non
portato a perfezione dal baco che è morto all'in-
terno.
VOCE MASCHILE - E il ghiandone cos'è?
PROF. ALICE - Effettivamente è una roccia in-
trusiva caratterizzata dalla presenza di grossi cri-
stalli rosa di ortoclasio, disseminati in una massa
di fondo granulare di color grigio.
VOCE FEMMINILE - E quanti passi mi darai
per arrivare al tuo castello?
PROF. ALICE - (Sempre più agitato) Otto da ca-
lamaro ...
VOCE MASCHILE - E come si calcola il volume
della sfera?
PROF. ALICE - Si moltiplica il valore di pi greco
per quattro, poi si divide il risultato per tre e si
moltiplica il prodotto per il cubo della misura del
suo raggio.
VOCE FEMMINILE - A chi vuoi più bene a non-
na Amelia o a nonna Pina.
PROF. ALICE - Nonna Pina, nonna Pina.
VOCE MASCHILE - Chi è il regista di ..
PROF. ALICE - Sì, è William Wyler!
VOCE FEMMINILE - Nel 1865, chi ...
PROF. ALICE - Bach ed Haendel, effettivamen-
te, in Sassonia.
VOCE MASCHILE - Quanti anni ha oggi ..
PROF. ALICE - 65.
VOCE MASCHILE - ...Abdom Pamich?
VOCE FEMMINILE - Davvero emozionante!
Ma come ha fatto?
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PROF. ALICE - Basta moltiplicare il valore di pi
greco per quattro, poi dividere il risultato per tre e
moltiplicare nuovamente il prodotto per il cubo
della misura del suo raggio.
VOCE MASCHILE - Quali elementi ...
PROF. ALICE - Sì.
VOCE MASCHILE - Sì, cosa?
PROF. ALICE - Sì, quando canta, Rabagliati fa
così'
VOCE FEMMINILE - Così come?
PROF. ALICE - Così' (Sembra che canti ma nes-
sun suono esce dalla sua bocca)
MAX - Professore, si vuoi riposare?
PROF. ALICE - Sì, no, effettivamente.
VOCE FEMMINILE - Eh no' lo devo ancora sa-
pere chi ha inventato il fuorigioco'
PROF. ALICE - Sì, sono stati dodici deputati
estratti a sorte ..
VOCE FEMMINILE - Da quali partiti è compo-
sta la maggioranza parlamentare dello Stato di
Burkina Fasu?
PROF. ALICE - In piedi, da sinistra verso destra:
Folon, Botero, Magritte, Topor. Accosciati:
Schiele, Klee, Ensor, Kandinsky.
MAX - Professore, forse è meglio se ...
VOCE MASCHILE - A quante migliaia di quin-
tali ammonta la produzione nazionale di grano
duro?
PROF. ALICE - Moltiplichi il valore di pi greco
per quattro, poi divida il risultato per tre e molti-
plichi nuovamente il prodotto per il cubo della
misura del suo raggio.
VOCE FEMMINILE - Sì, d'accordo, ma qual è la
targa automobilistica della città di El Bahrein?
PROF. ALICE - Sì! Quella dell'auto del sindaco
Ahmedriz Faxushmelad è (Molto veloce)
X8677 127029 I/2.
VOCE FEMMINILE - Non potrebbe ripetere più
lentamente?
PROF. ALICE - X (Pausa) come un pareggio tra
Malcom X e Mister X; 8 (pausa) come «Otto Pre-
minger»; 6 come (canta la canzone di Loredana
Berté) «Sei bellissimaaaaaà»; 77 come «le car-
rozzelle»; 12 come «Mezzogiorno di fuoco»; 7
come <d'incrocio dei pali»; O come il tipo di fari-
na; 2 come gli «U2» senza la U di «U2»; e 9, 1
barra 2 come «Nove settimane e mezzo».
MAX - Scusate amici, audiocornprensivi, ma, co-
me avrete ben supposto, il professore è un po'
stanco e quindi ora sarebbe meglio ...
VOCE MASCHILE - Ma io voglio sapere chi è
stato il quindicesimo presidente degli Stati Uniti!
PROF. ALICE - (Improvvisamente rapito) ...
Aleksandra ...
VOCE MASCHILE - Ma è stato un uomo' Sono
stati tutti uomini! O quasi ..
PROF. ALICE - Aleksandra Kollontai, sì! Già
leader dell'opposizione operaia di sinistra diven-
terà ambasciatrice di Stalin a Stoccolma.
MAX - È chiaro che ora il professore ci vuole
spingere ad affrontare un nuovo tema ...
PROF. ALICE - .. .Aleksandra ...
MAX - Sì, a proposito di donne ... forse lei vor-
rebbe parlare della memoria d'amore ... della re-
miniscenza affettiva ... Professore?
PROF. ALICE - (Cantando sommessamente
«Tu» di Lucio Battisti) Tu non sei molto bella ...
MAX - Professore?
PROF. ALICE - (c.s.) E neanche intelligente ...
MAX - Per la vita a due ... sì, insomma, la vita di
coppia dovrebbe esigere che si guardi avanti ...
prevalentemente ... o il recupero dei ricordi ... in
un rapporto ...
PROF. ALICE - (c.s) Ma non t'importa niente ...
Perché tu non lo sai!
MAX - (Gridando) Insomma, cosa diavolo ne
pensa di questi maledetti ricordi d'amore?
PROF. ALICE - (Dopo una lunga pausa in cui
fissa, stupito, Max) Sì... amore-ricordo ... ricordo-
amore ... amore-ricordo ... sì, il ricordo, in amore,
è metodo Ogino Knaus ed il periodo di fecondità
di una donna che il primo gennaio si trova nella
fase mestruale, e quindi probabilmente non ha
passato un bel Capodanno, è compreso tra il15 ed
il17 di quello stesso mese, mentre a febbraio ..
VOCE MASCHILE - Ma io devo ancora sapere
chi è stato il quindicesimo presidente degli Stati
Uniti!

VOCE FEMMINILE - Almeno ci dica qual è il
formato della fotocopiatura!
PROF. ALICE - Effettivamente ... 7 a 3'
VOCE FEMMINILE - No, è uni a quattro'
PROF. ALICE - (Capriccioso) 7 a 3, 7 a 3, 7 a 3!
VOCE FEMMINILE e VOCE MASCHILE -
(c.s.) Uni a quattro, lini a quattro, uni a quattro!
PROF. ALICE - (Perentorio) 7 a 3, ho detto! Bat-
tendo in finale a Glasgow l'Eintracht di Fran-
cofarte per 7 a 3, il Real Madrid si aggiudica il
prestigioso trofeo continentale!
MAX - Scusateci, amici della Corte, ma ora è
tempo di pubblicità'
Max]a un segno adAmelio che però sta parlando
con i due ladri che gli vogliono portare via anche
gli ultimi apparecchi che sono sul bancone.
PROF. ALICE - Sì, è tempo di eroi: è il16 mag-
gio 1960!
MAX - Amici, non tagliatevi le orecchie perché
tra poco saremo nuovamente da voi'
PROF. ALICE - Sì, al 19° segna Kres per l'Ein-
tracht.;
MAX - (Sorridendo, isterico) A tra poco'
PROF. ALICE - Pareggia al 26° e lo porta in van-
taggio al 29° Di Stefano ...
MAX - (Rivolto verso il vetro, grida) A TRA PO-
CO'
PROF. ALICE - E poi al 450. .. a1560..
MAX - Professore, per favore ..
PROF. ALICE - Al 59° ... e al 700..
MAX - (Muove le braccia, cercando di attirare
l'attenzione di Amelia) Pubblicità!
PROF. ALICE - (Gridando) Puskas, Puskas, Pu-
skas, Puskas!
MAX - Pub-bli-cit-tà!
PROF. ALICE - Al 71 ° Stein ...
MAX - (Desolato) Sìssì, Stein ... molto forte,
Stein.
PROF. ALICE - AI 72° Di Stefano ...
MAX-Già.
PROF. ALICE - E al 74° ancora Stein!
Sulle parole del professore piomberà entusiasta
la voce fuori campo reclamirrando lo shampoo
Kerosano. Ripeterà «Kerosano è lo shampoo,
Kerosano è la cura» ad intervalli regolari di un
minuto, cambiando tono di volta in volta e dive-
nendo, col passar del tempo, sempre meno con-
vinta e convincente.
Amelia entra nella sala togliendosi la cuffia e
poggiando/a sul tavolo. I due ladri appena Ame-
lio è entrato nella sala, cominciano a smontare la
parete di sinistra. Il professore ha chinato la te-
sta e ora mormora tra sé e sé borbottii incom-
prensibili.
AMELIO - Bravi, bravissimi, veramente bravi!
(Max lo fissa incredulo; Amelia sorride forzata-
mente quindi dopo aver dato un'occhiata al pro-
fessore) Ma cosa gli è successo?
MAX - (Affranto) Non lo so, giuro che non lo so.
PROF. ALICE - (Facendo cenno di sì con la te-
sta) Arbitrava il signor Mowatt della federazione
scozzese.
MAX - Professore? Professore, mi sente? (Il pro-
fessore lo guarda) Ce la fa a finire la trasmissio-
ne? Solo un saluto, così, è questione di un minu-
to!
PROF. ALICE - (Guarda l'orologio, poi fissa
Max} Un minuto d'orologio ...
MAX - (Speranrosoy Sì, solo un minuto! Cosa ne
dice?
PROF. ALICE - Un minuto d'orologio a pendo-
lo ...
MAX - A pendolo?
PROF. ALICE - Sì, George Graham, geniale oro-
logiaio inglese; applica lo scartamento a riposi
all'orologio a pendolo.
MAX - E propria finita.
I due ladri, smontata la parete di sinistra, lo por-
tana fuori scena jacendola scorrere sulle rotelle.
Il professore comincia a giocherellare con la sua
cuffia.
MAX - Professore, lasci stare quella cuffia. (Co-
me se parlasse ad un bambino) SÙ, perché fa co-
sì?
PROF. ALICE - (Convinto) Effettivamente, al-
meno per dieci buoni motivi.
MAX - Sì? E quali sarebbero questi dieci motivi?
PROF. ALICE - Primo (Pausa) Carnera, Secon-



do Matteo, Terzo Liscio, Quarto Potere, Hai visto
Quinto?, Sesto San Giovanni, Settimo Cavalleg-
geri, Ottavio Bianchi, Nona Hendrix, Decimo
Mannu.
Il professore tira la cuffia in aria e la riprende al
volo mentre parla. l due ladri fanno una breve
apparizione in scena per trascinare fuori anche
la seconda parete.
AMELIO -Senti, è una vita che va avanti questa
pubblicità, bisogna fare qualcosa!
MAX-No!
AMELIO - No, cosa?
MAX - Digli qualcosa anche tu, prima che rom-
pa ...
PROF. ALICE - (Gli cade la cuffia e si rompe. La
guarda, tenta invano di far combaciare ipezzi poi
si volta verso Max ed Amelia con aria candita) Sì,
la conoscete la Dracaena Drago? È una Agavacea
ed è chiamata «albero del drago» per quella sua
resina rossastra. E usata anche come cicatrizzan-
te.
I ladri portano fuori scena anche il piccolo tavo-
lo e una sedia al centro della sala.
AMELIO - Sai cosa potremmo fare? Potremmo
mandare in onda qualcosa di registrato ... Ci sono'
I gemelli' Un mese fa ho registrato l'intervista!
Non ho ancora parlato col padre però ... Potrem-
mo mandarli adesso? No? Pensa che sono gemel-
li! Ugualiugualiuguali! Due gocce d'acqua, per-
fettamente identici! Due doppi perfetti, ci pensi?
MAX - (Si volta lentamente aguardarlo) Pensare
a cosa?
AMELIO - Che sono gemelli'
MAX - E allora?
AMELIO - Ma uno è bianco e uno è nero' Bicolo-
ri, ti rendi conto? Non si è mai visto nulla di simi-
le alla radio!
PROF. ALICE - Alla radio' Alla radio! Al Ra-
diocitymusichall: Henry Red Allen esegue Hocus
Pocus con la Fletcher Henderson Orchestra. È i16
marzo 1934. Ci sono Russel Smith, Joe Thomas
ed il grande Red alle trombe; Claude Jones e Keg
Johnson al trombone; Buster Baily al clarinetto;
Russel Procope ed Hilton Jefferson al clarino e
sax alto ...
AMELIO - Max, dobbiamo fare qualcosa: è tem-
po di ricominciare ...
PROF. ALICE - (Arrabbiato) Lo so io quand'è
tempo' IO, IO, IO sono il custode del tempo! Sì,
viva Prampolini! La sinistra applaude il deputato
socialista che rovescia le urne della Camera (di
slancio rovescia le casse acustiche) per impedire
le votazioni durante il dibattito sulla legge ...
MAX - Lei è pazzo.
Il 2° ladro corre ad accertarsi che le casse non si
siano danneggiate poi, in due viaggi successivi,
ne porta una fuori scena.
PROF. ALICE - Sìììì! Un soldato bolognese di
nome Masetti è relegato in manicomio per aver
sparato ad un colonnello ali 'inizio della guerra li-
bica.
MAX - Vede come l'hanno ridotta i suoi ricordi?
Lei è pieno di ricordi inutili. Non serve a nulla sa-
pere queste cose ...
PROF. ALICE - Guardare, leggere, conoscere e
riconoscere ... ricordare ... e ricordare ... Persone,
date, luoghi, nomi, numeri , forme e colori ... ri-
cordare e ricordare.
MAX - Si rischia di rimanere schiacciati sotto il
peso di tutti questi ricordi. Come si fa a vivere co-
sì?
PROF. ALICE - (Disperato) La felicità non esi-
ste. La felicità è una menzogna della cattiva me-
moria! Per chi non li ricorda bene, i 20 anni sa-
ranno sempre più belli a40, ma per chi sa cos'era-
no ... cos' erano veramente ... Bisogna essere one-
sti con i propri ricordi! E allora si capirà che la
felicità non è mai esistita!
MAX - (Conciliante) Ma chi l'ha detto ...
PROF. ALICE -lo lo dico perché io ricordo! Ero
piccolo, ma ricordo ... avevo sette anni ed ero sta-
to picchiato dal terribile zio Pusco solo perché du-
rante la cena di Natale avevo detto che lui lui
con quella donna, nella macchina della zia in-
somma loro due ... Sì, la felicità non esiste! Nem-
meno a sette anni, nemmeno la notte di Natale!
MAX - Ma non sono solo queste le cose a cui bi-
sogna ripensare ... (dolce e stanco) lei non può sta-

re dietro ad ogni cosa ... così si fa del male.
Gradualmente, si abbassano le luci.
PROF. ALICE - (Col tono e lo sguardo del visio-
nario) lo devo, io devo ricordare per tutti! Perché
non è giusto dimenticare! Non si può essere così
superficiali. (A Max, improvvisamente diretto)
Lei, per esempio, perché ce l'ha con i ricordi?
Forse ... forse perché lei non è capace di ricordare?
Già, lei, quei libri, non li può ricordare ... non li
può ricordare, semplicemente perché lei neanche
sa che esistono, quei libri meravigliosi ... E quindi
non li può ascoltare quando, in autunno, tornano a
parlare. Parlano di prati infiniti ... sa quei paesag-
gi irlandesi, quel verde abbagliante? Sì, chiunque
può riconoscerli, chiunque può ricordarli, se li ha
letti davvero ... Non ci si può neanche alzare per
accendere la luce, si resta lì, inchiodati alla pol-
trona anche se ormai è sera e non c'è più luce e gli
occhi fanno male. Bisogna continuare a leggere e
a ricordare. Per sempre. (Pausa) Come posso di-
menticare quei libri se tornano sempre con le pri-
me gocce di pioggia?
È calato il silenzio nella sala. In sottofondo si
sente il ticchettare della pioggia sul mondo.
MAX - (Inquieto per l'effetto che le parole del
professore hanno su di lui) lo non voglio cancel-
lare i suoi ricordi, voglio solo ..
PROF. ALICE - Le suore ... sì, effettivamente
neanche quelle ... Attraversano di corsa la strada,
il venerdì; devono arrivare prima che il fornaio
chiuda. Sì camminano, ma effetti vamente è come
se corressero, come se volassero con le loro lun-
ghe vesti nere, libere e pesanti. Pesanti ma libere.
Perché dimenticarle? (Pausa) Renata mi parla
sempre dei suoi problemi, di tutti gli uomini che
accontenta ... però, a me, finisce sempre col salu-
tarmi con un bacio, un piccolo bacio. Qui. (Si
sfiora la guancia col dorso della mano) Un sem-
plice bacio e basta.
VOCE DI DONNA CHE SI ALLONTANA - Ci
vediamo domani.
PROF. ALICE - Mai altro! (Breve pausa) Non è
giusto Non è giusto dimenticarla anche se sono
passati Sì, sono passati ma restano, tutti quegli
anni! (Lunga pausa) A + B al quadrato. Sì, sopra,
al numeratore, è tutto semplice, ma sotto ... Sotto
c'è un denominatore enorme: Solo per scriverlo,
bisogna andare a capo. E immenso, sproporziona-
to' E Daniele copia, copia. Copia quel denomina-
tore enorme, ma è tutto inutile, perché, chissà co-
me mai, il risultato sarà sempre diverso ... Per-
ché? ...
UNA VOCE FEMMINILE - Alice: otto. Fadda:
quattro menomeno ...
PROF. ALICE - Perché? Perché il parroco fa co-
sì? lo in chiesa non ci vado mai, lui lo sa. Però io
vorrei tanto giocare a pallone nell' oratorio, con
gli altri. (Schiamazzi di ragazzi che giocano) Lui
lo sa. Mi guarda ... mi fissa ... mi guarda ... e poi mi
fa entrare. Così, senza dirmi nulla. Ed io final-
mente posso giocare ... (Improvvisamente alza la
voce) lo li ho fermati gli occhi della figlia del pa-
sticcere! (Di nuovo piano) Tutti guardano le pa-
ste, quelle con la frutta grossa, a pezzettoni. lo, sì,
giro tra i vassoi, cerco di contare quelle con le fra-
gole, vorrei sapere quante ne posso comprare con
le poche monete che ho, 111 a non ci riesco, non rie-
sco a contarle, perché intanto cerco quegli occhi
meravigliosi che non si fermano mai.
GlOV ANE VOCE DI DONN A - Allora, piccolo,
cosa vuoi?
PROF. ALICE - E mi resta sempre quel pasticci-
no tra le mani, proprio quello che non voglio, ma
che, nell'imbarazzo, finisco sempre col compra-
re. E intanto quegli occhi li ho persi un'altra vol-
ta ... (Pausa) Ma quel giorno, quel giorno li vedo;
sono bellissimi, chiarissimi, arrabbiatissimi. So-
no furiosi perché, quel giorno lì, faccio cadere la
torta di pesche per terra, proprio davanti a lei, sul-
le mattonelle bianche e nere e lei mi deve guarda-
re ed io ... ed io li vedo quegli occhi! ... (Fa una
pausa, poi si volta di scatto verso Max) Raoulla-
vora nella bottega del calzolaio e sogna il giorno
in cui avrà l'età per poter fumare impunemente
davanti a tutti, senza più doversi ficcare in soffit-
ta. lo lo so che è lì che va. lo lo seguo e lo spio per-
ché voglio vedere come diavolo fa a fare quei ma-
gnifici anelli di fumo ... (Segue immaginari anelli

di fumo librarsi nell'aria, poi improvvisamente
alza la voce) Non si trova più latte in paese! (Più
calmo) Semplicemente perché le vacche hanno
deciso di non darlo più. E le loro mammelle si
gonfiano, s'ingrossano. E tutti a supplìcarle,
quelle mucche orgogliose, anche il sindaco, da-
vanti alloro muso pigro, a chiedere comprensio-
ne ...
VOCE MASCHILE SUPPLICANTE - Non fate
le testarde, su, ragionate, cercate di capire ... lo so-
no il responsabile di questa comunità e voi, da-
vanti a tutto il paese, non potete fanni questo!
PROF. ALICE - Ma loro, niente, il latte non lo
danno. Ed il vecchio Pasini continua a ripetere
che tutto è cominciato quando hanno tagliato le
corna al toro per quella stupida scommessa. Non
ce n'è uno che gli creda, al vecchio Pasini, però
una mattina, il toro ha un nuovo paio di corna. Di
cartone! Ridicole, proprio ridicole; giusto lì, so-
pra le orecchie. Qualcuno gliele ha messe su, di
notte. Sono proprio patetiche. Però, da allora, le
mucche, il latte, tornano a darlo ed il sindaco vie-
ne eletto di nuovo ... e ... e ...
MAX-E?
PROF. ALICE - E c'è quel bambino, ha quasi due
anni, ma cammina sempre a quattro zampe. E nu-
do e ride e se ne sta sulla spiaggia a giocare sulla
sabbia, ma ... (sgrana gli occhi) improvvisamente
si ferma e, immobile, ascolta quelle parole. E ri-
corda ...
UNA VOCE MASCHILE - Continuano a farmi
quelle orribili cure ... non servono anulla! Ma per-
ché non mi lasciano morire in pace?
PROF. ALICE - Indietro, ancora più indietro,
sempre più indietro ...
VOCE DI DONNA ESULTANTE - È un ma-
schio! È un maschio!
PROF. ALICE - Tanti occhi intorno. Le mani ...
tutte quelle mani e ... e manca l'aria ... Soffoco!
Soffoco! (Si porta le mani alla gola, sembra che
soffochi davvero) Aiuto! Lo sapevo che era così,
ecco perché non volevo uscire! Quel momento
terribile, nuovo ... Poi mia madre mi stringe e le
sue mani sono così diverse da come le avrei im-
maginate. Tutto è diverso, sempre ... Per questo
bisogna ricordare ... Per questo, per tutto questo.
Il professore si accascia sulla sedia. Lungo silen-
zio.
MAX - (Quasi sussurrando col timore di chi deve
svegliare qualcuno da un sonno profondo) Pro-
fessore ...
Le luci, gradualmente, recuperano intensità.
AMELIO - E andato ... ormai non lo riprendiamo
più. Come si fa ora?
MAX - Non lo so ... non me ne frega niente ...
AMELIO - Ma qualcosa bisogna fare.
MAX - Sì, ce ne possiamo andare. Ormai non c'è
rimasto più nulla.
Entra il l" ladro. Si guarda intorno un po' imba-
razzato, sotto braccio tiene una delle [oto dei jar-
risti. E quella di Chet Baker.
l" LADRO - Beh, noi avremmo finito ... ce ne an-
diamo. Per la verità il mio ... il mio collega è giù,
pronto ad andarsene io dovrei già essere con lui
però ... beh, insomma .
MAX- Allora?
I? LADRO - Sì, insomma volevo dire, che mi di-
spiace ... perciò, pensavo che magari vi farebbe
piacere tenere questa foto così l'ho riportata ...
MAX- Se ne vuole andare, per cortesia?
l"LADRO - Sì, sì, vado. (Rimette la foto là
dov'era prima ed esce di corsa)
AMELIO - Non si è mai visto un traslocatore con
i sensi di colpa!
Sulla soglia si èfermato un uomo, un grande sor-
riso appeso alla faccia.
MAX - E lei chi è, cosa vuole? Non vede che ab-
biamo già abbastanza problemi, qui?
AMELIO - Aspetta, forse è il padre dei gemelli!
MAX - (Rabbioso) lo non voglio più nessuno qui,
tantomeno un bicornuto. Basta coi vermi pelosi
che cantano, coi nani da biliardo e i cantanti bal-
buzienti' (Guarda il professore afflosciato sulla
sedia, poi di nuovo all'uomo) Basta sofferenze!
Su, COlTaa casa se no sua moglie gliene sforna al-
tri due! E questa volta pezzati. Qui non c'è più
nulla, capito? Nulla!
UOMO CHE SORRIDE - E perché?
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MAX - Perché quella testa unta del boss ha deci-
so che il nostro ciclo biologico è terminato, che
questa radio deve chiudere, ha capito? Solo che
non ha neanche avuto il coraggio di dircelo in fac-
cia, Semplicemente ha mandato due capponi a to-
glierei la sedia da sotto il sedere, Proprio così! Ed
ora la radio non c'è più' Ecco perché!
AMELIO - La nostra povera Radio Ulna.,
UOMO CHE SORRIDE - Vostra?
AMELIO - Nostra, sì, in un certo senso, del
boss"
UOMO CHE SORRIDE - Appunto,
AMELIO - Appunto, cosa?
UOMO CHE SORRIDE - Appunto, mia,
AMELIO - Come: appunto mia?
UOMO CHE SORRIDE - (Assaporando l'imba-
razzo che c'è nell'aria) Sì, è vero, non ci siamo
mai visti in precedenza ma, come ha avuto modo
di rilevare il signor Max poc'anzi, avete già
un'idea di quale sia la mia autorità,,, Già, nel mio
entourage c'è la pittoresca abitudine di qualifi-
carmi come «the boss», A dir la verità, trovo que-
sta definizione eccessivamente rampante, ma
d'altronde è pur vero che l'azienda ha bisogno di
immagini e ruoli che alimentino una certa carica
trasgressiva.: e sial Se volete, potete anche usare
questo titolo bizzarro per rivolgervi a me anche
se.; anche se non credo ci saranno ancora molte
occasioni per farlo.
PROF ALICE - (Sottovoce, ripete le parole
dell'uomo mentre questi le pronuncia) Entoura-
ge, rampante, carica trasgressiva.:
AMELIO - Ah, lei è.. lei è,,, è da tanto tempo che
Max ed io volevamo conoscerla, sa? Abbiamo",
abbiamo sempre apprezzato questo suo modo..
sì, di gestire la radio, Un modo così.. cosr.. aiu-
tami MaL, così..
MAX - Così idiota!
AMELIO - No, Max intendeva dire che..
MAX - Che il suo è un comportamento da vero
idiota! E anche il suo modo di esprimersi I Ecco
cosa intendeva Max. Sono tre mesi che lavoria-
mo qui e lei non si è mai fatto vedere, perché? Eh,
perché? E come mai oggi finalmente si è rivelato?
Voleva riservarsi un'ultima, spetta colare appari-
zione, vero?
UOMO CHE SORRIDE - Sì, (Ridacchia) una
specie di Boss ex machina..
MAX - Ma che fa, ride da solo?
UOMO CHE SORRIDE - Guardi che io ho sem-
pre seguito con una certa attenzione questa.. que-
sta Corte,,, a me interessa sapere come vengono
utilizzati i miei soldi, sa? Come vengono prodotti
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i miei prograrnrni., Già, perché il mio staffdeve
sapere sempre come monetizzare al meglio ogni
mio intervento, Per esempio, vorrei capire perché
da mezz' ora viene trasmesso lo stesso imput pub-
blicitario.. Lo sponsor sarà contento, ma a me co-
mincia a dare un po' sui nervi,
PROF, ALICE - (c.s) Staff.: monetizzare.: im-
put.:
MAX - Perché ci prende in giro? Guardi che ab-
biamo capito, non c'è bisogno che faccia tante
acrobazie con le parole, Lo sappiamo bene: dob-
biamo sloggiare, Radio Ulna è morta, e allora?
Capita a tanti, Può capitare anche a noi,
UOMO CHE SORRIDE - E poi questo suo modo
di trattare gli ospiti, di condurre la trasmissione,
lo vorrei qualcosa di più intrigante, di più accat-
tivante.
PROF, ALICE - (c.s.) Acccutivarue.: intrigante.:
AMELlO - Vedi, Max, in fondo la trasmissione
può funzionare, Basterà fare qualche piccola mo-
difica, come suggerisce il.,il boss., Però non può
negare che la puntata di oggi sia stata memorabi-
le,
UOMO CHE SORRIDE - Proprio memorabile,
MAX - Sì, memorabile I Un assurdo canto del ci-
gno, un addio schizoide alla Corte, È stato
senz'altro il miglior modo per congedarci, Ora
questa sala può davvero diventare un monumento
alla defunta radiofonia, meta di pellegrinaggio
per milioni di audiolesi. (Impugna un microfono
immaginario) Orecchie di tutto il mondo, non di-
menticateci ' Ricordatevi che siamo stati immola-
ti sull'altare dell'etere: siamo stati sacrificati al
Dio Profitto!
UOMO CHE SORRIDE - Non sia così plateale:
qui non muore nessuno,
MAX - (Guardandosi intorno) Il posto però ren-
de molto bene l'idea, Non le ricorda un obitorio?
UOMO CHE SORRIDE - Già, non sarebbe me-
glio spostare i nella sala di registrazione?
MAX - Che fa, lo spiritoso?
UOMO CHE SORRIDE - No, io di professione
faccio l'imprenditore, ed è per questo che sono
qui: per sapere in che modo viene razionalizzaio
il budget relativo alla radia.
MAX - «Rarionalirrato»? lo direi: cancellato,
UOMO CHE SORRIDE - È naturale che non mi
capiate: d'altronde, voi non avete mai seguito la
filosofia aziendale", A proposito: dov'è il motto
della società?
V FC - Andrà tutto bene,
MAX - Perché ci vuole umiliare così? Se spera di
vedere i in ginocchio ad implorarla di non chiude-

re, lei sei sbaglia di grosso, La radio chiude? E va
bene, sopravvivererno.
UOMO CHE SORRIDE - Ma io non ho mai det-
to che questa radio deve chiudere!
AMELIO - Ma se la segretaria ci ha detto", (Si il-
lumina) Max, avevo ragione, non si chiude! Sia-
mo troppo bravi, Non si è mai visto niente di si-
mile alla radio, te lo dicevo!
UOMO CHE SORRIDE - Questa radio non deve
chiudere, deve solo cambiare,,, Voi due dovete
cambiare!
AMELIO - Sì, sì, cambieremo! Saremo più buo-
ni, glielo prometto, Cambieremo,
UOMO CHE SORRIDE - Sì, cambierete e al vo-
stro posto ci saranno due persone sicuramente più
affidabili. Sì, cambierete lavoro perché qui gente
come voi approssimativa, allucinata e incon-
gruente, io non la voglio, Non è questo il modo di
fare radio che abbiamo in mente, La società pun-
ta su un target di pubblico diverso, Noi vogliamo
news and music non talk show. Vogliamo creare
aspettativa, e quindi appuntamenti serial. Mi di-
spiace, siete licenziati! Ed ora, per cortesia, sare-
ste così gentili da mostrarmi la sala di registrazio-
ne?
PROE ALICE - (c.s.) '" target.: news and mu-
sic.: talk show.:
MAX - Ma se lei non vuole chiudere, allora per-
ché.. quei due,,, i mobili, gli apparecchi."
AMELIO - Vuoi vedere.,
MAX - Vuoi vedere,,,
PROF ALICE - Effettivamente,
UOMO CHE SORRIDE - Insomma! Dov'è tutta
l'attrezzatura.. cosa significa tutto.. tutto questo
vuoto?
MAX - Significa che lei è stato appena derubato!
I ladri le hanno portato via tutto, La radio non esi-
ste più per davvero I

UOMO CHE NON SORRIDE PIÙ - Non dite
sciocchezze, qui devono esserci, mobili, impian-
ti.; voi, voi siete responsabili di questo studio,
MAX - Noi? Ma non si ricorda? Ci ha appena li-
cenziato,
PROF ALICE - Effettivamente,
UOMO CHE NON SORRIDE PIÙ - Non fate gli
sciocchi! Il vostro comportamento è davvero pue-
rile, Ora portatemi subito in sala, altri menti., al-
trimenti sarò costretto,,,
MAX - A licenziarci un'altra volta? Sa cosa pen-
so? Penso che lei dica un sacco didiozie. Nella
forma e nel contenuto, Stia attento,
UOMO CHE NON SORRIDE PIÙ - Che fa, mi
minaccia?
MAX - Glielo dica lei professore,,, professore?
PROF ALICE - Sì, effettivamente: (meccanico)
in alcuni casi, oltre un certo grado d'idiozia, l'in-
dividuo prende fuoco da sé, così, per combustio-
ne spontanea, Foammmm! Una fiammata e via, E
non ci sonopiù idiozie, luoghi comuni, espressio-
ni orribili- E una sorta di autocensura.
UOMO CHE NON SORRIDE PIÙ - Aveva ra-
gione il mio coordinator: circondarsi sempre di
grossi professionisti; evitare personaggi troppo
naif, non perdere mai di vista budget e frequenza
di contatto, assicurarsi che il benefit non subisca
decrernenti.
AMELIO - Non dica così, non dica più così, è pe-
ricoloso!
UOMO CHE NON SORRIDE PIÙ - Voi state te-
stando la mia pazienza oltre ogni limite,
MAX - Lei sta scherzando", col fuoco I
UOMO CHE NON SORR.1DE PIÙ - Mi state un
attimino irritando,
MAX e AMELIO - Nocoo!
VFC - Foaaammmn1lnmm!
Nuvola di fumo, Dopo un po' il fumo si dirada,'
non ci sono più né l'uomo né il suo sorriso. Max
ed Amelio si guardano esterrefatti, poi si voltano
verso il professore che, ancora seduto sulla sua
sedia, fissa il VUoto,
MAX - Questo è un miracolo! Un vero miracolo!
(Si china verso il professore, a bassa voce) È un
miracolo questo?
PROF ALICE - Effettivamente,

SIPARIO
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I ATTO
l QUADRO

La scena rappresenta la sala d'aspetto del
«Consultorio Familiare» di una Usi. Sul
fondo, verso sinistra, la porta d'ingresso,

socchiusa: in primo piano, sulla destra, un'altra
porta socchiusa anch'essa, che introduce alle
«stanze di ricevimento». L'insieme risulta sem-
plice, essenziale, ma non eccessivamente squalli-
do: qualche sedia o polironcina in plastica e un
tavolino basso con riviste e opuscoli vari.
All'aprirsi del sipario, in scena ci sono due ra-
gazze, entrambe sui 25-26 anni, sedute ad aspet-
tare. Una di esse, Stefania, è intenta a leggere un
libro, e ne sottolinea, di tanto in tanto, qualche
frase. Indossa un paio di pantaloni e nell'insie-
me, il suo aspetto risulta curato ma semplice, po-
co appariscente. L'altra ragazza, Valentina, sfo-
glia nervosamente una rivista: si ferma qualche
istante a scorrere una pagina e poi riprende a
sfogliare il giornale con frenesia. Di tanto in tan-
to si volta verso la porta di destra, aspettando di
essere chiamata. Il suo abbigliamento è poco cu-
rato, piuttosto sciatto, con degli strani accosta-
menti, volutamente «choccanti», l'abbigliamento
di entrambe deve essere quello tipico di una
«mezza stagione», perché siamo all'inizio
dell'autunno.
Dopo un momento, sullo sfumare della musica -
un cantautore italiano? - che aveva accompa-
gnato l'aprirsi del sipario, entra dalla porta sul
fondo, con una certa circospezione, Alessandro.
E un ragazzo di 25 anni, vestito in maniera piut-
tosto sportiva, con l'aria di essere estremamente
sicuro di sé. Il suo aspetto, nell'insieme, è grade-
vole, e il suo atteggiamento, a tratti, un po' infan-
tile. Pur ostentando sicurezza appare chiara-
mente a disagio in un ambiente sconosciuto, tut-
tavia conserva sempre qualcosa della sua aria
leggermente provocatoria, quasi sfrontata. Si
crede bello, in qualunque modo egli realmente
sta.
Alessandro entra, si guarda intorno, poi siferma
un istante, indeciso su'! da farsi, ma sempre osten-
tando sicurezza.
ALESSANDRO - Scusate ... è questa la UsI?
Stefania e valentina si voltano a guardarlo. Va-
Lemina lo fissa senza dire niente e presto si rimet-
te a sfogliare la rivista, guardandolo, però, di
tanto in tanto. Stefania risponde subito.
STEFANIA - (Gentile) Sì, sì, è questa.
ALESSANDRO - Ah bene, grazie. (Ripensando-
ci, un po' agitato) Sei sicura, no? Sai? perché sul-
la porta c'è scritto «Consultorio Familiare» ...
STEFANIA - (Sempre gentile) Sì, sì, è proprio
questa. Si chiama «Consultorio Familiare» ma fa
sempre parte della UsI.
ALESSANDRO - (Per niente convinto) Ah, ho
capito ... (Agitandosi) Sì, ma allora non è dove do-
vevo andare io ...
STEFANIA - (Paziente) Scusa, ma hai un appun-
tamento?
'ALESSANDRO - (Un po' smarrito, ma cercan-
do di non darlo a vedere) Si, ho telefonato ieri ...
Mi hanno detto «via Antonelli 13»... Forse è al
piano di sopra ...
STEFANIA - (Sorridendo dell'incredibile coc-
ciutaggine di Alessandro) No, no, è solo qui ... Da
chi devi andare?
ALESSANDRO - (Prendendo un bigliettino da
una tasca e leggendolo) ...«Dottoressa Torricel-
li» ...
VALENTINA - (Improvvisamente, interrompen-
dolo con impeto) Ah, la mia psicologa! È qui, è
qui ... Anch'io ho un appuntamento ..
ALESSANDRO - (Rivolgendosi sempre a Stefa-
nia, come se Yalentina non avesse parlato, poco
convinto) Ma cosa c'entra il «Consultorio Fami-
liare» ... ? (Guardandosi attorno) Non c'è qualcu-
no a cui chiedere, una segretaria ... ?
STEFANIA - (Asciutta e leggermente ironica, in-
dicando la porta di destra) ...Di là ...
ALESSANDRO - (Rincuorato, uscendo da de-
stra) Ah, grazie ...
Rimaste sole Stefania e Valentina si scambiano
un' occhiata significativa a commento del perso-
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naggio, poi Stefania ricomincia a leggere, mentre
Valentina continua afissare la porta di destra, in
attesa di Alessandro.
ALESSANDRO - (Rientrando con aria vaga-
mente stupita, a Stefania, come per tranquilliz-
zarla) Ah, comunque stai tranquilla ... è proprio
qui ...
STEFANIA - (Senza sollevare lo sguardo dal li-
bro) Ah.
Alessandro, leggermente imbarazzato, si siede in
una poltroncina sotto lo sguardo perplesso e cri-
tico di Valentina che non ha mai smesso di osser-
varlo.
ALESSANDRO - (Confinto disinteresse) Mhh ..
Sapete se è brava questa Dottoressa Torricelli?
V ALENTINA - (Di slancio, in tono polemico,
aggressivo) È bravissima! Però poi dipende tutto
da te ... bisogna vedere se riesci ad aprirti, ad in-
staurare un bel rapporto ... E una cosa molto sog-
gettiva ...
ALESSANDRO - ilnterrompendola vivacemen-
te, con aria di sufficienza) Guarda che mica ne ho
bisogno io, sai ... Mica ci vengo per me, qua ...
VALENTINA - (Per niente intimidita dal tono di
Alessandro, provocatoria) Ah, e allora perché ci
vieni?
ALESSANDRO - Perché le devo parlare di una
cosa ... (Difendendosi) ma non è mica p<;r me ...
(Come se si trattasse di una rivelazione) E per la
m ia ragazza.
VALENTINA - (Scettica) Ah ...
ALESSANDRO - (Continuando, seguendo il filo
del suo ragionamento, leggermente meditati va)
...Veramente in questo momento non è proprio la
mia ragazza ... Cioè ... adesso ci siamo lasciati ..
Forse dovrei dire che è la mia «ex», ma suona co-
sì male ...
VALENTINA - Ah, e perché non ci viene lei?
ALESSANDRO - (Senza badare a v'alentina,
continuando a seguire il filo dei suoi pensieri,
mentre Stefania segue attentamente tutta la sce-
na) E poi non ci sono abituato, mi sembra impos-
sibile ... «la mia ex» ... Ma come, Federica! Leil?
No, mi sembra impossibile ... Se non sapessi che
sta così male ... (Cercando improvvisamente un
consenso, un riscontrai Eh sì, perché Federica sta
male, sta proprio male ... sta talmente male che mi
ha lasciato I

VALENTINA - (Seguendo con aria scettica) Ah.
ALESSANDRO - (Completamente preso dal suo
racconto. drammatizzando lo non poco) ...Ed è
per questo che sono venuto qua, perché io sono
l'unico che la può aiutare ... Sì, perché solo io ho
capito quanto sta male ... Gli altri no, gli altri non
possono capirlo ... (A Stefania) Pensa che nean-
ch'io me ne ero accorto, prima che mi lasciasse ...
Sì, era molto nervosa, agitata, piangeva sempre,
ma lei diceva che era la madre, che ci litigava e
poi che era stanca ... insomma, tutto normale, le
solite cose ... E poi, all'improvviso: «Ti lascio».
(Incredulo) - «Mi lasci?» - (Deciso com' era sta-
ta lei) «Ti lascio» - (Incredulo e inconsolabile) ...
E mi ha lasciato ... !
VALENTINA - (Lanciando un'occhiata a Stefa-
nia) Aha.
ALESSANDRO - (Progressivamente sempre più
convinto) Ma come?' Siamo stati insieme tre an-
ni ... ! (Ridimensionandosi) quasi tre anni ... Ab-
biamo passato momenti bellissimi, lei è sempre
stata contenta, serena ... e poi ... Noi no ... Deve es-
serle successo qualcosa di grave, (A Stefania) una
malattia, non ti pare? lo ne sono sicuro ...
VALENTINA - tlnterrompendolo, insinuante e

polemica) Scusa eh, ma non è che si è innamorata
di un altro?
ALESSANDRO - Federica?! No, no, assoluta-
mente impossibile ... così timida, così riservata .
figurati che per convincerla a stare con me .
(Rendendosi improvvisamente conto dell'atteg-
giamento provocatorio di Valentina e reagendo
violentemente) Ma poi tu che ne sai, eh? Di che ti
impicci') (/n crescendo) Se non la conosci nean-
che, Federica!
Dalla porta di destrafa timidamente capolino la
segretaria che rimane un istante interdetta per
L'atmosfera venutasi Cl creare, poi, rivolgendosi a
valeniina.
SEGRETARIA - ... La dottoressa è libera, ti
aspetta ... (Uscendo immediatamente da destra).
VALENTINA - (Alzandosi e tendendo la mano
ad Alessandro, con aria sarcastica e sicura, gen-
tilissima) Ah, comunque io sono Valcntina
iStringendogli la mano) ... Piacere ...
ALESSANDRO - (Disorientato dall'improvvisa
gentilezza presentandosi) ... Alessandro ..
VALENTINA - (Uscendo da destra, salutando lo
con la mano e mandandogli un bacio, ridendo) ...
Ciao ...
ALESSANDRO - (Appena uscita vulentina. ri-
prendendosi dal momentaneo smarrimento, ar-
rabbiato) ...Ma sono tutte così quelle che vanno
in analisi?!
Stefania sorride e alza le spalle.
ALESSANDRO - (Montandosi da solo) lo l'ho
sempre detto che dallo psicologo ci vanno i paz-
zi ... Infatti, figurati, non ci sarei mai venuto se
non fosse per Federica ... Ma ti rendi conto di cosa
sto facendo per lei? Se potesse vederlo I... lo qua
come un cretino (facendo un ampio gesto che
comprende tutta la sala d'aspetto e l'intera Usi)
in mezzo a un branco di pazzi! (Senza rilevare mi-
nimamente la gaffe, ma guardando Stefania come
se solo ora si rendesse effettivamente conto della
sua presenza, calmandosi un po ') A proposito, io
non so nemmeno tu come ti chiami ...
STEfANIA - (Un po' imbarazzata, cercando di
sdrammatizrarei Ah, è vero ... Capita un sacco di
volte ... in treno, per esempio, che uno parla per
tutto il viaggio con una persona e non sa neppure
come si chiama ...
ALESSANDRO - (Presentandosi, solenne) lo
mi chiamo Alessandro ...
STEFANIA - (Sta per dire il suo nome ma viene
subito interrotta) Io ...
ALESSANDRO - (Interrompendo Stefania e
continuando in un crescendo sempre più vivace e
veloce) Sono iscritto al Vanno di «Economia e
Commercio» ... cioè, al I fuori corso ... ho 25 anni,
quasi 26, spero di laureanni entro l'anno, sono fi-
glio unico, suono il pianoforte, la batteria e il bas-
so, ma di tutti preferisco il basso ... Trovo il Jazz la
più perfetta espressione musicale alla quale l'uo-
mo sia mai arrivato ... Ho una «Golf» nera, deca-
pouabile ... usata ... Non mi interesso di politica,
sono iscritto al Wwf, non fumo, compro carta da
lettere riciclata, alle ultime elezioni ho votato
«verde» e alle penulti me sono andato al mare ...
(Cupo) Stavo con Federica e adesso non ci sto più
(Riprendendosi. scherzoso) ma spero di ritornar-
ci presto ... Ho una cugina che adoro, più piccola
di me, Margherita, che abita a Varese ... lo sono
nato a Venezia ma vivo qui da ... da diciott'anni
ormai ... Ho molti amici ... cioè, conosco un sacco
di gente, ogni tanto vado a ballare, so nuotare be-
nissimo, non bevo, o almeno non troppo, sono
della Bilancia ascendente Vergine - solo nello
zodiaco, eh! - e il mio compleanno quest'anno
viene di lunedì!
STEFANIA - (Asciutta) lo mi chiamo Stefania.
ALESSANDRO - (Ricominciando a parlare a
raffica, compiaciuto di se stesso, senza mostrare
di essersi accorto delle parole di Stefania) Ah, e
poi c'è Bimba, il mio cane husky, anzi, la mia ca-
gnetta! Ha degli occhi, degli occhi ... quasi meglio
di Federica! No, naturalmente scherzo ... Meglio
di Federica è impossibile ... Ma come mi guarda!
E poi mi saluta quando torn9 a casa! E poi mi fa
compagnia ... tlncupendosii E stata lei la prima a
sapere tutto, quando Federica mi ha lasciato. La
prima e l'unica, veramente, perché questa cosa
qui praticamente non l'ho raccontata a nessuno ..



tPiangendosi un po' addosso) Infatti ho talmente
bisogno di sfogarmi ... (Con rabbia) Ma a chi le
dico queste cose, io? A chi le posso dire ... ? I miei
amici mi dicono di trovarmene un'altra, e io mi
vergogno di farmi vedere così ... (Cupo, in un cre-
scendo drammatico) Ci siamo lasciati da una set-
timana ... All' inizio ho detto, «vedrai che sarà
questione di giorni ... tanto ritorna ... ». Ma io non
posso stare fermo' Devo fare qualcosa ... ' Perché
sono l'unico a sapere che lei sta male, che è mala-
ta, (Disperato) che ha bisogno d'aiuto! Capisci?!
La dottoressa mi deve spiegare come farla guari-
re ... (Cercando improvvisamente una confermai
Non ti pare?
STEFANIA - (Imbarazzata) Bé, sì.. ma non è co-
sì semplice ...
ALESSANDRO - (Riprendendosi, indispettito
dalla risposta poco convinta di Stefania) Scusa,
eh, ma di solito uno che ci viene a fare dallo psi-
cologo?
STEFANIA - (Imbarazzata, ma cercando di es-
sere gentile) Mah ... per parlare di sé ...
ALESSANDRO - Ma anche tu vai dalla Torricel-
l·?J.
STEFANIA - No, io sono con l'altra dottoressa,
la Zarnuto ...
ALESSANDRO - (Indifferente, solo per cercare
conferma alle sue idee, per niente interessato a
Stefania) Ah, e che problemi hai?
STEFANIA - tlrnbararraussima, evasiva) Mah ...
È difficile spiegartelo così., diciamo ... Problemi
con il cibo, ecco ...
ALESSANDRO - (Sarcastico) Ah, e ci vai dallo
psicologo?! Bé, scusa, sai, ma sinceramente mi
sembra molto più grave la mia situazione ... Per-
ché la dottoressa Torricelli non dovrebbe danni
retta se la tua ... (Notando che Stefania si sta pro-
gressivamente alterando) Vabbé, vabbé, lascia-
mo stare ... (Guarda l'orologio) Che poi, tra l'al-
tro, è anche tardissimo e io sono qua a perdere
tempo invece di studiare (Esplicativo) Sì, ci ho
un esame tra poco, ma Niente! Non ci riesco'
Appena leggo due righe la testa è già tutta da
un' altra parte ... Figurati che mi dovevo laureare
in questa sessione, e invece così... mi mancano
ancora due esami ... slitta tutto di sei mesi alme-
no ... Ah, sì, ma lo faccio per Federica ... ! (Convin-
tissimo) Se lei lo sapesse se potesse vedere che
cosa sto facendo per lei Ah, ma lo saprà ...
Quando ci rimetteremo insieme si renderà conto
di tutto, e mi vorrà ancora più bene.
Un momento di silenzio: imbarazzato per Stefa-
nia, pensieroso e sognante per Alessandro.
ALESSANDRO - Ma te l'ho detto com'è che mi
ha lasciato?
Stefania scuote la testa con aria distaccata.
ALESSANDRO - Ah, ecco perché non capisci'
Mi ha lasciato in un modo ... In un modo che si
spiega da sé, guarda. Però prima ti devo racconta-
re com'è che ci siamo messi insieme, se no non
capisci ...
Dalla porta di destra si affaccia la Segretaria.
SEGRETARIA - (A Stefania) La dottoressa è ar-
ri vata ... ti aspetta ...
La segretaria esce da destra e Stefania si alza per
seguirla, ma rimane ferma, indecisa sul da.farsi e
imbarazzata dal fatto che Alessandro continui
tranquillamente aparlare.
ALESSANDRO - (Completamente incurante,
preso soltanto dal suo racconto, continuando di
fila con lo sua battuta precedente) Allora: devi
sapere che io ho un amico che ha una casa in mon-
tagna, Carlo ... Tre anni fa, quando io stavo anco-
ra con Isabella ...
Interrompendo la battuta di Alessandro entra in
scena, dalla porta di destra, ridendo rumorosa-
mente, Valentina.
VALENTINA - (Ad Alessandro, ridacchiando,
sarcastica) Prego! (Indicandogli la strada con un
ampio gesto) ...La dottoressa Torricelli ti aspet-
ta ... '
ALESSANDRO - (Alzandosi, a Stefania, con
aria delusa) Ma come, io devo finire di raccontar-
ti ...
STEFANIA - (A vviandosi verso destra e alzando
le spalle) Eh ...
ALESSANDRO - (Seguendola e tirando fuori
carta e penna, in tono che non ammette repliche)

Aspetta! Dammi il tuo numero di telefono, così ti
dico com'è andata e ti finisco di raccontare tut-
to ...
Stefania rimane un attimo interdetta, mentre la
seg retaria si riaffoccia dalla porta di destra come
per chiamarla ancora meravigliandosi del suo
indugio.
ALESSANDRO - (In attesa, pressante) Bé?
STEFANIA - (Tutto d'un fiatot ...24, 12,63,9 ...
mi trovi la sera.
Stefania esce immediatamente da destra e con lei
si ritira anche la segretaria, stupita.
VALENTINA - (Spingendo Alessandro verso la
porta di destra) Avanti, accomodati' La dottores-
sa Torricelli è tutta tua ... !
ALESSANDRO - (Infastidito e preoccupato dal
tono sarcastico di Valentina) Ma che le hai detto?
VALENTINA - (Uscendo dalla porta di sinistra,
sulfondo, ridendo) ...Buon divertimento ..
ALESSANDRO - (Sull'uscita di Valentina, gri-
dandole dietro) Le hai detto qualcosa ... ?! (Tor-
nando indietro e avviandosi verso destra, [urio-
so) Lo sapevo io che non ci dovevo venire in un
Consultorio Familiare!
Sul!' uscita di Alessandro.

BUIO

II QUADRO

La scena è cambiata. Si traua ora di un 111017010-
cale che capiremo essere una casa di studenti.
Sulla sinistra, infondo, la porta d'ingresso, sulla
destra, in primo piano, la porta del bagno. Sulla
sinistra, rivolto verso il pubblico, un divano-letto
a due piazze, un tavolino, qualche mobile con dei
libri, un paio di sedie, il tutto non coordinato e de-
cisamente occasionale, sulla destra un «al1g010-
cottura». C'è un telefono, vicino al divano-letto e
un televisore, sempre vicino al divano-letto, «di
profilo» o «di schiena» (posto che un televisore
possa avere una schiena) rispetto al pubblico.
Al riaccendersi delle luci la scena è vuota e inpe-
nombra. Dopo un istante, rumore di chiavi e vo-
ci: laporta d'ingresso si apre ed entrano Stefania
e veronica. una ragazza poco più grande di Ste-
fania, dall'aria molto sicura; entrambe indossa-
no vestiti autunnali eportano in mano diverse bu-
ste della spesa. Yeronica ha anche una borsa
piuttosto capiente o uno rainetto. Una volta en-
trate, e dopo aver acceso la luce, entrambe pog-
giano le buste sul tavolino e il loro dialogo si
svolge mentre mettono a posto la spesa tra il ta-
volino e l'angolo-cottura.
STEFANIA - (Entrando e accendendo la luce)
...E quindi, per la prima volta dopo tre anni, Mar-
co è venuto qui e mi ha raccontato tutto, dispera-
to ... Ma stava proprio male, eh ... male sul serio ...
VERONICA - (Scettica, con aria di «donna vis-
suta») Sì, sì, me lo immagino ... Fanno tutti così, è
un «classico» ..
STEFANIA - Ah, ma sai che mi ha detto dopo che
lo avevo consolato per una giornata intera, che me
lo ero coccolato ... Mi fa ... - con una voce ... con
degli occhi ... dolcissimi' - mi fa - "Sai che non
riesco a capire come ho fatto a lasciarti ...».
VERONICA - (Nauseata) Oh dio!
STEFANIA - (Divertita) E io gli ho risposto -
"Neanche io!», Sapessi che faccia che ha fatto ...
VERONICA - (Ridendo) Brava! Te l'ho detto che
è un «classico»: appena vengono «abbandonati»
si rifugiano tra le braccia di quelle che loro hanno
«abbandonato» ... Quanti anni era che stava con
Sara?
STEFANIA - Eh, due e mezzo, quasi tre, ormai ...
VERONICA- Capirai ... Allora sarà «inconsola-
bile» ..
STEFANIA - Eh, sì, sta proprio male ... Forse non
l'ho mai visto così., E che lui a questa storia ci
credeva proprio ... non avrebbe mai pensato che
lei lo potesse lasciare ... (Ironica e pratica) D'al-
tra parte neanche io avrei mai pensato che lui mi
potesse lasciare, quando mi ha lasciato ...
VERONICA - (Cinica) Appunto. Adesso è il suo
turno ... Non ti fare coinvolgere.
STEFANIA - (Evasiva) Ma sì, certo Tanto io
devo studiare ... e poi lui adesso parte Va a fare
il rappresentante per quella ditta farmaceutica ...
sai quella che gli avevo trovato io ... Solo che

fin' ora non aveva voluto viaggiare per non lascia-
re Sara ...
VERONICA - Ah, e adesso che lei lo ha molla-
to ... (Fa un gesto con la mano come per dire
«ciao»).
STEFANIA - Sì, fino a Natale ... Però ogni tanto
torna ... Il fine settimana ... Perché non lavora pro-
prio tutti i giorni, dipende da dove lo mandano ..
CCambiando tono, come seguendo ilfilo di un suo
ragionamento interiore) Più che altro ha bisogno
di parlare, di sfogarsi, di riuscire a capire perché
Sara lo ha lasciato ..
VERONICA - (Interrompendo la, cinica) Solita
storia! Ripeto: stai alla larga, fregatene!
STEFANIA - (Ribellandosi debolmente) Vabbé,
mica me ne posso fregare completamente, scu-
sa ... Proprio adesso che lui ha bisogno di me «co-
me amica» io lo mollo ... E poi noi siamo prima di
tutto amici ... A parte il fatto che gli voglio bene ...
Insomma, non me la sento!
VERONICA - (Pratica) Insomma speri di torna-
re con lui.
Stefania, colpita nel vivo.fissa Veronica con rab-
bia mentre lei, noncurante, tira fuori dalla borsa
un camice bianco da medico e comincia ad osser-
varne una macchia; poi, accortasi del gelo di Ste-
fania riprende.
VERONICA - (Voltandosi a guardare Stefania,
conciliante) Non c'è niente di male!
STEFANIA - (Arrabbiatissima ma cercando di
controllarsi) Senti ... io non ci penso nemmeno a
tornare con Marco, è una cosa che ho superato
completamente ... Però mi fa incazzare il fatto che
tu parli come se dovessi decidere tu che cosa sen-
to io dentro!
VERONICA - (Senza raccogliere, in tono mater-
no) Ma non ti arrabbiare ... Guarda che io lo dice-
vo per te ... di stare alla larga anche «come ami-
ca» Che poi ... Non venirmi a raccontare fesse-
rie «come amica» ... Sei stata innamorata di lui,
potresti esserlo di nuovo ... lascialo perdere, lui ha
solo bisogno di te, adesso, perché sta male ... E
umano, è normale, è un «classico», te l'ho detto,
specialmente per gli uomini ... Non ti fare frega-
re ...
STEFANIA - (Ancora più arrabbiata ma cercan-
do di reprimersii Sì ... sÌ... Scusa, ma quando par-
li così non ti sopporto ... (Esplodendo) Cosa ne sai
tu di quello che sento io, di quello che sente lui ...
Credi di avere questa grande esperienza, di ponti-
ficare ...
Stefania viene interrotta dagli squilli del telefo-
no. Sbuffa in direzione di Veronica e va a rispon-
dere.
Veronica sospira, riprende a guardare il suo CCl-

mice e, durante la telefonata, esamina un jlacone
di detersivo appena tolto dalla spesa, poi, con
aria di sfida, entra nel bagno con in mano deter-
sivo e camice con l'evidente intenzione di smac-
chiarlo.
STEFANIA - (Rispondendo al telefono) Pronto ...
sì, sono io ... sì., Ah, ciao! Come va? Certo che mi
ricordo, sì... Poi non mi hai più chiamato ... E
com'è andata dalla Torricelli? (In tono compren-
sivo, grave) Ah ... Ah ... Ah, ho capito. Quindi non
ci sei più tornato ... lo pensavo di rincontrarti lì ...
Ah no, eh?! ... Ah, va bé ... E come va con ... (Cer-
cando di ricordare il nome) Federica ... ? Ah ... ad-
dirittura ... ?1 Ma ci hai parlato ancora ... 7 (Cam-
biando totalmente tono, spiazzata e un po' titu-
bante) Eh? sì... sì, certo ... se credi che ti posso aiu-
tare ... Ah sì, bé, senz'altro ... Eh, quando vuoi
tanto io devo sempre studiare, un giorno vale l'al-
tro è lo stesso ... (Assentendo) Va bene ... Ma sì, sì
non ti preoccupare, ti capisco ... va benissimo E
dove ci vediamo? (Ancora più spiazzata) Ah ah
bé ... se vuoi ... Sì, sì, certo ... va bene ... Sto in via
Aldobrandini 4, sai dov'è? Ecco, sì... una traver-
sa ... Va bene allora ti aspetto domani ... Sì, sì, di
niente, di niente, non ti preoccupare ... Ciao'
Stefania mette giù il telefono con aria allibita.
STEFANIA - (Ferma, come a se stessa, ma con la
precisa intenzione difarsi sentire da Veronica)
La gente è pazza! Completamente pazza! (Av-
viandosi verso la porta del bagno) ...E poi dicono
a me che vado dallo psicologo!
VERONICA - (Affacciandosi dal bagno, con il
camice in mano) Eh? Ma che stai dicendo? Che è
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successo?
STEFANIA - (Soddisfatta di aver attirato l'al-
tensione di Yeronica su un argomento diverso da
quello della loro precedente conversazione) Ti ri-
cordi quel tizio che avevo incontrato al Consulto-
rio? .. Quello che voleva chiedere alla Torricelli
che cosa doveva fare con la ragazza che lo aveva
mollato ... ?
VERONICA - E allora?
STEFANIA - E allora adesso mi ha telefonato,
era lui e mi ha detto che ha bisogno di parlarmi, se
per favore ci possiamo vedere perché lui è tal-
mente disperato che potrebbe «commettere una. ,pazzla» ....
VERONICA - Oddio, ma li attiri tutti tu gli sfiga-
ti in crisi ... ! Questo sembra uscito da «Via col
vento» ... Devi avere un fluido speciale ...
STEFANIA - Insomma, lui è convinto che io lo
posso a iu tare ...
VERONICA - (Lnterrompcndolai Certo' Fallo
conoscere a Marco, così si costituiscono Fonda-
tore e Socio Onorario e aprono un bel club ... '
STEFANIA - Ma dai! Prendila sul serio per un
momento ... Quello domani viene ed è proprio un
casino ... (Pensierosa, preoccupata) Perché do-
mani avevo la riunione di dipartimento, dovevo
fare vedere il primo capitolo a Musti ... Vabbé che
glielo posso fare vedere anche giovedì, così in-
tanto ci lavoro un altro po' ... Però giovedì dovevo
andare in ospedale da Ricciardi ...
VERONICA - (Interrompendo la affettuosamen-
te, dopo averla osservata con espressione attenta
e quasi divertita) ...Sai che c'è una cosa di te che
non riesco proprio a capire ... Se ti dà tanto fastidio
quando io mi «intrometto» nelle tue cose o «inter-
preto» i tuoi sentimenti - perché è così che ti sem-
bra, giusto? - come puoi permettere che Marco o
qualcun' altro ti rigiri come gli pare ... ?
Stefania lafissa con aria stupita, sulle difensive.
VERONICA - (Continuando) No, voglio dire ...
Tu che ci tieni tanto alla libertà, all'autonomia ... -
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e fai bene- .. .Tanto che bisogna stare attenti a co-
me ti si parla ... Come fai a lasciarti andare così?!
Basta che ti telefoni il primo tipo c he capita, anzi,
una specie di cretino che hai visto solo una volta
in vita tua e che ha deciso di sfruttarti come «psy-
chiatric help», e tu lasci perdere tutte le cose che
devi fare, l'ospedale, la tesi, tutto, per non dirgli
semplicemente «no» Finché lo fai con Marco
posso anche capirlo - Anche se non fai bene -
... ma con quest'altro Proprio non me lo spie-
go ...
STEFANIA - (Cercando di mostrarsi sicura)
Certo, perché tu hai sempre le idee troppo chiare'
Vedi tutto netto, preciso ... lo no, io sono più fles-
sibile, elastica ... Si tratta solo di un pomeriggio ...
ho un sacco di tempo per studiare ... Il primo capi-
tolo glielo porterò giovedì...
VERONICA - (Tagliando corto) Sì, sì... Non è
questo il problema, e mi hai capito benissimo ..
Tu non sai dire di no ... !
STEFANIA - (Polemica) Tu invece sì, non è ve-
ro? Tu sai sempre quello che è giusto e quello che
è sbagliato, quello che si deve e quello che non si
deve fare ... Ma d'altra parte è normale: sei un Sa-
gittario ...
VERONICA - (Insofferente) Ahh ... di nuovo con
questa storia ...
STEFANIA - (Continuando) .. .10 invece sono
Acquario: volitiva, determinata, ma anche aperta,
elastica, fantasiosa, dinamica ... pronta a modifi-
care le mie decisioni ...
VERONICA - (Interrompendola) Ogni volta che
non vuoi discutere tiri fuori questa storia dei se-
gni ... Va bene, va bene ... (Cambiando tono e mo-
strando a Stefania il camice che ha in mano) Sen-
ti, non è che ti viene in mente qualcosa per toglie-
re questa macchia?
STEFANIA - (Lietissima di cambiare argomen-
to) Hai provato con lo spazzolino e il sapone?
VERONICA - Sì, ma il detersivo che abbiamo
comprato fa schifo! Te lo avevo detto di prendere

quel!' altro, anche se costa un po' di più, che è tut-
ta un'altra cosa ...
STEFANIA - (Interrompendo la, ridendo) Od-
dio! Sembriamo proprio una pubblicità. Oddio,
Veronica ... stiamo diventando casalinghe'
VERONICA - (Ridendo anche lei) Almeno fossi-
mo capaci ... ! E invece ... Casalinghe, e pure falli-
te!
STEFANIA - (Smettendo di ridere, indicando il
camice) ...Lo dovresti portare a tua madre saba-
to ...
VERONICA - Eh, non credo che questa settima-
na torno a casa ... E poi fino a sabato come faccio?
Vabbé che il mio reparto è uno schifo, ma insom-
ma ...
STEFANIA - (Cercando di sdrammatirrarei Ma
dai ... capita che ti puoi macchiare, no? Fammi ve-
dere, cos'è mercurio cromo, disinfettante, (Leg-
germente schifata) ...sangue?
VERONICA - (Leggermente imbarazzata ma so-
prattutto divertita) No ... E nutella!
STEFANIA - (Scoppiando a ridere) Ah ... Adesso
ho capito ... non vuoi che scoprano il segreto
sennò ti finiscono le scorte ... (Prendendo un altro
camice, il suo, che era appeso all'attaccapanni o
poggiato da qualche altra parte) Guarda, per
questi due giorni prendi il mio ... tanto al massimo
io devo andare a finire il tirocinio in pediatria e
lì ... una macchia marrone passa inosservata ... E
poi sabato lo porto da mia madre.
VERONICA - (Prendendo il camice di Stefania)
Grazie ... Ma allora tu sei sicura di tornare a casa
questo fine settimana?
STEFANIA - (Rassegnata) Eh, mi sa proprio di
sì... Se non torno neanche questo sabat.o mia ma-
drc ...
Suonano alla porta con una bella scampanellata
vivace. Veronica guarda l'orologio e va ad apri-
re.
VERONICA - (Avvicinandosi alla porta) Spero
per lui che sia Fabrizio ... ! Doveva essere qui ven-
ti minuti fa ..
Veronica apre la porta mentreStefania prende il
camice macchiato e comincia a sua volta a cerca-
re di pulirlo.
Sulla porta c'è Fabrizio, un ragazzo dell'età di
Veronica, o poco più grande, dall'aria molto sim-
patica e leggermente allampanata. Ha un aspet-
to, nell'insieme, un po'fragile e buffo ma ispira,
con i suoi gesti e il modo di parlare, un gran sen-
so di fiducia e di stabilità. Ha in mano un giorna-
le e una valigetta da dottore e indossa un imper-
meabile o una giacca.
FABRIZIO - (Precipitandosi dentro e poggiando
valigettae giornale, allegro) Salve! Si è messo un
freddo fuori ... Sembra di essere già in autunno ... !
VERONICA - (Ironica) E infatti siamo in autun-
no ... ' Da più di 15 giorni. .. (Leggermente polemi-
ca) Almeno sai che anno è, visto che dell'ora non
se ne parla proprio ... ?
FABRIZIO - tSalurandola con un bacio, tenero)
Ma dai ... Ho fatto più presto che ho potuto ... Ven-
go direttamente dalla clinica, non sono neanche
passato da casa ...
VERONICA - (Sempre un po' polemica) ...E vor-
rei vedere ... !
FABRIZIO - (Salutando Stefania che sta cercan-
do di pulire il camice) Hei hei ... (Osservando la
macchia) Problemi di incontinenza, eh? .. Stai fa-
cendo tirocinio in Pediatria?
Veronica e Stefania scoppiano a ridere.
STEFANIA - (Ridendo, a Veronica) Hai visto
che funziona ... '
FABRIZIO - (Senza capire, divertito) Ho detto
qualcosa di divertente? Hei, fatemelo sapere che
chiedo i diritti d'autore, così almeno guadagno
qualcosa ...
STEFANIA - (Ridendo) No, niente ... niente ... è
che ...
VERONICA - (Interrompendola, a Fabrizio) Te
lo spiego dopo io ... Dai che sennò facciamo tar-
di ...
STEFANIA - Ah, dovete uscire ... ?
VERONICA - (Andando nel bagno) Sì. abbiamo
il Cineforum ...
FABRIZIO - (A Stefania, gentile) A proposito,
vuoi venire? Stasera c'è un bellissimo film di
Tarkovskij «prima maniera» in versione origina-



le, sei ore ...È tutto in russo, però con i sottotitoli
in portoghese si capisce facilmente .
STEFANIA - (Ironica) No, grazie Oggi non mi
sento incline a questa cinematografia d'evasio-
ne ... Credo che resterò in casa a guardare una bel-
la cassetta con il meglio di Mike Bongiorno
nell'ultimo ventennio ... Almeno devi ammettere
che come masochismo è molto più diretto ...
VERONICA - (Uscendo dal bagno, pettinata e
truccata interrompendo Stefania e Fabrizio che
ride) Sei sicura che non vuoi venire? Dopo andia-
mo al ristorante cinese ... '
FABRIZIO - (Nauseato e avvilito) Di nuovo?
Non potremmo mangiare una pizza, solo per una
volta o anche un piatto di spaghetti, o di taglia-
telle o al limite una cotoletta alla milanese ... In-
somma, qualcosa che sia scritto in italiano ... '
VERONICA - (Scherzando, ma in tono lievemen-
te polemico) Tu vuoi i sottotitoli in portoghese? E
io voglio gli «involtini primavera»!
FABRIZIO - (Infilandosi l'impermeabile o la
giacca e raccogliendo giornale e borsa, a Stefa-
nia) Vedi che prezzo alto ha la cultura?' Vabbé,
mi consolo pensando quello che dovrai mangiare
tu guardando Mike Bongiorno ...!
VERONICA - (Spingendo Fabrizio fuori dalla
porta, scherzosa e un po' materna, a Stefania)
Allora mi raccomando ... «Non aprire a nessu-
no... !».
STEFANIA - Neanche a te se ti dimentichi le
chiavi?
VERONICA - (Ormai fuori dalla porta, cercan-
do il mazzo di chiavi e mostrando lo, fiera, a Ste-
fania) ...A nessuno! Ciao, buonanotte ... '
FABRIZIO - Buonanotte!
STEFANIA - (Chiudendo la porta) Ciao ciao ...
Buonanotte.
Una volta usciti Fabrizio e Veronica si sentono
ancora per un istante i loro passi e le loro risate
che si allontanano giù per le scale. Stefania pren-
de nuovamente in mano il camice di Veronica e lo
osserva come per valutare l'effettiva gravità del-
la macchia, poi, come dicendo «ma chi se ne fre-
ga!» lo appende all'attaccapanni e si allontana.
Va nell'angolo cottura, apre il piccolo frigorife-
ro. prende una lattina di qualcosa e ne beve un
po', poi ritorna di là, accende la televisione e
apre il divano-letto preparandolo per la notte. La
televisione, il cui schermo è invisibile al pubblico
e di cui percepiamo - piuttosto chiaramente - so-
lo il sonoro, sta trasmettendo le previsioni del
tempo che si preannuncia anacronisticamente
tremendo, con piogge torrenziali e temperature
al di sotto della media stagionale. Stefania ha ap-
pena finito di sistemare il letto che squilla il te-
lefono.
STEFANIA - (Precipitandosi a rispondere e ab-
bassando il volume del televisore con il teleco-
mando) Pronto ...! (Improvvisamente felice, dol-
cissima) Ah... sei tu! Ciao ... Ma non dovevi parti-
re ...? Dove sei? ... Ah... (Felicemente sorpresa) e
mi chiami da lì?! Ma come stai ...? Ah, ah... (Agi-
tandosi) Hai sentito Sara? Ma l'hai chiamata tu?
(Tranquillizzandosi) Ah, ti ha chiamato lei, sì...
ho capito ... Ah ...ah... Sì, ma che si senta in colpa
non vuoI dire niente, te l'ho detto ... Anch'io
quando ho lasciato Antonello ... (Sorpresa) Ah,
sabato torni qui? Ma sì, certo che ci sono! sì, sì...
Non pensavo di tornare a casa questa settimana ...
Veronica? (Bluffando chiaramente) No, mi sa
che lei invece va via... Sì, sì... certo, così se vuoi,
puoi venire a dormire da me, certo ... Allora stam-
mi bene, eh?! Mi raccomando ... Un bacio, sì, sì...
ci risentiamo ... ciao ...
Stefania mette giù il telefono sospirando, con una
specie di sorriso infelice. Guarda l'orologio e im-
mediatamente compone un numero telefonico, vi-
sibilmente preoccupata.
STEFANIA - (In tono radicalmente diverso dal
precedente, preoccupata, titubante, un po' infan-
tile) Pronto ... Mamma! Ciao ... come va? Eh, a me
benino ... Senti, ti volevo dire ... C'è un proble-
ma ... Mi hanno messo un tirocinio sabato pome-
riggio, per cui ... (Esasperata, sofferente, ma sem-
pre in maniera un po' infantile) No ... no, mamma
non fare così, per favore ...!Non le dire queste co-
se, dai Eh? No, ma solo la domenica che vengo
a fare e poi approfitto per pulire un po' qua, per

lavare i vestiti Eh, sì, lo so che se li porto a casa,
con la lavatrice Ma dai mamma, ti prego ... ven-
go la prossima settimana ... (Alterandosi) Ma scu-
sa, se ho da fare! Ti dico che ho da fare, sì, per
l'università ... il tirocinio, certo! Ma no, ma che
c'entra questo ... che c'entra che non ti voglio più
bene ... (Chiamando) Mamma ... mamma ... (Cam-
biando tono, leggermente più tranquilla, sicura)
Papà?! Ciao ... Eh no, mi dispiace, mi hanno mes-
so un tirocinio ... vengo la settimana prossima ...
però, senti ... a mamma lo spieghi tu che non è che
non le voglio più bene (Indignandosi) Ma come
«sembra»?! Papà, dai Ma ché, ti ci metti anche
tu...? (Rassegnata), Sì, lo so, lo so che mamma ha
bisogno di me, lo so, lo so, lo so... Sì, la prossima
settimana vengo ... Promesso! Ciao ... (Gli manda
un bacio) Buonanotte!
Stefania mette giù il telefono con aria pensierosa
e ajj1itta e alza il volume della televisione, quasi
sovrappensiero. Si distingue chiaramente la voce
di Mike Bongiorno in uno qualsiasi dei suoi pro-
grammi.
STEFANIA - (Accasciandosi a sedere sul letto,
angosciata, riferendosi alla situazione nel suo in-
sieme) Oddio ... ' Mi sa che era meglio Tarkovskij
con i sottotitoli in portoghese!

BUIO

III QUADRO

La scena è la stessa del quadro precedente. Pic-
coli cambiamenti qua e là (libri spostati, il diva-
no letto chiuso, cappotti appesi ali 'attaccapanni)
mostrano che è trascorso del tempo, un mese cir-
ca. La luce è artificiale e un po' fioca, come può
essere quella di un piccolo appartamento di città
in una piovosa sera di novembre. In scena c'è
Stefania, seduta al tavolino, intenta a studiare,
circondata da pile di libri, e, seduto sul divano, di
fronte al pubblico, Alessandro, intento anche lui
a studiare, ma con aria molto meno concentrata.
Entrambi indossano un abbigliamento ormai in-
vernale. Alessandro ha l'aria di essere perfetta-
mente a suo agio e la situazione appare, nel com-
plesso, ormai consueta.
Al riaccendersi delle luci, Stefania appare immo-
bile, concentratissima nello studio, mentre Ales-
sandro sembra distratto: alza spesso la testa dal
libro, si guarda intorno, e, di tanto in tanto, con-
trolla se Stefania sta ancora studiando.
ALESSANDRO - (Con apparente indifferenza)
Mhm ... Che ore sono?
STEFANIA - (Senza staccare gli occhi dal libro
con il tono di una «comunicazione di servizio»)
Le sette e trentacinque.
ALESSANDRO - (Dopo una pausa, con lo stes-
so tono [intamente distaccato) Mi sa che pio-
verà ...
STEFANIA - (Senza alzare la testa, cercando di
non distrarsi) Mhm ...
ALESSANDRO - (Dopo un'altra pausa, come
prima) Si è messo proprio freddo ...
STEFANIA - Mhm ...
ALESSANDRO - Erano anni che non faceva co-
sì freddo ...
STEFANIA - Ah ...
ALESSANDRO - (Perdendo man mano il tono
indifferente e distaccato) La televisione dice che
siamo sotto la media stagionale ...
STEFANIA - Mhm ...
ALESSANDRO - Pensa se nevica!
STEFANIA - (Cercando in tutti i modi di scorag-
giare Alessandro, senza guardarlo neppure)
Mhm...
ALESSANDRO - (Entusiasta) Sarebbe meravi-
glioso! A me piace un sacco andare sulla neve,
anche se non ci vado mai ... Lo sai che però una
volta siamo andati a sciare con tutta la mia fami-
glia, era venuta anche Federica ... e allora io ho
preso lezioni assieme a mio padre e ho imparato
benissimo, mi è bastata una settimana ...! Invece
mia madre ha fatto un tale macello ...! Lei è pro-
prio negata ... Ci ha provato i primi due giorni e
poi è rimasta in albergo con Federica a prendere il
soIe... E mi ricordo che c'era un rifugio tutto di le-
gno, vicino alle piste, dove facevano una ciocco-
lata calda che era la fine del mondo ...
STEFANIA - (Interrompendo lo, esasperata, ma

cercando di non darlo a vedere) Ma tu hai già fi-
nito di studiare?!
ALESSANDRO - (Sbuffando, come un bambino)
Non ce la faccio più! Sono «cotto» ... !Saranno al-
meno tre ore che studiamo ... (Ascoltando un ru-
more di tuoni edi pioggia) Ah, ecco! Senti, sen-
ti ...? Comincia a piovere ... Senti che tuoni?!
STEFANIA - (Cercando di mantenersi calma e
paziente) Ma tu studi sempre così poco? Voglio
dire ... Non sono mica tante tre ore ...
ALESSANDRO - Scherzi?! Non ho mai studiato
tanto come in quest'ultimo mese a casa tua... !Di
solito non riesco a fare più di un'ora, un'ora e
mezza al massimo ... Poi devo fare qualcos' altro ...
Uscire, correre, fare una telefonata ... E poi, da
quando è successo il casino con Federica ... Capi-
rai ... non riuscivo a stare nemmeno un secondo
sui libri ... Infatti meno male che ho trovato te ...
STEFANIA - (Schemandosi) Ma dai ...
ALESSANDRO - (Che non intendeva affatto
farle un complimento, continuando) Qui alme-
no non penso ... Cioè, penso di meno e se ho bi-
sogno di sfogarmi parlo con te e mi passa'
STEFANIA - (Sarcastica) Già!
ALESSANDRO - (Come folgorato, improvvisa-
mente) Ah' Ma lo sai che oggi ... Che giorno è,
aspetta ... Il cinque, giusto ... il cinque ... (Grave)
Lo sai che oggi è un mese e diciannove giorni che
mi ha mollato?
STEFANIA - (Asciutta, nel vano tentativo di ta-
gliare il discorso) Ah, eh sì..
ALESSANDRO - Tutto questo tempo ... e non mi
sembra ancora vero ...
STEFANIA - (Tentando di riprendere a studiare,
nella speranza che Alessandro capisca la situa-
zione e smetta di chiacchierare) Eh già ...
ALESSANDRO - (Nuovamente distratto dal ru-
more della pioggia) Oddio, senti quanto piove ...!
(Prendendo il telecomando e accendendo la tele-
visione) Aspetta che vediamo le previsioni del
tempo ...!
Stefania sospira, esasperata, tentando, tuttavia,
di controllarsi e di continuare a studiare.
ALESSANDRO - (Seguendo le previsioni del
tempo alla televisione) ...Ecco, vedi ...? Lo sta di-
cendo proprio adesso: l'anticiclone delle Azzor-
re... (Con entusiasmo, in crescendo) Ah, guarda
come si vede bene con la foto del satellite! (A Ste-
fania, strillando) Guarda, guarda, guarda!
STEFANIA - (Alzando la testa e gettando un' oc-
chiata alla televisione, esasperata) Ma sì, si vede
benissimo ...!
ALESSANDRO - (Entusiasta) Mi fanno impaz-
zire queste invenzioni ... Perché, se ci pensi, una
macchina che dallo spazio fa la fotografia alli!
Terra ... E l'uovo di Colombo ... però, a farlo ... E
per questo che volevo fare Ingegneria, sì, perché
io ci sono molto portato, è proprio il campo mio ...
Però poi avrei dovuto fare solo quello, smettere di
nuotare, di suonare ... E allora no: meglio «Econo-
mia e Commercio», così ho anche tempo per usci-
re, per vedere qualcuno, (incupendosi per un atti-
mo) la ragazza, quando ce l'avevo ... Insomma, è
un' altra cosa ...
STEFANIA - (Che sulla battuta di Alessandro ha
chiuso il libro, esasperata, ed è venuta a sedersi
sul divano accanto ad Alessandro con aria di sfi-
da, polemica) Invece se fai Medicina non puoi fa-
re proprio nient' altro ... E una facoltà che ti pren-
de completamente e ti obbliga a stare sui libri per
almeno otto ore al giorno tutti i santi giorni
dell'anno.
ALESSANDRO - (Con la massima indifferenra,
senza cogliere la polemica) Ah sì...?
STEFANIA - Sì...' E infatti io non esco, non vado
in palestra, non ...
ALESSANDRO - (Interrompendola, con la mas-
sima naturalezza) Ma non hai fame tu?
STEFANIA - (Disorientata) Eh?
ALESSANDRO - (Senza curarsi minimamente
dello smarrimento di Stefania) Sono già le otto ...
Non hai fame?
STEFANIA - (Polemica) Di solito io continuo a
studiare fino alle undici ..
ALESSANDRO - (Incredulo) Anche dopo che io
vado via?
STEFANIA - Certo ... !Altrimenti ...
ALESSANDRO - (Interrompendo la) Senti, tu la
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Fragilità della generazione giovane
FRANCESCA SATTA FLORES

Sopra la media stagionale è uno spaccato sulla vita e le esperienze di un
gruppo di ragazzi poco più che ventenni, giunti quasi alla conclusione
dei loro studi e quindi sul punto di operare quelle scelte che consenti-

ranno a ciascuno di essi di diventare «adulto». Attraverso le banali vicende
del loro vivere quotidiano traspaiono le ansie, i desideri e le inquietudini che,
pur tormentadoli, «dovrebbero» aiutarli a crescere. In effetti i miei perso-
naggi, ognuno a suo modo, illudendosi chi più e chi meno, prendono co-
scienza di quanto sia difficile raggiungere un equilibrio duraturo.
In questo contesto anche il rapporto con la famiglia è vissuto in un continuo
altalenare di volontà di compiacimento e di desiderio di emancipazione dal-
la stessa, predominando l'esigenza di vivere ognuno la propria vita.
E ovvio che tali problemi, antichi come l'uomo, sono stati vissuti in tutte le
epoche, ma io ritengo - ed ho voluto farlo intendere attraverso i protagonisti
della vicenda - che la nostra generazione, di fronte alle incertezze di questa
epoca, rivela, sotto un'apparente durezza e indifferenza, una particolare fra-
~~. D

sai fare la «carbonara»?
STEFANIA - (Sperando di aver capito male) Eh?
ALESSANDRO - (Alzandosi e andando all'an-
goLo cottura, cominciando afrugare dappertutto
alla ricerca degli ingredienti) Se non la sai fare
non c'è problema, la faccio io ... Gli ingredienti ci
sono? (Fermandosi un istante. improvvisamente
conscio dello smarrimento di Stefania, poi, espli-
cativo) No, perché io oggi sono venuto a piedi ... e
adesso piove talmente ... Ti va se resto qui a cena
e poi torno a casa dopo?
STEFANIA - (Sforzandosi di essere gentile) Eh?
Ah sì, sì.. Va bene, va bene ...
ALESSANDRO - (Ricominciando afrugare) Al-
lora ... Ci sono i fusilli? No, perché senza i fusilli
la carbonara proprio non va ... (Non avendo trova-
to la pasta prende una pentola per riempirla
d'acqua)
STEFANIA - (Paziente) Aspetta ... (Aprendo un
altro sportello e prendendo un pacco difusilli) la
pasta è qua ... Ah, sei fortunato, i fusilli ci sono ..
ALESSANDRO - (Pignolo) Lunghi o corti? (Con
aria da intenditore) Eh, sai ... perché per la carbo-
nara ci vuole il fusillo lungo, si sa ...
STEFANIA - (Osservando il pacco di pasta e
rassicurando Alessandro) Lunghi, lunghi ..
ALESSANDRO - (Impossessandosi del pacco di
pasta e cominciando a metterne manciate in tre
piatti, perfare le porzioni) Ah ... perfetto: mezzo
chilo di fusilli ...
STEFANIA - Come «mezzo chilo» ... ?
ALESSANDRO - (Mostrandole i piatti e le por-
zioni che sta facendo) Eh, 125 per te, 125 per la
tua amica ... e 250 per me '
STEFANIA - (Ridendo) No, no ... Guarda, Ve-
ronica è andata in palestra e chissà quando torna,
e io sono allergica alle uova ...
ALESSANDRO - Ah, che peccato I (Aggiungen-
do alla «SLW» porzione quella di Veronica)
...Vabbé allora tu la mangi in bianco ... ci mettia-
mo solo due uova per me ...
STEFANIA - (Avendo ormai rinunciato ad avere
il controllo della situazione) Sto tagliando la ci-
polla ... che altro devo fare poi?
ALESSANDRO - (Dandosi da fare con olio,
pentolini ecc.) Ah non ti preoccupare, il resto lo
faccio tutto io ... Ma quanto l'hai tagliata fine la ci-
polla ... ? (Ispezionando il lavoro di Stefania) No,
no ... Deve essere molto più fine. (Facendole ve-
dere praticamente) Ecco, così.. perché il segreto
è tutto IL.
STEFANIA - (Mettendo la pentola con l'acqua
sul fuoco e tornando a sedersi sul divano, ironi-
ca) ...nella cipolla?
ALESSANDRO - (Senza raccogliere l'ironia
asciugandosi le mani e raggiungendo Stefania,
soddisfatto) Ah ... adesso è tutto a posto ... tra un
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quarto d'ora avremo la carbonara migliore del
mondo ... ! (In tono improvvisamente riflessivo,
nostalgico) Sai che Federica me la faceva sempre
la carbonara? E che carbonara' Non ho mai trova-
to nessuno che la facesse così.. Tranne mia ma-
dre, naturalmente, ma lei non conta. è bravissima
a cucinare tutto ... ! (Lncupendosii E pensa che
quando mi ha lasciato mi ha dovuto rinfacciare
perfino questo ... Sì, perfino la carbonara...! (A
Stefania, che lo ascolta con attenzione) Mi ha det-
to ... mi ha detto che questa era una di quelle cose
che lei faceva per forza, per fare piacere a me ...
ma che a lei la carbonara non le piaceva, non le era
mai piaciuta, anzi, mi aveva sempre fatto credere
che le piacesse per «avere qualcosa in comune
con me» ... ' (Disgustato) Ma ti viene in mente
niente di più cretino? Invece a parlare in generale
lei è bravissima, sì. .. Mi diceva sempre la stessa
cosa, (cantilenando) che improvvisamente ha ca-
pito di non essere «se stessa», di essersi inganna-
ta per tanto tempo e che quindi ha avvertito l'im-
prescindibile necessità psicofisicoemotiva di
mollarmi e di mettersi alla ricerca della vera «se
stessa» ... ' (Nauseato) Che bel pippone mentale,
eh?! Però quando le chiedevo di farmi degli
esempi mi sapeva dire solo stronzate come questa
della carbonara ... !
STEFANIA - (Timidamente) Non avrà voluto fe-
rirti ..
ALESSANDRO - (Aggressivo) Non avrà voluto
ferirrni? Quella se ne frega di me ... ' Ma come fa a
dire che non era «se stessa» con me ... ? Mica l'ho
costretta io a mettersi con me, mica la minacciavo
con la pistola ... '
STEFANIA - (Scuotendo la testa) Ma non hai
mai sentito parlare di «bisogno d'affetto» .. .')
ALESSANDRO - (Scettico) Ma questo che c'en-
tra ...
STEFANIA - (lnterrompendolo) Non ti è mai ca-
pitato di avere tanto bisogno che una persona ti
prenda in considerazione, da rinunciare a te stes-
so perché questa persona rimanga con te ... ? Vo-
glio dire: cambiare i tuoi pensieri, le tue esigenze,
i tuoi gusti, il tuo modo di essere Molti lo fanno
senza neanche rendersene conto e anche chi se
ne accorge non sempre riesce ad uscire da questo
meccanismo ... e uscirne, comunque è sempre
molto doloroso ... (Sospirando) Sono sicura che
adesso Federica non sta bene per niente ...
ALESSANDRO - tLnterrompendola con foga)
Ah, ecco ... Vedi che lo dici anche tu: Federica è
malata! È l'unica cosa che ho capito di tutto quel-
lo che hai detto ... (Improvvisamente sorpreso)
Ma sai che parli proprio come lei ... mi fai quasi
impressione ... Davvero ... Parlate nello stesso mo-
do complicato, inconsistente ... Usate perfino le
stesse parole ... (Accalorandosi) Ma come si fa a

lasciare uno dopo quasi tre anni, per quel mucchio
di parole ... di «essere se stessi», di «non essere li-
beri» e tutte quelle altre storie che hai detto tu pri-
ma ... Come si può interrompere una storia, molla-
re uno - me - per delle cose così... Non lo so ... io
non riesco a capirlo ... tu lo capisci. .. ?
STEFANIA - (Solenne) lo l'ho fatto. Perciò ti
posso dire che liberarsi di una dipendenza - mol-
lare l'altro - fa malissimo prima di tutto a se stes-
si, perché evidentemente ci si è messi in crisi, e
quello di lasciare l'altro non è che il primo picco-
lissimo passo ...
ALESSANDRO - (Interrompendo Stefania e
precipitandosi verso l'angolo cottura) Oddio,
l'acqua ... ! (Abbassando la fiamma del fornello e
prendendo la pasta da calare) Chissà da quant'è
che sta bollendo! Dai, caliamo la pasta scnnò si
consuma tutta ... ci avevi messo il sale ..:1
Stefania annuisce, frustrata dalla disattenzione
di Alessandro nei suoi riguardi.
ALESSANDRO - (Calando la pasta nell'acqua
bolleniei Ah bene, bene ... Ecco qua ... ! (Guardan-
do l'orologio e poi avviandosi tranquillamente al
telejono e cominciando a comporre un numero)
Ah senti, mentre tu sbatti le uova ti dispiace se te-
lefono un attimo a casa che sennò mia madre si
preoccupa ...
STEFANIA - (Sbattendo le uova e guardando
Alessandro, conscia che il suo assenso è del tutto
marginale) Certo, certo, telefona ...
ALESSANDRO - (Parlando al telefono) Pronto!
Ciao rnà ... (Sulla difensiva) Eh, sono a casa di
Stefania, dove vuoi che sia ... Ma dai, sù ... non è
mica così tardi ... (Scocciato) ...E infatti ti ho te-
lefonato, no? Senti ... io ho pensato, dato che sta-
vamo studiando bene, e poi piove anche ... lo mi
sa che resto a cena qui ... Ah, non piove più?
Vabbé, ma ormai stiamo preparando ... E come fa-
cevo a dirtelo prima, scusa, se nOI1 lo sapevo
neanche io ... E vabbé, te l'ho detto adesso ... non è
uguale? (In tono più calmo, quasi deluso) Ah
sL.? Bé, lo mangiate voi ... magari me ne lasci un
po' per domani ... (Grave, come affrontando un
argomento su cui non si può scherzare) Ah, ah,
hai fatto anche il sugo coi polipettil? ... E va bé, mi
lasci pure quello". Ma sì, ma sì, lo so che lo fai ap-
posta per me, perché mi piace, si..; Vabbé, ma per
questa volta ... (Accalorandosi progressivamente,
in crescendo) Ma come facevo a dirtelo prima se
non lo sapevo neanche io? Sì, sì, ho capito che
non piove più, ma ormai... Mamma, parca mise-
ria, ho quasi 26 anni I Insomma, faccio quello che
mi pare, hai capito"! (Sbattendo giù il telejono e
rivolgendosi a Stefania che ha seguito attenta-
mente tutta la conversazione) Che palle mia ma-
dre! Se non si fa come dice lei ... ! Che poi a me non
mi piace nemmeno il sugo coi polipetti ... Cioè, mi
piaceva quando ero piccolo, ma lei ha sempre
continuato a farmelo credendo che mi piacesse da
impazzire ... Eiopernol1 farl a dispiacere ... non ho
mai trovato il coraggio di dirle (in crescendo) che
adesso il sugo con i polipetti mi fa schifo! (CaL-
mandosi) Vabbé ... tanto lo so anch'io che è com-
pletamente inutile che mi arrabbio: mia madre mi
può fare quello che vuole, ma appena me la vedo
davanti. .. mi passa tutto ... Farei qualsiasi cosa pur
di non perderla ... (Sintetizzando) Insomma, non
mi va per niente ma devo andare a casa se no è
capace che non mi parla per due giorni .
STEFANIA - (Quasi divertita) ... E poi tu sei
quello che non riesce a capire le «storie» di Fede-
rica sull'essere «se stessi» e sul bisogno d'affet-
to ... ?
ALESSANDRO - (Senza capire) Che c'entra Fe-
derica con i polipeui?l. .. (Mettendosi il cappotto
e avviandosi alla porta) ... Senti, gli indovinelli
me li fai domani, che se non sono a casa in un
quarto d'ora è la fine ... Ah, a proposito ... Non è
che hai un ombrello da prestarmi. ..? Sai, se perca-
so ricomincia a piovere ... Non si può mai sapere ..
STEFANIA - (Porgendogli un ombrello pieghe-
vole) Eccolo qua ... Però domani ricordati di ripor-
tarmelo, che ho solo questo ...
ALESSANDRO - (Uscendo) Ah sì, sì, non ti
preoccupare ... Allora «Buon appetito», eh ... Ci
vediamo domani ... ciao ..
A lessandro esce sbattendo la porta. Rimasta sola
Stefania tira un profondo sospiro di sollievo e va



nell' angolo cottura a contemplare lo sconfortan-
te campo di battaglia che le ha lasciato Alessan-
dro. È appena andata a sedersi sul divano, scuo-
tendo la testa, incredula al pensiero del sugo con
i polipetti, quando la porta d'ingresso si apre ed
entra Veronica, con indosso la tuta da ginnastica,
affannata e bagnatissima, grondante.
VERONICA - (Entrando e cercando di asciugar-
si un po ') Porca miseria, come piove ... I
STEFANIA - (Senza scomporsi) Ah, ha ricomin-
ciato?
VERONICA - (Piuttosto nervosa) Eccome! ... E
io ero anche senza ombrello ... ! E hai sentito che
freddo? La televisione dice che siamo sotto la me-
dia stagionale ...
STEFANIA - (Assentendo, annoiata) Mhm ...
VERONICA - (Fermandosi, incredula, davanti
all'angolo cottura) Ma che è tutta 'sta pasta?! Ma
stavi facendo la carbonara?
STEFANIA - (Ironica) ...Avevo fame ...
VERONICA - (Che non può cogliere l'ironia, ve-
dendo il pacco di pasta vuoto, man mano sempre
più apprensiva) ...Mezzo chilo di fusilli ... ? E poi
tu le uova non le puoi mangiare ... ! (Avvicinando-
si a Stefania, molto preoccupata) Oddio Stefania,
abbiamo ricominciato?'. .. Non mi dire che devo
nascondere di nuovo tutta la roba ... !Ma glielo hai
detto alla psicologa che ti è ripreso così...? (Im-
provvisamente colta dal più atroce dei sospetti)
Oddio, non è che hai vomitato? tPreoccupatissi-
ma) Oddio Stefania, dimmelo, dimmelo ... hai ri-
cominciato a vomitare? .. Da quanto tempo?
STEFANIA - (Senza scomporsi, ironica) Devo
dire che fa sempre piacere vedere che qualcuno si
preoccupa così per me ... Almeno mi convinco di
non essere ancora del tutto trasparente ... (Notan-
do l'apprensione di Veronica e il suo sguardo in-
terrogativo, battendole affettuosamente su una
spalla) No, non ti preoccupare, sto benissimo, al-
meno in quel senso lì ... La carbonara l'avevo fat-
ta per Alessandro ...
VERONICA (Sollevata, ma al tempo stesso ri-
sentita) - Ma non me lo potevi dire subito ... ? Mi
hai fatto prendere una paura ... ! (Improvvisamente
sospettosa) Sì, ma Alessandro dov'è ... ?
STEFANIA - (Asciutta) È dovuto tornare di cor-
sa a casa dalla madre, per mangiare il sugo con i
poli petti che lei gli aveva preparato.
VERONICA - (Indignata e incredula) Dopo che
tu gli avevi fatto mezzo chilo di fusilli alla carbo-
nara? Oddio, ma è pazzesco, ma quanti anni ha ...
(Gettando un' occhiata alla pentola con la pasta e
precipitandosi a scolarla) Oh, ma da quant' è che
bolle? Questa si sta scuocendo ... Aiutami a sco-
larla, dai ...
Veronica e Stefania sono impegnate in questa de-
licata operazione quando suonano alla porta.
VERONICA - (Gridando) Un momento ... ! (A
Stefania, piano) Questo è Fabrizio, dobbiamo
chiarire delle cose ...
Veronica si libera e va ad aprire la porta. Entra
in scena Fabrizio, anche lui bagnato fradicio e
con un'aria non proprio allegra.
VERONICA - (Aprendo la porta, leggermente
polemica) Ah, ce l'hai fatta finalmente ...
FABRIZIO - (Entrando e cercando di asciugarsi
in qualche modo) Ho girato tre quarti d'ora per
trovare un parcheggio ... e alla fine ho lasciato la
macchina prima del distributore della rotonda ...
Facevo prima a venire a piedi da casa mia, così al-
meno prendevo l'ombrello ... Invece ho pensato-
«Vado in macchina ... a che mi serve". - Geniale,
no? .. E poi avete sentito che freddo spavento-
so ... ? La televisione dice che siamo ...
STEFANIA E VERONICA - (In coro, cantile-
nando) ...sotto la media stagionale!
FABRIZIO - (Secco) Ah, l'avete sentito.
VERONICA - Sì, ma tanto noi dobbiamo uscire
lo stesso ...
FABRIZIO - (Un po' contrariato) Ah ... Dobbia-
mo uscire?
VERONICA - (Alludendo alla presenza di Stefa-
nia) Non possiamo mica parlare qui ... (Infilando-
si il cappotto) Dai, andiamo ... (Cercando l'om-
brello, senza trovarlo) Scusa Stefania, dove hai
messo l'ombrello?
STEFANIA - (Evasiva) Quale? .. Quello piccolo
che si piega?

VERONICA - (Cominciando un po' ad alterarsi)
L'ombrello ... ! L'unico ombrello che abbiamo ...
quello piccolo, sì...
STEFANIA - (Tremante) Eh non c'è ... L'ho
prestato prima ad Alessandro .
VERONICA - (Inviperendosi) Che cosa? Gli hai
prestato l'ombrello? L'unico ombrello che abbia-
mo?!
STEFANIA - (Difendendosi debolmente) Piove-
va da morire ...
VERONICA - (Fuori di sé, in un crescendo con-
tinuoi Quell'imbecille non solo passa le sue gior-
nate qua e non ti fa studiare, ma poi, dopo che ti ha
fatto cucinare mezzo chilo di pasta che tu non
puoi nemmeno mangiare, se ne va tranquillamen-
te perché mamma gli ha fatto il sugo con i poli-
petti ... (Esplodendo) E tu gli presti anche l'om-
brello perché non si bagni quella sua testa di caz-
zo? I Allora, guarda, non ci sono altre possibilità:
o sei fottutamente innamorata oppure sei sempli-
cemente rincoglionita e non sai neppure minima-
mente badare a te stessa ... in qualsiasi caso ades-
so sono io che mi devo fracicare perché quello
stronzo si è portato via il nostro unico ombrello ...
Bé, se non sei capace di tenerlo lontano tu, doma-
ni glielo dico io a quel rompicoglioni di trovarne
un'altra di povera imbecille da sfruttare, (uscen-
do e sbattendo la porta) e di andarsene affanculo
da un' al tra parte I

Uscita Veronica Fabrizio lancia un'occhiata di
solidarietà a Stefania alzando le spalle come per
dire -lo sai che èfatta così, non te ne preoccupa-
re - e poi esce a sua volta per raggiungere Vero-
nica.
Stefania rimane immobile per un istante, poi, su-
bito dopo l'uscita di Fabrizio, si precipita alla
porta, la apre e strilla, nella speranza che Vero-
nica la possa ancora sentire.
STEFANIA - Vaffanculo tu! Sei peggio di mia
madre ... ! Stronza I

Stefania sbatte la porta e si dirige velocemente
all' angolo cottura, ripetendo, come a se stessa,
con rabbia enorme, - «Stronra, stronra, stron-
za ... » - afferra la pentola della famosa carbona-
ra e comincia a mangiarla ferocemente, sempre
ripetendo - «stronza. stronra, stronra ...», men-
tre, su questo, le luci si affievoliscono fino al com-
pleto:

BUIO

IV QUADRO

La scena è la stessa del quadro precedente; qual-
che particolare diverso, tuttavia, indica che è tra-
scorso ancora del tempo, circa un mese e mezzo:
non ci sono più i libri sulla tavola, l'angolo cottu-
ra è di nuovo pulito e in ordine, e, poggiato da
qualche parte, sul divano o altrove, c'è un panet-
tone che sbuca, un po' smangiucchiato, da un
sacchetto di plastica trasparente. Al riaccender-
si delle Luci la scena è vuota e in penombra. Dopo
un istante si sentono passi, voci e risate di Fabri-
zio e Veronica, poi una forte scampanellata alla
quale ne seguono altre, sempre più vivaci; infine,
dopo un istante di silenzio, un rumore di chiavi:
la porta d'ingresso si apre ed entrano Fabrizio e
Veronica, tenendosi abbracciati. Appaiono mol-
to sereni e sono entrambi carichi di pacchi e pac-
chetti. Veronica ha in mano un albero di Natale,
piccolo ma non troppo, e varie scatole di decora-
zioni. Indossano vestiti decisamente invernali ed
in più giaccone, sciarpa, cappello e guanti.
VERONICA - (Accendendo la luce, molto stupi-
ta) ...Ma non c'è nessuno ... (Cominciando Cl to-
gliersi qualche «strato» di dosso) Che strano ...
Stefania mi aveva detto che doveva studiare ...
FABRIZIO - (<<Spogliandosi» anche lui e posan-
do qua e là i vari pacchi) Magari ha cambiato
idea ... In fondo oggi è il terribile «sabato prima di
Natale» ... ! Escono tutti ...
VERONICA - (Apprensiva) Sì, ma me lo poteva
dire ... Lo sa che io mi preoccupo ... Non è che è
successo qualcosa ... ?
FABRIZIO - (Canzonandola dolcemente) Ah, la
mia piccola necrofila ' Non li voglio nemmeno
sentire questi pensieri (Rassicurante) La cosa
più normale è che sia scesa giù per. .. Per trecento-
mila motivi: ... (Cambiando tono, più grave) Piut-

tosto ... hai deciso quando devi partire?
VERONICA - Eh sì, il 23 ... giovedì... Sai che
quest'anno sono proprio contenta di tornare a ca-
sa per Natale?!
FABRIZIO - (Disperatamente nostalgico) Ah, ti
capisco ... Potessi partire anch'io ... 1

VERONICA - Ma i tuoi stanno qua!
FABRIZIO - (Pratico) Appunto! ... E poi quando
torni?
VERONICA - (Leggermente evasiva) Eh, per
Capodanno, spero ...
FABRIZIO - Come «speri»? No ... Veronica, ti
prego devi tornare ... Non mi far fare Capodanno
da solo ... 1

VERONICA - Ma non sei solo .. ci sono tutti i
tuoi parenti! (Accomodante, vista l'aria avvilita
di Fabrizio) Comunque cercherò di tornare ... Ve-
drai che tornerò ... Ma sai com' è ... una volta che
sono a casa i miei non vorrebbero più farrni parti-
re ... 1

FABRIZIO - Ma sì, ma sì, lo so ... (Scherzoso e
molto dolce) Il fatto è che vorrei averti al mio
fianco nel momento del pericolo ...
VERONICA - (Divertita) Ma pericolo di che?
FABRIZIO - (Scherzando, in un crescendo conti-
nuo e con la sapiente gestione dei diversi toni
propria dell'vlntrattenitore» consumato) Come
di che? (Drammatico) Ma ti rendi conto che si
stanno minacciosamente avvicinando i giorni più
spaventosi dell'intero calendario solare? No, di-
co ... Riflettici un momento a mente fresca ... Inte-
re giornate che si susseguono, identiche le une al-
le altre, secondo uno stesso, identico, rituale mi-
nuziosamente prefissato ... Neanche negli esperi-
menti di simulazione dello stress i nostri amici
psichiatri sarebbero capaci di fare di megl io ...
Prendi un individuo dalle caratteristiche, diciamo
così, «normali», che rientrino nella «media sta-
gionale» degli esseri umani e rinchiudi in stato di
segregazione forzata questa povera cavia assieme
ad altri individui, genericamente indicati con il
subdolo eufemismo di «parenti», con i quali il
suddetto mal capitato non condivide nulla della
sua vita, oltre a qualche brandello di Dna, se non
questi terrificanti giorni di convivenza coatta ... A
questo aggiungi l'obbligo, derivante da coerci-
zione psicologica, di esternare perpetuamente
sentimenti di simpatia, gioia, cordialità e genera-
le inclinazione positiva verso il genere umano,
mentre si susseguono, nell' arco dell 'intero perio-
do di segregazione forzata, pantagruel iche abbuf-
fate di cibi rituali che devono essere accolti ini-
zialmente con gioia e poi con un manifestato di-
sgusto, ma sempre ingurgitandone quantità al li-
mite della tollerabilità epigastrica ... Per non
parlare di raffinate torture psicologiche come il
rito della «tombolata», del «sette e mezzo», del
«mercante in fiera» e, dove si annidano bambini,
- ma in questi giorni perigliosissimi non c'è luo-
go che ne sia sufficientemente disinfcstato - il te-
mutissimo «Andiamo a vedere che cosa ha porta-
to Babbo Natale!», con il conseguente e letale
«Apriamo i pacchi tutti insieme»! Ecco ... è di
fronte a questo pericolo, a questo incubo, a questo
collettivo abbrutimento della società occidentale,
che tu mi stai lasciando solo ... (inginocchiandosi
ai piedi di Veronica, p rendendo le una mano, e al-
la fine della battuta, baciandoglieiai mia piccola,
adorata Veronica!
Fabrizio e Veronica sono ancora in questa ro-
mantica posizione quando, sul finire della battu-
ta di Fabrizio e mentre Veronica ride a crepapel-
le, come ha fatto durante l'intero pezzo di Fabri-
zio, entrano dalla porta d'ingresso Stefania e
Alessandro, anch'essi imbacuccatissimi e cari-
chi di pacchetti. Rimangono per un momento fer-
mi, interdetti davanti a quella scena d'altri tempi.
STEFANIA - (Schiarendosi la voce con intenzio-
ne, scherzosa) Ehm ... Non vorremmo aver inter-
rotto qualcosa ...
FABRIZIO - (Alzandosi, ridendo) Ah no, no, non
preoccupatevi ... Le ho solo chiesto di sposarrni
ma ha già detto di no ...
STEFANIA - (Continuando a scherzare) Però re-
sterete «buoni amici» ... !
ALESSANDRO - (Poggiando qua e là i vari pac-
chetti, imitato da Stefania. osservando gli altri
pacchi portati prima da Fabrizio e Veronica)
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Mamma mia, quanta roba ... '
VERONICA - (Leggermente polemica) Mi sem-
bra che anche voi abbiate fatto spese ... ! (A Stefa-
nia) Ma tu non dovevi studiare?
ALESSANDRO - (Prevenendo Stefania) Ah no!
Oggi niente studio! Dobbiamo festeggiare il mio
esame'
STEFANIA - (Esplicativa) Stamattina ha fatto il
suo penultimo esame ... !
VERONICA - (Incredula) Caspita ' ... E lo hai
passato?
ALESSANDRO - (Fierissimo) Eccome! Un bel
25 secco ... ! lo agli esami rendo un casino ..
FABRIZIO - Ah bé, complimenti ...
VERONICA - (Interrompendolo per tagliare
corto sull'autocelebrarionc di Alessandro) Ma
avete visto che casino spaventoso che c'è fuori?
Peggio degli altri anni' Sembra che oggi stiano
tutti in giro per la strada ...
STEFANIA - Vabbé, ma oggi non conta ... Oggi è
il famoso «sabato prima di Natale», (Stefania
pronuncia questa espressione come se si trattas-
se di un 'unica lunga, caratteristica parola) il
giorno più incasinato dell'anno ... Perché, dato
che è sabato, possono uscire tutti, anche gli im-
piegati, gli statali ...
Sulla battuta di Stefania, quando Lei cita il «saba-
to prima di Natale», Fabrizio e Veronica si guar-
dano con aria di intesa, ricordando la loro prece-
dente discussione, mentre Alessandro sbianca e,
faticando a riprendersi, interrompe Stefania ap-
pena può.
ALESSANDRO - (Con aria sconvolta) ...Come
hai dello?
STEFANIA - (Senza capire) Eh?
ALESSANDRO - Hai detto una cosa, prima, sul
sabato ... Come hai detto?
STEFANIA - (Continuando a non capire) Ma
che cosa?
FABRIZIO - (Su.ggerendo) Il «sabato prima di
Natale?».
ALESSANDRO - (Incalzante, a Stefania) Ecco ...
I! «sabato prima di Natale» ... Hai detto così?
STEFANIA - (Semplice, senza capire il perché di
tanta agitazione) Sì, ho detto così. .. Il «sabato pri-
ma di Natale» ...
ALESSANDRO - (Agitandosi ancora di più) Od-
dio ... ' Ma chi te l'ha detta questa frase ... proprio
in quel modo poi ... Chi te l'ha detta?
STEFANIA - (Cadendo dalle nuvole) Nessuno ...
L'ho inventata io ... credo ... È un modo di dire
mio ... da anni ...
Sia su questa battuta che, soprattuuo, su quella
seguente di Alessandro, Veronica e Fabrizio si
scambiano occhiate eloquenti, cercando di non
ridere.
ALESSANDRO - Da anni? Ma quella è una frase
nostra ... Cioè, mia e di Federica ... Anzi, l'aveva
inventata lei, una volta che eravamo usciti e c'era
un casino ... ha detto: «sembra il "sabato prima di
Natale" ... » proprio come lo hai detto tu adesso ...
(Desolato) Oddio ... Era una cosa nostra ... uno
scherzo nostro ... lo credevo che non lo sapesse
nessun' altro ...
STEFANIA - (Mortificata) Mi dispiace ... lo non
lo sapevo, veramente ... Scusami, mi sento così
scema ... Scusami, se l'avessi saputo ...
FABRIZIO - (Pratico, cercando di ridimensio-
nare la faccenda, adAlessandro) Bé, ma vedi ... è
un modo di dire ... Magari è molto più comune di
quanto tu credi ..
ALESSANDRO - tlruerrompendolo, cupo) Sì, s],
può darsi ... Ma sai ... Il problema non è questo ... E
che ... sono agitato, nervos,? .. (In tono di grande
rivelazione drammatica) E il primo Natale che
passo senza Federica!
FABRIZIO - (Sottovoce, a Veronica) Come il
primo? E tutti quelli dagli zero ai vent'anni ... ?
Veronica dà una gomitata a Fabrizio per [arlo
smettere e ridacchia.
ALESSANDRO - (Continuando) E sai che cosa
vogliono fare i miei? Vogliono andare in monta-
gna ... (Esplicativo) Proprio dove siamo già stati
con Federica ... E quella è stata una delle vacanze
più belle che abbiamo mai fatto insieme ...
STEFANIA - (Sinceramente preoccupata) Ah ...
e tu ci devi andare?
ALESSANDRO - Per forza! Altrimenti mia ma-
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dre ... Che poi dovrei anche studiare, così a feb-
braio faccio l'ultimo esame ...
STEFANIA - (lnterrompendolo vivacemente)
Non me lo dire! lo starò a casa giusto due giorni ...
Per Natale e basta ... Poi devo tornare di corsa qui
a studiare ... (Cambiando tono, evidentemente
sollevata) Per fortuna! (Scherzando) A paragone
di parenti, angoscie e abbuffate, stare tutto il gior-
no in casa a studiare mi sembrerà il paradiso!
FABRIZIO - (Abbracciando affettuosamente
Stefania per le spalle, divertito) Eh, l'ho sempre
detto io ... Siamo della stessa scuola noi due ... !
VERONICA - (Scherzosamente polemica) Sì ...
della scuola Platonica! Tutti e due con la testa ..
(indicando verso l'alto e nello stesso tempo fa-
cendo il classico gesto per definire una persona
non proprio sana di mente) nel mondo delle
idee ... !
STEFANIA - (Ridendo) Ma per forza, Fabrizio è
dei gemelli! Siamo due segni d'aria, fantasiosi,
imprevedibili, affascinanti ... geniali!
VERONICA - (Continuando) .. .lncostanti, in-
concludenti, teorici ... Nessun progetto realizza-
to ...
FABRIZIO - iInterrompendoìa in tono scherzo-
samente severo) Come nessun progetto? (Facen-
do segno Cl Veronica di prendere l'albero e le de-
corazioni che erano passati, fin' ora, inosservati)
Ma se oggi abbiamo realizzato la più grande sor-
presa della storia dopo quella delle uova di pa-

squa ...
STEFANIA - (Ovviamente senza capire) Eh1
FABRIZIO E VERONICA - (Mostrando trion-
fanti l'albero e le scatole delle decorazioni) Sor-
presa!! (E accennano il motivo di una canzoncina
na talizia a piacere)
FABRIZIO - (A Stefania che è rimasta senza pa-
role) E adesso c'è tutto' Manca solo la neve, ma
quella, se continua così (alludendo al tempo at-
mosferico considerevolmente rigido) ci verrà for-
nita u·a poco gratuitamente!
ALESSANDRO - (Entusiasmandosi anche per
Stefania che, stupitissima, continua ad essere
senza parole) Che bello!
VERONICA - E questo è niente!
FABRIZIO - (Con tono da imbonitore o da ven-
ditore ambulante) Abbiamo qui un kit di decora-
zioni natalizie da far impallidire le insegne della
Coca Cola ... ' Ce n'è per tutti i gusti ... (Tirando
fuori dei lesioni argentati o dorati) oro, argento,
platino ... Tutto l'occorrente per sfuggire alla de-
pressione prenatalizia, postnatalizia, infranatali-
zia e interdenlale ... E soprattutto ... (Aprendo una
scatola di palline rosse a forma di cuore) Ecco
qua: le nostre palline natalizie modello speciale
per cuori solitari ...
STEFANIA (Aiutata a riprendersi dallo stupore
dalle battute di Fabrizio, ridendo) Dammi tutta la
scatola, allora!
ALESSANDRO - (Scherzando) Anche a me ...
anche ame ... '
FABRIZIO - (Continuando con il tono da imbo-
nitore) Calma, calma, ce n'è per tutti ... Queste so-
no le magiche palline per cuori solitari che dona-
no al fortunato possessore ... (offrendo una palli-
na-cuore Cl Veronica) l'incontro con l'anima ge-
mella!
STEFANIA - (Confusa) ...È bellissimo ... Non so
quanti anni erano che non faceva l'albero di Nata-
le ... (Quasi commossa) Grazie ...
FABRIZIO - (Sdrammatirrandoi Sciocchezze,
sciocchezze ...
VERONICA - (A Stefania) Veramente ti piace?
Allora dopo lo facciamo?
STEFANIA - (Abbracciando Veronica con au-
tentico trasporto e rimanendo!e abbracciata)
...Grazie ... !
FABRIZIO - (Lanciando un 'occhiata complice
ad Alessandro che non raccoglie) Ehm ... Vieni,
Alessandro. (Enfatizzandoi Andiamo ad occu-
parci di cose da uomini ... Le signore, qui, voglio-
no restare soie ...
ALESSANDRO - (Senza capire) Eh? Ma dove
andiamo?
FABRIZIO - (Prendendo giacca, sciarpa, ecc. e
«costringendo» Alessandro a fare altrettanto,
spingendolo verso la porta) A giocare la schedi-
na, no?' (Uscendo dalla porta d'ingresso e tra-
scinando via Alessandro, a Stefania e Veronica,
ancora abbracciate) Ciao' Ci vediamo dopo ... '
Rimaste sole, Stefania e Veronica indugiano
nell' abbraccio ancora per un istante.
STEFANIA - (Sciogliendosi dali'abbraccio e
scoppiando a ridere) Certo che Fabrizio è proprio
matto! (Guardando affettuosamente Veronica)
Vabbé che anche tu ...
VERONICA - (Interrompendola) Allora, ti è pia-
ciuta la sorpresa? Ero sicura che se te lo chiedevo
mi avresti detto di no ...
STEFANIA - (Ridendo) E infatti hai fatto benis-
simo a non chiedermelo ... ! Ma sono così conten-
ta ... non so neanch'io perché Sai, acasa mia non
si fa più l'albero da quando .
VERONICA - (Iruerrompendola dolcemente) Sì,
lo so, me lo avevi detto ... (Allegra) Per questo ho
pensato che adesso era ora di ricominciare ... !
STEFANIA - E poi qua non siamo mica a casa
mia ... per fortuna' (Avvicinandosi alla porta d'in-
gresso con aria circospetta, aprendola e guar-
dando fuori, in tono eccitato) Se ne saranno anda-
ti, vero?
VERONICA - Eh, da mo' ...
STEFANIA - (Prendendo dall'attaccapanni il
suo cappotto e quello di Veronica, e aiutandola a
metterlo, eccitatissima) Dai, dai accompagnami
giù che abbiamo solo un'ora prima che chiudano
l negozl. ..
VERONICA - (Sorpresa e un po' riluttante) Ma



che devi fare? .. Che devi comprare ancora?
STEFANIA - (Come se fosse la cosa più ovvia del
mondo) Il regalo per Alessandro! Sono stata tutto
il giorno con lui ... quando glielo compravo? (No-
tando lo sguardo severo di Veronica, giustifican-
dosi) Così poi non perdo altro tempo ...
VERONICA - (Un po' polemica, in tono di «pre-
dica»] Ah, gli fai anche il regalo?! Va bene, va be-
ne ... lo non ti dico niente ... Però spero che ti rendi
conto da sola che il tuo comportamento non è nor-
male ..
STEFANIA - (Scettica) Non è normale?
VERONICA - Lo sarebbe se tu ammettessi di es-
sere innamorata di Alessandro, ma tu dici che non
lo sei, eppure ti comporti proprio come se lo fos-
si ... e nello stesso tempo stai malissimo per Mar-
co, anzi, «pendi dalle sue labbra» mentre non si
capisce 1ui che cosa vuole ...
STEFANIA - (Interrompendo la, cominciando a
seccarsi) Ma cos'è? Il «riassunto delle puntate
precedenti»? Però mi sa che hai sbagliato teleno-
vela ... !
VERONICA - (Protettiva, matema) Vorrei solo
farti capire che la vita bisogna sernplificarsela,
non complicarla ... Guarda me: con Fabrizio spes-
so ci sono dei problemi, ma io decido subito che
cosa fare, ne parliamo e si risolve tutto ... Ho scel-
to di stare con lui malgrado tutti i suoi difetti e non
perdo il mio tempo dietro a trecentomila emozio-
ni o sentimenti diversi ... Nella vita bisogna sce-
gliere e andare avanti con coerenza ...
STEFANIA - (Interrompendola, ironica e un po'
dissacrante) E intanto che noi «andiamo avanti
con coerenza» i negozi chiudono' ... Dai, andia-
mo, su ... (Spingendo Veronica verso la porta) La
predica me la continui per strada ...
VERONICA - (Uscendo, conciliante) Okay,
okay ... Ma io non voglio farti nessuna predica, è
solo che ...
STEFANIA - (Uscendo dietro di lei) Sì, va bene,
va bene, dopo ne parliamo ... (Fa per spegnere la
luce ma lo sguardo le cade sull'albero di Natale e
rimane per un istante incantata a guardarlo)
VERONICA - (Dafuori) Bé, ma non avevi fretta?
STEFANIA - (Uscendo e spegnendo la luce, con-
tenta e un po' sognante) Hai pensato a dove lo
possiamo mettere l'albero di Natale?
Sull'uscita di veronica e Stefania sifa.

BUIO

V QUADRO

La scena è la stessa dei quadri precedenti ed è
molto simile, nei pa rticolari, a quella del IV Qua-
dro: sono trascorsi solo pochi giorni (è mercoledì
22 dicembre). In un punto bene in vista c'è l'al-
bero di Natale addobbato con le palline a forma
di cuore e i festoni, pacchi e pacchetti sono spar-
si un po' dappertutto e da qualche parte c'è an-
cora il panettone sempre più «smangiucchiato».
La scena è in penombra. In un angolo, forse ran-
nicchiata sul divano, c'è Stefania che parla al te-
lefono con voce tanto bassa che, inizialmente,
non si percepisce. Poi, man mano che si alzano le
luci, anche il tono di voce di Stefania cresce, fino
ad una luminosità e ad una comprensione COI11-
plete.
STEFANIA - (Inizialmente molto dolce) Mhm ...
sì, ho capito ... certo ... (Contrariata) Domani se-
ra? Mannaggia, ma io devo partire domani pome-
riggio, ci ho il treno alle tre e mezza ... Eh no, non
posso rimandare ancora ... dopodomani è la vigi-
lia ... devo arrivare almeno un giorno prima ...
(Cantilenando) Marco ... ! Ma sì... , Ma figurati se
non mi va di stare un poco con te ... (di nuovo mol-
to dolce nel tentativo di convincerlo} ...ma allora
non hai capito niente ... (Tornando sulle difensive)
Ma non posso' No, veramente ... mia madre ... E
poi ci sono tutti i parenti ... (Salendo un po' di to-
no ma cercando di controllarsi) Ma non è che mi
diverto, lo sai! Pensa che atmosfera che ci sarà ... !
Appunto ... ! (Ormai piuttosto arrabbiata, facen-
do un grosso sforzo per contenersi) Ma ti ho det-
to che non posso! Già vado via dopo tre giorni ..
Sul non posso della battuta di Stefania, suona vi-
vacemente il campanello della porta. Ad un pri-
mo squillo ne seguono altri, insistenti.
STEFANIA - (Agitata) Scusa Marco .. Stanno

suonando alla porta ... Scusa, eh ... Vado un attimo
ad aprire ... (Mettendo giù il telefono ed avviando-
si alla porta) Chi è?
ALESSANDRO - (Da fuori, mentre Stefania gli
apre la porta) Dai ... ! Apri! Chi vuoi che sia !
(Entrando) E quanto ci hai messo, mamma mia !
STEFANIA - (Correndo di nuovo al telefono,
sempre più agitata, ad Alessandro) Scusa ... sono
un attimo al telefono ..
Appena entrato Alessandro lascia dove gli capita
altri pacchi e pacchettini che aveva con sé e si
precipita, non come per caso, ma con precisa in-
tenzione, ad accendere la televisione che intuia-
mo trasmettere una telenovela.
ALESSANDRO - (Accendendo la televisione,
guardando l'orologio e sprofondando a sedere
sul divano) Mannaggia ... E già cominciata !
Speriamo che non sia successo ancora niente .
STEFANIA - (Ricominciando a parlare al telefo-
no, evidentemente imbarazzata dalla presenza di
Alessandro, che, per altro, la ignora completa-
mente, commentando, piuttosto, di tanto in tanto,
i punti salienti della sua tele nove la) Pronto ... ?
Eh, sì ... era Alessandro ... No, non dobbiamo stu-
diare oggi ... Eh, non lo so ... sarà passato così...
(Esasperata) Domani? Ancora ... ?' Ma te l'ho
detto che domani devo tornare a casa ... ! Ma se ti
lascio solo due giorni ... il 27 sono già qui ... ! (Spa-
zientita ma cercando di non manifestarloi Senti,
ti va se ci risentiamo dopo? Eh sì,fra un po' ... (AL-
ludendo chiaramente a quando Alessandro sarà
andato via) Appunto ' Ti richiamo io, va bene?
Okay, a dopo ... Ciao .
Stefania mette giù il telefono e si avvicina ad
Alessandro, sovrappensiero ed infondo sollevata
per avere interrotto la discussione con Marco.
STEFANIA - (Ad Alessandro, pensierosa) Mar-
co non si rende proprio conto ...
Alessandro si volta a guardarla per un istante,
quasi infastidito, attento solo a seguire la televi-
sione, ma Stefania lo crede interessato e continua
a parlare.
STEFANIA - ...Già vado a casa solo per tre gior-
ni e mia madre è incavo lata nera, e poi lui mi chie-
de anche di partire un giorno dopo ... (Sedendosi
accanto ad Alessandro, sempre più riflessiva e
confidenziale) Che poi, sinceramente, se capis-
si perché lo fa Cioè, voglio dire ... Quando fa co-
sì sembra che ci tenga proprio a me, sembra che
gli manco ... E poi invece dice che non se la sente,
che deve ancora superare il fatto di Sara ... e sem-
pre «Sara, Sara, Sara ...» però poi sta con me ... ! E
io non so che fare ... Certe volte non ce la faccio
più perché mi sembra ... di doverlo continuamen-
te «conquistare» ...
Sulla battuta di Stefania, Alessandro si è voltato a
guardar/a con aria di sufficienza, e lafissa insi-
stentemente.
STEFANIA - (Accortasi dello sguardo di Ales-
sandro e interrompendosi) ...Che c'è?
ALESSANDRO - (Indicando la televisione,
asciutto) La pubblicità ..
STEFANIA - (Riprendendo a seguire il suo filo
logico, senza capire il senso di quello che ha det-
to Alessandro, che finita la pubblicità, riprende a
guardare la televisione) ... Questa volta, per
esempio ... Marco mi ha chiesto se domani sera
andavo a casa sua, che i genitori partono (Viva-
ce) Ma io domani devo tornare a casa ! E così
semplice ... ci devo andare, almeno a Natale ...
(Stizzita) Ma lui no, lui queste cose non le capi-
sce ... le prende come un fatto personale ... che io
penso sempre prima a me stessa ... (Cominciando
a disperarsi un po') E io non so che fare ... perché
domani a casa io ci devo andare, ma se perdo
Marco anche questa volta ...
ALESSANDRO - (Interrompendo la bruscamen-
te, rivolto alla televisione) Porca miseria' Ma al-
lora Brenda non è l'amante di Robert ... ! Le fanno
sempre finire così queste telenovele del cavolo'
Ogni puntata ... - zak! - succede un fatto che non
ti aspettavi solo alla fine ... e così ti costringono a
vedere quell'altra ... (A Stefania, esplicativo) lo
credevo che oggi si capiva se era Brenda l'aman-
te di Robert che era fuggita con Richard sul cata-
marano ... e invece ...
STEFANIA - (Lnterrompendolo, disorientata,
non riuscendo a credere che lui non abbia ascol-

tato una sola parola di quello che lei ha detto)
Ma ... ma non mi stavi sentendo'!
ALESSANDRO - (Insofferente) Sì, ma sì, certo
che ti stavo sentendo' (Ridendo) Oddio, mi sem-
bri Federica' Anche lei parlava, parlava e poi di-
ceva che io no la stavo a sentire ..
STEFANIA - (Provocatoria, in tono di sfida, vo-
lendo capire se Alessandro la ascoltava davvero
oppure no) Ah, e allora? Che ne pensi ... ?
ALESSANDRO - (Con aria di sufficienza e la
pretesa di essere estremamente «profondo») Eh,
«che ne penso» ... Anche Federica mi chiedeva
sempre. «che ne pensi". ... Mica è così facile ... !
Secondo voi un altro può dare una risposta a delle
questioni così profonde, così personali? Noi So-
no cose che ognuno deve risolversi da sé ... Anzi,
secondo me uno quanto più ha un problema gros-
so, tanto più bisogna che se lo risolva da solo ...
STEFANIA - (Polemica, sentendosi ferita
dall'insensibilità di Alessandro) Ah ... perché tu
non hai mai bisogno di consigli?
ALESSANDRO - No! Quando io parlo con gli al-
tri, è come se parlassi da solo ... mi serve per tirare
fuori le cose, per chiarirmi ... Poi le soluzioni me
le trovo da me ...
STEFANIA - Ma sei sicuro? A me non sembra,
perché ...
ALESSANDRO - (Interrompendola vivacemen-
te, rivolto alia televisione) Ecco, vedi ... Mannag-
gia! In questi giorni non lo fanno più «Bruciore di
cuore», perché è festa ... Adesso devo aspettare
dopo Natale per sapere se Brenda ...
STEFANIA - (Interrompendolo incredula e un
po' schifata) «Bruciore di cuore» ...?'
ALESSANDRO - (Assemendo, esplicativo) Eh!
La telenovela che sono venuto a vedere qui ... Ieri
sera me la sono persa e ora facevano la replica,
solo che siccome non facevo in tempo ad arrivare
a casa ...
STEFANIA - (Consequenriale e un po'indigna-
ta) ...Sei venuto da me ... '
{\LESSANDRO - Appunto. Tu non la vedi mai?
E neozelandese, bellissima ... (Cercando di ri-
prendersi.falsissimo} E poi, già che ero qui ti fa-
cevo gli auguri. ..
STEFANIA - (Suo malgrado dispiaciuta) Ah, al-
lora parti ...
ALESSANDRO - Veramente parti prima tu ..
(lncupendosi) lo in montagna ci vado dopo Nata-
le ... E se potessi non ci andrei per niente, ma mia
madre ...
STEFANIA - (Sdrammatizzando e cercando di
tagliare corto) Ma dai ! Adesso dici così, ma
vedrai che poi ti diverti .
ALESSANDRO - (Cupo) Lascia stare, guarda ...
lascia stare ... !
STEFANIA - (Continuando) ...E poi quando tor-
ni ricominciamo a studiare! Cioè ... io non devo
proprio smettere, sennò l'esame che dovevo fare
non lo dò neanche a febbraio ... (Ridendo come
per una marachella) Sai che a Veronica le ho det-
to che avevo rifiutato 21 ... ?!
ALESSANDRO - (Contagiato, suo malgrado,
dalla risata di Stefania) Ma dai! 21 ?! E lei che ti
ha detto?
STEFANIA - (Divertita) Che sono una deficien-
te! Ma pensa se le dicevo che non ci sono proprio
andata all' esame ...
ALESSANDRO - (Ridendo) E che siamo andati
in giro a vedere i presepi ..
STEFANIA - (Ridendo) ...Mi ammazzava ... !
(prendendo un pacchetto da sotto l'albero e por-
gendolo ad Alessandro, un po' imbarazzata) Bè,
«Buon Natale'» ...Visto che domani parto ...
ALESSANDRO - (Eccitato come un ragazzino)
Hei! Ma dai!? Un regalo!? Per me?! No ... ! questa
non me la dovevi fare ... sei proprio matta.
STEFANIA - Aprilo, dai!
ALESSANDRO - (Aprendo il pacco e rimanendo
senza parole - si fa per dire! - davanti ad uno
splendido orsacchiotto di peluche bianco) Ma te
sei proprio matta ... (Vedt,ndo l'orsacchiotto)
..No ... ! Non è possibile ... E troppo dolce ... no ...
(In tono malinconico, improvvisamene posato)
Lo sai che Federica mi regalava sempre, i pelu-
ches come questo ... ? (Quasi commosso) E incre-
dibile ...
STEFANIA - (sdrammatiuando) Bè, lo dici
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sempre che ti piacciono i peluches ...
ALESSANDRO - Ah, ma questo è speciale, pro-
prio come quelli che ci regalavamo tra di noi. .. Eh
sì, perché anch'io glieli regalavo Mi ricordo che
una volta, per il suo compleanno .
STEFANIA - (Interrompendolo per tagliare cor-
to) Insomma, ti piace?
ALESSANDRO - E stupendo (Alzandosi e av-
viandosi verso la porta, salutando Stefania con
un bacetto) Grazie, grazie veramente ...
STEFANIA - (Aprendogli la porta) Ma figura-
ti ... ' Buon Natale! Mi raccomando ... !
ALESSANDRO - (Recuperando i vari pacchetti
che aveva al momento di arrivare e infilandosi la
giacca) Non ti preoccupare ... Allora, io ti saluto .
Ci sentiamo quando torno, eh ... Ti chiamo .
(Guardando di nuovo l'orsacchiotto, intenso)
Grazie ancora ..
Alessandro fa un passo fuori dalla porta e poi si
riaffaccia in scena, come se si fosse ricordato
qualcosa.
ALESSANDRO - Ah ... Buon Natale! (In tono
davvero poco convincente, quasi ridicolo) A pro-
posito ... In questi giorni io ho avuto un sacco di
cose da fare ... non ho avuto il tempo ... Per il tuo
regalo voglio dire ...
STEFANIA - (Evidentemente delusa, ma dissi-
mulando) Ah non ti preoccupare ... Non fa nien-
te ...
ALESSANDRO - (Uscendo) Bè, grazie ancora ...
Ciao eh ... Ciao!
Rimasta sola Stefania sospira. Ha un' aria unpo'
delusa, ma non completamente. Ad un tratto si ri-
scuote colpita da unpensiero preciso.
STEFANIA - (Scuotendo la testa) «Bruciore di
cuore» ... (Ridendo COl7 malinconia) Oddio ...
Poi, dopo essersi fermata un istante a riflettere, si
avvia al telefono e compone velocemente un nu-
mero.
STEFANIA - (A telefono) Pronto ... ? Papà? Ciao!
(Con tono volutamente afflitto) Eh, insomma ...
Hai sentito dello sciopero dei treni? Domani, sì. .. !
No, no, sono sicura, l'ho sentito adesso alla tele-
visione ... Guarda, non 10 dire a me ... sono dispe-
rata ... Eh, certo, magari all 'ultimo momento rien-
tra, ma io non voglio rischiare ... Insomma, devo
venire iI24 ... ! Lo dici tu a mamma He, lo so, 10
so ... sapessi come mi sento male io Sai, mi ero
già abituata all'idea di venire domani ...
Sulla battuta di Stefania, in modo esattamente in-
verso a come è accaduto all'inizio del quadro, il
suo tono di voce e le luci di scena si abbassano a
poco a poco, simultaneamente, fino al completo
silenzio e al
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La scena è sempre la stessa; anche dai particola-
ri si capirà che sono passati solo pochi giorni dal
quadro precedente. L'albero di Natale addobba-
to è ancora al suo posto, ma sono spariti i vari
pacchetti sparsi un po' dovunque.
È finalmente sparito anche il panettone sman-
giucchiato che vagava per la scena da un paio di
quadri.
All'aprirsi del sipario la scena appare vuota e in
penombra; in casa non c'è nessuno. Dopo un
istante, rumore di chiavi. La porta d'ingresso si
apre ed entra una persona che 110nabbiamo mai
visto prima. Fa qualche passo nella penombra,
poi cerca l'interruttore e accende la luce. Si trat-
ta di un ragazzo sui 27-28 anni dall'aria sicura
ma unpoco tenebrosa, Marco. Indossa un imper-
meabile sopra un abbigliamento «normale». Ha
un 'espressione intensa e un po' sofferta. E come
se, entrando, in unprimo tempo cercasse qualco-
sa o qualcuno, poi, constatato che non c'è nessu-
no, si toglie l'impermeabile e lo appende, va in
cucina e si versa da bere; il tutto muovendosi co-
me chi si senta perfettamente a suo agio.
Mentre Marco è ancora nell'angolo cottura suo-
na il campanello della porta.
MARCO - (Andando ad aprire, in tono di rim-
provero) Non mi dire che ha perso di nuovo le
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chiavi ...
Marco apre la porta, sicuro che sia Stefania e si
trova davanti, invece, lo sconosciuto Alessandro.
ALESSANDRO - (Interdetto, aspettandosi an-
che lui di vedere Stefania) ...Ma tu non sei Stefa-
nia'
MARCO - (Riprendendosi immediatamente dal-
la sorpresa, sarcastico) Neanche tu!
ALESSANDRO - (Facendo un passo dentro, co-
me per sottolineare la suafamiliarità con la casa
e il diritto di entrarvi, ma sempre piuttosto confu-
so) Ma ... ma ... Stefania non c'è?
MARCO - (Con sufficienza, quasi infastidito)
Evidentemente no ... (Gelido) Con chi ho il piace-
re ... ?
Fin da queste prime battute deve risultare chiaro
come, a paragone di Alessandro, il personaggio
di Marco appaia molto più sicuro di sè, tutto d'un
pezzo con un 'autorità, che egli si attribuisce, de-
cisamente maggiore di quella che può essere pro-
pria di Alessandro. In una parola appare «più
grande», nell'accezione peggiore del termine.
Tra i due si sviluppa immediatamente, muta e sot-
tile, una rivalità generica, tendente a sconfinare
in un'altrettanto generica gelosia,
ALESSANDRO - Eh ... io sono Alessandro ..
MARCO - (Lievemente canzonatorio) Ah, il fa-
moso Alessandro ...
ALESSANDRO - Ma Stefania dov'è?
MARCO - (Scioccamente insinuante) Dovete
studiare insieme?
ALESSANDRO - (Un po' sulla difensiva, suo
malg rado) Bè, non stasera Sono passato per ve-
dere se Stefania era tornata .
MARCO - Ma tu non dovevi essere in montagna?
ALESSANDRO - (Cercando di riprendersi)
Scusa ... Ma tu chi sei?
MARCO - Forse mi avrai sentito nominare ... So-
no Marco. un amico di Stefania ...
ALESSANDRO - (Fingendo di non ricordare il
suo nome) Marco ... Marco ... Ah, quello che fa il
rappresentante?
MARCO - (Asciutto e distaccato) Esatto.

ALESSANDRO - (Facendo un po' il verso a
Marco, dandosi importanza) Il famoso Marco ... !
Sai che ti avevo immaginato diverso, più ... (Co-
me per dire: «meglio»}.
MARCO - (Interrompendolo, inutilmente com-
piaciuto) Stefania ti ha parlato di me?
ALESSANDRO - Certo' Di te e di ... Aspetta, co-
me si chiama ... Quella che ti ha lasciato ... !
MARCO - (Cupo) Sara.
ALESSANDRO: Ah sì, sì... Sara ...
MARCO - (Tendendo all'acido) Sai, anch'io ti
immaginavo più ... (Vendicativo) E come va con
Federica ... ?
ALESSANDRO - (Illuminandosi improvvisa-
mente) Tu non ci crederai! Infatti è anche per que-
sto che sono passato da Stefania, glielo volevo di-
re ... (Con enorme eccitazione) Mi ha telefonato!
Incredibile, eh? Mi ha telefonato il giorno di Na-
tale, pensa, per farmi gli auguri! E allora, capi-
rai ... lo ho preso subito l'occasione al volo e le ho
chiesto se ci vedevamo, e lei prima era indecisa ...
ma poi io le ho detto che era solo per parlare, per
restare amici, così ... E allora lei ha detto di si..;
solo che nei giorni delle feste non poteva, sai, i pa-
renti ... Insomma, ci vediamo domani' Non è fan-
tastico? E se tutto va bene passiamo Capodanno
insieme!
MARCO - (Asciutto e sarcastico) Meraviglioso'
Ti basta sentire la sua voce e parti completamen-
te, eh?'
ALESSANDRO - Ma non ti rendi conto ... ?! Mi
ha telefonato lei' Tu non faresti così se ti chiama-
se Sara?
MARCO - (Fermissimo) Stai scherzando!?
Quando chiudo con una persona, chiudo definiti-
vamentc, io.
ALESSANDRO - (Imbarazzato da tanta fred-
dezza e senza nessuna voglia di addentrarsi in un
discorso che non lo interessa) Ma ... dov'è andata
Stefania?
MARCO - Dovrebbe essere già qui Mi aveva
detto che sarebbe tornata per le sette .
ALESSANDRO - Ah, sarà andata in ospedale ...
MARCO - (Irritato) Certo' Passa la sua vita in
ospedale o a studiare ... ! Spero che torni presto
però, perché tra poco io devo uscire ... (Rispon-
dendo allo sguardo interrogativo di Alessandro e
pavoneggiandosi sottilmente della cosa) ...Sì, in
questi giorni sto dormendo qui, sai, perfarle com-
pagnia, visto che Veronica non c'è.
ALESSANDRO - (Niente affatto innocente) Ah,
certo ...
MARCO - (Continuando) Solo che stasera ho un
tavolo di bridge da un amico ... Speravo che Stefa-
nia fosse già a casa per dirglielo ... Ma pazienza!
Se tra dieci minuti non torna le lascerò un bigliet-
to ..
Marco viene interrotto dal suono del campanello.
Alessandro e Marco si guardano come a dire,
«ecco/a» eMarco si avvia ad aprire.
MARCO - Vedrai che si è persa le chiavi un'altra
volta (Aprendo la porta, in tono di rimprovero)
Allora, dove le hai lasciate le chiavi, stavolta?
Sulla porta, naturalmente, non c'è Stefania, ma
Fabrizio.
FABRIZIO - (Riprendendosi immediatamente,
dopo un attimo di smarrimento iniziale efrugan-
dosi nelle tasche, rispondendo meravigliosamen-
te «a tono»] ...Nella tasca destra, credo ... No, no ...
nella sinistra (Tirando fuori un mazzo di chiavi,
trionfante) ecco ... ! Sei più tranquillo ora?
Alessandro scoppia a ridere, mentre Marco ap-
pare chiaramente a disagio di [ronte all'ironia
dissacrante di Fabrizio che, evidentemente, ben
conosce e teme.
MARCO - Ah ... ciao ... Stavo aspettando Stefa-
nia ...
FABRIZIO - (Entrando) Non mi dire che è anco-
ra in ospedale! ... Certo che la sfruttano senza rite-
gno ...
MARCO - Èlei che si fa sfruttare ... Cosa cercavi?
FABRIZIO - Niente ... volevo parlare con Stefa-
nia ... (Accorgendosi solo ora della presenza di
Alessandro, piacevolmente sorpreso) Ah, ciao ...
e tu che ci fai qui? Non dovevi essere in monta-
gna?
ALESSANDRO - (Eccitatissimo) Mi ha telefo-
nato Federica! E allora, capirai ... Ho deciso di ri-



manere ...
FABRIZIO - Ah, e tua madre ...?
ALESSANDRO - (Che non ha voglia di affronta-
re questo argomento) ...Mia madre ... bè ... (Ta-
gliando corto) Insomma ci ho litigato di brutto'
FABRIZIO - Ah.
ALESSANDRO - (Riprendendosi, euforico) Sì,
ma chi se ne frega! Domani vedo Federica, ti ren-
di conto? Domani ci vediamo!
MARCO - (Che, sulle precedenti battute di Fa-
brizio e Alessandro, ignorando la loro conversa-
zione, ha scritto un biglietto e si è rimesso l'im-
permeabile) Bene, io sto uscendo ... (Lasciando il
biglietto sul tavolo e continuando in tono che, se-
condo lui, non ammette repliche) ...Se vogliamo
andare ...
FABRIZIO - (Tranquillissimo ma fermo) lo resto
qui ad aspettare Stefania.
MARCO - (Un po' disorientato) Ma chissà quan-
do tornerà ...
FABRIZIO - Oh, non importa ... Stefania ha una
bellissima cassetta con il meglio di Mike Bon-
giorno nell'ultimo ventennio ... E da tempo che
aspettavo un' occasione per vederla ...
MARCO - (Apertamente polemico, tentando di
essere sarcastico} ...Fai proprio una bella coppia
con Veronica ... (Ad Alessandro) Tu che fai, Ales-
sandro, rimani a vedere Mike Bongiorno?
ALESSANDRO - (Timidamente) Bè, veramen-
te Se Stefania torna tardi forse è meglio che va-
do Sai devo ancora farmi la spesa (Cercando di
alleggerire l'atmosfera) ...Vita da scapolo, eh ... '
(Uscendo dietro a Marco, rivolto a Fabrizio) Le
dici tu che sono passato e che poi la richiamo ...
MARCO - (Sulla porta) Allora, andiamo ... ' (A
Fabrizio, sarcastico) Buon divertimento'
FABRIZIO - (Sull'uscita di Marco e Alessandro)
Ciao ...
Rimasto solo, Fabrizio perde un po' della sua
aria eternamente ironica ed allegra e si fa pen-
sieroso. Si avvicina al tavolino per leggere il bi-
glietto che Marco ha lasciato a Stefania e in quel
momento squilla il telefono. Fabrizio rimane fer-
1110 per un istante, indeciso sul da farsi, poi, al ter-
zo squillo risponde.
FABRIZIO - (Prima molto impersonale, poi,
quando riconosce veronica. caldo e affettuoso)
Pronto ... ? Ah, sei tu! (Ridendo) Ciao! Che strano
parlare con te da casa tua ... No, Stefania non c'è ...
la sto aspettando ... Cioè, mi ha chiesto di portarle
quelle schede per il tirocinio ... Ti avrei telefonato
più tardi ... (Incupendosi) Ah, allora hai deciso
(Cercando di minimizzare) Ma sì, sì, ho capito
Non ti preoccupare ... per una volta ... Sì, ma certo,
i tuoi parenti, tua zia ... Non ti preoccupare ... No,
no, loro sono partiti, non c'è nessuno tranne i
miei ... Ma vedrai che qualcosa farò ... sì, sì. .. non
ti devi preoccupare, pensa a stare bene tu, eh?' ...
Mi raccomando ... Ah va bene, sì, Stefania te la sa-
luto io ... le dico che poi la richiami, okay ... Noi ci
sentiamo domani? Ti chiamo io ... Va bene ... Al-
lora ciao, ciao ... Vero, ciao ...
Fabrizio attacca il telefono e riprende la sua aria
pensierosa, un po' Triste. Va a sedersi sul divano
(è quindi di spalle alla porta d'ingresso) e accen-
de la televisione. Dopo un istante, dalla porta
d'ingresso, aprendo con le sue chiavi. entra Ste-
fania, senza che Fabrizio la senta, distratto dalla
televisione. Stefania indugia un attimo a guar-
dado, di spalle, convinta che sia Marco e comin-
cia ad avvicinarglisi furtivamente, per non farsi
sentire. Quando è appena ad un passo dal divano
gli getta le braccia al collo, e lo bacia sulla guan-
cia o sul collo, felice che la sua sorpresa sia riu-
scita. A questo punto, con una frazione di secon-
do di differenza, strillano tutti e due: Fabrizio per
la sorpresa e la paura e Stefania perché si accor-
ge che quello non è Marco.
FABRIZIO - (Gridando) addio ... ! (Poi, accor-
gendosi che si tratta di Stefania, scoppia a ridere)
Ah, ci devo provare più spesso ... Se tutte le volte
che guardo la televisione a casa tua ho questo trat-
tamento ...
STEFANIA - (Riprendendosi, imbararr.atissi-
ma) Ma no ... eh ... è che credevo che fosse Mar-
co ...
FABRIZIO - (Improvvisamente serio, prenden-
dole le mani) Quel ragazzo dovrebbe avere più

considerazione per te.
STEFANIA - (Cercando di sdramnuuizzare} Eh
sì, figurati ...
FABRIZIO - A proposito, c'è un biglietto per te ...
STEFANIA - (Togliendosi il cappotto) Ah sì?
FABRIZIO - Sul tavolo ... Te l'ha lasciato Marco.
STEFANIA - Ah, e lui dov'è?
FABRIZIO - Leggi il biglietto' Non voglio to-
glierti il piacere della sorpresa ... '
STEFANIA - (Avvicinandosi al tavolo e leggen-
do il biglietto) A giocare a bridge?' (Quasi riden-
do, incredula) Oddio ... e mi aveva anche rotto da
morire che dovevo tornare presto perché lo lascio
sempre da solo ... (Continuando a leggere, ironi-
ca) Ah bè, meno male ... mi chiede se lo raggiun-
go Figurati' ... A giocare a bridge dai suoi ami-
ci l? Allora preferisco studiare!
FABRIZIO - Ah, e poi era passato anche Ales-
sandro ...
STEFANIA - (Illuminandosi) Alessandro? Ma
allora non è andato in montagna!
FABRIZIO - Potenza dell'amore! Ha litigato
mortalmente con la madre ma non è partito ...
STEFANIA - Ma è un miracolo ... !
FABRIZIO - Non proprio ... Gli ha telefonato Fe-
derica.
STEFANIA - (Scurendosi, suo malgrado) Dav-
vero?
FABRIZIO - (Asseniendo) Ah ... Era passato per
dirtelo, domani ha un appuntamento con lei ...
Non puoi capire come era eccitato ...
STEFANIA - (Depressa) Immagino ...
FABRIZIO - (Rabbuiandosi a sua volta) Ah, e
poi ha telefonato Veronica ..
STEFANIA - Ah sì? E che ti ha detto ... Tutto be-
ne?
FABRIZIO - (Molto cupo) Tutto bene, sì, sì... tut-
to bene ...
STEFANIA - (Cercando di sdrammatizrare) Sei
stato un segretario ineccepibile' Come mi potrò
sdebitare ... ?
FABRIZIO - (Interrompendola, serio) Lo sai,
Veronica mi ha detto che torna solo dopo Capo-
danno ... (Avvicinandosi a Stefania) Stefy, sono
preoccupato.
Stefania lo guarda con aria interrogativa ma
molto dolce.
FABRIZIO - (Continuando, molto preoccupato)
Scusami se ti rompo dopo un'intera giornata in
ospedale ... (Ridendo improvvisamente} Vera-
mente mi sento un po' cretino a venire a racconta-
re a te le mie «disgrazie amorose». Hai già Ales-
sandro e Marco che non ti danno pace ... ci manco
solo io ...
STEFANIA - Ma scherzi ... ?' Con te è completa-
mente un'altra cosa ... Tu mi stai a sentire, c'è un
dialogo ... Con Alessandro a volte ho la sensazio-
ne di non esistere proprio, di non essere nessuuo ...
(Ridendo amaramente) Sinceramente a volte mi
sembra così anche con Marco ... (A Fabrizio, ras-
sicurante) Dirnrni cosa succede.
FABRIZIO - Sei sicura che non vuoi raggiungere
Marco ... (facendogli il verso) «al tavolo di brid-
ge» ...?
STEFANIA - (Divertita) Neanche se mi paghi'
FABRIZIO - Lo sai che non ho una lira ... e allora
devi ascoltarmi ... ! Veronica è strana negli ultimi
tempi, proprio strana ... Non comunichiamo più, e
questo non era mai successo ...
Sulla battuta di Fabrizio, mentre Stefania lo
ascolta attentamente, le luci sfumano pian piano
e nello stesso tempo la conversazione si abbassa
di tono fino a diventare un colloquio tanto intimo
da non poter più essere percepito. Contempora-
neamcnte in scena sifa
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La scena è simile, anche nei particolari, a quella
del quadro precedente. Sono trascorsi solo pochi
giorni, è la sera di Capodanno. Al riaccendersi
delle luci, in scena c'è Marco, seduto sul divano a
guardare la televisione. Dopo un attimo entra
dalla porta d'ingresso Stefania, con l'impermea-
bile infilato direttamente sopra il camice e
un'aria particolarmente trafelata.
STEFANIA - (Togliendosi impermeabile e cami-

ce, andando a salutare Marco con un bacio)
Ciao ... !
MARCO - (Senza muoversi, polemico) Final-
mente!
STEFANIA - (Preferendo ignorare il tono pole-
mico e precipitandosi all'angolo cottura) Hai
spento il forno?
MARCO - (Asciuuo) Da un'ora!
STEFANIA - (Cominciando a preparare freneti-
camente la tavola e a darsi genericamente da fa-
re in cucina) Ah, e i I souft1è era venuto bene?
MARCO - Un'ora fa sì.
STEFANIA - (Aprendo lo sportello del forno e ti-
rando fuori la teglia con il soufflè) Oh no! Hai
aperto lo sportello ... ' Si è tutto sgonfiato ... !
MARCO - (Asciutto) Lo sai che non sono un cuo-
co ... Se tu fossi stata qui non sarebbe successo ...
(In crescendo, polemico) Possibile che ti devono
tenere in ospedale fino alle otto anche la sera di
Capodanno?!
STEFANIA - (Difendendosi) La gente non sta
male mica con l'orario di ufficio ... ' (Mostrando-
gli il soufflè, molto dispiaciuta) Guarda ... si è ro-
vinato'
MARCO - (Gettandogli appena un 'occhiata) Ma
no, va benissimo ... Non potevi tornare un po' pri-
ma almeno stasera?
STEFANIA - Evidentemente non potevo! (Cer-
cando di sdrammatirrare} Ma non è mica così
tardi, sai ... Adesso in cinque minuti preparo tut-
to ...
MARCO - Appunto ... ! Invece di riposarti un po'!
Torni stanca dall'ospedale distrutta ... Che biso-
gno c'era di invitare Alessandro e Fabrizio ... 7'
STEFANIA - Ma io non sono stanca ... mi fa pia-
cere che vengano qui, erano soli tutti e due ..
MARCO - Ma che soli ... ' Alessandro dopo mez-
zanotte va a prendere la sua «amica» e Fabrizio ...
ci avrà dei parenti, no?
STEFANIA - (Alterandosi leggermente) Bè, se è
per questo anch'io ho dei parenti. .. Eppure prefe-
risco passare Capodanno qui ... A proposito ... non
ha ancora telefonato mia madre?
MARCO - Non ha telefonato nessuno.
STEFANIA - (Preoccupata) Mi chiamerà certa-
mente ... Non puoi capire come stava ... E il primo
Capodanno che non torno a casa ... (Continuando
a darsi da fare in «cucina»}.
MARCO - (Interrompendo/a, guardandola agi-
tarsi in cucina) ...E poi hai preparato tutte queste
cose ... Ma che bisogno c'era? Potevamo starcene
tranquilli io e te ..
STEFANIA - (Continuando nella sua prepara-
zione) Ma guarda che non ho preparato proprio
niente ... (Delusa) Tranne il soufflè ... Tra cinque
minuti è tutto a posto ...
MARCO - (Sentenziando, in tono paternalistico)
lo lo dico per te ... Tu fai troppe cose, ti stanchi
troppo ... Lo studio, l'ospedale, lo psicologo ... e
poi stai sempre appresso a tutti, Alessandro, Ve-
ronica, adesso anche Fabrizio ... Ma non ti rendi
conto che dovresti avere un po' più cura di te ... ?
STEFANIA - (Che ha sopportato l'ennesima
«predica» come qualcosa di ben noto ed inevita-
bile) Sì, sì... (Per cambiare rapidamente argo-
mento) A proposito, hai deciso se riparti?
MARCO - No, ci devo ancora pensare ... Sai, for-
se mi farebbe bene girare ancora un po', vedere
gente ... e poi il lavoro mi piace ...
STEFANIA - (Ammettendolo, suo malgrado) Eh
sì, forse ti farebbe bene ...
MARCO - (Improvvisamente dolce e poi, man
mano, sempre più seduttivo, fino a «provarci»
apertamente) Tu potresti venire a trovarmi. ..
STEFANIA - (Sinceramente entusiasta) Magari'
MARCO - (Attirandola a sè) Così potremmo
starcene un po' tranquilli ...
STEFANIA - (Scherzando) Sì... Senza «occhi in-
discreti che ci ascoltano e orecchie penetranti che
ci guardano ...»
MARCO - (Continuando a baciarla ) ... Qui è
sempre pieno di gente ...
STEFANIA - (Cercando di non farsi coinvolge-
re) Bè, insomma ..
MARCO - (Cominciando a spogliarsi e a spo-
gliare Stefania) Sì... ci sono i tuoi amici da tutte le
parti (continuando a baciar/a e ad accarezzarla,
sempre più coinvolgente) ...che poi chissà che co-
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sa potrebbero pensare che facciamo ..
STEFANIA - (Difendendosi debolmente, ironi-
ca) Ma se giochiamo a scacchi!
MARCO - (Rovesciando inequivocabilmente
Stefania su/ divano) «Ma state insieme o non sta-
te insieme ...» Non te lo chiedono ... ?
STEFANIA - (Riferendosi non tanto a quello che
Marco dice, ma a quello che fa, cercando di ri-
mettersi in piedi) Sei pazzo! Guarda che i miei fa-
mosi amici saranno qui tra cinque minuti ...
MARCO - (Trattenendo/a) Ma cosa gliene im-
porta a loro se stiamo insieme o no ... Noi siamo
«buoni amici» ...
STEFANIA - (Cercando di liberarsi dall'ob-
braccio di Marco) Molto buoni! Però, dai ... non è
possibile ora, stanno arrivando ...
MARCO - (Insistendo, sempre più coinvolto) Ma
chissene frega dei tuoi amici ... Noi non gli apria-
mo ..
STEFANIA - (Indignata, cercando di liberarsi
con energia) Come «chi se ne frega» ... ?
MARCO-Dai ...
Squilla il telefono. Marco e Stefania si fermano e
si guardano come domandandosi a vicenda che
cosa fare. Il telefono squilla ancora. Stefania si
alza risolutamente e va a rispondere.
STEFANIA - (Avviandosi al telefono e cercando
di «ricomporsi»} Questa è mia madre ... I
MARCO - (Mettendosi a sedere sul divano) Che
palle ... !
STEFANIA - (Rispondendo al telefono) Pron-
to?.. (In tono molto freddo, impersonale) Sì, è
qui ... Chi lo desidera? (Irnpietrita) Ah! Sì, gliela
passo subito. (Porgendo il telefono a Marco e ri-
spondendo al suo sguardo interrogativo, gelida)
E Sara.
MARCO - (Simulando disinteresse, ma in realtà
precipitandosi sul telefono, con un tono assoluta-
mente «normale», «ordinario»} Pronto ... Ah
ciao ... Come va? .. Anche a me, grazie ... Ah, ma
certo che mi ricordo Sì, certo ... (galante) Come
potrei dimenticarmi Sì, per me non c'è proble-
ma ... e poi «ogni promessa è debito» ... Va bene ...
Sarò lì tra una mezz' oretta, a dopo ... ciao ... !
STEFANIA - (Che non ha perso una sola sillaba)
Come mai ha chiamato qui?
MARCO - (Inaugurando un nuovo tono, tra ilpa-
temo e il «vecchioamicale») Aveva il tuo numero
da prima ... (Mettendosi di fronte a lei con le mani
sulle sue spalle e guardandola negli occhi) Do-
vresti essere contenta, è successa una cosa mera-
vigliosa ...
STEFANIA - (Gelidamente sarcastica) Ah sì?
MARCO - (Solenne) Sara si è ricordata del nostro
appuntamento!
STEFANIA - Che appuntamento?
MARCO - (Cominciando a ricomporsi) L'anno
scorso avevamo preso appuntamento per questo
Capodanno ... qualsiasi cosa fosse successa nel
frattempo ... !
STEFANIA - (Sarcastica) Ah, che carino ... ! Ti-
po «Harry ti presento Sally» ... (Acida) E come va
a finire questo film ... ? Che anche tu le chiedi di
sposarti ... ?
MARCO - (Mellifluo) Non vedo perché devi es-
sere così acida E una cosa meravigliosa che lei
si sia ricordata lo credevo che non ci pensasse
più ... E naturalmente non potevo essere io a chia-
marla ...
STEFANIA - Naturalmente ...
MARCO - (Avviandosi in bagno) Comunque de-
vo andare. Mi ha dato appuntamento tra
mezz'ora ...
STEFANIA - (Seguendolo, sconvolta e incredu-
la) Che cosa?! E tu ci vai?!. ..
MARCO - (Dal bagno) Naturalmente! Gliela
avevo promesso un anno fa ... !
STEFANIA - E un mese fa avevi promesso a me
che saresti stato qui ... (Incredula) Ma se non sono
tornata a casa apposta per questo ... !
MARCO - (Uscendo dal bagno con aria da
«splendido», profumandosi) Ascoltami, Stefa-
nia ... Tu hai fatto tantissimo per me in questo mo-
mento difficile, e io ti ringrazio ... Ma adesso devo
sbrigarrnela da solo ... E la mia vita, capisci? For-
se con Sara c'è ancora un conto aperto E per
questo che non ho voluto legarmi con te lo sai ...
sono stato molto onesto in questo ...
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STEFANIA - Ah certo ... Dimentico sempre che
comunque la colpa è mia ... Ma forse hai ragio-
ne ... mi sono presa le mie responsabilità ...
MARCO - (Avviandosi alla porta e mettendosi il
cappotto, sempre paterno, melenso) Senti, non
facciamone una tragedia, eh? Ne parliamo un'al-
tra volta ... lo devo andare ... ci sentiamo domani ...
STEFANIA - (Seguendolo, incredula e un po' di-
sperata) No, aspetta un momento ... Non è possi-
bile ...
Suonano alla porta, vivacemente, più volte. Ste-
fania lancia un'occhiata implorante a Marco
che, ignorandola, si affretta ad aprire. Sulla por-
ta c'è Alessandro che si precipita subito dentro
con aria ecciratissima.
ALESSANDRO - È iniziato il conto alla rove-
scia ... 1 Tra quattro ore e mezza vedo Federica!
(Accorgendosi deli'utmosfera tesissima e fune-
rea) Bè, che c'è ... E successo qualcosa?
MARCO - (Confidenziale) No, niente ... Stefania
è un po' giù perché ha rovinato il soufflè ... Allora
io vi saluto! (Saluta Stefania con un bacetto sulla
guancia) ... Divertitevi ... Buon annoi (Uscendo,
con una strizzatina d'occhio ad Alessandro) ... In
bocca al lupo!
ALESSANDRO - (A Stefania che è rimastafer-
ma, come impietrita, mentre Marco è uscito e ha
richiuso la porta dietro di sè) ...Ma dove va ... ?
STEFANIA - (Scoppiando a piangere e balbet-
tando, in maniera quasi incomprensibile, tra le
lacrime) ...a ... un appuntamento ...
ALESSANDRO - (lmbararratlssimo, non sa-
pendo cosa fare) Ma dai, Stefania ... (Andando in
cucina e prendendo la teglia del soufflè} Non fa-
re così... (Osservando attentamente il soufflè e
poi mostrandoglielo} Guarda che non si è mica
rovinato tanto ... Cioè, si è solo un po' seduto, for-
se sdraiato ... basta che invece di soufflè lo chia-
miamo frittata ed è tutto a posto ...
Suonano alla porta. Stefania, che sulla battuta di
Alessandro non hafatto altro che piangere sem-
pre più forte, rimane immobile, continuando a
piangere. Alessandro va ad aprire. Sulla porta
c'è Fabrizio con una bottiglia di spumante in ma-
no e l'aria alleg ra.
FABRIZIO - (Entrando) Salve!
ALESSANDRO - Ciao ...
FABRIZIO - (Vedendo Stefania in lacrime) ...Ma
che succede ... ?
Stefania lo guarda e gli butta le braccia al collo
piangendo ancora piùforte. Fabrizio si volta ver-
so Alessandro con aria interrogativa, cercando
una risposta.
ALESSANDRO - (Con aria di circostanza)
Niente ... cioè niente ... È che lei aveva cucinato
tutto il giorno sai ci teneva proprio ... e invece
poi, all'ultimo (Come confessando finalmente
una scomoda verità e liberandosi di un peso, con
foga) Insomma, Stefania ha rovinato il soufflè!

BUIO

IIIQUADRO

La scena è la stessa del quadro precedente. Sono
passati solo alcuni giorni. Al riaccendersi delle
luci, in scena c'è Veronica, in tenuta da sci, o co-
munque vestita in maniera molto pesante, «da
montagna», che sta togliendo i festoni e le palline
dall'albero di Natale e Stefania, in pigiama, a let-
to (il solito divano-letto sistemato per la notte),
con l'aria piuttosto «catatonica» e un libro in
mano. Vicino alla porta c'è una valigia e uno mi-
netto.
VERONICA - (Apprensiva) ...Sei sicura che non
ti dispiace ... ?
STEFANIA - (Asciuttissima e, insieme, depres-
sa) Sicurissima.
VERONICA - ...Che non ti dà proprio fastidio ri-
manere sola ? No, dimmelo, perché se per te è
un problema .
STEFANIA - (Calmissima) Non è un problema.
Quante volte te lo dovrò ripetere ancora?
VERONICA - (Agitata) Ma no ... E che io mi sen-
to in colpa a lasciarti così... Non stai per niente be-
ne ..
STEFANIA - Sto benissimo.
VERONICA - (Scenica) Sì. .. Me lo ha raccontato
Fabrizio, sai, di quello che c'è voluto per farti

smettere di piangere, a Capodanno ...
STEFANIA - (Cinica) ...E uno che ce li ha a fare
gli amici medici se non ti possono fare un bel
«Valium» in vena ...1
VERONICA - (Continuando un suo ragiona-
mento) ...D'altra parte io ho proprio bisogno di
stare via due giorni con Fabrizio, te l'ho detto ...
STEFANIA - (Cercando di tagliare corto) Ma sì,
ma sì, hai ragione Stando da soli vi chiarirete
meglio ... capirete .
VERONICA - Speriamo! (Affranta come non
l'avevamo mai vista prima e, insieme, confiden-
ziale) Guarda, se non fosse così importante non ti
lascerei mai in questo stato ... ma adesso, ti giuro ...
non capisco più niente ... All'improvviso non mi
ritrovo più con lui ... non so se lo amo ... se l'ho mai
amato ...
STEFANIA - (lnierrompendola) Per carità ..
Parti! Non ti potrei sopportare ... ! Basta che però
vi muovete ... (guardando l'orologio) sono quasi
le undici ...
VERONICA - (Insofferente) Eh, non lo dire a
me ... Naturalmente l'idea «geniale» di partire di
notte l'ha avuta lui ... con questo freddo poi ... Hai
sentito che dicono che farà neve anche qui se si
abbassa ancora la temperatura ... Tanto siamo
già ...
STEFANIA - (Iruerrompendola e proseguendo
per lei, cantilenando) ... sotto la media stagiona-
le ... 1 (Con rabbia) Spero che venga una bella bu-
fera, anzi, un tifone, un tornado ... per ingoiare chi
so IO ...
VERONICA - Eh, ma io te lo avevo detto: appe-
na torna Sara, Marco sparisce Certo che stron-
zo! Poteva almeno chiarnarti 1

STEFANIA - (Sarcastica e amara} Sì, figurati ...
che delicatezza esagerata ... E già tanto che me lo
abbia detto la madre ... «Marco è partito ... !» ...
Quella puttana! Poteva anche fare finta di non co-
noscermi, è nel suo sti le ...
Suonano alla porta.
VERONICA - (Precipitandosi ad aprire) Ah, ec-
co Fabrizio, finalmente.
veronica apre la porta e si trova davanti Fabri-
zio, anche lui in tenuta da montagna, che cerca di
mostrarsi allegro ma non riesce a dissimulare
una certa tensione.
FABRIZIO - (Entrando) Allora ... siamo pron-
ti ... ? Ho già caricato gli sci e fatto il pieno: benzi-
na per la macchina e cioccolata e biscotti per
noi ... !
VERONICA - (Asciutta, prendendo lo zaineuo e
avviandosi fuori) Dai, aiutami a portare giù la ro-
ba ...
FABRIZIO - (Avvicinandosi a Stefania) Arrivo ...
il tempo di salutare la mia piccola paziente ... (A
Stefania) Allora ... come va?
STEFANIA - (Cinica) Benissimo. Non potrebbe
andare peggio di così.
FABRIZIO - Ah, non è vero ... potrebbe sempre
piovere!
STEFANIA - Sono sicura che sta piovendo.
FABRIZIO - Potrebbe nevicare ..
STEFANIA - ...È questione di minuti ...
VERONICA - (Chiamando forte, da fuori} Allo-
ra?! Mi porti giù la valigia?!
FABRIZIO - (Un po' avvilito anche lui) ...Allora
puoi stare tranquilla: non potrebbe andare peggio
di così... (Prendendo la valigia e uscendo, a Ve-
ranica) Arrivo ... !
Rimasta sola Stefania sospira profondamente
mentre sta già rientrando dalla porta Veronica,
tutta affannata.
VERONICA - (Entrando decisamente contraria-
ta) Ecco: sta nevicando I Ha scelto proprio il mo-
mento migliore ... Ma dimmi te se uno deve viag-
giare con queste condizioni.. Di notte, nella tor-
menta ...
FABRIZIO - (Rientrando) Ma dai! Neanche fos-
si la piccola fiammiferaia! (Sentenziando) Viag-
giando di notte si gustano paesaggi sconosciuti, si
penetrano misteriosi silenzi, si assaporano inarri-
vabili solitudini ... (improvvisamente pratico) e
soprattutto si risparmia una notte di albergo!
Stefania ride.
VERONICA - Andiamo, dai (Salutando Stefa-
nia) Ciao Stefy, ci sentiamo (Uscendo dalla
porta e riaffacciandosi un attimo) Non aprire a



nessuno, eh!
STEFANIA - (Completamente abulica} Tran-
quilla ... !
FABRIZIO - (Affacciandosi ancora una volta,
dopo Veronica, prima di chiudere la porta). ..Mi
raccomando ... !
STEFANIA - Ciao ...
Veronica e Fabrizio escono. Rimasta sola, Stefa-
nia sospira nuovamente, poi si alza e va nella zo-
na cucina, tirafuori da qualche parte un baratto-
Ione di nutella, prende anche un cucchiaio, un
coltello e del pane e ritorna velocemente a letto.
Si è appena infilata sotto le coperte e sta per dare
il primo morso al pane e nutella quando suonano
alla porta. Sono scampanellate sempre piùforti e
insistenti. Stefania si immobilizza, con pane e nu-
tella a mezz'aria, non sapendo cosa fare. Alle
scampanellate, sempre più forti e insistenti, si 50-
vrappone la voce di Alessandro e il rumore dei
suoi pugni contro la porta.
ALESSANDRO - (Da fuori la porta, disperato)
Dai, Stefania! Apri! Sono io! Sono Alessandro!
Dai (Battendo contro la porta) Lo so che ci
sei Stefania ...
Stefania spaventanta, mette via alla meglio la nu-
tella e tutto il resto e va ad aprire laporta, unpo'
titubante.
ALESSANDRO - (Entrando come una furia, as-
solutamente fuori di sè, gridando) È successo! È
successo! E io mi ammazzo ... lo questa volta mi
llmmazzo sul serio ... Perché è colpa mia, capito? I
E colpa mia ... ! (Dandosi pugni e schiaffi sulle
braccia e un po' dappertutto) Mannaggia a me,
mannaggia! lo mi devo ammazzare, mi devo
ammazzare .
STEFANIA - (Riprendendosi dallo smarrimento
iniziale e cercando di controllare la situazione,
afferrando Alessandro per le spalle epoi abbrac-
ciandolo, abbastanza ferma e severa) Hei, oh ...
Alessandro ... Calmati! Oh ... che ti piglia ...? Stai
calmo, calmo ... (Tenendolo abbracciato) Che è
successo?
ALESSANDRO - (Abbandonandosi tra le brac-
cia di Stefania che lo fa sedere assieme a lei sul
letto cominciando a piangere) L'ho fatto di nuo-
vo ... l'ho fatto di nuovo ... (Fissando Stefania)
L' ho fatta scappare!
STEFANIA - (Timidamente) Federica?
ALESSANDRO - (Assentendo, grave) Federica.
STEFANIA - (Come per chiedere qualcosa)
Ma ...
ALESSANDRO - (Alzandosi e cominciando a
camminare per la stanza e a parlare, nell'im-
provviso bisogno di sfogarsi, completamente
sconvolto) E successo ieri ... A Capodanno ci sia-
mo visti, no?Ed è stato stupendo ... solo che c'era-
no tutti i suoi amici, un casino ... e allora io l'ho in-
vitata a cena a casa mia, ieri, che i miei non ci so-
no ... e allora ... Lei stava benissimo, no? .. Era
contenta di vedermi, si vedeva ... e poi era bella,
ma così bella ... (ridacchiando) e io, sai, chiara-
mente ad un certo punto ci ho provato ... (arrivan-
do nuovamente a piangere) e lei c'è stata! C'è
stata ! E abbiamo fatto l'amore, ed è stato stu-
pendo Siamo rimasti abbracciati come due sce-
mi per tutta la notte ... (Cercando di riprendersi) E
io oggi l'ho chiamata e... già dalla voce ho sentito
che c'era qualcosa che non andava Mi ha detto
- «Ti devo parlare» - ...con un tono addio ... Al-
lora sono andato a casa sua e lei mi fa - e aveva
tutta un' altra faccia da ieri, eh, dura, fredda ... - mi
fa - «Scusami, ma ieri è stato un errore, mi sono
lasciata trasportare perché fisicamente mi piaci
un sacco ... Ma fra noi non è cambiato niente ... lo
non voglio stare con te È stato solo un fatto di
sesso». - (Esplodendo) Solo un fatto di sesso,
capisci? E lo dice lei a me! ... Mi sono sentito così
male, ma così male ... Ti rendi conto di che umi-
liazione ... Volevo morire ... E allora ... Insomma,
le ho mollato una sberla ... e lei, serissima, mi fa-
«Tanto anche questo non cambia niente; ho sba-
gliato pensando di poter restare amici ... Non ci
vediamo più» - ...E mi ha cacciato via, capito? Mi
ha buttato fuori da casa sua ... Ma con una calma ...
Ecco, la cosa che mi ha impressionato di più è che
era tranquilla, decisa ... freddissima Come se la
cosa non la riguardasse per niente (Ricomin-
ciando a disperarsi) E la colpa è mia! La colpa è

mia, sicuramente ... perché ce l'avevo lì, abbiamo
fatto l'amore, e non sono riuscito a farmela rima-
nere vicino ...
STEFANIA - (Colpita da un particolare) Ma co-
me... Allora non dici più che Federica è malata?
ALESSANDRO - (Sempre disperato) Ma no,
no Non è malata, è pazza, completamente paz-
za Ma non me ne frega più niente ... il dramma è
che sto diventando pazzo io ... Devo capire che
cosa le ho fatto ... Perché non mi vuole più dopo
che abbiamo fatto l'amore? .. Ti rendi conto ...?!
...Perché se non c'è un'altra ragione è solo colpa
mia, colpa mia (colpendosi) - stronzo - come al
solito, che non riesco a tenermi vicino le persone
a cui voglio bene ... (Finisce piangendo, comple-
tamente raggomitolato su se stesso).
STEFANIA - (Non sapendo cosa fare, accarez-
zandolo} Dai AIe, su... non fare così, dai ...
ALESSANDRO - (Alzandosi di scatto e ricomin-
ciando a camminare, con rabbia) Epoi a casa non
ci voglio andare! A casa ... da solo ... Da solo io
impazzisco ... Ho girato per la strada, non so
neanche io dove ... ma fa freddo, è buio ... nevica ...
(A Stefania, rabbioso) lo devo capire perché ... lo
devo capire che cosa è successo, (in crescendo)
perché non mi vuole più, perché ieri sera mi ha
voluto ... (Scuotendo Stefania come se la doman-
dafosse rivolta precisamente a lei, urlando) Per-
ché ieri sera abbiamo fatto l'amore?
STEFANIA - (Liberandosi con forza) Piantala!
(Ferma ma un po' a disagio) Aie, stai calmo ...
smettila di dire che è colpa tua ...
ALESSANDRO - Ah sì, devo smettere, eh? E al-
lora la colpa di chi sarebbe ... (Rivolto a Stefania)
...tua? Tua perché mi hai cacciato via come un
cretino, oggi, con tua madre che sentiva tutto
dall'altra stanza?
STEFANIA - Calma ... hei, AIe...
ALESSANDRO - (lnterrompendola bruscamen-
te) Un cavolo calma! Un cavolo (Sempre rivol-
gendosi direttamente a Stefania) Tu non mi puoi
cacciare via così, non mi puoi dire che non ri-
sponderai più al telefono per non sentirmi nean-
che Se non sei malata, se non sei matta, spiega-
mi Perché non vuoi stare con me? .. Perché non
vuoi più stare con me ...?
STEFANIA - (Decidendo di mettersi in gioco,
provocatoria e asciutta, cominciando a parlare
con grande lentezza e valutando con determina-
zione le singole parole) ...Perché con te non mi
sento me stessa.
ALESSANDRO - (Placato e nello stesso tempo
stimolato dall'aver ricevuto una risposta) Non ti
senti te stessa ... Che cavolo vuoI dire questo? Me
lo vuoi spiegare, finalmente?!
STEFANIA -Vuoi dire che io parlo di me e tu non
mi ascolti, e allora io non parlo più di me e ascol-
to te, perché questo è l'unico modo che abbiamo
per stare insieme ... Ma io così sparisco a poco a
poco ... e non sono me stessa ...
ALESSANDRO - (Incredulo) - lo non ti ascolto
quando parli di te?!
STEFANIA - (Sempre asciutta) lo sto male e tu
non te ne accorgi! Anche adesso, per esempio, io
sto male, malissimo, ma tu non te ne accorgi nem-
meno ... Tu riesci solo a pensare a te stesso e a
quanto stai male tu... a me non mi vedi neanche ...
ALESSANDRO - (Addolorato) Ma io ti voglio
bene!
STEFANIA - Può darsi che tu lo creda, non lo
so... Comunque non sei capace di farmelo sentire,
che mi vuoi bene ...
ALESSANDRO - (Sempre più triste) Ma perché
hai voluto parlare con me? .. Perché abbiamo fat-
to l'amore?
STEFANIA - Ho voluto parlare con te per essere
sicura ... Mi sono affezionata tanto a te... e ogni
volta speravo di poter ricevere un poco di affet-
to... Ma non èmai successo, non può succedere ..
Tu non ne sei capace ... Adesso sono sicura!
ALESSANDRO - Ma allora perché abbiamo fat-
to l'amore?
STEFANIA - (Ridacchiando) Bè, tu mi piaci
molto ... fisicamente, voglio dire ... e forse mi sa-
rebbe piaciuto ... (Decisa) Ma noi non abbiamo
mai fatto]' amore'
ALESSANDRO - Ma come no? Ieri sera, a casa
mia, nel mio letto ...

STEFANIA - Ma era Federica quella, non ero io!
ALESSANDRO - (Completamente disorientato)
Certo che era lei ... ma in questo momento ... (timi-
damente) tu stai facendo lei ... '
STEFANIA - (Ridendo disincantata) No ... non
sto facendo più nemmeno lei ... Non lo hai capi-
to...?E allora sto facendo me stessa ...?No ... Il fat-
to è che con te io non sono nessuno, davvero non
sono nessuno ... Per te non ho una mia identità
emotiva, psichica ... Non sono Stefania - e anche
se fossi Stefania non ti interesserebbe, non ti ha
mai interessato - perché mi sono sempre svuotata
di me per recitare per te la parte che preferivi. Ep-
pure non mi sono svuotata abbastanza. Certo,
posso fingere con te, perché tu non mi guardi dav-
vero e non ti accorgi che dentro di me, in un ango-
lo, ci sono ancora i sentimenti e i pensieri di Ste-
fania, che tu non conosci e che ti spaventerebbe-
ro, mio caro, se solo tu li potessi immaginare ... E
allora chi sono? È buffo ... ci siamo io e te in que-
sta stanza, ora, come tante altre volte ... Ci siamo
io e te al mondo, non ti pare? Non c'è nessun al-
tro ... E allora, chi sono io per te? Perché quella
che sono per te, sono per tutto il mondo ... lo capi-
sci? Ma no... tu non lo puoi capire, o forse neppu-
re ti interessa, ed è un peccato, un vero peccato,
perché con me tu stai ripetendo lo stesso errore
che hai fatto con Federica .. Chi sono io per te? È
qui il tuo problema, è qui il nodo del tuo proble-
ma .... e forse anche del mio ...
ALESSANDRO - (Completamente disorientato)
Ma che stai dicendo?
STEFANIA - (Continuando riflessiva, pensiero-
sa) ...Vedi ...Essere qualcosa per qualcuno - qual-
siasi cosa - o non essere niente! Non ti spaventa
questo? Non ti ha mai spaventato? Se non sei
niente per nessuna persona al mondo - e lo decidi
tu quant'è grande il tuo mondo, può anche essere
una persona sola - allora non sei nessuno ... allora
non esisti ... (Semplice) lo ho sempre sentito così
dentro di me ... E per questo che uno si adatta a ri-
coprire ruoli, a fare cose che non farebbe mai, lon-
tane da.se stesso, pur di essere qualcosa per qual-
cuno, pur di esistere al mondo Non lo capisci,
vero? (Cambiando tono) Però in un certo senso
ti devo veramente ringraziare Te e Marco devo
ringraziare ... Sì, anche lui... Eh già ... perché a tut-
to c'è un limite, un prezzo troppo alto ... Voi mi
avete aiutato a trovare il mio ... Il compromesso
estremo, oltre il quale è preferibile non esistere
affatto piuttosto che essere viva ma trasparente,
uguale a mille altre, con lo stesso valore dell'en-
nesimo doppione di una figurina ... (Sorridendo)
Sto così male che non mi fa più paura essere so-
la... e tu?
ALESSANDRO - (Completamente disorientato)
lo che?
STEFANIA - (Paziente) Hai ancora paura di es-
sere solo?
ALESSANDRO -Ma quale paura ...?!
STEFANIA -Ma sì, ma sì. .. la paura ... Quella che
ti ha spinto ad attaccarti a Federica, a venire a ca-
sa mia stasera ...
ALESSANDRO (Sperando di impietosirla e di
riportare la conversazione su binari a lui noli) lo
non ci capisco più niente ... So solo che sto male ...
Sono venuto da te perché ho bisogno di aiuto, di
qualcuno che mi aiuti capisci?
STEFANIA - Certo ma non posso più essere
io... Mi ha fatto troppo male stani vicino e conti-
nuerebbe a farmene ..
ALESSANDRO - (Disperandosi, in crescendo)
Ma no! No! Tu non mi puoi lasciare così! Non
puoi mettermi da una parte anche tu Tu sei mia
amica, io ho bisogno di te... lo ti amo !
STEFANIA - (Totalmente scettica) Mi ami? Ma
chi ami? Federica? Stefania? .. Me? .. Chi sono
io per te? .. Lo vedi, ritorniamo sempre alla stessa
domanda ..
ALESSANDRO - (Sgomento, con gli occhi vuo-
ti) lo ... io non lo so... io so solo che non ti voglio
perdere ... (Abbracciandola, disperato come un
bambino) Che ho bisogno di te...
STEFANIA - (Improvvisamente brusca. nausea-
ta) Basta' Basta ... Qualcuno telo deve dire! È ora
che cresci, che affronti la realtà, che ti metti in cri-
si, che la pianti di pensare che tutto quello che fai
tu va sempre bene ... Sei solo un egocentrico, co-
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me tutti i ragazzi ... come Marco ... Un egoista mo-
struoso che non si accorge nemmeno che chi gli
sta vicino soffre come un cane perché si sta inna-
morando di lui ... ' Anzi, sai che ti dico? Federica
ha fatto benissimo a lasciarti ... l'avrei fatto an-
ch'io ... non ti meriti altro'
ALESSANDRO - (Ricominciando finalmente a
capire qualcosa e riscuotendosi, risentito) Oh,
ma come ti permetti?! Tu queste cose le dici a tuo
fratello, hai capito? Non a me ...
STEFANIA - (Rimanendo un istante interdetta e
poi scoppiando a ridere come una pazza e riden-
do per u!tta la battuta) Ah, questa è bella, proprio
bella E successo un'altra volta ... e finalmente
con te Oddio ... oddio ... aspetta, aspetta, ti spie-
go ... lo rido perché ... Sai quello che hai detto
adesso, no? Che io ... queste cose le devo dire ... a
mio fratello ... Cioè mi succede un sacco di volte
che qualcuno mi dice una cosa del genere, maga-
ri simile e io ... Ci restano tutti malissimo ... ! I pri-
mi tempi lo dicevo così, a bruciapelo, e la gente
sarebbe voluta scomparire, poi ho smesso ... mi
sentivo troppo male per loro Allora adesso lo
spiego, in modo che ... un po' come lo sto spie-
gando a te ... (Ridendo fino alle lacrime) Insomma
mio fratello è morto!
ALESSANDRO - (Gelato) Ah, non lo sapevo.
STEFANIA - (Continuando a ridere ancora un
po') Eh lo so ... lo so che non lo sapevi ... (Ritor-
nando più seria) Non ti sei mai chiesto perché
avevo problemi a casa, perché mia madre è
«sull'orlo del suicidio», perché erano sette anni
che non facevo l'albero di Natale ... (Semplice)
Bè, adesso lo sai.
ALESSANDRO - (Cupissimo) Se tuo fratello è
morto mi dispiace ... Ma non mi sento affatto me-
glio pensando che tu stai peggio di me Questa
tattica con me non funziona per niente .
STEFANIA - (Quasi divertita) Guarda che non
sto usando nessuna tattica ... Non me ne importa
niente di «farti stare meglio» ... Vedi che stai at-
tento sempre e solamente a te stesso?
ALESSANDRO - (Arresosi improvvisamente,
incupendosi sempre più, fino alle lacrime) Lo
pensi davvero? Pensi davvero che io guardo sola-
mente a me stesso? Perché se è così... è per questo
che ho perduto Federica, che sto perdendo te ...
(Piangendo) Non riesco a farti sentire che ti vo-
glio bene?! Ma io ti voglio bene ... credo ... Voglio
bene a Federica ... Voglio bene a mia madre ...
Perché nessuno mi crede, perché nessuno capisce
che io non posso (In crescendo) ...Perché mi la-
sciano sempre tutti da solo?
STEFANIA - (Affettuosa ma ferma, senza farsi
nuovamente coinvolgere) Questo dovresti chie-
derlo alla Torricelli ... Vedi, finalmente hai trova-
to la domanda giusta da farle ...
ALESSANDRO - (Fissa per un momento Stefa-
nia, con aria completamente distrutta, poi, alzan-
dosi, senza rabbia, ma con una grande desolazio-
ne) ...Ma vaffanculo ... !
Alessandro si trascina alla porta, la apre ed esce,
richiudendola alle sue spalle.
Stefania rimane immobile. Dopo un istante
all'uscita di Alessandro Stefania prende il barat-
tolone della nutella e comincia a mangiarla me-
todicamene, a cucchiaiate.
STEFANIA - (Come a se stessa, lentamente, tra
una cucchiaiata e l'altra) Nevica: non potrebbe
andare peggio di così,
Sulle ultime sillabe della battuta di Stefania la
porta d'ingresso si apre ed entra in scena Veroni-
ca, piangendo fragorosamente, con la valigia e lo
zaineito in mano.
VERONICA - (Piangendo disperata) Oddio ...
Oddio ... Che cosa ho fatto ... Stefania, Stefania
(Abbracciando/a) Che cosa ho fatto ... Gliel'ho
detto ...
STEFANIA - (Senza scomporsi minimamente,
calmissima) Ma è successo qualcosa? La macchi-
na ... un incidente ... ?
VERONICA - (Continuando a piangere) No,
no ... peggio ... lo gliel'ho detto ... gliel'ho detto ... e
allora sono voluta tornare ... Oddio Stefania cosa
ho fatto, cosa ho fatto ... !
STEFANIA - (Sempre calmissima) Ma Fabrizio
dov'è?
VERONICA - Non lo so ... A casa ... Sarà andato a

162 HYSTRIO

casa ... lo gliel'ho detto, capisci ... lo non l'avevo
detto neppure a te ... mi vergognavo troppo ...
STEFANIA - (Cercando di semplificare) Mhm,
che cosa?
VERONICA - (Esplodendo) Che c'è un altro'
C'è un altro, capisci? A casa mia ... ci ho passato
Capodanno insieme ... E gliel'ho detto ... gliel'ho
detto ... ' Ormai è fatta ... Ho rovinato tutto ... ! Od-
dio Stefania, non sai che tormento, io non mi ri-
conosco più ... Ero così sicura, e adesso ... Ah,
dirnrni qualcosa tu, ti prego ... dimrni qualcosa
tu ...
STEFANIA - (Mettendo le davanti agli occhi il
barattolone della nutella, asciutta) Domani si de-
ve ricomprare la nutella.

BUIO

IV QUADRO

La scena è sempre la stessa, ma S0l10 trascorsi al-
cuni mesi dal quadro precedente. Non c'è più
traccia dell'albero di Natale, il divano-letto è in
assetto diurno, dall'attaccapanni non pendono
più giacconi e cappotti, ma giacche più leggere.
Siamo all'inizio della primavera.
Al riaccendersi delle luci la scena è vuota ma il-
luminata; siamo inpieno giorno. Dopo un istante
si sente il rumore delle chiavi nella serratura, la
porta d'ingresso si apre ed entrano Stefania eFa-
brizio, con una busta di plastica e deifiori in ma-
no. Indossano abiti quasi primaverili ed hanno
entrambi un 'aria «pacata». La sensazione gene-
rale della scena, la sua atmosfera, dovrebbe ri-
chiamare quella di una convalescenza luminosa e
tranquilla (e si perdoni la citazione dannunziana,
assolutamente involontaria).
FABRIZIO - (Entrando dietro a Stefania, con
circospezione) Ma tu sei sicurissima che Veroni-
ca non torna all'improvviso?
STEFANIA - (Sorridendo) Mi fai proprio ride-
re ... Neanche fossimo due amanti clandestini ...
FABRIZIO - Dai Lo sai che non me la sento
proprio di vederla .
STEFANIA - (Rassicurandolo) Ma sì, sì... non ti
preoccupare, non torna È di guardia al pronto
soccorso fino a stasera .
FABRIZIO - Lo so che è stupido non volerla ve-
dere, però ...
STEFANIA - (Interrompendolo, pratica) Alt,
alt... Va benissimo così: non ti va di vederla? Non
la vedi. Amen.
FABRIZIO - (Sorridendo) Amen ... ' Niente «pip-
poni mentali» ... E festeggiamo il tuo esame!
STEFANIA - (Tirando fuori dalla busta un pac-
chetto di pasticceria e una bottiglia di aranciata,
posando tutto sul tavolo e cominciando ad aprire
il pacchetto) Appunto! Nel modo più lussurioso
possibile ...
FABRIZIO - Bè, il tuo ultimo esame andava cele-
brato degnamente ...
STEFANIA - (Mostrando a Fabrizio il vassoio
della pasticceria carico di paste diverse) Ecco-
me' E chissà cosa farò alla laurea ... ' (Assaggian-
do un dolce, estasiata) Mhm ... senti che cos'è
questa ... Altro che «nove settimane e mezzo» ... !
FABRIZIO - (Mangiando anche lui) ...E senza il
pericolo dell' Aids ..
STEFANIA - (Prendendo un'altra pasta) Mam-
ma mia ... Questa qui con i marrons glacès è la fi-
ne del mondo ...
FABRIZIO - (Osservandola, divertito) ...Ci ren-
diamo conto che questo è un classico esempio di
«compensazione affetti va»?
STEFANIA - Certo, alla fragola o al cioccolato'
(In tono confidenziale, unpo' amaro) ...Mi sa che
ne abbiamo bisogno tutti e due ...
FABRIZIO - (Scherzando) Ma la tua psicologa
che ne dice?
STEFANIA - Ah, non lo so .. Saranno due mesi
che non mi faccio vedere ...
FABRIZIO - Ah.
STEFANIA - Sì, non ho avuto tempo ... dovevo
studiare ... E poi adesso, con la tesi ...
FABRIZIO - (Sintetizzando) Insomma, non ti an-
dava.
STEFANIA - Esattamente' ... E poi, secondo me,
la Zamuto non ha mai assaggiato le meringhe al
cioccolato con la panna!

FABRIZIO - (Ridendo) Eh, può darsi ... (Osser-
vando Stefania che «attacca» un altro dolce) ...E
senza contare che è un chiaro tentativo di subli-
mazione dell'istinto sessuale ... (Prendendo
un 'altra pasta e mordendola voluttuosamente)
Tentativo riuscitissimo, per altro ...
STEFANIA - (Insinuante) Proprio riuscitissimo
non direi Ti ho visto sai, con quella biondina di
radiologia Non dirrni che non ci provavi ...
FABRIZIQ - (Cadendo dalle nuvole) lo? Ma
scherzi ... ? E lei che mi sta appiccicata ... Figura-
ti ... dopo questa batosta credo che non sarò più di-
sponibile almeno per tutto il prossimo millen-
nio ...
STEFANIA - Eh, ti capisco ... Sì, anche a me ci
vorrà molto tempo per riprendermi da questo cho-
eh ...
FABRIZIO - (Comprensivo) Marco o Alessan-
dro ... ?
STEFANIA - (Vivacemente) Macchè, io dicevo
Veronica ... '
FABRIZIO - ...Grazie per la solidarietà, ma non è
il caso ..
STEFANIA - (Facendosi più seria) Guarda che
per me questo è stato il colpo decisivo ... forse il
più disastroso di tutti ... Sì, perché, che sia finita
male con Alessandro e malissimo con Marco, non
mi sono meravigliata tanto ... ci sono stata male,
sì... Ma io ho avuto sempre storie soffertissime,
tremende, per cui ... Però era convinta che gli altri
potessero avere dei rapporti belli, delle storie se-
rene ... «normali» ... magari anche con dei proble-
mi, eh, ma che le persone con le idee chiare - co-
me Veronica - li potessero affrontare e risol vere,
«andando avanti con coerenza» ... (Ridendo ama-
ramente) Adesso non ci credo proprio più ... Eh
no ... Allora vuoI dire che non ero io dalla parte
sbagl iata e gli altri - anche tu e Veronica, sì ... - da
quella giusta ... ma piuttosto che tutti cerchiamo
qualcosa, ci muoviamo, ci incasiniamo ... chi in
maniera più originale, chi seguendo dei ruoli già
prefissati, degli scherni con delle piste tracciate ...
Ma tutti con la stessa casuale probabilità di essere
felici o infelici ... '
FABRIZIO - (Meravigliato) Caspita .. sei diven-
tata veramente scettica ..
STEFANIA - No ... lo sono sempre stata, solo che
ora non me lo nascondo più ...
FABRIZIO - Ah, certo ... Basta che stai bene ...
STEFANIA - (Ironica) Bene non proprio ... però
il cinismo aiuta parecchio ... Anestetizza, direi ...
Mi sento scoglionata ma tranquilla ..
Sulla fine della battuta di Stefania squilla il te-
lefono.
STEFANIA - (Rispondendo al telefono) Pron-
to ... ? Si, sono io ... Ah, davvero? ... È sicura? ... Un
attimo che controllo ... (Stefania va a prendere la
sua borsa e ci fruga dentro, senza trovare, però,
quello che cercava) Eh, sì... io non ce l 'ho ... Allo-
ra lo vengo a prendere ... Grazie, eh ... Fino a che
ora? Ah, grazie ... (Dopo aver messo giù il telefo-
no, con aria comicamente disperata) Sto proprio
male! Ho dimenticato il libretto in facoltà! Meno
male che mi hanno avvertito subito ... ! Ma ti rendi
conto se non lo trovavo più? Un libretto con 42
esami fatti ... ' Mi sarei buttata dalla finestra'
FABRIZIO - Ci credo ... !Dai, andiamo a prender-
lo subito ... !
STEFANIA - Sì, sì, per carità ... (Mettendo un po'
a posto il tavolino e sistemando le paste residue
in frigorifero) Aspetta che cancello le tracce del
festino, che se poi V cronica torna prima di me ...
FABRIZIO - (Completando il pensiero di Stefa-
nia) ...Chissà che cosa pensa ... Ma come sta?
STEFANIA - (Scherzando, ironica) Bei, oggi è
soltanto la quindicesima volta che me lo d ornan-
di ... ! (Ritornando seria) Sta bene, credo ... Certo,
per essere ~n sagittario ora la vedo un po' diso-
rientata ... E innamoratissima di quel Maurizio,
però tu le manchi parecchio ... Non ci capisce più
niente ... Sai, le manca un po' di allenamento alla
confusione ...
FABRIZIO - (Continuando) ...All'insicurezza ...
STEFANIA - (Avviandosi verso la porta, apren-
dola efacendo passare avanti Fabrizio, con gesto
cavalleresco) Eh, sì... Possiamo dire che sta fa-
cendo tirocinio ...
FABRIZIO - (Uscendo dalla porta) ...E tu? Lo



stai ancora facendo, il tuo, o l'hai finito ... ?
STEFANIA - Per carità! Spero di averl o finito
completamente ... ! E in ogni caso ... (uscendo e ri-
chiudendo la porta alle sue spalle, con energia) a
metà luglio mi laureo ... !

BUIO

V QUADRO

La scena è la stessa del primo quadro del primo
atto, la sala d'aspetto del «Consultorio Familia-
re» di una Usi.
Al riaccendersi delle luci in scena c'è Valentina,
seduta ad aspettare, intenta a leggere qualcosa.
È vestita ancora in maniera piuttosto estiva - sia-
mo alla fine di settembre - e sempre con qualco-
sa di particolare. Dopo un momento, dalla porta
sul fondo, a sinistra, entra timidamente S;efania,
anche lei con un'abbigliamento estivo e l aria un
po' abbattuta.
STEFANIA - (Entrando e facendosi avanti COI1

circospezione, a Valentina) ...Ciao ...
VALENTINA - (Balzando in piedi al vederla,
molto contenta) Stefania! (Salutandola con due
bacetti) Ciao!. .. Ma dov'eri finita?
STEFANIA - (Evasiva) Bè, sai ... ho avuto un sac-
co di cose da fare, mia madre ... (Fiera) E poi ... mi
sono laureata!
VALENTINA - Ah, complimenti! ... E quando?
STEFANIA - A luglio ... Avevo anche pensato di
invitarti alla festa ... ma non avevo il tuo numero ..
VALENTINA - Ah, non ti preoccupare ... Allora
quest'estate finalmente ti sei riposata ... ?
STEFANIA - Eh, insomma ...
VALENTINA - Ma le vacanze come sono anda-
te ... ?
STEFANIA - (Molto poco entusiasta) Bene ... So-
no sopravvissuta ...
VALENTINA - (Squadrando Stefania con «oc-
chio clinico») ...No, no ... Tu non mi convinci ...
meno male che sei ritornata qui ... evidentemente
era ora ...
STEFANIA - Eh già ... (Avviandosi verso laporta
di destra) A proposito, vado a dire alla segretaria
che sono qui ...
VALENTINA - (Continuando a parlarle, a voce
alta) Ah, sai chi incontro spesso? Ti ricordi quel

ragazzo strano che venne qui l'anno scorso ...
quello che diceva che la ragazza stava male ...
STEFANIA - (Rientrando istantaneamente, con
gli occhi sbarrati) Alessandro?
VALENTINA - Eh sì, Alessandro ... (Sospettosa)
Ma come fai a ricordarti?! Bè, insomma, adesso
viene fisso dalla Torricelli due volte alla settima-
na, pensa un po' ... ..
STEFANIA - (Incredula) Alessandro viene qui?
Ma sei sicura?
VALENTINA - Certo che sono sicura' (Ancora
più sospettosa) Perché non ci credi?
STEFANIA - (Evasiva) No, no, mente .. È che
non mi sembrava proprio il tipo ...
VALENTIN A - (Evidentemente unpo 'interessa-
ta ad Alessandro) ...E invece sapessi come è sim-
patico ... ! Certo, quella volta non sembrava pro-
prio ... ma adesso chiacchieriamo sempre.... .
Dalla porta di destra, quella della segreteria, SI
sente provenire la voce di Alessandro che, evz-
dentemente, sta per entrare in scena.
ALESSANDRO - (Fuori scena) ...Allora a mar-
tedì, arrivedercì.. .
Alessandro entra in scena e rimane come paraliz-
zato al vedere Stefania, anche lei ugualmente im-
barazzata e allibita.
VALENTINA - (Trionfante, sull'entrata di Ales-
sandro, a Stefania) Che ti dicevo ... ? Eccolo
qua ... ' (Poi, colpita dal comportamento di en-
trambi, si mette ad osservarli In silentio covando
una specie di gelosia) .
ALESSANDRO - (Dopo i primi, imbararrati, at-
timi di silenzio, cercando di riprendersi, gentile)
Ciao ... ! Allora Come va? Sei tornata anche tu
da queste parti .
STEFANIA - (Completamente confusa) Eh sì...
ALESSANDRO - Non ci vediamo da ... Da sette
mesi? No, di più ... Da febbraio ... Incredibile ... '
STEFANIA - Eh sì. .. è passato un sacco di tem-
po ...
ALESSANDRO - Ah, ti sei laureata poi?
STEFANIA - Sì, sì... a luglio ... E tu?
ALESSANDRO - Se tutto va bene, a febbraio
prossimo ... Sto studiando come un pazzo ...
V ALENTINA - (Intromettendosi polemica) Bè,
ciao a tutti e due ... (Ad Alessandro) Visto che tu
sei uscito, io vado dalla Dottoressa... .
valentina esce dalla porta di destra e Stefania e

Alessandro tacciono per un momento. Rimasti
soli, dopo una breve pausa, Stefania riprende a
~rl~ .
STEFANIA - (Sciogliendosi leggermente) Sai
che non immaginavo proprio di trovarti qua ...
ALESSANDRO - Eh, ci credo! Ma sai, sono suc-
cesse un altro po' di cose che mi hanno fatto capi-
re meglio la «situazione» ... (Ridendo) Anche il
nostro litigio dell'ultima volta ... Ti ricordi?
STEFANIA - (Ridendo anche lei) Certo! (Facen-
do il verso ad Alessandro) «Ma vaffanculo» ...
Che uscita teatrale ... '
ALESSANDRO - (Semplice) E poi ero arrivato a
un punto ... Stavo davvero troppo male e così:
«Consultorio Familiare» un 'altra volta Almeno
adesso ho capito a cosa serve ... '
Dalla porta di destra si affaccia la solita.furtiva.
segretaria.
SEGRETARIA - (A Stefania) La Dottoressa Za-
muto è libera, ti sta aspettando ...
STEFANIA - Ah, grazie ... Arrivo subito ...
La segretaria esce di scena. .
STEFANIA (Ad Alessandro) Allora ... CIao! ...
Magari qualche volta ci sentiamo ...
ALESSANDRO - Aspetta! Perché non facciamo
altre due chiacchiere ora, dobbiamo raccontarci
un sacco di cose ... Dai ti va di andare a fare un gi-
ro?
STEFANIA - (Determinata, suo malgrado) lo
adesso ho l'appuntamento con la Dottoressa, de-
vo entrare ...
ALESSANDRO - Eh certo, sì, hai ragione ... (Se-
dendosi) Allora vorrà dire che ti aspetto qui, ti va
bene? Tanto mi sono portato da studiare ... E dopo
ci facciamo una passeggiata ... ! .
STEFANIA - (Fissando lo perplessa e stupita,
senza riuscire a credere alle sue orecchie) Sei si-
curo di stare bene? Ti senti bene ... ?
ALESSANDRO - (Fingendo di non capire la ve-
ra natura della domanda di Stefania, scherzan-
do) Bè sì, insomma ... Se non fosse per questo cal-
do spaventoso! Hai visto la televisione? Pare che
siamo ancora ...
STEFANIA - (Continuando lafrase di Alessan-
dro, ridendo) ... Sopra la media stagionale!

BUIO E SIPARIO
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LEADER IN ITALIA PER LA

INFORMATIZZAZIONE DELLE BIGLIETTERIE

Dopo i trionfi riscossisi infoltisce lo schiera

dei teatri in cui replichiamo il successo di

CHARTA:lo nostra biglietteria elettronica.

Un sistema evoluto, eccezionalmente

rapido e sicuro, che consente lo

prenotazione del posto da ogni punto

remoto collegato al teatro via telefono,

visualizzando l'intera pianta di ogni

spettacolo in cartellone.

Un' installazione di grande pregio, che

elimina lo possibilità d'errore e velocizza

tutte le operazioni. Un traguardo della

ricerca applicata, raggiunto per conferire

prestigio e funzionalità al Vostro Teatro.

Leoni Daniele siè qualificata nel 1987,col

grande successo riscossodalla prima bl-

leoni doniele

glietteria elettronica, installata al Teatro

Comunale di Bologna.

Neglianni successivihanno fatto lostessa

scelta: Teatro alla Scala di Milano, Teatro

Carlo Felice di Genova, Teatro Regio di

Torino, Teatro Verdi di Trieste, Teatro

Donizetti di Bergamo, Teatro Valli di

Reggio EmUia.

leoni daniele s.r.l.via matteotti. 48/1 - 480221ugo (ra) italy te!. + 39 545/34027 - fax + 39545/30823 - unix + 39545/30603
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RICORDO A VENT' ANNI DALLA SCOMPARSA

TOFANO, UN UOMO PER BENE
SULLE TAVOLE DEL PALCOSCENICO

Attore e disegnatore, scrittore e scenografo, regista epedagogo, ilpadre del
signor Bonaventura ha saputo esserefedele al teatro all'antica italiana ma
anche interprete autorevole e versatile sulla nuova scena del dopoguerra.

ROBERTA ARCELLONI

Altro che tre gambe, come il re Trittico di Peronospoli di una
sua favola per bambini, aveva Sergio Tofano! Lui, per 87 an-
ni aveva camminato su molte di più. Attore, disegnatore,

scrittore, scenografo, regista e infine pedagogo, di scarpe glieri'era-
no occorse tante: silenziose quelle dell'attore, adatte al «passo da
palcoscenico», come raccomandava ai suoi allievi dell' Accademia,
lunghe e a punta color rosso fiammante quelle di Bonaventura, sem-
pre in rima baciata quelle dello scrittore. Chissà, forse quella prima
gamba in più che 1'avrebbe condotto in palcoscenico, lui che non era
«figlio d'arte» ma studente di lettere all'università, gli era comincia-
ta a crescere durante una di quelle sue frequenti sere a teatro quando,
spettatore appassionato, si sporgeva il più possibile dall' alto del log-
gione, cercando di mantenersi in equilibrio, e aguzzava gli occhi nel-
la speranza di scorgere qualcosa in quel piccolo buco che allora c'era
nel sipario. E la sua mente immaginava fantasmagorico e prodigioso
il mondo ancora segreto del palcoscenico. Allora, poi, aveva deciso
di entrarci in quel buco nero ed' esser lui con la pupilla luccicante a
scrutare il mondo fuori le quinte e si era recato (su tre gambe, s'in-
tende, perché, diversamente da quel re, non pensò a rinunciare a una
delle sue due di spettatore critico e «borghese») alla Scuola di recita-
zione di Santa Cecilia, ospite nel palazzo dell' Accademia, in un de-
solato appartamento del quinto piano, là dove Virginia Marini, la di-
rettrice, «quando aveva compiuto la fatica di salire i centoventi gra-
dini che la portavano alla sua classe, non aveva più fiato per fare le-
zione e non lo ritrovava che alla fine dell'orario di scuola».
In quella piccola scuola, così bonariamente presa in giro da Tofano,
insegnava storia della letteratura drammatica e teoria dell' interpre-
tazione Edoardo Boutet, vivace e acuto critico drammatico parteno-
peo, reduce da poco da quella che egli definì la «sua follia», vale a di-
re il tentativo di mettere in piedi con criteri non commerciali una
compagnia teatrale, la Stabile romana dell' Argentina. Ed è a lui, uo-
mo di profondi entusiasmi, che Tofano sempre riconobbe di dovere
quel sentimento rigoroso, per non dire religioso, del teatro, quella di-
rittura morale che, quando egli diverrà a sua volta insegnante, cer-
cherà di trasmettere ai suoi allievi.
Ma se maestro riconosciuto di etica teatrale fu Boutet, è a Talli che
egli attribuì il melito della sua formazione d'attore. Con lui Tofano
lavorò per dieci anni, dal 1913 al 1923 (ma la sua entrata in arte av-
venne nel 1909 con Ermete Novelli) e fu quest' antesignano della re-
gia teatrale in Italia, che per primo attaccò la rigida gerarchia dei ruo-
li, a saper trasformare in virtù, disciplinandoli e intuendo in loro del-
le nuove possibilità espressive, i difetti del giovane attore avviato al-
la carriera di brillante. Complice Tofano, naturalmente, che della sua
voce «ingrata c uguale» e della sua «fisionomia dai tratti quasi im-
mobili» (sono parole di D'Amico), seppe fare buon uso, fino ad arri-
vare ad essere attore straordinariamente moderno, per asciuttezza,
sobrietà e ironica precisione della recitazione; le stesse qualità, del
resto, che caratterizzavano i disegni e i versetti delle «sciagure» o
«sventure» del signor Bonaventura, che dal 1917 animeranno le pa-
gine del Corrierino dei Piccoli. Si sa quanto Tofano tenesse a questa
sua candida creatura e quanti sforzi abbia fatto per tenerla in vita, per
far roteare in aria quelle altre sue gambe in più avvolte in ampi pan-
taloni bianchi, gonfi come dirigibili.

Non appena potrà - dopo il grande successo ottenuto nel 1925 nella
parte del protagonista in Knock o il trionfo della medicina di Ro-
mains con la compagnia di Niccodemi e che gli permetterà di passa-
re al capocornicato con Giuditta Rissone e Luigi Almirante - dise-
gnerà sull' ovale del suo volto i tratti di Bonaventura e porterà in pal-
coscenico le sue improbabili sventure a lieto fine. Con i «giovedì per
i bambini», recite pomeridiane gratuite per l'infanzia, Tofano di-
chiarò di voler trasmettere ai giovani spettatori, per mezzo del puro
divertimento privo di intenti moraleggianti, un po' di buon gusto,
perché, osservava, «negli impressionabilissimi spiriti dei fanciulli, il
catti vo gusto è più attaccaticcio della scarlattina». Sperava, lui che
all' insegna del buon gusto viveva e operava, di contribuire a educa-
re i futuri spettatori di teatro, così come, molto tempo dopo, all' Ac-
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cademia d'Arte drammatica fondata da Silvio D'Amico, si impe-
gnerà a far crescere i futuri attori.
Lungo tutto l'arco delle due guerre, Tafano diresse numerose com-
pagnie composte da attori come Eisa Merlini e Luigi Cimara, Giu-
ditta Rissone e Vittorio De Sica, Evi Maltagliati e Gino Cervi, pro-
ponendo un repertorio brillante ma raffinato. Terminata la seconda
guerra mondiale, con l'intelligenza e il rigore di sempre, si dimostrò
capace di inserirsi nel panorama profondamente mutato del teatro
italiano e sotto la guida di registi come Costa, Squarzina, Strehler e
Visconti, diede prove ammirevoli nell'interpretazione dei classici,
portando pienamente alla luce la vena drammatica sorprendente-
mente moderna del suo temperamento artistico. La catena che pur lo
legava al teatro all' antica italiana, si tramutò in sereno e limpido filo
della memoria, che ripercorso con scrittura leggera sulle pagine di un
libro, ci ha donato una testimonianza preziosa, in cui la nostalgia è
colorata da un' affettuosa ironia, di quel mondo passato che si poteva
racchiudere tutto in ceste e bauli, caricate a fatica su vagoni di se-
conda classe.
Sono vent'anni che Sergio Tofano è morto: «magro, tutto scuro e
scabro per ruggine della sua timidezza, con un gran frego di bocca
sotto il naso secco, e strani occhi dove gli sguardi parevano arretrare
esitanti, dolenti e abbuiati» - così ce lo descrisse Renato Simoni-,
aveva dedicato un lungo periodo della sua lunga vita all'insegna-
mento, per l'esattezza dal 1951 al 1969, scrivendo per i suoi allievi
dell' Accademia un libretto intitolato Introduzione al palcoscenico.
La lettura di questa «piccola guida pratico-morale», come egli stes-

so la definì, può oggi forse, a distanza di più di trent' anni, indurre al
sorriso. Eppure in quei paterni consigli e raccomandazioni al giova-
ne attore che entra in arte, si tratti di esortazioni alla precisione, alla
proprietà, alla pulizia e al decoro (naturalmente anche morale),
ovunque ci si trovi, in palcoscenico, dietro le quinte o nei camerini,
O di inviti a non essere impazienti, vanitosi e arrampicatori, c'è tutto
Tofano: la sua profonda onestà e umiltà nell'arte e nella vita, la sua
convinzione (di cui riconosceva l'ottimismo) che si può essere gran-
di artisti e persone per bene. «Si fa l'attore per un bisogno di espan-
sione del proprio istinto - scrive - del proprio spirito e bisogna pri-
ma di tutto recitare per se stessi, con lo stesso impeto e fervore del
primo giorno».
Una delle sue ultime interpretazioni fu il vecchio servitore Firs nel
Giardino dei ciliegi di Cechov con la regia di Visconti. Ecco, anche
Tofano, un po' come Firs, ha governato con autorità discreta, bene-
fica e molto spesso divertita la casa del teatro; bisognerebbe cercare,
quando scrutiamo nelle stanze del passato, prima di chiudere la por-
ta, di non dimenticarlo. D

A pago 165, Sergio Tofano ne «L'isola dei pappagalli» (1936). In questa
pagina, dall'alto in basso e da sinistra a destra: Tofano nel «Giardino dei
ciliegi» messo in scena da Visconti nel 1965 e due disegni dell'attore.



EXIT

ADDIO SORA ANITA

Ultima diva
familiare

GIOVANNI CALENDOLI

Ilpopolo romano, che ha sempre amato ed
ama il suo dialetto e il suo teatro «domestico»
senza arroganza, ma soltanto per ritrovare se

stesso, ha avuto per circa mezzo secolo una di va
esclusivamente propria cioè «romanesca», una
diva materna, ammirata da tutti con deferenza af-
fettuosa. '
Era Anita Bianchi, che sposatasi nei primi anni
giovanili all'attore Francesco Durante detto
Checco, gli era rimasta accanto sempre fedele an-
che sulle scene, avendone due figlie, Leila e Lu-
ciana, pur esse attrici e mogli di attori: una fami-
glia cresciuta a Roma e nel teatro, che era divenu-
ta naturalmente una compagnia con i ruoli riparti-
ti secondo le generazioni.
Nata nel 1897 , Anita dopo un breve apprendista-
to filodrammatico aveva esordito nel 1919 - in-
sieme con Checco - come «amorosa» nella com-
pagnia di Ettore Petrolini. Vi era rimasta per otto
anni e poi - insieme con Checco -l'aveva lascia-
ta. Le due figlie erano già venute al mondo. La
vocazione familiare di Anita, che richiedeva una
scelta sedentaria, cominciava ad affermarsi non
contro, ma parallelamente alla vocazione teatra-
le. Dopo un periodo di incertezza durato solo
quattro anni con una diversione nell'avanspetta-
colo, nel 1933 i due sposi con figlie, contrari al
nomadismo, costituirono una propria compagnia,
che dal 1950 ebbe la sua sede stabile nel Teatro
Rossini presso il Pantheon ovverosia nel cuore di
Roma.
Anita, della quale i settimanali del pettegolezzo
non ebbero mai ragione di occuparsi neanche
quando prese parte a vari film (Santo disonore, Il
tradimento, Cuore ingrato e infine, nel 1956, Un
americano a Roma con Alberto Sordi), così di-
venne un volto della città: non la signora Durante,
ma la «sora» Anita. Tutti - i garzoni, i commer-
cianti, i vigili, i vetturini, le casalinghe ed anche le
madame con il cappellino - la salutavano con
simpatia, perché per tutti il suo volto significava
la gioia dello spettacolo sano e divertente.
Checco Durante già insieme con Petrolini aveva
curato l'elaborazione e la riduzione di vari testi
teatrali e per la nuova compagnia (con particolare
riguardo ad Anita) seppe sagacemente costituire
un repertorio su misura per quella Roma ignota ai
non romani, che non è il centro della Cristianità,
non è la capitale d'Italia, non è la meta dei turisti
di tutto il mondo; ma è semplicemente uno splen-
dido e concluso borgo monumentale, geloso del-
le sue tradizioni modeste ed insieme eccelse.
Questo repertorio richiamò nel tempo un pubbli-
co numeroso, formato in prevalenza da gruppi fa-
miliari che anche in platea desideravano sentirsi
in famiglia, e fece di Anita una diva applaudita e
riverita dai Quiriti, pur se considerata con un cer-
to sussiego dalla critica paludata. Ma bisogna ri-
conoscere che Checco con la sua famiglia teatra-
le seminava amore per il teatro meglio e più di al-
tri, ponendo poi a scadenze fisse alcuni punti fer-
mi, come un memorabile allestimento di Don
Desiderio disperato per eccesso di buon cuore di
Giovanni Giraud.
Eccendo arrivatn quasi alle soglie dei novantasct
te anni, Anita visse non poche vicende liete e tri-
sti della compagnia nata dal suo felice matrimo-
nio. Nel 1976 scomparve Checco, che per legitti-
ma successione fu sostituito nella conduzione del

Per salutare Alain Cuny
dinosauro del grande Teatro'-Eun attore paesaggio come fosse un vecchio cipresso o la torre di Pisa. Avrei voluto

(/ fare un film solo su di lui girando gli intorno con la cinepresa, costruirne un identikit
" visivo, conIa sensazione di aver catturato qualcosa di insolito». Così ebbe a dire

Federico Fellini di Alain Cuny, deceduto a Parigi il16 maggio scorso all'età di 86 anni. L'ave-
va diretto nella Dolce vita nel ruolo dell 'intelletuale Steiner suicida ed omicida dei propri ama-
ti figli. L'aveva paragonato ad una cattedrale gotica, scoprendolo in una celebre sequenza che
finiva su di lui, all'organo mentre in una chiesa solitaria suonava la Fuga in Re minore di Bach.
Quest'impasto di amore e morte, di sensualità e solennità gli derivava da quel Pierre de Craon,
misterioso costruttore di cattedrali protagonista del dramma L' annonce fait à Marie di Claudel
(che l'aveva voluto al Théàtre de l'Ouvre, nella Parigi occupata dalle truppe tedesche nel 1941)
e del quale dopo aver imposto i testi con la celebre coppia Renaud-Barrault, ottantacinquenne
aveva girato L'annonce, ancora non in circolazione in Italia seppure presentato al Meeting di
Rimini del 1992. Amico di Artaud e dei surrealisti, teatrante a fianco di Jean Vilar al Théàtre
National Populaire, ottimo protagonista di Romeo Daddi nel Non si sa come a fianco di Délphi-
ne Seyrig, Cuny ha legato il suo fascino straordinario ad una serie di interpretazioni cinemato-
grafiche dal marito in grigio di Les amants di Louis Malie a fianco di Jeanne Moreau al mene-
strello infernale di Les visiteurs du soir di Marcel Carné con Arletty, dalla Via Lattea di Buniiel
alla prima Ernmanuelle a fianco di Silvia Kristel. In Italia lo aveva chiamato Curzio Malaparte
per il suo Cristo proibito a fianco di Raf Vallone (nel 1950) e poi eccolo in Camicie rosse di
Rossellini. La signora senza camelie di Antonioni con Lucia Bosé, Cristo si èfermato a Eboli,
Uomini contro, Cadaveri eccellenti, Tre fratelli, Cronaca di una morte annunciata, tutti di
Francesco Rosi, L'udienza di Ferrieri, Irene Irene di Peter Del Monte e l'indimenticabile Lica
nel Satyricon ancora diretto da Fellini. Il grande pubblico televisivo l'aveva ammirato nella
Piovra n. 3 diretto da Luigi Perelli. Fabio Battistini

gruppo dal genero Enzo Liberti, marito di Leila.
Anche Liberti venne a mancare nel 1987 e qual-
che anno dopo ne prese il posto Alfiero Alfieri.
Colpita, ma mai sopraffatta dal dolore, Anita, che
soltanto nel 1992 smise di calcare quotidiana-
mente le scene, fu sempre pronta a lenire le lace-
razioni della famiglia e della compagnia con la
sua presenza indomita.
La morte di questa donna ed attrice esemplare,
che risale al maggio scorso, ha particolarmente
commosso quanti la conoscevano e la stimavano,
anche per le circostanze nelle quali è avvenuta.
Dopo una degenza di pochi giorni, Anita Durante
è de('elÌllt~ rer le frnrrnra ripnrrnre c~lÌenlÌ() 1Ì~11n
finestra della quale era intenta a pulire i vetri. Non
recitava più, ma continuava ad accudire la sua ca-
sa con amore: attiva e coerente - tragicamente -
fino alla fine. D

DESENZANO - Giacomo Colli è morto prema-
turamente a causa di un blocco renale. DaLLa
scorsa estate era direttore dello Stabile di Sarde-
gna. Bresciano, allievo di Orazio Costa, si era di-
plomato in regia ali 'Accademia d'Arte dramma-
tica «Silvio D'Amico» di Roma con la messinsce-
na de L'imbecille di Pirandello. Di Pirandello
aveva allestito anche Sei personaggi in cerca
d'autore (con la Borboni, Nino Pavese e Lia An-
geleri) e Vestire gli ignudi, con [da Carrara, per
gli Stabili di Napoli e Catania. La sua attività era
iniziata al Piccolo Teatro di Torino diretto da Ni-
co Pepe con Pamela nubile di Goldoni, ma aveva
rffrrmmtr: anche rnn successo. nel quadro di una
ricognizione sulla drammaturgia del Novecento,
Burzati (Un caso clinico) e Giuseppe Dessi (La
giustizia, con Gianni Santuccio, la Barboni e Gi-
naSammarco). F.B.
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Il cinema perde spettatori
il teatro è più frequentato

Gliitaliani hanno voglia di teatro: ecco quanto risulta dalle quasi trecento pagi-
ne delle statistiche Siae per lo spettacolo in Italia nel 1992. La domanda di
spettacolo registra infatti, fatta eccezione appunto per il teatro drammatico,

un andamento negativo: si va dalla significativa flessione delle presenze agli incon-
tri di calcio e nelle sale cinematografiche al calo più contenuto dei settori della lirica,
dei balletti e dei concerti. Nel corso del 1992 dalle tasche dei cittadini sono usciti per
tutte le attività di spettacolo 6.261,9 miliardi, con un aumento pari al 5,3% ma che, in
termini reali, mantiene la cifra sostanzialmente invariata rispetto al 1991. Se si esa-
minano gli incassi dei diversi settori, vediamo che le attività teatrali e musicali si so-
no aggiudicate poco più di 569 miliardi, con un incremento del 10,5%, dovuto sia al
maggior numero di spettatori (+1,7%) sia alla lievitazione del costo dei biglietti
(+8,7%). Gli introiti del cinema, invece, pari a 663 miliardi circa, non si discostano
molto da quelli del 1991, poiché al più elevato costo del biglietto si è aggiunta la ri-
duzione delle presenze (-5,7%). Fra i cosiddetti trattenimenti vari, in cui rientrano
anche i circhi e le mostre, è il ballo la passione maggiore degli italiani (soprattutto al
Nord, mentre al Sud preferiscono di gran lunga i video-giochi e i flippers) e con i suoi
923,8 miliardi si accaparra ben il 44,3% della spesa del pubblico in questo settore.
Per quanto riguarda più specificatamente il teatro di prosa, compreso quello di aletta-
le, l'incremento riguarda sia il numero delle rappresentazioni giunte a 23.698
(+4,4%) sia quello degli spettatori che tocca il traguardo dei 7,1 milioni (+2,3%).
Non solo: ben il 63% dei testi rappresentati risulta essere di autori italiani, seguiti a
lunga distanza dai francesi (10,8) e dagli inglesi (8,7). Se poi andiamo a guardare, re-
gione per regione, il numero delle rappresentazioni che si sono avute nel settore pro-
sa, troviamo al primo posto il Lazio (5.374), seguito dalla Lombardia (2.986),
dall'Emilia-Romagna (1.364), dalla Sicilia (1.078), dal Piemonte (1.012) e dalla
Campania (873). Per il teatro dialettale capeggia invece la Campania (484), seguita
da Lazio, Lombardia e Puglia. E interessante notare inoltre, come, per quanto riguar-
da l'insieme delle attività teatrali e musicali, nelle città con più di 500 mila abitanti,
pur in presenza di un calo dell'offerta, c'è l'aumento più consistente di domanda di
spettacoli, mentre una curva del tutto discendente caratterizza i comuni con abitanti
compresi tra i 100 e i 200 mila. Ma il più marcato aumento di spettacoli riguarda i co-
muni più piccoli, con 50 -100 mila abitanti, cui però non corrisponde un'eguale ri-
sposta positi va del pubblico. Se il cinema continua insomma la sua parabola discen-
dente (e la Valle d'Aosta detiene il primato di disaffezione, mentre i cittadini di Via-
reggio continuano a occupare il primo posto nella spesa pro-capite), il teatro di pro-
sa, in tutte le sue manifestazioni, per le quali il Fondo Unico per lo Spettacolo ha
stanziato 158,9 miliardi (agli enti lirici ne sono andati 446,6 e alle attività musicali
135,6) ha dimostrato una vitalità che, ci auguriamo, possa continuare a dare, adegua-
tamente sostenuta, i suoi frutti. Fonti: Lo spettacolo in Italia: statistiche 1992, Roma,
Siae, 1994, L. 25.000. Roberta Arcelloni

L'annuario del bicentenario goldoniano

IIBicentenario goldoniano si è ufficialmente chiuso il6 febbraio 1994 ed ecco, due mesi do-
po, l'annuario che raccoglie, accanto alla cronaca delle iniziative che si sono svolte in Ita-
lia e all'estero, anche numerosi contributi critici. Goldoni vivo: così s'intitola il libro; e, se

così si può dire, buon titolo non mente: nel teatro, nel cinema, nella musica, in televisione, alla
radio e nell'editoria, il drammaturgo veneziano ha dimostrato di essere straordinariamente lon-
gevo e moderno, anzi - benché la definizione non sia certo originale - «nostro contempora-
neo». Edito dal Dipartimento per l'informazione e l'editoria della Presidenza del Consiglio dei
ministri e curato da Ugo Ronfani, segretario generale e coordinatore artistico del Comitato na-
zionale goldoniano, il volume è stato presentato il 19 maggio al 7° salone del Libro di Torino
presso lo stand della Presidenza del Consiglio dei ministri e, i121, presso quello dell'Eti.
Sono più di sessanta i contributi di critici, studiosi registi, attori, operatori culturali italiani e
stranieri che compongono, accompagnati dalle felici e numerose illustrazioni di Lele Luzzati,
le quattro sezioni in cui è articolato il libro (L'Italia per Carlo Goldoni, Il mondo per Carlo Gol-
doni, La scena per Carlo Goldoni e Gli eventi del Bicentenarioy. Non si può certamente dire
che l'anno goldoniano - nonostante si sia svolto in una stagione politica difficile per il nostro
Paese - sia stato avaro di frutti. Basta scorrere le oltre trecento pagine del libro per vedere co-
me la drammaturgia dell'avvocato veneziano abbia suscitato ovunque, non solo, quindi, in
un 'Europa che ha radici culturali comuni, ma anche in partipiù remote del mondo, occasioni di
riflessioni sul teatro e stimolanti interpretazioni sceniche. E grazie alla spinta di questo Bicen-
tenario, infatti, se le maschere di Arlecchino, Mirandolina e Pantalone, i baruffanti di Chioggia,
gli smaniosi della villeggiatura e gli avventurieri onorati sono potuti salire sui palcoscenici di
Pechino e Montreal, di Bangkok e di Montevideo, di Pietroburgo e di Sarajevo, di Atene e di
Praga. Roberta Arcelloni
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«Teatro della scuola»
a Serra San Quirico

CLAUDIO FACCHINELLI

L e note di un flauto si mescolano allo stor-
mire dei rami e al canto degli uccelli. Sotto
il mutevole cielo primaverile dell'Appen-

nino marchigiano un uomo dai capelli bianchi, il
sorriso e il volto da monello, sta parlando di lupi,
di fate, di cinghiali, a una piccola folla attenta di
ragazzini e di bambini. Poi il suono del flauto gui-
da il favoloso affabulatore, seguito dal suo corteg-
gio, tra i vicoli del borgo, verso una nuova stazio-
ne, ove racconterà degli itinerari di devozione se-
guiti dai pellegrini medievali, della poesia che na-
sce dai piedi, dal ritmo del passo e della danza.
Infine nel Teatro Romanico - un' antica chiesa
sconsacrata - dall'incontro tra quell'uomo, Giu-
liano Scabia, con gli scolari di una elementare di
Serra e di una media di Pioltello, che hanno messo
coralmente in scena i suoi Cinghiali al limite del
bosco scaturirà uno di quei rari momenti nei quali
il teatro si fa rito irripetibile e magico, e i bambini
ripeteranno a fior di labbra, con attenzione sospe-
~a,il testo che l'autore legge per loro.
E l'ultima giornata della dodicesima edizione del-
la rassegna nazionale Teatro della scuola, tenuta-
si dal 16 aprile al 7 maggio a Serra San Quirico
(Ancona), un'iniziativa culturale, unica soprav-
vissuta nel suo genere, che ha visto avvicendarsi
oltre sessanta scuole, oltre duemilacinquecento
scolari e studenti, diverse centinaia di docenti ed
operatori teatrali.
Per dare corpo a questo progetto ambizioso ed af-
fascinante, ci si è mossi su due versanti, come mi
spiega Silvano Sbarbati. da tre anni direttore della
manifestazione.
Da un lato si è voluta consolidare la struttura orga-
nizzativa della rassegna che, senza rinnegare la
sua origine quasi famigliare, artigianale e per que-
sto radicata affettivamente nel cuore e nella vo-
lontà di chi l'aveva fatta nascere, ha trovato il sup-
porto economico ed organizzativo in una società
costituita dall' Amat (Associazione marchigiana
attività teatrali), dall'amministrazione provincia-
le di Ancona, dall' Azienda di promozione turisti-
ca di Fabriano, dalla Comunità montana. Tale so-
cietà, anche col contributo di sponsor privati, ge-
stisce, assieme al Comune di Serra, un' attività che
ha un bilancio di oltre duecento milioni.
Dall'altro si è voluto dare maggior spessore
all'iniziativa, attraverso l'apporto di operatori
specializzati nel campo, come Mafra Galiardi,
Giorgio Testa, Francesco De Biasi, Luigi Marsa-
no, che con Loredana Perissinotto hanno dato vita
all' Agita, un'associazione per la promozione e la
ricerca della cultura teatrale nella scuola e nel so-
ciale, che costituisce la sponda culturale della ras-
segna.
Pur nella estrema varietà e disparità delle produ-
zioni presentate, non sono mancati lavori forte-
mente significativi: intanto la già citata produzio-
ne dei Cinghiali di Scabia, che ha coinvolto a di-
stanza bambini delle elementari e ragazzini di
scuola media; poi la Tempesta shakespeariana del
liceo scientifico «Antonelli» di Novara. che ha di-
mostrato come i classici possono essere rivisitati
anche nella scuola con fantasia e creatività; Red
Riding Hood ... and the story goes on, dell'istituto
tecnico «Santa Caterina da Siena» di Salerno ha
rivelato la validità e praticabilità del teatro in lin-
gua, spesso relegato ad un ruolo strumentale; infi-
ne Se questo è un uomo, del liceo scientifico «Ma-
chiavelli» di Pioltello ha confermato quanto le pa-
role di una tragedia epocale, sostenute dalla poesia
del gesto corale, possano acquisire una ancor più
lacerante efficacia nella trasmissione di contenuti
morali e civili. D
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ESTATE NEI
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Le stupende frodi che riempiono LAVITA
al ritmo dei rapsodi

teatro, cinema, musica, danza e fumetto
giugno-luglio 1994

TEATRO
dal 2 giugno
al 20 luglio
Chiostro dei Glìcinì

Sette rare proposte nazionali ed este-
re tra la commedia e il dramma.
A partire dai Tre Lai di Giovanni Testo-
ri in prima assoluta.

CINEMA
dal 7 giugno
al 19 luglio
Chiostro dei Glìcìnì

Sette Schermi di realtà italiana per
una rassegna di film a sfondo sociale.
Dal dopoguerra ai giorni nostri.

MUSICA
dall'8 giugno
al 21 luglio
Chiostro dei Glicini

Tredici concerti di musica romantica
dedicatiaRobertSchumann e lemusi-
che da lui recensite. Brani di Beetho-
ven, Schubert, Chopin, Brahms e Schu-
mann.

DANZA
dal 16 luglio
Chiostro dei Glicirri

Uno spettacolo ad effetto che rievoca
le sacre atmosfere dell'India attraverso
suoni e movimenti.

FUMETIO
dal 13 giugno
al 21 luglio
Chiostro dei Pesci

Una mostra e una conversazione a più
voci sul Fumetto "didattico" tra
realtà sociale e fantasia nella pro-
duzione della Sergio Bonelli Editore.


