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~INTERVISTA

IL MINISTRO CI ESPONE LE LINEE DEL SUO PROGRAMMA

TOGNOLI: PER IL TEATRO
LA LEGGE ENTRO eANNO

«Produrre cultura significa oggi fare investimenti per ilfuturo; lo Spettacolo dovrebbe essere scorpora-
to dal Turismo e Sport per confluire in un nuovo ministero per gli Affari culturali. Disponiamo final-
mente di dati quantitativi, ma per fare una buona politica delle sovvenzioni dobbiamo anche basarci su
valutazioni di qualità. Per la Legge Carraro entriamo nella fase del confronto e della sintesi: sarà bene
evitare contrapposizionifrontali ed accogliere quanto di positivo ha ilprogetto Strehler-Bordon. Il Pic-
colo Teatro deve avere diritto a un riconoscimento speciale. I tagli allo Spettacolo non hanno determina-
to vantaggi per lo Stato, sicché chiederò che siano meglio comprese, nel rigore e nella trasparenza, le esi-
genze del settore. Sono un fautore del decentramento, ritengo che dovranno essere precisati i ruoli fra
il governo centrale e le Regioni. Gli Stabili hanno il dovere di produrre e di dedicarsi alla ricerca, com-
preso il sostegno alla drammaturgia nazionale: opereremo periodici check-up e stipuleremo convenzioni
"alla francese". Lo Stato deve sostenere i grandi Festivals, agli altri provvederanno gli enti locali.

UGORONFANI
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Carlo Tognoli, che è succeduto nel febbraio scorso a
Franco Carraro al ministero del Turismo, Spettacolo
e Sport dopo essere stato ministro per le Aree urbane,

ha accettato di esporre per Hystrio i principi e le regole ai quali
intende attenersi nell'affrontare i problemi del Teatro di
Prosa.
È questa la prima intervista, in ordine di tempo, che affronti
su un periodico specializzato l'insieme degli orientamenti e de-
gli impegni programmatici lungo i quali intende muoversi il
nuovo titolare del ministero di via della Ferratella.
Lasciamo al lettore il compito di valutare le dichiarazioni di
Tognoli. Da parte nostra, lo ringraziamo per la disponibilità
cortesemente dimostrataci. Al di là dei personali rapporti di
stima, l'attenzione del ministro viene da noi interpretata co-
me un segno di riconoscimento del ruolo propositivo e rifor-
matore che, in uno spirito di costruttiva collaborazione, Hy-
stria intende svolgere per il rinnovamento della scena italiana.
È già stato da più parti riconosciuta al ministro Tognoli la pas-
sione per il Teatro e lo Spettacolo dimostrata quand'era sin-
daco di Milano. Questa passione - che ci piace sottolineare
- è garanzia di competenza, alla quale si aggiunge una con-
cretezza tutta lombarda nella progettualità, concretezza di cui
ha già dato prova in passato. Tutto questo è di buon auspicio
per l'attività ministeriale recentemente intrapresa in settori così
vitali per la crescita culturale e civile del Paese.
Le dichiarazioni e l'operato del ministro Tognoli saranno esa-
minate con attenzione da Hystrio, così come avevamo fatto
con il suo predecessore.
Ed ora, spazio all'intervista.
HYSTRIO -Cominciamo, caro ministro, da una questione di
carattere generale: i rapporti fra lo Stato e la cultura. Si sente
dire spesso -l'abbiamo sentito dire anche ai recenti Stati ge-
nerali dello Spettacolo convocati a Roma dall'Elart - che lo



Stato non ha saputo o voluto farsi mecenate, protettore illu-
minato delle arti e degli artisti. Ciò ha indotto i giapponesi -
ha osservato l'ex ministro di Firenze Bogianckino - ad assu-
mersi l'onere e il merito dei restauri della Cappella Sistina ...
Non sembra dubbio che non ci sia stata in Italia una politica
culturale organica e coerente. Con riflessi negativi anche nel
settore del quale vorrei che ci occupassimo in questa nostra
conversazione, il Teatro. Il quale - mi diceva Walter Paglia-
ro - è sempre più inquinato da preoccupazioni di audience
mutuate dalla Tivù. Mentre il Teatro d'arte - aggiungevaLeo
De Berardinis - continua a non meritare l'attenzione deipub-
blici poteri. Vorrei dunque, in prima battuta, l'opinione del
nuovo ministro del Turismo e dello Spettacolo.
TOGNOLI - lo credo, e lo credo fermamente, che l'investi-
mento nella Cultura sia, in uno Stato moderno, un investimen-
to economico. Sappiamo tutti quale peso determinante abbia-
no le attività culturali nella società delle comunicazioni per-
manenti in cui viviamo. Sono attività che determinano un ri-
torno di immagine e che hanno di conseguenza un'incidenza
economica. Voglio dire che, a prescindere da altre e nobilissi-
me motivazioni, è per me evidente l'importanza del rapporto
economico fra arte, spettacolo, cultura, turismo e tempo li-
bero. Come ministro del Turismo e dello Spettacolo mi pro-
pongo di non dimenticare tutto questo. E di farlo presente,
quando occorra, ai colleghi di governo.

FRESCA NOMINA E ANTICA PASSIONE
H. -Domanda conseguente: in sedi qualificate, più spesso in
questi ultimi tempi, ci si chiede che cosa si aspetta ancora per
istituire un ministero per gli Affari culturali. E si sottolinea
l'anacronismo di un ministero come il tuo, che accorpa Sport,
Turismo e Spettacolo. Chiedo il tuo punto di vista.
T. - Su questo punto sfondi una porta aperta. Sono convin-
to, convintissimo che sarebbe non opportuno, ma necessario
istituire un ministero per gli Affari culturali. Personalmente
ritengo che tale ministero dovrebb'essere accorpato con quello
dei Beni culturali e ambientali, ed occuparsi delle attività del-
lo Spettacolo. Che cosa sono infatti le attività dello Spettaco-
lo - teatro, cinema, musica, danza - se non dei beni cultu-
rali? Dunque, lo Spettacolo dovrebb'essere a mio avviso par-
te integrante del ministero degli Affari culturali. Al ministe-
ro affidatomi di recente dovrebbero rimanere il Turismo e lo
Sport. So bene che in alcuni Paesi esiste un ministero dello
Sport, ma da noi l'esistenza del Coni rende superflua la crea-
zione di un ministero specifico per le attività sportive. Quan-
to al Turismo, è superfluo che ne indichi l'importanza nel no-
stro Paese. Parlano le cifre: 80mila miliardi di cifre d'affari,
7.500 miliardi di attivo. Quello del TurisnlO è, anche in ter-
mini economici, un ministero importante, che deve diventare
ancora più importante. Queste sono le mie idee; cercherò di
portarle avanti.

LO STILE DI LAVORO DEL MINISTRO
H. - In queste settimane ti hanno definito ministro di fresca
nomina e di «antica passione». Nel senso che ti hanno rico-
nosciuto interesse e competenza per il teatro e lo spettacolo
in genere. Ma l'interesse, la competenza e lapassione debbo-
no misurarsi con le realtà. Quali sono state, appunto, le real-
tà che hai trovato al ministero, in via della Ferratella: il cli-
ma, le strutture, iproblemi?
T. - L'impressione avuta in questa prima fase è che, rispetto
alle esperienze di quando lo frequentavo come sindaco di Mi-
lano, la situazione interna del ministero sia nettamente miglio-
rata. Voglio dire che il ministero ha adesso, finalmente, una
sua struttura, non soltanto per quanto attiene al Turismo ma
anche per lo Spettacolo, per il Teatro in particolare. Questo
gli consente di intervenire con migliore conoscenza di causa
e con maggiore tempestività. Ho anche apprezzato la dispo-
nibilità di informazioni e dati statistici: un fatto nuovo an-
ch'esso, ed importante se si vuole lavorare bene.
H. -«Il ministro Tognoli - ho letto da qualche parte - non

hafatto, in via della Ferratella, né la rivoluzione né la rifor-
ma. Ed è logico, perché vi si è insediato dapoco. Però ha adot-
tato un suo stile di lavoro, che sta diventando lo stile di lavo-
ro del ministero». Posso chiederti quale? Invitarti a definire
quello che tu esigi da te stesso e dagli altri nella tua nuova
funzione? .
T. - Dobbiamo çonoscere anzitutto, io e i miei collaboratori,
le realtà del mondo dello Spettacolo con cui veniamo a con-
fronto. Disporre degli elementi per capire le varie situazioni,
in un quadro generale, per essere equi ed efficaci nei nostri in-
terventi. Disponiamo di dati che sono preziosi, come ti dice-
vo; dobbiamo incrementarli ed aggiornarli di continuo. Preoc-
cupandoci di avere a disposizione non soltanto dati quantita-
tivi, economici, ma anche qualitativi, culturali ed artistici. Sol-
tanto così potremo, io ed i miei collaboratori, determinare le
posizioni, le richieste e i nostri interventi nei confronti dei teatri
pubblici, in relazione a quello che producono, e nello stesso
modo valutare i ruoli effettivi dei teatri privati, e dei gruppi
di ricerca. Dobbiamo, su tutto e su tutti, essere documentati,
ed informati sulla qualità di quanto si progetta e si produce
per la scena italiana.
H. -Su questa rivista abbiamo sempre sostenuto il criterio della
selettività, al di fuori e al di sopra delle pressioni corporative,
O partitiche. Apprezzo molto, perciò, quanto hai detto circa
il tuo «stile di lavoro». So a questo punto che sarebbe ecces-
sivo impegnarti su un calendario: l'attività politica percorre,
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in Italia, strade lastricatedi imprevisti. Qualcosa, tuttavia, vor-
rei che tu ci dicessi in ordine aiprogetti del tuo ministero, an-
zi alle priorità, e alle relative scadenze. Cominciando ovvia-
mente dalla Legge per il Teatro.
T. - Bene. Per la Legge, ti devo dire subito che considero po-
sitivo, ed utile, il lavoro fatto dal mio predecessore. Carraro
ha avuto il merito di rilanciare con convinzione e chiarezza il
discorso di un quadro legislativo coerente ed aggiornato per
il Teatro e le altre attività dello Spettacolo. La sua proposta
di Legge per la Prosa ha suscitato delle opposizioni, ma nel
complesso mi sembra una Legge che sta in piedi; tanto più che
stiamo entrando nella fase del dibattito parlamentare ed essa
è emendabile. Ciò che ritengo auspicabile è evitare la contrap-
posizione frontale di vari progetti: passerebbe altro tempo e
si perderebbe di vista l'interesse comune. Trovo ad esempio
che nel progetto di Legge Strehler-Bordon ci siano delle pro-
poste da accogliere. Entriamo nella fase del confronto e della
sintesi. Per questa fase ioconfido molto nel lavoro della com-
missione parlamentare. E a questo proposito voglio dire che
mi convince quello che Strehler propone per il Piccolo Tea-
tro: non soltanto per motivi campanilistici ma perché mi pa-
re che, obiettivamente, la storia, i risultati e la funzione dello
Stabile milanese gli attribuiscano una collocazione speciale al-
l'interno di una Legge per il Teatro. Senza ledere, per questo,
altri interessi. Quanto ai tempi, non vorrei essere accusato di
eccessivo ottimismo, ma considero possibile avviare il dibat-
tito entro l'estate, il che vorrebbe dire l'approvazione della
Legge entro l'anno.
H. - Immagino che teniate conto delle manovre ritardatrici,
magari sotterranee, del «fronte del no». Noi a Hystrio siamo
convinti, e l'abbiamo scritto, che esista un «partito sommer-
so», nel Teatro italiano, che tutto sommato si trova bene an-
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che senza laLegge, anzi preferisce lo stato di assistenzialismo
in cui versa la scena italiana epaventa la definizione di regole
del gioco che, forse, metterebbero fine a certi privilegi acqui-
siti. Non è dunque opportuno sbloccare la situazione, stimo-
lare il dibattito?
T. - Sicuramente sì. La discussione sulla Legge deve già subi-
re le battute d'arresto delle elezioni, della campagna referen-
daria, di emergenze come la questione droga e la riforma sa-
nitaria. Perciò non abbiamo tempo da perdere; io spero che
la Legge sul teatro sia discussa in commissione prima della stasi
d'estate, affinché rimanga la seconda metà dell'anno per le
procedure e gli adempimenti della sua approvazione. Quan-
do dico «io spero», intendo che mi muoverò in questo senso.

GENEROSITÀ MA NON SPESA FACILE
H. -Parliamo delle altre «emergenze Teatro». Del Fondo uni-
co per lo Spettacolo. Consentimi di ripercorrere con te le ci-
fre, per avere il quadro d'insieme. Dei cento miliardi all'in-
circa del Fus, il dieci per cento va genericamente per la pro-
mozione, laformazione e la ricerca;per la Prosa, circa 7mi-
liardi vanno ai gruppi sperimentali e 8miliardi e mezzo agli
organismi di produzione, oltre a 4 miliardi e rotti per il Tea-
tro ragazzi. Per il Cinema, oltre ai 16miliardi erogati nell'89
in base alla legge specifica, 12miliardi toccano al Centro spe-
rimentale e 18 e mezzo ai festivals e al/e rassegne cinemato-
grafici. Per laMusica 835milioni sono assegnati alla ricerca,
2 miliardi e 300 milioni per iconcorsi, un miliardo e 600 mi-
lioni per la formazione, mentre alla Danza, che è la Ceneren-
tola, sono stati assegnati 205 milioni per laformazione. Vor-
rei chiedere che cosa il ministro Tognoli pensa in proposito.
T. - Ci sono buone e false economie. Due anni orsono, per al-



leviare una pesante situazione debitoria, si è tagliato in tutti
i settori dell'amministrazione e, in un clima di generale rigo-
re, si sono ridotte anche le risorse dello Spettacolo. Ma ades-
so, considerati gli scarsi vantaggi che sono derivati al bilan-
cio dello Stato dai tagli per lo Spettacolo, mi pare proprio giu-
dizioso tornare ad una visione meno restrittiva della questio-
ne. Non sto proponendo una politica della spesa facile, della
gestione allegra, della lottizzazione diffusa. Al contrario: cre-
do che per conquistare credibilità sociale e culturale il mondo
del Teatro debba accettare la regola del rigore nella spesa. Ma
la situazione obiettiva vuole, a mio parere, che si incrementi
il Fondo per lo Spettacolo, allo scopo di assicurare maggiori
sostegni alla produzione di qualità. Torniamo al concetto della
selezione qualitativa, per l'appunto: dare a chi merita e, ma-
gari, togliere a chi non merita. Il che vuol dire che al ministe-
ro noi dobbiamo sapere con sempre maggiore precisione chi
riceve altre sovvenzioni, oltre le nostre, e da chi, e in quale mi-
sura. Abbiamo censito gli interventi degli enti locali in mate-
ria, e stiamo valutando i risultati dell'inchiesta, il che è a mio
parere essenziale per disciplinare l'erogazione di sovvenzioni
e contributi fra governo centrale e amministrazioni periferiche.
H. - Vorrei chiederti di riprendere, se consenti, questo discorso
sui rapporti fra il governo e gli enti di territorio, in particola-
re le Regioni, per quanto concerne le attività di promozione
e di sostegno al Teatro. Non è sfuggito a te, milanese, che la
Regione Lombardia, in quanto responsabile del coordinamen-
to fra le altre Regioni nel settore dello Spettacolo, ha organiz-
zato nell'ottobre dell'89 un convegno, Natura e buongover-
no del Teatro, al quale Hystrio ha dato la sua adesione con-
vinta, e che tendeva da un lato a fare chiarezza sullo specifico
teatrale e, dall'altro, a indicare lepossibili regole del gioco nella
gestione, sul territorio, delle attività teatrali. Gli atti di que-

sto convegno, cui hanno dato la loro adesione seicento per-
sonalità del Teatro, quaranta dei quali relatori o intervenuti
nel dibattito indicano che è notevole, e preoccupante, la con-
fusione esistente fra governo centrale ed enti locali per quan-
to concerne attribuzioni di compiti e modi di intervento, e che
di questa confusione profittano furbi e disonesti per rastrel-
lare sovvenzioni a destra e a manca. C'è, urgente, un proble-
ma di «trasparenza». Che cosa si può fare?

CHIAREZZA FRA STATO E REGIONI
T. -Èperfettamente vero che occorre attivare le consultazio-
ni. Chi mi conosce sa che sono un fautore del decentramen-
to. Nonc'è stata, fino a ieri, una procedura atta a stabilire co-
me vengono distribuiti gli aiuti dal centro e alla periferia. Ri-
cordo la mia esperienza di sindaco di Milano: cercavo, allo-
ra, di sapere che cosa veniva erogato ai vari teatri di Roma,
mi orientavo come potevo perché non disponevo di dati scien-
tifici, ma l'operazione risultava utile. Adesso disponiamo di
dati più precisi ed aggiornati, come dicevo; dovremo comple-
tarli, confrontarli con i rappresentanti degli enti locali. In senso
più generale, credo che la legge dovrà dare qualche indicazio-
ne sui meccanismi e le procedure atte a garantire la trasparenza
degli aiuti allo Spettacolo. Personalmente, auspico che in se-
de parlamentare passino emendamenti che favoriscano il de-
centramento, fermo restando che dovrebbero essere riservati
al ministero gli interventi riguardanti i teatri nazionali e di in-
teresse nazionale, in base a criteri di rigore selettivo, mentre
le Regioni dovrebbero avere competenze e poteri più ampi sulle
altre strutture, con risorse adeguate s'intende perché, altrimen-
ti, ci limiteremmo a scaricare dei pesi sull'ente di territorio.
H. - Potremmo così sperare di arginare il sistema dei doppi
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o tripli interventi? Riusciremmo ad evitare il fenomeno, anzi
il malcostume, di sovvenzioni icui erogatori sono anche ibe-
neficiari?
T. - L'obiettivo, ripeto, è quello di una maggiore trasparen-
za. Non è tanto questione, a mio parere, di doppi o tripli in-
terventi. Sono ipotizzabili, perché no?, interventi dello Stato
ed interventi integrativi regionali o municipali; e gli interven-
ti statali, evidentemente, saranno maggiori per le strutture di
importanza nazionale, minori o inesistenti per quelle di inte-
resse locale. La vera questione è come si spende, per quali sco-
pi, con quali garanzie di risultati. Quanto alle critiche, secon-
do cui si commettono parzialità ed ingiustizie a causa di pres-
sioni corporative o pratiche lottizzatrici, bisogna vedere an-
zitutto se sono dimostrabili, e poi trovare l'antidoto. Questo
consiste, penso, nell'affidare le scelte a commissioni costitui-
te da esperti non dipendenti da gruppi di pressione. Il proget-
to di Legge ministeriale ha cercato di fare un passo avanti in
questo senso prevedendo commissioni consultive dotate di au-
tonomia: se sono strette si possono allargare, badando però
a non fame la cassa di risonanza di interessi di parte.
H. - Una rivista come Hystrio, che è all'ascolto delle opinioni
della società teatrale, raccoglie anche critiche epreoccupazioni
di cui, se sembrano oneste e fondate, intende farsi portavo-
ce. Una critica è questa: che non sempre gli esperti degni di
fiducia, quelli capaci di resistere ai gruppi di pressione di cui
parlavi prima, vengono adeguatamente consultati, e che trop-
pe decisioni vengono prese in sede burocratica, oppure da
gruppi decisionali portati a difendere interessi di parte. Strehler
ha suggerito di affidare a tre «saggi» super partes il compito
di consigliare il ministro nelle grandi decisioni, il che può sem-
brare un 'utopia, non priva di rischi oltre a tutto. Ma insom-
ma: la gente di teatro sente il bisogno di essere rassicurata su
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un punto, che sovvenzioni e contributi siano erogati nella tra-
sparenza, e sia premiata la qualità.
T. - La preoccupazione della trasparenza è anche la mia. Sen-
to però il dovere di sottolineare questo: che volendo estremiz-
zare il discorso della qualità a tutti i costi si può correre il ri-
schio di difendere posizioni elitarie e di non tener conto che
il teatro è anche proselitismo ed educazione teatrale. Occorre
valutare le varie situazioni alla luce del buonsenso. Esistono
gruppi e compagnie teatrali che svolgono un ruolo importan-
te, pur senza distinguersi particolarmente quanto a livelli di
qualità, in aree dove il teatro risulterebbe altrimenti assente.
Ecco perciò che il criterio della qualità va contemperato, ad
esempio, con quello di una doverosa presenza teatrale nel ter-
ritorio. Là dove c'è il «deserto teatrale», voglio dire, perché
negare ad un gruppo nascente il sostegno che gli è indispensa-
bile per continuare ad esistere, ed in futuro migliorare e raf-
forzarsi? Condivido le preoccupazioni che esponevi, aggiun-
go però che le linee decisionali dei poteri pubblici debbono te-
ner conto di considerazioni di politica culturale talvolta com-
plesse. E parlo di politica culturale, non di lottizzazioni.
H. - Visto che, in questo modo, abbiamo cominciato a parla-
re del teatro come servizio pubblico, è inevitabile parlare de-
gli Stabili. Sono anni che siparla della crisi dei Teatri pubbli-
ci. Si dice che hanno perduto quella carica innovativa e quel
ruolo formativo che avevano agli inizi, che sono diventati
strutture burocratizzate, templi per le autocelebrazioni, mac-
chine mangiasoldi. Si aggiunge che bisogna fissare per gli Sta-
bili nuove regole del gioco, razionalizzarne le strutture spes-
so pletoriche, costringerli ad impegnarsi in una nuova creati-
vità che valorizzi anche l'autore italiano, ottenere che ritro-
vino la stanzialità originaria, occupandosi della crescita del
pubblico sul territorio, senza pretendere di fare la concorren-



za alle compagnie di giro. Le tue opinioni - come ministro,
s'intende - in proposito?
T. - Sono stato e sono un fautore del Teatro pubblico. Evi-
dentemente, il ruolo di uno Stabile non è più, oggi, quello che
aveva nel dopoguerra. Oggi, ad esempio, uno Stabile deve de-
stinare parte delle risorse alla ricerca. Chi sostiene che in Ita-
lia esistono troppi Teatri pubblici dimentica che il nostro è il
Paese delle cento città, delle profonde differenze culturali, del-
le diverse tradizioni storiche, in questo modo non paragona-
bile ad altri Paesi europei. Quanto dicevo prima, sulla com-
plessità delle scelte di politica culturale che siamo chiamati a
compiere, vale anche e soprattutto per il Teatro pubblico. Ciò
premesso, ribadito che il Piccolo di Milano si è guadagnato
il diritto ad un riconoscimento particolare, il criterio della pro-
duzione di qualità e quello della funzione di territorio debbo-
no essere preminenti nel decidere i sostegni agli Stabili. Sul li-
vello della produzione e sul ruolo culturale dobbiamo essere
rigorosi. E la legge per la Prosa dovrà esplicitare a mio avvi-
so questa linea. Sul piano operativo, ritengo che occorra ope-
rare «alla francese», stabilendo cioè rapporti convenzionali
di tipo fiduciario con gli Stabili, di cui vanno verificati accu-
ratamente strutture, potenzialità e progetti, attraverso veri e
propri periodici check-up sulle loro condizioni di salute. E te-
n.endo ~onto che nel settore della ricerca, quella autentica, i
risultati non debbono esserevalutati soltanto in base al numero
degli spettatori che riesce a richiamare.

L'ITALIA DEI CENTO TEATRI STABILI
H. -Drammaturgia italiana contemporanea: ci sono segni di
ripresa. Ma restano ivecchi ostacoli, che è superfluo elenca-
re. L'idea di Ugo Betti, che nel '44 aveva proposto di alzare
barriereprotezionistiche a difesa del repertorio nazionale, era
assurda e non è certo proponibile mentre siparla di una inte-
grazione teatrale europea. È vero però che l'autore italiano
contemporaneo èpenalizzato. Chefare? La drammaturgia ita-
liana contemporanea deve figurare fra icompiti istituzionali
del Teatro pubblico?
T. - La proposta dell'autore italiano deve figurare, certamente,
nei programmi di ricerca degli Stabili. L'Istituto del Dramma
Italiano può continuare a potenziare un ruolo attivo in que-
sto campo. E bisogna garantire una distribuzione adeguata
della produzione dei nostri drammaturghi.
H. - Questo vuoi dire ripensare il ruolo dell'Eti.
T. - Certo. La riforma dell'Ente Teatrale Italiano è prevista
dalla Legge. Le novità italiane debbono poter circolare a pa-
rità di diritti con le altre produzioni. Hanno diritto allo stes-
so pubblico.
H. -A proposito di pubblico: Dario Fo, facendosi portavoce
di rilievi abbastanza diffusi, ha criticato ilsistema bloccato de-
gli abbonamenti. Che ne pensa il ministro?
T. - Penso che il mancato ricambio del pubblico danneggia il
Teatro. Bisogna rompere il cerchio, realizzare forme aperte
di frequentazione dei teatri.
H. -Non c'è inoltre il problema del recupero e del riuso dei
luoghi teatrali? Che potrebbero favorire l'autore italiano?
T. - Sì. Fra i luoghi teatrali a massima frequentazione, per i
megaspettacoli, e il «deserto teatrale», sono possibili ed au-
spicabili interventi correttivi, proprio per ampliare e variare
il pubblico, anche in termini geo-demografici. È alla Camera
dei deputati una Legge presentata da Carraro per contributi
al finanziamento di impianti di Spettacolo, ed io mi adopere-
rò affinché sia approvata il più presto possibile.

LE DUE CATEGORIE DEI FESTIVALS
H. - Almeno un cenno ai Festivals. L'Italia delle cento città
è anche l'Italia dei cento Festivals. Alcuni importanti e cultu-
ralmente significativi, altrifrutto di vanità locali. Qual è il cri-
terio di giudizio del ministero, alla vigilia dell'estate teatrale,
e del polverone che sta già sollevando?
T. - Un criterio di razionalizzazione. Secondo una distinzio-
ne che può sembrare semplicistica, ma che può consentire di

L'intervista programm atica aHystrio del
ministro Carlo Tognoli sarà seguita, sul
prossimo numero, da una serie di osser-
vazioni eproposte formulate da operatori
teatrali e culturali.
Abbiamo chiesto infatti ad un certo nu-
mero di addetti ai lavori di rispondere a
due domande: 1) che cosa, a loro giudi-
zio, ilministro Tognoli dovrebbefare con
carattere di priorità per il teatro italiano
e, 2) che cosa non dovrebbefare, ad evi-
tare errori.
Pubblicheremo le risposte ricevute, e
quelle che riceveremo nelfrattempo. Fra
iprimi ad avere risposto: Lucio Ardenzi,
Antonio Attisani, Leo de Berardinis,
Marco Bernardi, Maricla Boggio, Fabri-
zio Caleffi, Ghigo De Chiara, Ivo Chie-
sa, VicoFaggi, SergioFantoni, Dario Fo,
Gastone Geron, Diego Gullo, Luigi Lu-
nari, Nuccio Messina, Mario Morelli,
Carlo Maria Pensa, Giorgio Prosperi,
Mario Prosperi, Aggeo Savioli, Ubaldo
Soddu, Luigi Squarzina.

fare un po' di ordine e di chiarezza. Ci sono dei Festivals, non
faccio nomi, che hanno saputo conquistarsi un'immagine na-
zionale, o internazionale, e altri che non escono dall'ambito
locale. I primi meritano un sostegno nazionale, oculato ma
non avaro; gli altri debbono essere affidati alle forze locali.
H. - Teatro d'Europa o teatro «delle Europe», visto quel che
sta succedendo nel vecchio continente, compresa la nomina
di Vaclav Havel apresidente della Repubblica cecoslovacca?
C'è chi dice che il Théàtre de l'Europe voluto da Mitterrand
e da Lang sia una «vetrina diplomatica» superata dagli avve-
nimenti.
T. - L'integrazione culturale delle due Europe è in cammino,
con moto accelerato nel Teatro. Il Théàtre de l'Europe è uno
strumento coerente e unitario all'interno dell'area comunita-
ria, ma con aperture verso l'altra Europa. lo partirei dall'esi-
stente, come da un punto fermo. Ma è certo che si stanno muo-
vendo altre realtà, anche di base, e sulle scene fino a ieri bloc-
cate dell'Est. Dobbiamo prepararci al futuro.
H. -Il tempo vuole, signor ministro, che cifermiamo qui. An-
che se vorremmo discutere ancora di altri problemi. Una do-
manda per finire. «Fra un anno alla stessa ora», per dirla col
titolo di una commedia, che cosa vorrebbe avere ottenuto Car-
lo Tognoli come ministro dello Spettacolo?
T. - «Fra un anno alla stessa ora», se questo governo sarà an-
cora in piedi ed io sarò ancora in via della Ferratella, vorrei
avere ottenuto l'approvazione dal parlamento della Legge per
la Prosa e di quella per il finanziamento degli impianti di Spet-
tacolo, nonché la definizione dei criteri e delle regole per l'as-
segnazione delle sovvenzioni sia al centro che alla periferia.
H. - Buon lavoro, ministro Tognoli. D

Nelle fotografie che accompagnano l'intervista: immagini recenti del mini-
stro del Turismo e dello Spettacolo. A pago 3, con la moglie ad una «prima»
alla Scala. A pago 4, con la moglie e i figli nella sua casa milanese quand'era
sindaco di Milano e, a pago S, con il compianto Leonardo Sciascia e, dietro,
Giancarlo Vigorelli. A pago 6, con Giorgio Strehler.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

LA PAROLA AL NUOVO PRESIDENTE DELL'AGIS

BADINI: ARTISTI
NON BUROCRATI

«Le sovvenzioni allo Spettacolo non sono elemosine: onorano un debi-
to che lo Stato ha verso la cultura - Rivendicheremo anche noi la costi-
tuzione di un ministero per gli Affari culturali - Le leggi-quadro sono
urgenti, i miglioramenti dei progetti presentati sono possibili ed occor-
re unaflessibilità normativa che non soffochi la creatività - Il Teatropub-
blico va ricondotto allesue origini, bisogna allungare lastagione di Prosa,
aumentare il numero delle repliche, reclutare dei giovani spettatori».

FABIO BATTISTINI

Carlo Maria Badini è il nuovo presiden-
te dell'Agis, l'associazione che gover-
na i diversi settori dello spettacolo.

Sovrintendente dal 1977del Teatro alla Sca-
la diMilano, lascierà l'incarico al termine del-
l'attuale stagione. Badini è stato votato all'u-
nanimità e a scrutinio segreto presenti le ven-
totto associazioni di categoria e quattordici
delegazioni regionali e interregionali; sono
inoltre stati eletti i cinque vicepresidenti: Lu-
cio Ardenzi (prosa), David Quilleri (cinema),
Egisto Palmiri (circhi), il barone Agnello (en-
ti lirici) e Fabio De Luca, un funzionario di
lungo corso all'Agis che si occuperà del coor-
dinamento delle attività e di aspetti giuridici
e operativi. È stato approvato anche il nuo-
vo statuto che fissa a quattro anni il limite
massimo dell'incarico di presidente: una ge-
stione biennale con una sola possibilità di ri-
conferma, allo scopo di evitare lunghe per-
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manenze, com'era avvenuto prima, e che pre-
vede che il presidente venga affiancato dai
cinque vicepresidenti, non più da consiglieri
consuntivi.
Hystrio ha intervistato Badini nel suo uffi-
cio di sovrintendente alla Scala.
HYSTRIO -Parliamo dell'addio alla Scala.
Cosa aveva trovato, cosa lascia?
BADINI - L'addio alla Scala è sempre un fat-
to che non può non accompagnarsi ad emo-
zioni. È una parte della propria vita - 13 an-
ni non sono poca cosa - che uno si lascia alle
spalle: 13 anni di gioie e di dolori, come poi
è per chi lavori all'interno di un teatro in par-
ticolare come la Scala, dove il successo è un
atto dovuto, l'insuccesso è una colpa grave.
Che cosa ho trovato? Ho trovato un teatro
che camminava, lascio un teatro che cammi-
na e continuerà a camminare. lo non appar-
tengo a quella generazione di uomini che pen-

sa che l'anno zero cominci per una istituzio-
ne quando uno si insedia al posto di coman-
do. Il teatro, soprattutto il teatro, è una realtà
che si costruisce giorno per giorno e che si af-
ferma. In questo credo che la funzione della
Scala sia singolare ed unica, nella capacità
sempre di adeguare i propri comportamen-
ti, la propria linea culturale non tanto al mu-
tarsi delle mode, quanto all'evolversi della
società.
H. - Perché ha accettato la presidenza
dell'Agis?
B.• Perché credo che sia cosa saggia, nel mo-
mento in cui si lascia alle spalle un numero
significativo di anni di lavoro, considerare
compiuto il proprio ciclo personale, e se si è
ancora - come ritengo di esserlo io - curiosi
del futuro, buttarsi in una nuova avventura.
H.. Che cosa crede che si possa fare oggi,
all'Agis?



B. - Sono convinto che si possa fare molto.
Siamo arrivati ad un punto della situazione
dello Spettacolo in Italia che deve vedere im-
pegnate tutte le sue componenti, ad afferma-
re quanto fin qui ci è stato negato. Afferma-
re cioè che lo Spettacolo è un momento irri-
nunciabile, fondamentale nel processo di for-
mazione civile e culturale del cittadino. Non
è invece così, purtroppo, che il potere politi-
co lo ha fin qui considerato: un momento,
soltanto, di loisirs. Il principio che lo Spet-
tacolo ha nella vita sociale e culturale del Pae-
se una propria centralità dev'essere perciò ri-
conosciuto attraverso idonei strumenti legi-
slativi e corretti strumenti finanziari di soste-
gno. Questi ultimi non più intesi come una
forma di "assistenza" dovuta dallo Stato allo
Spettacolo italiano, ma come un qualcosa di
cui lo Stato italiano si sente debitore verso lo
Spettacolo, per quella funzione sociale e cul-
turale di cui dicevo. Ripeto, credo sia matu-
ro il tempo in cui si debba giocare a tutto
campo la partita, perché altrimenti il rischio
che sta di fronte allo Spettacolo italiano che
deve confrontarsi a breve con l'universo cul-
turale europeo, è quello che se noi non ci pre-
sentiamo all'appuntamento forti rischiamo
di fare una cultura subalterna come forse lo
siamo stati verso la cultura anglosassone e,
domani, lo saremo verso la cultura francese
o tedesca. lo credo invece che lo Spettacolo
italiano abbia molte cose da dire in autono-
mia, che possa affermare una propria presen-
za, paritaria ovviamente, non egemonica, ta-
le da poter influenzare anche le altre culture.

LINEA UNITARIA
H. - L 'Agis cosa dovrà fare dunque?
B. - Battersi per vedere riconosciuta questa
funzione, smetterla di mendicare assistenza,
concepire l'intervento dello Stato a sostegno
dello Spettacolo come, ripeto, un debito che
viene onorato dallo stesso Stato nei confronti
della cultura, cioè consequenziale a quel prin-
cipio di centralità che prima richiamavo.
H. -Nel cinema, ad esempio, come vede que-
ste diverse possibilità operative?
B. - Il cinema è forse il momento dove noi di-
vidiamo con l'Anica, l'associazione dei pro-
duttori, la nostra presenza. Ci occupiamo di
esercizio cinematografico, ci occupiamo di ci-
nema culturale, ma sempre come esercizio;
penso dunque che sul piano del cinema il di-
scorso appartenga all' Anica, cioè a chi pro-
duce filrns. Sono cionondimeno convinto che
fra Agis ed Anica debbano svilupparsi rap-
porti sempre più stretti proprio perché ci de-
v'essere secondo me un dialogo fra chi pro-
duce e chi fruisce poi del prodotto.
H. - E per il circo, settore in crisi?
B. - Diventa un po' difficile per me, in così
poco tempo dare risposte ai problemi speci-
fici. Per rispondere non alla domanda spe-
cifica, ma a un problema più generale dirò
che vorrei fare lievitare, fare crescere tutte le
varie componenti lo Spettacolo, in modo tale
da far comprendere a tutti i settori che sono
parte di un tutto unitario. Di conseguenza,
che la soluzione di un problema non può ap-
partenere soltanto alla categoria direttamente
interessata, ma deve coinvolgere l'insieme
delle categorie che fanno parte della grande
famiglia dell' Agis.
H. - Ci sono ragioni di doglianze verso il mi-
nistero dello Spettacolo?
B. - Che vuole, io credo che certe situazioni
non siano imputabili in modo specifico al mi-
nistero dello Spettacolo. A mio avviso, la dif-

ficoltà in cui lo Spettacolo è costretto ad ope-
rare consegue dal fatto che, come prima ri-
cordavo, il ministero dello Spettacolo è inteso
come preposto ai loisirs; ci vuole invece, in
Italia, un ministero della Cultura. È un as-
surdo, quello che ancora oggi si verifica nel-
l'ordinamento del nostro Paese. Un comu-
nello di 700 abitanti ha il suo bravo assesso-
re alla Cultura, e l'amministrazione centra-
le dello Stato non ha un ministero per gli Af-
fari culturali. È abbastanza stupido che si ab-
bia ancora paura del fantasma del Mincul-
pop, per non approdare invece a quella che
a me sembra una necessità evidente. Penso
che tra i nostri obiettivi non potrà non esser-
ci anche quello che rivendica la nascita in Ita-
lia di un ministero della Cultura proprio per-
ché così, soltanto così, si toglie ogni possibi-
lità di equivoco in ordine a ciò che lo Spetta-
colo è oggi.

CENSIRE I LUOGHI
H. - I luoghi teatrali sono sfruttati fino in
fondo?
B. - Credo di no. Non sono in grado di dire
quanti sono gli spazi istituzionali dello Spet-
tacolo - teatri, cinema, chapiteaux di circo o
altro - perché purtroppo all' Agis non ho
trovato un censimento, cosa che considero es-
senziale. Conoscere quanti sono questi luo-
ghi, dove sono, in quale rapporto sta la po-
tenzialità dei posti che possiamo mettere a di-
sposizione con la popolazione residente, è es-
senziale per concepire una politica dello Spet-
tacolo; vedere dove è necessario intervenire
perché c'è il deserto e dove invece c'è ecces-

so di spazi di Spettacolo.
H. - Per quanto riguarda le sovvenzioni?
B. - Con il fondo unico dello Spettacolo ab-
biamo ottenuto un buon risultato, quello di
garantirei una previsione triennale del finan-
ziamento. Non possiamo non osservare, pe-
rò, come l'insieme dell'intervento dello Sta-
to, se rapportato a quello di altri Paesi euro-
pei, sia ancora insufficiente.
Il problema poi è ancora una volta quello di
concepire la sovvenzione non più come aiu-
to assistenziale. Vorrei che riuscissimo a far
mutare a tutta l'impresa pubblica e privata
di Spettacolo le proprie attese, passare dal di-
ritto all'assistenza al diritto al riconoscimento
di ciò che si è nella realtà culturale del Paese.
H. - Tognoli al ministero. La legge per il Tea-
tro è urgente?
B. - È urgente la legge sul Teatro, è urgente
la legge sul Cinema, è urgente la legge sulla
Musica. Si tratta di tre provvedimenti legisla-
tivi che debbono cominciare il loro iter legi-
slativo ed essere probabilmente, nel corso del
dibattito, aperti a delle mutazioni. Credo so-
prattutto che si debbano evitare norme rigi-
de uguali per tutti. Buone leggiper il Teatro,
per la Musica per il Cinema debbono essere
quadri di riferimento all'interno dei quali
ogni realtà dello Spettacolo abbia la possibi-
lità di liberamente ed autonomamente espri-
mersi. Certo, facendo poi iconti con le dispo-
nibilità economiche, nel senso che se si pas-
sa da un concetto di assistenza ad un altro
concetto, evidentemente uno deve saperseli
fare, i propri conti.
H. - Qual è la sua posizione nei confronti dei
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progetti presentati da Strehler e Carrara?
Pensa che sia possibile una fusione?
B. - lo credo che anche altre idee verranno
probabilmente alla luce nel corso del dibat-
timento. Quello che considero importante è
che non si pensi di dare un ordinamento ge-
rarchico «para-militare» alle attività dello
Spettacolo. Significherebbe soffocarle; un
teatrante deve poter inventare, creare, altri-
menti diventa un burocrate. Questo è il pun-
to. Dobbiamo invece lasciare libero spazio al-
la creatività, alla nostra capacità inventiva,
sicché lo Spettacolo sia appunto qualcosa di
vitale, non di mortificato perché il suo cam-
mino è già stato tracciato in anticipo. Quan-
do si concepisce uno Spettacolo non si sa mai
con certezza dove si andrà a parare, se verso
il successo o l'insuccesso. Ma è questa la sua
grande forza, sennò diventa tutto noia. Cer-
to, ciascuno di noi deve avere la presunzio-
ne di avere messo in scena il capolavoro. Poi
verrà il giudizio del pubblico. E del tempo.

GLI STABILI DOMANI
H. -Come si situa l'Agis nel rapporto teatro
pubblico-teatro privato?
B. - Nel miglior modo possibile. Nel senso
che convivendo all'interno di una medesima
associazione si sono fin qui evitate quelle con-
flittualità esasperate che possono verificarsi
in altri campi fra pubblico e privato. Semmai
c'è da osservare - e lo dico con tristezza-
che abbiamo oggi una caduta del teatro pub-
blico. Probabilmente va ripensato, va ripor-
tato alle sue origini, quelle del' 46-47, di tea-
tro residenziale, che promuove la cultura tea-
trale in un territorio; e non un teatro che fi-
nisce col non avere più alcun tratto distinti-
vo rispetto a quello delle compagnie di giro.
Quando, fra due realtà teatrali ognuna delle
quali ha una propria identità in ragione del-
la funzione ad essa assegnata, non c'è più
possibilità di distinzione, allora vuoi dire che
una delle due perde di efficacia: e chi la per-
de? Quella che è diventata simile all'altra, e
il teatro stabile diventa una sorta di compa-
gnia di giro, si nega nella sua ragione socia-
le. Credo che una delle questioni che i te a-
tranti italiani debbano affrontare sia anche
quella di progressivo allargamento della du-
rata della stagione di prosa. Non è possibile
che in Italia la stagione teatrale sia ancora
quella dell'800, o dei primi del '900: da ot-
tobre ad aprile. Non è assolutamente possi-
bile. Oggi le sale sono attrezzate per ospita-
re il pubblico anche quando fuori ci sono 40
gradi, anzi è più gradevole stare in un luogo
fresco che starsene accaldati in un'arena al-
l'aperto. I teatri stabili debbono essere, se-
condo me, nelle città dove esistono e dove la-
vorano, i dissodatori della crosta, che impe-
disce un migliore approccio del pubblico. Se
andiamo a fare la conta di quelli che vanno
a teatro in una metropoli civile, europea co-
me Milano, forse arriviamo - a quanto? -
a 10-15-20 mila persone, sempre le stesse che
passano da una sala all'altra. Eh, no, io vo-
glio invece che la funzione di un teatro resi-
denziale sia quella di andare avanti! Se noi
basiamo il numero delle repliche su quella che
è l'utenza dell'oggi noi pecchiamo di sfidu-
cia e di paura. Eh, no; invece dobbiamo avere
il coraggio di aumentarlo, il numero delle re-
cite, perché così si offre l'occasione ad un al-
tro pubblico di venire a teatro. Non c'è niente
di peggio di uno spettatore che abbia voglia
di andare a teatro e che poi si avvicina al bot-
teghino e non può andarci perché il teatro è
esaurito.
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SCUOLA CHIUSA
H. - Squarzina lamentava la chiusura della
Scuola italiana verso il teatro e gli operatori
teatrali, dicendo con questo che in un certo
senso si rischia di tagliare fuori la parte più
viva del pubblico di domani. Lei come vede
questo problema?
B. - Abbiamo già una bella, efficiente asso-
ciazione aderente, l'Agis Scuola, che nel cam-
po del Cinema, del Teatro musicale e del Tea-
tro di prosa agisce bene. Ciò detto, aggiun-
go che si può operare anche meglio. Siamo
anche in un buon rapporto di collaborazio-
ne con il ministero della Pubblica Istruzione,
ma è vero quello che osservava Squarzina. lo
porto sempre un esempio che è soggettivo, e
quindi non ha un valore di riferimento asso-
luto. Ricordando i miei anni scolastici, guar-
dando al rapporto con uno dei grandi autori
italiani, Goldoni, io dico che è la scuola che
ha fatto disamorare il pubblico italiano nei
confronti del suo teatro, perché ai testi gol-
doniani, a scuola, ci si accostava come a un
comune testo letterario. È una cosa diversa.
Il testo drammaturgico appartiene certo al
grande discorso della letteratura, però vi è
qualcosa di diverso, non ci si può accostare
ad esso come se si leggesse un romanzo o una
novella. Credo che andrò al ministero della
Pubblica Istruzione e chiederò che si inco-
minci da queste cose. Come si autorizzano le
tre o quattro gite scolastiche perché giusta-

mente si conoscano le bellezze d'Italia, così
ci diano sette giorni dell'anno affinché i ra-
gazzi siano portati una volta al cinema, una
volta a teatro, a un'opera lirica, al circo, ma-
gari al luna park. Prenderanno contatto con
il mondo dello Spettacolo, certo, per tradi-
zione fainigliare o perché con gli anni si co-
struiranno interessi specifici, ma comince-
ranno quando avranno 16 o 17 anni; tardi.
Devono cominciare, invece, quando ne han-
no 7 o 8, e per ogni classe di età bisognerà fare
attenzione a proporre un tipo di Spettacolo
tale da essere compreso. Non diamogli uno
Spettacolo che comprenderanno soltanto
quando faranno la terza liceo! Sennò gli ae-
roplanini voleranno in sala e il brusio si farà
assordante. Invece, quando si propone loro
qualcosa che sia rapporta bile alloro livello
(abbiamo la bella esperienza del teatro mu-
sicale per ragazzi), allora il silenzio c'è, e su-
periore forse a quello degli adulti alla Scala.
E un lavoro difficile, che bisogna fare insie-
me ai pedagoghi; altrimenti è meglio non fare
niente. O

A pago 8, Carlo d'Inghilterra, il sovrintendente
Carlo Maria 8adini e il maestro Riccardo Muti nel
foyer del teatro Alla Scala. A pago 9, 8adini con
l'attrice inglese Vanessa Redgrave.

L'Agis: dietro una sigla
ventotto associazioni

V entotto associazioni nazionali di categoria per i settori dell'esercizio cinematografi-
co e teatrale, delle attività teatrali di prosa e rivista, della lirica, della concertistica
e della danza, dei circhi, degli spettacoli viaggianti, parchi di divertimento, attività

ricreative e festivals: questa è l'Agis. Promotrice di diverse manifestazioni - dal Festival
del Cinema sportivo ai David di Donatello - ha un ordinamento a base confederale. Nel
territorio operano 14 delegazioni di cui dieci in sede autonoma o di proprietà. Insieme al-
l'Anec ha costituito tre società: l'Immobiliare spa, la Gea (per il complesso delle attività edi-
toriali) e la Politalia, per gli interventi sulle strutture di diffusione delle nuove tecnologie e
l'ammodernamento ambientale delle sale di pubblico dominio.
Sue iniziative concepite in funzione promozionale: i Biglietti d'Oro per il cinema e il teatro,
le Chiavi d'Oro del successo di pubblico, le Croci di Malta per quanti si distinguono a soste-
gno del Cinema nel cinema, i Premi Italo Gemini per lo Spettacolo italiano istituiti per il
40° anniversario della costituzione dell' Agis, le Giornate Professionali di Cinema, la mo-
stra delle attrezzature di gestione ed industriali per lo Spettacolo (Magis), la Festa del Tea-
tro di Taormina, occasione per la presentazione della stagione di Prosa successiva e la mo-
stra settoriale degli apparecchi da divertimento automatico (Enada) a Rimini in marzo e a
Roma in ottobre.
L'Agis opera in accordo con diversi enti, organismi ed istituzioni quali la Siae, l'Anica, l'Ente
gestione cinema, la Fipe (per i problemi di sicurezza), l'Enit (per i rapporti fra turismo e spet-
tacolo). Insieme all' Anec aderisce in campo internazionale all'Unic, l'organizzazione che
rappresenta l'esercizio cinematografico di 14 Paesi anche extraeuropei e degli Usa.
Dal 1947decorrono gli accordi con la Minerva Assicurazioni spa per l'assicurazione di films
e dei locali. Dal 1984 è intervenuta nella preparazione, definizione e operatività della con-
venzione fra la Sezione autonoma di Credito teatrale della Banca Nazionale del Lavoro ed
i Confidi, istituto di garanzia aderente alla Lega delle cooperative. Ne11986 ha sottoscritto
un accordo con la Siae per l'istituzione della Banca Dati dello Spettacolo, concepita come
una base informativa progettata con le tecnologie avanzate.
A livello nazionale e territoriale assicura ai soci i servizi di primaria necessità in materia sin-
dacale, economica, fiscale, tributaria e legale. Produce un'ampia mole di informazioni e do-
cumentazioni di quanto avviene nel mondo dello spettacolo mediante il Giornale dello Spet-
tacolo e rassegne, opuscoli, dossier e circolari.
Nel settore del Cinema culturale l'Agis opera attraverso due organismi, il Fac (Comitato per
la diffusione del film d'arte e di cultura) e la Fice (Federazione italiana cinema d'essai) cui
fa capo un circuito di sale a programmazione specializzata.
L'Agiscuola - costituita nell'85 con l'espressa finalità di promuovere e sviluppare i rap-
porti tra le attività dello spettacolo e la scuola - ha realizzato attività di promozione e di
sostegno, collaborando in contatto con i Provveditorati agli Studi, l'Irrsae, gli Enti locali
e con il consenso e il sostegno dei ministeri della Pubblica Istruzione e del Turismo e Spetta-
colo. F.B.



LA SOCIETÀ TEATRALE

INCONTRO CON IL PRESIDENTE GHIGO DE CHIARA

~IDL O LA SCOMMESSA
SUL~AUTORE ITALIANO

Nato nel dopoguerra, l'Istituto del Dramma Italiano - che premiò te-
sti come Corruzione al Palazzo di Giustizia di Betti e L'abisso di Gio-
vaninetti - non dev'essere un carrozzone burocratico, ma stimolare con-
tinuamente con interventi e proposte la valorizzazione del repertorio na-
zionale - Aria nuova dopo un anno di lavoro: coproduzioni, collabora-
zione con l'Accademia Silvio D'Amico, valorizzazione dei copioni pre-
miati, incentivazione delle traduzioni con uffici e corrispondenti all'estero.

La scelta, più di un anno fa, da parte del
consiglio di amministrazione, di Ghi-
go De Chiara come presidente dell'I-

stituto del Dramma Italiano (al posto del seno
Egidio Ariosto, che fin dalla fondazione ne
aveva retto le redini ma che ha dovuto lascia-
re per raggiunti limiti d'età) ha interessato
tutto l'ambiente del teatro. Ghigo De Chia-
ra è persona stimata, profondo conoscitore
dei problemi del settore, autore e adattatore
di buona fama e puntualmente critico mili-
tante: dunque, una figura dalla "doppia ani-
ma" capace di assolvere al lavoro dell'Idi-
che, come si sa, è istituzione creata per la sal-
vaguardia e la promozione del repertorio ita-
liano - con la passione per la scrittura, da
una parte, e l'attenzione del recensore dall' al-
tra. Proprio quel che ci voleva per un orga-
nismo che in passato ha incontrato difficol-
tà nel far valere la propria immagine.
Ghigo De Chiara non si nasconde le difficoltà
del suo compito, volto a dare credibilità a una
"contemporaneità" non sempre raccoman-
dabile, e, comunque, ardua da affermare. E
non nasconde di aver ereditato una situazione
fra le più precarie, caratterizzata - secondo
la definizione che ne dà egli stesso - «da uno
stato di sopravvivenza e di staticità».
«Uno scarso rendimento - rileva - che non
sto ad esaminare. Certamente dovuto a ra-
gioni precise; fatto sta che l'attività degli ul-
timi tempi era limitata al concorso per testi
inediti che viene bandito ogni dodici mesi, e
all'annuale distribuzione di premi ai testi rap-
presentati più significativi e ai registi e atto-
ri che più brillantemente li interpretano. Un
po' poco, a mio avviso, anche se utile; l'Idi
dovrebbe fare molto di più, e in diverse di-
rezioni. Il suo ruolo, pur entro i confini che
gli competono, va esteso, deve, insomma, es-
sere più coinvolgente».

CONTRO IL «MURO»
«La sua nascita nel dopoguerra - ricorda De
Chiara (il primo premio Idi risale alla stagio-

ETTORE ZOCARO

ne 1948-49, testi vincitori Corruzione al Pa-
lazzo di Giustizia di Ugo Betti e L'abisso di
Silvio Giovaninetti) - non fu dettata dalla
voglia di mettere su uno dei tanti carrozzoni
burocratici ma dal sentito bisogno di assicu-
rare un sostegno e un punto di riferimento
continuo alla drammaturgia italiana. Non
per motivi protezionistici (il fascismo negli
anni Trenta aveva in questo senso, addirit-
tura esagerato), bensì per qualificare meglio
i nostri autori in un sistema teatrale percor-
so da vari interessi, che non è disposto a sa-
crificarsi a vantaggio del linguaggio naziona-
le, che è poi l'asse portante, invece, su cui si
impernia l'essenza stessa della nostra scena».
«Sono stato molto titubante - spiega anco-
ra De Chiara - prima di accettare l'incari-

co, ma le insistenze degli autori mi hanno
convinto, perché essi volevano un critico at-
tento alloro repertorio, che occasionalmen-
te facesse il drammaturgo. Pertanto, in que-
sto primo anno di lavoro ho cercato di con-
ciliare i due aspetti con iniziative che acco-
stassero fra loro i commediografi e i critici
militanti sul tema delle novità italiane e del
loro difficilissimo iter. Il mio obiettivo è stato
di far cadere un "muro" che non ha ragione
d'essere» .
Il presidente dell'Idi parla degli aspetti nuo-
vi che sono stati prontamente affrontati.
Quello delle coproduzioni è fra questi: nei li-
miti concessi dalle disponibilità finanziarie,
un modo per intervenire direttamente nella
messa in scena di determinati lavori. Uno dei
primi progetti di collaborazione organica si
è avuto con l'Accademia nazionale di Arte
Drammatica e con il "Teatro di Roma" per
l'allestimento di Schegge di Maricla Boggio,
vincitrice del concorso Idi del 1986. Lo spet-
tacolo è stato replicato per oltre trenta sere
al Teatro studio "Eleonora Duse" di Roma.
Un altro accordo con il "Teatro di Roma"
prevede, in occasione della riapertura del
"Flaiano", l'ospitalità a due novità italiane
e, in coproduzione con il Teatro Libero di Pa-
lermo, l'allestimento di Regolamento inter-
no di A. Scavone, vincitore del «Premio Fa-
va» 1989.

CHITI E SBRAGIA
Indipendentemente da queste iniziative, De
Chiara fa notare che il lavoro-base resta quel-
lo della individuazione di nuovi testi che af-
fluiscono, in numero sempre più rilevante, al-
l'annuale concorso indetto dall'Istituto. Si
tratta di un compito delicato, che cerca di ri-
spondere alle domande che vengono da tut-
to il teatro italiano. Quest'anno sono stati
proclamati vincitori La provincia di Jimmy
di Ugo Chiti eOre rubate di Mattia Sbragia,
entrambe già "piazzate" e rappresentate: la
prima, a cura dello stesso Chiti e della sua
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compagnia «Arca azzurra» (la critica ha par-
lato molto favorevolmente di questo lavoro);
la seconda, a cura del Teatro Stabile di
Bolzano.
«Il nostro compito - spiega ancora De Chia-
ra - è non solo di cercare dei copioni, leg-
gerli e segnalarli, ma anche di individuare de-
terminati "centri" di attività e collaborare
con essi, affinché certe forze siano stimola-
te. In questo senso va intesa la nostra colla-
borazione con il "Centro Franco Enriquez"
di Sirolo, nato a ricordo del celebre regista,
dove abbiamo realizzato un convegno sul
rapporto fra la produzione e i sistemi di di-
stribuzione (lo si è chiamato "L'avventura
del copione" proprio per discutere le pro celle
che accompagnano l'opera nuova nel suo
viaggio verso il palcoscenico); e dove abbia-
mo curato la rassegna I teli neri, una serie di
spettacoli di cinque autori italiani rappresen-
tati al "Cortesi". In tale ambito rientra pu-
re la collaborazione con il "Politecnico" di
Roma diretto da Mario Prosperi, quale luo-
go per la sperimentazione di nuovi linguag-
gi teatrali. Difatti abbiamo appoggiato, sia
pure con mezzi modesti, la rassegna Esordi
mirati, riservata a giovani scrittori esor-
dienti».
Ancora a detta di De Chiara, «l'Idi non de-
ve limitare la propria azione al territorio na-
zionale ma allargarla all'estero in modo tem-
pestivo e penetrante». «È una parte molto
complicata del nostro lavoro, soggetta a di-
versi ostacoli - spiega - ma non possiamo
eluderla. Il teatro italiano è seguito all'este-
ro, e numerose sono le domande che ci per-
vengono sulle sue condizioni e sulle sue
novità».

TRADURRE BENE
Uno dei primi accordi conclusi è con il Tea-
tro Italiano di Fiume diretto da Nino Man-
gano per una rassegna di novità italiane.
La manifestazione, in programma nel mese
di aprile di quest'anno, vede impegnate tre
nostre compagnie scelte dall'Idi che si esibi-
ranno a Fiume e a Pola. Particolarmente in-
tensa è la presenza a Parigi con l'incentiva-
zione del Centre Textes diretto da Mario Mo-
retti, da poco nato, che serve a promuovere
i nostri lavori seguendo, fra l'altro, il modo
come sono tradotti. Tra i risultati finora ot-
tenuti, la conoscenza da parte del pubblico
francese di un autore come Manlio Santanel-
li, del quale è già stato dato Regina madre,
mentre presto arriverà Uscita di emergenza
al Centro Malakoff (Parigi Sud); e la bella af-
fermazione di Franco Cuomo che ha visto il
suo Ultima notte di Casanova data prima al
Festival di Soissons (Piccardia) e poi al Fe-
stival di Fécamp (Normandia) per poi appro-
dare, con interesse di pubblico e di critica, a
Parigi.
«Il problema - riprende De Chiara - è sem-
pre quello di avere traduzioni dignitose: vec-
chia questione che cerchiamo di risolvere con
una attenzione e una partecipazione nuove.
Abbiamo organizzato alcune letture dram-
matizzate: quella, ad esempio, svoltasi nel
giugno dell'89, di dieci commedie italiane
contemporanee nell'esecuzione di noti atto-
ri francesi. Tutto ciò per infrangere una vi-
sione casuale e generica dei nostri testi. Ana-
logo lavoro abbiamo intrapreso a New York,
in inglese, con letture pubbliche presso il Lin-
ea/n center e l'Istituto italiano di Cultura. Pu-
re qui con dieci nuovi testi italiani accorta-
mente scelti, il più possibile vicini al nostro
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mondo e al tempo stesso alle esigenze degli
operatori americani. In altri Paesi stiamo cer-
cando di individuare i traduttori migliori e di
servircene per far conoscere la parte di dram-
maturgia che studiosi e appassionati si aspet-
tano da noi».
Nel quadro promozionale all'estero due fio-
ri all'occhiello: la mostra "Eduardo nel mon-
do" (ceduta a titolo gratuito da Franco Mol-
fese all'Idi e formata da manifesti, locandi-
ne e programmi di sala riguardanti le com-
medie di Eduardo De Filippo messe in scena
da compagnie straniere di cinque continen-
ti), che è stata portata a Salonicco, al Teatro
Greco del Nord, in concomitanza di un lavo-
ro di Eduardo recitato da una compagnia lo-
cale; e il convegno sul Teatro giacobino in
Italia svolto si a Parigi, presso l'Istituto ita-
liano di Cultura, in occasione del Bicentena-
rio della Rivoluzione francese, allo scopo di
ricordare un periodo dimenticato del teatro
italiano, espressione di una fioritura di ope-
re e spettacoli nati sotto l'influsso della
"grande sommossa" transalpina.

CON I GIOVANI
Altre iniziative sono consistite in un semina-
rio di lavoro con gli allievi dell' Accademia
d'Arte Drammatica; in una tavola rotonda
su Emarginazione e linguaggio nella condi-
zione giovanile che, con la partecipazione di
eminenti docenti universitari, si è svolta
all" Argentina" di Roma; un incontro-dibat-
tito per la prima nella capitale di Hystrio di
Mario Luzi; l'istituzione del Premio Mario
Apollonio per una tesi di laurea sulla dram-
maturgia italiana del secondo Novecento; la
partecipazione al convegno di Benevento su
Vent'anni di cooperazione teatrale; e, infine,
la collaborazione con l'Istituto internazionale
del Teatro per la realizzazione di un incon-
tro a Maratea tra una rappresentanza di au-
tori italiani e un gruppo di traduttori stranieri
(Francia, Gran Bretagna, Germania, Spagna,
Olanda), in vista della promozione in Euro-
I?a del nostro repertorio contemporaneo.
E stato poi stipulato un accordo editoriale
con le prestigiose edizioni «Theatrales» per
la pubblicazione in Francia di un primo lot-

to di commedie italiane. Ed è stato, sempre
nell'ambito editoriale, avviato il rilancio della
rivista mensile Ridotto, rinnovata nella for-
ma e nei contenuti, imperniata sulle «novi-
tà» più riuscite del momento, non presenta-
te a sé stanti ma inquadrate nel contesto tea-
trale in cui nascono e vengono rappresentate.
«In prospettiva - annuncia De Chiara - c'è
un rapporto organico con il "Piccolo Eliseo"
di Roma, a partire dalla stagione 1990-91, per
l'allestimento di nuove commedie italiane, al
fine di assicurare alla programmazione di
questa importante sala un'immagine di
"Teatro della Novità".
C'è inoltre in programma, per maggio, il
convegno "Renato Mainardi nella nuova
drammaturgia italiana" che si terrà a Pado-
va, in occasione della rappresentazione del-
l'inedita Per non morire, dello stesso Mainar-
di, vincitrice del "Riccione" 1962. L'obiet-
tivo principale è di intensificare gli sforzi per
convincere i meccanismi statali a riservare
maggiore disponibilità a favore delle nostre
opere che mai come oggi sono diventate in-
dispensabili per il mantenimento della nostra
cultura dai pericoli dell'anonimato e dell'ap-
piattimento. L'augurio è di moltiplicare le
iniziative di grosso spessore culturale. Altro
obiettivo è che la duratra sulla scena delle
commedie italiane (ne arrivano in palcosce-
nico circa trecento ogni anno) risulti meno ef-
fimera. Un aspetto curioso è che la maggior
parte di esse sono recitate come se fossero
clandestine, cioè appaiono per poche sere,
perloppiù in teatrini ojj e senza circuiti, pre-
destinate a essere bruciate rapidamente. Il
pubblico e la critica il più delle volte non fan-
no in tempo ad accorgersene».

GUAI SE LO STATO ...
n punto fermo sul quale De Chiara è pronto
a insistere è rivolto ad eventuali emendamenti
da aggiungere al progetto di legge sul teatro
presentato in Parlamento dall'ex ministro
Carraro. Vi si parla di repertorio italiano
contemporaneo senza che figuri la dizione
novità italiana. La prerogativa della «con-
temporaneità», nel paragrafo 12, è attribui-
ta ai commediografi i cui diritti d'autore non



siano caduti di pubblico dominio, per cui vi
rientrano comodamente anche d'Annunzio
e Pirandello. Il che consente all'impresario
di dormire fra due guanciali, evitando il ri-
schio che le nuove produzioni comportano.
«lo - conclude il presidente dell'ldi - so-
no per un teatro che sa rischiare, nel quale le
motivazioni dei critici coincidano con quel-
le degli autori. L'ldi è nato, appunto, per far-
le incontrare. Si lavora a questo fine, non per
crogiolarsi nei piagnistei. Si tratta principal-
mente di sciogliere i nodi di un sistema che
troppo passivamente si affida alle leggi ca-
pricciose e rozze del mercato; e di vedere per
quali canali il teatro di lingua italiana possa
essere immesso per aspirare ad un giudizio.
Per questa sua funzione l'Idi non deve esse-
re considerato un peso per lo Stato, bensì l'e-
manazione naturale dello stesso Stato, che
non sarebbe più tale, nella sua organicità e
autorevolezza, se abdicasse alla sua dramma-
turgia». D

NOTIZIE

ROMA - La commissione giudicatrice del concorso
Idi 1990 per una novità italiana, esaminati gli ol-
tre 150 copioni, ha dichiarato vincitori all'unani-
mità tre testi, ai quali andranno icontributi per l'al-
lestimento, per un totale di 120 milioni. Primo clas-
sificato Scacco pazzo di Vittorio Franceschi; secon-
di a pari merito La tana di Alberto Bassetti e An-
geli all'inferno di Francesco Silvestri.
La commissione, composta da P. Emilio Poesio
(presidente), Marco Bernardi, Antonio Calenda,
Mauro Carbonoli, Fulvio Fo, Paolo Petroni, Ugo
Ronfani e Carlo Vallauri, ha riscontrato nel testo
di Franceschi - autore-attore emiliano che ha dato
alle scene un apprezzato spettacolo su Zavattini -
doti di maturità di scrittura, invenzioni sceniche di
qualità e toni di amara comicità e di poesia tratta-
ta sul registro di una grottesca tenerezza. Nella-
voro di Bassetti, autore nuovo ma già stilisticamen-
te maturo, ha interessato la riflessione intorno agli
esiti, sui giovani, di inquietudini e tensioni di re-
centi e tormentati anni. Mentre nel testo di Silve-
stri la giuria ha rilevato la vitalità della nuova scuo-
la napoletana e la felice, visionaria costruzione di
una vicenda di emarginazione suburbana.

GENOVA - Contemporaneamente all'inaugura-
zione della stagione '89/90 del Teatro Stabile di Ge-
nova è stata allestita una mostra nel foyer del tea-
tro genovese sull'attività di Giorgio De Lullo e Ro-
molo Valli. L'esposizione, curata da Caterina D'A-
mico, comprendeva la descrizione fotografica delle
messe in scena più significative della famosa cop-
pia (Terra di nessuno, Prima del silenzio, le due edi-
zioni de La Bugiarda, abilmente messe a confronto)
e copioni e locandine originali. Il matreiale espo-
sto era parte del fondo De Lullo- Valli donato al
Museo biblioteca dell'attore di Genova da Dino
Trappetti, Umberto Tirelli e Renato Morozzi.

MONZA - La cooperativa La Baracca di Monza
e il Teatro Città Murata di Como, in collaborazio-
ne con l'amministrazione comunale di Cavenago
Brianza, indicono il Premio nazionale «Per un tea-
tro di impegno civile e sociale città di Cavenago».
Il premio avrà scadenza annuale e consisterà nel-
la messinscena del testo vincitore. I copioni, in cin-
que copie, dovranno pervenire alla segreteria del
premio presso il municipio di Cavenago entro e non
oltre il 31 maggio 1990. Per informazioni
039/2021968 e 0311269175.

A pago 11, Ghigo De Chiara. A pago 12, Magda
Mercatali, Emilio Bonucci, Gilda Buttà e Consuelo
Ferrara in «Ore rubate» di Mattia Sbragia. In que-
sta pagina, dall'alto in basso: Sergio Fantoni e Ma-
rina Confalone in «Vita natural durante» di Manlio
Santanelli; Carlo Delle Piane e Anna Bonaiuto in
«Ti amo, Maria» di Giuseppe Manfridi.
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RADIO TEATRO

SI È UCCISO IL TEATRO RADIOFONICO, MA...

PER LA RADIO È POSSIBILE
UNA SECONDA GIOVINEZZA

Docente di drammaturgia, direttore dell'Ater e librettista, Giuseppe Di
Leva è anche assiduo autore radiofonico - In questa intervista denuncia
il «culto infame» dell'audience che ha abbassato la qualità deiprogrammi
- Il rimedio: una direzione artistica unificata, che argini alla Rai la de-
qualificazione della radiofonia, e la riporti ai livelli degli altri Paesi.

ANTONELLA ESPOSITO

14 HYSTRIO

Giuseppe Di Leva ha una lunga fre-
quentazione professionale con il tea-
tro radiofonico, come regista e auto-

re di moltissimi testi originali o ricavati da
opere letterarie. È libretti sta d'opera: la sua
ultima produzione per il centenario della Ca-
valleria rusticana, in settembre, è la Lupa di
Verga su musiche di Mario Tutino.
Ha scritto e diretto anche lavori per il palco-
scenico; da diversi anni insegna scrittura tea-
trale alla Civica Scuola d'Arte drammatica
«Paolo Grassi» di Milano. Da tre anni è alla
direzione dell'Aterteatro di Modena. Hystrio
gli ha chiesto di parlare della sua esperienza
di scrittore-insegnante alla Civica, ma soprat-
tutto di tracciare un quadro della situazione
della radiofonia oggi, soffermandosi su po-
tenzialità e prospettive del teatro radiofonico,

COME SCRIVERE
HYSTRIO - Com'è nata questa sua esperien-
za di insegnamento della scrittura teatrale?
DI LEVA -Ènata otto o nove anni fa, quan-
do la Civica accolse questa mia proposta, che
da una parte considerava l'insegnamento ve-
ro e proprio dellemodalità della scrittura tea-
trale e dall'altra tendeva a offrire un luogo
di incontro, un punto di riferimento per chi
volesse scrivere. Penso che una ventina di an-
ni fa fosse più facile per un giovane avere
contatti con altri che come lui nutrivano le
stesse aspirazioni, o incontrare scrittori, at-
tori già affermati con cui scambiare idee. La
stessa esistenza e frequentazione in città di ri-
trovi o bar di artisti e pittori facilitava que-
sti contatti. Oggi questo tipo di esistenza è
praticamente scomparsa, e quindi una scuo-
la di teatro può offrire forse l'unico momento
possibile di incontro e confronto per un aspi-
rante scrittore. Personalmente ho avuto la
fortuna, proprio agli inizi dei miei tentativi,
di incontrare a casa di amici Tonino Guerra,
che si offrì di darmi il suo parere su ciò che
di volta in volta gli portavo da leggere. In
questo modo ho imparato moltissimo.
C'è sempre però quella considerazione di
fondo che tutti ripetono, cioè l'impossibili-
tà, in fin dei conti, di insegnare a scrivere di
teatro. Ci sono delle regole di fondo che pos-



sono essere trasmesse, ma soprattutto si può
insegnare ad individuare ed evitare gli erro-
ri. Che poi uno impari a scrivere o no è un
altro conto, dipende da certe predisposizio-
ni, da certe emotività.
H. - Come giudica irisultati di questi anni?
C'è qualcuno che è emerso?
D.L. - Il risultato di fondo credo sia rappre-
sentato dal fatto che questi ragazzi in molti
casi siano stati in grado di diversificare le lo-
ro prestazioni professionali, partendo da ciò
che avevano appreso nella scuola. Per esem-
pio Angelo Longoni fa praticamente solo
l'autore, Edoardo Erba lavora per la televi-
sione scrivendo cose per i ragazzi, Roberto
Traverso ha scritto testi per il teatro Out-Off
a Milano. Si può scrivere in ambiti diversi:
per il cinema, per la televisione, per la radio,
per il teatro, per le marionette, per i ragazzi.
Tutto sta a capire che cosa veramente ci in-
teressa e sperare anche di avere fortuna, non
dimenticando che la fortuna bisogna cercar-
sela. Personalmente ho iniziato scrivendo per
il teatro, ad un certo punto mi sono accorto
che non era una strada percorribile e mi so-
no messo a scrivere libretti d'opera e a lavo-
rare per la radio. D'altra parte, come diret-
tore dell' Aterteatro mi sono reso conto del-
la difficoltà di scrivere per la scena e, soprat-
tutto, di rendere realizzabile ciò che si scrive.

OVERDOSE DI PAROLE
H. -Passando al teatro radiofonico: Sergio
Zavoli è stato accusato di usare«un 'overdose
di parole», e lui si è difeso ricordando la sua
provenienza dalla radio, dove lemolte parole
sono necessarie per sopperire alla cecità del
mezzo. Cosa pensa circa l'uso della parola
nella radiofonia, inparticolare nel teatro ra-
diofonico?
D.L. - Veramente di teatro radiofonico se ne
fa sempre meno, come ho potuto constatare
cercando sul Radiocorriere della prosa da re-
gistrare per i ragazzi della Civica. È una no-
vità recente, credo, ma mi sto rendendo conto
che nell'arco di una giornata l'offerta di tea-
tro alla radio è quasi scomparsa, si fanno
molte parole, ma qui poi entrano altre valu-
tazioni. Oggi mi sembra che ci sia una radio-
fonia pressapochistica, vaga, banale. Questo
è dovuto alla scellerata guerra dell' audience
che fa allineare i prodotti verso il basso, an-
ziché verso l'alto, alla ricerca di un pubblico
sempre più vasto. Ma questa illusione di ac-
calappiare il grande pubblico non corrispon-
de poi tanto alla realtà: la richiesta è artico-
lata e non si può non riservare ad alcune fa-
sce di ascolto, delle trasmissioni che presen-
tano i caratteri di qualità artigianale comples-
sa. Il che non vuoI dire trasmissioni incom-
prensibili, né particolarmente costose, se non
in alcuni casi. Per il resto c'è da sfruttare tut-
to l'archivio radiofonico, quasi a zero costi,
salvo i diritti d'autore. Ciò che bisognereb-
be togliersi dalla mente è che il pubblico gra-
disca le scernpiaggini che gli sono propinate,
e non preferisca invece un prodotto intelli-
gente e complesso. L'ambito che si salva è
quello della musica, dove ancora si possono
ascoltare cose di notevole interesse nel settore
concertistico e lirico.
Il disastro è nella prosa e per la parola in ge-
nerale, dove è in atto una vera e propria ga-
ra fra cretini. Progressivamente il teatro ra-
diofonico si va perdendo, prima di tutto per
un taglio di spesa. Molti grandi attori che in
passato avevano fatto cose pregevoli per la
radio, oggi scelgono altre opportunità perché

UN IMPEGNO DALL' INTERNO DELLA RAI

La radio, banco di prova
per una nuova drammaturgia

FRANCO MONTELEONE

A partire dal nuovo palinsesto inaugurato alla fine del 1988, Radio-
tre - il canale musicale e culturale della Radio Rai - ha ripreso
la messa in onda di una consistente produzione drammaturgica.

Per molto tempo la Prosa era quasi del tutto scomparsa da questa rete pre-
stigiosa, per motivi collegati soprattutto ad una linea editoriale che aveva
privilegiato grandi contenitori di musica e informazioni culturali. A giu-
dicare dal gradimento incontrato presso il pubblico dalla nuova produ-
zione di teatro radiofonico, non si può non salutare con favore l'iniziati-
va di Radiotre che ha coinciso, tra l'altro, con una fase di rilancio e di in-
teresse per l'intera comunicazione radiofonica. Il repertorio proposto è di
tutto rispetto: l'opera completa del Teatro di Italo Svevo, con la regia di
Sandro Bolchi; i testi più significativi e per molti aspetti sconosciuti del
Teatro medievale italiano; un ciclo di cinque commedie inedite del teatro
sovietico della «glasnost» ed un ciclo sulla nuova drammaturgia tedesca;
infine una proposta del tutto innovativa, «Scrittori per la radio», curata
da Enzo Siciliano, che aveva l'obiettivo, da un lato, di riattivare negli scrit-
tori italiani della generazione di mezzo il gusto e la voglia di produrre te-
sti originali per la radio - in linea anche con la grande tradizione del mez-
zo, sia in Italia che all'estero - e, dall'altro, di rappresentare un incenti-
vo per autori nuovi non ancora del tutto conosciuti dal grande pubblico,
per i quali il microfono può essere un primo traguardo di successo, e di
mettere in luce creatività nascoste o inespresse. Altre opere, da quelle di
Maricla Boggio e Giuseppe Di Leva sulle donne della Rivoluzione Fran-
cese, ai radiodrammi inediti di Ingeborg Bachmann, di Koltes e di Perec,
a un testo del tutto sconosciuto sulla figura di Van Gogh saltato fuori dalle
carte postume di Cesare Zavattini completano un panorama drammatur-
gico che Radiotre ha cercato di delineare in queste ultime stagioni, avva-
lendosi della collaborazione di bravi interpreti e di registi affermati.
Di recente l'attenzione per la nuova produzione drammaturgica si è fatta
in Italia più viva che mai. La «Ricordi» ha istituito un settore prosa; con-
vegni e iniziative si moltiplicano un po' dovunque (e già si annuncia un
interessante seminario organizzato dall' Ater a Modena sui temi in questio-
ne); nuovi strumenti e nuove opportunità di reclutamento e di selezione
di autori giovani vanno ad affiancarsi, nei teatri, alle più collaudate pro-
duzioni di repertorio.
Occorre allora chiedersi: esiste da noi una vera onda nuova della creativi-
tà drammaturgica, oppure si tratta di un effetto indotto di una tendenza
eterodiretta, un po' burocratica, che poco ha a che vedere con il mercato?
A giudicare dai risultati lo scenario non è esaltante: nuovi testi davvero
stimolanti e originali se ne vedono pochi in scena. Forme di spettacolo più
remunerative, come il cinema e la Tv, assorbono gli autori molto più che
il teatro o la radio. Eppure proprio la radio, per le sue caratteristiche di
mezzo duttile e soft, le cui produzioni non sono eccessivamente costose,
può rappresentare un ideale banco di prova per la nuova drammaturgia
ed inoltre essere una cassa di risonanza più che interessante, ad esempio,
per un esordiente. È una sfida e un impegno che, mi auguro, possa trova-
re echi e riscontri nell' Azienda Rai alla vigilia di una ristrutturazione che
proprio dalla radio muoverà, come sembra, i suoi primi passi. D
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in radio sarebbero pagati pochissimo rispet-
to all'impegno richiesto. È ovvio l'impove-
rimento che ne deriva a livello interpretati-
vo per i pochi allestimenti sopravvissuti.
Mentre nella società si sta parlando di un ri-
torno della radiofonia, chi in radio ci lavora
fa tutto il contrario, inseguendo un'audien-
ce fantomatica, abbassando il livello del pro-
dotto, invece di puntare sulla qualità. C'è
senza dubbio una disattenzione della Rai ver-
so la cosiddetta sorella minore, considerata
meno redditizia in questo momento. Di fat-
to il teatro non si fa neppure in tv - ed è gra-
ve - per problemi di costi e anche perché c'è
ancora tutta una serie di problemi di meto-
do nella ripresa televisiva del teatro che non
sono stati superati. Per la radio questi pro-
blemi vengono a cadere, anzi - ed è strano
che non lo si sia capito - questo «teatro di
non vedenti», qual è quello radiofonico, to-
glie l'immagine, ma offre altri straordinari
mezzi espressivi. Senza contare che il messag-
gio radiofonico ha di per sé una capacità di
penetrazione superiore alla commistione di
informazione più immagine.

LIVELLI BASSI
H. - Quali sono imezzi linguistici propri della
radio?
D.L. - Intanto il suono, che è già una regìa
e un linguaggio, e non semplicemente un sot-
tofondo, un accompagnamento più o meno
casuale o intuizionistico. Poi vi è il notevole
vantaggio della flessibilità della durata del te-
sto teatrale in radio. Si possono fare pezzi
bellissimi di soli dodici minuti; si possono or-
ganizzare serate radiofoniche, per esempio,
con otto brani teatrali, proposta che sulla sce-
na non reggerebbe: così come risulterebbe go-
dibile una storia del teatro radiofonico. È ov-
vio che un teatro prevalentemente visivo non
ha senso in radio, ma tutto il teatro di paro-
la e di suono ne trae nuove valenze espressi-
ve. Senza contare che in radio c'è la possibi-
lità di veder riuniti molti bravi attori per una
messinscena, mentre in teatro i costi delle
tournèes non lo permettono quasi mai. Ma
il pregio maggiore è dato dagli spazi imma-
ginativi che la radio offre al pubblico e agli
autori: si possono allestire storie impensabi-
li in teatro, senza limite per il numero dei per-
sonaggi. Ci sono generi particolari, come la
fiaba e il giallo, che in radio vengono esalta-
ti, mentre reggono meno in tv. C'è una par-
te della popolazione dispostissima ad ascol-
tare programmi di qualità, e su questo insi-
sto, perché è la questione che si trascura più
di ogni altra. Vuoi per mancanza di finanzia-
menti, vuoi per un certo compiacimento nel-
l'inseguire un pubblico di modesto livello cul-
turale, la politica continua invece ad essere
quella del prodotto più basso e vendi bile.
Contro un compito istituzionale della strut-
tura pubblica, che dovrebbe essere proprio
l'elevazione del livello culturale della popo-
lazione.
H. - Come imposterebbe un ideale palinse-
sto di teatro radiofonico, tra teatro di reper-
torio e teatro di sperimentazione?
D.L. - Parlando con approssimazione, si do-
vrebbe dividere la programmazione tra tea-
tro classico e contemporaneo, ma ritengo sia
importante anche fare il varietà. Èchiaro che
non si può imporre alla gente solo Shakespea-
re o gli autori contemporanei, è necessario of-
frire anche lo spazio ricreativo, ma con intel-
ligenza. Qui entra il discorso sui «maestri»,
che spesso negli epigoni hanno effetti dele-
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BILANCIO DI UN' ESPERIENZA ALLA RAI

Siciliano: grandi firme
anche per la radiofonia

ANTONELLA MELILLI

Con una recente iniziativa la Rai ha riproposto la formula del radiodramma, molto dif-
fusa in passato, quando la televisionenon aveva ancora invaso tutte le case imponendosi
come mezzo preponderante di comunicazione di massa, non sempre educativo a dire

il vero. Cardine di questa iniziativa condotta da Franco Monteleone lo scrittore e dramma-
turgo Enzo Siciliano, con cui abbiamo avuto in proposito un colloquio.
HYSTRIO - In che consiste, Siciliano, e qual è il senso di questa iniziativa?
SICILIANO - Si tratta di dieci radiodrammi commissionati a dieci scrittori italiani che non
avevano mai scritto per la radio e, nella maggioranza dei casi, non avevano scritto neppure
per il teatro. Dunque, un'esperienza fatta su scrittori estranei al mezzo radiofonico ma che
in qualche modo avevano a mio giudizio la possibilità di esprimersi con una scrittura dram-
maturgica destinata alla radio, a giudicare da quello che di narrativo avevo letto di loro.
H. - Qual è stato esattamente il suo ruolo?
S. - lo ho curato la scelta degli autori e dei testi. Il tema era libero, ma gli autori dovevano
scrivere un testo che durasse poco, meno di un'ora.
H. - Com'è prevista la programmazione?
S. - Cinque o sei di questi testi sono già andati in onda, da gennaio. Gli altri saranno tra-
smessi da ottobre, uno alla settimana, con una ripresa per ciascuno nella settimana stessa.
H. - Qual è il suo giudizio su questa esperienza?
S. - Una volta la radio si preoccupava di sollecitare gli autori italiani a scrivere testi dram-
matici per la radio stessa. Quest'abitudine però si era persa, e Franco Monteleone ha voluto
farla rivivere. Questo è stato, io credo, lo spirito che lo ha guidato nel chiedermi di provve-
dere a questa serie. E mi pare che l'esperimento sia riuscito. C'è una certa soddisfazione,
da parte della Rai, per quanto è stato fatto. Personalmente, la mia scommessa era di porta-
re alla radio scrittori che non avevano avuto rapporti neppure col teatro. Tutto questo si
inserisce in un progetto, che vado perseguendo da una decina di anni. Teso a dimostrare che
gli scrittori italiani, contrariamente a quanto si pensa, non sono ostili verso il teatro. È che
mancano le situazioni dirette a stimolarli. lo credo che, nel momento in cui si determina la
situazione favorevole, lo scrittore italiano produce per la scena. Non sono assolutamente
d'accordo con chi sostiene e teorizza che il teatro italiano del Novecento, fatto da scrittori,
sia stato un «teatro bianco», un «teatro celibe», che non ha avuto rapporti col pubblico.
Per il teatro si scrive se il teatro lo chiede. Non si scrivono testi per il cassetto, ovviamente;
e questo è un fatto importantissimo che i produttori, gli attori e i registi italiani dovrebbero
sapere.
H. - È questa, dunque, la ragione del suo interesse nei confronti del radiodramma?
S. - Mi interessa che gli scrittori italiani scrivano per il teatro perché si instaura così un rap-
porto tra letteratura e società che ritengo molto importante, e che interviene a stimolare un
rinnovamento della nostra drammaturgia. La radio mi ha offerto una possibilità in questo
senso. I dieci testi inseriti nella programmazione stanno in piedi benissimo, sono stati reci-
tati perfettamente e realizzati bene. Ed è chiaro che si può continuare, che non ci sono limi-
ti. Si dirà, il teatro è teatro e la radio è radio ...
H. -Appunto. Come vede, lei, il rapporto fra idue mezzi? Ilfatto che un dramma sia scrit-
to per la radio comporta una scrittura diversa?
S. - Sa, non è che si debba fare qui della metafisica. Bisogna che lo scrittore si metta in testa
che deve presentare una vicenda che abbia un capo e una coda, esposta in forma dialogica.
Se questo si verifica, si ottiene già come risultato una scrittura drammaturgica. Ci sono, è
evidente, delle regole tecniche. Occorre rapportare all'udito anche quanto in teatro passa
attraverso la vista. Il che non inficia però la sostanza drammaturgica del testo.
H. - Lo stesso testo può essere quindi utilizzato anche in teatro?
S. - lo penso di sì.
H. - Com'è la situazione del radiodramma negli altri Paesi?
S. -È molto diffuso nei Paesi scandinavi e in Inghilterra, dove ha prodotto cose interessan-
ti. Qui da noi, per quella vecchia e tenace diffidenza che il teatro ha nei confronti della lette-
ratura, la situazione è diversa. Speriamo di avviare un processo che rovesci la prospettiva.
In fondo, il mio discorso finisce qui. Era una scommessa, la scommessa è riuscita e io ne
sono contento.
H. - Sulla base dell'esperienza fatta ha qualche osservazione, o proposta, per il futuro?
S. -È quanto dicevo prima, si potrebbe continuare all'infinito. Non so se la Rai abbia inten-
zione di interpellare altri scrittori. Se lo farà ne sarò felice. D



teri. Trasmissioni di grande intelligenza e di
grande successo come Alto gradimento di Ar-
bore e Boncompagni, sono state malamente
copiate per anni, e tuttora, con risultati a dir
poco dementi. Nel complesso mi sembra si
cerchi una specie di minimalismo, che però
per essere tale ha bisogno di grandi cervelli
e di solida preparazione culturale. Non si pos-
sono chiamare dei minimali a fare del mini-
malismo. Del resto è ciò che succede anche
in teatro, dove maestri come Bene o Ronco-
ni fanno dei danni tremendi nelle schiere di
imitatori. Credo perciò che l'attenzione va-
da posta ad una migliore qualità del testo leg-
gero, del varietà, dell'intrattenimento.
H. -Considerando inprospettiva l'uso del sa-
tellite Olimpus per le telecomunicazioni, che
creeràunpubblico in grado di sceglieredi ve-
dere o ascoltare certi programmi, cosa an-
drebbe fatto per la radio?
D.L. - La prima considerazione è che, come
esiste un gruppo decisionale per i servizi gior-
nalistici, bisognerebbe creare una direzione
artistica, il più possibile unificata, che sia in
grado di occuparsi dei linguaggi più comples-
si, quali quelli del teatro, della musica e del
varietà, facendo una programmazione arti-
stica che tenga conto di fasce d'ascolto, tar-
get, ecc .. Credo sia importante soprattutto
l'unificazione, la centralità di questa pro-
grammazione nelle tre reti radiofoniche, in
quanto la concorrenza peggiora il prodotto.
Per adesso, comunque, il problema urgente
è arginare questa dequalificazione della ra-
diofonia. Non dimentichiamo che in questi
anni la radio ha mantenuto in vita la dram-
maturgia, offrendo agli autori possibilità di
allestimenti di loro testi che ben difficilmen-
te sarebbero stati rappresentati in teatro, dato
che uno spettacolo medio ha un costo di cir-
ca mezzo miliardo.

COMICITÀ BANDITA
H. - Quali grandi nomi del teatro hanno la-
vorato per la radio?
D.L. - Praticamente tutti i grandi attori han-
no recitato in radio, non ultimo Carmelo Be-
ne, che vi ha lavorato moltissimo, e del qua-
le ricordo le bellissime Interviste impossibi-
li, alcune scritte da lui, altre da lui solo reci-
tate. lo sono stato chiamato a commentare
per Radiodue un Giulio Cesare di Giorgio
Strehler di 35 anni fa, certamente avverten-
do quelle ingenuità che erano legate alla ra-
diofonia di quel tempo. Comunque, era e re-
stava un'opera di grande fascino, con un cast
che oggi neanche Strehler potrebbe permet-
tersi. Anche famosi attori di varietà sono pas-
sati dalla radio, come Rascel, Chiari, To-
gnazzi, Vianello. E poi mi vengono in men-
te Santuccio, Carraro, la Volonghi. Oggi in
radio non c'è neanche lo spazio per chi fa tea-
tro comico, con i tanti risvolti della comici-
tà, come Paolo Rossi o Angela Finocchiaro.
Eppure, solo qualche anno fa, quando lavo-
ravo molto per la radio, ho avuto nei miei
cast attori come Ottavia Piccolo, Tino Schi-
rinzi, Alberto Lionello, Piera Degli Esposti,
Renato De Carmine o Giancarlo Dettori, fra
i più bravi che abbiamo in Italia.
H. - Ci dica della sua esperienza di autore ra-
diofonico.
D.L. - Se dovessi mettere insieme tutto quello
che ho scritto per la radio, ne verrebbero fuo-
ri cinque o seirnila minuti di trasmissione.
L'ultimo allestimento è stato Il ritorno di Ca-
sanova di Schnitzler, di cui ho curato la re-
gia, con la Piccolo, Dettori e la giovane Ga-

latea Ranzi. Invece l'ultimo testo che ho scrit-
to, ma del quale non ho curato la regia, è sta-
to quello dedicato a due donne protagoniste
della Rivoluzione francese. Ho curato delle
serie dette I racconti del mistero o I racconti
dell'assurdo, con allestimenti «tratti da»,
mentre altre volte adattavo o mettevo in sce-
na testi originali all'interno di serie monote-
matiche abbastanza libere, nel senso che la
riproposizione di uno stesso argomento
avrebbe tediato il pubblico. Spesso ho adat-
tato per la radio cose che avevo scritto per la
lirica o per il teatro, e viceversa. Di solito ho
scritto testi di venticinque minuti, ad eccezio-
ne di quelli sulla Rivoluzione francese, di
un'ora l'uno. Un altro testo, la Sofonisba, al-
lestito alla radio con Piera Degli Esposti, lo
abbiamo poi allestito per una piccola sala a
Milano, per poche sere e senza intenti com-
merciali, con Ottavia Piccolo, Paolo Besse-
gato e Anna Carena.
H. -Quali sono leparticolarità di un allesti-
mento teatrale per la radio?
D.L. - Prima di tutto l'importanza della pa-
rola, coadiuvata dal suono e dalla musica.
Poi il fatto che il testo viene letto e non reci-
tato a memoria: la registrazione dura poche
ore, non ci sono prove di giorni o mesi come
nel teatro dal vivo, anche se ci si può correg-
gere finché si vuole. Infine il montaggio, co-
me nel cinema, permette di avere il testo e
l'interpretazione che si vogliono. Si entra
dunque in un processo tecnologico che inci-
de fortemente sul prodotto finale. È impor-
tante fare scelte tematiche particolarmente
adatte alla radio: ho già parlato della fiaba:
e del giallo, ma anche il teatro di conversa-
zione si fa ascoltare più volentieri in radio.
H. -Chi sono le due protagoniste della Rivo-
luzione alle quali si è ispirato per isuoi due
testi?
D.L. - Alla radio si stava preparando una se-
rie di testi sulle donne della Rivoluzione fran-
cese, figure che non sono molto conosciute
dal grande pubblico ma che ebbero un'in-
fluenza determinante. lo avevo fatto una
Carlotta Corday per l'opera e mi hanno chie-
sto di scrivere due testi. Ne ho scritto uno su
Madame Roland, questa esponente dei Gi-
rondini che viene ghigliottinata: ho concen-
trato l'azione nell'ultima ora della sua vita,
inserendo, dalle vicende di Carlotta Corday,
la visita in carcere di un pittore che nel buio
della cella le farà il ritratto, e al quale la Ro-
land finisce per fare una confessione della sua
esistenza, prima di scoprire che quel pittore
è suo marito. Fuori, si sentono le grida del
popolo che la vuole morta. Il secondo testo
è sulla moglie di Camille Desmoulins, che fi-

nisce ghigliottinato con Danton. Qui mi so-
no soffermato su questa coppia giovanissi-
ma, che passa attraverso la Rivoluzione, ser-
vendomi della Morte di Danton di Biichner
e sovrapponendo pubblico e privato.
H. -Per il teatro lei ha diretto Rascel e Wal-
ter Chiari in Finale di partita di Beckett. Cosa
ricorda di quell'esperienza?
D.L. - Un'esperienza faticosa e inaspettata,
perché io avevo solo contattato questi due ar-
tisti per un Beckett che andava recitato ap-
punto da attori comici. Ma Rascel e Chiari
erano del parere che la persona che li chiama-
va, dovesse poi seguirli in tutto il loro lavo-
ro. Credo ci fosse in loro anche la convinzio-
ne che un «non-regista» li avrebbe ingabbiati
meno.

IL CASO CARMELITANE
H. -Qual è il bilancio di tre anni passati alla
direzione dell 'A terteatro?
D.L. - Sarebbe lungo spiegare qui cos'è l'A-
ter e che tipo di funzione si propone, conci-
liando il respiro internazionale e la circuita-
zione nei piccoli centri. Naturalmente, non
si può non ricordare l'episodio del Dialoghi
delle Carmelitane di Ronconi, uno degli spet-
tacoli migliori degli anni Ottanta, stroncato
dopo pochi mesi di repliche per mancanza di
finanziamenti. In quell'occasione si accese un
clima da assalto alla diligenza che coinvolse
un po' tutti, dai politici alla stampa: si vole-
va credere che con quell'episodio]' Ater chiu-
desse o si trasformasse in una certa direzio-
ne. Vennero fuori insomma quelli che sono
i mali propri del teatro italiano: l'ingerenza
eccessiva della politica nel teatro, la stampa
che si dichiara specializzata e che in realtà
non lo è, il pubblico disastrato dalla dipen-
denza televisiva, per cui si muove solo per i
nomi sicuri. Poi siamo stati costretti a fare
spettacoli «più facili», come questo Berret-
to a sonagli, che gira da due anni. Quell'epi-
sodio ci ha impedito di diventare un grande
teatro. In questa stagione abbiamo avuto pe-
rò riscontri positivi per Le serve di Gènet al-
lestite da Massimo Castri. Mi pare che il cli-
ma generale sia di incertezza e di cambiamen-
to in tutti i settori e negli organi amministra-
tivi del teatro. Abbiamo da poco un nuovo
ministro dello Spettacolo, Carlo Tognoli;
speriamo che abbia, in un settore così agita-
to e complesso, la lungimiranza dimostrata
come sindaco di Milano. D

A pago 14, Giuseppe Di Leva; in questa pagina una
sala di registrazione della Rai negli anni Cinquanta.
In primo piano Antonio Gandusio e Enrica Corti.
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GRANDI PERSONAGGI IN

commedie del celebre autore siciliano in-

DIRETTAMENTE A CASA

VOSTRA IN VIDEOCASSET-

TALECOMMEDIE DI LUIGI

PIRANDELLO INTERPRE-

TATE DA GRANDI ATTO-

RI DEL TEATRO ITALIANO .

.Se amate veramente il teatro non potete

perdere "Il Teatro di Pirandello", dieci

terpretate da un eccezionale cast di attori:

Paolo Stoppa, Rina Morelli, Salvo Rando-

ne, Vittorio Gassman, Mariangela Melato,

ENRICO IV - COSI' E', SE VI PARE-
SEI PERSONAGGI IN CERCA D'AUTORE -
L'AMICA DELLE MOGLI - VESTIRE GLI
IGNUDI - IL BERRETTO A SONAGLI-
IL GIOCO DELLE PARTI - PENSACI
GIACOMINO! - r;UOMO DAL FIORE

IN BOCCA - TUTTO PER BENE



CERCA D'ESTIMATORE

VIDE@RA!

IL TEATRO ÈDI CASA

Romolo Valli, Rossella Falk e molti altri.

Con la raccolta riceverete anche la "Gui-

da ai cento autori più famosi del teatro",

un libro per conoscere a fondo il teatro

di tutti i tempi. Per ordinare "Il Teatro

di Pirandello" a sole 585.000 lire, com-

pilate e spedite il coupon. Pagherete in

contrassegno al ricevimento dell'ope-

ra oppure con la vostra carta di credito.

,---------------,
BUONO D'ORDINE

da inviare in busta chiusa a: Fonit Cetra clo "HYSTRIO" I
Viale Ranzoni, 17 - 20149 Milano.
Desidero ricevere n. raccoltale de
,iIl Teatro di Pirandello" al prezzo di lire 585.000
per un totale di lire _

Prefisso __ Telefono _

Cognome _

Nome _

Via N. _

Località --'- __

_________ Provo CAP __

(Segnare con una crocetta la forma di pagamento scelta):

D IN CONTANTI ALLA CONSEGNA.

D CON CARTADI CREDITO:

N.I I I I I I I I I I I I I I I I I

Scadenza I I I I I

D AMERICAN EXPRESS o CARTASI

Data Firma _

L ~





SPERIMENTAZIONE

CHE COSA INSEGNA C ESPERIENZA DI SANTARCANGELO

LA LOTTA PER SOPRAVVIVERE
DEL TEATRO INDIPENDENTE

La situazione è inquinata: mentre gli Stabili macinano miliardi e legrandi
compagnie monopolizzano la distribuzione, i gruppi di ricerca manca-
no di spazi operativi -La sfida di Remondi e Caporossi che hanno rifiu-
tato le sovvenzioni - Potenziare l'associazionismo del Teatro d'autore.

Remondi e Caporossi hanno rifiutato
le sovvenzioni statali per due stagio-
ni consecutive. Hanno rifiutato il si-

stema di regole che porta teatri e compagnie
su un terreno estraneo al teatro: mercato dei
borderò e delle giornate lavorative, strozzi-
naggi ai danni delle compagnie meno protette
e un vivere in funzione dei fondi pubblici (e
dei teatri-funzionari che li distribuiscono).
Loro se lo potevano permettere? No, sempli-
cemente hanno compiuto un gesto realistico
(trovando un punto di equilibrio tra pover-
tà e libertà, a favore della seconda) e politi-
co (ma nessuno si è mosso per appoggiarli).
Questa scelta li ha poi messi in condizione di
presentare un progetto speciale che è vera-
mente tale, e di realizzarlo a Santarcangelo.
L'incontro tra noi è stato obbligato. Il tea-
tro indipendente è fatto di artisti e compagnie
da una parte, di luoghi e strutture dall'altra.
E Santarcangelo è questo, ora: non un luo-
go di produzione, o di distribuzione, ma un
teatro che condivide dei progetti con artisti
e compagnie indipendenti. A pensarci è così
semplice: esiste il teatro pubblico (tutto da ri-
fare, ma una funzione l'avrebbe), esiste il tea-
tro e esiste il teatro indipendente, nella dop-
pia accezione che si è detto. Invece la realtà
e la normativa del sistema teatrale italiano so-
no come una decorazione rococò. Nulla si di-
stingue. Le compagnie di teatro indipendente
sono trattate come quelle commerciali (edun-
que penalizzate perché non possono rispet-
tare certi standard quantitativi); i centri che
lavorano per la promozione e la cultura tea-
trale vengono invitati a diventare produtto-
ri o ad accontentarsi degliavanzi. Mentre i tea-
tri stabili macinano miliardi nei costi di ge-
stione, destinando pochissimo al lavoro ar-
tistico; mentre molti centri di produzione so-
no costretti a una politica di rapina (o l'han-
no scelta, ancora non si è capito) nei confron-
ti delle compagnie.

LA CRITICA TACE
Ma vi pare giusto che Leo De Berardinis deb-
ba ancora essere costretto a provare in sale
di fortuna, a tappe, qui e là per l'Italia? E che
compagnie come quelle di Giorgio Barberio

ANTONIO ATTISANI

Corsetti o dei Magazzini debbano avere una
circolazione limitatissima perché in cambio
di una piazza non possono dare altro che uno
spettacolo? Che compagnie come il Teatro
Valdoca e la Raffaello Sanzio debbano per-
dere la loro autonomia (li avevano convinti
che da soli non ce l'avrebbero fatta, e ades-
so forse è vero)? Mi si spiega qual è l'affini-
tà del duo Santagata-Morganti col Crt mila-
nese? E perché compagnie che hanno conser-
vato l'autonomia - come Piccolo Parallelo,
leAlbe, Marcido Marcidoris, Danio Manfre-
dini - debbano pagarla così duramente,
mentre spettacoli schifosi girano l'Italia a
forza di scambi o imbrogli vari? È risaputo
che i nostri teatri-fabbrica-di-borderò passa-
no cifre irrisorie a piccole compagnie, quan-
do non si fanno pagare, e figurano come pro-
duttori di novità? E si potrebbe continuare
a lungo nella specifica (dovrebbe farlo la cri-
tica ma che fare se persino quella più radica-
le copre le pratiche più deteriori in cambio di
un riconoscimento culturale?)

CHE COSA SI MUOVE
È difficile, difficile lavorare in questa situa-
zione di inquinamento. Nessun interlocuto-
re è credibile, dato che anche le vittime o gli
sfavoriti del sistema si preoccupano soprat-
tutto della sopravvivenza. Ci vuole pazienza,
molta pazienza. Bisogna rimboccarsi le ma-
niche, non irrigidirsi sui pregiudizi, positivi
o negativi, dappertutto cominciare da capo.
È quanto stiamo cercando di fare a Santar-
cangelo. La stagione invernale, composta di
spettacoli interessanti ma non garantiti da
grandi nomi, è andata così così (diciamo la
verità: il punto di partenza, qui come altro-
ve, è costituito da poche decine di spettato-
ri). Il cantiere del nuovo teatro sta per aprir-
si, ma con l'aria che tira non si può sapere co-
me andrà avanti. Il concorso internazionale
pesa tutto sulle nostre spalle, in attesa delle
decisioni dei partners italiani (Eti) e stranie-
ri. Il lavoro di «studio» rischia di non essere
realizzabile se le compagnie continuano a lot-
tare con i problemi di sopravvivenza.
Il rapporto con le compagnie è buono, fin
troppo. Perché essendo purtroppo pochi i

teatri come il nostro, siamo oggetto di una
mole insostenibile di richieste. Ancora: oc-
corre sviluppare tutto il teatro indipendente,
dargli anche gambe organizzative e politiche.
Perciò è da seguire con interesse la vicenda
della trasformazione dell' Atisp (Associazio-
ne teatro italiano di sperimentazione profes-
sionale) in Graut. Aut. (Gruppi autonomi del
teatro d'autore); sperando che non ricaschi
nei vizietti corporativi di minoranza. È inte-
ressante la vicenda dell' Act (Associati per la
cultura teatrale), che mette assieme gli orga-
nismi di promozione. Così come è da segui-
re la ricomposizione dei teatri universitari
(sperando che non si accodino ai vecchi cen-
tri di potere). E persino la nuova associazio-
ne dei teatri municipali che, diretti con com-
petenza culturale, potrebbe diventare un
anello importante della catena.
Il futuro di Santarcangelo dipende da questo
insieme di fattori. I prossimi mesi sono de-
cisivi. Vedremo anche in questo campo, e
forse prima che altrove, se le buone intenzio-
ni oggi spese circa la rifondazione della sini-
stra italiana e dell'intero sistema di democra-
zia lastricano la via dell'inferno che già co-
nosciamo oppure se permettono di tracciare
qualche sentiero di giustizia e di libertà. D

ROMA - Nell'ambito della rassegna Scenario-
Informazione i gruppi Marcido Marcidorjs e Fa-
mosa Mimosa hanno presentato lo spettacolo Una
giostra: l'Agamennone da Eschilo, diretto daMar-
co Isidori. Lo spettacolo, vincitore del concorso
«Opera d'A ttore», bandito dal Festival di Chieri,
nel 1988, è andato in scena al TeatroAteneo dall' Il
al 16 dicembre 1989.

MILANO - Roberto Mussapi, dopo il Villon, è tor-
nato alla poesia drammatica con il dialogo Lan-
cillotto e Ginevra messo in scena al Teatro Filo-
drammatici da Silvano Piccardi nel mese di dicem-
bre 1989. Fra gli interpreti, oltre allo stesso Piccar-
di, Ottavia Piccolo, Natale Ciravolo e Claudio
Beccari.
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TEATROMONDO uY________ rr'
BELMONDO, HOSSEIN E SIMONINI TRIO VINCENTE A PARIGI

CYRANO, C'EST MOI!
Dopo ilKean di tre anni orsono l'attore è tornato sulle scene con un 'in-
terpretazione vigorosa del nasuto eroe di Rostand - Anche la bravura
del regista e dello scenograjo contribuiscono al «tutto esaurito» - Inter-
vistato per Hystrio, Hossein parla della suapassione per i kolossal, rende
omaggio a Vilar ma rivendica il diritto di non assomigliare a nessuno
- Presto un nuovo spettacolo sulla Resistenza al Palais des Sports.

ANTONELLA MELILLI
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Robert Hossein e lean Paul Belmondo
sono due autentiche stelle nel cuore
del pubblico francese e insieme costi-

tuiscono un binomio capace di fare del Cy-
rano de Bergerac - in cui compaiono l'uno
come regista e l'altro come interprete e pro-
duttore -l'avvenimento più atteso della sta-
gione parigina.
Abbiamo incontrato al Théàtre Marigny di
Parigi Robert Hossein, durante una messa a
punto dello spettacolo. Nella penombra della
sala è difficile individuarlo, mentre ascolta
attento o si consulta sottovoce con i tecnici,
troppo concentrato sull'idea da realizzare per
spazientirsi, e incline a dividere la soddisfa-
zione per un effetto di luce o un accento par-
ticolarmente riuscito, con uno sbrigativo
«c'est bon, n'est-ce pas?», che, più che chie-
dere un parere, sembra archiviare il proble-
ma finalmente risolto. Eccolo poi pronto per
una chiacchierata in cui s'impone - con un
linguaggio fiorito di intercalari, che spesso si
interrompe, devia, torna indietro a ribadire
un punto di vista - una personalità decisa
ma anche problematica, per non dire dif-
fidente.

AL PALAIS DES SPORTS
HYSTRIO - Signor Hossein, qual è la visio-
ne, il taglio di questo suo Cyrano de
Bergerac? .
HOSSEIN - Quel che mi interessa è l'aspet-
to lucido, disperato, passionale, romantico
dell'opera in rapporto a reazioni che sono
quelle dei sentimenti eterni, di oggi e di do-
mani. Poiché Cyrano parla dell'ambizione,
della disperazione, della solitudine, della co-
municazione e della guerra in maniera straor-
dinaria, io l'ho scelto osservandone i modi e
i ritmi in relazione al secolo in cui viviamo.
Cerco cioè di renderne l'attualità di contenuti
e d'espressione, conservando tuttavia, nel te-
sto, nei versi, nella stessa ambientazione, che
è quella dell'epoca, un rispetto assoluto per
il pensiero dell'autore.
H. - Qual è il suo modo di lavorare? Esiste
unaformula chefa dei suoi spettacoli dei ko-
lossal di grande attrazione popolare?
R.H. - lo approfondisco bene il testo, riflet-



to molto anche sui problemi tecruci ma,
quando arrivo in teatro a lavorare, non ho
nulla di preparato a priori. E tengo conto so-
prattutto del luogo in cui devo agire. Questo
Cyrano è un grande spettacolo per la quali-
tà delle persone, come Belmondo e altri at-
tori che stimo e ammiro, per la scenografia,
per i costumi. Ma certo non rientra nella stes-
sa categoria degli spettacoli che realizzo al
Palais des Congrès o al Palais des Sports.
Quelli sono delle rievocazioni, affreschi sto-
rici, con caratteristiche diverse dagli spetta-
coli che si possono fare in un teatro vero e
proprio, all'italiana, come questo. Qui si agi-
sce in un luogo a scala umana, dove il rap-
porto sala-scena può realizzarsi perfettamen-
te equilibrato, in un'impostazione anche tec-
nicamente naturalista. C'è poi nel mio mo-
do di lavorare anche l'elemento tecnologico,
che ha un ruolo importante.

LA FOLLIA DI PAUL
H. -Quali sono irientri e lepossibilità di am-
mortamento?
R.H. -Uno spettacolo come questo, per il nu-
mero di attori, di tecnici, per la scenografia
e i costumi non può essere un'operazione di
lucro. È di prestigio. lo benedico il coraggio
dei produttori, Belmondo e Coulier, poiché
essi sanno che, anche a teatro pieno, sarà dif-
ficile ammortizzare i costi dell'impresa. E
non si discute neppure di guadagnarci, a me-
no di fare una tournée a livello mondiale. Ma
è sul tutto esaurito a Parigi che lo spettacolo
assume il suo valore. È un lavoro che non si
potrebbe mettere in scena in condizioni nor-
mali, se non ci fosse di mezzo la follia di Bel-
mondo, perché, alla fin fine, del suo denaro
si tratta. Del resto è la prima volta, credo, che
si allestisce un Cyrano in un teatro non sov-
venzionato, come ilMarigny . AI Palais des
Congrès, al Palais des Sports è diverso, poi-
ché là esiste una disponibilità di 4-5.000 po-
sti e la gestione poggia su un'organizzazio-
ne che si preoccupa di curare in modo capil-
lare l'aspetto promozionale del lavoro, pene-
trando a fondo in tutte le categorie sociali,
lavorando con la Francia, con l'estero, con
le comunità, coi comitati aziendali.

Bebèl contro Depardieu

FABIO BATTlSTlNI

A l Teatro Marigny - novecento posti, quaranta artisti, cento costumi e un
esercito di macchinisti in tuta neraper icambiamenti a vista - Jean Paul
Belmondo, Bebè!per ifrancesi, interpreta Cyrano de Bergerac di Edmond

Rostand, il dramma che nel 1897 rinverdi l'era romantica e ilfascino dell'età dei
moschettieri, ambientato com 'è nella metà del XVII secolo. UnBelmondo in gran
forma, che salta da un punto all'altro del palcoscenico, impegnato nei duelli co-
me un provetto D'Artagnan.
Dopo il grande successo nel Kean di Dumas padre, tre anni orsono e sempre con
la regia di Robert Hossein e le scene di Simonini, Belmondo ha ripreso la via del
teatro, la sua vera, profonda passione: «Fare Cyrano mi incanta; è uno dei più
grandi personaggi del repertorio classico. In lui c'è tutto, dall'ironia all'emozio-
ne, dalla comicità al brio». L'interprete di A bout de souffle e Borsalino, come
giàper il Kean si misura con un personaggio che ha affascinato ipiù grandi mo-
stri sacri del teatro. Dopo mezz 'ora al truccoper fissarsi laprotesi in latex del grand
panache, veste un diabolico costume rosso e nero guarnito dal gran cappello piu-
mato dei quadri di Hals e cinge la spada, buttandosi in palcoscenico.
E così a Parigi s'è accesa lasfida fra Belmondo eDepardieu, che - diretto da Jean
Paul Rappeneau - interpreta sullo schermo un Cyrano filosofo, dolce e riflessivo.
Quale sarà il nuovo eroe nazionale francese? Bebèl è ottimista e già annuncia che
presto lo vedremo camuffato da Otello, il moro di Venezia. D
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H. - Quanto costa questo spettacolo?
R.H. - Non lo so e non voglio saperlo. Non
sono un produttore e, per fare tutte le mie
esperienze e le mie follie, mi occorrono dei
mezzi. Non posso fare altrimenti.
H. - In che senso si considera l'erede del Tea-
tro popolare di Vi/ar?
R.H. - No, guardi: non mi considero erede
di nessuno. Sono pieno di ammirazione per
Vilar, Baty, Jouvet e ho la massima stima per
Strehler, Brook e tutti quanti, ma non riven-
dico maestri e modelli. So di essere me stes-
so con molta difficoltà. Quel che faccio, io
credo, non è né peggio né meglio di quello che
fanno gli altri; è semplicemente differente.
Del resto, vedendo quel che fanno gli altri,
imparo molte cose. Poiché appartengo a
quella razza in via d'estinzione che riconosce
il talento degli altri, e ne tiene conto. Ma ci
sono cose che mi appartengono, e sono anni
che ho il privilegio di vedere accorrere il pub-
blico. Un mio spettacolo arriva ad avere, nel
tempo limitato di una stagione, da 500 a 600
mila spettatori, cosa unica al mondo.
H. -Com 'è il suo rapporto con la scenogra-
fia, con Simonini in particolare?
R.H. - Il lavoro che si fa con la scenografia,
la musica e le luci, è molto importante. Ma
io credo soprattutto a una sorta di fedeltà con
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persone con cui si ha l'abitudine di lavorare,
e che comprendono fin dall'inizio quello che
ti proponi di fare. Il rapporto con Simonini
è meraviglioso. Lui mi fa delle proposte a
partire da quel che io intendo realizzare; in-
sieme le rivediamo, si scelgono i volumi, i co-
lori, e l'architettura, con un lavoro lungo e
difficile, finché un giorno si arriva a un risul-
tato su cui siamo d'accordo. In genere ho la-
vorato con Simonini per scenografie adatte
a un teatro all'italiana, non alPalais des Con-
grès, perché li si trattava di cose meno reali-
stiche di questa, stilizzate, evocate. Ma quan-
do si tratta di scenografie veramente impor-
tanti, ricche e onerose, allora è Simonini che
chiamo.

TEATRO E TECNOLOGIA
H. -Quali sono isuoi progetti per l'avvenire?
R.H. - Dopo Cyrano conto di finire in feb-
braio al Palais des Sports l'altro spettacolo
sulla Resistenza, Dans la nuit la liberté; poi
mi dedicherò a un altro lavoro che è troppo
complicato spiegare. Voglio tentare un'espe-
rienza nuova dal punto di vista tecnico, qual-
cosa di completamente diverso proprio come
concezione, che dovrebbe cambiare il modo
di fare spettacolo. Si tratta di tecniche sofi-
sticate e di concezioni che sono ancora allo

stadio embrionale. Lavoro con ingegneri el

matematici e ci vorrà ancora un anno, un an-
no e mezzo, perché le cose siano soltanto con-
cepite. Inoltre si tratta di un progetto molto
oneroso, e dobbiamo ancora valutare se è
realizzabile, ma che sarà pensato in ogni ca-
so in modo da poter essere installato dapper-
tutto, in tutte le lingue. Questo è di impor-
tanza capitale.
H. -Può dirmi qualcosa di Hossein uomo di
cinema?Ha abbandonato ilgrande schermo?

/ R.H. - No. Ma voglio sforzarmi di concepi-
re spettacoli un po' più elaborati, anche col
concorso dell'immagine. È difficile da dire,
perché trovo che al cinema si possono fare dei
capolavori con poco. Il cinema italiano lo ha
dimostrato. lo adoro il cinema italiano, che
trovo prodigioso, geniale. Del resto oggi si as-
sorbono tante cose e tutte rapidamente; in più
esiste la televisione, testimone e riflesso del
mondo a domicilio. Bisogna arrivare perciò
necessariamente a scoprire cose nuove, mo-
di di espressione capaci di attirare, affasci-
nare il pubblico, come è stato la prima vol-
ta, quando si è vista la nascita del cinema.
Niente, tuttavia, vale quanto un buon film in
bianco e nero, fatto con due soldi, che riesca
a toccare il cuore. È questa la carta di iden-
tità più importante: bisogna mettere la crea-
tività al servizio del cuore. Non c'è bisogno
di mezzi, basta la fantasia.
H. - Cosa ama di più, il cinema o il teatro?
R.H. -Un giorno chiederò a Dio di poter pro-
vare che amo tanto sia l'uno che l'altro. Que-
sto significa semplicemente che non ho an-
cora fatto qualcosa che provi sufficientemen-
te che io amo le due cose allo stesso modo.D

A pago 22, Robert Hossein. A pago 23, dall'alto in
basso, Jean Paul Belmondo in «Au bout de soufle»
e in «Cyrano»; in Questa pagina. dall'alto in bas-
so e da sinistra a destra: Hossein e Brigitte Bardot
nel film «TIriposo del guerriero»; Belmondo in «Lo
sciacallo» e Hossein con Michèle Mercier nel film
«L'indomabile Angelica».



LfI TEATROMONDOr(~ _
INTERVISTA CON LO SCENOGRAFO DEL CYRANO DE BERGERAC

~ ATELIER MAGICO
DI SIMONINI EITALIEN
Da Reggio Emilia con duecento bozzetti e tanta timidezza, l'incontro
con Jouvet, un duro apprendistato e la collaborazione con Barrault,
Cocteau, Blin, Visconti, Welles, Franck eRenzo Rossellini - «Sì, mi pia-
cerebbe lavorare in Italia: ma io sono fuori da ogni criccapolitica ... »,

Piero Simonini, scenografo italiano da
tempo trapiantato a Parigi e notissi-
mo in Francia, è la terza stella del Cy-

rana de Bergerac messo in scena da Robert
Hossein, con l'interpretazione di Jean Paul
Belmondo. Simonini è un emiliano insolita-
mente schivo, al cui fondo s'indovina una
sensibilità vibrante e anche un senso costan-
te di inquietudine, un baluginare di malinco-
nia che si scioglie quando parla dei suoi af-
fetti familiari, o ricorda divertito le serate con
gli amici nella casa che possiede nella cam-
pagna della nativa Reggio Emilia. Ma quan-
do gli si chiede di parlare della sua lunga car-
riera costellata di successi, è difficile fare un
po' di ordine nelle sue opere avare, che sal-
tano a grandi balzi dagli inizi di esiliato vo-
lontario, come lo definisce il regista Pierre
Franck, in una Parigi circondata di leggen-
da, alla situazione attuale, che lo vede soli-
damente attestato nella realtà del teatro
francese.
SIMONINI - Quando sono arrivato a Pari-
gi avevo una lettera di presentazione per il pa-
dre di Belmondo, che era uno scultore mol-
to conosciuto, e da lui ho avuto una lettera
per Louis Jouvet. Il quale certo non poteva
accogliermi con la fanfara. Però mi disse che
avevo talento emi mandò da Jean Louis Bar-
rault, che era allora all'apogeo e lavorava
qui, al Théàtre Marigny. Grazie a lui comin-
ciai a lavorare da Laverdet, ch'era allora il
miglior atelier di Parigi, e lì son rimasto per
qualche anno, finché ho messo su un atelier
per mio conto. Poi ho realizzato al Théàtre
de l'Oeuvre L'annuncio fatto a Maria di
Claudel, che ha avuto un grande successo. Su
alcune riviste mi chiamavano, bontà loro, il
Giacometti della scenografia.
HYSTRIO - Che anno era, all'incirca?
S. - Il '57, '58. Mettiamo gli anni '60. Poi ho
rifatto questo Claudel per la lirica, con la mu-
sica di Renzo Rossellini, sempre con la regia
di Pierre Franck. Ho lavorato un po' con tut-
ti: Barrault, Roger Blin, Visconti, Orson
Welles ... Anche per le piccole compagnie e
per gli amici. Allora era diverso. Oggi non c'è
più lo stesso rapporto. Oggi è un incontro di
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grandi analfabeti. Allora c'erano Camus e
Cocteau, dei quali ero amico. Cocteau mi
scriveva, e per me era terribile rispondere in
francese.
H. - Lei è un timido?
S. - Sì. Ma adesso meno, ho un po' superato
la timidezza. Ma i primi anni era terribile; coi
miei disegni non osavo varcare una porta.
Venivo da Brera, avevo circa duecento boz-
zetti con me, non arrivavo a Parigi a mani
vuote. E avevo fatto il mio prati cantato con

Strehler, che aiutavo come studente, quan-
do aveva aperto il Piccolo Teatro. Lavora-
vo come un cane all' atelier di Sormani alla
Scala, e il mestiere lo conoscevo. Quindi non
ho avuto molte difficoltà. Ecco, la mia sto-
ria è corta. Poi ho fatto Andromaca, che era
già avanguardia: perché io allora ero d' avan-
guardia, più di adesso.
H. - In che senso?
S. - Ma perché i registi francesi oggi non so-
no d'avanguardia. Il mio modo di lavorare
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non è cambiato, ma quando lavoro con un
regista devo rispettare le sue esigenze. Per
esempio, questo Cyrano io l'avrei fatto tut-
to diverso. Non c'è stilizzazione, in questo
spettacolo. Ed è difficile: bisogna fare uno
spettacolo colossale in un teatro dove non c'è
spazio, basso di soffitta, con un palcosceni-
co insufficiente. Diventa tutto un gioco di co-
struzione, che dev' essere fatto davanti al pub-
blico, quindi in modo armonioso; la prima
scena è la più grande: una specie di Jeu de
paume, sotto Luigi XIII, dove hanno messo
un teatro per una rappresentazione improv-
visata, che è il Cyrano. Poi c'è la scena della
rosticceria, con il forno e il fuoco, come una
forgia. L'ho voluta come un Degas, con la lu-
ce che va dal basso in alto, che si senta la le-
gna che brucia. E lì ci san tutti, Rossana, Cy-
rana, i cadetti di Guascogna, quaranta per-
sone tutte insieme; e poi le tavole con i fagia-
ni, i prosciutti appesi. Poi c'è il terzo atto con
la scena del balcone, che deve reggere il peso
dell'attore, la casa di Roxane, che devo at-
taccare in soffitta per sgombrare il palcosce-
nico. E infine ci sono i mobili. Se avessi dei
praticabili o dei roulants, verrebbero via da
soli, ma non li ho, perché non c'è spazio.
Hossein e Belmondo, abituati al cinema, vo-
gliono proprio tutto, mobili, arredi e acces-
sori a non finire, una cosa enorme, con gli at-
tori che saltano dappertutto.
H. -Lo spettacolo sipresenta dunque come
un kolossal?
S. - È il grande avvenimento della stagione,
perché Belmondo riempie il teatro. Sull'af-
fiche ci sono loro due, e basta. Forse anche
Rostand, in piccolo. Comunque, Belmondo
è bravo e ha un carattere gioviale, è sempre
contento, proprio come appare nei films.
Non come Hossein, che si difende con una
barriera. Piaccia o non piaccia, è una gran-
dissima vedette nel mondo intero, e la gente
viene a prenotare sei mesi prima, nonostan-
te il biglietto costi 70 mila lire. Hossein è me-
ticolosissimo, un perfezionista che arriva al
parossismo. E in effetti riesce a raggiungere
un'armonia perfetta di luci, scene, regia. Co-
me Strehler e Chéreau.
H. -Anche lei è un perfezionista?
S. - Sì, solo che quando mi rompono troppo
le scatole spacco tutto. lo non volevo fare
questo spettacolo, per via del teatro. I pro-
duttori pensavano che ero troppo caro, ma
Hossein e Belmondo hanno voluto me. Alla
fine ho accettato, perché ci intendiamo be-
ne. L'avventura è cominciata tre anni fa,
quando abbiamo fatto il Kean.
H. - Quanto costa la scenografia?
S. - Tre milioni di franchi. Ma lo spettacolo
è costoso perché ci sono sessanta attori, i tec-
nici, le comparse. E il teatro non ha sovven-
zioni, e ha solo mille posti.
H. - Qual è la ragione del successo di Simo-
nini in Francia?
S. - I francesi sono diffidenti ma, quando
adottano qualcuno, gli aprono tutte le por-
te. E io sono l'unico che fa dall' A alla Z. Creo
ed eseguo e non potrei lavorare senza un ate-
lier, perché devo toccare le stoffe, i materiali.
H. - Non le piacerebbe lavorare in Italia?
S. - Sì. Ma io lavoro fuori da ogni cricca po-
litica, questo è il punto. Una ragione di più
per restare in Francia. Qui non esiste il lavo-
ro nero, in Italia la concorrenza è sleale. D

A pago 26, lo scenografo Piero Simonini; In que-
sta pagina, dall'alto in basso, tre bozzetti di Simo-
nini per il Il, III e V atto del «Cyrano»,
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Anche a Parigi
teatri in pericolo
PARIGI - Quattro secoli di tradizione teatrale in
svendita. È la somma approssimativa dei teatri dal
passato prestigioso ma non sovvenzionati, messi
in vendita nella capitale francese. Qualche esem-
pio: il Gaité-Lyrique, a cuifurono legati Offenbach
con il suo Orphée aux Enfers, Flaubert e iBallets
Russes di Diaghilev, è diventato un lunapark elet-
tronico, con una spesa di 280 milioni di franchi,
cioé il triplo della cifra necessaria alla restaurazione
del teatro in quanto tale. Il teatro La Renaissance
vide il Ruy Blas di Victor Hugo e Tailleur pour da-
mes di Feydeau, e fu diretto dal 1893 al 1898 da
Sarah Bernhard:è stato messo in vendita per 7mi-
lioni di franchi e, conteso fra lo stilista Jean Paul
Gaultier e una grossa casa discografica, per ora si
è salvato grazie al coraggioso intervento di un at-
tore, Niels Arestrup, che l'ha preso in affitto.
Esempio già dato cinque anni fa da Gèrard Cail-
laud, ex «sociétaire» della Comédie, che ha preso
in mano le sorti del Théàtre des Mathurins; poi se-
guito da Jean-Claude Brialy, che ha assunto la di-
rezione dei Bouffes Parisiens. Ma il loro impegno
è destinato a fallire se non cambia qualcosa nelle
condizioni di esistenza dei teatri privati, schiacciati
tra la concorrenza del settore pubblico e il padro-
ne, in genere persona estranea al mondo teatrale,
che vuole far rendere al meglio la proprietà dell'im-
mobile. «La soluzione non è nell'aumento degli
aiuti, nell'interventismo - precisa Brialy - che
porterebbero i teatri privati a non essere più tali.
Soluzioni più adeguate sarebbero iniziative diver-
se da parte dello Stato: riduzione della tassa pro-
fessionale, diminuzione delle tariffe pubblicitarie,
collaborazione con la tv». Per ora per le scene pri-
vate parigine diventa sempre più difficile assolve-
re il tradizionale compito di promuovere nuovi au-
tori, con pochi mezzi e di fronte a un pubblico di-
seducato che si muove solo per inomi consacrati.
Il «necrologio» dei teatri già scomparsi in queste
condizioni è così destinato ad allungarsi: il Théii-
tre Pigalle, la Comédie Saint-Martin, Bobino, il
Théatre des Buttes Chaumont, l'Ambigu, il Théa-
tre de Plaisance. Altri si sono trasformati: il Théa-
tre La Palace in discoteca, il Recamier in palazzo
di uffici, il Gramont in calzoleria. D

PARIGI - L'attrice Marion Bierry ha interpreta-
to l'adolescente viennese protagonista del Journal
d'une peti te fille, un diario del quale non si cono-
sce l'autore e che attirò l'attenzione di Freud. L'in-
terpretazione, fresca e spontanea, ha ottenuto il
consenso della critica.

PARIGI - Le Banc del sovietico Alexandre Guel-
man allestito in febbraio da Saskia Cohen-Tanugi,
con l'interpretazione di Jean-Michel Dupuis e Eli-
sabeth Depardieu.

PARIGI -Hans-Peter Cloos ha diretto Jean-Paul
Dubois nel Malato immaginario di Moliére, facen-
done un uomo affascinato dall'interna distruzio-
ne del suo corpo.

PARIGI -Anny Duperey e Bernard Giraudeau in-
terpreti sensibili e ironici in Le Pain de ménage e
Le Plaisir de rompre di Jules Renard, per la regia
di Bernard Murat.

PARIGI - Macbeth «iconoclasta» per Matthias
Langhoff, nell'adattamento di Jean-Michel De-
prats, protagonista Olivier Perrier. Fra Lady Mac-
beth che guida una automobilina, Macbeth che
vuota lattine di birra, cadaveri e poltrone di cine-
ma disseminate sulla scena, ipersonaggi diventa-
no semplici maschere.

PARIGI - Dopo Andrea Jonasson con la regia di
Giorgio Strehler al Piccolo di Milano, anche Fan-
ny Ardant si è messa alla prova nei panni dell'I-
gnota di Come tu mi vuoi di Pirandello. Diretta da
Michel Arnaud, la protagonista di tanti film di
Truffaut ha sostenuto con bravura il ruolo diffi-
cile e ambiguo creato nel 1930 per Marta Abba e
interpretato per il cinema da Greta Garbo. Dello
spettacolo, presentato al teatro De La Madeleine,
i critici parigini non sono stati affatto entusiasti.

PARIGI - L'incubo di un festino cannibalesco per
l'allestimento di Danza di morte di Strindberg, per
la regia di Lucian Pintilié, con l'interpretazione di
Bernard Fresson e Michelle Marquais.

PARIGI - Una lettura-spettacolo del De rerum na-
tura di Lucrezio è andato in scena a Bobigny, da
un 'idea di Jean Jourdheuil, che ha già «rappresen-
tato» Montaigne, Rousseau, Spinoza.

PARIGI - Jean-Pierre Vincent ha messo in scena
La mère coupable, l'epilogo drammatico di Beau-
marchais alle vicende del Barbiere di Siviglia e delle
Nozze di Figaro. Tra gli interpreti Michel Aumont
e Jean-Luc Boutté.

PARIGI - Perplessità dei critici per la messa in sce-
na di Britannicus di Racine nella versione di Mar-
cel Delval, del Théàtre Varia di Bruxelles, alla Mai-
son de la Culture di Créteil.

PARIGI - Lo scrittore e commediografo rumeno
Eugene Ionesco, che da molti anni vive a Parigi,
così ha commentato la caduta di Ceausescu: «E il
popolo che si è rivoltato, e che non ha più paura.
Nessuno amava Ceausescu, tutti lo detestavano,
anche i russi. Non conosco la situazione attuale,
ma quale che essa sia non sarà mai peggio che sot-
to Ceausescu».

PARIGI - In occasione della scomparsa di Samuel
Beckett il quotidiano Liberation ha pubblicato una
lettera inedita del neo presidente cecoslovacco Va-
clav Havel al drammaturgo irlandese. Nella lette-
ra, scritta nel 1983 , il presidente della Repubblica
cecoslovacca, all'epoca in carcere, ringrazia Bee-
kett per avergli dedicato la breve ma significativa
commedia Catastrophe: «La vostra influenza su
di me è immensa, sia come uomo sia come scritto-
re. Il ricordo di questa ricerca avventurosa e ricca
di valori spirituali nel vuoto che mi circonda, non
potrà mai cancellarsi».

PARIGI - Vita di Galileo di Brecht, per la regia di
Antoine Vitez, è entrata nel repertorio della
Comédie-Française, che ha introdotto allestimenti
brechtiani solo nel '78 con Puntila.

PARIGI - Jorge Lavelli ha messo in scena Greek,
testo di Steven Berkoff, enfant terrible del teatro
inglese, che si è ispirato all'Edipo di Sofocle, ma
con spirito polemico anti-thatcheriano.

PARIGI -È ritornato sulle scene Il malato imma-
ginario, la commedia-balletto su testo di Moliére
e musiche di Charpentier. Ai tempi di Luigi XIV,
il parere negativo del sovrintendente alla musica
reale, Lully, tenne l'opera lontana da Versailles.
Unica eccezione il 18 luglio 1674, un anno dopo la

morte di Moliére, quando davanti al/a grotta di Teti
ci fu una rappresentazione alla presenza del
sovrano.

PARIGI - Charlotte de Turckheim interpreta 25
ruoli nello spettacolo comico Une journée chez ma
mère, vicende di una donna e della sua delirante
famiglia.

PARIGI - Sandrine Bonnaire ha debuttato in tea-
tro nel ruolo di Chen Té ne L'anima buona di Se-
zuan di Brecht, nell'allestimento volutamente gla-
ciale di Bernard Sobel.

MARSIGLIA -Marcel Maréchal e Tatiana Mouk-
hine hanno ripreso dopo tre anni Cripure, di Louis
Guilloux, con la regia di Alain Batifoulier. È pro-
tagonista un professore di filosofia appassionato
alla Critica della ragion pura di Kant, da cui il so-
prannome.

MONTREAL -Alain Cuny ha diretto ilfilm L'an-
nonce faite à Marie di Paul Claudel, un film
franco-canadese interpretato da Crystela Challa.
L 'ottantaduenne attore, realizzando un progetto
vecchio di vent'anni, è alla sua prima esperienza
cinematografica come regista.

BERLINO - Il drammaturgo americano Arthur
Miller è tornato a scrivere per ilcinema con la sce-
neggiatura di Everybody wins, tradotto infilm dal
regista Karel Raisz, con Debra Winger e Nick Nol-
te, e presentato in febbraio al FilmFest. Nel 1961
Miller aveva scritto Gli spostati, diretto poi da John
Huston e interpretato dalla moglie Marilyn Mon-
roe e da Clark Gable.

MANAUS -È ritornata in attività l'Amazonas.fa-
stoso teatro lirico costruito un secolo fa in piena
foresta amazzonica dai «baroni della gomma», e
reso celebre dal film di Herzog dell'82, Fitzcarral-
do. Ci sono voluti venti miliardi di lire per salvare
il teatro dalle termiti e restituirlo all'antico splen-
dore neoclassico, con velluti francesi e lampadari
di Murano. La leggenda vuole che vi abbia canta-
to Caruso; oggi il teatro ha avuto già l'onore di Pla-
cido Domingo interprete della Carmen di Bizet.

GRAN BRETAGNA

LONDRA - A c1ockwork orange (Arancia mecca-
nica) è ora un musical della Royal Shakespeare
Company in scena al Barbican Centre, per la re-
gia di Ron Daniels e le musiche di The Edge e Bo-
no, del gruppo U2. L'omonimo romanzo di An-
thony Burgess, ispirato all'esplosione della violenza
casual (insensata) delle bande giovanili inglesi ne-
gli anni Cinquanta, è del 1962, ma divenne famo-
so nel 1971 grazie alla versione cinematografica di
Stanley Kubrick, interpretata da Malcom McDo-
well. Il film non è più in circolazione in Gran Bre-
tagna, in seguito alle minacce di morte che colpi-
rono la famiglia Burgess e alla preoccupazione del-
lo stesso regista per le conseguenze incontrollabili
che l'opera poteva avere sui giovani. La ripresa di
questo testo potrebbe avere il sapore della provo-
cazione, se non si combinasse perfettamente con
la logica del mercato, che ha già spinto la defici-
taria Shakespeare Company a varare Les Misera-
bles, record di incassi. In questo clima il lieto fine
è assicurato: il quindicenne A/ex, che con la sua
banda distrugge, violenta e uccide, usando le ca-
tene o il pugnale, dopo la cura-shock e ormai di-
ciottenne, filosofeggia sulle stelle e sogna di met-
ter su famiglia.
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TESTIMONIANZA

CONFESSIONI E RICORDI DEL GRANDE ATTORE

WARRILOW, LA VOCE
DI SAMUEL BECKETT

Il primo incontro con lo scrittore irlandese a Parigi nel 1960 - «Molti scris-
sero che detestava il teatro: erano soltanto bugie. Fino all'ultimo ha in-
sistito affinché fossero conosciute le sue opere, non la sua persona».

ROBERTO CANZIANI

Si intitola semplicemente Omaggio aBeckett.
Sono quattro monologhi brevi e inesorabi-
li: A piece of monologue, Ohio impromptu,

That time e il più recente, Stirrings stillo Quattro
fra le opere tarde di Samuel Beckett. Copioni do-
ve non è più questione di personaggi. Dove c'è so-
lo voce, parola che riduce i corpi a pallide larve:
vecchi con i capelli lunghi e grigi, nere gabbane per
coprirsi, un libro per compitare un'agonia. A volte
soltanto un volto, sospeso a mezz'aria, con occhi
che lentamente si aprono e si chiudono.
Ospite del Centro Servizi e Spettacoli, nel cartel-
lone di Teatro Contatto, David Warrilow ha por-
tato a Udine i quattro testi dello scrittore irlande-
se. Li ha letti in inglese, seduto al centro della sce-
na, rinunciando ad ogni immagine, lasciando che
ancora più nude risuonassero le parole di Beckett.
Dagli itinerari nella memoria di That time alle si-
tuazioni dolorose diA piece of monologue, la vo-
ce di Warrilow lucida e descrittiva, si fa a tratti an-
che terrosa e opaca, diventa materia, indugia sul
corpo sonoro delle consonanti, si perde nello slargo
delle vocali.
"Sono rimasto colpito dalle reazioni del pubblico
- ha dichiarato l'attore -. Testi non facili, an-
che per chi si esprime in inglese, hanno raggiunto
perfettamente il/oro obiettivo. Ho trovato un pub-
blico disponibile, attentissimo».
La flanella grigia dei pantaloni, la classica cami-
cia Oxford, la cortesia con cui ascolta le dornan-
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de, ma anche le scarpe da tennis, il suo francese sor-
prendente e disinvolto: sono particolari che illumi-
nano altri e diversi panorami alle spalle di questo
signore cinquantacinquenne, nato in Inghilterra,
figlio di calzolai: vent'anni fa attore d'avanguar-
dia e oggi fra i più rispettati nel triangolo di pal-
coscenici che si stende fra Londra, Parigi e New
York.
David Warrilow, la voce di Samuel Beckett. Co-
me lo scrittore di cui ha scelto di farsi interprete,
anche Warrilow si muove con assoluta naturalez-
za fra lingua inglese e lingua francese e vanta san-
gue d'Irlanda; coltiva il riservato gusto della soli-
tudine e come lui riconosce nella vecchiaia una si-
tuazione di confortevole e dolente privilegio.
HYSTRIO -Mr. Warrilow, quando ha incontra-
to per la prima volta Samuel Beckett?
WARRILOW - Fu un incontro brevissimo, a Pa-
rigi. Doveva essere il 1960.Allora non mi occupavo
professionalmente di teatro, lavoravo in una casa
editrice. Però avevo già letto Aspettando Godot.
Ciò che mi aveva colpito, e che effettivamente ri-
conobbi in lui, era un senso di rettitudine. Mi fu
subito chiaro il suo rifiuto nei confronti di un tea-
tro fatto di convenzioni e di fenomeni alla moda.
Vidi in lui un Giovanni Battista, una voce nel de-
serto. Non molto tempo dopo, nel 1963, Lee
Breuer mi propose di lavorare su Commedia, un
testo che Beckett aveva appena scritto. Accettai.
Ne tirammo fuori un allestimento per tre personag-

gi che durava diciannove minuti. Non lo videro in
molti. Ma era il mio primo impegno professiona-
le in teatro, con Breuer, Jo Anne Akalaitis, Phi-
lip Glass. Da quella comune avventura parigina,
sarebbero poi nati i Mabou Mines. Il teatro, per
me, cominciò a rappresentare qualcos'altro. Ma
mi ci volle un po' di tempo perché ne fossi del tut-
to consapevole. Tutto capitò quando decisi di ta-
gliare i ponti e volare anch'io a New York, cinque
anni più tardi. Là finalmente aprii gli occhi. Ca-
pii chi ero, anche se avevo già trentasei anni. Sco-
prii dentro di me l'artista, perché ero circondato
da artisti. C'erano musicisti come Glass, scultori
come Richard Serra, pittori come Nancy Graves,
danzatori come Yvonne Reinhard. In realtà pro-
vavo ancora un senso di vergogna a definirmi un
artista, ma è con loro che ho imparato a sbaraz-
zarmene. E ho imparato ad affrontare quei rischi
che sono impliciti quando non si scelgono le stra-
de facili.
H. - Anche dal punto di vista economico?
W. - Allora ero convinto che non mi sarei mai la-
sciato sedurre dal denaro. Più tardi ho capito che
il problema non sta nel denaro. Esercitare questa
regola di purezza mi serviva solo per cominciare,
era utile a consolidare l'opinione che mi venivo fa-
cendo di me stesso. Più tardi ho capito che pote-
vo anche venir pagato per ... essere quello che sono.
H. -Lei sostiene di essere una persona solitaria e
di preferire in Beckett tutto ciò che è solitudine.
W. - lo amo la solitudine. È una cosa di cui do-
vremmo aver estrema cura, tutti quanti. Recitare
un monologo sulla solitudine, com'è Solo, mi rie-
sce facile. Mi ci trovo comodo. Lo stesso vale per
L'ultimo nastro di Krapp, che il regista Anthony
Libela mi aveva chiesto di interpretare a Londra.
Fare ciò che fa quel personaggio mi è del tutto fa-
miliare.
H. - Da come lei interpreta Beckett, dai testi che
porta in scena, questa solitudine risulta legata in-
timamente all'idea della vecchiaia.
W. - Per me è così. Non so per Beckett, devo an-
cora affrontare alcuni dei suoi testi per riuscire a
capire. Per questa ragione il prossimo anno farò
Finale di partita. Allora forse mi sarà più chiaro.
Per me, trovo che la vecchiaia comporta qualco-
sa di tenero e di ricco. È la ragione per cui tendo
a scegliere personaggi molto più in là dei miei 55
anni.
H_ - Quando Samuel Beckett è morto, a ottanta-
tre anni, lo scorso dicembre, che cos'ha provato?
W. - Sollievo per lui. Ero contento che si fosse li-
berato. Stava male, non riusciva più a scrivere. È
bene che uno muoia quando è arrivato il momen-
to giusto. Beckett stava solo aspettando.
H. - Lo aveva visto spesso negli ultimi anni?
W. - Semi fermavo a Parigi, andavo regolarmen-
te da lui. Almeno una volta alla settimana. Passa-
vamo assieme un'ora, due, parlando. Facevo di



tutto per divertirlo. Soprattutto negli ultimi mesi,
quando era sempre più cupo. Ma io non lo lascia-
vo fare, gli stuzzicavo le risate.
H. -Beckett era d'accordo sulla maniera in cui lei
interpreta i suoi lavori?
W. - Mi ha visto recitare una volta soltanto. Nel
1986, quando abbiamo lavorato assieme alla messa
in scena di Quoi où, sempre a Parigi. Su qualche
cosa era d'accordo, non su tutto. Erano le serate
parigine dedicate agli ottant'anni dello scrittore e
anche allora molti scrissero che Beckett, in realtà,
detestava il teatro. Bugie. Non dico che amasse an-
dare a teatro e sedersi in poltrona. Era il procedi-
mento teatrale che lo appassionava. Adorava le lu-
ci, il suono, lavorare sulle immagini. Tutto que-
sto lo eccitava. Anche per Quoi où: era appena tor-
nato dalla Germania, dove aveva terminato dei la-
vori televisivi. Voleva riprodurre qualcosa di quel-
l'esperienza direttamente sul palcoscenico, e ha fi-
nito col riscrivere lapièce. Siamo rimasti seduti per
giorni a lavorare sulle immagini, a disegnare le luci,
a disporle. Alla fine era felicissimo di aver creato
qualcosa di completamente nuovo.
H. -La sua scrittura televisiva aveva la stessa qua-
lità della sua scrittura teatrale? Era dal 1966, l'anno
di Re, J oe, che Beckett continuava a lavorare con
monitor e telecamera, soprattutto a Stoccarda.
W. - Aveva fatto cose splendide. Era riuscito a svi-
luppare un occhio assolutamente originale nei con-
fronti di un medium che egli riteneva ancora im-
maturo. «It's baby stuff», ripeteva, ci state anco-
ra giocando. Per lui la televisione era capace di ben
altro. Doveva diventare la «key hole art», l'arte del
buco della serratura. La televisione poteva spiare
situazioni molto private, raggiungere il cuore del-
le situazioni.
H. -Mentre, sul versante della letteratura, non ave-
va più senso per lui distinguere fra pagine di tea-
tro e pagine di prosa o di poesia.
W. - Certo: per questo io «dico» i suoi ultimi la-
vori, non ne «interpreto» i personaggi. Improvvi-
so d'Ohio può essere detto come una prosa poeti-
ca. Prima di leggeri o spiego al pubblico soltanto
quale dovrebbe essere l'immagine c,he Beckett h.a
previsto. Il resto funziona da solo. E uno splendi-
do, perfetto esempio di prosa. Lascio che la mia
voce suoni la sua musica.
H. - Continuerà a «suonare» questa musica soli-
taria? O vanno anche al di là di Beckett le sue pro-
spettive d'attore?
W. - Il mondo ha in sé tante altre cose. E forse do-
vrei fare dell'altro. Ma provo il bisogno di rende-
re Beckett accessibile al maggior numero di perso-
ne. Sento di dover andare avanti, di attraversare
le sue opere. Finché non muoio anch'io, per-
lomeno.
H. -Crede davvero che Samuel Beckett desiderasse
essere accessibile? La sua ostinata separatezza, il
solitario rifugio a Ussy in campagna, il suo tele-
fono dal quale si poteva solo chiamare ...
W. - Sì, voleva che le sue opere fossero accessibi-
li. Ma non voleva appartenere a loro. Qualche volta
la gente si arroga il diritto di inquisire le persone
attraverso le loro opere. E soprattutto la stampa,
la televisione, con le fotografie, le interviste. Bee-
kett aveva invece scelto di non partecipare. Vole-
va fossero conosciute le sue opere, non lui. Teme-
va troppo che si potesse penetrare nella sua vita pri-
vata. Per lui l'intimità aveva un valore. Enorme.D

EXIT

LONDRA - Si è spento a 76 anni Sit Anthony
Quayle, attore e regista teatrale, nonché interpre-
te cinematografico, cui si deve l'idea e la fonda-
zione della Royal Shakespeare Company nell'im-
mediato dopoguerra. Noto al grande pubblico so-
prattutto per i suoi ruoli in film come Lawrence
d'Arabia e I cannoni di Navarone, Quayle esordì
come attore shakespiriano in Troilo e Cressida, di-
retto dal leggendario Tyrone Guthrie.

A pago 28, David Warrilow.

CRONACHE

Contro le alghe lo spettacolo
di qualità salva il turismo

RENZIA D'INCÀ

Si avvicina l'estate. È tempo di pensare alle vacanze. Amministratori e operatori dello
spettacolo si sono incontrati a Pietrasanta, tra la Versilia e le Apuane, per un conve-
gno intitolato: «Spettacolo, una proposta culturale per il turismo» organizzato dal Co-

mune di Pietrasanta Festival La Versiliana per rispondere a questa domanda: possono I fe-
stival risolvere i molti problemi che affliggono il turismo? Solo qualche anno fa un dilemma
così formulato avrebbe suscitato scalpore per una sorta di naturale diffidenza verso l'accop-
piata turismo-spettacolo che poteva significare uso strumentale della cultura in funzione di
un accresciuto bilancio economico per i comuni turistici italiani. Ma, da quanto emerso dal
convegno toscano, pare che questa pregiudizi aie di sapore un po' croci~no lasci. il posto a
una nuova coscienza politica e culturale concorde nel proporre al tunsmo internazionale non
solo bellezze naturali e patrimonio artistico, ma anche spettacolo d'alto prestigio. I! segnale
d'allarme lanciato dagli operatori, è presto indicato: inquinamento, alghe, prezzi troppo
alti allontanano il turista straniero dalle nostre località turistiche. Presenti al dibattito per-
sonalità come Carlo Maria Badini, presidente dell'AGIS, Gisella Belgeri, presidente della
Federfestival Agis Antonio Panzera per il Festival di Taormina.e Carmelo Rocca, d.uettore
generale del Ministero del Turismo e Spettacolo. Il professor Badili ha esordito sottolineando
come il nostro paese non costituisca più mèta privilegiata del turismo internazionale a causa
del degrado del mare e dell'ambiente e da qui la necessità di surrogare questo impasse con
altre proposte. «Raccordare i festival estivi al turismo - ha detto Ba~ini :- non significa
piegare la cultura agli interessi turistici, ma avere un'idea progettuale finalizzata a crescer~
un circuito culturale estivo che favorisca un turismo itinerante da "vendere" alla borsa del
tour operators internazionali». «Tutto ciò - ha proseguito - gar.ante?do un alto livello
qualitativo delle proposte». Gisella Belgeri, della Federfestival, ha ribadito che lo spettaco-
lo non va «assistito» dallo Stato ma va, invece, comprato attraverso i biglietti che deve esse-
re lo Stato a sovvenzionare e Antonio Panzera ha, dal canto suo, presentato l'esperienza,
in un certo senso «pilota» di Taormina Arte dove oramai da anni il successo d~1binomio
turismo-cultura è un fatto assodato. Atteso l'intervento di Carmelo Rocca del Ministero del
Turismo e spettacolo. «Manca una strategia unitaria - ha detto l'alto funzionario -: per
turismo e spettacolo dovuta in parte a diffidenza, inya:te.a scarsa lunglm~ranza. degli a~-
detti al settore che hanno sottovalutato la attuale facilità di spostamenti nel flUSSI tunsticì.
In Italia lo Stato sovvenziona ben 140 fra rassegne e festival estivi ma troppi sono solo feno-
meni folcJoristici e nulla offrono al mercato internazionale. Occorre - ha concluso Rocca
- una capillare campagna pubblicitaria all'estero, coordinata a livello ministeriale, per vei-
colare la cultura italiana e portare da noi turismo qualificato».
Sono intervenuti al convegno Francesco Portone, presidente del Festival Teatro Italiano;
l'onorevole Silvano Labriola; il senatore Giovanni Pieraccini, presidente Festival. Roma-
Europa; Bruno Greco, presidente dell'E.L.A.R. T.; l'assessore alla cultura della regione to-
scana Anna Maria Bucciarelli e, con Franco Martini direttore artistico del Festival della Ver-
siliana molti direttori di festival estivi e personalità politiche.
Dal co~vegno di Pietrasanta è emerso non solo il bisogno di el~vare il livello qualitativo dei
festival ma la necessità, che a questo punto confonde le ragioni della cultura con quelle del-
la economia reale, di rapportare il nostro paese a un prodotto culturale fruibile a un tun-
smo ultranazionale. I festival di Avignone e di Edimburgo docent. D

Spettacolo e convegno per Machado
TORINO - Cinquant'anni fa moriva in esilio, in
un piccolo villaggio francese dei Pirenei, il poeta
spagnolo Antonio Machado, uomo di grande im-
pegno civile e democratico e protagonista appas-
sionato de~a resistenza antifascista nel suo Paese.
L'eco della sua voce, di alto rigore stilistico, for-
malmente squisita efrutto di una solitaria, pensosa
meditazione sull'uomo, è risuonata nel Convegno
internazionale Antonio Machado verso l'Europa,
svoltosi a Torino ad opera dell'Università del ca-
poluogo piemontese e della Fondazione spagnola
intitolata al poeta. L'avvenimento, che dal 18 al
22 febbraio è stato occasione di incontri culturali
internazionali, è stato accompagnato da tre even-
ti teatrali che - pur con accenti diversi - faceva-
no riferimento al mondo del poeta andaluso: un
recital del cantautore Paco Ibanez, la rappresen-
tazione di un dramma scritto da Antonio Macha-
do insieme alfratello Manuel nel '35 e infine, per
sottolineare la costante attenzione del letterato ver-
so tt folciore, l'irruenza delflamenco della Com-
pagnia di Antonio Gades nello spettacolo Fuego.
Una autentica sorpresa si è rivelato un amico di Ga-
des, il poeta-cantante Paco Ibanez che, accompa-

gnandosi alla chitarra, ha interpretato con le sue
melodie i versi di Machado, Rafael Alberti, Gar-
cia Lorca e di altri autori di lingua spagnola.
La messa in scena del testo machadiano EI ho m-
bre que muri o en la guerra, che ha chiuso il con-
vegno, è stata curata dal Centro Andaluz de Tea-
tro. Il regista, Pedro Alvarez-Ossorio, SI è cimen-
tato in un 'opera di difficile resa, per la mancanza
di strutture drammatiche vere e proprie e per l'in-
sieme che va inserito nella cornice del suo tempo
per ottenere adesione piena.
La storia ha il suo perno nella visita annunciata di
una persona che si presenta in una famiglia dell'alta
borghesia per portare l'ultimo messaggio di un fi-
glio illegittimo morto in guerra dieci anni prima.
L'ospite, con la sua inquietante presenza, evoca
un'assenza che il tempo ha trasformato in un ri-
cordo convenzionale. L'epilogo vedrà l'uomo ri-
nunciare a ricomporre il tessuto lacerato di affet-
ti deformati e deformanti; se ne andrà dalla casa,
lasciando la nella sua quieta ottusità borghese, !e-
so all'inseguimento del miraggio di una libertà to-
tale della sua immagine. Mirella Caveggia
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POLEMICA

A PROPOSITO DI STATUE E UNTORI

SHAKESPEARE? UN BLUFF
PAROLA DI GARY TAYLOR

In ogni tempo, dall'antichità remota fino
a recenti giorni, si sono abbattute le sta-
tue dei tiranni, una volta scomparsi dal-

la luce del sole i medesimi per morte più o me-
no naturale: uso civilee illuminato, non fosse
che a volte sarebbe parso auspicabile vedere
abbattuti i tiranni in persona piuttosto che le
loro effigi. Ma al coraggio non si comanda,
come diceva il Manzoni: ed ecco, a maggio-
re gloria della sua tanto umana saggezza, dif-
fondersi una pratica altrettanto innocua che
l'abbattere statue di tiranni o simili.
Questa nuova pratica è l'abbattimento delle
statue metaforiche dei poeti: e quanto più
grandi e illustri, tanto maggiore il tonfo e il
fragore che ne consegue, con eventuali van-
taggi per l'iconoclasta. Campione indiscus-
so del tiro alla statua deve finora considerarsi
il professore americano Gary Taylor, auto-
re di un volume Reinventing Shakespeare
(edito da Hogarth Press), in cui si propone
di ridimensionare il mito del poeta di Strat-
fard, gonfiato a suo parere da una serie di cir-
costanze estranee alla qualità intrinseca del-
l'opera, che l'impavido eversore non giudi-
ca più elevata rispetto, ad esempio, di quel-
la di Thomas Middleton (di cui egli perfino
progetta di curare l'edizione completa ... ).
Ben venga dunque la rivalutazione di Middle-
ton: un allargamento delle gioie offerte dal-
la poesia non può non essere da tutti condi-
viso. Ma la poesia stessa difficilmente si la-
scia ridurre entro gli schemi di una gradua-
toria agonistica: ed appare quanto meno im-
proprio che l'eventuale successo di Middle-
ton debba venire sancito dalla sconfitta po-
stuma, o piuttosto dalla squalifica, del suo
contemporaneo Shakesperare.
Ma diamo, sull'argomento, la parola a Da-
rio Del Corno, grecista illustre ma anche tra-
duttore di Shakespeare per le nostre scene.
Paolo Rogo

CRONACHE

BRESCIA - A vviato lo scambio culturale tra il
Centro teatrale bresciano e il Teatro Ermolova di
Mosca, che prevede in questa stagione l'eesporta-
zio ne» in Urss dei due allestimenti bresciani, Ivil-
leggianti di Gorkij, con la regia del direttore arti-
stico Sandro Sequi, e Play Strindberg di Dùrren-
matt, diretto dall'ucraino Roman Viktjuk. I sovie-
tici presenteranno Il nostroDecamerone,una no-
vità di Radzinskij, e Invito al patibolo, ultima ope-
ra scritta in russo da Nabokov. L'incarico a Vikt-
juk è il primo passo di un programma di collabo-
razione e di lavoro intorno alla nuova drammatur-
gia sovietica, che vedrà coinvolto anche Massimo
Castri con un testo ancora da definire.

30 HYSTRIO

Un pigmeo contro un gigante
DARIO DEL CORNO

H abent sua fata libelli, come sapeva l'antico latino; e a salvare Sha-
kespeare dal suo ultimo detrattore - lo storico americano della
letteratura Taylor - si è già mosso, con sacrosanto sdegno, un

mannello di agguerriti uomini di cultura. Gli argomenti, grazie alla Musa
del cigno di Stratford, non mancano; e può sembrare pretesa superflua
e fatua aggiungere una voce minuscola al coro dei sapienti. Ma Taylor
avanza un argomento vischioso: la libertà della critica, il suo obbligo di
essere «sospettosa del potere». C'è il pericolo che siffatto schermo inve-
recondo, nella grande confusione delle idee, avalli in qualche misura l'o-
perazione, le conferisca quel prestigio surrettizio di cui la tesi intrinseca-
mente è del tutto destituita.
La tesi, e il metodo con cui è condotta: basti a dimostrarne l'equivoca pre-
testuosità l'affermazione, onde refutare la prerogativa shakesperiana di
essersi cimentato sia nella tragedia sia nella commedia, che anche Euripi-
de avrebbe composto opere di entrambi i generi. La grossolanità dell'ab-
baglio, o della malafede, è evidente: non basta il «lieto fine» di alcuni dram-
mi euripidei, che èpur sempre indizio della precaria ambivalenza della con-
dizione umana, a trasferire l'Elena e la Ione nell'ambito della commedia.
Nella chiusa del Simposio platonico è Socrate, testimone diretto del tea-
tro ateniese, a constatare che non esiste poeta tragico che sappia compor-
re commedie, e viceversa.
Naturalmente, non è il caso di parlare di Shakespeare, celebrandone o di-
mostrandone la grandezza. È improbabile che si debba soltanto alle me-
ne occulte del potere la fortuna di cui ha goduto nei secoli. Ma piace im-
maginare che, nell' aldilà dei poeti, sia accorso a risarcirlo dell 'ingiuria quel
famoso Alessandro milanese, sussurrandogli con un sorriso la sentenza di
un monatto, a proposito di certi untorelli... D

TAORMINA -A Giorgio Strehler la terza edizio-
ne del Premio Europa per il Teatro, istituito da
Taormina Arte e consistente in 60.000 Ecu, pari
a circa 92 milioni di lire. La motivazione della giu-
ria, presieduta da Guy Dumur, critico di Le Nou-
velObservateur, ha ricordato «il complesso della
sua opera, l'unicità della sua azione tesa alla co-
struzione dei principi e delle strutture del teatro eu-
ropeo, la profondità dell'impegno artistico, cultu-
rale e politico dispiegato nelle istituzioni di cui è
stato chiamato ad assumere le massime responsa-
bilità internazionali». Dal 25 al27 maggio le gior-
nate di studio sul regista.

BOLOGNA - Eugenio Barba, fondatore dell'Odin
Teatret, organizza dal 28 giugno al181uglio la ras-
segna Teatro che danza, che ospiterà spettacoli del-
la millenaria tradizione orientale, dal teatro dan-
za balinese alla danza Odissi indiana al teatro Ka-
buki giapponese, concludendosi con il Theatrum
mundi, spettacolo finale con tutti gli artisti asiati-
ci. Parallelamente seminari e incontri.

ROMA - Pericolo memoria! è uno spettacolo in
cartellone nella capitale, composto da due atti unici
di Arthur Miller tradotti da Masofino D'Amico e
già presentato in gennaio al Festival internazionale
degli atti unici di Arezzo, per la regia di Massimi-
liano Troiani, con la Compagnia La grande ope-
ra. Nel primo, Non mi ricordo più niente, sono in
scena due vecchi coniugi forse separati, che negli
scambi di visite fanno una sorta di bilancio della
loro esistenza e della vita sociale nel loro Paese. Nel
secondo, Clara, un commissario di polizia inter-
roga un uomo al quale hanno appena ucciso lafi-
glia. Il padre mostra di aver rimosso la sua appro-
vazione per certe amicizie pericolose della figlia im-
pegnata socialmente, e solo a fatica riuscirà a ri-
costruirefatti e circostanze, contribuendo alla sco-
perta del colpevole.

TORINO - Il newyorkese Stuart Sherman ha pre-
sentato il suo ultimo Spectacle, utilizzando al so-
lito un tavolino da picnic e, come attori, oggetti di
uso quotidiano. Tema: inostri gesti abituali. Sher-
man ha in attivo altre performance di questo tipo
su Amleto, Edipo e Faust.



DANZA

CURZIA FERRARI, BIOGRAFA DELLA DUNCAN, SU ADIEU, AU REVOIR

FRA CCI-ISA DORA
Il balletto-racconto sull'amicizia fra la grande danzatrice e la Duse è qual-
cosa di più di un omaggio a due dive: rappresenta/arse il ritorno di un
mito che si nutre ancora della nostalgia di armonie e passioni perdute.

CURZIA FERRARI

Adieu, au revoir è il titolo del bal/etto-racconto sull'amicizia
fra Isadora Duncan e Eleonora Duse che, interprete Carla Fracci,
è andato in scena prima al Mercadantedi Napoli
e poi al Nuovodi Milano.
Sullo spettacolo della Fracci e sul sodalizio fra la Duncan e la
Duse Hystrio pubblica questo intervento di Curzia Ferrari, che
al/a grande ed irrequieta Isadora ha dedicato una apprezzata,
fortunata biografia.

Che cos'è, una conversione questa della Fracci-Silfide, della
Fracci-Bella Addormentata, che si mette a danzare secondo
i canoni - si fa per dire - di Isadora Duncan? No di certo.

Anche se non ho visto lo spettacolo (parlo di Adieu, au revoir, il
balletto-racconto sull'amicizia Duncan-Duse), sono convinta che dan-
zare Isadora oggi sia un evento che coinvolge non tanto i modi del
ballo quanto i modi della vita, la sua estetica e la sua poesia.
Quante volte, mentre scrivevo la biografia della grande danzatrice
americana ho sentito Isadora - io che sensitiva non sono, almeno
nell'accezione esoterica del termine - entrare nella rete dei miei nervi
a ordinare un gesto o un'espressione che, ben lontani dal costituire
un' imitatio, erano una spinta a staccarmi dall'inevitabile sciattume
del tempo, Il tempo quotidiano di tutti i tempi dell'uomo, per il quale
perdiamo le misure interiori appartenenti - non è retorica - all'e-
terno che è in noi.
Eterno uguale bellezza, somma di armonia, equilibrio: l'infinito che

sta nella forma. Non a caso scriveva Isadora: «lo non sono interres-
sata alla danza di per sè. La mia danza è un'espressione di vita, non
semplicemente una serie di trucchi ginnici o di movimenti graziosi».
E aggiungeva, a puntualizzare il suo pensiero: «lo vorrei che musi-
ca, danza e dramma si unissero. La parola parlata è essenziale, per-
ché è il cuore e la mente del teatro; gli altri due elementi ne rappre-
sentano l'estasi lirica».
Dunque, bellezza in senso totale. Bellezza come scienza vocata al-
l'unificazione del diverso e alla concordia del discorde; come tensione
verso un modello che se non è vero e reale, è tuttavia possibile.

ELLENICA, GAIA NELLE FOLLIE
Purtroppo, mai discorso è suonato più anacronistico; mai i tre stadi
della bellezza - forma, sublime, catarsi (filosoficamente parlando)
- sono stati più ignorati. Eppure la bellezza è il convitato di pietra
del nostro grande banchetto sociale: tutti ne parlano, tutti vogliono
impossessarsene lavorando di bisturi e di centimetro. Ma il convita-
to di pietra occulta un mistero davanti al quale si spezzano le armi
più agguerrite della cosmesi e delle sale operatorie; perché per rag-
giungerlo ci vuole ben altro. Per capire la bellezza, conoscerla, im-
padronirsene, bisogna passare attraverso la coscienza dolorosa del-
l!l nostra situazione umana insufficiente e peritura.
E quanto ha fatto Isadora, andando al di là del personaggio che le
ha dato la fama e per il quale spesso la si nomina. Ed è quanto ha
fatto, immagino, anche la Fracci, liberandosi a un'armonia più aperta
e interiormente più complessa di quella che scolpisce di solito le sue
perfette figure. Non più nella nostra mente il richiamo alle belle sta-
tuette di un Messina: alloro posto la labile cera di un Medardo Ros-
so, che si collega a un sentimento molto simile al piacere del dolore.
Isadora è stata una donna tragica, pur nella gaiezza delle sue follie,
del suo lusso e della sua prodigalità. Sentì il peso della carne, lei così
luminosa e leggera, come la prova penosa del suo esistere. Ebbe, el-
lenica per eccellenza, la capacità di soffrire dei greci. Perciò non le
bastò muovere dei passi in palcoscenico. Interpretò grandi musiche,
alte poesie, sposò Sergio Esenin e venerò la Duse.

COLOMBA FRA I RUDERI DI PAESTUM
A Viareggio, dopo che le erano annegati i due figli nella Senna, il suo
spirito rinasceva poco a poco alla voce della «divina» Eleonora che
le recitava Shelley; e con lo spirito rifioriva il bisogno di danzare, di
lanciare nuovamente al mondo il suo messaggio di bellezza. Questa
volta, di bellezza-catarsi.
Mi hanno detto che la Fracci, in questo lavoro, ha dato fondo al suo
temperamento di tragédienne; e non ho difficoltà a crederlo. Già mol-
to tempo addietro, aveva rinverdito le danze di Isadora fra i ruderi
di Paestum, dove nel 1909- con stupefazione e letizia di un immenso
pubblico - l'americana aveva allargato le sue ali di colomba.
Forse le due danzatrici hanno in comune un gusto del trasognare for-
temente evocativo: non a caso da Gordon Craig a Stanislavskij, da
Cosima Wagner a Rodin, l'inedita Duncan fu considerata una restau-
ratrice. AI di là di ogni contraddizione, come sempre accade per i veri
talenti. D

Nella foto: Isadora Duncan.
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DANZA

LA SCALA, IL BALLETTO: MA IL RESTO È POCA COSA

TERSICORE FUGGE DA MILANO?
DOMENICO RIGOTTI

L'elenco può cominciare da qualunque lettera. Dalla Banche.
D.alla B come Béjart. Come Maurice Béjart, l'ex imperatore
di Bruxelles ora insediato sulle rive del Lemano. Ma anche B

come Bausch, Pina Bausch, la grande signora di Wùppertal, non certo
sconosciuta in altre parti d'Italia. O ancora iniziare dalla C e allora
allineare i nomi di Birgit Cullberg e di Merce Cunningham. Ecco, que-
ste so/~anto alcune, poche, figure fra le tante, anche se fra le vere pro-
tagon~ste della danza moderna, che Milano, Milano la capitale mo-
rale.d Italia (ma come suona vecchia questa investitura!), Milano la
capitale del teatro, Milano la città italiana dalla maggior vocazione
europea, sembra aver dimenticato.
Daquanto ten:po, da quanti anni infatti le compagnie di questi illu-
stri coreografi non approdano più entro la cerchia dei Navigli? Am-
messo pOI che talune di esse siano mai comparse e dunque conosciu-
te. Prendiamo il caso del Tanztheater di Wùppertal guidato da Pina
Bausch. A Milano è venuta una sola volta agli inizi degli anni '80 e
forse nella sede meno adatta, vale a dire alla Scala, dove ha presen-
tato Kontakthof. Può sembrare strano e invece non lo è, a Milano
non s'è mai visto, ed è probabile non lo si vedrà mai, quel piccolo
cap.olavoro della stessa Bausch che è Cafè Mùller , Più macroscopi-
co Il ~aso della Martha Graham Dance Company, mai chiamata su
una ribatta ambrosiana. E dire che la nonagenaria lady diferro del-
la modern dance ancora in tempi recenti ha portato la sua gloriosa
troupe anche in piccole città non lontano da Milano.
Le c~use? Disaffezione verso la danza? Apatia verso tutto quello che
non ~ tradizione ma solo tradimento dei classici? Pubblico forse non
reattivo davanti a certe proposte? Può darsi sia vero il contrario. Il
pubblico c'è e qualche breve rassegna interessante lo ha dimostrato
ma non lo si vuole tenere in considerazione. '
Le ragioni di tale situazione sono altre e molteplici e non riguarda-
no certamente lo spettatore, umiliato semmai dal non essere guida-
to all'incontro al nuovo, al diverso, ai maestri di oggi. Proviamo a
ragionarci sopra un momento.
Dire balletto, dire danza a Milano vuoi dire soprattutto dire Teatro
alla Scala. Per tanti e troppi anni infatti, si direbbe che la conoscen-
za e la promozione del balletto siano partite da via Filodrammatici.
Ma la Scala, competente e raffinata promotrice di iniziative operi-
stiche o anche genericamente musicali quasi sempre di livello, spes-
so ottime, sembra da tempo aver divorziato dal balletto che pure di
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essa è stato (leggi la storia dell'Ottocento, vedi non solo il nome di
Carlo .Bl~sis) e ancora, almeno fin che non cambiano le regole degli
Enti lirici, dovrebbe essere una sua costola. I motivi li abbiamo sot-
t~ gli occhi. Un corpo di ballo che soltanto da qualche mese sembra
nemergere dal torpore di programmazioni causati, direttori non al-
l'altez~a del compito, e scelte più di una volta insensate. È appena
di ieri Il lungo braccio diferro - vedi la catena di scioperi - tra di-
rezione e corpo di ballo stesso.

I PROGRAMMI DI MILANO APERTA
Fino a qualche anno fa, la Scala riusciva ancora a farsi promotrice
di grosse produzioni chiamando coreografi del calibro di un Béjart
o.del valore di un Roland Petit ai quali commissionava spettacoli poi
~Isultatl magari discutibili ma certo interessanti, quali Dyonisos, con
II «Ballet di XXème siècle» che lo presentava con grande apparato
al Palasport, dove veniva messo in scena anche Il matrimonio del cielo
e dell'inferno di Petit. Ora il balletto sembra snobbato. Non è più,
o non sembra più, negli interessi di chi è alla guida di quel grande
vascello che è appunto l'Ente scaligero. Al massimo si riesuma Gi-
selle e si richiama Carla Fracci o sipresenta qualche trittico elabora-
to in/retta e buono per una trasferta in un teatro privato e decentrato.
Ma Il deg~ado passa anche attraverso la portafattasi più che mai pie-
etna di MIlano Aperta. Promossa dal Comune in anni già lontani ma
che ora ci appaiono fervidi cultura, Milano Aperta è rassegna pro-
motrice di spettacoli interessanti anche se non sempre di altissimo li-
vello artistico e dal vasto respiro internazionale. Fu proprio Milano
Aperta che fece conoscere per prima alcuni dei protagonisti della dan-
za contemporanea, da Béjart a Nikolais. Anche Merce Cunningham,
per ~roppi anni tenuto in naftalina, a Milano ora non accetta più di
ventre (nemmeno per un seminario alla Civica Scuola d'Arte Dram-
matica) e va a ricevere il premio «Una vita per la danza» al Teatro
Ponchielli di quella Cremona che insieme a Reggio Emilia è ben più
all'avanguardia in fatto di proposte. Il desiderio, la curiosità che era
tipica di Milano Aperta di proporre cose nuove e valide è andata da
un buon decennio affievolendosi fino a ridursi a poche e rare occa-
SIOni spesso mal propagandate quando poi anche di scarso valore ar-
tistico e generalmente deviate in quel contenitore pronto a ricevere
tutto che è il Lirico.

SOLTANTO GOCCE NEL DESERTO
Si aggi~nga poi come Milano, in un panorama che vede aperte ed ef-
ficienti almeno due dozzine di sale tra grandi e meno grandi, centra-
lissirne e meno centrali, non s'è mai sentita di dedicarne una intera-
mente al «g~nere» di cui parliamo. Ciò a differenza di città di minor
rilevanza. E vero, esiste l'amplissimo Smeraldo Piazza XXV Aprile
che magari, alternandovi l'operetta, apre frequentemente al ballet-
to. Ma sono formazioni per lo più di carattere commerciale salvo in
qualche raro caso come di recente il Balletto di Toscana con il suo
Giulietta e Romeo controcorrente. Anche altre sale (il "Porta Roma-
na, l'Elfo o l'attivissimo Crt) qualche settimana all'anno «cattura-
no» con proposte non del tutto insignificanti, ma sono gocce nel de-
serto. Certo c'è anche dell'altro. Ma fermiamoci qui. E detto che nel-
l'immediato futuro non si vedono grosse carovane in arrivo con gem-
me e stoffe pregia te, auguriamoci almeno che, finiti ideludenti anni
Ottanta, l'ultimo scorcio di secolo veda rinnovarsi, se non gli entu-
siasmi, almeno un poco più d'interesse verso Tersicore. Diversamente
a Milano non ci ricorderemo nemmeno più che essa è la Musa della
danza, eletta da Apollo. O

Nella foto: Maurice Béjart e Maria Cesares a una prova di «Nuit obscure»
1968. - '



Quattro pezzi
di balletto

per una Scala
senza slanci

Chi si accontenta gode, recita il proverbio. E
visto che nel corso di una stagione gli incon-
tri con il Balletto della Scala sono per il

momento ancora rari, accontentiamoci anche di
questa serata come suoi dirsi «a spezzatino», of-
ferta nella sua «migrazione» sul non certo confor-
tevole palcoscenico dello Smeraldo.
Non più di un'antologia di danza del Novecento,
fra classico e moderno, che partiva da Balanchi-
ne per approdare a coreografi nostri contempora-
nei, intelligenti ancorché di minor spessore artisti-
co. I nomi: Robert North e Ben Stevenson. Quat-
tro balletti in tutto riesumati forse più per imita-
zione che per reale convinzione. Il primo di essi
(Square Dance) risultando alla fine anche il più in-
teressante, anche per il fatto che non era mai sta-
to eseguito sulle nostre ribalte. Proposto nella ver-
sione 1946, cioé senza la figura del caller,vale a dire
del «maestro di cerimonie», questo balletto di Ba-
lanchine è un gioco brillante e arguto, metà clas-
sico e metà percorso da un vento folk che sfrutta
sapientemente le musiche di Vivaldi e di Corelli,
anch'esse cariche di accenti non tutti accademici.
Tra le solenni melodie di gighe, sarabande e badi-
nerie barocche, fa capolino infatti una scanzona-
ta aria di giovinezza non priva di maliziosi ammic-
camenti. Balanchine lo creò ispirandosi alle dan-
ze dei pionieri del West, a quel folclore un po' ru-
vido (donde il titolo) che faceva danzare tutti nel-
le feste dei cow-boy in file contrapposte, metten-
do in mostra di volta in volta il virtuosismo dei più
bravi. Nell'occasione scaligera, i migliori risulta-
no la coppia formata da Anita Magyari e Michele
Villanova.
Altro omaggio a Balanchine, un capolavoro qua-
le il Ciaicovski-Pas de Deux, banco di prova per
ogni interprete a causa dell'alto virtuosismo che es-
so richiede. E qui, ad affrontare la prova con ri-
sultati abbastanza convincenti, Elisabetta Armiato
e Vittorio D'Amato.
Pagina dal clima sottilmente crepuscolare invece
i Tre Preludi che l'inglese Ben Stevenson ha rica-
vato dalle omonime pagine pianistiche di Rachma-
ninov. Semplice nellà sua struttura ma con sboc-
chi poetici, si tratta sostanzialmente di un «passo
a due» d'impronta neoromantica e diviso in tre par-
ti, che inizia con un incontro di due ballerini alla
sbarra proprio come avviene nella versione di Je-
rome Robbins dell'Après midi d'un faune. Il rap-
porto meramente professionale sfocia lentamen-
te in un rapporto sentimentale. Pur senza essere un
capolavoro, Tre Preludi contiene molte cose intel-
ligenti che tocca agli interpreti mettere in rilievo.
Ben lo hanno intuito la veterana Ori ella Dorella e
Francisco Sedeno, un ballerino sempre più in si-
cura ascesa che ben sa unire grazia e forza. E la for-
za, più che la grazia, è quella che fa dafil rouge
all'ultimo balletto della serata, Troy Game di Ro-
bert North, costruito per una banda tutta maschile
di danzatori. Non molto di più di un sorridente gio-
co gogliardico che anche i dieci interpreti «made
in Scala» hanno preso come tale magari con qual-
che eccesso. Tutto salti, capriole, arti marziali, di-
vertimenti di ragazzi e molto umorismo, questo
Game mette in mostra lotte e bellicosità quasi fosse
la prova di una "guerra di Troia" (vi allude ironi-
camente il titolo), che non avrà mai luogo, come
vuole Giraudoux. Insomma, non più di un ballet-
to divertente tutto affidato ad un giovanilismo mu-
scolare tipicamente americano che è preferibile i
ballerini scaligeri lascino ai loro cugini d'Oltreo-
ceano. Domenico Rigotti

Nella foto: Pina Bausch prova «Stuck», 1980.

LO SPETTACOLO-OMAGGIO ALLA SICILIA

Brandelli di Palermo
negli incubi della Bausch

Mentre si assiste all'ultima produzione di Pina Bausch, Palermo, Palermo, non si può fare
a meno di pensare che nella circolarità di impianto delle sue opere e nel suo sguardo affac-
ciato sul baratro del male di vivere, nulla sia mutato.
È la Pina che conosciamo, dei pieni e dei vuoti, dei lutti e dei soli, delle coppie disperata-
mente afasiche, del ridicolo, del kitsch dell'anima, portato a galla e amplificato come suc-
cede nei sogni, dove simboli, paure, brandelli di realtà e cose apparentemente assurde si me-
scolano senza problemi di coerenza narrativa e di autocontrollo o rispetto umano.
Perché allora venire a Palermo (dopo Roma, per cui e su cui Pina aveva allestito un cata-
combale Viktor), se i temi sono sempre gli stessi, con tante sfumature, tante variazioni, si
intende, ma pervicacemente legati alla rivelazione della falsa coscienza, della goffaggine, del
ridicolo egocentrismo di ognuno, uomo o donna che sia, in silenzio o urlando, fa lo stesso?
Perché, è la risposta probabile, Palermo con il suo sole, la sua miseria, la sua violenza stri-
sciante, il suo matriarcato segreto, il suo ventre pregno di angoscia, offre altri colori, altri
sapori, altri profumi all'infelicità universale, di cui la Bausch è affabulatrice e regista infa-
ticabile. .
l pomodori ultramaturi gettati in faccia, le mele lanciate in aria e infilzate (al volo in cima
ai coltelli a serramanico, i bassi dove frigge la pancetta sulla piastra di un ferro da stiro, la
tammuriata, gli altari con i santi sulle cantonate, la rissa per una sigaretta come prova di
forza, il funerale con la donna pilotata dai maschi di famiglia, il cane randagio, il bagno
nella tinozza, i turisti fuori luogo, il muro senza intonaco (ce ne sono tanti nel Sud) che crol-
la di botto ad apertura di sipario, segno di un disfacimento sulle cui rovine la vita continua,
parlano indubbiamente di Palermo, dicono qualcosa che a Wuppertal poteva essere detto,
ma in tutt'altro modo.
Pare che la Bausch accetterà la commissione della città di Barcellona per un nuovo lavoro,
creato in Catalogna.
Significa forse che, oltre a dirigere una compagnia da sempre internazionale, Pina intende
ambientare i suoi prossimi stùcke, in vari Paesi d'Europa, e forse non solo d'Europa? E per-
chè? Per curiosità, perchè si trova perfettamente a suo agio in qualunque luogo, perché vuole
conoscere, sapere, approfondire sul campo, lei dice.
In realtà, ovunque trasferisca la sua troupe di danzatori, pare piuttosto che gli spunti locali
siano destinati a nutrire incessantemente la sua fame di scavo in se stessa e nei suoi alter ego,
nella sua «famiglia» di interpreti fissi, che da anni vivisezionano, ai suoi ordini implacabili,
ricordi, sentimenti, dolori, per cui è piccolo anche il mondo intero. E Wuppertal poi è solo
un puntino sulla carta geografica. Elisa Vaccarino
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MUSEO GREVIN

RIAPERTO IL CENTRO STUDI DELLO STABILE DI TORINO

È SULLE RIVE DEL PO
LA MEMORIA DEL TEATRO

La nuova sede, in piazza San Carlo, è molto frequentata - Unprogetto
per unificare biblioteche e archivi dell'insieme degli spettacoli, cinema
compreso - Il successo di Foyer, incontri con attori e registi - L'auto-
mazione dei servizi e la collaborazione con il Museo di Genova.

Sarà l'onda lunga dell'effetto Ronconi, sarà
una semplice coincidenza, ma da qualche me-
se il Teatro Stabile di Torino ha abbandonato

la coabitazione forzata con i cugini del Regio ne-
gli uffici di piazza Castello per ottenere una nuo-
va e più adatta sede in piazza San Carlo, centro to-
pografico e morale della città.
AI secondo piano di un bel palazzo secentesco che
si affaccia sulla sede centrale del San Paolo e su caf-
fè storici come il San Carlo e il Torino, luoghi di
incontro degli artisti negli anni Venti, si trovano
le numerose stanze dei nuovi uffici tra cui è anco-
ra difficile orientarsi: la sorpresa più bella tutta-
via è al piano superiore, dove il Centro Studi del-
lo Stabile, rimasto chiuso per quasi un anno, di-
spone finalmente di una sede adeguata, ma forse
non definitiva.
È probabile infatti che in tempi non lontani vi sia
un altro trasloco, poiché pare che i pavimenti non
sufficientemente robusti riducano di parecchio la
superficie sfruttabile per scaffalaturee che i mol-
teplici fondi custoditi dal Centro Studi necessiti-
no, per una razionale dislocazione, di un numero
insolitamente alto di locali. Quelli attuali infatti po-
trebbero non essere più sufficienti in caso di futu-
re donazioni. I servizi al contrario sono eccellen-
ti, la luce bellissima, specie al mattino, e i locali a
disposizione del pubblico molto confortevoli.

IL FONDO RIDENTI
Quale potrebbe essere dunque la prossima - e que-
sta volta definitiva - sede? In Regione si parla del
Palazzo degli Stemmi, già sede del Museo del Ci-
nema e delle sue sale di proiezione. In questi loca-
li troverebbero ospitalità, oltre la biblioteca del ci-
nema, anche quelle del Parco Rignon, dedicata alla
danza, e della Tesoriera, riservata alla musica, dan-
do così vita alla più vasta concentrazione di libri
e di documentazione sullo spettacolo esistente in
Italia.
Attualmente il Centro Studi dispone di una biblio-
teca teatrale di circa 15 mila volumi, composta in
prevalenza dal fondo Lucio Ridenti, da un Archi-
vio documentario dello spettacolo che si avvale di
30 mila buste e da un Archivio storico del Tst che
comprende tutti gli spettacoli e le attività realizzate
dallo Stabile dal 1955 ad oggi. Il presidente del Tst,
Giorgio Mondino, e il responsabile diretto del Cen-
tro, Pietro Crivellaro, parlano di problemi e di pro-
grammi.
HYSTRIO - Qual è stata la reazione del pubblico
dopo quasi un anno di chiusura totale?
CRIVELLARO - Direi eccellente. Dalla riapertu-
ra del 16 ottobre '89 alla fine dell'anno, con cin-
quanta giorni effettivi di apertura, abbiamo avu-
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10 349 presenze, per 861 consultazioni e 6.223 fo-
tocopie, senza contare naturalmente il program-
ma di Foyer, vale a dire gli incontri con gli attori
e i registi. Il Centro Studi richiama ormai studen-
ti e studiosi sin dalla Liguria, dal Veneto e dall'E-
milia. I docenti del Dams sono i più assidui nell'in-
viarci i loro studenti. Non bastano però i numeri,
per illustrare il fenomeno. Sono infatti numerosis-
sime le filodrammatiche che vengono qui da tutto
il Piemonte e non mancano nemmeno gli studenti
delle medie inferiori, anche solo per una ricerca sul
Teatro Carignano. Inoltre, non ci limitiamo a met-
tere il nostro materiale a disposizione ma, con la
nostra esperienza, guidiamo chi ne ha bisogno nel
costruirsi bibliografie ragionate e mirate.
H. - Qual è il rapporto con la città?
C. - Cordiale e di grande collaborazione con tutti
quelli che sono interessati al teatro. I legami con
gli assessorati, gli altri centri culturali e i quartieri
sono assidui. In particolare siamo molto vicini a
chi fa il teatro amatoriale, ora che su di lui sono
caduti i vecchi pregiudizi.
H. - Quali sono iprogetti per il futuro?
MONDINO - Tantissimi. Posso ricordare tra gli
altri l'intenzione di rendere più stretto il rapporto
di collaborazione già esistente con il Museo dell' At-
tore di Genova. Sarebbe interessante arrivare ad
un consorzio con scambi di materiale e collegamen-
ti più stretti, grazie all'informatica. Stiamo inol-

tre lavorando per arrivare all'automazione del ca-
talogo, grazie a una rete di personal computer, e
alla pubblicazione di fascicoli, in modo da offrire
uno strumento di consultazione anche agli studiosi
più lontani. Con l'Università abbiamo avviato il
riversamento del loro archivio video: si tratta di ol-
tre 300 spettacoli che è molto difficile visionare.
Rifaremo poi certamente, per la nona volta, la ras-
segna Leggere lo spettacolo, un inventario delle no-
vità editoriali sullo spettacolo che non ha eguale
in Italia, realizzata anche grazie all'aiuto dell'U-
niversità di Pavia. Vorrei anche presentare più in
dettaglio la più significativa realizzazione di que-
st'anno, vale a dire Foyer, una quindicina di incon-
tri con gli attori e registi in tournée a Torino - non
solo dello Stabile - che sta incontrando un enor-
me favore. Può sembrare paradossale ma solo ora
abbiamo potuto realizzarla perché in precedenza
non disponevamo di una sala con un centinaio di
posti a sedere.
H. - In che modo la presenza di Ronconi ha in-
fluenzato l'attività del Centro?
M. - La sua presenza è stata di grande incoraggia-
mento perché si sono intensificati i rapporti con
l'Università e con tante altre istituzioni, ma tutto
il Centro si avvantaggia della presenza di Ronco-
ni, ed è più facilmente riconoscibile anche a gran-
de distanza.

LIBRI E FATTURE
H. - La situazione finanziaria è buona?
M. - Attualmente il Centro dispone di uno stan-
ziamento annuo di 40 milioni per le iniziative
straordinarie e l'acquisto dei libri. Quelle ordina-
rie invece si aggirano sui 100 milioni. Avremmo bi-
sogno di più fondi per coprire dei buchi nei nostri
fondi bibliotecari e per seguire le novità editoriali
in lingua originale o in edizioni critiche. Un altro
grosso progetto che non possiamo per ora affron-
tare è quello del trasferimento su microfilm del ma-
teriale più deperibile, come le riviste, perché richie-
derebbe un investimento iniziale che non è alla no-
stra portata.
H. -Di che cosa sentite soprattutto la mancanza?
C. - Di una maggior snellezza burocratica che ci
consenta, per esempio, di comperare i libri sulle
bancarelle senza dover essere costretti a ricorrere
alle fatture che vengono rilasciate solo dalle biblio-
teche antiquarie, le quali però hanno prezzi anche
dieci volte superiori. Naturalmente avremmo bi-
sogno di più personale perché l'attuale apertura a
mezze giornate alterne non è sufficiente. D

Nella foto, Lucio Ridenti, direttore de «Il
Dramma».



ANNIVERSARI

ROMOLO VALLI A DIECI ANNI DALLA SCOMPARSA

~IRONIA DEL DISAGIO
NEL~ ATTORE GENTLEMAN

I mass-media hanno la memoria corta: pochi hanno ricordato il decen-
naIe della tragica morte - La lunga avventura con la Compagnia dei Gio-
vani e l'impegno per il Festival di Spoleto e !'Eliseo di Roma - Dalle
«maschere» pirandetliane alle finezze di una intelligente comicità.

La professione dell'attore? Uno scrivere sul-
la sabbia. Il primo colpo di vento cancella
tutto. Lo aveva detto anche lui tante volte,

in interviste che erano piccoli capolavori di argu-
zia o in amabili chiacchierate tra amici a Roma, a
Spoleto, dovunque si dovesse procedere alla «ver-
nice» di un nuovo spettacolo. Uno scrivere sulla
sabbia o sull'acqua, che è poi la medesima cosa.
E ogni attore lo sa, fin dall'inizio della sua carrie-
ra. Inutile ostinarsi diversamente: la sera reciti con
tutto il tuo entusiasmo e all'indomani chi ti ha ap-
plaudito va già cancellando dalla memoria quan-
to tu gli hai donato col cuore e con le parole. La
sera reciti e può essere anche un dramma dal tito-
lo quasi profetico Prima del silenzio di Patroni
Griffi e all'alba ti può capitare che il tuo cammi-
no sia spezzato per sempre. Non successe così al-
l'indimenticabile attore emiliano quando, all'alba
del! o febbraio del!980 (dopo pochi giorni avrebbe
compiuto 55 anni), con la sua rossa «3500 Rover»
andò a schiantarsi «in via Appia Antica, vicino al
semaforo di via Cilicia» come registrarono le cro-
nache, per un volgare incidente le cui cause non so-
no mai state chiarite fino in fondo?
Dieci anni fa ... Già un lungo spazio di tempo per
un anniversario che solo qualcuno ha ricordato nel-
la fretta di questo nostro tempo convulso e stran-
golatore di memorie.

IN DITTA CON DE LULLO
La galleria dei suoi personaggi è foltissima anche
se Romolo Valli aveva cominciato a recitare rela-
tivamente tardi. Aveva 24 anni e proveniva da un'e-
sperienza giornalistica. Ma era il teatro il suo de-
stino e in giorni remoti abbandonò la natale Reg-
gio Emilia per salire sul «Carrozzone» inventato
e diretto da Fantasio Piccoli. Tra le prime esperien-
ze ci furono un Miles gloriosus e una Leggenda di
Liliom già cariche di bella vitalità. A quel perio-
do seguirono le esperienze al Piccolo Teatro di Mi-
lano accanto a Strehler. Ma solo nella stagione
1954-55 il suo nome si trovò - si può dire quasi
per miracolo - in «ditta». Chi ha vissuto quel pe-
riodo del teatro italiano non può aver dimentica-
to che cosa significò l'annuncio della nascita di una
nuova compagnia denominata «dei giovani» pro-
prio come, mezzo secolo prima, pure «dei giova-
ni» era stata chiamata altra gloriosa formazione
polarizzata sui nomi di Irma Gramatica, Virgilio
Talli, Ruggero Ruggeri, Oreste Calabresi. I nuovi
«giovani" si chiamavano Giorgio De Lullo, Rorno-
lo Valli, Tino Buazzelli, Rossella Falk, Annama-
ria Guarnieri i quali dopo un discusso Lorenzac-
cio di De Musset affrontarono con alterna rispon-
denza di pubblico e di critica opere di più alto re-

DOMENICO RIGOTTI

spiro o commedie più leggere. La storia artistica
di Romolo Valli da quel momento coincise intima-
mente con la storia della compagnia destinata ad
essere per quasi una ventina d'anni uno dei più in-
fallibili aghi della bilancia nella nostra scena di pro-
sa. Certi successi parlano da soli: da Gigi di Co-
lette (Valli era lo zerbinotto Gaston) al Diario di
Anna Frank (dove lui interpretava con saggezza la
figura del padre), da La Bugiarda di Diego Fab-
bri (e lui schizzava con grande intelligenza la figura
di un frastornato nobile papalino) a La dodicesi-
ma notte shakespeariana (regalandoci un Malvo-
lio che mai avremmo scordato).
Fu una stagione irripetibile, proprio come irripe-
tibile era stata quella della compagnia legata al no-
me di Luchino Visconti che di Valli fu un grande
stimatore sì da chiamarlo più volte sul «set» dei
suoi film, naturalmente anche ne Il Gattopardo.
O l'altra stagione, quella vissuta dalla Compagnia
dei Quattro che ebbe il suo timoniere in Franco En-
riquez, un altro nome scomparso dieci anni fa.

LO STILE DI OLIVIER
Ma anche quando Valli e De Lullo si associeran-
no a Rina Morelli e Paolo Stoppa o legheranno il
loro nome a quello del Teatro Eliseo, ogni spetta-
colo nuovo, che nasceva, testimoniava che erava-
mo di fronte ad uno dei più geniali eredi della gran-
de scuola dell'attore italiano. L'attore che, se an-
che con incisiva preminenza staccava dal chiodo
«le maschere nude» pirandelliane, rifiutava di cri-
stallizzarsi in un ruolo. L'attore che trovava na-
turalissimo sostenere parti drammatiche e parti co-
miche senza mai scendere di un gradino dalla pro-
pria arte, con una sorta di felicità creativa che su-
bito trasmetteva allo spettatore. Non solo, ma in
quel grande momento di felicità creati va, si è ten-
tati di dire, il grande attore diventava anche il gran-
de professionista. Su modello tutto anglosassone.
Quasi all'Olivier, senza però di Olivier conoscere
le nevrosi. E non a caso, l'energia dell'uomo tro-
vò sbocco altrove, in una capacità manageriale
quasi senza precedenti. È a quel punto che, come
volle vedere qualcuno, Valli incominciò a trasmet-
tere un altro messaggio globale, tuttavia altrettanto
importante, un messaggio che anche le sue ultime
interpretazioni confermarono. Il messaggio non
più traumatico, o solamente estetico, di un attore
moderno che sa valutare quasi scientificamente il
mercato e che intende dialogare pari a pari non sol-
tanto con i suoi antagonisti in scena, quanto con
i suoi antagonisti sociali, fuori dalla ribalta. Era
nato il Valli che diede rinnovato vigore al Festival
dei Due Mondi e poi al Teatro Eliseo di Roma. Il
Valli che cercava di scrivere fuori dall'acqua. An-

che per questo ci sentiamo di dire che la sua lezio-
ne è ancora viva, non dimenticata. Come nella me-
moria non è scordata, felici noi se possiamo tenerla
ancora viva a lungo, quella breve, brevissima bat-
tuta che, nel Gioco delle parti, metteva in rilievo
l'atteggiamento esistenziale di Leone Gala. La ri-
cordate? Due brevi paroline soltanto: «Mi strug-
go». In quella battuta Romolo Valli concentrava
mirabilmente l'angoscioso destino di tante creature
pirandelliane ma immetteva nel con tempo una lu-
cidità ironica o critica in grado di esaltare per con-
trasto l'autenticità del dolore di anime piegate dalla
vita. La sua forse per prima, anche se in scena ap-
pariva così felice, così vitale. D

Nella foto, Romolo Valli, come figurava sulla sce-
na in «Prima del silenzio» di Giuseppe Patroni
Griffi.
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SCENOGRAFIA

REGGIO EMILIA ONORA EMANUELE LUZZATI

LE MILLE E UNA SCENA
DI UN POETA DEL TEATRO

Il palcoscenico e lapagina, lapellicola e l'affiche: ogni aspetto della mul-
tiforme attività dell'artista nel ridotto del Valli e in altre sedi di comuni
emiliani - Nel catalogo l'omaggio di Gianfranco De Bosio che ricorda
la collaborazione con Le/e, particolarmente per le regie del Ruzante.

Una delle esperienze formative della mia gio-
vinezza di uomo di teatro fu la visione di
Lea Lebowitz, testo e regia di Alessandro

Fersen, con il contributo determinante di Luzzati.
Era la seconda stagione teatrale del dopoguerra
(1946-47) ed esplodeva sul palcoscenico la rivela-
zione di un'arte perseguitata e il fascino di quel tea-
tro di scuola ebraica, nutrito dalle leggendecui ave-
va attinto anche Kafka, con le citazioni dell'Ha-
bima, l'uso funzionale delle maschere, il movimen-
to scenico che respirava realtà e magia, il ricono-
scimento della cultura dell'Europa orientale.
Cinque anni dopo incontrai Lele, di cui non ave-
vo dimenticato il regalo d'esperienze, come spet-
tatore a Genova della mia Moscheta di Angelo
Beolco detto il Ruzante nell'edizione del Teatro
dell'Università di Padova. Fu uno spettacolo che
definì il mio impegno e la mia sintonia con l'ope-
ra di questo grande uomo di teatro, fin'allora di-
menticato. Lele ebbe una reazione che rispecchia-
va il mio coinvolgimento nella Lea Lebowitz: nel
Ruzante scopriva una forza prorompente di parole
d'immagini d'azione che lo conquistava.
Passarono dieci anni di varie vicende personali e
teatrali prima che si creassero le condizioni per una
collaborazione organica.
L'incontro in profondità avvenne sul terreno pri-
vilegiato del Ruzante. Dal 1964ad oggi tutte le mie
esperienze di realizzazione scenica di questo tea-
tro si compirono con la collaborazione sostanzia-
le di Lele.
A partire dagli anni Sessanta, gli studi sul Ruzan-
te, sostenuti dai contributi innovativi di Ludovi-
co Zorzi, si erano arricchiti di quella «cultura del-
l'uomo» che usava la metafora del personaggio po-
polare per penetrare in senso filosofico nell'esse-
re umano, descriverne le contraddizioni, la carna-
lità, le apparenze della gioia e della festa, l'infeli-
cità e il dramma di fondo; e tutto questo si espri-
me in un linguaggio perduto -l'antico pavano-
eppure moderno per forza d'arte, come gli affre-
schi ferraresi di Schifanoia e l'opera di Bruegel e
perfino di Bosch.
In questa visione ci incontrammo con Lele. Ci pro-
ponemmo di realizzare uno spettacolo esemplar-
mente contemporaneo, radicato nell'oggi: l'A nco-
nitana.
Ebbene, quel contributo di Lele segnò i successivi
dieci anni della regia ruzantiana.
Il materiale scenico era di per sé rappresentazio-
ne: non dimenticheremo come a Parigi il pubbli-
co alla fine di quell'entusiasmante successo d'au-
tore e di attori chiedeva di visitare il palcoscenico
per rivedere da vicino le scene create da Lele.
Quest'uso del palcoscenico determinò le successi-
ve proposte: da l dialoghi, che ebbero varie edizioni
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dal 1965al '69, alla Betta (1969-70)e allaMoscheta
(1970-71), entrambe al Piccolo Teatro di Milano,
con Franco Parenti protagonista.
AI Ruzante ritorniamo negli anni Ottanta, prima
di tutto con la Recitafantasticaideata per il Grup-
po della Rocca con Marcello Bartoli protagonista
(1985 e seguenti). Fu un'esperienza nuova perché
al centro della rappresentazione non c'era più un'o-
pera del Ruzante, il suo personaggio, ma lo stesso
autore, l'Angelo Beolco, in una interpretazione
particolare che indicava lo svolgersi storico della
sua esperienza di grande sperimentatore.
Per questo psicodramma Lele inventò una sceno-
grafia di così allucinante semplicità - un ponte ne-
ro che si spinge dentro il pubblico, una scena in sci-
volo, nella prima parte coperta d'erba, poi tutta
nera, con un leone di San Marco bianco disegna-
to al centro del pavimento - che nemmeno sem-
brava ai critici che fosse di Luzzati, eppure per noi
segnò un momento di grazia dell'interpretazione
d'un autore che amiamo. Perché la lezione dello
scenografo Luzzati è insieme quella di essere pro-
fondamente se stesso, ma di saper trasformare le
sue invenzioni in funzione dell'interpretazione del
poeta e del regista.
Racconterò il modo in cui lo convinsi a lavorare
per la Bottegadelcaffè, perché rivelò una costan-
te dell'impegno creativo di Luzzati. Egli non tol-
lera di ripetersi, né di realizzare una scena in spi-
rito di routine, egli ha bisogno di essere stimolato
dentro di sè da qualcosa d'imprevisto. Nel caso del-
la Bottega, lo convinsi a ripartire da una allusio-
ne cinematografica, Don Marzio come il personag-
gi di Stewart nellaFinestrasulcortiledi Hitchcock,
il voyeurismo del personaggio come movente del-

Shakespeare, Pulcinella, Pinocchio ...

A dieci anni dalla mostra Il sipario magico, realizzata nell'ambito delle atti-
vità didattiche e di ricerca dell'Istituto del Teatro e dello Spettacolo del-
l'Università di Roma, la mostra Le mille e una scena ha proposto al pub-

blico un viaggio «totale» all'interno dei luoghi comunicanti dell'ispirazione di Luz-
zati attraverso idiversi mezzi da lui utilizzati: la scena, la pagina, il cartellone, la
pellicola, la stoffa.
L'itinerario è stato promosso trafebbraio e marzo dal Teatro Vallidi Reggio Emilia
e dai Comuni di Cavriago, Montecchio e S. Ilario d'Enza,
Nel ridotto del Teatro Valli di Reggio Emilia è stata allestita la sezione Teatro del-
la mostra, con un impianto espositivo curato dallo scenografo Gianni Polidori,
che l'ha pensata come un tracciato scenico per il visitatore. Modelli di scena, sce-
nografie, costumi, manifesti hanno preso spunto soprattutto dalle duefonti ispi-
rative del teatro di Pulcinella e dell'epopea di Pinocchio, per una «traversata» ar-
tistica che dalle prime prove genovesi degli anni Quaranta giunge fino ai recenti
allestimenti degli anni Ottanta, dall'Oberon dell'Opera Theatre di Saint Louis al
Parlamento di Ruzante al Teatro Nazionale di Budapest.
A Cavriago, nella sede comunale delle mostre, erano esposte le tavole originali dei
films realizzati da Luzzati insieme a Giulio Gianini e una sezione didattica dedi-
cata alle tecniche di découpage, dell'animazione e della ripresa filrnica. A S. Ila-
rio d'Enza è stata invece curata la sezione dei libri illustrati, dai testi classici, alla
letteratura per l'infanzia, ali 'ispirazione dell'immaginario ebraico, oltre a una ras-
segna di tre giorni dei suoifilms d'animazione, rivolta soprattutto alpubblico delle
scuole. A Montecchio infine, nella galleria del Castello Medievale, una serie di sa-
gome e di spezzati creati da Luzzati hanno riattivato il gioco della scena con l'in-
tervento degli animatori del teatro delle ombre. M.S. D
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la storia e della scenografia. Così è nata quest'ul-
tima invenzione goldoniana, che conserva nell'u-
tilizzazione delle tecniche di pittura il sapore set-
tecentesco, ma si svolge in una quantità di luoghi
praticabili a due piani, chiusi da tende che si aprono
e chiudono o da trasparenze che rivelano gli am-
bienti segreti.
Di questi esempi potrei raccontame molti, e sem-
pre si collegano al momento preparatorio d'una re-
gia, quando con Lele ci si incontra perché gli rac-
conto come vivo, sento, respiro un testo e di riman-
do egli rilancia la sua interpretazione, così viva e
personale e in parte imprevedibile, che diventa una
trasfusione d'energia poetica nell'impostazione del
regista.
La personalità di Luzzati, al di là della storia del-
la nostra preziosa collaborazione, si è sempre evo-
Iuta e arricchita d'un'insaziata curiosità per ogni
genere d'esperienza che gli procuri un piacere crea-
tivo: dall'illustrazione dei libri al periodo delle ce-
ramiche, dalla vocazione per i cartoni animati al-
le incursioni costanti nella grafica, dalle invenzioni
dei teatrini tridimensionali al disegno di stoffe, dal-
le composizioni materiche ai quadri in tessuti rea-
lizzati su suoi disegni dalla madre, che in anziana
età scopre come contagiata da Lele la propria ve-
na creativa.
È un continuo proliferare di proposte, d'invenzio-
ni, con un'insaziabile curiosità culturale: la recente
metafora del bosco (La mia scena è un bosco) do-
nata a un altro regista essenziale alla storia di Le-
le, Tonino Conte, indica una convincente analo-
gia con la creatività di Lele, ma a me piace anche
pensare alla sorgente d'un fiume, al continuo ap-
parire di fonti d'acqua che sprizzano nell'erba, nel
muschio, fra i sassi gli alberi i cespugli nei luoghi
e nei momenti più impensati.
È la forza della natura creati va, e in questo senso
va interpretato il bisogno costante di Luzzati di im-
maginare, inventare e creare, per il piacere di vi-
vere, per la necessità di esprimere la propria liber-
tà interiore. D

A pago 36, manifesto di Lele Luzzati per «La mia
scena è un bosco» messo in scena dal Teatro della
Tosse con la regia di Tonino Conte. A pago 37, Ve-
ronica Rocca e Aldo Amoroso in una scena dello
spettacolo. In questa pagina, dall'alto in basso,
Piero Fabbri in un'altra scena dello spettacolo e
un manifesto per «La bisbetica domata» messa in
scena da Enriquez per la Compagnia dei Quattro.

38 HYSTRIO

Nel bosco fiabesco di Luzzati

LA MIA SCENA È UN BOSCO, di Emanuele Luzzati. Regia (onirico-fiabesca) di Tonino
Conte. Scene e costumi (trovarobato di alta fantasia) di Emanuele Luzzati. Colonna sono-
ra (pastiche di classico e moderno) di Tonino Conte. Con (tutti molto bravi) Aldo Amoro-
so, Veronica Rocca, Lorella Semi, Gaddo Bagnoli, Dario Manera, Pietro Fabbri, Bruno Ce-
reseto. Prod. Teatro della Tosse. Al Comunale di Casalecchio; poi in tournée a Firenze, Siena,
Empoli, Genova, Aosta, Ferrara.

«La mia scena è un bosco; è quasi sempre un bosco, ma al posto degli alberi ci sono vecchi
mobili, raccattati da tutti i robivecchi d'Italia: pile di sedie, armadi accatastati, vecchi ban-
chi di scuola, comodini da notte, spalliere di letti. .. È sempre notte, fa caldo e siamo in esta-
te. Un raggio di luna illumina l'anta di un armadio che si apre lentamente ... ». Così Lele Luz-
zati, principe degli scenografi, reinventore del fiabesco a teatro, cominciava un estroso ca-
novaccio pubblicato sulla rivista Hystrio. Meno di un anno dopo il «sogno» dello scenogra-
fo Lele - un compendio dei suoi allegri fantasmi, contaminazioni da Shakespeare e Mo-
zart, dall'opera lirica e dal balletto, dalla commedia dell'arte e dal teatro dei burattini -
è diventato uno spettacolo (oh quanto suggestivo!) grazie a Tonino Conte, l'altro animato-
re con Luzzati, del genovese Teatro della Tosse. Luzzati ha splendidamente materializzato
sulla scena il suo bosco di robivecchi e di pupazzi; sette giovani e bravi attori del Teatro del-
la Tosse hanno incarnato (faccio per dire: siamo nel regno delle pure apparenze) elfi e fate,
mostri e maschere, e alla baroccaféerie che aduna Puck e Papageno, Pamina e la Regina
della Notte, il Mostro Turchino e Pinocchio, Bottom e Pulcinella, Conte ha impresso un ritmo
à la diable, deliziosamente surreale, scanzonatamente patafisico, facendo poggiare ritmi e
movimenti su una gagliarda, delirante colonna sonora che «ruba» e intreccia temi e motivi
di Mozart e Rossini, Weber e Verdi, Weill e Stravinskj, spingendosi fino ai pastiches delle
musiche della Walt Disney Company per Biancaneve o Pinocchio, e ai vocalizzi folk della
Jenkin.
Prestiti - voi l'avete capito - son stati fatti anche ai grandi della drammaturgia, ringrazia-
ti nel programma «per la collaborazione»: Eschilo e Shakespeare, principalmente quello del
Sogno di una notte di mezz'estate, il Gozzi delle fiabe e i maestri dell'assurdo, Ionesco e Bee-
kett. Di Borges vien detto da Aldo Amoroso, a sogno ultimato, il bell'apologo dell'attore,
che ha trascorso la vita ad essere tutti e nessuno, e quando si presenta davanti a Dio scopre
che il mondo è pura apparenza, riflesso di un riflesso, mascheramento di una inafferrabile
realtà. Sicché, quando il sogno è finito la Regina della Notte, sconfitta dalla luce del gior-
no, sparisce dopo aver cancellato figure e fantasmi col suo mantello di stelle, fra gli armadi,
i cassetti e gli specchi ridiventati inerti, in un silenzio dove non echeggiano più gli sberleffi
di Puck, i ragli amorosi di Bottom, le canzoni tedesche delle dive e i fonemi di Pulcinella,
resta rappresa, raggelata, l'ombra del mistero. Dopo il gioco teatrale, in fondo al diverti-
mento, c'è l'ordine segreto instaurato dalla magia del teatro, con i suoi riti delle maschere,
le sue finzioni generatrici di gioie e di paure.
Parafrasando lo scespiriano «tutto il mondo è teatro», Conte ci dice, con questa messinsce-
na delle fantasmagorie di Lele, che tutto il teatro è un inestinguibile déja vu, un «lecitissirno
plagio» fatto di manipolazioni, scambi e varianti. Così va visto e considerato La mia scena
è un bosco: nella caleidoscopica deflagrazione della fantasia e della memoria di un artista
(come tale rimasto vicino agli incantamenti dell'infanzia), una frenetica, ilare sintesi degli
antichi artifici «più veri del vero» del teatro, tra gioco e rito, antropologia e analisi. Vi con-
fluiscono, naturalmente, i lasciti delle avanguardie che si son mosse in queste direzioni, il
surrealismo, la patafisica, il grottesco e l'assurdo; affiorano.i prestiti ai registi della rein-
venzione del teatro, Brook e Kantor, e non mancano le citazioni dal lavoro di Aldo Trion-
fo, che di Luzzati e Conte fu sodale, nonché dei gruppi come i Bread and Puppet o i Mo-
mix, vicini al Teatro della Tosse. Tutto il «vissuto teatrale» del grande Lele è là, condensato
nellaféerie «che mai non resta», alla quale i sette giovani interpreti prestano inesauste ener-
gie e invenzioni interpretati ve eccellenti. Ugo Ronfani O



FESTIVAL

t:ELETTRONICA MUTA IL MONDO DELLE MARIONETTE

RESURREZIONE DEL PUPO
AL FESTIVAL DI MORGANA

Accanto ai discendenti dei Colla e dei Cuticchio, giovani sperimentato-
ri hanno rianimato il teatro meccanico del Bauhaus con l'uso delle nuo-
ve tecnologie - Sosia dell'uomo, figura speculare, ilpupo ha un futuro,

VALERIA PANICCIA

Giunto alla sua XIV edizione, Il Festi-
val di Morgana, rassegna dell'opera
dei pupi e di pratiche teatrali tradi-

zionali, ha visto susseguirsi, da novembre a
marzo, tre corpose sezioni riguardanti la tra-
dizione, il teatro meccanico e i nuovi autori
per il teatro delle marionette.
«L'idea di tradizione in arte - dice Rober-
to Andò, direttore del MIM (Museo interna-
zionale delle marionette) - può apparire in-
vestita di ambigue connotazioni ideologiche,
polo estremo di una corda tesa in cui all'al-
tro capo si collocano le energiedell'avanguar-
dia e della ricerca. Ma c'è una grande tradi-
zione in cui i tratti di culture diverse si assot-
tigliano e si definiscono, con significative
simmetrie e rispondenze».
Così, tra le proposte del Festival troviamo la
scuola di Liegi rappresentata dal teatro Al
Botroule, quella di Milano dalla compagnia
marionettistica di Carlo Colla e Figli e infi-
ne quella di Palermo, con i pupi della fami-
glia Cuticchio.

Con Les tentations de Saint Antoine la com-
pagnia belga di marionette a bacchetta ha
presentato i peregrinaggi di Tchantchès, per-
sonaggio che incarna le qualità del popolo di
Liegi: spirito libero e generoso, amante del
bene, usa un linguaggio dialettale gustoso e
franco. Bataclan è, invece, una rassegna del
teatro delle marionette della compagnia Car-
lo Colla e Figli, che dal 1890 ha dato vita a
diverse compagnie, una delle quali - quella
di Carlo - raccolse uno dei patrimoni più in-
teressanti (trentamila pezzi databili dalla se-
conda metà del '700 alla fine degli anni Cin-
quanta), e con la collaborazione del Centro
di ricerca per il Teatro si è adoperata per il
recupero del linguaggio artigianale e per la
formazione di giovani marionettisti. In Ba-
taclan - spettacolo «a vista» in cui i mario-
nettisti non sono protetti dal boccascena e
dalle strutture del palcoscenico - si mesco-
lano la recitazione, la musica, il canto e la
danza, come usava nella «rivista».
La scuola di Palermo, con l'opera dei pupi

- che è il teatro tradizionale delle marione-
te nell'Italia meridionale (ma esistono tre di-
verse tradizioni: oltre a quella "palermita-
na" , diffusa nella Sicilia occidentale, quella
"catanese" ritrovabile nella parte orientale
dell'isola, e in Calabria, Campania e Puglia
quella' 'napoletana") - è rappresentata dal-
la famiglia Cuticchio. Meriterebbe un discor-
so a sé, ma ci limitiamo a ricordare che, di
tradizioni antichissime, è stata «riscoperta»
da Antonio Pasqualino, presidente dell' As-
sociazione per la conservazione delle Tradi-
zioni popolari, il quale ha più volte «ricon-
vertito» pupari che erano sul punto di fare dei
loro teatrini legna da fuoco.

TRADIZIONI ANTICHE
La rotta di Roncisvalle - tipico tema dell'o-
pera dei pupi, la letteratura medioevale fran-
cese raccontata a puntate - è stato, con l'e-
pisodio della «morte dei paladini» il cavallo
di battaglia delle compagnie dei pupari e la
sua ripresa, dopo anni che non veniva più
rappresentata, costituisce un evento. È toc-
cato alla Cooperativa Teatroarte Cuticchio,
di recente formazione, mettere in scena l'e-
pisodio conclusivo del ciclo dei paladini di
Francia, che uno studio ha accostato, data
l'emozione con la quale una volta gli spetta-
tori parteggiavano chi per Rinaldo e chi per
Orlando, alle celebrazioni della Settimana
Santa. La Compagnia del Museo internazio-
nale delle marionette diretta da Nino Cutic-
chio, figlio d'arte, ha presentato invece la
Lotta tra Malagigi e Tuttofuoco, mettendo
in rilievo il tema della magia con molteplici
giochi scenici a sorpresa.
Una delle meraviglie del Festival era la sezio-
ne del teatro meccanico aperta dallo spetta-
colo di lanterne magiche - che, come ebbe
a dire Gian Luigi Rondi, sono la testimonian-
za di quei Campi Elisi da cui ha preso il volo
la fenice del Cinema - presentato in abiti
d'epoca vittoriana.xìalla stessa ideatrice Lau-
ra Minci Zotti. I soggetti di questi delicati
meccanismi - quali scene di fanciulle che
giocano al volano, clowns, alberi della cuc-
cagna, viaggi, astronomia, geografia plane-
taria nonché scene erotiche riservate alle «se-
rate nere per soli uomini» - erano accom-
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pagnati dal commento del lettore Paolo Fran-
ciosi e da musiche ed effetti sonori diligen-
temente selezionati.

LE AVANGUARDIE
Una cospicua parte della sezione «Teatro
meccanico» era dedicata al Bauhaus e alle
avanguardie storiche in Germania. In pro-
gramma una danza elettro meccanica tratta
dalla Rivista astratta di Andor Weininger su
rielaborazione di tre giovani artisti tedeschi
e una retrospettiva video e films, alcuni ine-
diti, esempi perfetti di cinema astratto. Tra
di essi Giochi di luce riflessa di Kurt
Schwerdtfeger (1923). Un vero e proprio
Schauspiel di ombre e luce ora in dissolven-
za, ora in sovraimpressione che però, pur
consacrando l'eccentrica meccanica, non po-
teva fare a meno dell'eccentrica umana: era
l'uomo a manovrare lampade e riflettori per
creare quegli affascinanti giochi visivi.
Gettando un'occhiata al programma di Gri-
gioblu rimane grigioblu da La rivista astrat-
ta di Andor Weiningen (Palermo, Teatro Li-
bero) si resta facilmente colpiti da alcune voci
in locandina: hard & sostware di Walter Ha-
schke e elektronik di Thomas Hartwig.
L'autore non avrebbe certo immaginato che
il suo progetto di scena «fittizia» del 1926 sa-
rebbe potuto trasformarsi da balletto mecca-
nico in elettromeccanico. Così hanno volu-
to gli ideatori (Reinhard Wanzke, Jiìrgen Ste-
ger e Jòrn Budescheim) di questo interessan-
tissimo spettacolo (ma è ancora spettacolo o
piuttosto schauspiel, cioè, alla lettera,
visione-gioco?): quadrati e rettangoli colorati
di giallo, rosso, verde, turchese e tre mario-
nette meccaniche che - se non si rincorres-
sero tra le quinte nere di questo teatrino e fos-
sero immobili - avrebbero potuto affollare
un quadro di Klee o di Kandinskij. Ad esal-
tare il rapporto tra i diversi settori delle arti
visive contribuivano anche luci, suoni; mu-
siche, ombre, creando, attraverso una sinte-
si inedita, un teatrino anti-naturalista o
astratto o antipsicologico o magnetico, come
diceva in Italia Prampolini - i cui maestri,
Schlemmer eMoholy-Nagy, furono determi-
nanti per Weininger, allievo al Bauhaus.
Anche se una ricostruzione fedele potrebbe
risultare impossibile (tra l'altro - hanno
confessato i tre artisti di Kassel - il concet-
to di una realizzazione «possibilmente auten-
tica» è ambiguo e porta con sé il pericolo di
una stupidità nostalgica) per realizzare il pro-
getto sono stati adoperati strumenti che nel
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periodo della sua ideazione non esistevano:
carrucole con cuscinetti a sfera, tubi in ac-
ciaio zincato, motori elettrici.
Ancora una volta arte e tecnica, come allo-
ra, per un teatro totale. L'utopia diventa
sempre più realtà.
La terza sezione del Festival era dedicata-
come detto - ai nuovi autori per il teatro del-
le marionette: una drammaturgia per nulla
trascurabile, alla quale il Museo delleMario-
nette di Palermo ha avuto modo di mostra-
re il suo interesse già nel passato, con l'adat-
tamento drammaturgico di una fiaba inedi-
ta di Calvino, La Foresta-radice-labirinto.
Anthony Burgess si è misurato con la Rivo-
luzione francese in 1789, Libertà, Fraterni-
tà, Uguaglianza (regia di Massimo Schuster,
marionette e scene di Enrico e Andrea Baj;
coproduzione Centre Culturel Français-
Teatro alla Scala) e Mimmo Cuti echio e Sal-
vo Licata hanno presentato Visitaguidata al-
l'opera deipupi, una serata per l'appunto, al-

l'opera dei pupi nella Palermo del dopoguer-
ra invasa dagli americani. Alla produzione
curata dall' Associazione Figli d'arte Cutic-
chio ha collaborato la Zattera di Babele che,
nella persona di Carlo Quartucci, ha auspi-
cato che si arrivi a «spazzar via ogni senti-
mentalismo e ogni nostalgia», il fascino su-
bito «dalla parte fantastica del pupo e del pu-
paro», visto che è «fortemente contempora-
nea la possibilità scenica del sosia, del gemel-
lo e del pupo, creatura speculare, umana e
astratta». Una fascinazione che, come anche
per Kleist va oltre l'Inanimato. D

A pago 39: una litografia di Barozzi per lo spetta-
colo offerto a Ferdinando I d'Austria a Venezia,
1838. In questa pagina dall'alto in basso: il burat-
tino inglese Punch in uno spettacolo di Papernose
Woodensconce, 1854; una scena del sogno mimi-
co di Prampolini «Il mercante di cuori», al Théà-
tre de la Madeleine, Parigi, 1927.



HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

Mosca, Praga, Varsavia ... Allora, Maestro, l'immaginazione è arri-
vata davvero al potere?
No, diciamo piuttosto che l'immaginazione È potere. Mentre il po-

tere senza immaginazione è solo ...
... squallore?
Brava!

(dai Dialoghi tra una Vergine e i/ Cornmedicgrafo}

AVE, HAVEL!
«Evitare ad ogni costo la pesantezza e la noia: le muse non portano
occhiali». Reynaldo Hahn

Nikolaj Oubenko, attore protagonista al Teatro Taganka di Mosca e mini-
stro della Cultura; Vàclav Havel, autore, capo dello Stato al Castello di Pra-
ga; Izabella Cywinska, regista teatrale e ministro della Cultura a Varsavia ... :
Hystrio è al potere! Ma chi è Hystrio? È il Teatrante; l'abbiamo incontrato
nel foyer del Lirico di Milano. Dalla ribalta ha appena intonato con la paro-
la poetica di Luzi il suo Est o non Est, questo è ilproblema: ma un problema
che ci riguarda da vicino. Sulla ribalta, ha ... ribaltato i rapporti con l'auto-
rità: per bocca di Paola Barboni, che avrà cent'anni nel Duemila, dialoga con
il primo cittadino di Milano. Il sindaco, impacciato, con Paola è tosto spac-
ciato. Si procede poi alla presentazione della rivista della g/asnost teatrale:
questa che avete in mano e che state leggendo. Tutto è cominciato con un Bru-
nello di Montalcino (chi ben comincia ... ), bevuto da Ronfy, il nostro Gor-
by, con il Luzi di cui sopra. Ed eccoci a festeggiare la testata con tartine al
salmone il cui color rosa è più in tono con la tinta dei tempi del mensile di
Asor Rosa, uomo del no contrario al cambiamento di nome del suo partito,
ma che dovrebbe modificare quello del giornale da lui diretto, facendosi ispi-
rare non da un poeta, ma da un regista, per esempio il Romero di «La notte
dei morti viventi» ...
Ma torniamo alla nostra festa. Che si celebra? Brevef/ash back: trasgreden-
do ai precetti della mia religione, che riguardano anche gli altri sei giorni della
settimana, sono già in piena attività di sabato mattina .. Partecipo ad una riu-
nione della nomenklatura ronfaniana. Dove si svolge? A Casa Ricordi. Chi
ricorda un film con questo titolo? Con ritmi alla Feydeau, mostrava Verdi
che entrava da una parte, mentre Mascagni usciva dall'altra, con le loro opere
sottobraccio. Bene, adesso questa è anche un po' casa nostra - casa, non
cosa nostra. Ricordi, infatti, è il nostro nuovo editore. Ci consentirà di fare
meglio ... la bohéme. E di far sventolare più alto il vessillo di Hystrio che, come
la bandiera dei connazionali di Ionesco, ha un buco nel mezzo: corrisponde
allo strappo di una stella rossa, quella del marxismo-strelherismo, per esem-
pio. Il crollo di certe egemonie e relative ideologie non è lontano. La Casa
Comune del teatro europeo deve avere porte d'ingresso più larghe, non usci-
te di securitate ... Le nostre sono spalancate agli Havel presenti e futuri. Con
l'augurio di vederli, un giorno, non al Quirinale, ma dentro al Castello (di
carte - da bollo e da gioco) degli Stabili. A questo e ad altro brindiamo nel
foyer del Lirico. Hurrà.

THE LADY IS A TRUMP
«Parlo a talune persone per evitare che mi annoino»

Charles-Joseph, principe di Ligne

Che aria tira? Vento dell'Est: lo sapete già, è la risposta d'obbligo. Solleva,
insieme agli stracci della storia, anche la polvere del palcoscenico. Anche un
patibolo è un palco, no? Quello allestito per l'ultimo spettacolo dei Ceause-
scu ha visto in scena un dramma neo-elisabettiano rappresentato con i modi
di una filodrammatica. A Broadway, invece, debutta un Albee inedito. Pro-
tagonisti: i due Trump.
Chi ha paura di Ivana la Ceca? E Donald «Duck» (non «Duke» l) Trump è
davvero il lupo cattivo? Il drammaturgo mediale scrive questa commedia di
divorzio giorno per giorno sui quotidiani. E la gente fischia e applaude e schia-
mazza. Intanto, l'''addetto ai lavori" che fa? Continua a vietare l'ingresso
al suo cantiere interminabile ai non addetti: al pubblico, insomma. Così, chi
farà dei Ceausescu gli Atridi del secolo al declino? Chi, dei Trump, i Kare-
nin del kitsch? Potrebbe provarci Barbareschi, il Marivaux dei networks: Luca,
perché non inviti a C'eravamo tanto amati un paio di finti Trump? Con Lel-

la Costa testimone di lei. E, magari, "Silvio" testimone per lui. .. In quanto
a chi di voi ha appena storto il naso e, non vedendo più in là del proprio na-
so, continua a ignorare che a Bucarest la rivoluzione è passata per gli studi
tv, e che qui non può non passare per Cologno o per via Mazzini, sappia che
il teatro contemporaneo si fa a Un giorno in pretura, mentre tanto esangue
«tentato teatro» andrebbe presentato a Chi l'ha visto?
Se si lasciano tutti i nuovi argomenti a Gente, non ci si deve poi lamentare
che la gente legga quel settimanale e non Nuovi Argomenti.
Con il nuovo ministro dello Spettacolo, prepariamoci a comportarci sotto al
tendone del Circo Tognoli non come gli artisti perplessi di una dimenticata
opera di Alexander Kluge, ma come acrobati che sanno lavorare senza rete
(di conoscenze, di complicità).

TORI E PANTERE
A proposito di circo, sentite questa. Un sindaco catalano, considerata la nuova
situazione creatasi con il crollo del muro di Berlino e dei connessi steccati,
ha giudicato la corrida contraria ad una diffusa ricerca di pace e di libertà
e l'ha proibita per la prossima estate. Un impresario spagnolo, invece, è vo-
lato a Mosca per organizzare colà, in nome della sete di Occidente generaliz-
zata, la prima corri da in Unione Sovietica. La bandiera rossa ammainata è
dunque un sipario che cala da una parte sulla pista sabbiosa di un rito pri-
mario crudele, mentre si spalanca dall'altra su un'arena assurda: lo stesso toro
salvato in Catalogna può finir sacrificato sulla Piazza Rossa! Se questa non
è una trama ...
Dalle nostre parti, l'animale totemico è un altro: la pantera. Ne incontriamo
esemplari di ogni tipo al Mudima, sigla vagamente buddista che significa Mu-
seo Di Maggio, dal nome del fondatore, che raccoglie l'avanguardia visiva
e performantica detta Fluxsus: ecco, ttz fluxsus e rifluxsus, l'universitaria pan-
tera nera e la "secchiona" pantera rosa, la pantera di Cartier e l'ex Black Pan-
ther diventata bigia. Tra tante fiere vistose e vanitose, quella che preferiamo
continua a nascondersi nella campagna romana, frequentando il nostro in-
conscio, dove si nutre di belante innocenza perduta. Povero Pasolini, che non
ha fatto in tempo a vedere, dopo la sparizione delle lucciole, la riapparizione
della jungla proprio al limitare di quei quartieri di cemento dove i suoi ra-
gazzi di vita hanno aperto videobar e autosaloni ... Per concludere in chiave
anirnalista, Heiner Muller ha detto, a proposito della questione Germania riu-
nificata: «Eravamo un recinto di cani e ora diventeremo un recinto di coni-
gli». In quanto a me, aggiungo che, in genere, due è meglio di una. O

Nell'illustrazione di Caleffi: Strip (tease) for Hystrio '90.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

RIAPERTO IL COMUNALE DI CASALE MONFERRATO

BRINDISI PER UN TEATRO
Un recital di Gassman e una notte di spettacolo per festeggiarela ripre-
sa delle attività - Le buone regole per rilanciare ipalcoscenici municipali.

Eravamo stati tra i primi, subito dopo l'ulti-
ma guerra, ad andare a Casale (e i ricordi
contano!) con il Teatro Stabile di Torino,

allora Piccolo Teatro, nel '56 e poi con il Teatro
Popolare di Vittorio Gassman. La seconda volta
giungemmo in una serata gelida d'inverno; teatro
esaurito, ma soprattutto tanti ragazzi del Car a con-
fortare la fatica degli attori e dei tecnici, a dimo-
strare fisicamente, con la loro presenza, l'utilità di
un lavoro d'arte e d'artigianato spesso faticoso,
spesso ingrato, con i suoi debutti snervanti in tea-
tri (anche comunali) poco attrezzati, con quei mon-
taggi e quegli smontaggi che sono veri e propri tra-
slochi.
Ma tant'é, questo è il territorio, questa è la nostra
tradizione comica; a fronte di una provincia ita-
liana splendida, assetata di cultura e di arte, mai
sazia del rapporto vivo con gli attori e con gli spet-
tacoli, vogliosa di conoscenza, di emozioni, di sco-
perte come solo il teatro drammatico può offrire
ed attuare.
Andavamo a recitare al Politeama e guardavamo
con ansia e speranza la facciata dell'antico glorioso
teatro comunale. Un giorno, 25 anni fa, me lo fe-

NUCCIO MESSINA

cero visitare il sindaco e l'assessore alla Cultura di
allora; l'impresa per il recupero appariva ardua,
ma non impossibile. E poi, via, altre amministra-
zioni comunali del Piemonte stavano provveden-
do: riaprivano il Giacosa di Ivrea, il Milanollo di
Savignano, ilMarenco a Ceva, il Toselli a Cuneo;
ad Alessandria si pensava al rifacimento radicale
del Marini; altri teatri storici erano in attività: il
Civico di Vercelli, il Sociale di Biella, l'Alfieri di
Asti, il Coccia e il Faraggiana a Novara. Si apriva
la grande stagione regionale del Teatro Stabile di
Torino, che tuttora continua proficuamente.
Si riscopriva il teatro come luogo d'incontro, di di-
battito, di salutare consumo del tempo libero. Il
pubblico era premiante. Il Comunale di Casale non
. poteva mancare all'appello.
Con commozione siamo tornati ora a Casale per
assistere all'inaugurazione del restaurato teatro
municipale, un pregevole edificio a quattro ordi-
ni di palchi costruito tra il 1786 e il 1791 dalla «So-
cietà dei nobili per il teatro di Casale» su progetto
del!' architetto Abate Agostino Vitoli cavaliere di
Macerata':
La festa inaugurale organizzata dall'amministra-
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zione comunale e dal suo consulente Franco Ger-
vasio è durata due giorni, sabato 3 e domenica 4
marzo. Val la pena di riportarne qui brevemente
il programma, per sottolineare l'importanza che
ha avuto per la città del Monferrato la riapertura
del suo teatro: convegno sui teatri delle piccole cit-
tà, un bel recital di Vittorio Gassman, una notte
di spettacolo con Regina Bianchi, Paola Pitagora,
Paolo Rossi, Cochi Ponzoni e la Witz Orchestra,
visita alla città attraverso un itinerario artistico,
uno spettacolo per i ragazzi scritto da Leo Lionni
e recitato dal Teatro d'Ombre. Un incontro tota-
le, quindi, della città con il suo teatro.
Il convegno ha registrato la presenza e le relazioni
dei rappresentanti delle associazioni nazionali di
categoria del Teatro di Prosa: Lucio Ardenzi per
i privati (ma anche nella qualità di vice presidente
dell' Agis e presidente del comitato coordinamen-
to prosa), Giuseppe Battista per l'esercizio teatrale,
Giorgio Guazzotti per le cooperative, Fiorenzo
Grassi per i teatri comunali, l'autore di queste note
per i teatri stabili a gestione pubblica, Enzo Gen-
tile per i circuiti regionali. Intervenuti anche il vi-
ce presidente della Confindustria, Carlo Patruc-
co, e il direttore della sezione per il Credito teatrale
della Bnl, Gian Mario Feletti. Hanno introdotto
il sindaco di Casale, Ettore Coppo, e l'assessore
alla Cultura, Guido Cattaneo.
Con Brindisi per un teatro Gassman ha dato voce
e gesto al suo miglior repertorio poetico, da quel
grande attore che è e con la baldanza della sua for-
ma migliore. Applausi per lui e per i suoi poeti:
Dante, Leopardi, Pascarella, Palazzeschi, Monta-
le, Corso, Sartre, Alberti. E applausi per il teatro,
che non poteva riaprire il sipario su spettacolo
migliore-.

FARI DI CULTURA
Questi teatri delle piccole città sono i fari di una
storia e di una cultura che hanno fatto grande il
Teatro italiano, ed ancora vivono, nella nostra epo-
ca, sulla navigazione tranquilla dei classici e.sulle
benefiche procelle della novità, del contempora-
neo, del racconto scenico delle vicende, delle cri-
si, dei tormenti, delle ansie e delle vitalità del tem-
po in cui viviamo.
Fondamenta di questa storia e di questa cultura,
luoghi nei quali il Teatro ritrova il suo pubblico mi-
gliore, cosa sono e dove vanno oggi i teatri comu-
nali della provincia italiana?
Sono strutture da tenere aperte costantemente al-
l'assemblea dei cittadini per ogni iniziativa che ri-
svegli la suggestione dell'incontro; per condurre i
cittadini ad essere spettatori, trasformare le assem-
blee in pubblico di chierici dell'antico rito del tea-
tro; per provocare, infine, emozioni collettive che
altre attività culturali non sanno far emergere.
Così, mano a mano che il rito teatrale entra a far
parte dei bisogni e delle aspirazioni della comuni-
tà civile, se ne riscopre l'utilità, se non, come spesso
accade, l'indispensabilità.



Con piacere e soddisfazione abbiamo registrato,
nei giorni di vigilia, l'esistenza di uno staff efficien-
te messo di proposito dall'amministrazione comu-
nale di Casale a gestire fattivamente il suo teatro;
perché non ritornino - come purtroppo in molte
zone stanno tornando - i tempi della locandina
singola affissa alla locanda della cittadina, e chi c'è
c'è, gli altri si informino se vogliono.
Questi centri operativi devono ora rendersi auto-
nomi dalla vecchia, spesso fatiscente tradizione dei
raffazzonati giri artistici, certo inevitabili a causa
della conformazione geografica del Paese, del suo
frammentario e variopinto scheletro geo-sociale;
ma spesso condizionati da pressapochismo, da ini-
ziative mercantili, da spettacoli e divi di pura im-
magine, da programmazioni casuali, da agenzie
senza sensibilità culturali, da progetti locali che si
impennano sul nulla solo alla vigilia delle consul-
tazioni elettorali.

MODE E QUALITÀ
Se si poteva irridere - come scriveva De Monti-
celli - alla figura dell' assessore che crede di esse-
re Shakespeare, è ben peggio e più preoccupante
quando a credersi Shakespeare è il funzionario del
catasto promosso - per ragioni contingenti - al
ruolo di manager della Cultura, senza con ciò nulla
togliere ai meriti e alle doti di questi fedeli servi-
tori della società.
Non è un rimprovero; è un appello ad operare nel
modo più utile e saggio, ad evitare deviazioni di-
lettantistiche, a non lasciarsi guidare dalle mode,
dal divismo senza qualità, dall'effimero; puntan-
do, invece, all'investimento in denaro, in geniali-
tà, in serietà, in opere solide che durino nella co-
scienza e nel cuore degli spettatori ai quali ci si
rivolge.
Autonomia vuoI dire purezza d'intenti, scelte me-
ditate, un quotidiano rimboccarsi le maniche, ane-
lito alle mete più orgogliose ed onorabili; affinché
qualcosa rimanga nelle menti e negli spiriti dopo
l'applauso, dopo la caccia all'autografo.
Autonomia vuoi dire riscatto dalle nefaste abitu-
dini del consenso ad ogni costo, dal compiacimento
per aver scoperto non la maggiore utilità del pro-
prio lavoro, ma la fuggevole strada del prestigio,
del medagliere, della rutilante immagine di un' ora.
Asse portante della tradizione itinerante degli spet-
tacoli italiani, la catena dei teatri municipali deve
rivendicare anche la propria caratteristica di ser-
vizio pubblico e - collegata ai teatri stabili a ge-
stione pubblica e ai circuiti pubblici regionali -
può imporre al teatro una nuova progettazione cul-
turale, un nuovo metodo di lavoro, una linea es-
senziale di offerta e di intervento.
Deve organizzarsi con forza per imporre scelte, co-
sti e risultati.
E allora, su questa strada, buon viaggio anche al
rinato Teatro Comunale di Casale. D

1L'inaugurazione - come risulta dall'Indice degli spet-
tacoli teatrali dell'epoca - avvenne la sera del 26 dicem-
bre 1791, cioè il giorno tradizionale per l'apertura delle
stagioni liriche. Fu scelta l'opera buffa «La moglie capric-
ciosa» di Vincenzo Fabrizio, già rappresentata con titoli
diversi a Firenze e alla Scala di Milano, nel 1788.
2 L'opera buffa della prima inaugurazione nel 1791 fu
giudicata mediocre e non degna di quello che i critici del-
l'epoca giudicavano «per la sua vaga ed armonica archi-
tettura, per i suoi grandi commodi, dopo il Teatro Reale
di Torino il migliore che esista ne' Stati di Sua Maestà».

A pago 42, l'interno del restaurato Teatro comu-
naie di Casale Monferrato.

PISA - Il Ridotto del Teatro Verdi ha ospitato fra
marzo e aprile, la 6° Rassegna Internazionale Mat-
tinate Burattine a cura del Comune, della Provin-
cia, e della Compagnia «Creare è bello».
I cinque spettacoli di burattini in programma si so-
no svolti ogni domenica mattina. Hanno parteci-
pato ilgruppo «La chiave di Campopisano» di Ge-
nova, il Materia/theater di Stoccarda, il Teatro del
Nord di Aosta, il Théàtre Onyx di Le Thonolet e
infine la Compagnia «Creare è bello» di Pisa.
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DOSSIER

IL RITORNO DI GENET SULLE SCENE ITALIANE

JEAN- LE-MAUD IT
E IL GIOCO DELLA MASCHERA

Le serve, I paraventi, I negri e presto Il funambulo: l'autore della sta-
gione è lui - Ma la mistificazione continua; pesa ancora la «leggenda»
sartriana e non ci si rende conto che, oltre gli atteggiamenti anarco-
rivoluzionari, l'autore del Diario di un ladro è l'ennesima incarnazione
dell'identità nazionale derivata dal 1789, come tale accostabile a Céline
- Dopo avere rifiutato la biografia di Sartre s'era adattato all'abito con-
fezionatogli dalfilosofo, il che gli era costato dieci anni di afasia creativa
- Dalla sacralizzazione letteraria del crimine alla provocazione politica:
ma il vero Genet è nell'utopia della «rivoluzione poetica» del linguaggio.

UGO RONFANI

La morte di Jean Genet (15 aprile 1986) poteva stare in una
pagina di Simenon. Un modesto Due Stelle nel dodicesimo
arrondissement di Parigi, un cadavere tra il letto e la porta nella

stanza 8, un tubo di Nembutal sul comodino, una cartella di cuoio
contenente il manoscritto di Un captif amoureux, la presenza di un
cancro alla gola rivelata dall'autopsia.
Ma bisognava ritualizzare la morte dell' Anticristo, e così la stampa
parigina fece: presentando il piccolo hotel come un Golgota alle porte
dell'inferno, collocando Jean-le-Maudit nella bara di un grottesco
funerario. Genet, pompes funebres, titolò Libération; e il necrolo-
gio pareva proprio annunciare unapièce noire: non aveva forse, lo
scomparso, scritto in una pagina famosa, che il teatro ideale dev'es-
sere attiguo al cimitero, «affinché la morte risulti più vicina e legge-
ra, e l'ultima cerimonia più solenne»?
Terminò così, all'età di 75 anni, il «viaggio al termine della notte»
di Genet. (A proposito: per quale oscura rimozione non accostiamo
i nomi di Genet e Céline? Erano entrambi un impasto di cinismo e
fraternità; avevano entrambi celebrato il destino luciferino di Hitler).
E terminò trasformando il verbale di un decesso in una colossale im-
presa di mistificazione giornalistico-letteraria; per non dire che nel-
l'enfasi della celebrazione post-mortem di Genet si sostituÌ ad un uo-
mo, o a quanto restava di un uomo, una sorta di fantasma inventa-
to dall' establishment culturale.

IL CARCERE DELLA LEGGENDA
La mistificazione, pare a me, continua. E continuerà ancora per un
bel pezzo, perché è più facile sbarazzarsi del corpo di un uomo che
di un fantasma letterario.
Per quasi quarant'anni, da quando il fior fiore dell'intellighenzia
francese aveva invocato a suo favore la grazia presidenziale, Genet
era rimasto prigioniero della propria leggenda. Ed era - come sap-
piamo - una leggenda costruitagli addosso dalla gente di lettere, Coc-
teau e Gide, perfino Claudel e massimamente Sartre, suo biografo:
così aderente ch'egli, alla fine, aveva finito per restarne condizionato.
La quète du maudit è sempre stata costante nelle lettere francesi. Ogni
generazione letteraria vuole avere il suo Villon, sparito nel nulla cin-
que secoli fa, e intende disporre di un nuovo Rimbaud, reduce da sta-
gioni all'inferno. Per non essere da meno di Sartre, Simone de Beau-
voir si è data da fare per far conoscere i meriti di una marginale del-
la letteratura come Violette Leduc, e Maurice Nadeau è stato prodi-
go di elogi per la poetessa Albertine Sarrazin, specialista in evasioni.
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Figlio di ignoti allevato nelle campagne del Morvan, ragazzo ladro
imprigionato nel riformatorio di Mettray, transfuga dalla Legione
Straniera, omosessuale che ha battuto i bassifondi di mezza Europa
e del Nordafrica, detenuto a Fresnes e alla Santé dove scopre la vo-
cazione di scrivere, Genet è il personaggio ideale per rappresentare
l'ultima incarnazione dell'arte come diversità, trasgressione e salvez-
za. La sua attività letteraria ha del prodigioso; in sette anni di deten-
zione scrive in uno stile elaborato di frequentatore di classici - ed
è quasi autodidatta - quattro romanzi, fra cui La querelle di Brest,
due raccolte di poesie, l'autobiografico Journal du Voleur e due
drammi, Haute surveillance e Les Bonnes, quest'ultimo commissio-
natogli da Louis Jouvet. La pubblicazione alla macchia di queste ope-
re scandalose e le reazioni ostili di parte del pubblico di teatro ali-
mentano il caso; scrittori diversissimi come Claudel e Vailland dico-
no meraviglie del suo stile e nel' 52, partito per redigere una sempli-
ce prefazione, Sartre mette mano ad una sterminata biografia con
la quale minuziosamente ritrae la figura dell'antieroe esistenzialista,
e che provocatoriamente intitola Saint Genet, comédien et martyr.
Con questi protettori, Genet diventa inattaccabile e famoso. Conti-
nueranno a proteggerlo, dopo, intellettuali del calibro di Barthes e
Lacan, il ministro di De Gaulle André Malraux, che difenderà Les
Paravents all' Assemblea Nazionale, e il ministro di Mitterrand J ack
Lang, che gli consegnerà il Grand Prix de Littérature nell'83.

EREDE ANCHE LUI DEL 1789
Jean Genet non beneficia soltanto della solidarietà isolata, elitaria
della gens de lettres. È tutta la Francia che ha ereditato dal 1789 ad
accettarlo - senza volerlo ammettere, naturalmente - come un per-
sonaggio anomalo e trasgressivo fin che si vuole, ma non estraneo
all'identità nazionale. E questo perché Genet, classico nell'esercizio
della scrittura e anarco-rivoluzionario per scelta di vita, non poteva
non essere riconosciuto come figlio del delirio collettivo del 1789 , dello
scontro fra legittimità ed eversione. Lo stesso Genet, del resto, do-
veva rendersi conto che, in Francia, il suo ruolo era anche quello di
riflettere, nel giudizio dei connazionali, la contraddizione storica sulla
quale, ricorrendo il Bicentenario, abbiamo appena finito di riflette-
re. Difatti scriveva sull' Humanité, nel '74, e a proposito della presi-
denza benpensante di Giscard d'Estaing: «La Francia contempora-
nea sente ancora il bisogno di alternare classicismo e rivoluzione: il
che consente a qualsiasi demagogo di riferirsi sia all'ordine monar-
chico che allarivoluzione». Ho inteso dire, con questo, che man mano
che la figura di Genet diventava pubblica (la figura, abbiamo detto,
disegnata dalla società letteraria e dai mass media della Quarta e della
Quinta Repubblica; non il personaggio reale, che restava confinato
in una sua inguaribile solitudine), essa provocava inconfessate com-
plicità collettive, assolveva il compito di rappresentare uno dei tanti
aspetti di quell'identità nazionale di cui si diceva, com'era accaduto
per altre figure, poco importa se positive o negative: Sade o Rous-
seau, Napoleone o de Gaulle. Genet era insomma la faccia buia, ri-
fiutata, della morale comune; era il monatto destinato a propagare
la peste sociale; e in questo quadro di categorie rovesciate e di valori
di negazione diventava, per la sua intransigente coerenza, figura sim-
metrica a quella del Cristo: bestemmia apparente, in realtà immora-
lità in sé morale nella sua irriducibile determinazione. Quando Ge-
net affermava (nell'intervista a Hubert Fichte del '74, fondamenta-
le per conoscerlo) di desiderare che il mondo non cambiasse, «per
poter essereancora e sempre contro ilmondo», egli non soltanto rias-
sumeva in sé la lacerazione del 1789, e trasformava in valore assolu-
to la sua caparbia, eroica scelta della rivolta, ma finiva per testimo-
niare, nella sua condizione di emarginato perpetuo, della disperata
utopia della sua rivoluzione poetica, mistura di erotismo e devian-
za, violenza e pietà, solidarietà e solitudine. E finiva insomma per
porgere cento e mille specchi all'inconscio collettivo dei francesi, pro-
prio negli anni in cui Lacan tentava una sintesi fra la linguistica saus-
suriana e la psicanalisi freudiana e studiava la paranoia criminale delle
sorelle Papin, ispiratrici di Les Bonnes.
È accaduto anche che Genet, voltosi ad un teatro di maschere e di
riti sul quale si è sempre rifiutato di spiegarsi (<<Chepotrei dire dei
miei personaggi, se sono veri o falsi, dato che portano tutti le ma-
schere?». - Su Arts, 1957, a proposito del Balcon) finisse per rappre-
sentare, benché tali non fossero i suoi proponimenti, aspetti parti-
colari della storia, della società e del costume francesi. Les Bonnes
contenevano, schiacciate dall'allegoria dell'odio mortale di Claire e
Solange per Madame, le tensioni sociali del désordre etabli denun-
ciato da Mounier, e che preparavano il Fronte Popolare. Les Nègres,
senza essere in alcun modo un manifesto sulla decolonizzazione, op-
poneva tuttavia alla «realtà bianca» l'aggressiva primitività di una
negritudine che diventa soggetto di Storia: ed ecco lo scontro mani-

Infanzia e angoscia
nelle Serve di Castri

Le serve di Genet, nella lettura dissacratoria e stimolante di Mas-
simo Castri, Prod. Ater-Emilia Romagna Teatro, «giocano»
a travestire, a capovolgere una realtà avvelenata, nemica, in-

sopportabile; si sostituiscono a Madame, lei assente, e nel gioco tor-
bido fanno emergere, dietro la maschera dell'obbedienza, istinti di
prevaricazione, tendenze sadomasochistiche, frustrazioni sessuali. Fin-
ché s'intrappolano nella finzione e, fallito nella realtà l'agognato, mi-
mato tentativo di uccidere la padrona con la tisana avvelenata, diven-
tano esse le vittime: nel ruolo, per l'ultima volta, di Madame.
La scelta registica è tutta nel disegno dello scenografo e costumista
Maurizio Balò sulla copertina in fondo oro del programma di sala.
Si vedono le due serve (grembiuli bianchi e crestine, abbigliate come
lo era Jeanne Moreau nel film Il diario di una cameriera, dal cupo ro-
manzo naturalistico di Octave Mirbeau), che reggono per le braccia
una bambola mostruosa, vestita in rosso scarlatto: Madame, l'oggetto
per l'appunto del loro gioco mostruoso, che è regressione disperata,
morbosa, verso le tenebre di un'infanzia perduta. L'ambiente è una
camera da letto gigantesca, quella della padrona, dalle tapezzerie ro-
sa salmone e dagli stucchi dorati, con un armadio enorme come un
silo, rigurgitante di toilelles, un'alcova e un boudoir. Da Mirbeau Ca-
stri ha preso la tela di fondo naturalistica, ha aggiunto il verismo da-
tato anni Trenta (Madame è truccata come Valentine Tessier), ma per
stravolgerli in un grottesco di comica ed insieme repugnante eccedenza,
nel turbinio di arie della Traviata e di valzer di Strauss. Genet aveva
definito una «fiaba rancida» la vicenda che aveva tratto, capovolgen-
dola, dalle cronache giudiziarie delle sorelle Papin, assassine effera-
te, nel 1933 a Le Mans, dell'anziana padrona e della figlia. Castri-
che non ha sopravvalutato, ed ha fatto bene, il rozzo thrilling fatico-
samente inventato da Genet (la delazione di Monsieur, uomo di lo-
schi traffici, da parte delle due serve, la tisana al Gardenal invano pro-
posta alla padrona, impaziente di andare a festeggiare a champagne,
nella notte, la liberazione del suo uomo) ne ha fatto un'operetta a la
manière noire, ingigantendo le contorsioni dei tre personaggi con la
lente di ingrandimento di un sarcasmo feroce.
Lucilla Morlacchi è Solange, la più anziana e determinata delle due
sorelle; Paola Mannoni è Claire e Anita Bartolucci la padrona, tutte
e tre meravigliose per vigore interpretativo, scatenate a rendere gli stra-
volgimenti voluti dalla linea registica di Castri. Lucilla Morlacchi, in
particolare, mi ha impressionato per l'intelligenza del personaggio di
Solange, spinto all'estremo di un espressionismo grottesco mai sepa-
rato, tuttavia, da una evidente, sofferta partecipazione. Roca e stri-
sciante, viziosa e acida, furente e rassegnata, folgorata alla fine da
una mistica passione per il crimine, la Morlacchi è tutta dentro il de-
stino di Solange. Dopo la morte di Parenti e il doloroso divorzio ar-
tistico dal fondatore del Pier Lombardo, l'attrice riparte con una in-
terpretazione grandissima, da mettere a fianco delle suemaggiori, L'A-
rialda testoriana, le stagioni allo Stabile di Genova con Squarzina, e
figure muliebri della tragedia greca. E se la sua Solange ha la comici-
tà tragica di un clown beckettiano, attanagliata com'è da una terrea
disperazione, che esprime mimando strangolamenti furiosi con i guanti
di gomma o altre domestiche stregonerie, la Claire di Paola Marmo-
ni ha gli smarrimenti, le perdizioni, le livide introversioni, gli eclatanti
furori di una figura succube, con la dovizia di accenti che le conoscia-
mo. La Madame di Anita Bartolucci è figura volutamente ricalcata
sugli stereotipi borghesi dell'epoca, che secerne vizio ed incoscienza,
erotizza grottescamente la compassione per l'amante recluso, oscilla
pazzamente fra stordita generosità e crudele egoismo. Il concentrato
fra tre attrici di questa levatura rende perfettamente l'inferno «a porte
chiuse» di Genet, in un turbinio di travestimenti, finzioni, insulti, ab-
bandoni. E Genet - le maudit - esce così dal purgatorio degli ste-
reotipi a quattro anni dalla morte, con una lettura finalmente affran-
cata dal cliché sartriano. Ugo Ronfani
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cheo, inconciliabile, di un' Africa in risveglio, con le sue orde guer-
riere, i suoi lebbrosi delle paludi e gli elefanti dei suoi millenni, e di
un Occidente abituato a celebrarsi con le vergini del Partenone, i santi
delle vetrate di Chartres, il cogito ergo sum, la Quinta di Beethoven.
E Les Paravents, rappresentato nel '66 all'Odéon- Théàtre de Fran-
ce (ricordo i giorni delle prove, Roger Blin che cercava di ottenere
che i suoi attori bianchi recitassero come negri e Genet, con la sua
faccia da vecchio pugile, che confabulava con Barrault nella platea
vuota) sono stati l'insolente, carnevalesco funerale del colonialismo
stupido e patriottardo, con i suoi parà torturatori e petomani. San
stati anche, in un certo senso, la prova generale del Maggio '68, tan-
t'è vero che gli studenti dell'Unef, due anni prima di affrontare le
granate lacrimogene deiflics nel Quartiere Latino, protessero lo spet-
tacolo dagli assalti degli ultrà di Occident.

QUANDO INDOSSÒ L'ABITO SARTRIANO
Dopo la pubblicazione della monumentale biografia di Sartre, Ge-
net diventò una categoria sartriana, si sentì schiacciato dal fantasma
filosofico-letterario che si liberava da quelle pagine. Simone de Beau-
voir ha raccontato in Cérémonie desAdieux le reazioni di Genet, come
gliele aveva riferite Sartre: «Prima si mostrò poco interessato alpro-
getto del libro, mi raccontò alcune cose di sé, non molto. E quando
ebbe il manoscritto lo lessed'un fiato, in una notte. Finita la lettura
ebbe, mi disse, la tentazione di bruciarlo, nel caminetto ch 'era acce-
so nella stanza». Ha confermato Genet nell'intervista a Fichte, più
esplicito, di essere stato, causa quel libro, come colpito da afasia: «Fi-
nita la lettura mi prese una nausea, perché mi ero visto messo a nu-
do da un altro... Sartre mi ha spogliato dalla testa aipiedi senza com-
plimenti, come un ussaro. Il mio primo impulso fu di bruciare il li-
bro. Mi ci è voluto parecchio tempo, per rimettermi. Dopo, mi è stato
quasi impossibile scrivere ... Il libro ha fatto un vuoto dentro di me,
ha provocato come un guasto psicologico ... Finché certe riflessioni
mi accostarono al teatro».
Dopo lo sconcerto iniziale, anzi la nausea, Genet accettò tuttavia di
indossare l'abito sartriano, che oltre a tutto gli procurava fama. Me-
scolandosi all'affabulazione letteraria, l'intelligenza critica di Sar-
tre determinò nel modello una situazione di alienazione cosciente,
pagata - come si è visto - con un decennio di quasi paralisi creati-
va (teatro eccettuato). Interrogato, dopo l'uscita della biografia sar-
triana, sul motivo per cui insisteva nel rappresentarsi pubblicamen-
te, con enfasi, omosessuale, ladro, traditore, Genet addusse (sic) «mo-
tivazioni pubblicitarie». «Senza esserne del tutto cosciente, - disse
- io costruivo ilpersonaggio che mi avevano detto chefossi, e non
senza pericoli ... Per pura compiacenza verso me stesso, in apparen-
za, percorrevo strade impossibili, mi mettevo al bando da solo».
Il primo Genet, quello non ancora descritto da Sartre, era esistito nella
dimensione puramente astratta della sua immaginazione di scritto-
re; e il fuorilegge restava nascosto nel buio delle prigioni e dei bassi-
fondi. Il Genet dopo Sartre, invece, porta la maschera della sacra-
lizzazione letteraria del crimine, che sostituirà poi con una seconda
maschera, quella della provocazione pubblica.
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Prima Genet diceva: «Certo, io mi mostro per intero nei miei libri,
ma nello stesso tempo uso travestimenti di parole e di situazioni, in-
somma uso di certe arti magiche per restare un poco nell'ombra ... ».
E poteva opporre, orgogliosamente, alla bellezza e alla dolcezza che
l'onesta gente avrebbe voluto inculcargli, la bellezza e la dolcezza ch'e-
rano in fondo ai suoi libri. I primi alessandrini, ad esempio, del Con-
damné à mort col quale, nel '42, era nato alla poesia:

Le vent qui roule un coeur sur le pavé des cours,
un ange qui sanglote accroché dans un arbre,

la colonne d'azur qu'entortille le marbre
font ouvrir dans ma nuit des portes de secours.

Il Genet dopo Sartre, invece, non chiede più alla poesia di trovargli
delle «uscite di sicurezza». Scrive per il teatro (su ordinazione, dirà;
qualche volta a fatica, con noia). Soprattutto, si racconta, si rappre-
senta; e disperde i doni della scrittura in occasioni di minore impe-
gno. Si ritroverà, come uomo e come scrittore, in situazioni roventi
della storia dell'epoca. Non già quando esplode il Maggio 1968 stu-
dentesco e operaista, che gli è abbastanza estraneo (Intervista a Fichte:
«Non è stato una rivoluzione, semmai uno psicodramma ... Sono stato
due volte ali 'Odéon occupato dagli studenti; laprima volta avevano
istituito una specie di tribunale speciale, ma sulla scena; e la secon-
da la violenza era stata assorbita dalle parole d'ordine, nella rappre-
sentazione teatrale .... »), ma quando i due grandi scenari della guer-
riglia deifeddayn e della rivolta delle black-panthers gli offriranno
- demarche soltanto apparentemente sartriana, perché povera di mo-
tivazioni politico-ideologiche, ricca invecedi private emozioni -l'oc-
casione di schierarsi dalla parte di minoranze ribelli.
Fra il Genet delle cronache carcerarie e quello delle testimonianze su
Sabra e Chatila o su Angela Davis c'è stato insomma il Genet che met-
teva in scena i fantasmi di un suo teatro, con senso acuto della ma-
schera e della mistificazione, sollecito e sacralizzare secondo gli sco-
perti codici della liturgia teatrale le proprie presenze. Ed è un perio-
do, questo, durante il quale - istigato ad essere comédien dal libro
di Sartre - ama confondere le piste, esercitare l'ironia, abbando-
narsi al sarcasmo.
Soltanto adesso si comincia a capire (vedere il convegno dell'aprile
dell'89 a Reggio Emilia e, in particolare, la maliziosa demistificazione
dell'invenzione massmediologica su cui regge il disegno blasfemo di
Elle, la commedia su un pontefice omosessuale) che il Genet propa-
gatore di peste lasciava, in quel periodo, ampi margini al gioco, e al-
la simulazione. Dall'intervista di Fichte: «Ha mai avuto in testa l'i-
dea di commettere un vero omictdio?», Risposta: «Come no? Ma un
omicidio senza vittima ... Perché non mi chiede, piuttosto, se ho mai
provocato la morte di qualcuno? [o, però, non le risponderei».
Silenzi da comédien, l'uso della maschera per ingigantire la propria
presenza sulla scena. Ma c'era, insisto, anche l'altro Genet, che im-
porta ritrovare oltre la gabbia sartriana. Ed era un Genet convinto,
finalmente, che la menzogna fosse ormai superflua, il Genet che con-
tinuava a cercare - più raramente, è vero -l'uscita di sicurezza mi-
surandosi con la pagina bianca, riaffidandosi alla magica liturgia della
scrittura. «Il linguaggio no, non si ha il diritto di manometter/o. Pre-



ferirei truffare un editore piuttosto che tradire il mio pensiero nello
scrivere un libro. Diciamo pure che su questo punto sono dalla par-
te della morale. Non l'ho mai abbandonata, del resto ... Non mi oc-
cupo dei colpevoli, mi metto nella loro pelle. Bisogna essere colpe-
vole; moralista non vuoi dire moralizzatore» (Arts).
Qui dunque sta il vero Genet: nella parola che non può rinnegarsi,
né tradire chi ne fa uso per attuare la rivoluzione poetica. Alla do-
manda, fondamentale, sulla ragione per cui, pur avendo celebrato
il crimine, non avessemai ucciso, Genet ha risposto: «Probabilmente,
perché ho scritto imiei libri». E dunque, le pulsioni delittuose sciol-
te nell'immaginario, la scrittura come approdo ad una trasparenza
che taluno chiamerebbe santità. Santità non cristiana, ma che si fonda
su segni cristiani rovesciati: Metayer come il Cristo nel Miracle de
la Rose; Alicante d'inverno come il presepe della propria benedetta
natività nel Journal du Voleur; la struttura di Un capti! amoureux
come allegoria di un viaggio in Terra Santa. Sicché Genet, nella parte
che si negava alle mistificazioni del comédien, coltivava - è gioco-
forza ammetterlo - una sua religio, prefigurava le visioni di un' A-
pocalisse, e anelava altresì a una «trasparenza» che gli faceva spera-

re di guardare alle cose del mondo «con un sorriso imperturbabile»
(Journal du Voleur).
E se è troppo vedere in questo atteggiamento la nostalgia dell'abbrac-
cio cristico al mondo, è certo che il solitario Genet si è sempre rivol-
tato, ha sempre bestemmiato credendo di schierarsi, in tal modo, dalla
parte degli offesi, dei reietti, dei perduti.
Forse, fosse ancora qui, romperebbe l'agghiacciante silenzio che cir-
conda la nuova povertà, quella delle orde disperate in cammino dal
Terzo Mondo.

"Il resto è letteratura. Teatro. Come lui stesso, con sarcasmo, non si
stancava di dire. D

A pago 44, Genet, commediante e martire, in un disegno di Guido de Bonis.
A pago 45, Paola Mannoni e Lucilla Morlacchi in «Le serve» con la regia di
Massimo Castri. A pago46, un altro momento dello spettacolo con Anita Bar-
tolucci e Lucilla Morlacchi. In questa pagina, sei disegni di de Bonis ispirati
all'opera di Genet: da sinistra a destra e dall'alto in basso: «Le serve», «Il
balcone» (2, 3, 4 e 5) e «I negri».
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DOSSIER

IL TEATRO DI GENET OLTRE ~ «ETICHETTA» DI SARTRE

LES NEGRES, IRONICA
FESTA DELLA MORTE

In Le Funambule, dedicato ad un giovane acrobata, lo scrittore trova
la definizione della cerimonia teatrale come annullamento dopo l'abba-
gliante apparizione - I negri nonfu scritto dalla parte della gente di co-
lore ma contro i bianchi: di qui lo scandalo che suscitò in un 'epoca,
gli anni Cinquanta, caratterizzata dall'engagement anticolonialista.

G enet considerava Les Nègres il suo
dramma più bello e noi gli diamo ra-
gione. Perché qui si rende evidente,

ma in un modo così fastoso da nascondere
l'evidenza, la radicalità sia delle domande che
delle risposte formulate da questo scrittore.
Non solo: che cos'è un colore e di che colore
è il nero ma, più profondamente: come spo-
sare nichilismo e teatro, presenza e assenza,
vita e morte, significato e insignificanza? Co-
sa nasconde l'architettura diparole e di vuo-
to, cioé la definizione di questo dramma per
bocca di un suo personaggio?
Per rispondere bisogna partire dal teatro; e
qui forse restare.

IL DOLCE E IL NERO
Il dramma è dedicato al funambolo Abdal-
lah, cui è dedicato anche il breve ma fulmi-
nante saggio sul Circo Le funambule del
1958,gli stessi anni sia deiNègres che delBal-
con. Potremmo avvicinarlo allo scritto di
Cocteau su Barbette, lo straordinario trave-
stito fotografato da Man Ray: «La sua soli-
tudine è quella di Edipo, di un uovo in pri-
mo piano in una città dipinta da De Chirico,
un giorno d'eclisse», scriveCocteau nel 1926.
Ma Genet va oltre, fino a raggiungere non so-
lo la metafisica del circo nella figura solita-
ria dell'equilibrista, ma la sua idea di teatro
e la sua piena coincidenza con quella della
morte, della sparizione, dell'annullamento
oltre l'attimo dell'abbagliante comparsa:
«Aggiungo perciò - scrive rivolto al funam-
bolo - che devi rischiareuna morte fisica de-
finitiva. La drammaturgia del Circo lo esige.
Con lapoesia, la guerra, la corrida, il Circo
è uno dei pochi giochi crudeli che ancora re-
siste ... » e ancora, precedendo la proposta
centrale dell'Etrange mot d' ... del 1967 di
porre il cimitero al centro della città e il tea-
tro al centro del cimitero: «Se andiamo al tea-
tro èper penetrare nel vestibolo, nell'antica-
mera di questa morte precaria che sarà /7 son-
no. Perché è una Festa che avrà luogo al tra-
monto. lapiù grave, la definitiva, qualcosa
di assai vicino ai nostrifunerali. All'alzata del
sipario, entriamo in un luogo in cui siprepa-
rano simulacri infernali ... »,
Il funambolo è dunque una creatura della
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notte e della morte, una creatura dell'arte ne-
mica del mondo: «Siete iresidui di un 'età fa-
volosa. Venite da molto lontano. I vostri an-
tenati mangiavano il fuoco, incantavano i
serpenti, le colombe, si destreggiavano con
le uova ... Non sietepronti per il nostro mon-
do e la sua logica... ». Questa immagine è al-
la base deiNègres, della loro clownerie arcai-
ca; e la barbona che i negri uccidono simbo-
licamente torna nel Funambule come possi-
bile travestimento diurno dell'artista: «Po-
trei accettare che ilfunambolo viva il giorno
con l'aspetto di una vecchia barbona sden-
tata, coperta da una parrucca grigia... ». Il
dramma dunque nasce e tutto si esaurisce nel
mondo del teatro, della festa e della parata.
Ma Les Nègres sfidano anche le categorie cul-
turali e antropologiche del mondo occiden-

tale, bianco e borghese. Anzitutto quelle del
razzismo e del suo contrario, la presunta
uguaglianza e l'ipocrito superamento della
differenza; perché, a partire dal titolo, il
dramma non pretende il superamento della
divisione ma al contrario l'immersione nel
colore, ognuno il proprio, sino a rendere la
comunicazione impossibile. Genet afferma di
non aver scritto questo dramma per i Neri ma
contro i Bianchi.
Contro il bianco, il nero deve immergersi nel
suo colore, acquisire e far proprio il pregiu-
dizio dell'eccesso; stupro e omicidio, canni-
balismo, caccia nella foresta e movenze da
belva.
Ecco il canto della nera Félicité: «Quanto è
dolce, buono, amabile e tenero sarà nero. Il
latte sarà nero, lo zucchero, il riso, il cielo,



le colombe, la speranza saranno nere, anche
l'opera dove andremo neri su Rolls nere, a sa-
lutare re neri, ad ascoltare una musica di ot-
toni sotto lampadari di nero cristallo».
Ma l'empito di questo canto a malapena na-
sconde un fondo ironico e quanto potremmo
chiamare uno spirito carnevalesco, un gusto
del mondo alla rovescia che può e deve fini-
re nel nulla di una risata. Come è risi bile qual-
siasi affermazione positiva, qualsiasi valore
ideologico che pretenda di durare oltre il
canto.
AI Carnevale appartiene anche la maschera,
che è la figura dominante in questo dramma:
la Corte è costituita da neri in maschera, i neri
stessi sono mascherati da neri, lucido da scar-
pe sul viso, frac e lustrini, jazz «deleterio» e
oscena danza. Ma anche l'intreccio è masche-
rato. Che cosa succede infatti in palcosceni-
co e in che consiste effettivamente la cerimo-
nia? Genet sembra divertirsi alle spalle di uno
spettatore che volesse districar si nella logica
della pièce: chi c'è nel catafalco, la barbona
sdentata e fetente dellungofiume o la bian-
ca stuprata? Chi è e perché viene fucilato un
Nero fuori scena? È lui il morto nel catafal-
co che appare alla fine? La risposta si legge
nel testo: «nella cassa non c'era nessuno» e
«non c'era nemmeno la cassa»; questo il sen-
so di tutto il teatro e della stessa vita di Genet.
Due poteri, due corti, due regine, due colori
opposti vengono messi in scena per esaltare
la loro immagine e per cancellarla; venuti dal
nulla, questi personaggi devono ritornarvi,
in un processo che si disfa man mano che si
fa, destinato alla sparizione e alla morte. L'e-
stetica della festa nera è ancora una volta l'e-
stetica della morte, come quella del funam-
bolo; l'arma è quella della poesia, arma del
criminale e dello scrittore, perché non c'è
poesia senza crimine e non c'è scrittura sen-
za colore nero.

DIVINA RISATA
Leggiamo nel Capti! amoureux, l'opera po-
stuma - romanzo, diario, saggio insieme-
scritta da Genet durante il suo soggiorno pa-
lestinese: «Le parole scritte in nero sulla pa-
gina bianca americana sono talvolta cancel-
late, abolite ... Se ibianchi rappresentano la
pagina, sono ineri che esprimono un signi-
ficato non solo dellapagina. L'abbondanza
del colore bianco resta il supporto della scrit-
tura efa da margine, ma lapoesia è compo-
sta dai neri assenti, potete dire imorti; o, se
volete, gli assenti, senza nome, il cui legame
costituisce lapoesia, di cui mi sfugge il sen-
so ma non la realtà».
La metafora stabilisce un'equivalenza tra ne-
ro e scrittura; ma anche, vertiginosamente,
tra nero, scrittura e morte o assenza.
In questa luce, Les Nègres sfuggono sia al
razzismo che alla sua condanna per rappre-
sentare il simbolo della poesia e della morte.
Dal continuo gioco «dell'immagine e del ri-
flesso», dalle maschere e dalle inversioni, dal-
l'architettura di parole e di vuoto, quel che
esce alla fine è il nulla, blasfemo sia per il raz-
zismo che per il suo contrario. È la risposta
del mistico.
Bisognerà sottolineare l'ironia e, di più, lo
scandalo di questa proposta alla metà degli
anni' 50 engagées nell'ideologia e nell'obbli-
go di scegliere; è forse questa la risposta di
Genet a Sartre. AI maftre àpenser autore di
un famoso saggio che voleva ingabbiare l'ex-
galeotto in una teoria della libertà e forse del-
l'omosessualità (Saint Genet comedien et
marthyr, Gallimard 1952), Genet risponde

L'epos nordafricano
nei Paraventi di Sherif

l PARAVENTI (1957-58), di Jean Genet (1910-1986). Traduzione (pregevole) di Franco Qua-
dri. Regia e adattamento (visionarietà africana, poesia) di Sherif. Scene (espressionismo astrat-
to) di Arnaldo Pomodoro. Musiche (evocative-ironiche) di Giorgio Gaslini. Luci di Guido
Levi. Con Alida Valli (ottima prova), Giustino Durano, Giancarlo Condè, Monica Buccian-
tini, Sandro Palmieri, Umberto Raho, Anna Maria Gherardi, Antonio Piovanelli, Laura
Martelli, Giorgia Basile, Carlo De Mejo, Olga Gherardi, Paolo Ricchi, Roberto D'Amico,
Mario Mazzarotto, Lorella Versari (cast di livello, versatilità in decine di ruoli). Prod. Nuo-
va Scena.

Les Paravents che Genet aveva scritto non tanto per prendere posizione sulla guerra d'Al-
geria, ma per continuare le cerimonie di abiezione e di morte del suo teatro, come nelle Ser-
ve e nei Negri ebbe a Parigi nel 1966 (al Teatro Odeon interpreti Barrault e la Renaud) tem-
pestose accoglienze - di cui fui testimone - perché sommuoveva inquietudini e rimorsi della
Francia colonialista. Il giovane Said, ladro, incendiario, traditore ed assassino, sposato a
Leila, la più brutta del villaggio, incarna il Cristo della trasgressione e dell'odio nel quale
Genet, sartrianamente «santo e martire», vedeva riflessa la propria sorte. Le scene in cre-
scendo della ribellione contro il colonialismo, la struttura brechtiana (ma in derisione) con
le caricature feroci dei coloni e dei legionari e l'esaltazione del vitalismo ribelle degli arabi,
sono, di questa «sacra rappresentazione» sul Male, soltanto elementi di sfondo. Ora, pare
a me per l'appunto che il merito di Sherif sia proprio quello di avere trascurato i segni di
una lettura «storica» e «politica» de I Paraventi per fame una sorte di grande, barbarico
affresco dell'epos nordafricano. I colonialisti, stolti e illusi, vedono il miraggio di una nuo-
va Chartres in fondo al deserto mentre gli arabi camminano, fra il crepitio dei mitra dei pa-
rà, verso la serena immortalità della Valle dei Morti. Sicché l'ormai stinta metafora antico-
lonialista finisce per suggerire in questa rilettura - mi pare - anche una risposta al razzi-
smo di questi tempi.
Voglio adesso rendere omaggio ad Alida Valli, per la bella prova che ci offre nel ruolo della
madre di Said. In lane luttuose, zingaresca, tenera e maledicente, è la madre-simbolo, il centro
del sistema solare dellapièce, come voleva Genet. Sono da elogiare la Cooperativa Nuova
Scena, che si è buttata con coraggio in questa ambiziosa produzione (da valorizzare, io spe-
ro, anche enplein air, perché così l'aveva concepita Genet), e tutti gli attori, confrontati con
una folla di personaggi. Giustino Durano è efficace nelle sue caricature del potere colonia-
le; Sandro Palmieri è un Said di protervia libertaria e innocente; Monica Bucciantini è una
Leila tutta espressionistici deliri, Giancarlo Condè scolpisce magistralmente nel grottesco
le sue figure spalleggiato dal Piovanelli, ufficiale nevroticamente patriottardo. E il figlio della
Valli, Carlo De Mejo, si distingue insieme al Raho, alle due Gherardi (Anna Maria e Olga,
questa nel ruolo «positivo» di Kadidja), alla Martelli, alla Basile, cui toccano anche le parti
delle ragazze del bordello. Lo spettacolo, diviso in sedici quadri, dura quattro ore, una in
meno della versione integrale; segnali di stanchezza nel pubblico, e l'oggettiva prolissità di
certe scene (quelledel cimitero, del bordello e, sicuramente, quelle dei morti nel secondo tempo)
impongono una revisione, e dei tagli. Decisive risultano le belle invenzioni iconiche e sceno-
grafiche derivate dalla collaborazione, già sperimentata a Gibellina, tra Sherif eArnaldo Po-
modoro. Il quale ha giustamente ignorato le istruzioni sceniche, datate, di Genet per punta-
re invece su una visionarietà grandiosa ed arcana; l'ossame pietrificato dell' Atlas, che dila-
ga fuoriscena; le lune di cenere, i soli di fuoco, le dune senz'ombra. UgoRonfani
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La pantomima di Kemp
da Nostra Signora dei fiori

FLOWERS, una pantomima per Jean Genet di Lindsay Kemp. Direzione musicale e per-
cussioni di Joji Hirota. Con Lindsay Kemp (virtuosismo e rigore), Neil Kaplan, Javier Sanz,
Cheryl Heazelwood, François Testory, Marco Berriel, Nuria Moreno, Eric Tessier-Lavigne,
Kris Misselbrook e Anton Reza (tutti assai bravi). Prod. Lindsay Kemp Company.

Scritta nelle carceri di Fresnes nel 1942, Nostra signora dei fiori di Genet è - come si sa-
ilpunto di partenza per lopantomima che nel 1968 il ballerino inglese Lindsay Kemp ha av-
viato, con il titolo di Flowers, sul mondo dello scrittore maudit. Lo spettacolo andato in scena
per loprima volta ad Edimburgo, in una cantina e con attori dilettanti, è tornato a Milano
per lo quarta volta, identico nella struttura a stazioni (loprigione, un cimitero a Montmar-
tre, un caffè, una camera da letto, un bordello e un teatro) ma diverso, più sgradevolmente
crudele.
Nel corso di questi anni, di serata in serata, Flowers si è giovato della libertà che nasce dal-
l'assenza della parola, ricercando ed approfondendo isuoi significati in tanti livelli quanti
lo spettatore è in grado di percepire. La carica di suggestione dello spettacolo agisce sui più
svariati campi di percezione al di fuori della parola, e la combinazione di rigore formale e
d'improvvisazione disciplinata costituisce una delle chiavi della tecnica interpretativa della
compagnia di Kemp.
In un collage di citazioni che vanno dal c/ownesco alfumetto, dal pomo-varietà ai quadri
delle Folies Bergères, lo storia di Divina - al centro del romanzo di Genet - trasforma in
bello e sublime l'osceno e l'abbietto pur senza nulla togliere alla verità: una tragica allusio-
ne aifantasmi dell'inconscio dietro lostoria del ragazzo omosessuale nel crogiuolo dellaParigi
notturna, la Parigi dei bassifondi e degli emarginati. Della straordinaria accoglienza che lo
Compagnia di Kemp ha avuto in tutto il mondo con isuoi spettacoli - da Salomè al Sogno
di una notte di mezza estate, da Nijinsky a Duende e Alice -, Flowers resta lo spettacolo
più riuscito, dove le radici del mondo eterno del teatro trovano nell'eclettismo delle distinte
influenze ed esperienze di Kemp una riuscita perfetta.
«Chi ha rivisto lo spettacolo è rimasto sorpreso per come sia cambiato. Ed è vero, Flowers
non è mai lo stesso, si arricchisce sempre di più. E rileggendo Genet dopo vent'anni mi ac-
corgo che ora sono molto più vicino al suo spirito», ha detto Kemp, che aMi/ano ha espo-
sto anche 64 opere tra disegni, acquarelli e tecniche miste alla Galleria Le Tamerici, ispirati
proprio a Flowers. Fabio Battistini

scegliendo il gioco delle maschere e la para-
ta carnevalesca. Sceglie nel terreno dell'av-
versario; la divisione in campi contrapposti,
l'opposizione radicale; l'imperativo a decide-
re predicato dal teatro di situazione sartria-
no. Ma questo terreno viene scavato via via
che viene detto e rappresentato, l'architettura
nasconde il vuoto, la parola è l'ultima sua
maschera. Una divina risata deve chiudere,
come i Paravents che in certo senso costitui-
sce il seguito dei Nègres, qualsiasi dramma
di Genet. La risata della liberazione dalla vita
e dell'ingresso nel mondo dei morti; la risa-
ta dell'arcaico mito ermetico, che i negri co-
me i poeti, gli attori e i criminali, rinnovano
nel suo teatro. Hermés, dio del crocevia e del-

l'ambiguità, dio di Genet.

Le citazioni sono da Le funambule, L'Arba-
lète 1958, pp. 18, 26 e 33 e da Un captif
amoureux, Gallimard 1986, p. 297.
La citazione di Cocteau è da Le numéro Bar-
bette, Jacques Damase ed., 1980, p. 35 (trad.
mie).

A pago 48, Genet e Jean Louis Barrault alle prove
de «I Paraventi». A pago 49, Alida Valli, Giusti-
no Durano e Monica Bucciantìni ne «I Paraven-
ti» con la regia di Cherif. In questa pagina Marco
D'Annunzio e Lyndsay Kemp alla Galleria Le Ta-
merici di Milano, dove l'artista ha esposto sue ope-
re recenti.
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UNO SPETTACOLO
E UNA MOSTRA

PER ANNA FRANK

D

Anna Frank e il suo mondo hanno ispirato
due avvenimenti culturali che hanno per-
corso l'Italia nei primi mesi del 1990: una

proposta teatrale dello Stabile di Torino, nell'am-
bito del Teatro dei Giovani - il Diario di Anna
Frank, appunto - e una mostra fotografica che
reca il titolo Anna Frank nel mondo (1929-1945).
Trasfigurazione teatrale e documentazione stori-
ca: due tagli diversi per narrare di Anna e del suo
tempo; ma il messaggio è lo stesso ed è rivolto so-
prattutto ai giovani che hanno avuto la fortuna di
essere stati risparmiati da avvenimenti tanto dram-
matici.
L'opera teatrale si deve a Frances Goodrich e ad
Albert Hackett; Franco Passatore ne ha curato la
regia. L'attrice quindicenne Luana Celi nel ruolo
di Anna Frank aderisce con la naturalezza tutta
spontanea della sua età alla personalità gioiosa del-
la ragazzina ebrea. Anche lei con semplicità e garbo
racconta i moti del cuore e ritaglia confessioni piene
di freschezza e di ingenuità; con la stessa essenzia-
lità della prosa del diario, evoca sulla scena gli umo-
ri e il clima che circondano il gruppo dei «murati
vivi» nel rifugio olandese, l'alternarsi di speranze
e panico, di tensioni e tenerezze, di antagonismi e
commozioni: una stratificazione di emozioni nar-
rate in un crescendo pieno di trasalimenti, fino al-
l'epilogo annunciato dai colpi violenti alla porta.
Il regista ha opportunamente intrecciato alle im-
magini della scena molte fotografie della rassegna
«Anna Frank nel mondo», un complemento di
grande impatto emotivo.
Di diversa impostazione è la mostra fotografica che
ha toccato molte città italiane, fra le quali Milano
e Torino. Si vale di quasi seicento fotografie: spo-
glia di accenti retorici, si affida alla severa concre-
tezza dell'immagine. Sul percorso del nazismo tan-
to è stato detto e scritto, ma il documento in bian-
co e nero, tagliente come una lama, lascia un se-
gno e una scia di disagio e di turbamento.
Il settore per così dire «privato» è costituito dalle
foto scattate alla famiglia da Otto Frank, appas-
sionato fotografo dilettante. È la rievocazione di
una sorridente quotidianità, delle tappe che segna-
no lo scorrere di una vita famigliare come tante:
il viaggio di nozze, un compleanno, i banchi della
Montessori, le vacanze al mare, stralci di esisten-
za di creature ignare dell'epilogo del loro cammi-
no. Parallelo si snoda il tracciato storico, il cano-
vaccio politico su cui si sono intessute le vicissitu-
dini dei Frank e di migliaia di altre famiglie su cui
la violenza nazista si è abbattuta con brutalità inau-
dita. Sono illustrate le premesse e le situazioni che
hanno spianato la strada al nazionalsocialismo do-
po la disfatta tedesca della prima guerra mondia-
le: file di disoccupati agli sportelli, i manifesti che
indicano in Hitler l'unica speranza di rinnovo d'i-
dentità, l'ascesa del dittatore, le manifestazioni an-
tisemite che additano nella società ebraica la re-
sponsabilità dei mali sociali ed economici, i nego-
zi con le vetrine imbrattate e poi schiantate.
La rassegna è un grande affresco storico che emer-
ge nitido sia dalle immagini di vita di tutti i gior-
ni, sia da quelle di massa, fosche e compatte e so-
no immagini fissate non solo nella realtà olande-
se, ma anche nel contesto di altri Paesi legati alle
vicende dell'Olanda di quegli anni.
La mostra è stata curata dal Centro Anna Frank
di Amsterdam, fondato nel 1957; in quattro copie
ha percorso il mondo, ponendo ovunque la doman-
da: quali erano le scelte che la gente faceva in quegli
anni? Consenso, collaborazione, resistenza, iner-
zia, silenzio? Mirella Caveggia
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ROMA - L'Accademia nazionale d'Arte dramma-
tica, dall'anno scolastico '89-90, ha istituito un
nuovo corso per gli allievi attori e registi, dal tito-
lo «Organizzazione del teatro e dello spettacolo».
Nuccio Messina, direttore di Venetoteatro e vice
presidente dell'Unione nazionale attività teatrali,
è titolare dell'insegnamento, che vuole fornire la
conoscenza delle questioni tecniche e giuridiche
connesse al lavoro teatrale e ai suoi professionisti.

MILANO -Assegnati in novembre iPremi Ubu per
la stagione '88- '89: Le Troiane per la regia di Thier-
ry Salmon sono state giudicate i/ miglior spettacolo
dell'anno; Massimo Castri miglior regista per La
famiglia Schroffenstein e Ilberretto a sonagli; mi-
glior attice Elisabetta Pozzi per Giacomo il prepo-
tente, Arden di Feversham e Francesca da Rimi-
ni; miglior attore Franco Branciaroli per In exitu,
Verbò e Cocktail party; migliore scenografia, ex-
aqueo, a Nunzio per Le Troiane e a Barberio Cor-
setti e Mariano Lucci per Descrizione di una bat-
taglia. Infine, premiato come miglior spettacolo
straniero in Italia Lungo viaggio verso la notte di
Ingmar Bergman. In coincidenza con la cerimonia,
presenziata da Franco Quadri e animata da Ales-
sandro Bergonzoni, è uscita in libreria la do dice-
sima edizione del Patalogo, pubblicato da Ubuli-
brio Il testo, che ospita i/ consueto resoconto, fat-
to di contributi originali e ritagli di stampa, del-
l'annata teatrale, offre in chiusura un 'ampia sezio-
ne dedicata al teatro sovietico.

ROMA - Vittorio Gassman - che ha rinunciato
al progetto della Tebaide destinato al Teatro Gre-
co di Siracusa - ha finito il suo primo romanzo,
Le memorie del sottoscala, affidato a Longanesi.
Per iprmi sette mesi del 1990 l'attore è impegnato
in tre film d'autore: Tolgo il disturbo di Dino Ri-
si, Verso sera, della giovane Francesca Archibu-
gi, Rossini, Rossini di Robert Altman. A febbraio
apparirà sugli schermi francesi nei panni del ma-
rinaio Sinbad in Sheberazade di Philippe De Bro-
ca, e in Italia neì film di Rosi Dimenticare Palermo.

ROMA - I premi IDI 1989 sono stati consegnati dal
ministro Carraro durante una ripresa televisiva del
Maurizio Costanzo show. Autore della migliore
novità della passata stagione è risultato Giuseppe
Manfridi, per il suo Giacomo il prepotente; Elisa-
betta Pozzi miglior interprete dello stesso testo, di-
retta da Piero Maccarinelli; Gigi Proietti come in-
terprete de I sette re di Roma di Luigi Magni; Gior-
gio Gaber per il suo spettacolo Il grigio; ad Ugo
Gregoretti è andato il premio speciale come ani-
matore del festival di Benevento. Altri premi IDI
assegnati al regista Roberto Guicciardini per aver
diretto tre lavori di Adriano Martino, Pierpaolo
Pasolini e Stefano D 'Arrigo; a Leo De Berardinis
per aver costruito un incontro fra tradizione e mo-
derna ricerca nel suo omaggio a Eduardo Ha da
passà a nuttata; a Giancarlo Dettori interprete de
Iltempo stringe di Tabucchi; a Giulia Lazzarini per
il suo ruolo in Intervista della Ginzburg; alla gior-
nalista Adele Vernara che da 29 anni cura la pub-
blicazione di Théatron. Il premio Silvio D'Amico
è andato alla studiosa Franca Angelini per un suo
saggio in Theatro e spettacolo nel primo Novecen-
to; un premio alla memoria infine per Roberto De
Monticelli, per la sua raccolta di scritti sull'Atto-
re, pubblicati da Garzanti.

PARMA - La versione italiana per ragazzi de L'or-
nitorinco diA. De Neck e D. Passcheart nasce co-
me una coproduzione tra il Teatro delle Briciole
di Parma, Drama Teatri-San Geminiano Associati
di Modena e il Teatro di Piazza o d'Occasione di
Prato. La regia è stata affidata a Marco Baliani e
l'interpretazione a Piergiorgio Gallicani. Una se-
conda messa in scena, dedicata ai bambini più pic-
coli, vede invece la collaborazione produttiva della
Baracca di Bologna, il Teatro del Canguro di An-

Zeffirelli vuole a Firenze
un Lincoln Center europeo

Noi fiorentini, nati, cresciuti epervicacemente radicati nella nostra città, ci siamo as-
suefatti al degrado strisciante, talvolta impercettibile, sensibili soltanto di fronte a
eventi éclatants, o scandalosi. Franco Zeffirelli, invece, no. Quando si manifesta a

distanza di mesi o di anni, e per caso si trova davanti una piazza della Signoria a pezzi, subi-
sce «gravi contraccolpi». E non ha torto. In occasione dell'ennesimo ritorno a casa, il regi-
sta ha voluto dimostrare il proprio amore per la città con una conferenza propositiva in Pa-
lazzo Strozzi. Zeffirelli ha parlato di teatro, anzi di un complesso teatrale di profilo euro-
peo che potrebbe essere realizzato nell'area della stazione di Porta a Prato, a ridosso del parco
delle Cascine, un qualcosa di sensazionale che farebbe di Firenze la «capitale culturale del-
l'arte e dello spettacolo», un qualcosa di simile al famoso Lincoln Centre di New York.
«Deve essere un'idea grandiosa - ha detto Zeffirelli - nella presa di posizione di tutta la
città. Un'opera che sia pari a quella della Cupola del Brunelleschi. Non bisogna fare in fret-
ta per fare tutto insieme (per la cupola ci vollero trentaquattro anni), ma il progetto deve
essere grande, non si può continuare a pensare in piccolo, è giunto il tempo della saggezza.
Bisogna operare al di sopra degli interessi partitici e personali. Tutta la città deve contribui-
re alla costruzione di questo centro, come tutti i fiorentini di allora contribuirono alla co-
struzione della cupola, rifiutando anche i prestiti dei Medici, dimostrando che erano capaci
di fare qualsiasi cosa. Bisognerebbe mettere una tassa speciale per erigere il centro».
L'ipotesi di Porta a Prato, comunque, non è nuova. Esiste già un progetto per il nuovo Co-
munale (« com'è brutto quello di ora», si lamenta Zeffirelll). E il regista appoggia l'iniziati-
va, non se ne appropria, ma guarda più in alto. Non un teatro, ma sei teatri: oltre alla sala
per la lirica, un grande spazio per la prosa come l'Olivier del National Theatre di Londra,
un altro più piccolo ancora per la prosa, uno per il balletto, un auditorium e una sala per
i cantanti. Ma con i teatri, anche tre scuole a livello internazionale: un conservatorio, una
scuola di ballo e una di arte drammatica.
Sono anni che Zeffirelli pensa questo progetto. In un primo tempo aveva scelto come spa-
zio ideale la Fortezza da basso, appena smilitarizzata; in un secondo tempo il Parterre di
Piazza della Libertà (già sede della Mostra dell'artigianato ed ancora coperto di macerie).
Ora c'è l'occasione dell'antica stazione Leopolda, visto che il ministro dei Trasporti Berni-
ni sembra determinato a utilizzare diversamente lo spazio ferroviario, ancora destinato al
traffico merci.
E isoldi? Vendere l'attuale Comunale per farne un grande albergo, un po' come è accaduto
a New York con il vecchio Metropolitan. «Perché non possiamo finalmente creare un'ope-
ra che risolleverebbe culturalmente Firenze? In città e dintorni c'è una concentrazione intel-
lettuale che è pari al venticinque per cento di tutto il mondo: dobbiamo farlo. Dobbiamo
ritrovare la grinta, la dignità e il coraggio di un tempo, anche attraverso i compromessi; sì,
anche con i compromessi di cui non si può fare a meno. Lo dobbiamo a Firenze, ma anche
all'Europa della cultura». Paolo Lucchesini

cona e il Pandemonium Teatro di Bergamo, la re-
gia di Giovanni Moretti e l'interpretazione di Al-
bino Bignamini.
La storia, raccontata da un solo attore, nella pres-
soché totale mancanza di elementi scenici, narra
il surreale viaggio tra infanzia e maturità e le sco-
perte del giovane Johnny, in un mondo dove gli uo-
mini sono in realtà animali camuffati. Lo spetta-
colo ha debuttato in prima nazionale al Teatro al
Parco di Parma a fine febbraio.

MILANO - La sede Rai ha messo a disposizione
della Scuola d'Arte drammatica il proprio archi-
vio di filmati, video e registrazioni teatrali. La
«Paolo Grassi» attualmente dispone di 200 filmati
«copiati» dall'archivio Rai, ma il progetto è di rag-
giungere i 700 titoli, più le acquisizioni straniere,
possibili solo con adeguati finanziamenti. Per ora,
la videoteca della Scuola è relegata in una stanza
piuttosto piccola, per cui gli interessati che non sia-
no iscritti ai corsi devono chiedere un permesso alla
direzione per la consultazione.

ROMA - Valeria Moriconi è il direttore artistico
nella nuova gestione del Teatro Flaiano, dal 1928
sede di esercizi di stile e repertorio da camera, efino
a tre anni fa gestito dal Teatro di Roma. Le pol-
trone e gli arredi saranno trasformati secondo un
progetto della «Poltrona Frau», mentre l'intero
edificio subirà una ristrutturazione, che prevede
l'utilizzazione di due seminterrati per un club
«Amici del teatro».

MILANO - È tornato in Italia, dopo quasi dieci
anni di assenza, il Bread and Pùppet Theatre di Pe-
ter Schumann, uno dei padri del teatro di strada.
Fondato a New York nei primi anni Sessanta, e dal
J970, stabile a Glover nel Vermont, il gruppo ame-
ricano è noto per le sue performance di carattere
politico, icui protagonisti sono fantocci costruiti
dagli stessi attori. Ormai privi della carica eversi-
va che caratterizzò i lavori dei primi anni iBread
and Puppet costituiscono oggi un 'interessante
espressione del teatro popolare spontaneo. Invitati
a Milano dal Crt hanno presentato, per l'inizio del
nuovo anno, Uprising of the Beast (La rivolta della
fiera), sulla lotta in atto fra uomo e natura e (an-
che in una breve tournée a Settimo Torinese, Ca-
gliari e Latina) What you possess (Ciò che uno ha),
un'interpretazione di versi di Hoelderlin.
ROMA -Ha debuttato L'altro, versione scenica di
Aldo Nicola], dal romanzo Fratelli di Carmelo Sa-
monà, con la regia di Walter Manfré e l'interpre-
tazione di Warner Bentivegna e Patrick Rossi Ga-
staldi. È la storia, ambientata in un cupo interno
borghese, del rapporto fra un fratello maggiore e
l'altro, malato di autismo.

AVELLINO - L'attore Bruno Cirino ricordato a
S. Andrea di Conza, dove gli è stato dedicato il
nuovo anfiteatro e una Fondazione, che organiz-
zerà un convegno sul «Teatro nel Mezzogiorno».
In marzo si è svolta anche in suo onore una gior-
nata di dibattito sui problemi del teatro e si è inau-
gurata la mostra «Bruno Cirino: il segno del-
l'utopia».
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UNA RECENSIONE-RACCONTO SUL BONAVENTURA DI TOFANO

QUI COMINCIA LA SVENTURA
DEL~ INCAUTO RECENSORE ...

GILBERTO FINZI

Qui comincia la sventura
dell'incauto recensore
che dovendo dar la stura

alle nme in poco d'ore

si ritrova con timore
fronte al gran Bonaventura.

Non par vera ai ragazzini
la sua storia di cappelli,

di modiste, di violini,
e se ridono è per quelli

che lor spiegano i modelli:
papà e mamme, a gridolini,

par che giochino, bambini.
Ma, nel buio dei lettini,

i ragazzi fanno, lento,
un lor sogno virulento.

Sempre il buon Bonaventura
vi raccoglie spazzatura,

fa il lavoro, com'è logico,
d'operatore ecologico

(qui la rima si fa stretta
non c'è più dov'io la metta ... );

giorno e notte lava e netta:
persin l'aria semplicetta.

dalla casa al municipio
(per la vita e per principio)

(o è un fumetto, un'illusione,
un mestiere di cartone?)

una specie di gigante;
«Batman», dice e senza tante

storie vola pipistrello
con in groppa tremerello

lo spazzino verde e viola.
Nella luna, gran battaglia,

e Mazinga alfin deraglia.
I! buon Batman già rivola,

Ma qua in terra, poverino,
è rimasto senza fiato

lo strapovero spazzino
che già corre trafelato

cerca come, lì sul posto
rimediare al brutto inghippo.

Ma il cattivo Barbariccia
ringhia, ride e singobbiccia
dietro un palo familiare

dove c'è «vietato il mare».
Cerca prima a casa Ariosto

di trovare il pazzo Ippo-:
vecchio e stanco, in verità,

lo ha ridotto la città.

porta giù Bonaventura,
getta via la spazzatura.

Barbariccia dal bassotto
morsicato, è tutto rotto.Mette in moto, il lestofante,

un ròbot che è un gigante,

è Mazinga, ed è potente:
può tritar con un fendente,

fare polvere e sporcare
aria e terra, il mare e il cielo,

fino al sol, forse, arrivare
e ridurre tutto a un velo

Nessun jet si fiderebbe
a varcar la stratosfera Il pulito, l'aria c'è:

qui finisce l'avventura

del signor Bonaventura
che è premiato da Cecè,

ora sindaco cortese,
con un bel miliardo al mese. D

perché il nulla troverebbe
prima della folle fiera.

Mentre lui qui s'arrovella
si distacca da una stella

polveroso, grigio-nero,
una terra-cimitero. Più che di una recensione in versi, qui si tratta stavolta di mimesi bella

e buona. Anzi, di un rifacimento. Una nuova storia di Bonaventura,
forse adeguata ai gusti dei ragazzi di oggi, poco inclini a comprendere

quella operettistica vicenda di cappelli e violini presentata al Piccolo Teatro
di Milano (pur con tutta laperfezione e l'insuperabile professionale equili-
brio della struttura interpretativa e registica, di cui occorre dare atto). Gil-
berto Finzi ha seguito l'onda delle figurazioni di moda, destreggiandosi fra
ottonari e rime (baciate o alternate), divertendosi ma anche scoprendo dei
punti di resistenza della materia verbale e ritmica. Il suo Bonavenfura - co-
me vogliono inostri bambini abituati ai cartoons giapponesi e americani che
vedono in tv - ormai vive isuoi epici scontri con Barbariccia nell'immensi-
tà dello spazio. Papà Tafano approverebbe?

Va Mazinga, esegue il piano,
fugge in cielo e con la mano

di metallo già s'affaccia
sulla luna, e Barbariccia

gode e manda con la faccia
una smorfia sudaticcia.
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LABORATORIO

ALLA TERZA EDIZIONE LE GIORNATE DEL BEOLCO

RISUONA ANCORA A PADOVA
LA BELLA LINGUA DEL RUZANTE

Fu. E,milio LovarinJ a spezzare l'oblio in cui era caduta l'opera del più
originale commediografo del Rinascimento - Il suo linguaggio rustico,
inimitabile, non ha bisogno di restauri - Per non lasciare la sua terra ama-
ta l'autore della Bilora rinunciò perfino ad un pellegrinaggio a Roma.

Le «Giornate del Ruzante», organizzate
per la prima volta nel 1983dal Comu-
ne e dall'Università di Padova, sono

arrivate nel 1990 alla terza edizione.
Il fine della manifestazione, - comprendente
nell'arco di una settimana, a maggio, un con-
vegno di studi, una mostra, un concerto e vari
spettacoli - non è soltanto quello di richia-
mare l'attenzione degli studiosi italiani e stra-
nieri sull'opera del commediografo Angelo
Beolco; ma anche di mantenere vivo il rap-
porto della città sia con lo scrittore, che ne
costituisce sotto vari aspetti un emblema, sia
con la cultura che lo ha espresso. E la città,
dopo un lungo oblio spezzato alla fine del se-
colo scorso da un insigne studioso, Emilio
Lovarini, ha dimostrato in questi ultimi an-
ni di volersi riappropriare dell'artista che più
intimamente ha saputo comprender la e più
efficacemente rappresentar/a.
Il linguaggio rustico cinquecentesco del Beol-
co ormai non è più parlato ed in parte riesce
di difficile comprensione ad un primo incon-
tro; ma è un'illusione che possa essere più
agevolmente inteso nella vera essenza, chia-
rificandolo, modernizzandolo o addolcendo-
lo, come non di rado è stato fatto. Mediante
tali espedienti si ottiene uno snaturamento,
che finisce con l'offuscare le qualità più au-
tentiche di un dialogo teatrale forse unico nel
Rinascimento italiano per il suo singolare im-
pasto di tonalità comiche, grottesche, farse-
sche e tragiche.
Pavano è inconfondibilmente l'universo che
il Beolco crea nelle sue commedie; pavani so-
no i personaggi contadini ai quali egli dà la
parola e la loro situazione è determinata in
ogni particolare dal fatto che essi vivono nel
territorio pavano cioè in quella «Terraferma»
sulla quale domina la Serenissima. Alle cam-
pagne, che sono state sconvolte e depredate
dalle soldatesche imperiali discese per abbat-
tere la Repubblica di San Marco, Venezia, su-
perata la bufera, guarda con interesse. Men-
tre l'economia mercantile volge al declino,
l'agricoltura appare come una fonte sicura di
ricchezza. I contadini - questi contadini che
hanno combattuto e che sono stati depreda-
ti dall'invasore - comprendono di essere an-
cora una volta necessari e si svegliano dall' an-

GIOVANNI CALENDOLI

tico torpore. Sono veneti; ma nel momento
in cui sono nuovamente chiamati a dare il
proprio tributo di fatica, si ergono contro Ve-
nezia, si sentono padovani, perché sentirsi
padovani significa protestare. Il ricorso allin-
guaggio pavano non nasce nel Beolco da una
ricerca di colore; ma dall'esigenza di identi-
ficare i personaggi nella loro verità storica e
umana, il linguaggio racchiude la loro stes-
sa natura ed esprime il loro atteggiamento di-
nanzi alla realtà che li circonda. E non può
essere adulterato; ma deve tornare a rivive-
re attraverso la voce di attori che lo possano
dire, traendo forza dalle proprie radici.
Per questo in tutte le edizioni delle «Giorna-
te del Ruzante» sono state presenti varie com-
pagnie amatoriali. Non si è trattato di un ri-
piego; ma di una soluzione meditata. Le com-
pagnie amatoriali sono autoctone; possiedo-
no una istintiva disponibilità al linguaggio lo-
cale; sono in grado di riprenderlo senza dar-
ne una versione arte fatta e insincera. È un
esperimento che, a nostro avviso, trova una
motivazione valida specialmente in Italia, do-
ve, come recentissime inchieste hanno dimo-
strato, i dialetti sopravvivono e convivono

con la lingua nazionale in un rapporto che è
al tempo stesso di opposizione, di scambio e
di integrazione.

IL CENTRO DEL MONDO
Nella medesima prospettiva si inquadra an-
che il tema della mostra. Nella prima edizio-
ne delle «Giornate» la mostra documentò gli
spettacoli ruzantiani del Novecento; nella se-
conda edizione fu dedicata alle maschere con
un particolare riferimento alla personalità
dello scultore padovano Amleto Sartori. La
mostra dell'attuale edizione illustra I luoghi
del Ruzante cioè i luoghi della sua vita e del-
la sua arte.
In un periodo nel quale almeno un viaggio a
Roma era d'obbligo, il Beolco, per quanto è
dato sapere, non andò mai oltre Venezia da
una parte e oltre Ferrara dall'altra. Il suo
committente, protettore ed amico (o padro-
ne) Alvise Cornaro si recò nell'Urbe tra il
1520e il 1521,accompagnandosi all'architet-
to Giovan Maria Fa!conetto; ma il Beolco
non affrontò né allora né dopo il pellegrinag-
gio ritenuto necessario da tutti. Rimase sem-
pre legato alla sua terra, anzi vi si rinserrò con
gioia, considerandola il vero centro del mon-
do. Perché - egli si chiedeva nella Prima
Orazione - Francesco Petrarca, nato in
«Fiorentinaria», è venuto nel Pavano? E ri-
spondeva: ma «per essere, dopo morto, pa-
vano dal momento che non era riuscito a na-
scere tale, perché sapeva che il nostro era il
più belparlare e ilpiù belpaese del mondo».
E una sfilza di interrogativi simili si poneva
in uno dei prologhi della Betìa per esaltare
Padova «vecchia e scienziata», ma bellissi-
ma, con i suoi palazzi, con i suoi portici, con'
le sue chiese.
I luoghi del Ruzante furono Codevigo, Este,
Pernumia, Arquà, Chioggia e pochi altri, dei
quali Padova gli appariva la regina. In que-
sti luoghi scoprì una lingua che li accomuna-
va e li rivelava teatralmente. Poteva dunque
affermare: «lo sono un buon pavano, né
cambierei la mia lingua per duecento fioren-
tinesche né accetterei di esser nato nell'Egit-
to di Betlemme, dove nacque Messer Gesù
Cristo, a costo di non essere pavano».
Il dialetto pavano, come del resto altri dia-
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letti italiani (il veneto, il napoletano, il sici-
liano, ad esempio), si colloca entro confini
geograficamente ristretti; ma si apre con i
personaggi del Beolco ad orizzonti universali,
appunto perché è sentito come il linguaggio
attraverso il quale si manifesta e si rappresen-
ta un mondo in sé compiuto o perfetto. Ed
infatti gli studiosi stranieri, convenuti rumo-
rosi, come negli scorsi anni, al convegno di
studi - da Nancy Dersofi e Gérard Luciani,
da Ronald Fergusson e Linda Carrol, da
Georges Ulysse a Ileana Berlogea - non han-
no avvertito e non avvertono l'ostacolo del
dialetto pavano. Per la sua carica espressiva
il dialetto acquista nel caso del Beolco il po-
tere di una lingua e il mondo che essa rappre-
senta, anche se apparentemente molto circo-
scritto, perde ogni limitazione, elevandosi al-
lo spazio senza frontiere dell'arte ed anche gli
attori appartenenti a culture diverse vi si ri-
trovano come in un proprio mondo.
In conclusione è un principio errato che lo
scrittore teatrale possa adattarsi allo spetta-
tore o all'attore senza tradirsi; al contrario
lo spettatore deve assimilare il suo linguag-
gio, leggendo lo e soprattutto ascoltandolo
dalla platea, l'attore deve entrare senza paura
nel suo mondo.
Soltanto in tal modo si evita di trasformare
il teatro in un museo di reperti archeologici
restaurati senza criterio. D

LE LETTURE
DEI RABDOMANTI

Fedeli alla nuova drammaturgia che raramen-
te conosce gli onori della messainscena I
Rabdomanti hanno presentato nell'audito-

rium di Cesano Boscone e al teatro Filodramma-
tici di Milano, (in collaborazione con Hystrio, l'Idi
e il Premio Nazionale Riccione-Atere per il Tea-
tro) ilpiù recente lavoro teatraledi Gianfranco Cal-
ligarich, Fotofinish, segnalato all'ultima edizione
del Premio Riccione.
La Compagnia de I Rabdomanti, giunta ormai alla
sua 37a stagione teatrale, in queste due serate, ha
confermato la capacità di saper individuare testi
di ottimo livello che incontrano, e non època co-
sa, il gradimento del pubblico che puntualmente
accorre numeroso, e soprattutto, partecipa all'a-
bituale dibattito del dopo spettacolo.
Fotofinish è una storia di amicizie permeate di
spleen e rabbia, di tradimenti efughe; ipersonag-
gi di questo spaccato contemporaneo abitano un
palazzo pericolante che non nasconde il suo pas-
sato splendore; ed èproprio in yirtù di questa pri-
mavera esistenziale, irripetibile e ricca di esperien-
ze, che non riescono ad abbandonarlo. Mentrefuo-
ri la realtà e la vita scorrono incuranti di quel mi-
crocosmo, ilprotagonista, un commediografo ma-
linconico e rassegnato, guida verso la fine una
schiera di amici che con lui dividono questa spe-
cie di regressione. La regia di Claudio Ortanaini
ha impresso un buon ritmo allo spettacolo che, no-
nostante alcuni tagli, è parso ancora troppo lun-
go. Alla fine della lettura, in presenza dell'auto-
re, del regista e di Lucio Morelli, presidente del
gruppo, si è tenuta la consueta discussione che ha
messo in luce, tra l'altro, l'importanza di queste
letture che consentono all'autore di verificare dal
vivo pregi e debolezze della sua scrittura. Carme-
lo Pistillo
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Toscana: cresce il Teatro ragazzi

Sulla rotta del teatro», il convegno sul Teatro ragazzi che si è svolto a Vinci (Firen-« ze) il 13gennaio scorso, è stato un momento di verifica del lavoro svolto negli an-
ni passati e un'occasione per il lancio di nuove iniziative. Il bilancio delle espe-

rienze teatrali per ragazzi promosse dai Comuni di Empoli, Vinci e Santa Croce sull'Arno
è senza dubbio positivo: non solo si è assistito ad una moltiplicazione degli spettacoli, delle
rappresentazioni e degli spettatori, ma soprattutto tutti i giovani in età interessata e residen-
ti nel territorio, sono stati coinvolti almeno una volta in un progetto teatrale. Quasi seimila
ragazzi che hanno imparato, grazie al teatro, un metodo di incontro; un risultato, questo,
che è stato possibile raggiungere grazie alla fiducia e all'impegno delle tre amministrazioni
locali nei confronti dell'investimento teatrale riservato ai più giovani. Proprio in considera-
zione del successo, Empoli, Vinci e Santa Croce hanno deciso di dare vita ad una associa-
zione incaricata di coordinare e sviluppare le iniziative in campo teatrale, e il cui obiettivo
prioritario sarà l'impegno per la promozione e la divulgazione del teatro ragazzi.
In un momento delicato come questo, segnato da un quadro generale di riordinamento del
sistema teatrale nazionale, in previsione della legge che finalmente dovrebbe regolare in modo
definitivo le capacità e i criteri di intervento dello Stato nella vita del teatro italiano, una
regione come la Toscana, già ricca di strutture teatrali, sta rinforzando ulteriormente il pro-
prio patrimonio grazie al piano regionale di recupero di contenitori teatrali abbandonati.
Ed è proprio questo panorama che rende necessaria una politica che sappia sfruttare le ca-
pacità diffuse anche in quei territori considerati «periferici» e che invece possiedono una realtà
sociale e delle esigenze culturali e teatrali non soddisfabili solo attraverso il decentramento
di una produttività artistica centralizzata.
Molteplici le attività promosse da questo progetto Teatro ragazzi e giovani: dalle esperienze
legate alla didattica teatrale - che inizia nelle scuole fino dal Nido - e che si articolano in
momenti diversi di carattere laboratoriale e produttivo a progetti particolari come, ad esempio,
quello sugli autori contemporanei realizzato alle medie superiori, o permanenti come il La-
boratorio teatrale e didattico sulla fiaba, ai laboratori sulla formazione teatrale e l'appren-
dimento di metodi e tecniche sul lavoro dell' attore o su altre questioni specifiche legate al
mestiere del teatro.
Pur rispettando le esigenze delle singole aree comunali, si sanno superare le logiche campa-
nilistiche arrivando alla costituzione dell'associazione teatrale «Lavori in corso», i cui soci
fondatori sono la Provincia di Pisa, i Comuni di S. Croce sull'Arno, S. Miniato, Fucecchio,
l'Arei zona del cuoio, la Giallo Mare Minimal Teatro e i Burattini del Sole. Associazione,
questa, che realizza un coordinamento del comprensorio sia per quanto riguarda le attività
di programmazione teatrale, sia per quanto riguarda lo sviluppo di un'attività didattica ri-
volta alla scena teatrale.
Decisi a valorizzare i risultati acquisiti, i Comuni di S. Croce sull'Arno (in rappresentanza
dell'associazione «Lavori in corso»), Empoli e Vinci, insieme alle realtà operanti sul terri-
torio, hanno deciso di costituire un Centro teatrale, il cui ruolo sia di produzione, promo-
zione e ricerca nel campo del teatro per l'infanzia e la gioventù. Paolo Fallai

Del nuovo a Milano: Spazio più

L idea è sbocciata nel corso di una serata settembrina dei componenti il Centro Teatro
Attivo di Milano. Subito è parsa una scommessa azzardata, ma nessuno si è sentito
di rinunciare al progetto di trasformare una bella sala (99 posti a sedere, tre rampe di

scale per raggiungerla) in uso abitualmente per i corsi di danza organizzati dalla scuola poli-
valente di formazione allo Spettacolo del Cta, in un teatro vero e proprio. E così è nato Spa-
zio Più (in via Savona al lO, tel. 8379732 - 8323811).
La scommessa si è rivelata vincente. A dimostrarlo sono i cento e più abbonati all'attivo e
le punte massime di cinquecento spettatori per spettacolo. Tutto questo nell'arco di pochi
mesi; un consolidamento dei risultati lo si vedrà più avanti.
«Mancava a Milano uno spazio aperto a contributi diversificati. Penso alla nuova dramma-
turgia, ai giovani talenti che non trovano dove esprimersi, ai registi che hanno voglia di af-
frontare i classicicon più disinvoltura e che per questo difficilmente accedono ai circuiti teatrali
ufficiali. Noi camminiamo in questa direzione e i primi risultati ci stanno dando ragione»,
dice il direttore artistico Alberto Ferrari.
Il gruppo, ripartito tra consiglio d'amministrazione e comitato artistico, conta una decina
di persone. Agguerritissime. Basta dare un' occhiata alla programmazione da gennaio a marzo
per sbalordirsi. Undici spettacoli, in maggioranza produzioni interne. Variegato il reperto-
rio: troviamo un Tennessee Williams, Ritratto di Madonna, regia di Ferrari, seguito da Cu-
riosa replica di una storia accaduta, di Gaber-Luporini, regia di Gianni Mantesi; poi una
serata dedicata a Gareia Lorca, coordinata da Nicoletta Ramorino, e un testo inedito del
giovane autore e regista Alessandro Meazza, Mala Tempora. Seguono Ionesco, La canta-
trice calva; un atto unico di Tardieu, un testo di Daeia Maraini. In coda di stagione le novi-
tà di due «promesse» della drammaturgia, Stefano Bartolussi e Alfredo Danti.
«Per l'anno prossimo abbiamo in cantiere dalle 5 alle 7 produzioni nostre ~ continua Fer-
rari che è stato assistente di Lamberto Puggelli al Piccolo Teatro -. Vorremmo inoltre ef-
fettuare degli scambi con teatri di altre città. Non trascureremo di dedicare dei momenti alle
lettura pubblica di testi nuovi concordati insieme alla rivista Hystrio. E poi, perché no, ma-
gari aprirei al teatro per ragazzi, al teatro-danza, a qualche presenza attorale di rilievo».
Difficoltà? «Beh, stiamo lavorando gratis. Le spese assorbono tutti gli incassi (il biglietto
d'entrata costa solo cinquemila lire), senza contare le somme che ci chiede la Siae». Finan-
ziamenti? «Non li abbiamo ancora chiesti al ministero, ma ci stiamo pensando. Allora, te-
miamo, cominceranno altre difficoltà ... ». Francesca Gentile D
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Una visita guidata
al mito di Pigmalione
PIGMALIONE (Spettacolo antologico). Regia
(freschezza, grinta) di Andrea Taddei. Scene (al-
legoriche) di Marco Mencacci. Costruzioni sceno-
grafiche dell' Atelier della Costa Ovest. Con Fran-
cesca Verdigi e Emanuela Villagrossi (disinvolte),
Manuela Pisani e Marco Mencacci. Allestimento
sonoro (appropriato) di Francesco Michi, con Mir-
co Mencacci. Prod. del CSRT di Pontedera con il
Teatro Francesco di Bartolo di Buti (Pisa).

Rivisitazione in chiave comico-surreale del mito di
Pigmalione, questapiéce del Centro di Pontedera
si caratterizza per un cinetismo frenetico nei cam-
bi di scena, nella recitazione contrappuntistica e ne-
gli effetti sonori.
La follia amorosa dello scultore innamorato del-
la propria creatura di pietra è resa con foga umo-
ristica attraverso una lettura a mosaico di pagine
che vari autori hanno dedicato a Galatea e Pigma-
lione, da Michelangelo a Winckelman, da Rous-
seau a Shaw.
L'interpretazione è affidata soprattutto alla bra-
vura delle due giovani attrici, la Verdigi e la Villa-
grossi, che recitano con voce e corpo a tutto cam-
po. I ritmi veloci provocano un'attenzione diver-
tita e trascinano lo spettatore dentro lo spettaco-
lo fin dalle prime battute.
Anche nella scelta dei materiali di scena (poveri)
lo spettacolo risente della scelta eterodossa della
regia: un teatrino di oggetti apparentemente casua-
li, mossi con estro, in modo da determinare una
forza espressiva intrinseca. Proprio come accade
a Pigmalione con Galatea. Renzia D'Incà

Cocktail di linguaggi
del Seicento inglese
BUSSY D'AMBOISE, di George Chapman. Re-
gia (elementare) di Nicholas Brandon; adattamento
di Nicholas Brandon e Giulietta Manganelli. Sce-
ne (originali) di Emanuele Luzzati. Costumi
(elisabet-moderni) di Bruno Cereseto. Con Aldo
Amoroso (accademico), Gaddo Bagnoli, Paola Bi-
gatto, Enrico Campanati (buon trasformista), Bru-
no Cereseto, Isabel Consigliere, Antonio Del Ma-
stro, Antonio Fabbri, Pietro Fabbri, Veronica
Rocca (professionale) e Lorella Semi.

Mai rappresentata da quando Charles Hart la por-
tò in scena intorno al 1611, Bussy D'Amboise èuna
tragedia di George Chapman che con intelligenza
e grazie alle doti di un nuovo Hart (Campanati) è
stata rappresentata al Teatro della Tosse di
Genova.
Atipico prodotto del '600 inglese (anche se alcuni
vogliono vedere in questo testo riferimenti al bar-
do di Stratford), la tragedia di Bussy D'Amboise
ebbe anche un seguito nella Revenge, dovuto pro-
babilmente al grande successo dello spettacolo. So-
no narrate le vicende di un cortigiano, con i trave-
stimenti e gli intrighi sentimentali di cui l'epoca era
ghiotta, ma che non vengono disdegnati anche nei
contemporanei salotti.
Sulla vicenda viene inserito l'elemento fantastico
e soprannaturale, il che fa del testo un cocktail so-
fisticato di linguaggi, le radici dei quali sono rin-
tracciabili nella preparazione dell'autore, che fu
noto soprattutto per le sue traduzioni dei classici.
L'allestimento della Tosse lo propone con una re-
gia elementare dove la figura del protagonista, ben
realizzata da Enrico Campanati, si snoda tra po-
chi elementi scenografici. Si tratta di due triango-
lari giochi di tendaggi, che ricordano gli stages (in-
ner e upper) dell'epoca.
Nell'insieme lo spettacolo risulta ben concertato,
anche se sono nette le differenze di caratura, sia
drammaturgica che scenica, tra protagonisti e com-
primari. Cristina Argenti

AL LABORA TORIO DI VERONA

Prometeo e l'antica
lotta contro il potere

IL PROMETEO INCATENATO, di Eschilo. Traduzione, regia (intelligente e rigorosa) e
scena (con riferimenti d'epoca) di Ezio Maria Caserta. Con Celeste Sartori (impegnato Pro-
meteo), Giorgio Speri (misura), lana Balkan (incisiva, duttile). Prod. Cooperativa Teatro
Scientifico di Verona.

Un'edizione di tutto rispetto del testo di Eschilo, il Prometeo incatenato, l'unico sopravvis-
suto integralmente della trilogia, è stata allestita presso il Teatro Laboratorio di Verona con
una messa in scena di Ezio Maria Caserta.
Il ribelle Prometeo, colpito dalla pesante mano di Zeus, assume su di sé tutto il peso dei ma-
li del mondo, come una specie di Cristo redivivo: il suo amore per gli uomini l'ha portato
a sfidare gli ordini supremi; per questo sconta la pena incatenato ad una roccia a strapiom-
bo sul mare.
Vengono a trovarlo le Oceanine, portate da una barca che nella soluzione scenografica as-
sume un forte rilievo, costruita com'è a strati sovrapposti con le sembianze di mostro mari-
no; queste gli parlano indulgendo alla pietà e gli rivolgono consigli affinché il furente eroe
sia disponibile e accondiscendente nei riguardi del re dell'universo. Oceano giunge su un ca-
vallo ligneo di grande imponenza, quindi sulla scena si staglia in alto la figura dell'infelice
lo, fanciulla dalla testa e dal corpo che si vanno trasformando in giovenca perché così vuole
Era, gelosa per l'amore del marito verso di lei.
Dopo i presagi di Prometeo l'opera si conclude con l'arrivo di Mercurio, messaggero di Zeus,
che non riuscendo a domare la furia dell'eroe, con veementi parole impone il tragico evento
finale: il tuono di Zeus fa precipitare la montagna all'interno della quale Prometeo resterà
sepolto.
La regia, che ha operato sul testo snellendolo, rendendolo più discorsivo e quotidiano, ci
ha proposto un Prometeo contemporaneo, eroe di una lotta contro il potere che è ancora
dei nostri tempi.
Rigorosa e impegnata l'interpretazione di Celeste Sartori come Prometeo; bravissima lana
Balkan nel ruolo della Corifea ma soprattutto in quello difficilissimo di lo, a cui ha dato
momenti di alta drammaticità; intenso anche l'intervento recitativo di Giorgio Speri, che ha
proposto i personaggi di Vulcano e di Oceano. Gloria Girelli Bruni, la coreuta e Renato Pe-
rina, un Mercurio appeso ad un filo aereo, completavano il cast assieme al coro accompa-
gnato dall'arpa di Marina Bonetti.
Di grande resa teatrale il maestoso impianto scenico ideato da Ezio Maria Caserta ed ese-
guito da Luigi Filippini, Giuseppe Maistrello, Silvia Serra, Davide Trevisan ed Enzo Zan-
noni, che rappresentava una specie di grande edificio ricoperto da mascheroni di rame, dai
sinistri bagliori. Coerenti i costumi, filologico il lavoro sulle maschere di Donato Sartori,
Graziano Viale e della Fucina dei Miracoli. Rudy De Cadaval
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Lucidi sogni
di Georges Perec
LA CAMERA DEI SOGNI, tratto (abbastanza fe-
delmente, da La Boutique Obscure di Georges Pe-
ree. Traduzione, adattamento e regia (di qualità)
di Guido Davico Bonino. Progetto visivo (effica-
ce, coinvolgente) di Valeriano Gialli, Con (ugual-
mente bravi) Valeriano Gialli e Nadia Ferrero.

È l'adattamento per il teatro della trascrizione che
Perec - scomparso nell'82 a 47 anni - fece di oltre
cento suoi sogni. Il volume, pubblicato nel 1973,
è di imminente uscita presso Rizzoli. Davico Bo-
nino - esordi ente regista - per l'occasione ha
scelto e adattato una ventina di questi sogni, diver-
samente esemplari, evitando le ripetizioni e in par-
ticolare quelle riferite alle esperienze di Perec nei
campi nazisti, che avrebbero snaturato e sbilancia-
to lo spettacolo. Ne fanno invece parte i sogni più
tipici -la paura del vuoto, il desiderio di volare,
le donne - o quelli più curiosamente personali, co-
me le conversazioni con Queneau o le partite a
tennis con Sartre e Camus.
Valeriano Gialli ha disposto il pubblico a ferro di
cavallo intorno alla scena. Qui una specie di foco-
lare in pietra, libri sparsi sul pavimento, una sedia
a dondolo e un catino riconducono a quel mo-
mento della giornata che precede l'assorbimento.
Alcuni specchi, posti disordinatamente, cattura-
no improvvisamente il viso o una parte del corpo
degli attori, che all'improvviso scompaiono, pro-
prio come nei sogni.
La difficoltà maggiore consisteva nel!' ottenere
un'unità narrativa collegando tra di loto i diversi
sogni, ma è stata felicemente risolta utilizzando pa-
role, oggetti o immagini ricorrenti. I due attori non
si risparmiano; Valeriano Gialli cambia continua-
mente registro, situazione e stato d'animo mentre
Nadia Ferrero, dalla solida preparazione coreuti-
ca, è il suo doppio e musa inquietante, ora donna,
ora statua, ora presenza unicamente gestuale.
Spettacolo per un pubblico raffinato e curioso, rie-
sce a fondere il linguaggio già consolidato dell'a-
vanguardia con le esigenze narrative del teatro tra-
dizionale. Franco Garnero

Una donna e il suo doppio
nel giuoco del tempo
ORE RUBATE, novità di Mattia Sbragia, anche
(convincente) regista. Costumi ed arredamento sce-
nico (pertinenti) di Stefania Benelli. Musica origi-
nale (evocativa) di Antonio Coppola. Con Mag-
da Mercatali (sensibile protagonista) e con (impe-
gnati in più ruoli), Gilda Buttà Levant (pianista
classica di grandi doti), Emilio Bonucci, Consue-
lo Ferrara. Prod. Stabile di Bolzano.

Mattia Sbragia «figlio d'arte» - 37 anni, ex scal-
manato della contestazione, esperienze nell'under-
ground romano, battesimo come autore nell'83 con
Ultimi colori - ha conquistato, con questo testo
il premio Idi.
Scritto in una situazione di doloroso impegno,
mentre la madre lottava contro una malattia mor-
tale, Ore rubate è la storia di una donna attraver-
so il tempo, dall'adolescenza studiosa davanti al
pianoforte fino ad una vecchiaia dove delusioni e
sconfitte sono consolate da una dolceamara co-
scienza del vissuto.
I dodici ruoli sono distribuiti su quattro attori: la
Mercatali, la Buttà Levant, Emilio Bonucci, che
assume tutte le parti maschili, del padre, dell'aman-
te della madre, del parroco tonitruante contro la
lussuria, del lussurioso maestro di piano, dei due
uomini della vita di Maria Luisa; e che dà ai per-
sonaggi coloriture dialettali efficaci; e Consuelo
Ferrara, nonna, cameriera, contessa.
Il regista Sbragia ha lavorato intensamente sugli
attori, sulle coloriture dei personaggi, sui ritmi, sul-
le luci. Ma siamo - dicevo - oltre il naturalismo;
si respira nel testo il clima delle moralità teatrali
di Betti e di Fabbri, c'è l'uso delflash-back alla Sa-
lacrou; e si evocano nella seconda parte le atmo-
sfere di Rosso di San Secondo e del grottesco ita-
liano. B.F.
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Tra follia e finzione
il dramma di Kerzencev
IL PENSIERO, di Leonid Nikolaevic Andreev
(1871-1919). Traduzione di Milly Martinelli. Re-
gia (sobria, sicura) di Enrico Maria Salerno, an-
che eccellente protagonista. Scena (neogotica) e co-
stumi di Gianfranco Padovani. Musiche (di stampo
espressionista) di Luciano e Maurizio Francisci.
Con Carlo Valli, Laura Andreini, Stefano Tam-
burini, Anita Vescuso, Bruno Crucitti, Anna Maria
De Luca, Pino Michienzi, Cristina Giachero.

Andreev riempie con Gorkij la letteratura dram-
matica del primo Novecento. Dopo un esordio
romantico-simbolista in cui è particolarmente sen-
sibile l'influenza e l'affinità con scrittori come
Maeterlinck e Hauptmann (La vita dell'uomo),
evolve verso una specie di psicologismo realista
esposto nella sua Lettera sul teatro, dove, decre-
tando la fine del teatro d'azione, porta a concen-
trare tutto il suo interesse su conflitti intimi dell'a-
nima umana «poiché la vita è governata non tan-
to dai fatti esterni ma dal pensiero». E Il pensiero
è anche il titolo di una delle sue opere, tratta da un
racconto del 1902, rappresentata per la prima volta
in Italia nel 1922 dalla compagnia diretta da An-
nibale Betrone, poi ripresa nel '41 da Ruggeri con
Paola Borboni. Il pensiero si fa qui dramma, pas-
sione, angoscia lacerante e viva, come notava
Adriano Tilgher alla prima romana del dramma:
lo scienziato Kerzencev, solitario e sicuro, vuole mi-
surarne la forza e la grandezza e fingendosi pazzo
uccide il marito della donna amata e dalla quale
è stato respinto, presenti la donna e un amico psi-
chiatra. Rinchiuso in manicomio, spiato nelle in-
tenzioni da direttore Semjenov, esortato da un'in-
fermiera analfabeta ma miracolosamente equili-
brata, turbato dalla visita della donna che ancora
ama e che si accusa di averlo spinto al delitto con
la propria indifferenza, Kerzencev oscilla doloro-
samente tra la finzione della pazzia, il sospetto di
esserlo veramente e la paura di diventarlo. Il pen-
siero, la divina forza del pensiero, capitola disfatta
dinnanzi alla sana animalesca forza della vita, si-
glati dai due simboli elementari e limpidi (l'orang-
utang in cattività, spiato nella sua ipocondria da
Kerzencev; l'infermiera Masa).
Eliminando pochi personaggi secondari, Salerno
ha orchestrato lo spettacolo con uno stringato ta-
glio cinematografico, cui nuoce, a mio avviso,
quella massiccia scena di finto castello medioeva-
le (esteriore richiamo all' Enrico IV di Pirandello,
che non è da escludere abbia conosciuto il testo rus-
so): qui la finta mascherata dell'eroe pirandellia-
no non ha nulla a che fare con la secca e severa ar-
chitettura del dramma di Andreev. Ottima per in-

tensità di scavo l'interpretazione di Enrico Maria
Salerno, ben coadiuvato da tutti gli altri. Fabio
Battistini

La Napoli di Scarpetta
da Totò a Giuffrè
MISERIA E NOBILTÀ, di Eduardo Scarpetta.
Regia (filologica) di Giovanni Lombardo Radice.
Con un (grande) Carlo Giuffré e Angela Pagano
(efficace) .

Miseria e nobiltà è un film con Totò, del quale si
è detto tutto, persino troppo, in uno sfondo di ri-
valutazione che tradisce una volontà di tardivo, po-
stumo risarcimento. È ben nota anche la rivendi-
cazione aristocratica del principe De Curtis, che fa-
ceva risalire il suo titolo a Bisanzio: bene, l'aral-
dica del cuore non può che riconoscere il profon-
do, cavalleresco diritto di Totò a tale rango. È op-
portuno parlarne a proposito di questa commedia
di Scarpetta, alla quale s'ispira il film di cui sopra,
dove si ammirano tutte le sfumature dell'innocente
comicità decurtisiana, che è proprio il contrario di
"deamicisiana". Va infatti detto subito che non
bisogna aspettare la rievocazione per attribuire
un' eccellente pagella a Carlo Giuffré, il protago-
nista che giustifica la ripresa accurata di un pezzo
di storia del teatro. Anche il bozzettismo registi-
co è giustificato dalla lodevole intenzione di met-
tersi al servizio di Giuffré. Fabrizio Caleffi
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Pasolini e il rifiuto
del potere maledetto
PORCILE di Pier Paolo Pasolini. Regia (fedeltà,
rigore) di Roberto Guicciardini. Impianto scenico
e costumi di Lorenzo Ghiglia. Musiche di
Benedetto Ghiglia. Con Sergio Reggi, Nuccio
Siano, Ursula von Baechler, Tullio Sorrentino,
Stefano Abbati, Celestino Danesi, Valentina
Emeri, Marco Bassi, Giampiero Tomasini (molto
bravi).

«Nel '66 sono stato un mese a letto ammalato e,
durante la convalescenza, ho ripreso a lavorare.
Forse perché durante la malattia avevo riletto
Platone, con una gioia che non so descrivere mi
sono messo a scrivere di teatro: sei tragedie in versi
a cui ho lavorato per tutti questi cinque anni ... ».
I rapporti di Pasolini con il teatro sono assai
secondari: dei sei testi (Calderon, Affabulazione,
Orgia, Pilade, Porcile e Bestia da stile) - tutti
sviluppati con continui rimandi alle tensioni della
tragedia greca - i temi dominanti sono quelli del
potere, del rapporto dell'uomo con la propria
condizione esistenziale e soprattutto quello della
sessualità. Il linguaggio è quotidiano, sulla scorta
dell'operazione critico-linguistica già adottata nel
1960 per la traduzione dell'Orestiade (per il Tpi di
Gassman a Siracusa) e nel '63 per ilMiles Gloriosus
di Plauto, messo in scena dalla compagnia dei
Quattro diretta da Enriquez con il titolo Il
Vantone. Un suo testo giovanile, inedito e
incompiuto (Nel 461) era stato messo in scena al
Teatro dei Satiri di Roma nel '65 da Sergio
Graziani: un tentativo di ricostruire, attraverso vari
piani di coscienza, l'educazione cattolica e i suoi
riflessi psichiatrici. Una difesa della parola, essa
solo capace di liquidare il «teatro della chiacchiera
e dell'urlo, divenuti sinonimi del teatro borghese»,
era compresa in quell'importante scritto teorico che
è Per un nuovo teatro, apparso nel '68 nella rivista
Nuovi argomenti.
Porci/e, mai rappresentato prima d'ora, è la
versione epico-lirica di uno dei due episodi
realizzati nel film omonimo, nel 1969: a
Godesberg, in Germania, nel '67, Julian Kotz,
figlio di un capitano d'industria (lane, formaggi,
birra e bottoni) non partecipa alle rivolte dei
giovani contestatori né è tra i fautori del nuovo
capitalismo: il suo rifiuto passivo, alla ricerca di
una sua vita, una sua realtà, lo porta a una voluta,
cosciente regressione animale, nel «porcile»

appunto dove gli animali diventano prima
interlocutori, poi amanti e consumatori del suo
estremo sacrificio.
Emergono in questa, come in altre opere di
Pasolini, i richiami alla rivisitazione di un mondo
arcaico, sulla riscoperta della natura attraverso il
recupero dell'animalità. Ancora nel '74, nelle
nuove poesie ìtalo-friulane, raccolte sottoil titolo
Tetro entusiasmo, Pasolini scriveva: «Il modello
di sviluppo è quello voluto dalla società
capitalistica. Proporre altri modelli significa
accettare tale primo modello come sviluppo.
Significa voler migliorarlo, modificarlo,
correggerlo. No: non bisogna accettare tale
modello di sviluppo perché è uno sviluppo
capitalista. Esso parte da principi non solo sbagliati
(anzi, essi non sono affatto sbagliati: in sé sono
perfetti, sono i migliori dei principi possibili), bensì
maledetti ( ... ). Cinque anni di sviluppo hanno reso
gli italiani un popolo di nevrotici idioti, cinque anni
di miseria possono ricondurli alla loro sia pur
misera umanità».
Roberto Guicciardini, in sintonia con i principi
dettati dal manifesto pasoliniano, ha costruito uno
spettacolo nitido e stilizzato - al centro della
pedana di Lorenzo Ghiglia - che gli ha valso il
Premio Idi 1989 per la regia. Fabio Battistini

Fra passato e presente
le Passioni della Yourcenar
PASSIONI, di Donata Civardi, Laura Montana-
ri, Raul Manso, da Fuochi di M. Yourcenar. Con
Donata Civardi e Laura Montanari (convincenti).
Regia (attenta) di Raul Manso.

Antigone e Clitennestra sono i personaggi cui Do-
nata Civardi e Laura Montanari affidano due pezzi
di bravura teatrale. I due monologhi affiorano dal-
la tragedia classica ma le tensioni, l'arnbientazio-
ne, lo scarno impianto scenografico sono più.che
contemporanei. Derivano, infatti, da ampi scritti
di Marguerite Yourcenar ed in particolare dalla let-
tura di Fuochi. Una trasposizione cui Raul Man-
so dà spessore affondando la ricerca negli aggan-
ci fra passato e presente, nei sottili paralleli fra let-
teratura e teatro. A sottolineare l'attualità della
messa in scena la musica di un sassofono, suona-
to dal vivo, e le luci che contrastano con il nero pre-
dominante nella scenografia.
Un'operazione misurata, questa della giovane for-
mazione Gente di Teatro, cui avrebbe conferito pe-
rò maggiore asciutezza un'ulteriore limatura del-
la seconda parte dello spettacolo. Elisabetta Dente

L'America tormentata
e virtuosa di Miller
ERANO TUTTI MIEI FIGLI, di Arthur Miller
(trad. Masolino D'Amico). Regia (con scansioni
da tragedia) di Mario Missiroli. Scene (vittoriane)
e costumi di Cosma Emmanuel. Musiche (jazzisti-
che) di Benedetto Ghiglia. Con Gastone Moschin
(professionismo) e Marzia Ubaldi (intensità dram-
matica), Emanuela Moschin e Daniele Griggio
(partecipazione e scene madri) e ancora, Luigi Ca-
stejon, Gaetano Varcasia, Giorgia Vignoli, Patrizia
Scianca, Fabio Cavalli. Prod. Compagnia Gastone
Moschin.

Erano tutti miei figli mancava dalle scene italiane
dal 1948 , anno in cui il dramma di Miller, sulla scia
del trionfo americano che lo impose anche come
drammaturgo, fu interpretato da Vittorio Gassman
e Evi Maltagliati.
Sotto l'attenta guida di Missiroli, che della vicen-
da ci fornisce un 'impostazione più vicina alla tra-
gedia che alle tinte ibseniane della pièce, Gastone
Moschin è la figura negativa di Joe Keller, spre-
giudicato speculatore di guerra arricchitosi venden-
do motori di aeroplani difettosi. L'opportunismo

di Keller provoca la morte di molti giovani e l'ar-
resto dell'incolpevole socio. Lo spettro del figlio
Larry, uccisosi dopo aver saputo dei traffici del pa-
dre, aleggia sulla famiglia del cinico imprenditore
che, schiacciato dalla verità, si toglie la vita con un
colpo di rivoltella.
Missiroli immagina l'America come fosse una ri-
trovata Atene, dove la casa di Keller è quasi una
reggia che lentamente si sfalda e diviene un rude-
re davanti a cui si consuma il conflitto tra padri e
figli. L'ansia di giustizia e di idealità dei figli vie-
ne oscurata brutalmente dalle colpe dei padri im-
prigionati dal loro individualismo teso ad accumu-
lare ricchezza.
Gastone Moschin conferisce il dovuto distacco dal
dramma che si compie sotto i suoi occhi, fino a
quando la sicumera dell'uomo d'affari si trasfor-
ma in vergogna e quindi in orgoglio suicida. Mar-
zia Ubaldi, nei panni della moglie Kate, ci restitui-
sce con nitore drammatico le pene di una madre
che si rifiuta di credere morto il figlio Larry. Da-
niele Griggio è molto bravo nel tratteggiare la fi-
gura di Chris Keller, che nel cuore di Ann, inter-
pretata da Emanuela Moschin, prende il posto di
Larry. Carme/o Pistillo

Sussulti vitali
del vecchio varietà
MILLE LUCI DEL VARIETÀ. Direzione artistica
di Antonio Casagrande. Scene di Stefania Vecchio-
ne. Costumi di Alessandra Torella. Con Rosalia
Maggio e Dalia Frediani. AI pianoforte Gabriella
De Caro. Prod. Compagnia Consorzio '90.
Il varietà, quello dell' Ambra Jovinelli e di tutti gli
avanspettacoli che hanno punteggiato il cammino
del teatro leggero, e che apparteneva ad un'ltalietta
provinciale, dialettale e senza pretese, è proprio
morto. Anche nelle sale di rianimazione televisi-
va ha dato risultati esausti e stucchevoli. Ma un al-
legro sussulto - con sberleffo -l'ha ritrovato an-
cora nello spettacolo Mille luci del varietà, con Ro-
salia Maggio e Dalia Frediani.
La prima, discendente dal ceppo dei Maggio, ul-
tima di sedici figli, ha sessantotto anni, sostenuti
da un'energia, da una disinvoltura e una vivacità
senza pari; la seconda ha un piglio da scugnizza e
un'irriverenza che solo il sangue partenopeo sa co-
lorire così. Tutt'e due ammiccanti con acuta, in-
telligente ironia, tutt'e due con zampilli di fresca,
popolana «sguaiatezza».
Quella di vedersela con il pubblico torinese dell' AI-
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fieri è la sfida che raccolgono le due donne: tutte
sole, con le loro lampadine da luna park e i fon-
dali oleografici, le attrici, avvezze ad attingere dal
pubblico la loro carica, imbastiscono i loro pezzi
di bravura. Ed è uno spettacolo nello spettacolo
il grigiore sonnacchioso e disincantato di questa
platea posta al confronto con la dirompenza di quei
due temperamenti.
Per un po' il pubblico, asciutto, non incoraggia,
non ride, risparmia gli applausi. I numeri intanto
si rincorrono in una buffa giostra. Spunta la rie-
vocazione dei De Rege, esilarante seppur trita; si
cucina una demenziale zuppa di spunti cubo-
ispano-argentini e ovviamente partenopei. Le due
interpreti fanno breccia negli arrocamenti quan-
do Dalia Frediani scombina i capelli e il resto di chi
le capita a tiro - sempre maschi - alla ricerca di
una pulce malandrina che l'ha fatta torcere dal pru-
rito (che si sa, è contagioso).
Ma le difese crollano definitivamente quando ir-
rompe nella ricerca di un nobile locale verace, di
quelli con gli avi al muro. Mille moine, e poi ag-
guanta il prescelto, lo trascina sul palcoscenico, gli
ficca una parrucca in testa, lo agghinda da vispa-
teresa. Ormai l'euforia si è insediata in sala. Gli
spettatori si abbandonano alle risate e accompa-
gnano con applausi cadenzati O surdato 'nnammu-
rato eDove sta Zazà, passate al setaccio dell'au-
toironia delle due commarelle. Mirella Caveggia

Tre donne intorno al cuor
mi son venute ...
RIASSUNTO DEL PARADISO, di Milo De An-
gelis. Regia (coraggiosa) di Cesare Ronconi. Sce-
ne e costumi (raffinati) di Antonio Annichiarico.
Con Mariangela Gualtieri, Gabriella Rusticali, Ca-
rolina Talon Sampieri (efficaci, ieratiche). Prod.
Teatro della Valdoca.

Il tentativo qui perseguito è estremo: una scommes-
sa. Ronconi (Cesare) vuole coniugare la parola poe-
tica con l'azione scenica, immobilizzandole entram-
bi in un'immagine diamantina, senza tempo e
storia, che scavi nel senso evitando di produrne al-
cuno. Il risultato è un'icona di alta tensione este-
tica, fortemente seduttiva e ipnotica.
Tre donne bisbigliano parole, cuciono lunghi silen-
zi, mventano riti gestuali, lenti, in uno spazio a luce
bianca (privo di installazioni scenografiche) cospar-
so d'oggetti d'uso quotidiano. Ci sono ciotole, fa-
scine, tendaggi, sedili, strumenti musicali arcaici;
presenze misteriose appartenenti ad altre culture
e forse altri mondi. La noia, che fatalmente può
insinuarsi, è come il manifesto di una dimensione
metafisica; diviene la risposta dell'anima alla pa-
rola predatoria e violenta. Il paradiso è allora un
luogo mentale dove le differenze si appianano e la
morte ci conquista definitivamente.
Il Teatro della Valdoca non si smentisce, prosegue
la sua ricerca fuori dai sentieri teatrali consueti, e
si conferma ancora come uno dei gruppi «giova-
ni» più interessanti e coerenti del panorama
italiano.
Il rapporto contrastato con la parola, giocato sul
rifiuto netto degli schemi narrativi e dell'intreccio
psicologico, è la chiave di questa avventura. Fran-
cesca Gentile

E Plauto tornò
a parlare latino
PLAUTUS, ipotesi scenica di Alberto Bassetti e
Antonio Calenda. Regia di Antonio Calenda. Sce-
ne e costumi di Nicola Rubertelli. Musiche (ad hoe)
di Germano Mazzocchetti. Con Pietro De Vico,
Anna Campori, Aldo Tarantino (tutti e tre impa-
gabili), Dodo Gagliarde, Daniela Giovanetti, Ro-
berto Azzurro e Silvia Gigli.

Antonio Calenda, ricongiuntosi con la sua stupen-
da compagnia (De Vico, Campori, Tarantino, tre
colonne dell'avanspettacolo) ha voluto, con la sen-
sibilità e la spericolatezza consuete, ridisegnare il
teatro di Plauto, offrendone una visione veridica
e immaginaria insieme, filologica e intuitiva. Di
Plauto, insieme con Alberto Bassetti, Calenda ha
individuato quattro commedie fra le più note, per
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non dire proverbiali, Miles Gloriosus, Càsina, Au-
lularia, Amphitrio, quest'ultima rappresentazio-
ne della rappresentazione all'interno della Aulu-
laria.Dalle quattro opere, Bassetti e Calenda han-
no estratto l'ordito, le situazioni chiave e i carat-
teri, riscrivendo un canovaccio sul quale lavorare
con gli attori ad una ricerca gestuale, dinamica, rit-
mica, musicale intesa alla reinvenzione dei modi
e delle tipologie plautini. Dimenticavamo: il testo
s'intitola Plautus e, sorpresa!, è scritto e recitato
in latino. Follia? Snobismo? Stupore a tutti i co-
sti? No, crediamo proprio di no, conoscendo be-
ne Calenda, regista dei più misurati e meno super-
ficiali del nostro teatro. Semmai un'ennesima sfi-
da al grigiore routinier della scena nazionale, una
costante fiducia nelle qualità immense degli atto-
ri dell'ultimo varietà.
E chi, se non questi fenomeni di vitalità teatrale,
depositar i dell'ostica arte del far ridere, avrebbe
potuto restituirei un Plauto verosimile? Nessun
dubbio in proposito. Pietro De Vico, un ragazzo
di settantanove anni compiuti, Anna Campori eAl-
do Tarantino hanno affrontato con baldanza gio-
vanile e strepitoso istrionismo il latino di Plauto
(e di Bassetti-Calenda) non sbagliando un accen-
to o una intenzione, supportando la parola con una
ricchezza mimica che, oltre a divertire, diventava,
battuta dopo battuta, facile, comodo, spassoso
manuale di decodificazione di un linguaggio non
proprio popolare o, comunque, perso di vista con
gli anni.
Pietro De Vico è stato uno sgargiante Miles Glo-
riosus uscito da un teatro di pupi, un irresistibile
Poenulus col parrucchino rosso del comico che si
esprime in un cartaginese e altro; Anna Campori
due volte gagliarda matrona che si muove con lo
charme della soubrette di rango; Aldo Tarantino,
un patetico, trasparente, lunare antenato di Pan-
talone, particolarmente incisivo come l'Euclio del-
l'Aulularia. Paolo Lucchesini

Rituali casalinghi
e fantastiche evasioni
VITA NATURAL DURANTE, di Manlio Santa-
nelli. Regia (accurata) di Sergio Fantoni. Scena e
costumi (di bella efficacia) di Bruno Buonincon-
trio Musica (discreta e intelligente) di Antonio Di
Pofi. Con Sergio Fantoni (efficace intensità), Ma-
rina Confalone (forte interiorità), Claudia Della
Seta e Manrico Gammarota (corretti). Prod. La
Contemporanea 83 di Roma.

Già pubblicato nell'S7 nella collana teatrale di Ri-
cordi con il titolo L'aberrazione delle stelle fisse,
il testo di Santanelli è stato riportato al titolo ori-
ginario che, nel suo sgomitolarsi fonico e nella sua
«durata» concettuale, esprime con maggior pro-
prietà (e minor sospetto di tematica scientifico-
astronomica), la «fatalità» di situazioni che si tin-

gono di una nota iterativa il cui prevalente colore
comico non nasconde ossessive risonanze.
Antonio e Priscilla trascorrono da anni, nell'abi-
tazione che fu dei genitori (investiti mortalmente
da una motocicletta), una vita metodica e inerte,
sotto il segno di sotterranee complicità; ma men-
tre la seconda, appagata dalla presenza del fratel-
lo, può svolgere i suoi casalinghi riti quotidiani con
una metodicità coniugata, sul filo dell'avanzare
dell'età, con gli imbarazzi verso la realtà sessua-
le, il primo tenta di evadere scrutando le stelle con
un cannocchiale e consultanto carte geografiche per
un viaggio a Pechino che vuole intraprendere su
una folgorante motocicletta che s'è costruita pez-
zo per pezzo. La convivenza, già di per sé forza-
ta, appare però sempre più precaria perché, tem-
po addietro, Antonio s'è misteriosamente assen-
tato da casa per un mese. La decisione di «norma-
lizzare» la situazione introducendo in casa, come
rispettivi «fidanzati», lui una «lucciola della not-
te» e lei un fallito e perennemente assonnato do-
mator di leoni, non produrrà che il graduale mon-
tare di forze, coagulanti molteplici e contrastanti
sentimenti, che sfoceranno - dopo un momento
di apparente ripresa dell'antico tran tran - in un
finale di agghiacciante intensità.
Vita natural durante è lavoro di fine e abile scrit-
tura, più omogeneo nel primo ma con un secondo
tempo traversato da momenti di forte suggestio-
ne dialettica e visionaria dalla quale riemergono -
costante di certa drammaturgia napoletana impro-
priamente definita «post-eduardiana» - i segni
mediterranei del rito e del travestimento.
Dello spettacolo, segmentato dalle note di Anto-
nio Di Pofi, tendenzialmente c1austrofobico, im-
pregnato di solitudine, sorde conflittualità, spiaz-
zamenti dell'animo, che pare proprio, nei suoi mo-
menti più significativi, offrire un volto di Napoli
più vicino a certe crudeltà «notturne» che a solari
«melodrammi», Sergio Fantoni è stato regista ac-
corto e coerente a un disegno scrupoloso della vi-
cenda, pur aperta a diverse combinazioni espres-
sive, aiutato da una bella scena di Bruno Buonin-
contri; hanno concorso come meglio non si pote-
va un Fantoni calibratissimo, intenso nel suo ten-
tativo di sfuggire ad una condizione sempre più pa-
ralizzante, e soprattutto una Marina Confalone
straordinaria per la sottigliezza e la forza, tutta in-
teriore, con cui ha reso il suo non facile personag-
gio cui la pàtina napoletana conferiva una più in-
sidiosa bonomìa. Ludovico Parenti

Follia e speranza
nel teatro Sekkio
KOTSUJIKITAN-JO, di Ghen Azekura. Con la
Compagnia Kokin. Regia (puntuale) di Kosuke
Nomura, Prod. Teatro delle arti classiche e con-
temporanee di Tokio.

Ispirato al Sekkio, un genere spettacolare del XVII
secolo, Kotsujikitan-jo (Racconti di mendicanti),
narra una favola, la storia semplice e tragica di
Shintoku-maru, in cui i sentimenti si mescolano al-
la morale, alla politica, al contenuto religioso.
Allestito dalla compagnia Kokin, che annovera al
suo interno artisti No e Kabuki, cantanti e musi-
cisti, lo spettacolo illustra in poco meno di due ore
una storia così come veniva raccontata dai
cantastorie-mendicanti, Le maschere sono le stesse
di allora, ricostruite con cura nei particolari, co-
me pure i costumi; ma il pubblico di oggi, smali-
ziato e con uno spirito diverso, viene ugualmente
coinvolto dalle suggestioni delle forme e delle im-
magini al cui risalto conferiscono un ulteriore ap-
porto la scenografia, una pedana inclinata che de-
grada verso lo spettatore,le luci, i colori dei costu-
mi, quella musica suonata dal vivo e la voce del so-
prano Akiko Kawano che ogni sera, nelle pause fra
un'azione e l'altra, traduce in versi italiani sgomen-
to e ammirazione, follia e speranza.
La ricerca intrapresa dal gruppo Kokin nella du-
plice direzione di recupero e di attualizzazione di
questa forma di teatro classico giapponese risulta
di particolare interesse; di difficile comprensione
appare inveceal pubblico occidentale una certa len-
tezza narrativa, particolarmente avvertita nella se-
conda parte dello spettacolo. Elisabetta Dente



CRITICHE

Quando Pirandello
cercava se stesso
COME PRIMA MEGLIO DI PRIMA (1920), di
Luigi Pirandello (1867-1936). Regia (accorta) di
Luigi Squarzina. Scene e costumi (funzionalità) di
Alberto Verso. Musiche (impressionismo melo-
drammatico) di Matteo D'Amico. Con Marina
Malfatti (interpretazione di classe, innovativa), Ste-
fano Lescovelli (solida caratterizzazione), Valeria
Milillo (spontaneità), Gianni Giuliano (toni espres-
sionistici), Laura Carli (esperienza, bravura), Gian-
ni Fenzi e Gea Martire (bravi in doppi ruoli), Ma-
ria Sardone (efficace).

Penso che la fortuna di questo allestimento dipen-
da, fra l'altro, dal carattere volutamente compo-
sitivo della rilettura di Squarzina: che non si rifà
ad alcun «pirandellismo» precostituito; che non dà
per scontata la centralità di una tesi (quella dell'es-
sere e del parere nel mondo in cui viviamo, che è
invece dominante nei quasi contemporanei Sei per-
sonaggi), ma che prende atto che la commedia è una
confluenza di sollecitazioni e stili diversi, assom-
ma residuati del drammone ottocentesco, ha ab-
bandoni melodrammatici ed esasperazioni strind-
berdiane, promette una esplorazione psicoanalitica
dell' «inferno del sesso» ma indugia poi sulle con-
venzioni borghesi. Se il dramma non andasse in tut-
te queste direzioni (e non presentasse all'inizio le
caratteristiche piuttosto maldestre di un bozzetto
narrativo), allora si potrebbe dare ragione a chi ha
considerato fuorvianti messinscena e interpretazio-
ne. Ma immaginate, per un momento, un allesti-
mento che avesse «preso sul serio», nella sua astrat-
ta, retorica drammaticità, la sorte di Fulvia Gelli,
donna perduta e madre, nonché quel suo riscattarsi
- e bruciarsi - nella fuga, insieme alla creaturi-
na avuta dal marito rispettabile e vizioso: «viva,
nella vita, alla ventural». C'era poco da estrarre,
da un pirandellismo siffatto. Meglio mettere car-
te in tavola, come ha fatto Squarzina: mostrare una
ad una le parti di un puzzle drammaturgico che,
così, finisce per sollecitare una serie di «esercizi di
stile». Il che condurrebbe al formalismo se la vita
in sé (era la visione di Pirandello) non fosse una
oscura frammistione di comico e di tragico. In que-
sto allestimento, insomma, finisce per essere atti-
vato il rapporto autore-regista-attori-pubblico. Sal-
vata dopo un tentativo di suicidio dal marito chi-
rurgo, che aveva piegato la sua giovanile innocenza
alle perversioni, e contesa da un amante irrequie-
to e mediocre, ecco Fulvia Gelli al centro di scene
tese alla Strindberg, che assumono poi esaspera-
zioni espressionistiche alla Lulù di Wedekind. Ed
ecco la poi esercitare con femminile sarcasmo un
nuovo imperio sul marito, col quale torna a con-
vivere, ma sotto mentite spoglie per non turbare
la figlia giovinetta, che la crede morta. Il marito,
però, la mette incinta, e respinta come una usur-
patrice dalla figlia, molestata dall'amante ostina-
to, guardata con sospetto dalla governante, Ful-
via Gelli finisce per vivere - si direbbe - i desti-
ni incrociati di Hedda Gabler di Ibsen e della Pa-
rigina di Becque. Ma prende anche, la vicenda, toni
da vaudevi/le nero quando alla donna tocca assi-
stere, esclusa, alle cerimonie funebri per l'anniver-
sario della sua morte, senza contare un ritorno al-
la commedia intimìsta-borghese e all'epilogo de-
cisamente ibseniano. Tutto questo mentre negli in-
terni lussuosi e funerei di Verso, che poi s'infio-
rano di stilizzazioni liberty, avvengono cambia-
menti a vista, a ricordare appunto che si sta facen-
do del teatro. Marina Malfatti - attrice che sa do-
sare ragione e passione - affronta fra studiate
composizioni e slanci generosi il suo personaggio,
rendendone la lacerata complessità, sfoderando
ora un'atonia dolorosa ed ora un'ironia ferita. È
nella seconda parte, culminata nell'empito della ri-
bellione, che l'attrice libera la compressa umani-
tà del personaggio, con un crescendo che parte dal-
la scena toccante del confronto con la figlia, alla

quale la Milillo conferisce l'asprezza di una inno-
cente crudeltà. I! Lescovelli parte, nel rendere il ma-
rito, dallo spessore satirico di una caricatura di
Grotz per approdare a zone più oscure; la Carli è
con tocchi magistrali una vecchia zia complice
svampita e il Giuliano non si risparmia nel dare os-
sessiva evidenza alla follia dell'amante. Ugo
Ronfani

Frammenti perduti
di un incanto marino
IL RITORNO DELLE SIRENE, recital di Adriana
Innocenti (sensibilità, passione), a cura di Gilber-
to Finzi, scenografia di Pietro Mancuso. Prod.
Teatro di Roma.

Sono tornate le sirene. Per meglio dire, il teatro ha
proposto, mediatrice una grande interprete, un
viaggio alle fonti del loro mito antico, che la lette-
ratura ha tenuto in vita nei secoli: quello della
donna-pesce che dagli abissi del mare (e da quelli
del subconscio) emerge e si manifesta nel sole, fan-
tastica ed ammaliatrice, a confondere con il suo
canto i naviganti. È stata Adriana Innocenti, sem-
pre pronta ad imbarcarsi in generose avventure, a
proporci il grande viaggio con un recital, Il ritor-
no delle sirene, che impresta il titolo del romanzo
di Maria Corti, e che è stato presentato in prima
nazionale nello splendido teatro accademico di Ca-
stelfranco Veneto. Un recital che sarà ripreso -
lo spero -l'estate ventura nelle località di mare,
naturalmente deputate ad ospitare uno spettaco-
lo del genere. Ma non era gratuito, in fondo, che
l'esordio delle ritrovate creature del mare fosse qui,
nelle Prealpi: come ricordava Borges in un brano
del recital, la sirena fu in origine, infatti, donna-
uccello prima che donna-pesce. Il recital - mol-
to applaudito, completato con un fremente bis di
Adriana-Ecuba dalle Troiane di Euripide - face-
va parte di un programma di iniziative culturali
promosse dalla neonata fondazione Mionetto,
emanazione di un'industria enologica centenaria
di Valdobbiadene, che presiede la dottoressa Li-
dia Mancuso. La rassegna si intitola (spiritosamen-
te, visto che alle spalle c'è un'azienda che vive della
cultura del vino) Acqua, acqua: richiamo - con
valenze ecologiche, e come nostalgia di archetipi
culturali forse necessari per controbilanciare le di-
sarmonie d'oggi - al primo dei quattro elementi
dei presocratici. Gli altri -la terra, l'aria e il fuoco
- forniranno i temi delle residue parti del progetto
culturale, che è quadriennale e pluridisciplinare
(pittura, musica, teatro e danza).

Lo spettacolo è stato curato dal Teatro Popolare
di Roma di Piero Nuti, su un assemblaggio di te-
sti di Gilberto Finzi e con il coordinamento di Ser-
gio Basile. Un video, un telecomando azionato dal-
l'attrice, immagini del mare della Magna Grecia,
rumori di risacca e stridio di gabbiani, un pesce ros-
so in un boccale: in questa allusiva cornice la voce
di Adriana Innocenti - voce che «come uno sco-
glio, ha sedimentato in sé i depositi dei flutti e delle
maree» - ha risposto alla domanda che l'impe-
ratore Tiberio rivolgeva ai grammatici di corte;
Quid sirenes cantare sint solitae?, che cosa narra
il canto delle sirene? Dalle Metamorfosi di Ovidio
alle Argonautiche di Apollonio Rodio, dall'Odis-
sea di Omero all'Alessandro di Licofrone (detto in
greco), al Manuale di zoologia fantastica di Bor-
ges, al Ritorno delle sirene di Maria Corti, fino alla
pagina irridente di Magrelli sulle «sirene» acusti-
che metropolitane, tanta passione, un concertato
magistrale, una lezione di stile recitativo, il cuore
antico del mito nella voce di una grande interpre-
te. U.R.

Metropoli in sfacelo
per un Leonce nichilista
LEONCE E LENA (1836), di Georg Biichner
(1813-1837). Adattamento, regia e costumi (in chia-
ve moderna) di Ferdinando Bruni. Scene (grotte-
sco e iperrealismo) di Gianmaurizio Fercioni. Suo-
no (eccellente) di Hubert Westkemper. Luci di En-
rico Bagnoli. Con Elio De Capitani (vigorosa in-
terpretazione), Paolo Lorimer (impegno genero-
so), Claudia Pozzi (grazia, sensibilità), Antonio
Catania (gustosa caratterizzazione), Romina Denti
(bene), Silvia Saban, Bruno Olivieri. Prod. Tea-
tro dell'Elfo.

I! Teatro dell'Elfo, ci ha dato con Leonce und Le-
na una delle sue migliori produzioni. Ho trovato
interessante, intanto, la lettura su due piani del
commedione romantico che il geniale poeta tede-
sco aveva scritto a 23 anni, un anno prima del sui-
cidio: l'aspetto fiabesco è stato trasferito sul ver-
sante di un grottesco patafisico, mentre l'inquie-
ta visionarietà dei personaggi buchneriani è stata
trapiantata nel nostro tempo, in una metropoli in
sfacelo. L'impressione di una dicotomia è raffor-
zata dalle soluzioni scenografiche di Fercioni: ac-
cessori e costumi di un grottesco patafisico, appun-
to, per la cornice fiabesca, ma per la parte «seria»,
e centrale - quella dell'apprendistato esistenzia-
le ed amoroso del giovane Leonce, attraverso l'in-
contro con il filosofo-barbone Valerio e con la fug-
gitiva Lena - un contenitore che richiama la «leb-
bra» dello sfacelo urbano, ch'è insieme teatro di-
roccato, autorimessa abbandonata, bivacco del-
l'underground. Storia il naso, chi vuole, per lo
scontro dei due stili, io ho trovato invece che lo
stravolgimento comico-grottesco della parte fiabe-
sca e la trasposizione nell'oggi della tematica esi-
stenziale fosse il solo modo per riproporre un te-
sto del genere. La storia è quella di un principe pi-
gro ed indifferente, Leonce (più sottilmente ma-
lato di taedium vitae e di furori nichilisti nell'adat-
tamento di Bruni), che impara ad amare la vita e,
rabelaisianamente, a «berla» come un buon vino,
dopo l'incontro con un «maestro di vita» dei bas-
sifondi, il filosofo vagabondo Valerio, e con la
donna dei suoi sogni. Leonce è fuggito perché si
rifiuta di sposare la principessa Lena, come ha de-
ciso il re padre, e Lena ha fatto lo stesso in com-
pagnia della fida governante. Ma è proprio di Le-
na - incontrata in una locanda secondo il testo ori-
ginale, nello stanzone per senzatetto secondo l'al-
lestimento dell'Elfo - che Leonce s'innamora. Va-
lerio e la 6overnante, che sanno la verità (ma que-
sto aspetto della pièce, tipico delle convenzioni del-
la scena romantica, non trova riscontro nell' attuale
adattamento), favoriscono l'idillio, che si conclude
con l' happy end delle nozze, grazie ad un ultimo
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stratagemma. Riconciliato con la vita, Leonce
prende le redini del governo e Valerio diventa pri-
mo ministro di un regno affrancato dalla noia e
dalla fatica. Elio De Capitani assume il ruolo di Va-
lerio, che in questa versione è più che mai il deus
ex machina. Lo fa dando sanguigno, ribaldo vigore
al personaggio, in un gioco fitto e bilanciato di fu-
rori anarchici e di irrisioni patafisiche, e il risulta-
to è di tutto rilievo. Paolo Lorimer è un Leonce che
preferisce alle malinconie oblomoviste un vitalismo
capriccioso, tutto giovanili scontentezze; e trova
una partner ideale nella giovane Romina Denti, che
è Rosetta, sua passione effimera. Claudia Pozzi ha
la luminosa, soave fragilità di Lena; Antonio Ca-
tania, in divisa da operetta, è un Ubu Re senza pro-
tervia, assai divertente. Hanno l'esilarante levità
del cabaret le scene parodistiche, di sana dissacra-
zione, in proscenio e in platea. Mi sono parsi ec-
cellenti ilpastiche musicale e la rumoristica di Hu-
bert Westkemper. U.R.

Fiaba e passioni
per proto-femminista
LA MACHESA DI O ... , da Heinrich von Kleist
(1777 -1811), versione (efficace) di Renzo Rosso.
Regia (lirico-fiabesca) di Egisto Marcucci. Scene
e costumi (stilizzazioni eleganti, cambiamenti a vi-
sta) di Graziano Gregori. Musiche (settecentesche)
di Mario Borciani. Con Carla Gravina (appassio-
nata), Giampietro Bianchi (vigoroso), Sergio Gra-
ziani e Delia Bartolucci (professionalità, impegno).

Carla Gravina ha incontrato, dopo qualche disav-
ventura di palcoscenico, un personaggio adatto al
suo temperamento generoso; due attori esperti co-
me il Graziani e la Bartolucci, portano coloriture
nel cast, che è equilibrato; la regia colta e raffina-
ta di Marcucci volge in reverie fiabesca il testo klei-
stiano con l'aiuto di una macchineria onirica e di
un dispositivo scenico di movimento. Aggiungo che
Rosso, da esperto drammaturgo, ha cavato il me-
glio dalla novella di Kleist, gioiello della letteratura
tedesca, da Rossana Rossanda (che ha prefato l'e-
dizione di Marsilio) considerata un testo esemplare
del femminismo di tutti i tempi ma, insomma, ab-
bastanza lontana dalle idee contemporanee. Basti
dire che l'eroina del dramma - vedova e madre,
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figlia del comandante di una piazzaforte lombar-
da; sorta di aristocratica Giovanna D'Arco che ha
tutta la determinazione dell'innocenza - fa pub-
blicare sulle gazzette dell'epoca (siamo nel 1799,
anno in cui il generale Suvarof entra in Italia) un
annuncio per trovare chi l'ha resa madre con l'ol-
traggio dello stupro, e chiedergli di sposarla. Ju-
liette von O. è stata cacciata da casa, l'iniziativa
deve evitare che il bambino nasca bastardo; ma non
c'è bisogno di dire che quel codice di comporta-
mento non è più quello delle donne di oggi. La mo-
dernità del racconto di Kleist - desunto da cro-
nache d'epoca, e concepito sotto l'influsso di Ju-
lie, ou la nouvelle Heloise di Rousseau - sta sem-
mai nel colpo di scena che lo sorregge. Si scopre
che lo stupratore, dunque il padre del bambino, è
un ufficiale russo, il conte F ... che aveva salvato
la marchesa dalle libidini della soldataglia, ma che
non aveva poi resistito alla tentazione di farne la
sua preda; salvo a pentirsene e ad infiammarsi di
vero amore. Quando la marchesa sa, prima si ri-
fiuta di sposarlo e poi esige un matrimonio in bian-
co. La vicenda ha un lieto fine e, come avverte una
rosea nube con svolazzanti amorini che scende dal
cielo, «altri piccoli russi tennero poi dietro al pri-
mo». Il labirinto dell'enigmatico, tormentato Kleist
è, in fondo, quello stesso della fiaba, anche se sui
personaggi sovrastano destini da tragedia. La sen-
sibilità di Marcucci lo spingeva verso questo tipo
di lettura, che si manifesta fin dalle prime scene con
il sogno della marchesa. Questa, febbricitante dopo
l'oltraggio, rivede gli aggressori in veste di diavo-
li armati, e l'ufficiale che la salva come un paladi-
no a cavallo, che trafigge un arcano cigno nero di
mostruose proporzioni e dalle ali di pipistrello. La
fantasia scenografica del Gregori si sposa alle in-
venzioni del regista per produrre dei tableaux pre-
raffaelliti, mentre gli interni variati a vista sono
neoclassici, sfumati da velature. Tempi, ritmi e ge-
sti sono quelli di una visione onirica cui danno re-
spiro temi musicali per archi. Bella e tormentata,
virtuosa e fiera, Carla Gravina si dà con l'anima,
e senso di misura, al suo personaggio. Giampiero
Bianchi si attiene giustamente alle introversioni del
rimorso. E sono di classe le composizioni del Gra-
ziani, un padre quasi morbosamente geloso, e della
Bartolucci, madre degna nella tempesta. U.R.

Proclemer: incontro
felice con Beckett
GIORNI FELICI (1961) di Samuel Beckett
(1906-1989) traduzione di Carlo Fruttero. Regia (il-
luminante) di Antonio Calenda. Scena (degrado
metropolitano) di Nicola Rubertelli. Luci (bene)'
di Franco Ferrari. Con Anna Proc1emer (grande
interpretazione in crescendo) e Virgilio Quagliato
(efficace partner). Prod. Plexus.

Se la prova di Anna Proclemer, poco abituata a fre-
quentare il teatro dell'assurdo, ha avuto un esito
più che positivo, sancito dagli applausi del pubbli-
co, il merito va distribuito tra l'attrice, che ha but-
tato nel cimento tutte le sue risorse, e il regista An-
tonio Calenda, fedele cultore della drammaturgia
beckettiana.
«Beckett - ha scritto Martin Esslin - non si è mai
preoccupato di venire capito o meno, non ha mai
detto nulla per spiegare le sue Opere». Ha aggiun-
to Peter Brook, spiritosamente, che queste sue ope-
re «hanno le caratteristiche dei carri armati e de-
gli stolidi: anche se gli spari contro, o gli butti ad-
dosso torte di panna, proseguono il loro cammi-
no imperterriti». È vero, ma occorre tener conto
di una raccomandazione ripetuta pazientemente da
Beckett: che le pièce non sopportano né l'allego-
ria né la metafora, sono «oggetti in sè» da pren-
dere per quello che rappresentano. La loro «comi-
cità», su cui Beckett ha insistito (la terra di nessu-
no di Godot come la pista di un circo, eccetera),
non va mostrata, è implicita, perché il tragico fi-
nisce sempre per sconfinare nel comico.
Ora, proprio perché la Proclemer «ha l'innocen-
za» di accostare il suo personaggio senza affondi
nelle intenzioni «che non ci sono», evitando inter-
pretazioni estetico-ideologiche, il risultato è un'in-
terpretazione ortodossa, che Beckett avrebbe cer-
tamente approvato. Scostandosi dalla linea lirico-

astratta che era stata di Madeleine Renaud (diret-
ta da Roger Blin) e di Giulia Lazzarini (nell'alle-
stimento di Strehler), l'attrice si è attenuta a una
interpretazione teatralmente più corposa, come
aveva fatto Laura Adani, aderendo alla lettera alla
situazione descritta dall'autore: quella di una don-
na di cinquant'anni in parrucca bionda, di un'e-
leganza vistosa, che sprofonda nella sua buca co-
me fosse la poltrona di un salotto borghese, e cer-
ca nella borsetta le povere armi di una seduzione
contro il tempo, lo spazzolino da denti, lo specchio,
i! rossetto. Abbandonata in un mondo desertico,
in avara comunicazione con il marito Willie ago-
nizzante in un'altra buca, sepolta prima fino al bu-
sto e poi fino al collo, Winnie vive la residua, fug-
gevole sua vita attraverso il ricordo e la parola.
L'impatto della rappresentazione deriva appunto
dallo scarto fra la futilità del suo cicaleccio, l'in-
significanza dei sentimenti residui, la gioiosa me-
raviglia con cui segue con una lente d'ingrandimen-
to l'arrancare di una formica, l'inesorabile restrin-
gersi del campo espressivo della mimica facciale e
i segnali del mistero incombente, quello del dopo.
Ecco, la Winnie della Proclemer è «vera», cioè
struggente nel suo resistere al nulla, con la deter-
minazione dei carri armati e degli stolidi di cui par-
lava Brook, proprio perché «recita» la propria stoi-
ca, inutile resistenza con i codici e le finzioni del
teatro. In una sapiente graduazione di effetti: com-
ponendo con puntigliose cesellature della prima
parte, non senza ridondanze di grande diva, e nella
seconda parte lasciandosi attaccare dallo sconforto
e dalla paura. Sicché ha una forte carica di tragi-
ca derisione, dopo le raucedini dello smarrimen-
to, il valzer della Vedova allegra che canticchia a
mo' di congedo.
Calenda ha accettato lo «strappo» fra i due tem-
pi, evidenziando così la consunzione temporale e
fisica del personaggio. Ha rispettato tutte le con-
venzioni di un testo che a suo modo è ormai un clas-
sico (il cappellino e l'abito rosa, il parasole che s'in-
cendia, la rivoltella nella borsetta, il sinistro rin-
tronare di un campanello); ma ha calato la mum-
mia vivente - d'intesa con lo scenografo Ruber-
telli - in una buca scavata nel calcestruzzo di un
cantiere metropolitano, fra i muri di una costru-
zione interrotta, nel deserto di cemento dei nostri
giorni. Ugo Ronfani



Cantata francescana
con l'odore del pane
CREATURE, drammaturgia e regia (realismo
magico-popolare) di Luciano Nattino. Musiche
(suggestive) di Paolo Conte, con Antonio Maran-
golo sax ~olista. Attori e f?rnai (bravura, affiata-
mento, Impegno) Antonio Catalano, Lorenza
Zambon, Carlo Bruni, Giuliano Amatucci, Monica
Mattioli, Maurizio Agostinetto, Luigi Cilumbriel-
lo, Rocco Colaianna. Prod. CRT-Alfieri Mago-
povero.

Il pane: ecco il personaggio - metafora dell'ulti-
mo spettacolo di questo gruppo che sta rivivendo
sulle colline del Monteferrato, mi pare, la stessa
esperienza comunitaria dei copiaus di Jacques Co-
peau. Questa «cantata francescana» - per com-
porre la quale Nazareno Fabbretti ha offerto una
consulenza sgorgata dal cuore - si svolge nel tem-
po reale in cui, lavorata con l'acqua ed il lievito
la farina diventa pane in un forno chegli attori han-
no costruito con le loro mani (e che è in funzione
nel ~o~tiledel Teatro della 14a

, lontano per ragio-
il! di sicurezza dal palcoscenico, dove l'azione si
svolge davanti ad un ristretto gruppo di spettato-
ri in tribuna). Le pagnotte, mentre la loro fragranza
si spande nell'aria, finiscono appese con fili con-
tro un cielo di carta al posto di argentee stelle: epi-
logo che ha la stessa metaforica poeticità del fina-
le di Miracolo a Milano. Il Francesco e gli altri
«giullari di Dio» che, fuori dal tempo e dallo spa-
zio, in attesa che il pane benedetto diventi sostan-
za dell'eterno miracolo della vita, rivivono l'avven-
tura folle e sublime del poverello di Assisi sono
fratelli delle figurine zavattiniane de I pov~ri so-
no matti. E dei contadini della Padania di Tonino
Guerra, che abbiamo veduto andare in cerca di
prodigi in un recente, affascinante spettacolo del
Teatro delle Briciole di Parma.
C'è in Creature, insieme all'odore del pane, un'at-
mosfera di presepe di campagna, di sacra rappre-
sentazione di villaggio, di veglia invernale nelle stal-
le. Ci sono, ripercorse con spirito laico, le stazio-
ni di una fede antica, quella che legava la fede in
Dio e l'umanesimo della giustizia e della pace. Ma
c'è anche un accorto attingere ai segni poetici del
nostro tempo, compresa la ricerca antropologica
di E,ugenio Barba. Nel racconto scandito in tempi
lenti, frantumato come interiorizzata discorsività
reso con una gestualità antica, sorretto dal bel te:
ma musicale di Paolo Conte che intreccia a un'a-
ria classica del jazz per sassofono e un valzer da
bal musette, emergono schegge apologetiche del-
la vita di Francesco.
Suggestiva, ed efficace, l'intesa di gruppo degli at-
tori, ognuno dei quali realizza tuttavia, con per-
sonale impegno, risultati interpretativi originali.
N.F.

È acerba e senza follia
questa ubriacatura russa
CINZANO, di Ljudmila Petruscevskaja. Regia (al-
la Cechov) di Flavio Ambrosini. Scene (povere) di
G.B. Bignardi e A. Negri. Costumi di Sabrina
Giuffrè. Musica di Pierluigi Andreoni. Con Ales-
sandro Del Bianco, Simona Luzi, Luciano Crip-
pa, Stefano Simonini, Alessandra Ramelli Sara
Donzelli (buona volontà, ma inesperienza). Coop.
Nuove Parole.

Nell'aprile scorso, al Festival dell'Attore di Parma
condividemmo l'entusiasmo di molti quando re-
censii questo testo teatrale, Cinzano, che Flavio
Ambrosini ha presentato alla Piccola Commenda
in una versione raddoppiata al femminile dall'au-
trice, e che è in scena contemporaneamente - mi
dicono - in otto Paesi d'Europa. Lo spettacolo,
allora, era in versione originale, nell'interpretazio-
ne di tre giovani, bravissimi attori - Sergey Sem-

zow, Grigori Manukow e Igor Solotowzki - che
assai convincentemente rappresentavano il «new
look» sovietico esploso nei duecento Teatri Studio
dell:Urss. Il Cinzano del titolo era, espressa in gra-
dazione alcolica, una povera metafora dell'Occi-
dente, l'idea ed anzi la speranza di una fuga altro-
ve, la risposta dell'illusione alla realtà. Ma questa
cronaca della «febbre del sabato sera», che si spe-
gneva nella noia ebete di una triplice sbronza, pri-
ma di esplodere in una violenza cieca ed insieme
infantile (i tre demolivano impianti telefonici, si
scatenavano alla batteria, s'abbandonavano all'e-
pilessia del rag-time) s'accompagnava - qui sta in
punto - con una serie di improvvisazioni comico-
grottesche, che a noi ricordavano Chaplin, Rido-
lini, Tati, il miglior Villaggio. Ambrosini, invece,
ha scelto il tono malinconico, cupo, di una lettu-
ra in cui un naturalismo tardo-realistico s'accom-
pagna allo spleen russo di ben nota maniera, in-
sieme alla dimostrazione di un insospettato, dram-
matico ritardo socio-culturale nell'Unione Sovie-
tica. Ma, siccomearte e politica non hanno mai fat-
to buona lega, si impoveriscono le virtualità sati-
riche della pièce dell'arrabbiatissima Petruscev-
skaja, che trionfavano invece nell'allestimento de-
gli attori del Celovek. L'interesse dello spettacolo
alla Piccola Commenda risiede,a questo punto, nel-
la seconda parte, per noi assolutamente inedita:
quella della sbronza bis, al femminile: in un'altra
po.vera casa di Mosca, tre donne - Polina, Rita,
Ella - attingono a loro volta dalla bottiglia la for-
za per tirare avanti, e si scopre via via che le loro
esistenze sono intrecciate a quelle dei tre uomini
- Kostja, Pasha, Valja - che hanno annegato nel
vermuth i loro guai per tutto il primo atto. Il cuore
tenero di questa pièce sulle solitudini è nel dispe-
rato bisogno di calore umano, nella ricerca osti-
nata di amore attraverso i deserti della disillusio-
ne e della noia. Ma rendere tutto questo significa
recitare un sottotesto devastato dalle realtà brutali
di ogni giorno, il che richiede molta professiona-
lità, se si pensa anche a quanto sia difficile rende-
re in crescendo gli effetti dell'alcolismo. I sei gio-
vani attori fanno quello che possono (con alcuni
efficaci accenti il Del Bianco, che èKostja e la Lu-
zi, che è Rita): ma troppo spesso il testo e'il SOttO-
testo sfuggono loro di mano, sicché la rappresen-
tazione risulta più «dimostrativa» che «persuasi-
va». U.R.

Bambini terribili
alle prese con Freud
ORIZZONTI INCLINATI, di Claudio Marconi
e Remigio Gomez. Regia (agile) di Claudio Mar-

coni. Coreografie (citazioni dal music hall) di
D~epti Elena Canfora. Musiche (buona ritmica) di
Vincenzo Caruso. Con Remigio Gomez e Andrea
Northoff (simpatici, allegramente complici).

Lui, Remigio Gomez, è mezzo siciliano e mezzo
spagnolo per via di madre; ha studiato con i mimi
Decroux e Lecocq, si è fatto le ossa nei cafès thea-
tres parigini. Lei, una Barby teutonica tutta pepe
e sale, con due occhi azzurri, un sorriso contagio-
so e una mimica a duemila wolts. Si sono conosciuti
a Francoforte, dove lei recitava nel teatro fonda-
to da Fassbinder; dalla scoperta di una reciproca
simpatia (che rimane il collante dello spettacolo in
scena a Milano) alla decisione di fare coppia fis-
sa, il passo è stato breve. Per Gomez, e al suo fian-
co, Andrea ha dimenticato la sua formazione clas-
sica, ed ha sfoderato un talento umoristico assai
poco teutonico. Il loro primo spettacolo cabaret-
tistico, Diecidecimi li ha lanciati dalla pedana dello
Zelic di Milano un po' in tutt'Italia; e poi eccoli
alla tivù in Portomatto.
Gomez e la Northoff si presentano al Teatro Lit-
ta - che, decisamente, sta concludendo una sta-
gione azzeccata, all'insegna della nuova comicità
- con .uno spettacolino che ha una sua dignità
espressiva, una sua originalità poco o punto tele-
dipendente. Sono sketches perlopiù di costume sa-
tirici, con spolverati ne di humour noir, qualche
spruzzatina di assurdo e, en passant, citazioni-
omaggio ai Maestri, da Campanile a Flaiano a Al-
len. Bambini terribili, che manifestano le prime cu-
riosità sessuali parlando dei pannolini, i due poi
crescono e prendono per il naso Freud, con i suoi
complessi, il che li porta alla fine a discettare co-
micamente intorno all'eros. Sono bravi entrambi
- lei col suo divertente accento tedesco - a lan-
ciarsi le battute, come in una partita di ping pongo
Il Gomez gioca su una gaucherie alla Woody AI-
len, la Northoff sfodera una comicità a puntasec-
ca, gioiosamente aggressiva. B.F.

Moglie irrequieta
con amante autorizzato
SENTIAMOCI PER NATALE, di Maurizio Co-
stanzo. Regia (accorta) di Mino Bellei. Scena (fun-
zionale~ di.Francesco Priori. Costumi (eleganza,
sobrietàj di Margherita Fiorentino. Musiche (gra-
devoli) di Carlo Alberto Rossi. Con Roberto Al-
pi, Sara Bertelà, Maurizio Marchetti, Marina Giu-
lia Cavalli (aderenza interpretativa, impegno).
Prod. Teatro Parioli di Roma.

In un monolocale moltiuso arredato con moder-
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no eclettismo Natalia, traduttrice (Sara Bertelà) e
Marco, architetto (Roberto Alpi) vivono la crisi del
loro matrimonio, che ha nove anni. Quotidiani ve-
leni hanno corroso l'intesa di un tempo. Natalia
non sopporta più che Marco si sia adagiato in una
disincantata routine, esige attenzioni e fervori fuori
stagione, contrattacca con l'ironia, ha i nervi a pez-
zi e le basta la sirena notturna di un antifurto (è
la prima di una serie di scènes de menage) per di-
ventare isterica. La soluzione - suggerita dal co-
dice spregiudicato dei moderni rapporti di coppia
- c'è: l'inquieta Natalia si faccia un amante «al-
la luce del sole», cioè d'accordo con il marito, sia
per evitare la banalità costernante di una separa-
zione, sia per non trasgredire la regola della leal-
tà. Ecco dunque apparire Gabriele (Maurizio Mar-
chetti), l'amante prescelto di comune accordo nella
categoria degli informatici, affinché il triangolo ri-
sulti programmato secondo la ferrea logica di un
computer. Tutto andrebbe bene - o quasi - se
Gabriele non fosse un bizzarro miscuglio fra il dot-
tor Jeckill e Mister Hyde, non si trasformasse da
introverso amico di famiglia in un satiro assatanato
non appena rimane solo con Natalia. Troppo é
troppo: il programmatore di computer rivelato si
un lanciere del Bengala del sesso viene congedato
e Natalia torna fra le braccia più rassicuranti di
Marco.

Nel secondo tempo, poiché la paranoia coniugale
è riapparsa, altro triangolo; ma stavolta il terzo ver-
tice è Violante, bionda creatura ondivagante fra at-
tenzioni saffiche per Natalia e più normali attra-
zioni per Marco.
Intorno all'alberello ecologico di Natale, si dise-
gnano alla fine - vere, struggenti - tre solitudi-
ni: quella di Violante, né olio né aceto; quella di
Marco, che prende la porta dopo avere rivendica-
to il diritto solitario di reinventarsi, forse, un al-
tro amore, e quella dell'incauta Natalia, che troppo
tardi s'è riaccostata al marito. Forse, chissà ...
«Mancano pochi giorni, sentiamoci a Natale».
Troppo tenero per precipitare nell'inferno i suoi
personaggi (ai quali regala, generoso, dei mono-
loghi esplicativi di buona fattura), Costanzo ci av-
verte, dopo il divertimento, che l'amore è una mi-
stura dolceamara. Bellei dirige gli attori con il senso
delle nuances. N.F.

La brioche
della rivoluzione
LE BLEU-BLANC-ROUGE ET LE NOIR, di An-
thony Burgess. Adattamento di lean-Pierre Caras-
SO, marionette di Enrico e Andrea Baj, musiche di
Lorenzo Ferrero. Regia (intelligente) di Massimo
Schuster. Teatro dell'Elfo di Milano, coproduzione
Teatro alla Scala e Centro culturale francese.
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Doppia funzione di Tesman
in Hedda Gabler con la Benedetti

HEDDA GABLER, di Henrik Ibsen. Regia (interessante) di Augusto Zucchi. Scene e co-
stumi di Stefano Pace. Con Francesca Benedetti (misuratissima), Aldo Reggiani, Giampie-
ro Fortebraccio. Prato. Teatro Metastasio.

L'interprete italiano più attento e incisivo dell'opera di Henrik Ibsen degli ultimi anni è Mas-
simo Castri che ci ha consegnato una fulgida trilogia di drammi della definitiva maturità (Hed-
da Gabler, Il piccolo Eyolf, John Gabriel Borkman). Castri ha posto in chiara evidenza ca-
ratteri di commedia riscontrabili in buona parte della drammaturgia ibseniana. Fra le opere
interessate c'è Hedda Gabler, «testo di confine e di perfidia», tipico di un teatro boulevar-
dier sadico e crudele, che sembra minimalizzare gli alti temi etici e sociali proposti dall'au-
tore. E proprio attraverso «la forma alienante della commedia» Ibsen, paradossalmente, co-
rona la lunga ricerca di una scrittura tragica contemporanea.
Ebbene, ci è parso che in questa versione della centenaria Hedda Gabler, tradotta e ridotta
(riaperti alcuni tagli eseguiti dopo l'edizione madre di Monaco) da Enrico Groppali, il regi-
sta Augusto Zucchi abbia tenuto conto, almeno in parte, della lezione di Castri, evitando
la convenzionalità del dramma da salotto borghese. Semmai, rispetto a Castri, acuto anali-
sta, Zucchi ha cercato di esteriorizzare la propria rilettura di Ibsen, usando una scena spez-
zone sullo sfondo del nudo palcoscenico e raddoppiando il personaggio di Tesman. Costui,
in scena è il pallido marito di Hedda, personaggio, ma anche servizievole servo di scena e
intrattenitore; appena fuori, indossato un moderno impermeabile e abbrancato uno stereo
portatile, diventa una sorta di regista alla Kantor (o pirandelliano alla Hinkfuss?), suggeri-
tore, occhio critico, a tratti figura ingombrante e ipnotica in grado di condizionare e dirige-
re le azioni altrui. Insomma un burattinaio senza fili che, una volta consumata una recita
di intrecci, egoismi, sotterfugi, tristi amori, ricatti da vaudeville, spinge i suoi pupazzi ad
una tragedia improvvisa, raggelante, quindi ridicola.
La lettura di Zucchi è interessante e, in massima parte, coerente. Semmai abbisogna di una
maggiore definizione dei personaggi, alcuni dei quali meritano un supplemento di introspe-
zione, sia pure in un contesto di commedia borghese. Francesca Benedetti alle prese con un
personaggio colossale, ormai sviscerato da colleghe illustri ha scelto la saggia strada della
misura. La sua Hedda Gabler è una donna scomoda per il suo tempo, consapevole del pro-
prio valore, disgustata dalla meschineria maschile e dallo smaccato gallismo; ha punte di
sarcasmo, fino a rendersi odiosa, ma anche moti di generosità. Della doppia funzione di Te-
sman abbiamo già accennato. Nelle mani di un attore elegante e curioso come Aldo Reggia-
ni, Tesman non è più la sagoma sbiadita di un fallito, ma soltanto un timido che, alla resa
dei conti, volge l'intera vicenda a suo vantaggio, dimostrandosi l'unico a saper navigare nel
pelago delle convenienze borghesi. Un colorito Brack è stato tratteggiato dal convincente
Giampiero Fortebraccio. P.L.

Che chicca di locandina! Fa pensare a: libretto di
Cocteau, musiche di Satie, scene di Picasso.
Il felice incontro tra lo scrittore Burgess, geniale
autore di Un'arancia a orologeria (da cui Kubrik
trasse il suo L'arancia meccanica) e musicista in
proprio, il musicista Ferrero, attentissimo al suo-
no dei tempi, il Baj patafisico e Schuster (che con
Baj già "marionettò" a meraviglia un Ubu Roi)
avviene intorno al tema della rivoluzione france-
se. E capita nell'anno che sancisce, ancor prima del
cambio di denominazione controllata al vin rou-
ge comunista, la mutazione del senso stesso di ri-
voluzionare.
Si tratta, anche in questo caso, di un'opera per ma-
rionette. E di un'operazione che va aldilà della cu-
riosità.
Cose così non possono nascere dalla logica di un
mercato teatrale protetto e protezionistico. Ad un
pubblico a cui manca il pane scenico di fragranti
novità non si può che sovranamente suggerire di
assaggiare almeno brioches come questa. Fabrizio
Caleffi

Frivolezze scintillanti
di una società morente
FIOR DI PISELLO, di Eduard Bourdet. Regia
(scintillante) di Giuseppe Patroni Griffi. Scene
(sontuose) di Aldo Terlizzi. Costumi (elegantissi-
mi) di Gabriella Pescucci. Coreografia di Maria-
no Brancaccio. Con Franca Valeri, Mariano Rigil-
lo, Laura Marinoni, Giovanni Crippa, Danilo Ni-
grelli, Totò Onnis (una compagnia di gran classe).

Giuseppe Patroni Griffi, dopo intense stagioni vo-
tate a Pirandello, è balzato in sella a Fior di pisel-
lo di Eduard Bourdet, una commedia apparente-
mente caduca come il proprio titolo, per inaugu-
rare la trilogia delle «Risate fra le due guerre». Le
motivazioni della scelta di Patroni Griffi sono or-
mai note (mantenere in piedi la bella compagnia

nata con Pirandello, avviare i suoi giovani attori
al comico, riesumare criticamente una di quelle
commedie borghesi che Pirandello usò per opera-
re la destrutturazione del teatro), come è noto che
Bourdet fu maestro di «tecnica e documentazio-
ne», come scrisse Ettore Giannini, mondano e fri-
volo, ma non quanto lo si voglia immaginare. In-
fatti, assistendo alla rappresentazione del Fior di
pisello di Patroni Griffi, abbiamo colto nella com-
media di Bourdet un'inquietudine diffusa, un umo-
rismo raggelante, un cinismo fatalista, una ricer-
ca esasperata del piacere, propri dell'universo
schnitzleriano, condividendo ne la precarietà, la
consapevolezza della dissoluzione, la percezione
dello sfacelo. Emblematico il suggestivo finale del-
l' entrée di tritoni e nereidi che sancisce il successo
della grande festa in costume voluta dal duca
d'Anche.
La commedia, al di là dell'allusiva, conturbante
conclusione di Patroni Griffi, si rivela un gioiello
di raffinatezza, di squisita grazia e di intelligente
intrattenimento, in cui accade tutto, anzi niente.
Bourdet filma una società conosciuta, ricca e dis-
sipata (potremmo divertirei a dare nomi veri sto-
rici ai personaggi) affaccendata a passare da un
party a una cena, da un ricevimento a uno spetta-
colo: un mondo dominato dalla regale figura del
duca d'Anche e amministrato dallaparvenu prin-
cipessa Volitzine, preoccupato soprattutto di col-
tivare e esibire relazioni omosessuali (e di nascon-
dere le altre), ambito da un paio di borghesi in ve-
na di promozione sociale, la provinciale Madelei-
ne e il neo industriale d'auto Tavernier.
Strepitosa, com'è nello stile Patroni Griffi, la pre-
stazione attoriale collettiva a cominciare da una
Franca Valeri scintillante, graffiante nel ruolo della
faccendiera Volitzine, arbitra delle ammissioni al
tout Paris, per continuare con Mariano Rigillo, po-
tente, autoritario, volubile duca d'Anche; con Lau-
ra Marinoni, seducente, ambiziosa giovane vedo-
va di campagna, Giovanni Crippa, Danilo Nigrelli
e Totò Onnis. Paolo Lucchesini
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Il dramma di Anita
madre, moglie e amante
ANITA GARIBALDI, di Maricla Boggio. Regia
(essenziale e delicata) di Julio Zuloeta. Scene di
Giancarlo Bosco. Costumi di Gianna Gelmetti.
Con Rita Pensa, Paolo Hermanin, Gino Cesaria,
Mara J annelli.

Di Anita Garibaldi, il cui nome è indissolubilmente
legato al nostro Risorgimento, in effetti non sap-
piamo molto, tranne appunto che fu la moglie del-
l'Eroe dei Due Mondi. La storia infatti ne ha in-
castonato la figura in un ruolo di eroina splendente
di luce riflessa. Su questa cristallizzazione, tanto
abusata dalla retorica, interviene il testo teatrale
che Maricla Boggio ha tratto da La moglie del Ge-
nerale, scritto dalla pronipote dell'eroina. L'ulti-
mo sogno di Anita De Ribeiro sposata Garibaldi,
titolo originale dellapièce di Maricla Boggio, at-
traverso il rincorrersi dei ricordi che si accavalla-
no all'approssimarsi della morte, diviene così la te-
stimonianza, raccolta con una sorta di silenzioso
pudore, di un dialogo con una creatura, (il figlio
che porta in seno), destinata a morire con lei, per
cui la madre rievoca il grande amore che ha dato
alla sua vita il senso dell'assoluto. Ma prima an-
cora rivive i momenti di un'infanzia punteggiata
di dolore e di restrizioni, di un'adolescenza insi-
diata dalla doppia emarginazione di donna e donna
povera, e di una pienezza vitale mortificata da un
matrimonio imposto destinato a fallire rapi-
damente.
La regia di Julio ZuIoeta, improntata a toni di chia-
rità lieve, pone Anita contro una scena quasi nu-
da che sembra rispecchiare la solitudine fisica e mo-
rale dove il variare di luci cilestrine immerge nella
nebulosità brumosa del delirio l'apparizione di
Anita bambina o evidenzia la cruda sanguinolen-
za della battaglia in un lungo manto rosso che in-
vade il palcoscenico e i cui lembi nelle mani di Anita
si trasformano nelle sembianze dei morti in cui lei
teme di riconoscere il volto dell'amato. Lo spet-
tacolo, delicato ed esile, avrebbe potuto forse ap-
profondire, col supporto di mezzi più complessi,
il gioco evocativo su cui si basa il testo e che vede
Anita entrare e uscire dalla realtà dell'agonia al so-
gno del delirio. Rita Pensa, sostiene con dignità un
ruolo faticoso che la vede sempre in scena, spal-
leggiata con efficiente misura da Paolo Hermanin,
Gino Cesaria e Mara Jannelli. Antonella Melilli

Giochi di coppie
in versione musical
ROMANCE ROMANCE, di Barry Harman (te-
sto) e Keith Herrman (musiche). Traduzione di
Duccio Faggella, adattamento di Enrico Vaime (be-
ne). Regia (invenzione, levità) di Luigi Squarzina.
Scene e costumi (eleganza) di Uberto Bertacca. Mo-
vimenti coreografici di Orlando Ramirez. Realiz-
zazione musicale di Renato Serio. Con Daniela e
Simona D'Angelo (freschezza, verve), Maurizio
Micheli (mestiere, simpatia) e Massimo Baglioni
(prestanza, bravura). Direttore d'orchestra Carlo
Boccadoro. Prod. Flair-Manzoni.

Nello shaker del musical, in un tripudio di valzer
e polke, di jazz e di rock, due espertissimi barman
- Barry Harman, venuto dalla televisione e for-
matosi nell'Off Broadway, e Keith Herrmann, che
aveva scritto la partitura di Godspell e orchestra-
to un altro successo, Cats - hanno usato, come
ingredienti di base, un racconto di Schnitzler, Die
kleine Komodie (primo tempo) e un quasi contem-
poraneo atto unico di Jules Renard, Le pain de me-
nage (secondo tempo). In aggiunta, hanno prepa-
rato una mistura - assai gradevole, per la verità
- in cui entrano anche l'operetta,la commedia
brillante alla Shaw, e in forma parodistica la tele-
novela.

Sono questi ingredienti, alcuni di qualità, che deb-
bono avere incuriosito un impresario accorto co-
me Ardenzi ed un regista colto ed esperto come
Squarzina. Qualche ammiccamento alla comme-
dia musicale all'italiana (mi riferisco all'adatta-
mento di Vaime) ha completato l'operazione.
Commediola di Arthur Schnitzler mette insieme,
nella Vienna gaudente e decadente fin de siècle, due
innamorati appartenenti all'alta società, che cedo-
no al gusto del travestimento per sfuggire al tae-
dium vitae. Pain de menage - cavallo di battaglia
di attori della Comèdie Française - indagava, alle
soglie della Belle Epoque, sulla pericolosa convi-
venza di due coppie in vacanza, sul filo di un adul-
terio soltanto «parlato», e alla fine non consumato,
fra due dei quattro amici. Abilmente, Harman ha
trasferito il tutto nell' America dei week ends di
massa a Long Island, in un condominio al mare.
Cambiamenti a vista, spostamenti di oggetti sce-
nici, travestimenti coreografici dell'Ottocento-
Novecento addobbano festosamente la svelta re-
gia. Micheli interpreta con corposa, estroversa bra-
vura i due ruoli del viveur viennese e dell'ameri-
cano acquacheta in vacanza. Daniela e Simona
D'Angelo - asprigna e puntuta la prima, soave-
mente maliziosa la seconda - gareggiano in bra-
vura, degne figlie di tanto padre, nell'animare i loro
personaggi, e sanno ballare, cantare, porgere con
grazia le battute. Non sfigura nel quartetto, anzi,
Massimo Bagliani, che sa intonare bene i melodi-
ci couplets di Hermann e suonare pregevolmente
sax e clarino N.F.

Se la figlia un giorno
abbandona la madre
SENZA COPIONE, di Gina Lagorio. Regia e sce-
nografia (accurate) di Antonio Ballerio. Con Ketty
Fusco (brava) e, in videoimmagini, Prisco Dindo.
Prod. Teatro La Maschera di Lugano.

In attesa che al Teatro Studio del Piccolo vada in
scena una sua commedia più volte rinviata, Gina
Lagorio, ha affidato Senza copione a Ketty Fusco,
da tempo impegnata alla radio di Lugano per far
conoscere la drammaturgia italiana.
Il monologo della Lagorio, è la confessione-sfogo
di una madre - una divorziata, benestante - in-
dotta ad interrogarsi sulle ragioni che hanno spinto

la figlia ad andarsene da casa. Il problema ricor-
rente, anzi antico, dell'incomprensione fra le ge-
nerazioni raggiunge, nel testo della Lagorio, il di-
scorso più attuale della contestazione giovanile,
uscita in questi anni dagli schemi famigliari per as-
sumere - come sappiamo - anche i più inquie-
tanti contorni di una vera e propria rivolta socia-
le. Sentimenti e risentimenti muovono i pensieri
della madre, nella casa vuota, ma su di essi si in-
nestano temi e motivi più generali, che attaccano
alle radici regole e condizioni del vivere nella fa-
miglia e nella società. Minuziosa è la scansione delle
ragioni che hanno determinato la crisi fra madre
e figlia, e alla fine sappiamo che questa è andata
a vivere a New York con un uomo più anziano del
padre. La Lagorio - ecco il punto, ecco il «tono
alto» del monologo - si rifiuta però di rimanere
nell'ambito di una demagogica solidarietà nei con-
fronti del mondo giovanile, e con una scrittura sor-
vegliata, in mimesi con l'ambiente borghese che in-
quadra la vicenda, ma attenta ai movimenti psico-
logici, si colloca a mezzavia fra i limiti della sua
«buona madre» e le ragioni della sua «cattiva
figlia».
Ketty Fusco, capace di finezze interpretative, ade-
risce con sensibilità al personaggio e ne esprime le
ansie e i rovelli con un ben graduato crescendo di
effetti; la figlia è presente sul video, in una serie
di immagini insieme mute ed eloquenti, ed ha l'e-
spressività della top-modelPrisca Dindo. La regia
di Ballerio sembra volta ad «anestetizzare» il dram-
ma: e non è la più piccola fra le finezze dello spet-
tacolo, molto applaudito. N.F.

Passione e distruzione
nella coppia di Manfridi
TI AMO MARIA! di Giuseppe Manfridi, Premio
Bignami Ater Riccione 1989. Regia (sobria e luci-
da) di Marco Sciaccaluga. Scena (iperrealista, sti-
le piacentiniano) di Alberto Andreis. Musiche (rie-
laborazione jazz) di Lino Patruno. Luci ed effetti
sonori (bene) di Piero Nego, Ferdinando Nicci.
Con Carlo Delle Piane e Anna Bonaiuto (intelli-
genza dei personaggi, intensità). Prod. Fox &
Gould di Massimo Chiesa.

E Giuseppe Manfridi, drammaturgo di successo
poco più che trentenne, è andato ad immaginare
una storia che, muovendo da quel messaggio in
bottiglia, esplorasse passato e presente di una cop-
pia. Lo ha fatto, certo, per dare corpo sulla scena
a certi fantasmi, ma anche per costruire un perso-
naggio adatto a Carlo Delle Piane, l'attore che Pupi
Avati ha rivelato alle platee cinematografiche, e che
desiderava tornare al palcoscenico, dove aveva
mosso i primi passi negli anni Sessanta accanto a
Chiari, Manfredi, Montesano.
Andrea è un pianista cinquantenne che cerca nel-
l'alcool (ma infantilmente: gira con le tasche pie-
ne di baby-bottiglie di liquore) la forza per ricon-
quistare - più giusto dire riaggredire - Maria,
una sua passione di dieci anni prima, che dalle spire
soffocanti, maniacali di quell'amore si è liberata,
fino all'oblìo, ed è diventata una cantante jazz. Ri-
trovata la donna, Andrea - un relitto ormai, in
piena regressione psicologica, affettiva e sessuale,
chiuso in un caparbio feticismo, preda di manie
sado-masochistiche al limite della paranoia - si
installa sul pianerottolo davanti alla porta di Ma-
ria. E qui pone il suo «assedio» a Maria, sorpren-
dendola a più riprese fra le ante dell'ascensore e
la porta di casa, consumando uno squallido stu-
pro psicologico che rasenta la violenza fisica, ur-
lando «come un lupo» la sua pena, aggrappando-
si come un bambino capriccioso alle «reliquie» del
loro amore, un mangianastro, un sassofono gio-
cattolo, un pallone, un indumento, una lettera. O
rintanandosi come un topo sulla scala del solaio.
L'autodistruzione è il segno del destino di Andrea;
chi non approvasse il colpo di pistola finale, nella
cabina dell'ascensore (teatrale, certo: ma siamo a
teatro, regno delle convenzioni), non ha capito che
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la telenovela di Manfridi su due figure del mondo
della canzone è in realtà, nel rigoroso, calibratis-
simo sottotesto, un'analisi clinica, e aggiornata, de-
gli inferni strindberghiani fra Eros e Tanathos.
Infuriato e strisciante, lucido e smarrito, persegui-
tato dalle sue furie e dall'abbaiare di un cane die-
tro la seconda porta, Delle Piane è giusto e coerente
in questa marcia verso l'autodistruzione, e rende
credibile il difficile passaggio della (schizofrenica)
rivolta morale di Andrea, quello che lo spinge al
suicidio quando Maria, riconquistata al gioco di
quell'amore infernale, propone un volgare acco-
modamento fra il passato e la sua nuova vita. Ma
bisogna dire che l'interpretazione di Delle Piane ri-
ceve luce da quella, simmetrica, di Anna Bonaiu-
ti, semplicemente perfetta nel rendere la splendente
femminilità di Maria, la sua algida lontananza,
l'innocente crudeltà della sua indifferenza, gli stan-
chi cedimenti strinati di malinconica ironia, il mi-
sto di ribrezzo e di pietà che le ispira l'uomo. E la
regia di Sciaccaluga ha la precisione di un metro-
norno, all'uniscono con la partitura di Manfridi.
U.R.

Con Dostoevskij
nella città orribile
OMSK, di Alfonso Santagata, da Fiodor Dostoev-
skij. Scene e luci (efficaci e poetiche) di Tullio Or-
tolani. Con (molto impegnati) Alfonso Santaga-
ta, Claudio Morganti, Franco Pistoni, Cos Gra-
dilone. Prod. CRT.

Dopo Buchner, Handke e Cervantes, questa vol-
ta è Dostoevskij ad essere il riferimento letterario
della drammaturgia di Santagata e Morganti. An-
che se tale appropriazione si risolve solo in alcune
idee e suggestioni che fanno da scintille per la de-
finizione di un teatro inedito e autonomo. Così
Omsk, l' «orribile» città della Siberia in cui lo scrit-
tore russo trascorse gli anni più neri della sua vi-
ta, in questa inquietante messinscena perde la sua
connotazione geografica per trasformarsi in un
luogo mentale, senza tempo, infernale, dove i per-
sonaggi (tratti essenzialmente dall'Idiota e da La
mite), ridotti a pallide ombre venute dal profon-
do, si perdono in una ossessiva confessione, sve-
lando, tra parole smozzìcate, rimasticate con una
ripetitività esasperata, e brandelli di gesti i sensi di
colpa che attanagliano le loro esistenze. Spettacolo
emozionale. dall'impatto scenico coinvolgente, che
si avvale di un nero interno claustrofobico, appe-
na squarciato dalla luce fioca delle lampade impu-
gnate dagli attori, il cui silenzio viene suggestiva-
mente interrotto da laceranti ululati di sirene e da
suoni beckettiani di campanelli, e ritmato da una
bellissima colonna sonora che mescola lo Stabat
Mater di Vivaldi alla popolare Kalinka. Allestimen-
to un po' ambizioso, dall'intenso ermetismo, che
suscita nel pubblico sensazioni forti. Lidia D'E-
spinosa
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Viaggio a ritroso
nella comicità di Fo
L'UOMO NUDO E L'UOMO IN FRAK e GLI
IMBIANCHINI NON HANNO RICORDI di Da-
rio Fo. Regia (intelligente) di Arturo Corso. Sce-
ne e costumi (grotteschi) di Angelo Poli. Con Lu-
ca Sandri, Alberto Faregna, Paola Bonomi, Pie-
ro Domenicaccio, Enzo Jacchetti, Adriana Alben,
Mariella Maciariello e Rossella Padovani (tutti gio-
vani e bravi). Prod. Stabile del Filodrammatici.

Dopo la piacevole e fugace apparizione a «Mila-
no d'Estate 1989», sono ritornate al Teatro Filo-
drammatici di Milano le due farse di Dario Fo, da-
tate 1959, ma ancora giovani per la loro impareg-
giabile freschezza comica e per la smagliante vita
scenica che Arturo Corso, attore e regista, com-
pagno di Fo da anni, gli ha saputo ridare. Gremi-
te di una comicità surreale e grottesca, le due far-
se rappresentano un interessante tentativo di de-
nuncia di costume, non ancora politico e polemi-
co come il successivo teatro di Fo, ma già un esem-
pio di critica molto puntuale. La prima pièce si pre-
senta come una satira tagliente contro la borghe-
sia arrembante e smanio sa di apparire di quell'e-
poca. La seconda - farsa in cui si rincorrono gags
da rivista, clownerie e comiche da film muto - è
un piccolo apologo sull'egoismo di una donna che,
pur di tenersi il marito tutto per sé, lo imbalsama
con iniezioni di insetticida, facendone un manichi-
no. L'immediatezza e il ritmo delle battute, la sa-
piente fusione di tipologie e generi teatrali diver-
si, come la rivista, il vaudeville e il cabaret, e la per-
fetta coesione e sincronia di un cast di attori bene
assortito, hanno garantito a questi due atti unici
gli applausi scroscianti del pubblico. Lidia D'E-
spinosa

Ronconi e gli eroi
mitici di O'Neill
STRANO INTERLUDIO, di Eugene O'Neill, tra-
duzione di Bruno Fonzi. Regia anticipatrice di Lu-
ca Ronconi. Scene di Margherita Palli. Costumi di
Carlo Poggioli. Musiche di Paolo Terni. Con Mas-
simo De Francovich, Maurizio Gueli, Galatea Ran-
zi, Massimo Popolizio, Riccardo Bini, Paola Bacci,
Matteo Rolfo, Edoardo Scatà, Alvia Reale. Prod.
Teatro Stabile di Torino.

O'Neill è considerato, a ragione, il maggior dram-
maturgo nordamericano, ma anche i suoi esiti più
alti nemmono sfiorano l'intensità, mettiamo, di
uno Strindberg. Né Ronconi ha preso troppo sul
serio le «un poco rozze cellule tematiche» e le «gra-
vi e ridondanti variazioni» di questi nove atti che
disegnano oltre trent'anni di una famiglia wasp
(white anglo-saxon protestant) in sei ore circa di
spettacolo.

Nell'ambito di una stagione tutta puntata sul No-
vecento, il neo direttore dello Stabile torinese si mi-
sura con questo autore, sinora mai affrontato, non
per illustrarne le tesi ma per saggiarne la struttu-
ra. Ecco allora la scelta simbolica della scenogra-
fia (un carro ferroviario che si trasforma in vari in-
terni, poi nella tolda di uno yacht), ecco gli attori
col volto coperto da maschere, ecco soprattutto
una storia di giovani che invecchiano (e non, co-
me si faceva nel teatro di una volta, di vecchi divi
che ripercorrono il tempo all'indietro).
La critica ha poco rilevato che la regia di Ronconi
dimostra quanto O'Neill anticipi un modo di in-
tendere il realismo che poi sarà fatto proprio so-
prattutto dal cinema d'autore hollywoodiano: un
realismo di facciata che crea dei personaggi miti-
ci, eroi di un Olimpo infelice e drammatico. O'Neill,
dice Ronconi, anticipa non solo Miller , Williams
e Albee, ma anche autori di cinema come Ford e
Kazan.
Lo spettacolo sconta la difficoltà della sfida. La
pesantezza di O'Neill non ci è risparmiata, soprat-
tutto perché la compagnia fatica a seguire il dise-
gno registico. Alcuni attori, infatti, recitano in
«ronconese» (con strani interludi tra le parole, con
intonazioni cubiste che rischiano il birignao) e sol-
tanto un paio di essi abitano nello spirito della mes-
sinscena. AI debutto Galatea Ranzi militava, pur
generosamente, nella prima categoria, mentre Mas-
simo Popolizio e Paola Bacci erano dei grandi ron-
coniani. Antonio Attisani

L'intellettuale e il potere
in un dramma di Kohout
«Mi si chiede come prima cosa un parere sulla si-
tuazione cecoslovacca, ma del resto è giusto così;
la letteratura cecoslovacca da secoli sostituisce la
politica che tace». Così dice Pavel Kohout, a Ro-
ma per presentare Posizione di stallo, ovvero il gio-
co dei Re. L'opera, terzo titolo della nuova colla-
na Ricordi Teatro, è in libreria da gennaio nella tra-
duzione di Flavia Foradini.
Kohout è nato a Praga nel 1928; privato della cit-
tadinanza per la sua opposizione al regime vive a
Vienna dal '79. Non intende tornare a Praga. «Ho
avuto una vita ricca di svolte drammatiche. Ma so-
no un ottimista, e cerco di scoprire gli aspetti po-
sitivi in ogni situazione. Dopo esserrni riavuto dallo
shock, quando nel '78, di ritorno da un lungo sog-
giorno a Vienna durante il quale ero stato consu-
lente del Burgtheater , fummo respinti al confine
cecoslovacco e privati della nazionalità, valutai la
situazione e mi dissi: è poi così tragico? Fino al 1918
tutti gli scrittori cecoslovacchi erano austriaci! Il
mondo di Vienna e di Praga era un grande cro-
giuolo».
Rappresentato in quasi tutti i Paesi del mondo, in
Italia è noto solo per Roulette, messa in scena al
Teatro Stabile di Trieste, e per Maria lotta con gli
angeli, il telefilm realizzato dalla Rai con la regia
di Giorgio Albertazzi nel 1981, e riproposto in que-
sti giorni.
Oltre ai copioni di teatro Kohout ha scritto romanzi
e sceneggiature, queste ultime in collaborazione
con la moglie. Ora si sta dedicando a un romanzo-
fiume sulla situazione dei rifugiati cecoslovacchi
e sloveni, romanzo dal quale intende ricavare un
soggetto per un film.
Della commedia rappresentata al Teatro Due dal-
la Compagnia dell' Atto diretta da Renato Campese
ha preferito non parlare se non per dare in succin-
to la trama: «L'impulso a scriverla mi venne dal
ritrovamento di ignari soldati in assetto di guerra
su un atollo del Pacifico. I miei tre personaggi in
"posizione di stallo" sviluppano una situazione esi-
stenziale attraverso una struttura a spirali che s'in-
terseca tra loro in un succedersi di situazioni dina-
miche. Ma quando si resta più innocenti? Quan-
do si diventa motori della storia o quando ci si di-
stacca dagli eventi aspettando che la storia si chia-
risca da sola?».
Il dramma è andato in scena con buon successo per
la regia di Marco Lucchesi e la efficace interpre-
tazione di Anna Menichetti, Renato Campese e En-
zo Robutti, ambientato dalla scena di Sergio Tra-
monti. Fabio Battistini



Glamour e schizoide
l'Amanda di Piera
zoo DI VETRO, di Tennessee Williams. Regia
(discreta) di Furio Bordon. Scene (belle) di Pier
Paolo Bisleri. Costumi di Gabriella Pescucci. Con
Piera DegliEsposti (in grande forma) eFranco Ca-
stellano, Beatrice Visibelli e Diego Ribon (tre gio-
vani di qualità). Prod. Teatro Stabile del Friuli-
Venezia Giulia.

Anche in questa occasione, la riproposta di Zoo
di vetro - un caso o il destino? - è legata al «ri-
torno» di una grande attrice nel ruolo di Amanda
Wingfield: Visconti volle ricondurre in palcosce-
nico Tatiana Pavlova, che da tempo si era dedica-
ta alla regia e all'insegnamento; Sepe tolse la Villi
da una stasi attoriale che durava da dodici anni;
ora Bordon ha saputo convincere Piera DegliEspo-
sti a ripresentarsi in teatro con una compagnia, do-
po stagioni di fulgidi assoli (Molly cara, Storia di
una voce, Michelangelo).
Piera Degli Esposti ha abbracciato con impeto e
razionalità insieme il personaggio di Amanda,
commisurandolo a una serie di modelli di figure
di donne americane, non soltanto quelle di Wil-
liams, svariando dal cinema americano degli anni
Cinquanta alle soap-operas giornalmente propina-
te dalla tv. Di Amanda, Piera ha colto due precisi
atteggiamenti, quello esteriore, irresistibilmente ot-
timista, di un glamour provinciale, un umorismo
impostato, costruito allo specchio, e quello inte-
riore della donna sconfitta che si rifugia nei ricor-
di di un tempo felice quando era la reginetta della
festa, con diciannove pretendenti ai suoi piedi, pri-
ma di finire sposa di un inquieto impiegato del te-
lefono, pronto a piantarla appena possibile lascian-
dola sola con i due figli. Personaggio schizoide, fra-
gile, commovente, sognatore irriducibile, ma an-
che antipatico, irritabile, perfino crudele, l'Aman-
da di Piera Degli Esposti riesce a saldare smarri-
menti romantici a lampi di inaudita comicità, a esi-
bizioni grottesche, a unghiate feline. Prestazione
eccezionale, eclettica che, a tratti, ci ricorda una
Borboni di diversi anni fa.
Né sono stati da meno i tre compagni di scena. Nel
ruolo guida di Tom si fa ammirare Franco Castel-
lano; il suo Tom è intriso della tristezza, la frustra-
zione, la meschinità di una gioventù sprecata inu-
tilmente, appena mitigata dalle sere trascorse al ci-
nema, ma anche capace di strappare, senza alcun
rimpianto, il morboso subalterno rapporto con la
sua famiglia. Brava Beatrice Visibelli, tesa in una
nevrotica rigidità, che quasi mai riesce a scioglie-
re, l'infelice, complessata Laura, padrona soltanto
di una piccola collezione di animaletti di vetro, de-
stinata allo zitellaggio. Sicuro nel ruolo di Jim, ipo-
tetico partito per Laura, altro fallito di grandi spe-
ranze, uno scattante Diego Ribon. Furio Bordon
ha composto lo spettacolo guardando più agli at-

tori che a un'unità di stile e di ritmo. Constatato
l'omaggio ai vari Williams di Luchino Visconti,
punteggiando lo spettacolo di citazioni discrete, il
regista ha saputo scegliere con fine intuito, come
luogo evocativo del racconto di Tom, uno di quei
sordidi vicoli di servizio ingombri di rifiuti, tipici
di una metropoli (New York?), vicolo che si tra-
sforma nella misera casa nel deep south dei Wing-
field e diventa pretesto di variazioni spettacolari.
Paolo Lucchesini

Giovampietro «rauco»
per Roberto De Monticelli
SIGNORI, CREDETEMI, IL TEATRO DEVE
ESSERE RAUCO, di Roberto De Monticelli. Re-
gia, scena e interpretazione (gran professionismo)
di Renzo Giovampietro. Con Alfredo Piano. Mu-
siche di Satie eMahler. Prod. Compagnia di Pro-
sa Renzo Giovampietro.

Roberto De Monticelli era un critico teatrale me-
ticoloso che cesellava parole e giudizi con la per-
spicacia di chi nel teatro era cresciuto. Per molti
anni ha rappresentato la figura del critico per ec-
cellenza perché dietro alle sue critiche non c'era sol-
tanto il mestiere ma scalpitavano i valori solidi del
teatro. Oltre al pregevole e sofferto romanzo dal
titolo flaubertiano, L'educazione teatrale, di De
Monticelli è uscita postuma la raccolta di nume-
rose sue recensioni e articoli, fra cui un singolare
racconto pubblicato sullecolonne delCorrieredella

sera nel lontano 1981. Signori, credetemi, il tea-
tro deve essere rauco, questo il titolo del racconto-
saggio e dello spettacolo ricavato da Renzo Gio-
vampietro, attore di grande mestiere restìo al cla-
more pubblicitario e coerente con scelte di reper-
torio non certamente popolare.
Nell'ora scarsa di spettacolo, si immagina la sce-
na di un teatro di provincia dove si sta provando
una tragedia alfieriana e dove, l'immaginario pro-
fessor Ics Ipsilon, tiene una bizzarra conferenza
sulla raucedine ovvero quella tumefazione, quel-
l'abbassamento o alterazione della voce «per so-
pravvenuta infiammazione delle mucose faringee
e laringee o per alterazione delle corde vocali». Con
indosso una palandrana ottocentesca, lo stralunato
professore, imprime al suo discorso sulla fonazione
il timbro istrionico di chi, per spiegare, emula la
voce dell'attore. La raucedine diventa così lo spec-
chio critico, la rivelatrice cartina al tornasole del-
la crisi del dramma ma anche l'àncora di salvezza
della ragione a cui si connette la parola «mortifi-
cata, dilaniata, triturata, ridotta a poltiglia, tenu-
ta ovunque in sommo spregio». Tra esempi tratti
dal Revisore di Gogol, ecco l'imitazione delle vo- .
ci di Ricci, Ruggeri, Gassman, Bene, Randone,
quali testimoni di quell'incrinatura che percorre
longitudinalmente il teatro, dal palcoscenico alla
platea.
Renzo Giovampietro, con questo omaggio al rim-
pianto De Monticelli, dà una lezione di recitazio-
ne; Alfredo Piano è ilmuto e solidale servo di scena
introdotto dall'attore-regista in questo inconsue-
to copione, commentato sobriamente da musiche
di Mahler e Satie. Carmelo Pistillo

Se Tognazzi incontra
una strana Butterfly
M. BUTTERFLY (1985) di D.H. Hwang. Trad.
(nitida) Tullio Kezich. Regia (sobria, ma lenta) di
J. Dexter. Scene e costumi (raffinati, funzionali)
di Stefano Pace e Mariolina Bono. Con Ugo To-
gnazzi e Arturo Brachetti (strana coppia, in gara
di bravura) e Patrizia Pasqui, Marina Biondi, Bian-
ca Galvan, Guido Cerniglia, Pier Senarica, Cele-
stini Campanari, Giuseppe Parente (vivaci carat-
terizzazioni). Prod. Plexus Ardenzi.

M. Butterfly, del cinese naturalizzato americano
David Henry Hwang, premiatissima negli States
ed esportata in mezzo mondo dal regista John Dex-
ter, è una commedia di una comicità boulevardiè-
re che finisce col rovello pirandelliano dell'identi-
tà. È nella prima parte una faticosa parodia del me-
lodramma pucciniano e poi diventa un giallo psi-
cologico alla Shaffer (Equus, Amadeus). S'annun-
cia come una festa sul travestimento, con divaga-
zioni sessuali più vicine a Play Boy che a Freud,
e ha la pretesa di usare lo stereotipo pucciniano per
stigmatizzare il razzismo sessista dell'Occidente.
È insomma una commedia che puoi prendere da
più parti, e forse la stilizzazione lirico-astratta della
regia di Dexter è il modo giusto per non sciupare
la delicata, variopinta materia. Dopotutto Butter-
fly vuoi dire donna-farfalla: e una farfalla multi-
colore campeggia sul sipari etto di seta usato per i
cambiamenti di scena. Incredibile ma vero: il re-
make pucciniano di Hwang (temi musicali del me-
lodramma riecheggiano nella colonna sonora) ha
radici in una realtà romanzesca. Anni fa un diplo-
matico francese a Pechino, Bouriscot, fu proces-
sato per spionaggio. Forniva informazioni alla Ci-
na tramite un cantante dell'Opera di Pechino, certo
Shi, «per vent'anni - secondo la difesa - da Bou-
riscot creduto donna».
Nella finzione teatrale di Hwang - al quale, cinese
com'è, non è parso vero di mettere in caricatura
il «complesso di Pinkerton», ossia lo stereotipo oc-
cidentale della donna orientale pudica e sottomessa
- il diplomatico si chiama Gallimard (come l'e-
ditore parigino), è il marito rassegnato di una au-
striaca di rigidi principi e quando sa - quando,
cioè, la dolce Song Liling (nome dato al personag-
gio di Shi) lo raggiunge a Parigi in gessato maschile,
proponendogli di continuare la relazione «alla lu-
ce del sole» - egli scaccia l'amante: «Hai distrut-
to una bugia perfetta; a me non interessa sapere
se sei una donna o un uomo, io amavo quella don-
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na perfetta e tu me l'hai distrutta». Gallimard-
Bouriscot, condannato per spionaggio, racconta
in prigione l'incredibile storia, «per difendere il suo
onore». E Ugo Tognazzi - che nel registro del co-
mico involontario ha sempre dato il meglio di sé
- rende bene l'assorta meraviglia e la malinconia
amara di un Monsieur Tout-Ie-mond precipitato
negli abissi del sesso. Il fantasma di Song Liling (un
Brachetti sfolgorante come Shirley McLaine, in ki-
mono argenteo da gheisa dei quartieri alti) viene
a visitarlo scivolando a piccoli passi da una peda-
na a spirale che attraversa la scena rosso nera, do-
ve cancelletti scorrevoli disegnano a vista la cella
e l'ambasciata, la casa di Gallimard e il nido d'a-
more, nonché la piazza della rivoluzione delle guar-
die rosse. Suzuk:i non è più la dolce, pietosa ancella
ma (e Patrizia Pasqui ne fa un'acre caratterizza-
zione) una guardia rossa che trasforma «Monsieur
Butterfly» in una Mata Hari rivoluzionaria.
Ai vari, immaginabili colpi di scena - la mater-
nità (falsa) di Song Liling; la sua metamorfosi in
uomo, prima con indosso un gessato da malavitoso
brechtiano e poi in androgina nudità (che ci resti-
tuisce finalmente il Brachetti trasformista) s'ag-
giunge l'ultimo: Tognazzi-Pinkerton che diventa,
lui, il plagiato, si fa un mascherone da tragica ghei-
sa, indossa il kimono e fa karahiri. Tognazzi ha la
pesantezza patetica, amareggiata, del gay che ne-
ga a se stesso la realtà, e sottopone, da grande at-
tore, i lati comici del personaggio al contrappun-
to di sottili, trasognate malinconie. Brachetti mo-
dula prima la melliflua dolcezza della gheisa e poi
tira fuori una perfidia vendicativa da maschio im-
perfetto. Schematica nella prima parte, la comme-
dia avrebbe bisogno di un ritmo più svelto, di qual-
che sferzata ironica in più. E il pubblico, che si di-
sponeva a ridere molto, sembra un po' sconcerta-
to, prima di cedere all'ultimo coup-de-thèatre e ap-
plaudire. U.R.

Svevo è l'illusione
dell'eterna giovinezza
LA RIGENERAZIONE, di Italo Svevo. Regia
(raffinata, sensibile) di Marco Bernardi. Scene (sti-
lizzazione di interno borghese) di Gisbert Jakel.
Costumi (anni Venti) di Roberto Banci. Musiche
(toni patetici) di Dante Borsetto. Con Gianrico Te-
deschi (comunicativa), Patrizia Milani (vibrante),
Marianella Laszlo (padronanza nei mezzi toni) ,
Gianni Galavotti (grande caratterizzazione) e -
tutti bravi - Elena Ursitti, Mario Pachi, Luigi Ot-
toni, Andrea Emeri e il bambino David Torri.
Prod. Stabile Bolzano.

L'allestimento di Bernardi per lo Stabile di Bolzano
(che attende sempre la sua nuova sede, dopo l'in-
cendio devastatore dell' 88) riconferma l'importan-
za di questo testo trascurato e «riabilita» lo Sve-
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vo drammaturgo, che con le sue tredici commedie,
anche post-mortem fino agli anni Sessanta, era sta-
to sopravanzato dal romanziere. Preziosa, in que-
sto processo di riabilitazione, la regia di Bernar-
di, lo è perché - mettendo a profitto le congenia-
li affinità fra le qualità attorali di Tedeschi e la na-
tura del protagonista - va a scrutare le riposte qua-
lità del testo al di là della sua filiazione al teatro
del Grottesco (come mostrava Squarzina), e dei ri-
ferimenti alle sopravvissute influenze del teatro na-
turalista ed intirnista fine Ottocento. Dilatando in
una loro visionaria autonomia le scene dei sogni
di Giovanni Chierici, il borghese in pensione ten-
tato dalla promessa di una seconda giovinezza;
contenendo la manière noire, alla Buiiuel o alla An-
nouilh, di Svevo entro i termini di un malinconi-
co lirismo; mettendo in chiaro gli scandagli pre-
freudiani tentati dall'autore con gli elementi me-
taforici e parodistici di una disincantata rilettura
del Faust, e senza trascurare le altre possibili «pa-
rentele teatrali», da Strindberg a Cechov, Bernardi
ci consegna questo recuperato capolavoro in tut-
ta la sua insospettata complessità strutturale, e nel-
la sua sconcertante modernità.
Non ultima qualità della regia di Bernardi mi è par-
sa la misura con cui ha saputo trattenere Tedeschi
e gli altri attori, anche quelli destinati ad una con-
venzionalità da macchiette, al di quà dellapocha-
de boulevardière, tentazione che pure stava in ag-
guato, per rialzare invece il tono umano delle fi-
gure e delle figurine che partecipano alla «rigene-
razione» del patriarca Giovanni Chierici.
È questo un Faust «piccolo piccolo», che ha rag-
giunto il traguardo dei 76 anni tra la pace dei sen-
si, che ha coronato un'esistenza laboriosa e one-
sta, e la noia di un comfort familiare di cui è giu-
diziosa vestale la moglie Anna. Intorno a loro la
figlia Emma, isterica vedova e il nipote Guido, stu-
dente in medicina, che consiglia allo zio un'ope-
razione di ringiovanimento, dopo una sua gaffe da
arteriosclerosi. L'intervento riesce, e fra gli effet-
ti che produce c'è anche un interesse di tipo nuo-
vo da parte del «giovane vecchio» per la camerie-
rina Rita (diminutivo, guarda caso, della goethia-
na Margherita). L'innocenza d'antan con cui
Giovanni-Faust strappa un bacio a Rita dopo li-
bagioni clandestine con il marsala è una scena de-
liziosa, resa alla perfezione dal Tedeschi e dalla fre-
sca, spiritosa Ursitti. Ma è, il «peccato» del vec-
chio ringalluzzito, soltanto onesta nostalgia di un
amore giovanile per la disinibita sorella della mo-
glie Anna, acqua passata, tutto qui. Il nostro ve-
gliardo è ringiovanito sì, ma ancora tutto intriso
di virtù borghesi, di «doveri di giovini vecchi». L'e-
quilibrio si ricompone perciò (ma quanti scanda-
gli nell'inconscio, in questa seconda parte, bellis-
sima, della commedia, fra realtà e sogno!) nell'a-
more, abitudine della vecchia coppia, e negli sva-
ghi del giardinaggio.
Tedeschi dà corposi turgori, in un registro inter-

pretativo sempre misurato però, alla duplice lotta
contro il tempo e le illusioni di Giovanni-Faust:
tanto Tino Carraro era ieratico e astratto nella par-
te, quanto lui esprime l'umana lotta contro il «nau-
fragio dell'età». Di assoluto rilievo, tutta nevro-
ti che tensioni, la Emma di Patrizia Milani, ormai
attrice di prima grandezza. Ha coloriture gogoliane
il vecchio bottaio che vuoi ringiovanire del Gala-
votti, della sensibilità interpretati va della Laszlo,
della Ursitti. UR.

Buzzatiani incantesimi
di antichi paladini
CAVALIERI DI RE ARTHUR, di Alessandro Fo.
Adattamento e regia (epico-popolare) di Andrèe
Ruth Shammah. Scene e costumi (da «teatro po-
vero») Gianmaurizio Fercioni. Musiche (recuperi
medievali) di Fiorenzo Carpi. Con (cominciando
dai più bravi) Rosa Di Lucia, Flavio Bonacci, Mi-
chele De Marchi, Secondo De Giorgi, Giovanna
Bozzolo, Alberto Mancioppi, Cristina Terzoli, Mi-
chele Rovini, Marina Senesi, Pierluigi Picchetti,
Claudio Colombo, Teodoro Giuliani. Prod. Tea-
tro Franco Parenti.

Nel desolato paesaggio di torba e calcina, alberi
scheletri ti e acquitrini, muri sbrecciati, tubature e
funi, in cui è stato trasformato il Pier Lombardo
nei fasci di luce degli «occhi di bue» pendenti dal
soffitto, dove caracollano su cavalli invisibili gli
eroi della Tavola Rotonda, si compie la magia in-
sieme povera e grandiosa dell'antica, leggendaria
epopea dei Cavalieri di re Arthur. Il testo, filolo-
gicamente rigoroso, è di Alessandro Fo: le fonti so-
no, ovviamente, il poeta della fine del secolo Tho-
mas, Gottfried von Strassburg, cantore degli amori
tormentati di Tristano e Isotta, e Chretien de
Troyes, romanziere del ciclo brettone di re Artù e
l'adattamento è consistito nell'intreccio dei due
grandi filoni della Tavola Rotonda: la storia di Tri-
stano e Isotta, paradigma lirico-visionario dell'Oc-
cidente amoroso e le avventure, epicamente più
unitarie nel poema di Chretien de Troyes, di Per-
ceval (wagnerianamente, Parsifal), il paladino di
re Arthur.
Prima di dire dello spettacolo - che è stato accolto
con prolungatissimi applausi, in un clima di entu-
siasmo che ha coinvolto spettatori, attori e regista
- vorrei subito esprimere la mia ammirazione per
Rosa Di Lucia, che assumeva come gli altri dodici
compagni di scena più ruoli, ma principalmente
quello della narratrice, e il cui nitido, appassionato
racconto ha animato i momenti più alti dello spet-
tacolo. Vorrei anche elogiare il Bonacci per lo slan-
cio con cui ha reso il suo Perceval, costruendolo
nella fascia di una drammaturgia naive, di infan-
tile epicità. Mi sono piaciuti la beltà dignitosa, ep-
pur fremente, con cui la Bozzolo ha reso Madon-
na Isotta, la matura versatilità con cui il De Mar-
chi ha reso tutta una galleria di avventurosi, essen-
ziali personaggi, accompagnandosi con strumen-
ti a corda e a fiato; il fresco ardore con cui il Ro-
vini è stato Tristano; le intonazioni ironico-
grottesche con cui il De Giorgi ha reso un re Artù
invasato e pasticcione.
Lo spettacolo della Shammah veniva, quanto a sti-
le, dalle esperienze del teatro povero fatte al Pier
Lombardo con la Trilogia del Testori, incrociava
il teatro lirico-antropologico di Eugenio Barba, si
rifaceva alla visionarietà popolaresca del Pasoli-
ni delle Mille e una notte. E intrecciava l'epico-
popolare con certi limpidi straniamenti poetici. Le
tavole di Gustavino mescolate agli strip del fumetto
neogotico; una nordicità brettone corretta con una
festosità cromatica da teatro dei pupi, e in questa
rapsodica giostra dei tableaux vivants da pittura
preraffaellita. E se nella prima parte il gioco sce-
nico fine a se stesso (quel caracollare dei cavalieri
sugli inesistenti destrieri, movimenti regolati da
Philippe Hottier) e un certo eccesso di citazioni pro-
ducevano effetti di superficie, nella seconda par-
te - avvolto nell'aura magica delle belle ricostru-
zioni musicali di Carpi - lo spettacolo ha avuto
buzzatiani incantesimi, ha reso lo struggente sen-
timento del viaggio o del tempo, che si consuma
alle soglie del mistero. Nella povertà della stagio-
ne milanese, un apprezzabile impegno produttivo.
Ugo Ronfani
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GASSMAN: ECCO LE MIE MEMORIE DEL SOTTOSCALA

LA TERAPIA DI VITTORIO
CONTRO IL MALE OSCURO

«Non è un 'autobiografia», avverte l'attore: ma è evidente che il romanzo
è stato scritto per fugare le ombre della depressione che l'aveva colpito
- «Le cose più preziose della vita, adesso lo so, sono ifigli, e poi l'amo-
re e lapoesia. Non so se riaprirò la Bottega; forse scriverò un dramma.
Il teatro? È stanco, digestivo, assistenziale; ha perso il gusto del rischio.
La vecchiaia può essere bella, ma a patto di non rin cretin ire».

Nonè un libro autobiografico, è« una storia». E con questo Vitto-
rio Gassman libera l'imbarazza-

to intervistatore da qualunque facile velleità
dimostrativa. Eppure Memorie del sottoscala
(Longanesi editore, pagg. 240, L. 24.000) è
un libro segnato dalla sofferenza, la stessa
che ha accompagnato l'attore in questi ulti-
mi due anni. La sua grande compagna di
sempre, la depressione, aveva sfondato ilmu-
ro dell'intelligenza. E c'erano state l'analisi,
la scomparsa dalle scene, la chiusura della
Bottega. Ora il dialogo con il foglio bianco,
il costringersi ad un'analisi forse ancora più
spietata e inesorabile di quella affrontata con
lo stesso analista. La pagina, per parlare, esi-
ge chiarezza interiore, lucidità, rinuncia ad
ogni facile menzogna o alibi. Altrimenti non
fornisce risposte.
Non proprio alibi, ma almeno maschere, Vit-
torio Gassman ne aveva fornito al suo lo, e
in abbondanza. Il Mattatore aveva domato
per anni la tenerezza del cuore, il Patriarca
donava con la generosità di chi sà di non
esaurire le proprie risorse: a teatro, al cine-
ma, perfino in televisione. Gassman non si
è mai negato a niente. Adesso, a sessantotto
anni, indossa con ritrovato vigore le sembian-
ze di un faustiano Zio Indegno. Ha scavato
giù, fino in fondo, nell'anima, e come nel
film di Brusati (<<Quelpersonaggio mi ha gra-
tificato rnolto») sembra aspirare solo alla li-
bertà. Fuori dalle regole, dalle convenzioni,
dalla facilità in assoluto. Appena con un piz-
zico di superiore malinconia.

ROMANZO GROTTESCO
«Le maschere ... Il periodo delle maschere lo
faccio coincidere con la mia giovinezza. Poi,
se si matura almeno un po', ci si mette a nu-
do nella maniera magari più crudele, ma più
sincera».
Ma come è arrivato Vittorio Gassman alle
Memorie del sottoscala?
Lo dice con tranquilla colloquialità: «È che
a un certo punto viene la voglia, la tentazio-
ne di scrivere. Questo libro è nato in seguito
a un' esperienza che poi c'entra fino a un certo
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punto col libro in sé. È infatti un romanzo,
cioè una forma oggettivata. Comunque de-
vo ammettere di aver avuto un paio di anni
un po' difficili. Sul piano della malinconia,
della stanchezza, non so ... Non saprei defi-
nirli meglio. Anzi, forse una "crisi" è la pa-
rola esatta. E ho avuto voglia di descriverla
in termini diversi da quelli dell'esperienza.
Certo, le due situazioni hanno dei punti in
contatto, e il libro è stato parte della terapia».
Un libro autobiografico quindi.
«No, non è autobiografico, è un romanzo.
Certo si scrive delle cose che si sanno, della
propria esperienza. In fondo è un libro che
avevo nel cassetto. Avevo delle idee, che poi
si sono raggruppate, ed ero nel momento giu-
sto per tradurle in scrittura».
Ha un messaggio, il libro?
«Non ci sono messaggi nei libri. Il libro è un
modo per tirar fuori delle cose che si hanno
dentro. Questa è una storia, che ha anche un
tono divertente, nonostante si tratti di una vi-
cenda dolorosa. Affiorano delle pagine mol-
to dolorose e intense, che però mantengono
sempre un tono di ironia. Lo definirei un ro-
manzo grottesco».
Quanto l'ha aiutata questo libro ad uscire
dalla crisi?
«In parte, certo, mi ha aiutato. Si scrive non
tanto quando c'è l'ispirazione ma quando c'è
un'esigenza precisa. La pagina bianca da
riempire, così come il lavoro teatrale, sono
sfoghi che a volte possono essere utili a sbloc-
care certe difficoltà, certe ombre che si por-
tano dentro. Ci sono stati momenti in cui sta-
vo talmente male che non potevo far niente,
però quando avevo un pachino di remissio-
ne, di tregua, la compagnia di questo roman-
zo la sentivo utile, era una delle poche cose
che mi interessavano in quel momento».
Dopo la crisi e dopo il romanzo, che cosa ha
ritrovato di se stesso?
«Credo di aver capito qualche cosa di più.
Non tutto, altrimenti la partita diventa an-
che noiosa. Su me stesso, che è già qualco-
sa. E forse anche sugli altri. Non so, penso,
o almeno mi illudo».
Cosa ha capito su se stesso?
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«Non parlo delle cose molto intime. lo spe-
ro che leggendo il libro il pubblico possa af-
fezionarsi a questo personaggio».
Allora c'è parte della sua vita in queste
Memorie?
«A questo libro ho lavorato molto. L'ho
scritto due o tre volte, poi ogni tanto stavo
male, lo lasciavo, lo riprendevo. Tutto il la-
voro è durato circa un anno e mezzo. Certo
ci ho messo qualcosa di molto segreto, di
molto mio. Affiorano le paure, i dubbi, le co-
se non risolte. E si chiariscono un po'».

RISCHIO, NON PIACERE
Una delle cose che Gassman non aveva risol-
to era la paura della morte.
«Quella del tutto non si risolve mai. Rima-
ne, è un inciampo duro da masticare. Però
in un certo qual modo si può addomestica-
re. Si possono prendere le distanze. Il timo-
re si può razionalizzare. Insomma si fanno
delle piccole operazioni di anestesia».
In conclusione scrivere è stato più un bisogno
o un piacere?
«Questo terzo libro è stato più un bisogno,
ed anche un rischio. Scrivere una storia og-
gettiva era senz'altro più pericoloso che scri-
vere, come ho fatto in passato, la mia auto-
biografia o una raccolta di versi».
Qual è la cosa più preziosa della sua vita?
«I figli».
Proseguirà sulla strada della scrittura?
«Penso di sì, perché fra l'altro scrivere era il
mio primo traguardo. Era quello che volevo
fare. Penso che tornerò, ho delle idee. Pen-
so in particolare a qualcosa di teatrale, for-
se un dramma. E poi mi piace. Direi che in
certi momenti è un'attività che mi interessa
più della mia attività normale. Anche la poe-
sia mi interessa, anche come interprete. È la
cosa più alta. Tra i miei valori sentimentali,
dopo i figli e l'amore viene la parola, che è
la poesia, la conversazione, la memoria. Mol-
te cose».
Qual è la cosapiù importante che ha insegna-
to ai suoi figli?
«Non insegno niente, ai figli non si può in-
segnare niente. Li guardo, e cerco di essere

il più divertente possibile».
Cos'è per lei oggi il teatro?
«Il teatro? Una parte della mia vita, un'arte
simbolica, da alternare al cinema che trovo
più accosto alla verità. Anche uno sfogo cer-
to, che in alcuni casi può essere utile a sbloc-
care certe situazioni interiori».
Come sta andando il teatro oggi?
«Stanco. Con molto talento, con una digni-
tà media di spettacoli molto alta, di tono eu-
ropeo. Accettabile insomma, però con poco
coraggio, con poca novità. Mi sembra abbia
perso un po' questa sua funzione di dibatti-
to di idee, il coraggio anche di sbagliare pur-
ché si cerchi qualcosa di nuovo. Vedo insom-
ma un teatro un po' digestivo e assistenzia-
le. Specchio dei tempi. L'umanesimo sta per-
dendo le sue ultime frange, e questo è un po'
malinconico. Ma io ho una grande fiducia
nella nuova generazione, i giovanissimi di og-
gi mi sembrano abbastanza svegli».

RESTARE LUCIDI
Cosa si aspettano Gassman e il mondo del
teatro dal nuovo ministro dello spettacolo
Tognoli? .
«Che lo Stato, come tutti gli Stati seri conti-
nui a occuparsi del teatro. Si può farlo anche
un po' meglio, perché secondo me c'è un ec-
cesso di assistenzialismo. Che non vuoi dire
ridurre i gettiti in favore del teatro, però forse
spenderli un pochino più acutamente, soprat-
tutto meno alla rinfusa, meno quantitativa-
mente, prendendosi la responsabilità di fare
delle scelte, perché non si può aiutare tutto
il teatro. Buona parte non vale la pena che sia
aiutato».
Riaprirà la sua Bottega fiorentina?
«Non so, quest'anno è chiusa perché non ho
tempo di andarci, e non volevo far finta di
portarla avanti. Può darsi che trovi qualcu-
no che la porti avanti per questo anno di in-
terregno e poi si vedrà».
Cosa spera, adesso?
«Ora che sono tornato a rivedere la luce spero
soprattutto di non rincretinire. La vecchiaia
può essere molto bella a patto che si riesca a
rimanere lucidi». D
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GUARIRE ATTRAVERSO IL SOSIA LETTERARIO

GASSMAN, SCRITTURA
COME UN ESORCISMO
Romanzo terapeutico, bric à brac di stili con una sua dignità letteraria,
leMemorie del sottoscala sono anche la confessione di un artista di di-
sarmata fragilità - Il personaggio della fiction, un ex attore in analisi,
riflette la crisi attraversata dall'autore: il rifiuto di accettare la terza età
ma anche un prezzo pagato al mestiere schizofrenico del palcoscenico.

UGORONFANI

Prendiamo atto (o fingiamo di prendere atto) che Gassman non
dice, come Flaubert, Madame Bovary c'est moi. Nega che le
Memorie del sottoscala siano un romanzo autobiografico. Lo

dice nell'intervista a Hystrio realizzata da Rossella Minotti.
Così sia: in fondo anche lo scrittore, come l'attore, ha diritto a por-
tare una sua maschera. Resta, tuttavia, il diritto del lettore di scor-
gere nel personaggio del romanzo il romanziere: a lui decidere se V.,
come Vincenzo Craveri, possa essere letto anche come Vittorio
Gassman.
Chi scrive queste righe, tanto per mettere carte in tavola, trova che
nel Vincenzo del romanzo ci sia proprio tanto, ma tanto, Gassman.
E che il romanzo introduca subito - come no? - un confronto fra
il Gassman di oggi e quello del primo dopoguerra, che muoveva i pri-
mi passi di una lunga, intensa, zigzagante carriera fra teatro e cine-
ma. Quel giovane magro e atletico ch'era stato nazionale di pallaca-
nestro, aveva vissuto gli anni ruggenti dell' Accademia D'Amico in-
sieme a Caprioli e Celi (due amici che l'hanno già lasciato), e Maz-
zarella e Squarzina.
In un romanzo goliardico cominciato con Luciano Salce e non fini-
to, dal titolo - guarda caso - flaubertiano L'educazione teatrale
c'era di Gassman questo autoritratto: «Vittorio era alto, forte, egoista
e trionfatore, lucido nel colloquio e violento nei sogni; aveva biso-
gno degli altri come d'una platea raffinata per il suo esibizionismo,
era il nostro primo attore in gestazione (né contava che avesse anco-
ra troppo nasale la voce e il gesto impacciato: i segni erano chiari) ... ».

L'UTOPIA DEL TEATRO POPOLARE
Quella voce possente, ma rozza ancora, si sarebbe sciolta «nel vec-
chio fiume della vocalità italiana» (definizione di De Monticelli) dopo
un saggio apprendistato con le compagnie di tradizione della Borelli
e della Adani. E quel gesto brusco e sportivo, più che impacciato,
veniva messo, in un crescendo di ambizioni, al servizio dei classici
- Otello, recitato in alternanza con Randone e l'Oreste alfieriano,
prima di sciogliersi anch'esso nel fregolismo in grottesco dei Trom-
boni di Zardi. L'esempio di Jean Vilar gli suggerì in quegli anni l'u-
topia generosa - e rovinosa - del Teatro Popolare Italiano, risuo-
nante dei versi manzoniani dell' Adelchi e di quelli dell'Orestiade tra-
dotta da Pasolini, poi venne la dismisura del Kean sartriano e l'u-
briacatura del cinema, dai film di satira nonchalante diretti da Mo-
nicelli a quelli meno nobili girati anche a Hollywood. Con il che, ec-
co, si aperse la ferita del rimorso per la vocazione teatrale sacrifica-
ta al moloch del cinema, ci furono i testardi ritorni alla scena fra un
film e l'altro, nel turbinio di una vita di viaggi, matrimoni e paternità.
Certo è che se l'usura del tempo consumava gli ideali e sbriciolava
i sogni, dal di fuori nulla o quasi traspariva, se non la novità dell'i-
ronia verso se stesso, e una gran fretta foriera di instabilità. Gassman
restava, per le platee, il cavaliere errante condannato all'eterna gio-
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vinezza. E così, quando vedemmo la sua barba ingrigire e il suo vol-
to cesellarsidi rughe, quando sentimmo intorno a lui parlare del «ma-
le oscuro» che due anni orsono l'aveva duramente colpito, l'incre-
dulità prevalse, rimase il sospetto di un'altra recita a soggetto. Non
era così. Dietro la maschera dell'attore abituato alla Grande Misti-
ficazione - quella che Gassman ci mostrava nei diradati recitals di
Poesia è la vita - c'era l'uomo vinto, dolorosamente sorpreso che le
cose «finissero così».

IL TOPO NEL PETTO OGNI MATTINA
«Godo di una buona situazione finanziaria, ho amici in buon numero,
parecchie conoscenze di rilievo. Perché tutto questo, e le vacanze e
le letture e le occasioni sociali, si stempera in una situazione di vuo-
to perpetuo? Perché se resto solo in casa un pomeriggio mi trascino
da una poltrona a un divano? ... Chi mi ha derubato del mio io? E
il presagio, la paura della morte o addirittura di "non farcela a mo-
rire quando il momento sarà arrivato". Sono frasi diMemorie del
sottoscala; ce ne sono altre non meno plumbee, che sfiorano l'incu-
bo: «Il topo nel petto. Ogni mattina. La lotta per non affrontare la
giornata, e un crampo somatizzato entro lo sterno, e lungo i musco-
li delle gambe, delle braccia vorticanti sotto il cuscino come per im-
bracciare uno scudo di ferro ... ».
Descrizioni cliniche di una depressione, che non si possono eviden-
temente inventare e che Gassman attribuisce al protagonista del ro-
manzo, certo V. - V. come Vincenzo Craveri, ma anche come Vit-
torio, - il quale annota sulla pagina, e sul lettino di uno psicanali-
sta, i sintomi del suo «male oscuro», che l'ha colpito a tradimento.
L'autore di queste Memorie del sottoscala (siamo all'irridente stor-
piatura delleMemorie del sottosuolo di Dostoevskji; il sottoscala è
la sala d'attesa seminterrata dello psicoterapeuta dove V. si rifugia,
l'attico dove il malato si barrica a sognare una placida indifferenza,
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ma anche la metafora protettiva dell'utero materno, in cui rifugiar-
si), dopo avere negato l'autobiografismo, in patetica contraddizio-
ne ha finito per mescolare, nelle interviste, il «male oscuro» del pro-
tagonista con la propria depressione, durata due anni. Struggimen-
ti, rimorsi; perdita del reale, difficoltà ad accettarsi, inazione, ato-
nia. La paura del palcoscenico, l'angoscia per il piccolo Jacopo e per
gli altri figli sparsi per il mondo, il senso di una insormontabile soli-
tudine. E la riluttanza a farsi ricoverare nella clinica di Pisa consi-
gliatagli - con conoscenza di causa - da Indro Montanelli; infine
la voglia di «vuotare il sacco» sdraiato sul lettino di uno psicoanali-
sta romano che fu poi, in un certo senso, all'origine del romanzo,
perché finì per consigliargli di rappresentarsi attraverso la finzione
letteraria, per «guardare in faccia il mostro».
Abbiamo capito, da quelle interviste, che la depressione di Gassman,
attribuibile in parte alla difficoltà di accettare l'appuntamento con
la terza età, era anche un pedaggio pagato al mestiere di attore, alla
pratica schizofrenica della dissociazione in palcoscenico, quel vestirsi
di apparenze, quel parere invece di essere, quel confondere ombre
e corpi. Logico che la scrittura, in queste condizioni, fosse una tera-
pia perché Gassman, nei verdi anni, avrebbe voluto essere scrittore,
anziché attore. L'influenza di una madre iperprotettiva e autorita-
ria (il padre, allegro patriarca la cui immagine V. - V. come Vitto-
rio - inconsciamente insegue, gli era morto giovane) aveva finito
invece per indirizzarlo verso il palcoscenico. A diciott'anni, comun-
que, Gassman aveva già pubblicato unaplaquette di versi, a venti-
cinque aveva stampato da Lerici un racconto lungo, Vincenzo dei nu-
meri, in parte ripreso nelleMemorie del so ttoscala e aveva poi scrit-
to, su Kean, il dramma Cesare o nessuno. Chi non ricorda, poi, l'i-
ronia - o quanto terapeutica - del suo libro intervista Un grande
avvenire dietro le spalle? Due anni orsono un volume di poesie, Vo-
calizzi, era stato anch'esso un tentativo di psicoterapia letteraria e
di umile confessione, al di là dell' «impudicizia di scrivere versi», per
notificare parcelle di una verità segreta.
Esercizio terapeutico, bisognerà pur giudicarlo come oggetto lette-
rario, questo romanzo. E subito viene da osservare che ha pagine di
ambiziosa scrittura, quelle dell'inizio ad esempio, dove l'autore la-
scia intendere di aver frequentato - che so? - Barthes e Butor. Chi
abbia pratica di officine letterarie non può non ammirare, poi, il ca-
pitolo su Froken Julie di Strindberg, in prova in una casa di campa-
gna, in un estivo, dionisiaco brulichio di desideri, o le descrizioni dei
week end fuori Roma, con famigliari ed amici rosi dalla noia, dove
si avvertono le morsure satiriche di un Flaiano, di un Cerami, di un
Canali. Ed è letteralmente godibile il gioco a rimpiattino tra l'ana-
lizzato e l'enigmatico psicanalista: un rapporto ipocondriaco con ri-
pulse, rivalità, resistenze e tremanti, comici abbandoni, che ha il suo
acme nel tentativo del protagonista di sedurre la figlia del terapeu-
ta, senza rendersi conto che nulla del suo comportamento sfugge al-
l'implacabile analista.

IL CUORE TENERO DEL ROMANZO
Questa parte è l'ossatura del romanzo, e si conclude - ovviamente
- con il taglio del cordone ombelicale dell'analisi, nel limbo di una
disincantata guarigione che ha le doppie velature di incerte nostal-
gie, di pacate rinunce.
I punti più alti di questa confessione di V. (V. come Vittorio ... ) so-
no in questa malinconia pensosa, nella serietà con cui viene tenuto
il «giornale di bordo» di una vita, nella tenerezza per il mondo ~el-
l'infanzia. «I bambini, così commoventi nel loro semplice esserci ...
Come faranno, ci si chiederà, a crescere, percorrere tutte le curve che
assiepano una vita, come faranno infine a diventare vecchi?». Intorno
a questo cuore tenero del romanzo c'è un bric-à-brac di stili, l'intru-
sione di brani di sceneggiature, di copioni, di racconti, di appunti ri-
trovati, su Kean e su un viaggio alla ricerca della figlia americana,
su un rendez-vous galante stroncato da un volgare torcibudella, o su
una stramba (ma non troppo) lezione di recitazione. Ci sono, sì, i mo-
menti in cui Gassman scrittore rifà il verso al Gassman attore delle
commedie all'italiana, I soliti ignoti o Il sorpasso: come quando si
diverte, travestito, a chiedere l'elemosina. Ma anche dalpastiche di
umori e di generi, poco disciplinato e riflettente - si direbbe - la
dualità di Gassman attore di classiche sonorità e giullare del cinema
allegro, vien fuori una storia umana, coerente nella sua disarmata
fragilità. E quando il libro viene rinchiuso, la maschera è caduta.O

A pago 67, Vittorio Gassman al Circolo della Stampa di Milano per la pre-
sentazione del suo ultimo libro. A pago 68, Gassman in «Affabulazione» di
Pasolini. A pago 69 e 70, Gassman oggi fotografato da Diletta D'Andrea, e
trent'anni orsono.
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UN LIBRO DELLA NIPOTE, MARIA LUISA AGUIRRE D'AMICO

LA FATICA DI VIVERE
IN CASA PIRANDELLO

Eesperienza famigliare, con al centro la malattia della moglie, segnò pro-
fondamente lo scrittore. Ma influì anche sull'esistenza dei figli e dei parenti.

Libro esemplare per discrezione e sincerità,
prezioso per completare il ritratto umano
dello scrittore, questo Vivere con Pirandel-

lo (Arnoldo Mondadori, pagg. 174, L. 28.(00), che
la nipote Maria Luisa Aguirre D'Amico ha scrit-
to basandosi sulle carte, i diari e le lettere di sua
madre Lietta, ch'era figlia del drammaturgo, e di
sua nonna Antonietta, che ne era la moglie.
Alla lettura si ricava una doppia impressione. La
prima, che vivere con Pirandello fu per i famigliari
un'esperienza complessa, contraddittoria, profon-
da. E la seconda, che Pirandello visse intensamente
la propria storia di famiglia, segnata - com'è noto
- dalla malattia mentale della moglie, con le ine-
vitabili ripercussioni che il dramma ebbe nei rap-
porti dello scrittore con figli e parenti.
Se sarebbe esagerato affermare - usando la famo-
sa immagine di Giovanni Macchia - che la «stanza
della tortura» di Pirandello fu un annesso della sua
casa, la camera buia della sua quotidiana esisten-
za, non c'è dubbio che la parte più tormentata del-
l'opera dello scrittore trovò alimento nelle vicen-
de famigliari, che svilupparono in lui, col tempo,
quel senso di solitudine diventato acutissimo, e do-
loroso, negli ultimi anni. E infatti, fra il 1923,
quando i Sei personaggi trionfano a Parigi con i
Pitoeff, e il 1934, quando gli conferiscono il Pre-
mio Nobel, la vita di Luigi Pirandello è segnata da
un tragico paradosso. Da un lato il successo, anzi
la gloria: il suo teatro viene rappresentato in tutto
il mondo, nel '2910 nominano all'Accademia d'I-
talia, nel '30 Greta Garbo interpreta sullo scher-
mo Come tu mi vuoi; e del '25 è l'incontro con
Marta Abba, sua massima interprete, ispiratrice
delle ultime opere. Ma ecco: il rumore letterario
e mondano che gli si fa intorno, il gran subbuglio
di viaggi, tournées e progetti legati al Teatro del-
l'Arte da lui diretto, e lo stesso suo affidarsi, mente
e cuore, alla «giovane donna fulva che lo ha con-
quistato», tutto questo non gli toglie, di dentro,
l'amara sensazione di essere solo, sempre più so-
lo, e come fuggiasco: in fuga da se stesso, dalla mo-
glie internata in una casa di cura per malattie men-
tali, dai figli Fausto, il pittore, e Stefano, come lui
scrittore con il nom de piume di Stefano Landi, e
dall'amatissima figlia Lietta, il cui matrimonio con
un diplomatico cileno, Manuel Aguirre, registra
degli alti e bassi.

UNA DOPPIA FUGA
A questo devastato paesaggio di famiglia s'aggiun-
gono le amarezze per una società letteraria che non
gli perdona il successo. «Guai se mi s'affaccia l'i-
dea che il soggiorno possa divenire dimora: me ne
fuggo», scrive nel '33 a Lietta, ormai abbrancato
all'idea di trovare sollievo soltanto nella doppia fu-
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ga del lavoro e dei viaggi. Ma il tarlo di una ingua-
ribile tristezza continua a roder lo; una delle ulti-
me lettere alla figlia (morirà il lO dicembre del '36,
a Roma, di polmonite, dopo avere affidato al fi-
glio Stefano il manoscritto incompiuto dei Giganti
della montagna) conteneva questa frase: «Più va-
do avanti, cioè più mi avvicino al limite estremo
della vita, e più mi riesce insopportabile prevede-
re comunque ciò che farò domani, dove andrò, se
resterò ... ».
Questi tormentatissimi anni - che insieme alimen-
tavano le ultime opere, Come tu mi vuoi, Questa
sera si recitaa soggetto, Trovarsi, Quando si è qual-
cuno, e dal suo teatro estraggono, come da uno
specchio, inquietudini e fantasmi - sono stati rac-
contati dai biografi, ma dall'esterno: senza varcare
le soglie di un «privato» che esigeva, così recenti
essendo vicende e protagonisti, molta rispettosa di-

screzione, e che lo stesso Pirandello aveva del re-
sto sempre difeso dalle intromissioni.
Si capirà allora l'importanza di un libro come Vi-
vere con Pirandello, che Maria Luisa Aguirre D'A-
mico ha scritto tutto dall'interno, attingendo alla
propria memoria di testimone diretta (che le ave-
va già suggerito le pagine letterariamente apprez-
zabili di Paesi lontani e di Come si può) ma, so-
prattutto, alle lettere e ai diari della madre, non-
ché alle carte del nonno e della sventurata nonna
Antonietta. Il risultato che emerge dall'incrocio di
queste carte «nude» e dai raccordi con cui la Aguir-
re D'Amico - con un'attenzione schermata dal ri-
serbo, ma sempre rispettosa della verità - ricuce
gli inediti, preziosi documenti, è davvero di estre-
mo interesse. Nel senso che abbatte finalmente tut-
to un castello di affabulazioni costruito da biografi
male informati, o prevenuti, e che ci restituisce-
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attraverso una precisa ricostruzione «a tasselli»,
in pagine di apprezzabile equilibrio emotivo -le
atmosfere più intime e segrete di casa Pirandello,
l'affanno di creature intente a cercarsi attraverso
i viaggi, le separazioni, le incomprensioni e le in-
quietudini, il flusso dei sentimenti e delle ragioni
all'interno di un lessico famigliare che risuona an-
cora con straordinaria intensità.

ONEST À TENACE
Sarebbe deluso chi cercasse, nel libro, delle «rive-
lazioni» (sappiamo su quali aspetti della vita di Pi-
randello: il rapporto fra la sua crisi matrimonia-
le, collegata al disastro finanziario che distrusse la
zolfara paterna, e la follia paranoica della moglie,
Maria Antonietta Portulano; le conseguenze che
i soggiorni in casa di cura della infelice creatura eb-
bero sui rapporti con i figli e sul matrimonio di
Lietta con l'addetto militare Aguirre; le ultime, ine-
vitabili lacerazioni prodotte dal sodalizio dello
scrittore con la Abba, mai chiamata per nome nel
libro). In Vivere con Pirandello, però, c'è di più:
ci sono i segni della quotidiana fatica di una fami-
glia per stare unita contro la sorte; ci sono le avvi-
saglie e i segni delle tempeste che squassavano l'al-
bero famigliare che Pirandello avrebbe voluto in-
distruttibile.

Maria Luisa
Aguirre D'Amico

VIVERE
CON PIRANDELLO

ARNOI.DO ,mDADORI EonURE

Chi voglia capire come la tragedia abbia diviso il
giovane professore di Girgenti che aveva studiato
a Bonn e la fragile, introversa Portulano, già va-
cillante sotto la valanga ardente delle lettere del fi-
danzato, e poi sempre meno capace, con i tre figli
a Roma, di seguire il marito nella sua febbrile, di-
vorante vocazione, legga le pagine sul fidanzamen-
to e sui primi anni del matrimonio. E chi voglia ren-
dersi conto della coerente, tenace onestà con cui
Pirandello - lacerato come un personaggio di
Strindberg, si direbbe - sempre provvide a ripa-
rare i figli dalla malasorte, senza mai dimenticarli
per i fantasmi della letteratura e della scena, co-
stantemente soccorrendoli, e nel caso di Lietta -
che nella casa aveva preso il posto della sposa ma-
lata - condividendo con commosso trasporto il
problematico matrimonio, le fatiche dei viaggi fra
l'Italia e il Sudamerica, i travagli della maternità,
chi voglia penetrare il segreto di un artista che, fi-
no allo smarrimento degli ultimi anni, volle esse-
re anzitutto uomo e padre, legga i capitoli sulle let-
tere di Luigi a Lietta e di questa al genitore.
Accade così che, una volta chiuso questo libro in-
tenso e sofferto, che parla anche attraverso i silenzi,
noi sentiamo Pirandello meno distante da noi, non
più isolato nel panthéon della sua gloria letteraria,
vicino nella sorte della comune fatica di vivere.D
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IL NOSTRO RITARDO CRITICO
SUL TEATRO DELLA CRUDELTÀ

La protesta di Artaud
contro il carcere della carne

ELIANA QUATTRINI

Nel panorama teatrale novecentesco Antonin Artaud introduce tinte forti e significati
violenti, lo si potrebbe associare a Van Gogh, con la sua bruciante visionarietà; a
Ensor, con la sua forza corrosiva, o a Munch, con l'angoscia de L'urlo. Come que-

sti pittori Artaud aveva colto il segnale di disfacimento della vecchia Europa e della sua classe
dominante. Era talmente figlio del suo tempo, ne incarnava a tal punto le contraddizioni
da non riuscire ad esprimersi compiutamente: invitato alla Sorbona per una conferenza, an-
ziché parlare con decenza si mette ad urlare, sale in piedi sulla cattedra, scandalizza i pre-
senti. Nel' 47 scrive un poema radiofonico infuocato, Pour enfinir avec lejugement de dieu,
ma incorre nella censura e l'incisione non viene trasmessa.
Artaud protesta contro la società ma anche contro l'uomo, contro il carcere della carne che
obbliga lo spirito ad esprimersi malamente, grossolano e imperfetto. Protesta contro il creatore
di una creazione sbagliata. «L 'homme est malade parce qu'il est mal construit» (1947).
I! teatro diventa il luogo dove poter comunicare questo dramma totale, intimo e universale,
cercando di creare un linguaggio nuovo, diverso e difficile, perché «un vrai langage est in-
compréhensible».
Antonin Artaud è figura complessa, difficile da indagare e da capire. Lo si identifica con
il teatro della crudeltà, lo si definisce teorico dell'arte drammatica ma è anche un poeta. Di
lui si conosce diffusamente un solo testo, Il teatro e il suo doppio (1938), ma Gallimard riu-
nisce la sua produzione completa in 22 volumi. Anche Van Gogh, il suicidato della società,
uscito in Italia nell'89, era stato ristampato in Francia solo nel '74, ventisette anni dopo la
prima pubblicazione.
Si è indagato un aspetto della sua ricerca ma senza studiarne l'evoluzione tematica: fermar-
si al 1938, al saggio teorico, significa eludere dieci anni di attività intensa e febbrile, anni
che si concludono con il testo su Van Gogh e con il poema radiofonico censurato. Proprio
quest'ultimo rivela aspetti di straordinaria modernità, anche nella vocalità delirante scelta
da Artaud. Aiutato da Maria Casarès, Roger Blin e Paul Thévenin, Artaud unisce alla let-
tura del testo, deformato da vocali allungate e sbalzi di tono, grida e vocalizzi, emissioni
glossolaliche e strumentali per lo più affidate a percussioni. Sembra voler affidare ai sussul-
ti vocali la più pura e tragica essenza di se stesso, e il risultato è una performance inquietan-
te e minacciosa, vera provocazione sonora. Superfluo leggere il testo, bisogna ascoltare l'in-
cisione della sua voce, studiare criticamente perché e come Artaud sia arrivato a liquefare
il linguaggio comune per esprimere il suo stato emotivo.
I! ritardo editoriale e critico sull'opera di Artaud è stato messo in evidenza da Umberto Ar-
tioli e Nicola Savarese durante una conferenza tenuta al Museo dell' Attore di Genova. Idue
docenti universitari, degli atenei di Padova e di Lecce, erano stati invitati, nell'ambito della
rassegna Libri di teatro a confronto, ad introdurre i testi Vang Gogh. Il suicidato della so-
cietà (Adelphi), Antonin Artaud. Le théàtre et le retour aux sources di Monique Banu-Borie
(Gallimard) eArtaud attore di Carlo Pasi, edito da Casa Usher. AI dibattito è seguita la con-
ferenza spettacolo Parigi-Artaud-Bali di Nicola Savarese, in cui è stato ricostruito il clima
culturale della Parigi degli anni '30. Si è ascoltata la voce di Artaud in alcuni brani di Pour
en finir avec lejugement de dieu, si sono visti i film Tabu di Murnau e Le sang d'un poète
di Cocteau, collegati fra loro da fotografie e brani scritti dallo stesso Savarese. D

L'anima russa
nel laboratorio

traduzione è di Gian Piero Piretto e l'accurata in-
troduzione di Fausto Malcovati.
È uscita inoltre, nella collana Oscar Teatro e Ci-
nema della Mondadori, una raccolta dei capola-
vori del grande russo (Il gabbiano, Zio Vanja, Tre
sorelle, Il giardino dei ciliegi)preceduta da una bel-
la introduzione dello scomparso Gerardo Guerrie-
ri, anche curatore della traduzione, delle dettagliate
note biografiche e della bibliografia. I! volume è
completato da una serie di brevi saggi dal titolo
«Nel laboratorio di Cechov» che analizzano temi
e personaggi delle quattro opere pubblicate. Ne
emerge l'assoluta modernità di forme e di conte-
nuti che fanno di Cechov uno dei grandi anticipa-
tori della drammaturgia del Novecento, e uno dei
più sottili scrutatori dell'anima dell'uomo moder-
no. Anna Luisa Marré

Anton Cechov, Teatro, Garzanti, Milano 1989,
pagg. 514, L. 15.000.
AntonCechov,llgabbiano, Zio Vanja, Tresorelle,
Il giardino dei ciliegi, Oscar Mondadori, Milano
1989, pagg. 319, L. 10.000

Del continuo interesse per l'opera di Cechov so-
no testimonianza anche le numerose pubblicazio-
ni che lo riguardano: ultimo, in ordine di tempo,
il volume Teatro che Garzanti pubblica nella col-
lana economica I grandi libri, in cui è raccolta pra-
ticamente tutta la produzione drammatica dell'au-
tore: dai più scherzosi atti unici (Sulla strada mae-
stra, Il canto del cigno, Sul danno del tabacco,
L'orso, La proposta di matrimonio, Tat'jana Re-
pina, Tragico suo malgrado, Le nozze, La notte
prima delprocesso, L'anniversario) ai drammi del-
la maturità in quattro atti (Ivanov, Il gabbiano, Zio
Vanja, Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi). L'agile A pago 71, Maria Luisa Aguirre D'Amico.
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Comuna Baires
Storia di ve/Il 'onai di scuro
1969-1989

Vent'anni di teatro
della Comuna Baires
Giorgio Morale, Comuna Baires, Storia di vent'an-
ni di teatro 1969-1989 •• La casa Usher, Firenze,
1989, pagg. 168, L. 18.500.

Giorgio Morale ha ricostruito fedelmente, secon-
do un ordine cronologico che alterna un capitolo
di narrazione storica a un capitolo dedicato allo
spettacolo più rappresentativo, la storia del grup-
po Comuna Baires. La prefazione è di Ugo Ron-
fani. Fondata nel 1969 in Argentina da Renzo Ca-
sali, emigrato dalla natia Toscana, ritorna in Ita-
lia nel '73 e s'installa in un capannone in via Com-
menda dove, sull'onda del successo internaziona-
le di Walter Closet, nascono Weber e Wisconsin;
poi dall'SO lo sgombero e cinque anni fa inizia la
terza stagione della Comuna Baires al vecchio ci-
nema Ducale di Piazza Napoli. Dal '90, un nuovo
capitolo di storia, in una nuova sede. F.B.

Finalmente a confronto
la danza e l'estetica
José Sasportes, Pensare la danza, Il Mulino, Bo-
logna 1990, pagg. 168, L. 20.000.

Coraggiosamente, si viene colmando una lacuna
nella saggistica per la danza, in un ambiente come
quello italiano, che limita il suo interesse all'argo-
mento solo ai manuali di storia o ai lussuosi libri
fotografici, ma che ignora del tutto la ricerca teo-
rica sulla danza dal punto di vista estetico. L'im-
presa è stata assunta dal portoghese Sasportes, che
ha vissuto a lungo in Italia, fondando a Roma la
rivista di ricerche storiche La danza italiana.Uscito
in lingua originale nell'83 e già tradotto in Fran-
cia, il volume esamina la riflessione estetica sulla
danza quale si sviluppò in Francia dal 1883 al 1928,
cioè quando si definisce la separazione dalla liri-
ca. Il punto di partenza sono le annotazioni criti-
che di Mallarmé, quello di arrivo l'Apolion Mu-
sagète di Stravinskij-Balanchine, già segno com-
piuto di identità estetica. Si passa attraverso il pen-
siero di Paul Valéry, Debussy, attraverso il dibat-
tito dei sostenitori dei Ballets Russes di Diaghilev
contro i simbolisti, attraverso le considerazioni in-
torno all'esclusione della danza dal progetto di
«teatro totale" di Wagner, senza trascurare nuo-.
vi contributi al ruolo di Nijinsky come coreogra-
fo nella rivoluzione diaghileviana. B.C.

Il destino di scegliere
tra il potere e l'anima
w. Shakespeare, Macbeth, testo a fronte, a cura di
di Nemi D'Agostino, Garzanti 1989, pagg. 180, L.
9.000.

Ancora un classico per questa collana agile e alla
portata di chi, non esperto di letteratura straniera
(ma anche italiana), voglia conoscerne i grandi te-
sti. Un articolato profilo storico-critico dell'autore
e dell'opera fornisce una sufficiente guida di let-
tura per questa tragedia del male, insieme ad 'un
repertorio bibliografico abbastanza completo e ag-
giornato. Alle note in fondo al volume è affidato
il compito di far cogliere il ritmo e la modalità tea-
trali shakespiriane. Ci si aspetterebbe però uno
sforzo in più; questi testi di teatro sono troppo spes-
so trattati solo come letteratura e, in un panora-
ma italiano che offre pochi classici a teatro, la lo-
ro pubblicazione dovreb'essere l'occasione per sug-
gerire almeno la loro possibile vita sulla scena, il
loro essere pensati come «ridimensionati». A.E.

Gli odori dei fast-foods
e il seme della violenza
Nuovo teatro d'America, a cura di Mario Maffi,
Costa e Nolan, Genova 1987, pagg. 255, L. 25.000.

Dopo i testi di Gelber, 'Kopit e Albee usciti circa
vent'anni fa, che presentavano un' America diversa
ben presto esplosa nella contestazione, ecco sulla
scia dei più noti Shepard e Mamet quattro giova-
ni autori, che raccolgono le esperienze dei collet-
tivi teatrali degli anni Sessanta, dal Living al Café
La Mama, dal Bread and Puppet al teatro Cam-
pesino.
Dei quattro testi presentati - tutti rabbiosamen-
te quotidiani, dove la violenza si mescola agli odori
deifast-foods, ai fumi della droga e a un campio-
nario di relitti dell'umanità - uno è stato recen-
temente messo in scena in Italia, Hurly Burly di Da-
vid Rabe; seguono La trasfigurazione di Benno il
ciccione di Albert Innaurato, Mezzanotte al Greasy
Spoon di Miguel Pifiero e Ritratto di casa Church
della newyorchese Tina Hove, che esplora ironi-
camente, con un gusto dell'assurdo e del surrea-
le, il mondo dell'arte e della cultura. F.B.

Nuovo teatro d'America
Tina Howe

Ritratto di casa Church

MiguelPinero
Mezzanotte al Greasy spoeo
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Il cuore antico
dei ruderi di Roma
Pirro Ligorio, Delle antichità di Roma, a cura di
Daniela Negri, E & A editori associati, Roma 1989,
pagg. 117, L. 18.000.

Architetto e pittore rinascimentale, Pirro Ligorio
(1510-1583) fu anche uno studioso dei ruderi an-
tichi di Roma, dal cui rilievo diede vita a minuziosi
trattati con tanto di ricostruzioni, disegni, tavole.
Il presente volume, fedelmente riprodotto (benché
manchino le Paradosse intorno ai falsi storici del-
la letteratura precedente) dalla E & A editori as-
sociati nella sua prima edizione del 1553, senza mo-
dificarne sostanzialmente i caratteri ortografici del-
l'epoca, e corredato di illustrazioni originali, ci ap-
pare come un viaggio nell'entroterra pagano del-
la nostra storia, un iter suggestivo attraverso i prin-
cipali "luoghi" dello spettacolo della Roma anti-
ca (circhi, teatri e anfiteatri), non solo ritratti nel-
la loro struttura architettonica, ma rappresentati
anche nel loro aspetto funzionale e sociale. Risco-
prire un simile testo - come osserva Daniela Ne-
gri che ne ha curato l'edizione - significa non so-
lo recuperare una visualità dei luoghi archeologi-
ci colta e storicizzata nel suo profumo e nel suo
aspetto cinquecentesco, ma anche rianimare, pas-
seggiando fra libro e ruderi, spoglie e rovine del tra-
passato. Lidia D'Espinosa.

Le amare lettere
di Artaud a Génica
Antonin Artaud, Lettere a Génica Athanasiou
1921-1940, Rosellina Archinto Editore, Milano
1990, pagg. 172, L. 24.000.

Dopo Le lettere di Jean Genet all'editore, la pre-
ziosa collana epistolare della Archinto offre un'in-
cursione nella vita privata (ma fino a che punto?)
di un altro grande del teatro del Novecento, An-
tonin Artaud, nei suoi rapporti sentimentali e in-
tellettuali con l'attrice di origine rumena Génica
Athanasiou. Le lunghe tournées, gli impegni cine-
matografici in Francia e in tutta Europa dell'uno
e dell'altra li costrinsero alla lontananza fin dal-
l'inizio. La malattia nervosa che colpì Artaud a
vent'anni e che lo portò all'internamento in clini-
ca nel '37, viene percorsa e descritta con lucidità
in questa corrispondenza, punteggiata con discre-
zione dalle continue richieste di denaro dell'arti-
sta, costretto all'oppio dalle sofferenze fisiche e
mentali. Le note informative curate da Edda Me-
lon aprono al lettore tutto un mondo di avvenimen-
ti culturali, cinematografici e teatrali degli anni
Trenta. B.C.

HYSTRIO 73



Von Kleist: eros e follia.
Cocteau e il dio beffardo.
H. Von Kleist: Pentesilea, Einaudi, 1989, pagg. 96,
L. 9.500
J. Cocteau: La macchina infernale, La voce uma-
na Einaudi, 1989, pagg. 104, L. 9.000

Il rapporto tra teatro e mito è uno dei più complessi
da affrontare per l'uso ed abuso che ne è stato fat-
to. Se volessimo circoscriverlo tra l'Ottocento e il
Novecento da Von Kleist a Cocteau il mito è ap-
parso come una componente quasi indissolubile del
tragico, anche quando la tragedia sembrava, nel
secondo Ottocento, sconfitta dal dramma borghe-
se ed è stato adottato o per rappresentare una scel-
tapolitica o per far parlare, attraverso i personaggi
mitologici, quelli del proprio tempo. Così, se con
Pentesilea, Von Kleist abbatte l'iconografia del
personaggio tragico di matrice settecentesca, per
creare una figura di donna in bilico tra passione
e follia. Cocteau ripropone il mito di Edipo in ma-
niera più distaccata ed ironica per dimostrarci co-
me gli Dei, spesso, adoperino le loro macchine in-
fernali per divertirsi alle spalle degli uomini.
La drammaturgia del Fato, tanto cara al tragico,
viene smontata sia dall'uno che dall'altro; immersa
da Von Kleist nella logica della follia trasferita da
Cocteau in un mondo beffardo e grottesco, dove
i protagonisti diventano zimbello delle divin.ità. P~r
Cocteau, gli Dei sanno tutto, conoscono 11 desti-
no degli uomini e li compatiscono, perché consa-
pevoli che nulla può essere fatto per cambiare le
loto nature meschine, il loro brancolare nella vita
come ciechi, la loro solitudine. Cocteau va oltre
Von Kleist; se questi tenta di esplorare la crisi del-
la ragione e l'enigma dei sensi, lo scrittore france-
se cerca di mettere in scena l'assoluta ignoranza del-
l'uomo dinnanzi al destino, il suo credersi felice.
Pentesilea è preceduta da una nota introduttiva di
Anna Chiarloni; La macchina infernale è presen-
tata insieme a La voce umana, da Stefano Jaco-
muzzi. Andrea Bisicchia

FEDERICO DOGLIO, PREMIO FABBRI 1990

Una storia del teatro in Europa
ANDREA BISICCHIA

Federico Doglio: Teatro in Europa, 4 volumi, Garzanti, 1989, 109.000 lire.
Ci siamo occupati, su queste pagine, di due storie del teatro di due autori appartenenti all'a-
rea anglosassone: Glyme Wickham e Oscar G. Brockett, uscite presso Il Mulino e La Marsi-
lio nel 1988, la cui metodologia si caratterizzava per una certa interdisciplinarietà, dovuta
alla loro capacità di far convivere l'attività teorica con quella pratica. Recentemente, Gar-
zanti ha pubblicato gli ultimi due volumi di una Storia del Teatro in Europa, dovuta ad uno
studioso dello spettacolo a cui dobbiamo eccellenti lavori sul teatro tragico italiano, sul tea-
tro e il Risorgimento o sul teatro postconciliare. A questa ultima fatica, Federico Doglio ha
lavorato per oltre dieci anni, raggiungendo dei risultati che pongono la sua storia tra le più
importanti ed esaurienti, dopo quella del d'Amico, dell' Apollonio o del Pandolfi. Per que-
sto suo lavoro di alto impegno Federico Doglio ha ricevuto il Premio Fabbri 1990.
Da tempo la storiografia teatrale italiana aveva abbandonato le opere di vasto respiro per
dedicarsi ad un'attività di ricerca di carattere monografico e si era quasi sottomessa alla ri-
cerca erudita o all'esperienza saggistica. Federico Doglio è ritornato al metodo storico; è partito
dall'eredità lasciata dal teatro antico ed è arrivato al teatro del Novecento, ripercorrendone
i momenti innovativi, le crisi, i declini, ed il ritorno alle grandi drammaturgie. A Doglio in-
teressa particolarmente lo stato nascente del fenomeno teatrale che coincide con la nascita
del Teatro in Europa durante il Medioevo; così prima di arrivare a queste «origini» traccia,
in brevi capitoli, lo stato nascente del teatro greco e di quello latino, ne ripercorre l'eredità
che hanno tramandato, e, dopo aver lavorato sugli spettacoli arcaici, nell'ambito della vita
ecclesiastica, fa coincidere l'avvento della nuova cultura dell'anno Mille con quello del nuovo
teatro, ne esamina le produzioni, le tematiche, i testi, fino alla crisi, per ricominciare con
il teatro nascente del Rinascimento.
Le fasi successive di tale processo, ricalcheranno quelle delle trasformazioni culturali ed ar-
tistiche, fino al ripiegamento critico della coscienza, tipico dell'età barocca, all'avve.nto dei
nuovi temi e linguaggi dovuti alle rivoluzioni, alla nascita del teatro borghese, durante 11quale
si verifica la presenza più alta di pubblico, attento nel vedersi «riprodotto» sulla scena, ed
infine alla grande fioritura del teatro novecentesco fino all'attuale fase di esistenza condi-
zionata dal prevalere dei mass-rnedia. Doglio ha cercato di accedere a questa enorme mate-
ria allargando la terminologia teatrale ed introducendo i fondamentali elementi costitutivi
del nuovo teatro, più legato al concetto di spettacolo e più attento a soddisfare i gusti di un
pubblico diverso. D
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LJUDMILA PETRUSEVSKAJA: FARE TEATRO IN URSS

«SCRIVO IN ALBERGO,
SUI TRENI, IN AEREO»
Le sue commedie e i suoi racconti nascono così, in un turbinìo di viag-
gi, fra le occupazioni famigliari - Hafatto la giornalista e la traduttrice,
ha prodotto sceneggiature per cartoni animati eperfino canzonette; ma
per «dire la verità» si inventava un racconto al giorno - Bloccate dalla
censura, le sue pièces sono state messe in scena raggirando con stratta-
gemmi i burocrati - «Non sono mai stata dissidente, ma so che i dissi-
denti hanno permesso a me e a tanti altri di esprimersi» - «Il mio regista
preferito? Buiiuel, perché sa mescolare l'assurdo e l'humour» - Cinza-
no: lapassione dei russi per il vermouth e, sullo sfondo, la tragedia greca.

GIANCARLO RICCI

Un uomo si sveglia in un albergo e la prima cosa che di-« speratamente cerca di sapere è in che paese si trova e
qual' è la valuta. Guardando dalla finestra non capisce,

il telefono non funziona, la porta non si apre». È questo l'inizio di
una recente commedia, dal titolo Il cantante, che Ljudmila Petru-
sevskaja ci racconta quando la incontriamo, ridendo con piglio di-
vertito, quasi lasciando intendere che qualcosa del genere le è effet-
tivamente capitato. Petrusevskaja è di passaggio a Milano, il giorno
stesso della prima del suo Cinzano, messo in scena alla Piccola Com-
menda con la regia di Flavio Ambrosini. Ci parla, contenta, ma quasi
stordita, dei suoi mille impegni, degli inviti a Parigi, Helsinki, Fran-
coforte, Roma. «Ormai - e scoppia a ridere, accorgendosi di dissa-
crare il mito dello scrittore legato al tavolino - scrivo negli alber-
ghi, in treno, in aereo: a Mosca non ho molto tempo, anche perché
la mia famiglia è numerosa e me ne devo occupare. A casa mia scri-
vo sempre in cucina, è il luogo delle mie abitudini». L'Italia le pia-
ce. «Amo moltissimo Verdi e l'opera lirica», dice canticchiando al-
cuni brani della Traviata. Come se fosse un ricordo radioso, evoca
le sue impressioni sul film di Fellini E la nave va.

IN SCENA DA NOVE ANNI
Petrusevskaja è nata a Mosca nel 1938.Ha studiato giornalismo. Per
vivere faceva la traduttrice, scriveva sceneggiature per cartoni ani-
mati e testi per canzonette, ma - ci spiega - quando ne aveva il tem-
po e la forza, scrivevaun racconto, quasi per purificarsi da tutta quella
banalità. Le sue commedie, rappresentate solo privatamente e clan-
destinamente negli anni di Breznev, le hanno valso, a partire dal 1975,
una grande popolarità. Attualmente insegna in un istituto di ricerca
teatrale. È appena uscito qui in Italia un suo libro contenente una
trentina di brevi racconti (Amore immortale, Mondadori) che han-
no suscitato grande interesse.
HYSTRIO - Quando ha iniziato a scrivere per il teatro?
PETRUSEVSKAJA - Nell'anno 1973. Ho ancora molti testi inedi-
ti, commedie, atti unici, drammi. È appena uscito in Unione Sovie-
tica un mio libro di quattrocento pagine dal titolo Tre ragazze in az-
zurro, che raccoglie diciassette commedie. Fra le altre Amore, La
tromba delle scale, Andante eL'appartamento di Colombina, attual-
mente in scena a Mosca, al teatro Sovremennik, da cinque anni. Amo-
re è in scena da nove anni.
H. - Come mai accade che uno spettacolo, da voi, sia replicato per
anni?
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P. - La tradizione teatrale da noi è diversa. Uno spettacolo continua
ad essere messo in scena finché c'è pubblico. Ci sono stati casi in cui
uno spettacolo è stato replicato mille volte. Accade talvolta che nel
frattempo gli attori invecchino.
H. - Che cosa spinge il pubblico sovietico a teatro?
P. -È qualcosa di misterioso. Da noi la televisione, negli ultimi tem-
pi, offre programmi estremamente interessanti. Ci sono, sabato e do-
menica sera, trasmissioni seguite da tutto il Paese. Ma sono trasmis-
sioni che incominciano tardi, mentre gli spettacoli iniziano verso le
sette di sera, per cui i due generi non si sovrappongono. Ma questo
fatto non basta a spiegare quel mistero che è la passione teatrale nel
nostro Paese.
H. - Tenendo presente ipersonaggi che popolano le sue commedie,
in quale misura l'esperienza giornalistica ha influenzato il suo stile
drammaturgico?
P. - Quando facevo lagiornalista non potevo dire la verità. Per me
è un punto d'onore non mentire. Così la letteratura, per me, è stata
una porta per uscire da un ambiente chiuso, condizionato e condi-
zionante. Per qualche tempo ho fatto la giornalista di cronaca. Ma
non ero brava, i miei pezzi di cronaca erano troppo pittoreschi.

CIÒ CHE I GIORNALI TACEVANO
H. -I suoi personaggi rappresentano per lopiù aspetti della vita quo-
tidiana, vivono come marginali, si dibattono fra le difficoltà di ogni
giorno ...
P. - Sì, questi personaggi marginali rappresentavano tutto un mon-
do di cui non si parlava. Così ho incominciato a scrivere, ad,esem-
pio, sui problemi delle madri abbandonate e degli anziani. E stata
una reazione a ciò che ero costretta a scrivere, c'erano infatti argo-
menti che non si potevano trattare sui giornali. Il mio slogan è: niente
accade grazie a qualcosa ma a dispetto di qualcosa.
H. - La sua esperienza drammaturgica è dunque incominciata cer-
cando di descrivere un 'altra realtà ch 'era dimenticata?
P. - Direi di sì. Anche se non mi occupo di politica, anzi la disprez-
zo. Non sono mai stata dissidente. Tuttavia, sono grata ai dissiden-
ti, perché pagando di persona hanno preparato laperestrojka. In fon-
do, è grazie a loro che ho avuto la possibilità di uscire da quel mon-
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do e pubblicare. Non avevo la forza di sacrificare i miei figli e il mio
lavoro.
H. - Tuttavia, per un certo periodo le sue commedie sono state rap-
presentate privatamente.
P. - Sì, hanno cominciato a rappresentare pubblicamente i miei la-
vori prima dell'avvento di Gorbaciov. La commedia Tre ragazze ve-
stite di azzurro o Lezioni di musica sono state pubblicate in un pe-
riodo di caos sociale e di confusione, in cui non si sapeva cosa sareb-
be successo. Eravamo all'inizio degli anni Ottanta. Tre ragazze ve-
stite di azzurro è una commedia che è stata pubblicata dopo una lunga
e romanzesca vicenda: in definitiva semplicemente perché, come ac-
cade da noi, un alto burocrate può, almeno una volta nella vita, con-
cedersi il lusso di aiutare qualcuno. Da noi accade che quando c'è
una commedia interessante sono gli attori che chiedono di recitarla
e di metterla in scena. Proprio grazie a questo sono riuscita a soprav-
vivere: perché gli attori apprezzavano i miei testi. Così hanno reci-
tato Cinzano, per tre anni, cento trenta repliche.
H. -Anche Cinzano, all'inizio, è stata messa in scena privatamente?
P. - Sì, perfino negli appartamenti. Negli istituti di ricerca, nelle scuole
superiori. Facevamo così: una sera della settimana sulla porta del-
l'istituto di ricerca mettevamo un avviso: «Oggi serata di riposo. Sa-
ranno presenti gli attori del teatro di Mosca e la scrittrice Petrusev-
skaja. Serata ricreativa». Nessun burocrate, così, poteva essere al cor-
rente di quel che succedeva. La sala era spesso gremitissima. Dopo
lo spettacolo gli attori venivano pagati dall'istituto. Insomma: più
ti opprimono e più resisti. Se sei isolato soccombi. Per questo, la so-
lidarietà diventa necessaria per vivere. In quella piccole compagnie
c'erano persone straordinarie. Non esistevano né invidie né calun-
nie, cose tipiche invece negli ambienti teatrali.

LA RICETTA PER UN BUON TESTO
H. - Quali sono i suoi riferimenti drammaturgici occidentali?
P. - Shakespeare, Calderon de la Barca, Lope de Vega, Tennessee
Williams; ma anche Pirandello, Beckett e altri. Come si fa a ricono-
scere una vera opera drammaturgica? Per me una vera commedia de-
ve tenere costantemente gli spettatori in tensione. E di tanto in tan-
to il pubblico deve ridere, per rilassarsi. Però non si deve cercare a
tutti i costi di raggiungere la comicità. Un testo drammaturgico può
essere significativo o pregnante, ma si capisce se è un testo vero e au-
tentico dal senso dell'humour: c'è o non c'è. Ecco perché, una com-
media è, secondo me, un testo più pensato e costruito rispetto ad un'o-
pera narrativa. Da questo punto di vista il mio regista ideale è Bu-
fiuel, perché in lui è molto studiata la componente dell'assurdo mi-
sta a una forte dose di umorismo. Penso che Buiiuel avrebbe meri-
tato di ricevere il Nobel.
H. -Parliamo della sua commedia Cinzano: perché questo titolo, e
perché sempre tre personaggi?
P. - Cinzano non è soltanto il vermouth di cui i russi sono golosi con-
sumatori: rappresenta per estensione l'Occidente, il suo richiamo. I
personaggi sono tre perché il numero tre è il più comodo: più di due
e meno di quattro. Sono abbastanza, ma non troppi. E una comme-
dia allegra, di un'allegria che si mescola al tragico, a quell'assurdità
quasi metafisica che abita la quotidianità.
H. -Ma questi personaggi da dove vengono. E dove vanno?
P. - Vengono dalla madre e vanno verso la morte.
H. -Mi sembra che questa risposta evochi la tragedia greca...
P. - Sono felice che l'abbia intuito. Infatti il soggetto l'ho pensato
proprio in rapporto alla tragedia greca. Dove, come lei sa, è ricor-
rente il tema della difficoltà di seppellire il fratello, o la madre. Il senso
della commedia si trova proprio nel fatto che uno dei personaggi deve
seppellire la madre l'indomani. Il figlio ha bisogno di soldi per la bara
e i fiori. Gli altri suoi due amici gli portano i soldi, però li spendono
comprando delle bottiglie di Cinzano. E se le bevono tutte. Questo
episodio è una metafora, per dire che così facendo si bevono la vita.
H. - Il protagonista, nella tragedia greca, è spesso nellaposizione del
capro espiatorio. Di quale espiazione si tratta?
P. - Tutti e tre i personaggi sono capri espiatori. Anche se non si ca-
pisce di chi siano capri espiatori, perché è come se si uccidessero l'un
l'altro. La prima parte riguarda la madre che muore. La seconda un
feto di seimesi che viene ucciso con l'aborto. Nella prima parte muore
il passato, nella seconda muore il futuro. E nel presente si ride! Si
ride: altrimenti il pubblico non avrebbe accettato la commedia. Oc-
corre stare attenti a come reagisce il pubblico! D

A pago 75, Ljudmila Petrusevskaja, In questa pagina la scrittrice, a Milano
per la prima della sua commedia «Cinzano», nella redazione della nostra
rivista.
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ATTO UNICO
Colombina e Pierrot sono a tavola.
COLOMBINA - Scusi il disordine.
PIERROT - Si figuri. Siamo artisti ...
COLOMBINA - Il letto sembra la cuccia del
cane ...
PIERROT - Capisco. Manca il tempo.
COLOMBINA - Pulisci, o non pulisci ... Arriverà
comunque qualche ospite ... Glielo posso proprio
mostrare, andiamo ...
PIERROT - (Annuisce, ma non si muove) Ma do-
v'è suo marito?
COLOMBINA - (Lentamente) Quale ... marito?
PIERROT - Il suo.
COLOMBINA - Mio ... marito?
PIERROT - lo sono nuovo in teatro ...
COLOMBINA - Che cosa dice! lo non sono
sposata.
PIERROT - Da molto?
COLOMBINA - (Calcola mentalmente) Già da
una settimana.
PIERROT - Ma lui dov'è?
COLOMBINA - Lui? È andato al negozio.
PIERROT - A comprare cosa?

PERSONAGGI

COLOMBINA
PIERROT
ARLECCHINO

COLOMBINA - Del cavolo.
PIERROT - Allora la saluto, stia bene. (Si alza)
COLOMBINA - Si sieda. È andato a comprare un
cavolo e grano saraceno. (Pierrot si siede) E man-
darini. (Pierrot comincia a mangiare, con voce dol-
ce) Com'è lento a mangiare!
PIERROT - Non ho mangiato niente da questa
mattina. (Guarda l'orologio) Ohi, sono già le due!
Alle tre devo essere alle prove. E bisogna ancora
prepararsi interiormente!
COLOMBINA - Beva, beva! Le prove non comin-
ciano prima delle sei.
PIERROT - (Beve) Non ho bevuto niente da que-
sta mattina. Ma perché non cominciano prima delle
sei?
COLOMBINA - E chi le dirige?
PIERROT - Arlecchino.
COLOMBINA - Bene. E dov'è?
PIERROT - Non so. A casa.
COLOMBINA -Oh, si vede che è nuovo in teatro!
Già da tempo lui se n'è andato di casa!
PIERROT - (Si alza di scatto) Alle prove?
COLOMBINA - Schiocchino! Da me.
PIERROT - (Esce da dietro al tavolo) Da tempo?
COLOMBINA - Sì, saranno già due mesi. Si sieda.
PIERROT - (Si siede, si alza lentamente) Ho le pro-
ve alle tre. È importante essere predisposti interior-
mente. lo rispetto molto Arlecchino. Le suo pro-
ve sono la mia passione. E rispetto molto lei.
COLOMBINA - (Parlando in modo posato) Non
è il caso.
PIERROT - No, io la rispetto molto, Colombina
Ivanovna. Lei per noi è come una madre.
COLOMBINA -Mi piacerebbe sapere chi le ha già
detto queste sciocchezze.
PIERROT - Quando lo vedrà lo saluti da parte
mia. Un grande, caloroso saluto.
COLOMBINA - Quando lo vedrò glielo dirò. Ma
lui è andato a comprare cavolo e grano saraceno.
PIERROT - (Si siede)Dio mio, chemagia è comun-
que il teatro! (Mangia)O prenda ad esempio il bal-
letto. O la pantomina.
COLOMBINA -Dunque, gli ho detto: compra del
grano saraceno! E lui ha preso, è andato dritto al
reparto gastronomia, ha preso della polenta di gra-
no saraceno, del cavolo stufato! Ed è contento. Co-
me se fossimo in tournée! Due ore in coda come
un cretino!
PIERROT - Cosa?

78 HYSTRIO

COLOMBINA - Questi jeans scoloriti costano tre
volte più cari. Si può ottenere lo stesso risultato in
casa con la materia prima.
PIERROT - Lei è una brava massaia.
COLOMBINA - Il mio precedente marito, quello
sì che era un uomo! Dovunque lavori, pulisce tut-
to come uno specchio! Questo invece ha preso gu-
sto alla gastronomia. Ci va di fretta, dopo due ore
ritorna indietro di corsa. Roba da pazzi, gli è ve-
nuta voglia di qualcosina di fatto in casa, di pol-
pette. I miei vicini hanno fatto mangiare al cane
queste polpette. Dai e dai non riescono a capirei
niente. Hanno chiamato il veterinario. Lui ha fatto
la respirazione artificiale al cane e dice: mangiate
voi queste polpette, al cane fanno male.
PIERROT -Allora grazie per la sua benevolenza,
sono già le due, mi muovo.
COLOMBINA - Alla gastronomia c'è l'interval-
lo per il pranzo proprio dalle due alle tre. E alle tre
e mezza portano la merce. Gli avanzi del loro ri-
storante. Lui non si libererà prima delle sei.
PIERROT - (Si siede) Quante cose buone!
COLOMBINA - (Sospirando) Anche il vino è buo-
no. Beva, beva.
Pierrot mangia e beve.

PIERROT - Lei, comunque, quando arriverà, gli
trasmetta un grande e caloroso saluto da parte mia.
COLOMBINA - Insiste?
PIERROT - Molto.
COLOMBINA - Bene. Riferirò.
PIERROT - (Smette di mangiare, pensa) Oppure
non è il caso.
COLOMBINA - Ma no, che cosa c'è di male. Ri-
ferirò. Chiederà perché io trasmetta un saluto da
parte sua a lui. Grande e caloroso - ricordo bene?
PIERROT - O.K., non è il caso.
COLOMBINA - E io dovrò ammettere che lei mi
ha fatto visita portando un mazzo di fiori.
PIERROT - Ma quali fiori, sono così tonto. Lei
mi ha detto - ricorda - di essere la responsabile
per il lavoro con i giovani e, per problemi artisti-
ci, di rivolgersi a lei a casa, perché avrebbe avuto
l'emicrania.
COLOMBINA - Sarò costretta a dirgli che lei è co-
munque venuto con dei fiori. E lui non ama i fio-
ri, arriva e dice: «Possibile, di nuovo fiori. C'è di
nuovo stato qualcuno!».
PIERROT - Ma io sono senza fiori! Non ci sono
fiori!



COLOMBINA - E io gli dirò: è venuto questo ra-
gazzino con dei fiori e io li ho buttati.
PIERROT - Dove?
COLOMBINA - Ma fuori dalla finestra!
Pierrot siprecipita allafinestra, guarda, anche Co-
lombina si avvicina e, abbracciatolo, guarda in bas-
so. Restano immobili.
PIERROT - Là non ci sono fiori!
COLOMBINA - Pensa un po' che ladruncoli so-
no passati! Pensare che erano rose!
PIERROT - Quali rose?
COLOMBINA - Quali? Due rosse, tre rosa, quat-
tordici bianche. (Pierrot si divincola, si aggiusta la
camicia). Che peccato, ma che fare? Il ragazzino
è focoso, magari si mette qualcosa in testa.
PIERROT -Ho settanta rubli di stipendio, ma qua-
li rose?
COLOMBINA - Pensa tu, ha buttato tutto lo sti-
pendio in rose! Caro! Dopo una cosa simile, po-
tevo cacciarlo? Ho apparecchiato la tavola, si è se-
duto e si è pappato tutto. Ha bevuto tutto il vino.
Ha mangiato il salame. Anche il formaggio. C'e-
rano nove mele. (Dà un 'occhiata al piatto vuoto
e anche Pierrot guarda) Proprio ieri il mio uomo
ha fatto un salto nei negozi, ha comprato mele, for-
maggio, salame. Questa sera dopo lo spettacolo
verrà una danese ... E io l'ho ancora mandato a
prendere il cavolo, il grano saraceno ... Dico, of-
friamole una vera cena russa - minestra di cavo-
li, polenta, mandarini ... L'antipasto, poi, è già sta-
to comprato. (Guarda il piatto vuoto)
PIERROT -Ah-ah-ah! L'antipasto c'era e non c'è
più! Che ridere!
COLOMBINA -Devo trasmettergli un saluto? Ah-
ah! Grande? Affettuoso?
PIERROT - Non si può! Ah, lei è proprio un bel
tipo! Ma è deliziosa! Sì, sì, lei è un vero e proprio
incanto!
COLOMBINA -Ah-ah-ah! Un saluto dal formag-
gio e dal salame!
PIERROT -Quant'é bella! (Ride) Oh, lei è un'ar-
monia, fantastico!
COLOMBINA - E un saluto al cognac francese!
PIERROT - (Ha smesso di ridere) Che cosa dice,
io ho bevuto cognac georgiano!
COLOMBINA - E dalla scatola di cioccolatini
«Suono della sera»! Sì? (Ride)
PIERROT - (Con un pallido sorriso) Che inven-
trice! Lei è una fantasticona! Ah, ah! (È preso dal
panico) Non importa. lo sono un giovane specia-
lista. A norma di legge per tre anni non possono
licenziarmi. Ce l'hanno detto alla scuola.
Pausa
COLOMBINA -Mi sembra di aver la febbre! Tre-
mo tutta!
PIERROT - In un modo o nell'altro non mi dan-
no ruoli. Uno me lo hanno dato, il gatto con i baffi,
recitare alla domenica alle dieci di mattina per l'età
prescolare. La testa rintronata, gli occhi si chiu-
dono, i bambini corrono tra le file ...
COLOMBINA - Senta come mi batte il cuore.
PIERROT - lo vado. Presto si aprirà la gastrono-
mia, cominceranno le prove.
COLOMBINA - I mandarini, ha dimenticato i
mandarini? Lui deve ancora correre a prendere i
mandarini. Com'è buffo lei! Che mano grande!
Misuriamo chi ha il palmo più grande, lei o io?
Confrontano.
PIERROT - (Con tono capriccioso) Voglio recitare
Amleto.
COLOMBINA - Amleto è una parte che si ha con
l'età. Dopo i cinquant'anni.
PIERROT - Allora voglio interpretare Romeo.
COLOMBINA - Guarda un po' che tipo! lo inter-
preto Giulietta, e lui subito, Romeo! Per riuscire
ad avere questo ruolo, ho aspettato diciassette an-
ni! Proprio un bel Romeo! Romeo è un ruolo che
si ha con l'età!
PIERROT - (Con tono capriccioso) E io voglio
Romeo!
COLOMBINA - Allora proviamo. Tu qui, io qui.
Tu posi la mano sul seno. (Si appoggia al/a spalla
di Pierrot) Uno, due, si comincia! Via! (Pierrot si
mette la mano sul petto). Come è ancora giovane
come membro della nostra compagnia! Non si può
pensare sempre a se stessi! Questo è egoismo! De-
ve comunicare, comunicare!
PIERROT - (Allontanandosi) Meglio fare Amleto!

Un teatro delle maschere
BRUNO MAZZONE

Nel teatro di Ljudmila Petrusevskaja c'è poco spazio per il gioco,
per il divertissement. La forza drammatica delle sue commedie ri-
siede proprio nella rappresentazione realistica di situazioni di vi-

ta quotidiana, che tendono a diventare emblematiche.
Costituisce, probabilmente, un'eccezione L'appartamento di Colombi-
na; non che in questo atto unico manchi l'elemento realistico, esso è, tut-
tavia, solamente accennato attraverso deiflashes, delle battute rapide che,
simili a lampi, gettano squarci di luce sulle miserie di tre guitti. Ma non
sono questi i motivi del fascino della breve pièce che presentiamo: i prota-
gonisti sono, per l'appunto, tre poveri attori impegnati nell'interpretare
altrettanti personaggi della tradizione della commedia dell'arte; e nella vita,
nei rapporti interpersonali - mentre subiscono tutti i problemi del vivere
quotidiano nella società sovietica, dai salari troppo bassi alla scarsità dei
generi alimentari - mantengono tutte le caratteristiche dell'indole dei ri-
spettivi personaggi di scena. Pierrot sarà dunque un po' timido e impac-
ciato, ma tenero e dolce; Colombina metterà in campo tutta la sua argu-
zia e la sua femminilità maliziosa; ed infine Arlecchino dimostrerà a pie-
no la sua proverbiale furbizia ed il suo senso pratico. Non si tratta dell'or-
mai arcisfruttato meccanismo del «teatro nel teatro», strumento sempre
di grande presa spettacolare, ma freddo e abusato; qui l'autrice si diverte
ad alternare realtà e finzione, nel continuo sdoppiamento dei personaggi,
divisi tra il loro ruolo sulla scena - come attori - e la loro autonoma per-
sonalità - come personaggi, appunto.
Il testo raggiunge poi tempi e modi da vaudeville nella divertente scena fi-
nale: qui l'eterno gioco del triangolo, così abituale nel teatro di tutti i tem-
pi, perde la sua drammaticità consueta; diventa il pretesto per un nuovo
gioco, fatto di fasulli travestimenti; e di inganni facilmente svelati. Il tut-
to in un'atmosfera di bonaria allegria davvero inconsueta nell'opera di que-
sta scrittrice. D

COLOMBINA - Sento di essere ormai vecchia per
lei.
PIERROT - Quanti anni ha?
COLOMBINA - (Dopo una pausa) lo già ventisei.
PIERROT - (Preso dal panico) Sì, lei ha già vis-
suto in questo mondo ...
COLOMBINA -Va bene. Solo a lei rivelerò un se-
greto. In realtà io... Mi sono aumentata l'età quan-
do ero in quinta. Ne avevo tredici e ho detto diciot-
to. Per farmi prendere in teatro. Già allora più vec-
chia della mia età.
PIERROT - Ma non le chiesero il passaporto?
COLOMBINA - Ma era un teatro ambulante di
provincia, in tournée a Taldy-Kurgan. E poi, mi
pare, i passaporti sono stati introdotti più tardi.
PIERROT - lo invece sono sempre stato più gio-
vane di tutti in classe. Non c'era posto all'asilo ...
Mi hanno mandato a scuola a tre anni ... E da al-
lora - nemmeno una ragazza. Con me non pro-
vano interesse. Giudichi lei: io ho tre anni, lei set-
te ... Sono più piccolo di tutti... La barba non mi
cresce ancora ...
COLOMBINA - In compenso ha dei magnifici
baffi!
PIERROT - Sono finti.
COLOMBINA - Non importa, non importa. Ba-
sta chiacchiere, proviamo! Lei qui, io qui. Lei è Ro-
meo, io Giulietta. (Posa il capo sulla spalla di
Pierrot)
PIERROT - I baffi mi danno fastidio.
COLOMBINA - E lei per il momento se li tolga.
PIERROT - Ma li ho attaccati con la colla. E con
la resina epossidica. Si saldano per una settimana.
Altrimenti nel sonno mi cadono. Ed io abito alla
casa dello studente, non si può sorvegliare tutto.
I baffi sono buoni, nuovi. Altrimenti mi hanno det-
to che mi tratterranno il loro prezzo.
COLOMBINA - D'accordo, irrequieto che non è

altro! Reciti con i baffi.
PIERROT - Sarà una menzogna scenica. Romeo
ha quattordici anni, a quell'età non si hanno baf-
fi così folti.
COLOMBINA - (Perde la testa) Va bene, va be-
ne, allora io sarò Romeo, e lei Giulietta. Tre volte
più vecchia, pazienza.
PIERROT - Sarà di nuovo una menzogna sceni-
ca. A quei tempi le ragazze non portavano ancora
i pantaloni.
COLOMBINA - Eccole il mio vestito. (Va di cor-
sa a prendere un vestito, un reggiseno di misura
piuttosto grande, un reggicalze con le calze, delle
mutandine. Appende tutto al paravento)
Pierrot va dietro il paravento.
PIERROT - (Sopra ilparavento si vede la sua te-
sta) Ma i mandarini dove si vendono?
COLOMBINA - Stia tranquillo, fuori città, al ri-
storante «Zugdidi», Se vuole, mi volto.
Pierrot si cambia. Appende al paravento calzini,
pantaloni, mutande, camicia. Di volta in volta
prende dal paravento il reggicalze con le calze, il
reggiseno, l'abito ... Colombina si incipria, guar-
dandosi in uno specchia abbastanza grande, la
schiena rivolta alparavento. Pierrot compare al di
sopra di questo.
PIERROT - No ... Non posso. Giulietta non può
avere i baffi. Sarà una menzogna scenica.
COLOMBINA -Dio mio, uffa! Ma io ho proprio
un po' d'alcool, l'ho conservato appositamente per
la danese, come bevanda nazionale russa. Adesso
glieli staccherò.
Va dietro ilparavento, si sente un gemito di Pier-
rot ed un suo urlo: «Ohi, fa male!» Entra Arlec-
chino. Ha in mano una borsa a rete.
ARLECCHINO - (Grida) Kolja! Kolja! Colom-
bina! Niente grano saraceno, ho comprato del se-
molino! Lo prepareremo per la danese, anche que-
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sta è una polenta tipicamente russa! Cavolo nien-
te, ho comprato del grasso fatto di ossa, loro là non
ne hanno certo! Mandarini niente, ho preso della
barbabietola! La gastronomia è chiusa per la gior-
nata sanitaria, tolgono gli scarafaggi! Dove sei?
(vede gli abiti maschili che pendono dal paraven-
to) Dove siete? (Dà un 'occhiata al di sopra delpa-
ravento) Ah!
COLOMBINA - (Al di sopra delparavento) È pas-
sata da me la figlia della mia amica. È così cre-
sciuta!
Pierrot emerge da sopra il paravento. Ha i baffi
eporta laparrucca. Colombina gli copre ibaffi con
la mano.
ARLECCHINO - La figlia? E perché i baffi?
COLOMBINA - È lei che si è divertita. Capisci,
ha attaccato i baffi con la colla. Le ragazze voglio-
no sempre diventare maschi. È corsa da me a chie-
dere aiuto. E adesso li stiamo staccando.
ARLECCHINO - Perché dietro il paravento?
COLOMBINA - È andata così. (Toglie dal para-
vento ipantaloni, le mutande, la camicia) Lei di-
ce: voi attori avete con che staccarli. E siamo qui
come due stupide. (Toglie icalzini dal paravento).
ARLECCHINO -Ma io glieli staccherò semplice-
mente così! (Allunga la mano, Pierrot si infila die-
tro ilparavento). Bambina, non avere paura! Co-
sa? Che cosa dici?
COLOMBINA - Dice che tra una settimana tutto
andrà a posto da solo. Si vergogna.
ARLECCHINO - Colombina, ma come sichiama?
COLOMBINA - Come si chiama? Come ti chia-
mi? (Si china, scompare dietro il paravento)
ARLECCHINO - Manja? Vanja?
PIERROT - (Emergendo, ibaffi coperti con lama-
no) Non ho capito.
ARLECCHINO -Allora Vanja. Mi pare che il tuo
sia un viso conosciuto. Vanevcka.
PIERROT -Ah, no, cosa dice. Mi chiamo Manja.
Colombina conduce Pierrot da dietro ilparaven-
to, lui indossa ilsuo vestito e le scarpe.
COLOMBINA - Presentatevi. Questo è zio Arlec-
chino. Questa è Manja.
Pierrot allunga la mano come per farsela baciare.
ARLECCHINO - (Stringe forte la mano di Pier-
rot, quello in risposta la stringe ancora più forte)
I tuoi baffi mi sono capitati sotto gli occhi da qual-
che parte.
PIERROT - Sono sempre la prima ad arrivare in
teatro. Ho visto tutti i suoi spettacoli.
ARLECCHINO - Come, sei uno spettatore?
PIERROT - Lei ha una brillante memoria visiva.
Complimenti.
ARLECCHINO - Vi tengo d'occhio tutti, tutti e
quindici.
PIERROT - Ieri erano diciotto, ho contato.
ARLECCHINO - Ci credo bene! Ieri ha tenuto il
cartellone! Andava in scena la commedia di un gio-
vane drammaturgo, proibita! Per molto tempo era
stata diffusa in manoscritto! Che disgrazia
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l'ingegno!
PIERROT - E in quella commedia, lui come le da-
va a lei! E lei: «A.a-a!» E lui: «Ohi-ohi-ohi!» Poi
- grida a squarciagola!
ARLECCHINO - Ma tu vai anche in teatro con i
baffi? I tuoi mi sono rimasti impressi.
PIERROT - Sì, li ho attaccati una settimana fa. Di-
cono che l'epossidica si stacca solo dopo una set-
timana. E se vuoi staccarli - solo dopo sette gior-
ni. Ma la cosa più interessante è che bisogna met-
tersi abiti da uomo. Perché non ridano. E soltan-
to qui mi sono decisa a cambiarmi. Zia Kolja me
li ha dati. Ed io mi sono cambiato. Oh, vede che
ho già usato il genere maschile?
ARLECCHINO - Ma che cosa ci facevate là?
COLOMBINA - Vedi ...
PIERROT - Facevamo le prove. lo sogno il teatro.
ARLECCHINO - Chi, chi?
COLOMBINA - lo sono Romeo, lui Giulietta.
ARLECCHINO -È una menzogna scenica. Giu-
lietta coi baffi? Non ci credo.
COLOMBINA - E noi stavamo proprio staccan-
doli dietro il paravento.
ARLECCHINO - E tu, poi, perché sei Romeo?
COLOMBINA - lo? Ma io, prima, da giovane, re-
citavo sempre parti maschili come Sarah Bernard.
Il Fiocco di neve, Dimka l'invisibile, Tom Sawyer,
Pavlik Morozov. Le scolare mi aspettavano sem-
pre all'uscita di servizio con dei fiori. Scrivevano
dei bigliettini. «Caro Piccolo Principe, ti aspetto
all'uscita, porto un colbacco bianco». E io avevo
già i bambini grandi ... I nipoti. Al servizio milita-
re. Ridicolo! Non c'è niente da dire! E basta.
ARLECCHINO -Ah, è così. (Lascia cadere la bor-
sa a rete) Provate.
COLOMBINA - «Ofelia, o ninfa, ricordami nel-
le tue preghiere». Poi il testo, il testo! Qualcosa del
genere: «Signora, posso mettermi ai vostri piedi?»
PIERROT - E io cosa devo dire?
COLOMBINA - Tu dici: «Sì, mio principe». Sem-
pre così: «Sì, mio principe». «Che cosa, mio
principe».
PIERROT - Niente, mio principe.
COLOMBINA - E qui Amleto bacia Ofelia! Suo-
nano gli oboe.
ARLECCHINO - Cosa?
COLOMBINA - Suonano gli oboe.
PIERROT - Che è, mio principe?
Colombina si protende per baciare Pierrot.
ARLECCHINO - Allora, qui qualcosa non qua-
dra. In Amleto non ci si bacia. E comunque ci si
bacia così. Faccio vedere! (Bacia Pierrot, si al-
lontana)
A Pierrot cadono i baffi.
PIERROT - (Tastando sotto il naso) Manja.
ARLECCHINO - (Fa girare Pierrot) Bene, Kolja,
hai trovato un'artista di talento!
COLOMBINA - (Con voce bassa e nasale). Arik,
tu non hai capito.
PIERROT - Oh, adesso devo andare!

ARLECCHINO - Bambina, dove vai? Non abbia-
mo ancora cominciato le prove.
PIERROT - Devo andare a scuola. Sono una
scolara.
COLOMBINA - (A voce bassa) Arik torna in te.
ARLECCHINO - A scuola è già tutto finito, ho
sentito l'ultimo campanello.
COLOMBINA - Arik, calmati.
PIERROT -A scuola, dopo le lezioni, tengo le riu-
nioni dell'interclub. Corrispondenza con i marinai
del Mozambico.
ARLECCHINO -Kolja! Pranziamo in fretta! La
scolara è affamata.
COLOMBINA - lo non capisco che cosa c'entri ...
ARLECCHINO - Il pranzo dov'è! Come al solito.
COLOMBINA - L'ha mangiato lui. (Indica
Pierro!)
ARLECCHINO - Chi-i?
COLOMBINA - Lei!
PIERROT -Dopo la scuola sono affamata ... I miei
genitori sono a Panama ...
ARLECCHINO - Basta! D'ora in poi mangerai da
noi in teatro! La figlia delle quinte!
COLOMBINA - Mangiaci tu. Seludko ha l'ulce-
ra! Rudij ha l'ulcera! Toleéka ha l'ulcera! Ol'ga
ha l'ulcera!
ARLECCHINO - L'ulcera non è a causa del buf-
feti È a causa del carattere! lo non ho l'ulcera!
COLOMBINA - Se l'ulcera fosse causata dal ca-
rattere, tu da un pezzo avresti già l'invalidità. Ma
tu, semplicemente non mangi al buffet!
ARLECCHINO - Non ci mangio perché mi man-
ca il tempo! Corro a far le code per voi! Bambi-
na, bambina, ti cercavo da tempo! Dov'eri?
COLOMBINA - Lei è una bambina come lo sono
io.
ARLECCHINO - Proprio un bel paragone.
COLOMBINA - (aPierrot) Senti, io penso, nel tuo
stesso interesse, di rivelare tutto. Chiaro? Ricor-
dare tutto, capire tutto. Arlecchino! Questa non
è una bambina!
PIERROT - Non sono una bambina!
ARLECCHINO - Non importa. Succede a tutte,
le scolare sono tutte così, quasi.
COLOMBINA - Lei non è una bambina. Sei cieco?
ARLECCHINO - Poi mi racconterà tutto-
tutto-tutto.
COLOMBINA - Raccontaglielo adesso.
PIERROT - Tutto-tutta-tutto?
COLOMBINA - Arlecchino, tu ascolta soltanto.
È terribilmente interessante, ah, ah, ah. Noi ... io
per poco non ti tradivo ... Ricordi, dietro il pa-
ravento ...
ARLECCHINO - Con lei? interessante ...
COLOMBINA - Ti racconterò dall'inizio. Arriva
questa meraviglia, porta delle rose. Tre rosse, tre
bianche, le altre ... bianche. E comincia a tentar-
mi! Con tutti i mezzi possibili. Certo io le ho su-
bito buttate dalla finestra.
ARLECCHINO - E che mezzi erano? (Guarda
fuori dalla finestra)
PIERROT - Non ci creda, mente!
ARLECCHINO - Questa è nuova! ...
COLOMBINA -Allora basta. lo, come presiden-
te della commissione per la lotta ... per il lavoro con
i giovani, apro la seduta della commissione. Ab-
biamo convocato il giovane specialista Pierrot, che
si è rivolto a noi con la lamentela di essere stato co-
stretto per un anno intero ad interpretare il gatto
con i baffi, che gli vengono sempre rubati. Abbia-
mo anche convocato alla seduta l'ufficio della com-
missione del regista Arlecchino Ivanovié, con la ri-
chiesta di rispondere a questa comunicazione in
presenza di tutti.
ARLECCHINO - Ma non c'è nessuno. Manca il
quorum.
COLOMBINA - (Indicando gli spettatori) Nel vo-
stro teatro non c'è, ma nel nostro sì. Che cosa può
rispondere? Le persone aspettano!
ARLECCHINO - Sarà il futuro a mostrarci il
seguito.
COLOMBINA - Pierrot, lei può andare. I migliori
auguri. Se ci sarà ancora qualche problema, ven-
ga. (Rivolta ad Arlecchino) Le altre persone sono
pregate di rimanere.
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PRIMO QUADRO
Un ufficio; sul fondo, una porta socchiusa che im-
mette in un vestibolo-anticamera.
GIANNI - (Seduto alla scrivania, risponde al te-
lefono) Sì? Chi? Certo, me lo passi (si alza istinti-
vamente in piedi) Commendator Robotti, buon-
giorno! Come sta? Eh no, la dottoressa non c'è.
Dovrebbe rientrare stasera da Bruxelles. ( ... ) Certo,
abbiamo preso contatto con l'editore e anche con
un paio di TV private; ma così, in via generale. Sa,
aspettavamo una sua conferma, l'idea è grossa e
non vogliamo correre rischi. Come dice? Beh, che
ce la soffino. ( ... ) Guardi, no, il Comune verrà per
ultimo, semmai; ma non c'è problema, la dotto-
ressa è in ottimi rapporti con l'assessore Quadrio.
E a Roma ... (Entra Guia) Ah ecco, commendato-
re ... (Guia gli fa cenno di no) Come? No, niente,
volevo dirle che mi metterò in contatto con lei ap-
pena torna la dottoressa ... Va bene? Sì certo, non
dubiti. A presto, commendatore. (Riattacca il ri-
cevitore) Non vuoi parlargli? Ma come, è una set-
timana che aspettiamo si decida ...
GUIA - Si deciderà con più convinzione se aspet-
tiamo un altro poco. E poi, scusa, gli dici che so-
no a Bruxelles con tanta prontezza e fantasia, per
capitolare subito con un banale «Eccola già di ri-
torno, gliela passo, dottò!». Caro Gianni, lavoria-
mo insieme da otto anni e in queste cose sei anco-
ra di una ingenuità da principiante. Il cliente va fat-
to frollare al punto giusto, prima di buttarlo in
pentola.
GIANNI - Manco vendessimo saponette ... o foto
porno!
GUIA - Vendere ricerche di mercato e campagne
promozionali non è poi tanto diverso, credi, la tec-
nica è sempre quella: far desiderare la merce, che
così aumenta di valore.
GIANNI - Uh, mi deludi. Parli come una vecchia
maitresse.
GUIA - E tu parli come un villanzone. Tò , ecco il
contratto con la Telecanale 96. E qui ho anche un
appunto sulle condizioni che ci farà l'editore Bo-
nomi, pronto a pubblicare le memorie di qualche
colonnello a riposo per la modica cifra di sei
milioni.
GIANNI - Bonomi? Bel colpo.
GUIA - Già. E non basta. L'assessore Quadrio si
dichiara disposto a far affiggere tremila manife-
sti murali con testo o illustrazione a sorpresa; unica
condizione, che non si tratti di parolacce o roba che
offenda la pubblica morale.
GIANNI - Non ci credo. Tutto oggi?
GUIA - Eh no, è un po' che me li lavoro. A parte
la TV, che è bastato il tempo di parlargliene. Fi-
gurati, per loro è un programma regalato: non gli
costa una lira e c'è rischio pure che faccia rumo-
re. Ti immagini, se il vincitore del concorso si ri-
velasse una specie di genio della comicità che in cin-
que minuti di trasmissione riesce a galvanizzare
l'attenzione di qualche migliaio di utenti ... ?
GIANNI - Sei tu l'ingenua, adesso. Sicuramente
sarà un tipo che vuoi finalmente coronare il suo so-
gno di esibirsi in un "a solo" di oboe, o nella de-
c\amazione di una poesia di Pascoli: "T'amo o pio
bove ... "
GUIA - (Ridendo) Bestia, quello è Carducci. Pe-
rò, che idea fantastica ha avuto Guido: invece della
solita automobile o pelliccia, vincere cinque minuti
di televisione tutti per te, o la possibilità di pub-
blicare un libro, o di affiggere su tutti i muri quel-
lo che cavolo ti pare, dal tuo ritratto al necrologio
del tuo capufficio!
GIANNI - Sì, l'idea è buonina, bisogna riconoscere
che tuo marito ci ha azzeccato. Non me lo sarei
aspettato da un intellettuale ... un professore d'u-
niversità.
GUIA - Hai liquidato quelle fatture?
GIANNI - Sì. .. Cioè, le ho passate alla Nina.
GUIA - E il breefing con le casalinghe per il pesce
surgelato della Multiros, lo hai fissato? Quale in-
tervistatrice viene?
GIANNI - La Giovanoli, credo ... Ma scusa, par-
liamo ancora un momento dell'altra cosa.
GUIA - (Assorta su dei fogli) Per dirci che?
GIANNI - Come, per direi che! Cavolo, Guia, ab-
biamo fra le mani una delle più grosse idee mai
sfornate in campo promozionale, pronta da rea-
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lizzare, con le parti interessate già interpellate e
consenzienti, i costi calcolati, la ditta, insomma il
Robotti, che comincia a sollecitare ... Lo sai o no
che c'è tutto da organizzare? Le modalità del con-
corso, i tra filetti sui giornali, la formuletta sui dé-
pliants, insomma la campagna d'informazione ...
E tu te ne stai a giocherellare con il pesce surgelato!
GUIA - Non disprezzarlo tanto: con il pesce sur-
gelato abbiamo campato per almeno un sesto del-
la nostra attività. Non bisogna trattarlo male, po-
vero pesce.
GIANNI - Porco cane, Guia!
GUIA - Non scaldarti tanto. L'idea mi appartie-
ne e me la gestisco come mi pare. (Pausa) Ma dai,
non preoccuparti. Faremo tutto. Come sempre,
no?
GIANNI - E a Roma, scusa? Sai bene che la cosa
va organizzata su due piazze, qui e là.
GUIA - Ho già imbastito delle trattative.
GIANNI - E mi tieni all'oscuro?
GUIA - Ma no, Gianni. Perché sei così ansioso?
Le cose devono maturare pian piano, te l'ho già
detto: guai a spingerle troppo. A Roma ... ho de-
gli amici, lo sai.
GIANNI - Amici di Guido.
GUIA - È lo stesso, mi pare.
GIANNI - Eh, no. Intellettuali, artisti ... I soliti ri-
mestatori di aria fritta.
GUIA - Rieccoci con le tue prevenzioni. Ma cos'è
questa fobia, questo astio ... anzi, questa mania di
mettere delle etichette sulla gente? Il mondo è fat-
to di individui. Pittori, macellai, agenti di cambio,
cinematografari ... li definiamo così solo per con-
venzione, per comodo. In realtà sono solo perso-
ne. Tutte diverse. (Giuseppe e Valeria, arrivando,
sifermano aspiare dallaporta semiaperta sul fon-
do) Ognuna con qualcosa di suo, che si può pren-
dere o rifiutare. Ci si sceglie, ci si volta le spalle ...
Ma tra persone, non tra categorie!
G lANNI - Questo è il tuo modo di vedere il mondo.
GUIA - E cos'ha di sbagliato? lo ci sto bene, al
mondo, proprio perché lo vedo così, senza setto-
ri. Mi piace sentirmelo addosso come un bel cap-
potto caldo, e ci sono affezionata. Mi ricordo sem-
pre un film di tanti anni fa, di uno che se ne anda-

va su un'isola per lavoro e poi, sempre più invi-
schiato da quella vita primitiva e un po' selvaggia,
non riusciva più a staccarsene, a tornare in mezzo
alla civiltà. Finiva con una frase bellissima; il va-
poretto, che passava di lì ogni due mesi, mandava
il suo «tuuu», un suono prolungato e un po' lugu-
bre ... e lui diceva: «Bisogna amarlo, questo grido».
E aveva deciso di tornare. (Pausa) Ecco, secondo
me accettare le persone, esserne curiosi, voler be-
ne ai loro vizi, alle loro vigliaccherie, alle loro il-
lusioni, è l'unico modo per essere ... per esserci!
GIANNl - Che invidiabile giovinezza ti è rimasta
addosso! Parli come una quindicenne, lo sai?
GUlA - Credi proprio?
GIANNI - Beh ... lo so.
GUlA - Si è diversi. Non soltanto l'uno dall'altro.
Anche in noi stessi. Si assumono ... come delle ma-
schere.
GIANNI - Come?
Silenzio. Entrano Valeria e Giuseppe.
VALERIO - (Con falsa baldanza) Beh, adesso sta
diventando imbarazzante. Che c'era un tresca si era
capito, ma ...
GUIA - (Seria) Brutto idiota. Credi di aver fatto
una cosa spiritosa?
VALERIO - L'intenzione era quella. Dai, mam-
ma, non te la prenderai davvero. Questo è Giusep-
pe, ma lo conosci già, naturalmente. No, la verità
è che speravo di sentire qualche indiscrezione sul
progetto ... (Cenno imperioso di Guia)Mh? Sì, pro-
prio il top-secret. Tanto lui lo sa già.
Silenzio teso.
GIUSEPPE - (Irritante) Signora, stia tranquilla:
non ne parlo ad anima viva.
GIANNl - Certo è molto seccante. Valerio, tu fa-
resti meglio a bazzicare un po' meno, in ufficio.
VALERIO - Ne ho sentito parlare a casa mia, se
non ti spiace, non nel tuo ufficio.
GIANNI - Oh, non lo metto in dubbio. Ufficio e
casa vostra, qui, è tutto un pastone. Però disgra-
zia vuole, per me, che il socio di tua madre sia sol-
tanto io. E avrei diritto a un po' più di discrezione!
VALERIO - (a Giuseppe, sottovoce) Mezze mani-
che. (Gianni gli vola addosso)
GUIA - (Fermando lo) Gianni! Ti prego, no. Hai
ragione. Hai ragione.
GIANNI - (A Valeria)Ti conosco da quando ti cac-
ciavi le dita nel naso: eri infingardo e ottuso, e co-
sì sei rimasto.
GUIA - (Ironica, riprendendo il buon umore) Non
trascendiamo.
GIUSEPPE - Sono mortificato. È tutta colpa mia.
GUlA - E tu chi sei?
GIUSEPPE - Sono ... beh, uno di troppo.
GUIA - Ma và, non darti tanta importanza. Uno
che si chiama Giuseppe!
VALERIO - (Imbronciato) Studia fotografia con
me. L'avrai già incontrato perlomeno sei volte.
GUIA - Mai guardato, si vede.
GIANNl - Bé, io me ne vado.
GUIA - Aspetta, non prenderla così. Parliamone
un momento.
GIANNI - Ma non c'è proprio niente da dire. Que-
sta faccenda te la amministri tu, l'hai detto prima.
E poi ho veramente da fare ... Ci vediamo doma-
ni. (Esce)
GUIA - (A Valeria) Sei proprio stato un cretino.
VALERIO - Mamma, quello è il solito isterico ...
lo non lo reggo, davvero. Uno che non sa stare al
mondo, senza senso dell'umorismo. Non so pro-
prio come fai a lavorarci.
GIUSEPPE - Beh, bisogna ammettere che ci sia-
mo andati pesante. Già l'avevamo irritato col fatto
di aver spiato dalla porta; poi si è seccato che io
fossi al corrente della cosa sacra, lì ... E per finire
gli hai dato del «mezze maniche». Eh, non si fa co-
sì. Signora, il suo impiegato ha tutta la mia soli-
darietà.
GUlA - (Interdetta) Ma lei mi sta prendendo in
giro?
GIUSEPPE - lo? No. Stavo pensando una cosa,
invece ... Ma gliela dirò in un altro momento.
GUIA - (A Valeria) Quanti anni ha il tuo amico
Giuseppe?
VALERIO - Qualcuno più di me, ma di testa è più
indietro; anche se ha fatto l'università, lui.
GIUSEPPE - Solo un pezzetto.
VALERI O - Mamma, senti, volevamo parlarti di



una cosa. Seriamente.
GUIA - Quella che lui vuole dirmi in un altro
momento?
GIUSEPPE - No. Quella è una cosa mia.
VALERIO - Era per la faccenda dei manifesti.
GUIA - Quali manifesti?
VALERIO - Quelli che uno dei vincitori del con-
corso potrà far affiggere con su le sue cavolate. Ec-
co, ci interesserebbe molto fari o noi. Ma non qui:
a Roma.
GUIA - Per me stai parlando arabo. Non ci ho ca-
pito niente.
VALERIO - Vogliamo ...
GIUSEPPE - (Interrompendolo) Ma che malde-
stro! Lascia spiegare a me. lo e suo figlio, signo-
ra, siamo dei fotografi dilettanti, che tentano di-
speratamente di diventare dei fotografi professio-
nisti. Ma non così, impiegandoci in qualche stu-
dio da quattro soldi dove ci manderebbero a fo-
tografare matrimoni e cresime. Abbiamo delle am-
bizioni, noi.
VALERIO - Lui ha già fatto una mostra.
GIUSEPPE - Vogliamo farei conoscere in fretta.
Il fatto è che siamo bravi e lo sappiamo.
VALERIO - Così, capisci, sarebbe un'occasione
magnifica. Roma tappezzata di dieci mila ma-
nifesti. ..
GUIA - (Automaticamente) Tremila.
VALERIO - ... con su le nostre foto. Firmate. Va-
lerio Zadra e Giuseppe Vanguardini.
GIUSEPPE - Giuseppe Vanguardini e Valeria
Zadra.
GUIA - Siete completamente pazzi.
VALERIO - Mamma, sarebbe la volta che mi fac-
cio conoscere. Notorietà, lavoro, soldi ...
GUIA - Pazzi e impudenti.
GIUSEPPE - Non sia precipitosa. Ci pensi sopra
un attimo.
GUIA - Ma dico, lei da dove piove? Chi l'ha mai
visto? Un estraneo, un bellimbusto ... E che sicu-
mera, che faccia di bronzo! Mio figlio è uno scri-
teriato, ma perlo meno è mio figlio. Lei, a che ti-
tolo mi fa una proposta del genere? Con che co-
raggio?
GIUSEPPE - Perché si è messa a darmi del lei?
VALERIO - Per te sarebbe un giochetto da nulla.
Il concorso lo organizzate voi, no? Nessuno ne sa-
prebbe niente; io non ho neanche il tuo stesso co-
gnome. E poi, a Roma. Chi ci conosce?
GUIA - Sta zitto, sta zitto. Mi fai venire i brividi.
VALERIO - Non vorrai tirarmi in ballo l'etica pro-
fessionale, adesso! O la morale, l'onestà, quelle
balle lì, insomma. In questo mondo di merda do-
ve ci avete messo a vivere!
GIUSEPPE - Effettivamente ... Molti oggi dicono
che un genitore dovrebbe ringraziare il cielo che suo
figlio non si droghi, o che non faccia il sequestratore
È già molto, che abbiamo voglia di fare qualcosa.
GUIA - Bello. Ha quasi l'aria di un ricatto!
GIUSEPPE - E se anche fosse? È un po' ormai che
bazzico questo pianeta, e mi risulta che almeno l' ot-
tanta per cento dei suoi abitanti applica con dili-
genza il vecchio principio «Il fine giustifica i mez-
zi»; e un buon cinquanta di questo ottanta per cen-
to - se mi perdona l'abuso statistico - se ne fa
anche un vanto, perché ha capito perfettamente che
la grinta dura, oltre che una prassi indispensabi-
le, è anche una politica vantaggiosissima. In altre
parole: fregare il prossimo e dichiararlo apertamen-
te necesse est.
GUIA - Non la seguo.
GIUSEPPE - Padronissima. Però neanche mi in-
finocchia. Vuoi dire che lei appartiene al trenta per
cento che applica il principio in dignitoso silenzio.
GUIA - Valeria, togli mi di torno questo insolente.
GIUSEPPE - Lo vede che mi seguiva benissimo?
GUIA - Insomma, la vuole piantare? Chi le ha dato
tutta questa confidenza?
GIUSEPPE - (La guarda. Dopo unapausa, a me-
tà fra il serio e l'irridente) Non so, effettivamen-
te ... Di solito sono timidissimo.
VALERIO - Piantatela tutti e due.
GIUSEPPE - Lei sollecita un lato in sospettato del
mio carattere: mi stimola l'aggressività.
GUIA - Bene, sfrutti questo stimolo altrove e per
una causa migliore. lo ho da fare.
VALERIO - Già, da fare. La solita solfa. È da
quando avevo tre anni che la sento.

GUIA - Non credere di mettermi addosso dei sen-
si di colpa, adesso.
VALER IO - Figurati... Sei corazzata, tu, contro
i sensi di colpa.
GIUSEPPE - Smagliante corazza, è doveroso pre-
cisare.
VALERIO - Prima la psicologia, poi le interviste,
poi il marketing su vasta scala, che il diavolo se lo
porti ... Ma perché non te ne stai un po' tranquil-
la? Da quando ho memoria non ti ho mai vista se-
duta un momento in poltrona.
GUIA - Sì, a fare la calza magari.
VALERIO - Non vedo cosa ci sarebbe di disono-
rante; tante mie amiche lavorano a maglia. (Pau-
sa) In principio pensavo fosse un privilegio, un mo-
tivo di vanto, avere una madre tanto evoluta, I miei
compagni afflitti da madri-casalinghe oppressive
li commiseravo, li prendevo in giro ed ero tutto sod-
disfatto di risolvermi i miei problemi di quarta ele-
mentare per conto mio, mi sentivo libero e respon-
sabile. Poi a un certo punto mi sono accorto che
ero semplicemente solo. All'uscita da scuola, dal-
la palestra, ai giardinetti. .. Sempre solo.
GIUSEPPE - Valeria, stai andando sul patetico.
VALERIO - Per mio fratello era diverso. Mai avu-
to un problema, Franco, si direbbe che il partito
glieli abbia risolti tutti prima ancora che lui ne aves-
se coscienza: intruppato all'asilo come alle supe-
riori, appagato e beato fra le masse allora e sem-
pre ... Uno così non si sente mai solo.
GIUSEPPE - Come l'hai descritto, uno così io non
lo invidierei.
VALERIO - Già. Ma l'individualismo ha un prez-
zo salato e io mi sono rotto di pagarlo. Che cavo-
lo è, poi? un'eredità deteriore di quegli idioti. .. co-
me si chiamavano? i poeti del Romanticismo.
GIUSEPPE - Ho l'impressione che tu stia facen-
do delle grosse confusioni.
VALERIO - Dai, piantala di fare il saputo perché
hai dato tre esami all'università. Oltre a tutto ... gli
intruppati fra le masse trovano lavoro in un bat-
ter d'occhio.

GIUSEPPE - Purché il loro obiettivo non sia di di-
ventare un fotografo di grido.
VALERIO - Balle. Anche i pittori, anche i registi.
Basta intrupparsi.
Pausa
GUIA - Io ... ho lavorato perché ce n'era bisogno.
Non l'ho fatto per sport, per evasione. Ho comin-
ciato quando mi sono divisa da tuo padre, e ho vo-
luto che tu e Franco rimaneste con me. Poi, anche
con Guido ... i soldi non bastavano mai. Mi dispia-
ce che tu ti sia sentito solo ... Però io ho lavorato
con dignità e fatica, non per. .. vanità.
VALERIO - Sì, lo so. Accidenti, non giustificar-
ti, mamma, lo so. E poi non c'entra, ne avevi tut-
ti i diritti comunque, no?
GUIA - Forse. Non si è capito ancora bene, con
tutta questa confusione tra parità dei diritti, fem-
minismo e sfascio della famiglia ... Non si è capi-
to dove stia il giusto posto della donna. Forse sem-
plicemente in bilico. Brutta posizione.
GIUSEPPE - Già. E nessuno vi dà una mano, tutto
sommato.
Pausa
VALERIO - Va be", vogliamo tornare a bomba?
Dico, per la questione delle foto, dei manifesti.
GUIA - (Stancamente) Non insistere, Vale. Non
si può e basta.
VALERIO - Ma tu hai sempre detto che mi vuoi
aiutare. Questa sarebbe proprio l'occasione giusta,
come fai a non capirlo? Pensa, magari riesco per-
sino a togliermi dai piedi. Trovo un lavoro, vado
a Roma: ti sgombro la mansarda. E Guido tira un
bel sospiro, ingrassa di sei chili.
GUIA - Cosa c'entra Guido? Sta zitto.
VALERIO - Ma perché devo star zitto? Non è forse
vero che non vedete l'ora che me ne vada fuori dalle
scatole? Come per Franco. Lui è stato più bravo,
certo: a vent'anni s'era già trovato donna, lavo-
ro, casa ... e fuori dai piedi. Ma anche con lui,
quante finte, prima, quanto schifosissimo tatto per
metterlo sulla strada della porta senza che se ne ac-
corgesse.
GUIA - Valeria, tu vaneggi.
VALERIO - Anche adesso, lo vedi? Voi adulti ave-
te questa mania di tacere le cose, di coprirle di mar-
mellata rosa! Come i gatti, come gli struzzi. Chi
lo sa, paura, ipocrisia ... A me mi fanno schifo,
questi trucchi. Noi saremo quel che saremo, ma tut-
to sommato abbiamo più coraggio, più onestà.
GIUSEPPE - Ora stai cadendo nel banale, con que-
ste classificazioni: voi, noi ... Guia aveva ragione,
prima, quando diceva che la gente non è divisibile
per categorie, che siamo persone. Ma sì, piantia-
mola lì. Tua madre è semplicemente una persona
che non ci vuole stare, al gioco che le proponiamo;
perché le ripugna, perché l'idea le fa scattare, den-
tro al meccanismo complesso e delicatissimo che
è lei come persona, le fa scattare una molla che dice
«no», «No» e basta. È una molla piccolissima, se-
greta e irriducibile. Tu non ce l'hai, io nemmeno,
ma forse è un caso, e comunque non cambia nul-
la. Lei ce l'ha. Perché è un'altra persona. E non
possiamo spostargliela, rompergliela. Dobbiamo
rispettargliela.
GUIA - Ecco, bravi: rispettate le mie molle.
GIUSEPPE - Certo: le molle e tutto il resto.
GUlA - (Un po' perplessa) Vedo che ha cambiato
atteggiamento. Mi congratulo con la sua flessibi-
lità, lei è uno che sa vivere.
GIUSEPPE - E lei è una che sa leggere poco nel
suo prossimo. In compenso sappia che può con-
tare su di me in ogni momento per qualunque oc-
correnza, consulenza, esigenza; fotografica e non.
Lei riscuote la mia più incondizionata ammirazio-
ne. Andiamocene, Valeria, andiamo a stampare
quelle foto, vieni.
VALER IO - Mamma, io non mi rassegno. Pensaci
ancora, capito?
GUIA - (Scuote la testa) Che bambino testardo.
GIUSEPPE - Per questo gli vuole così bene. Ar-
rivederci. Le telefonerò, uno di questi giorni.
GUIA - A me?
GIUSEPPE - Sì, a lei.
Valeria e Giuseppe escono. Dopo una pausa Guia
siede alla scrivania e si mette a sfogliare delle car-
te, ma non riescea concentrarsi. Dopo pochi istanti
risolleva il capo e si volta a guardare la porta da
cui è uscito Giuseppe.
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SECONDO QUADRO
Un soggiorno, con una tavola apparecchiata. Sul
fondo, una porta aperta che dà su un 'anticamera.
La conversazione della prima metà di questo qua-
dro dovrebbe svolgersi con una certa velocità, flui-
damente, evitando ristagni.
GUIDO - (Seduto in poltrona) Sei tu, Guia?
LUDOVICA - (Dall'anticamera) No, siamo noi:
Franco e Ludovica. La porta era socchiusa ...
Entrano Franco e Ludovica.
GUIDO - Ehi, ragazzi.
LUDOVICA - Ciao, Guido.
FRANCO - Com'è, la mamma non è ancora rien-
trata? Eravamo stati invitati a cena. O abbiamo
sbagliato giorno?
LUDOVICA - È più probabile che lo abbia sba-
gliato tua madre.
GUIDO - No, no, nessuno sbaglio: vedo la tavola
apparecchiata per sei.
FRANCO - Ah, benissimo. Come va, Guido? È
un po' che non ci vediamo.
GUIDO - Davvero? Non me ne sono accorto.
LUDOVICA - Sempre gentile.
FRANCO - Lo sai che scherza ... (A Guido) Ab-
biamo visto in vetrina il tuo libro, e onestamente
siamo stati tentati di comprarlo.
LUDOVICA - Ma costa troppo.
GUIDO - Se promettete di sfogliarne almeno l'in-
troduzione, ve ne regalo una copia.
LUDOVICA - Che ipocrita, sai benissimo che mo-
riamo dalla curiosità di leggerlo. E poi, scusa, chi
ti legge, a te, se non gli «impegnati» come noi?
GUIDO - Mi leggono anche gli altri, per fortuna.
LUDOVlCA - Stai insinuando che non siamo in
grado di apprezzare le tue teorie sulla società?
GUIDO - Neanche per idea. (Prendendo un libro)
Sto solo dicendo che il mio lettore preferito è quello
comune, a cui posso raccontare la mia opinione se-
renamente, sicuro che la interpreterà secondo il suo
comune buon senso e senza pregiudizi. È soprat-
tutto per la gente come lui che scrivo. (Scrivendo
qualcosa sulla prima pagina interna del libro) Se
i miei lettori fossero tutti prevenuti come voi mo-
gli, mariti e amanti dell'ideologia con la «i» maiu-
scola, sarei già stato ridotto al silenzio da un pez-
zo. Ecco qua, con affettuosa dedica. (Dà il libro
a Ludovica).
FRANCO - Mariti dell'ideologia! Non ti sembra
di essere tu, il prevenuto?
LUDOVICA - Hai uno strano modo di giudicar-
ci. Certe volte ho la terribile impressione che tu sia
vecchio, ancorato a pregiudizi strasuperati.
GUIDO - Può darsi che sia vero. Però le mie idee
sul mondo non sono molto diverse dalle vostre;
quello che è diverso è l'atteggiamento ... Non sop-
porto l'assolutismo, né in me, né negli altri.
FRANCO - Assolutismo! Sei tu, invece, il dogma-
tico, con questi giudizi lapidari!
GUIDO - Mi domando chi sia il misterioso sesto
commensale ... Gianni, forse.
LUDOVICA - Ho capito, non vuoi litigare. Solo
punzecchiarci, come al solito. Però ti avverto, Gui-
do, che su certi argomenti mi riesce difficile con-
servare il mio senso dell'umorismo.
GUIDO - Questo è gravissimo. (Rumore di porta
sbattuta) Ecco Guia. Lei riuscirà a fartelo recupe-
rare, forse.
FRANCO - Ma sì, piantiamola. l discorsi seri con
i parenti sono sempre imbarazzanti. .. Non si rie-
sce a litigare spontaneamente. (A Guia che sta en-
trando, carica di carte e manifesti arrotolati) Ve-
ro, mamma?
GUlA - Sì, sì, verissimo: niente di più diretto e
spontaneo che un alterco con estranei. Dovevate
sentire il mio nutrito scambio di idee con il tassi-
sta, due minuti fa: siamo riusciti a direi, sulle ri-
spettive ascendenze, le verità più illuminanti e in-
sospettate!
GUIDO - (Ridendo) Come ha osato, quel ma-
scalzone?
GUIA - (Mettendosi a tavola) Sosteneva che il per-
corso che aveva fatto per portarmi a casa era il più
breve. Quel figlio di ... brava donna! E mi ha co-
stretto a sborsare nove mila cinquecento lire. Se-
detevi, su. Ma dove sono Valeria e il suo amico?
FRANCO - Mammina parsimoniosa!
Tutti si mettono a tavola.
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GUIDO - È sublimemente taccagna, non lo sapevi?
LUDOVICA - Non si direbbe, a giudicare da que-
ste buone costosissime cose che ci sono in tavola.
GUIDO - Tutta apparenza. Una buona metà di
questi manicaretti sono omaggi di fabbricanti di
surgelati. Non è vero, amore?
GUlA - Taci, disinformato. Primo, perché non sai
il lavoro che mi è costato questo timballo all'ana-
nas; e secondo, perché i surgelati e compagnia ...
LUDOVICA - Vi consentono questa bella casa, la
domestica a ore, e a lui il lusso di fare il sociolo-
go. (Silenzio imbarazzato) Non è così?
GUIA - No. Non volevo dire questo.
LUDOVICA - Beh, sembrava proprio. Scusatemi.
FRANCO - (Schiarendosi la gola) Chi è che dove-
va venire a cena, oltre a noi?
GUIA - Tuo fratello e un suo amico. Forse arri-
veranno più tardi.
LUDOVICA - E non troveranno più niente, temo.
GUIDO - Non è una novità che Valerio non si fac-

cia vedere ai pasti senza avvertire. Comunque senza
mangiare non resta, si rifà poi dei tète-a-tète not-
turni col frigorifero.
FRANCO - È sempre stata una sua mania, quella
di mangiare di notte; anche da piccolo. Come va,
con il lavoro? Ha trovato qualcosa?
GUIDO - Temo di no. Disoccupazione cronica.
GUlA - Sta facendo pratica con un fotografo. Le
ultime cose che ha stampato non sono niente male.
GUIDO - Già. Scorci di periferia. E la discarica del-
l'immondizia.
LUDOVlCA - Ci farà poco, ho paura, con la pe-
riferia e l'immondizia. Non potrebbe scegliere sog-
getti più costruttivi?
FRANCO - Beh, se fa pratica e impara è già qual-
cosa. Acquistare una competenza specifica, una
professionalità, è importante. Più avanti, forse, al-
la rivista del partito ... potrebbero prenderlo.
LUDOVICA - Sì, figurati se tuo fratello si assog-
getta a un lavoro fisso, a un orario! Piuttosto si



butta anche lui sui surgelati. Voglio dire, sulle in-
dagini di mercato.
GUIDO - Non sarebbe poi male. Un mucchio di
giovani si dedicano alle interviste: guadagnano
qualcosa, fanno esperienza, e si sottraggono alla
perniciosa influenza della mammina.
FRANCO - Ma è lavoro nero!
LUDOVICA - Inacettabile.
GUIDO - Intanto cominciano. E poi bisogna ac-
cettarlo, invece, quello che ti offre la struttura
socio-economica del tuo tempo. Se la nostra epo-
ca ha prodotto da una parte giovani senza istru-
zione né preparazione e dall'altra lavoro nero, la-
voro nero sia. Prendano quello che c'è e facciano
quel pochissimo che sono in grado di fare.
LUDOVICA - Vadano in fabbrica, allora.
GUIDO - Ma anche all'operaio è richiesta una
competenza, anzi, una specializzazione. Ce li ve-
di, Valerio e le centinaia di migliaia di ragazzi co-
me lui, a fare un apprendistato serio? a rompersi
le mani su degli attrezzi?
LUDOVICA - E allora lasciamo che si sbandino,
dividendosi equamente fra droga e sequestro?
Non sarebbe meglio una politica più ferma e co-
struttiva che li indirizzasse proprio verso la fabbrica
o i campi, magari con qualche bella bastonata, che
a questo punto non guasterebbe affatto?
GUIA - Sentite ... Smettetela, per favore.
FRANCO - Mamma, tu sei troppo indulgente con
Valerio, bisogna proprio che te lo dica.
LUDOVICA - Sì, finirete col rovinarlo. Tutti e
due. Ma soprattutto tu, Guia, col tuo esempio per-
nicioso.
GUIA - Cosa vuoi dire?
Uno per uno, parlando, si sono alzati da tavola.
FRANCO - Lascia perdere, Ludovica.
LUDOVICA - Ma no, fammelo dire. Tanto lo sa
benissimo, cosa pensiamo io e te del suo lavoro.
Fa solo finta di ignorarlo per comodità, per pigri-
zia mentale.
GUIDO - (Ridendo) Allora stavolta litighiamo sul
serio!
GUIA - Esempio pernicioso e schifosa ipocrita ...
Bel ritrattino. Però non riesco a riconoscermici.
LUDOVICA - Provaci, invece. Non hai che da
guardare fra le tue carte, lì, i tuoi manifesti. Tu,
il tuo socio e tutte le altre organizzazioni come la
vostra, che ingrassano sulla dabbenaggine e la po-
vertà di spirito della gente semplice ... Con un col-
po solo fate due danni: da una parte spingete al
consumismo più dissennato, dall'altra producete
una quantità spaventosa di lavoro nero. Avete im-
piantato la più abbietta forma di speculazione che
si possa immaginare. Cercate di scoprire nei mo-
di più subdoli cosa può colpire la fantasia della gen-
te, cosa può stimolare i loro più riposti desideri ...
anzi, fate nascere in loro desideri che non c'erano;
li fate desiderare cose che non servono a nulla, o
che addirittura sono dannose, inquinano l'ambien-
te, rovinano la salute. E tutto questo, assoldando
un esercito di altri poveracci, le intervistatrici, che
girano di casa in casa e che, con delle crocette messe
nelle caselle di questionari alienanti, schedano le
casalinghe di bassa, media e alta estrazione socia-
le come con sumatrici a vita. Quindicimila per
un'intervista strutturata, venticinquemila per le se-
mistrutturate, quarantamila per le motivazionali.
Lo conosco quel lavoro, l'ho fatto anch'io a diciot-
t'anni: ma dopo un mese ho capito cosa significa-
va e ne ho avuto orrore.
GUIA - (Calma) Guarda che le nostre intervista-
triei sono a libretto. Punto secondo, ti informo che
la pubblicità, stimolo al consumo, è nata un po'
prima delle inchieste di mercato; o devo ritener mi
responsabile anche di quella? Terzo, che io sappia
l'economia di una nazione si basa sulla produtti-
vità, e la produttività sul consumo. O sbaglio?
Quarto: non ho capito cosa c'entrino col mio la-
voro Valeria e la sua difficoltà a rendersi au-
tonomo.
FRANCO - Forse ... lui è influenzato dalla facili-
tà con cui tu guadagni. Pensa che non sia necessa-
rio fare fatica, a questo mondo.
GUIA - Ludovica non ha parlato di questo, mi pa-
re. Ma non importa, non m'interessa gran che sta-
bilire che nesso c'è fra le sue accuse e i problemi
di Valerio. Invece ... vorrei sapere se è vero che tu
e lei la pensate allo stesso modo, sul mio conto.
GUIDO - Guia ... È proprio necessario?

GUIA - Sì. Sì.
FRANCO - Mamma, che piega da melodramma
fai prendere a un banale scambio di opinioni fra
persone intelligenti ... Non so cosa dire. lo ti vo-
glio bene, ecco.
GUIA - Lo so. Lo spero. Ma il bene e la disistima
possono andare d'accordo?
FRANCO - (Dopo una pausa) Forse sì. (In fretta)
Ma non è disistima, abbiamo usato la parola sba-
gliata. È solo che la mia ... visione delle cose è un
po' diversa dalla tua.
GUIA - Ho capito.
Pausa.
LUDOVICA - Sarà meglio che ce ne andiamo, ora.
FRANCO - Già. Abbiamo promesso a sua madre
di passare a prenderla ...
GUIA - Sì. Ma ... (Con sforzo) tornerete, un'altra
sera di queste.
FRANCO - Certamente! Grazie per la cena squi-
sita. Anzi, dovrete venire voi, la prossima volta:
vi prepareremo qualcosa di buono ... Non certo un
timballo, ma ... Arrivederci.
Franco e Ludovica escono, accompagnati allapor-
ta da Guido.
GUIA - (Srotola lentamente un manifesto e lo os-
serva. Mostrandolo a Guido che ritorna) Indovi-
nato, no?
GUIDO - Bellissimo.
GUIA - Il Robotti era entusiasta. Dice che oltre che
sui manifesti murali lo vuoi mettere per due setti-
mane su un paio di rotocalchi.
GUIDO - Gli costerà una bella cifra.
GUIA - Sì. Ma con questa campagna promozio-
nale venderà elettrodomestici a cammionate. Ma-
gari mi illudo.
GUIDO - Li venderà.
Pausa.
GUIA - Poco fa, quando parlavi ... a proposito di
Valeria. Mi era venuta una mezza idea.
GUIDO - Cioè?
GUIA - Di dargli qualcosa da fare nel campo del-
le ricerche di mercato. Ma non interviste. Pensa-
vo ... a qualcosa di tipo organizzativo, per invo-
gliarlo: magari proprio nell'ambito di questa co-
sa del Robotti.
GUIDO - Non mi sembra un'idea molto brillante.
GUIA - Perché?
GUIDO - Perché Valeria, per responsabilizzarsi,
ha bisogno di autonomia: ma soprattutto autono-
mia da te. Te l'ho detto altre volte: quello che lo
rende così fragile è la sua dipendenza da te: non
si è ancora liberato dal cordone ombelicale. Secon-
do me dovrebbe almeno andarsene a stare con suo
padre, a Roma.
GUIA - Vale a dire, a starsene da solo! Il mio ex
marito è un orso, e poi ... Sono come estranei, Va-
leria era troppo piccolo quando ci siamo separa-
ti. (Pausa) Guido.
GUIDO - Dimmi.
GUIA - I miei figli tu li hai sempre detestati, vero?
GUIDO - Ma no. Diciamo che li ho civilmente sop-
portati, come si fa con le persone che non si sono
scelte di propria iniziativa.
GUIA - Il fatto è che non sono simpatici. Non è
così?
GUIDO - Sì, è un po' così. Ma non fartene un pro-
blema ... Non li hai scelti nemmeno tu.
GUIA - No, non li ho scelti. Mi sono toccati e ...
bisogna tenerseli. Però certe volte vorrei che non
esistessero .
GUIDO - È normale.
GUIA - Tu dici?
GUIDO - Certamente. Tutte le cose imposte ci ren-
dono insofferenti. È logico che desideriamo an-
nullarle.
GUlA - Ma è mostruoso parlare così dei figli! Mi
fa sentire terribilmente colpevole.
GUIDO - Non drammatizzare. Poco fa ti sei com-
portata così bene ...
GUIA - Davvero? Non me ne sono accorta. Tre-
mavo come una foglia. Quella carognetta era or-
ribilmente convincente. E Franco ... Ma già, non
so cosa mi aspettassi di diverso. È sempre stato una
specie di giudice nei miei confronti; solo che la sua
disapprovazione non la diceva apertamente.
GUIDO - Forse non lo sapeva neanche lui, di di-
sapprovarti. Ludovica ha materializzato in lui qual-
cosa che prima era allo stato di latenza, ha scate-
nato il suo moralismo segreto.

GUIA - Il suo odio per me.
GUIDO - Non esagerare. Sono giovani, assoluti-
sti ... imbevuti di quella falsa morale per cui dire
sempre tutto quello che pensano li fa sentire ada-
mantini.
GUIA - Ludovica si comporta da vera suocera, con
me.
GUIDO - E con me? Stasera mi ha dato del man-
tenuto! Ma è sempre stata aggressiva, mi attacca-
va già quando era mia studentessa all'università.
Credo che buona parte del suo livore sia alimen-
tato dal fatto che non riesce mai a ferirei veramen-
te. Bah, un altro mondo, che in fondo non ci ri-
guarda.
GUIA - Già. Perché noi ci siamo scelti, invece.
GUIDO - Sì.
GUIA - Ci sappiamo l'un l'altro, ci capiamo con
uno sguardo, non ci ingombriamo troppo a vicen-
da. Una coppia perfetta.
GUIDO - Sì.
GUIA - (Convinta) Che cosa rara. (Pausa) Guido,
dimmi una cosa: tu pensi che io lavori per hobby?
GUIDO - Può essere. In parte, almeno. Una com-
ponente Iudica c'è sempre, in una attività.
GUIA - In pochi giorni è già il secondo attacco che
ricevo, riguardo al mio lavoro.
GUIDO - (Distratto) Non darei peso: gente invi-
diosa e che da bambina non ha imparato bene a
giocare.
GUIA - Forse lavoro davvero troppo. Dev'essere
una specie di rivalsa inconscia, che spinge le don-
ne a strafare ... Eppure ho sempre l'impressione di
non arrivare a tutto, la sera vado a letto con la sen-
sazione di essermi lasciata indietro una quantità di
incombenze. E anche con dei rimorsi, per altre e
altre cose che so di voler fare prima o poi e che si
accumulano, si accumulano ... diventano come
montagne minacciose.
GUIDO - Quali, per esempio?
GUIA - Per esempio, la maglia. Non ho mai fatto
la maglia, io. Invece le nuove generazioni sferruz-
zano a più non posso. Come mai?
GUIDO - Perché il famigerato quadretto della don-
na relegata a fare la calzetta, ch'era un appannag-
gio delle loro bisavole, è stato già mandato in fran-
tumi dalle loro nonne e mamme, nel primo assal-
to alla conquista dell'emancipazione: ergo, loro
possono rivendicare tranquillamente il diritto di ri-
cominciare a sferruzzare. Sono i corsi e ricorsi del
pullover fatto in casa.
GUIA - Non è così semplicistico. (Muovendosi per
la stanza) lo mi sento presa dentro una specie di
ingranaggio con troppi denti ... troppi e troppo di-
versi: incombenze della più svariata natura a cui
non posso sottrarmi, insieme a interessi, stimoli...
Un'esigenza di partecipazione vitale che è più va-
sta di ... di ... della portata delle mie braccia. De-
v'essere una fame ancestrale arretrata, che le donne
si portano addosso per tutto quello che le genera-
zioni precedenti hanno dovuto sacrificare. In cer-
ti momenti mi sento sulle spalle un carico di
millenni.
GUIDO - Farai meglio a sederti, allora.
GUIA - Non rinunci mai alla battuta, vero?
GUIDO - Guia. Sei una donna meravigliosa.
GUIA - Quello che non capisco è questa coscien-
za colpevole che ogni tanto mi affiora. Perché? dal
momento che non mi risparmio un attimo? (Pau-
sa) Tu, per esempio: non lavori nemmeno la metà
di quanto lavoro io.
GUIDO - È vero. Ma compenso le mie esigenze lu-
diche scherzando di più. No, non arrabbiarti ... Hai
ragione. È che non mi pare il caso di imbastire una
lezione di sociologia nell'intimità domestica, ti pa-
re? Tu conosci meglio di me le premesse della si-
tuazione attuale della donna, le sue contraddizio-
ni ... E ti ci destreggi benissimo. Anzi, c'è un'om-
bra di compiacimento, confessalo, nel quadro che
tracci di te stessa. Il fatto è, amore mio, che sai be-
nissimo di essere una donna eccezionale.
GUIA - Guido, uffa! La solita maniera elegante
per evitare il discorso e lasciarmi ad annaspare nel
mio brodo.
GUIDO - Vuoi far sentire in colpa anche me? Per-
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ANALISI DELLA COMMEDIA

LEI, LA CARRIERA
E LE VOCI DEL CUORE

CESARE SEGRE

Si prenda una donna bella, intelligente, emancipata, ben inse-
rita in un lavoro che la interessa e la gratifica: i problemi della
condizione femminile sembreranno ormai lontani, tanto più se,

com'è appunto il caso, la donna è anche fornita d'un marito colto
e spiritoso, che, pur appoggiandosi economicamente a lei, almeno
è assai discreto e non interferisce. C'è, è vero, il figlio Franco, che
insieme con la moglie Ludovica critica con una certa crudeltà i prin-
cipi e il modo di vivere della madre; ma senza metterla veramente in
difficoltà. Insomma, questa Guia sembra avere una vita piena e gra-
tificante, e se qualche dubbio le si affaccia alla mente, lo espelle la-
vorando con passione e con qualche compiacimento per la propria
bravura. Ma si tratta di una facciata molto fragile. L'altro figlio, Va-
lerio, è immaturo, dipendente più del giusto dalla madre, e per di più
si droga. Un bel rapporto edipico, che incrina la costruzione tutta
volontaristica e mondana in cui Guia pare adagiata. La costruzione
poi si sfascia del tutto quando Guia trasferisce il suo amore «gioca-
stico» su un amico del figlio, rivelando insoddisfazioni di lunga da-
ta, represse ma anche potenziate dall'impegno per darsi una figura
pubblica di estrema efficienza. In poche parole, la soluzione sociale
del problema femminile viene messa in crisi dalla situazione psico-
logica, e, finalmente, sentimentale.
Ecco, molto in breve, il quadro rappresentato nella bella e avvincente
commedia di Romana Rutelli. Ma quello che importa dal punto di
vista teatrale è il modo in cui viene messo in luce, e arriva a un'in-
tensità drammatica; insomma come Guia, che appare nelle prime sce-
ne sicura di sé, delle sue capacità e dei suoi successi, viene a trovarsi
quasi disarmata di fronte a scelteche sconvolgeranno gli equilibri con-
quistati e la condizione apparentemente assestata. Si alternano con
grande abilità dialoghi, per così dire, focalizzanti, che chiarificano
al pubblico, e alla stessa protagonista, la situazione, e dialoghi di azio-
ne. Sono dialoghi focalizzanti, specie all'inizio, quelli col socio Gian-
ni, col figlio Franco e con la nuora, col marito Guido; i dialoghi di
azione si svolgono principalmente con l'altro figlio, Valerio, e col suo
amico Giuseppe, che diventerà amante di Guia.
S'impone subito al lettore (in avvenire allo spettatore) la naturalez-
za e la vivacità con cui nel dialogo si alternano affermazioni di prin-
cipio, echi di un dibattito sociale di attualità, e passaggi di smorza-
mento mondano, di scherzo sdrammatizzante, d'ironia più spesso di-
fensiva o autoriflessiva che aggressiva. L'autrice ama i suoi perso-
naggi senza per questo sopravvalutarli o disapprovarli, nemmeno se
hanno i modi sgradevoli di Franco e soprattutto della moglie Ludo-
vica. C'è per tutti, e non solo per la protagonista, un grande impe-
gno di comprensione.
Naturalmente il dialogo èmolto diverso con Giuseppe, che sviluppa
una tattica efficace interessando prima la donna con l'arroganza e
l'ostentato cinismo, per poi passare, attraverso una fase enigmatica
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che acuisce l'attenzione verso di lui, a un corteggiamento molto di-
retto e concreto. Giuseppe si fa forte di un'intelligenza precisa del
carattere di Guia, e anche di un'intuizione della sua fragilità troppo
artificialmente mimetizzata sotto l'immagine costruita per gli altri.
Ma il personaggio-chiave non è, come parrebbe, Giuseppe, bensì il
figlioValerio: ciò che conferma la quasi intercambiabilità dei due ami-
ci, o se si preferisce la divisione dei compiti in una edipicità a cop-
pia. Ed è appunto Valerio che dà le principali spinte all'azione. Al-
l'inizio egli si propone, con Giuseppe, come possibile fotografo per
una campagna pubblicitaria svolta contemporaneamente attraver-
so affiches e un concorso televisivo. La madre, ideatrice di questa
campagna, respinge la proposta per correttezza formale, ma poi si
lascia impietosire e affida al figlio, nello stesso programma, compi-
ti apparentemente più modesti, in realtà più decisivi. E sarà proprio
Valerio che, apparendo in diretta alla televisione, saboterà definiti-
vamente il progetto, con affermazioni oltraggiose per il committen-
te e per la madre. Effetto della droga, certo, ma anche della gelosia
per Giuseppe, con cui la madre lo ha "tradito".
Da notare che le principali fasi di questa piccola tragedia conclusi-
va, non priva di elementi comici valorizzati con grande efficacia, ven-
gono rese note in modo progressivo e indiretto: Valerio pesa tanto
più quanto meno si fa vedere. E infatti veniamo poco a poco a co-
noscenza del suo exploit attraverso telefonate e notizie riferite; così
che i fatti rimangono alonati di vaghe, anche se certo gravi, minac-
ce, irreparabili e misteriose come il destino.
Ma l'impresa televisiva di Valerio potrebbe esser considerata frutto
dell'affettuosa imprudenza della madre: nient'altro che un inciden-
te di percorso nella sua fortunata ascesa di pubblicitaria. Salvo che
avviene in un momento in cui essa deve prendere decisioni drastiche
sul proprio avvenire: il marito e l'amante le hanno posto, proprio al-
lontanandosi entrambi, un chiaro anche se formalmente discreto aut
aut: lei può raggiungere l'uno o l'altro. E può anche, obbedendo al-
l'istinto materno, recarsi dal figlio, la cui bravata significa con ogni
evidenza un'invocazione.
La commedia si chiude qui, sporgendosi efficacemente sul dubbio.
Non importa poi molto comunicare al lettore o spettatore che cosa
abbia deciso Guia. Importante è avergliela fatta seguire in due fasi
diversamente concettualizzabili. Nella prima sembra che il proble-
ma sia ancora quello delle varie maschere a cui una persona, e spe-
cie una donna, deve adattarsi per affrontare le difficoltà dei rappor-
ti familiari, del lavoro e dell'affermazione di sé. Ma nella seconda
non si tratta più di maschere o non maschere: sono in gioco pulsio-
ni, istinti vitali, bisogni pratici e affettivi. E in questo caso, come in
tanti altri, le spinte sono inconciliabili. Così, qualunque sia stata la
scelta di Guia, possiamo esser certi che è stata anche una rinuncia,
dolorosa, forse lancinante. D
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ché lavoro di meno? Tesoro, ti prometto che do-
mani comincerò un pullover.
GUIA - (Ride) Sei un maledetto bastardo, a elu-
dere i miei problemi esistenziali con queste battu-
te da quattro soldi. Ma non potrei vivere senza il
tuo senso dell'umorismo, devo ammetterlo.
GUIDO - Ora dovrai fame a meno per un paio d' o-
re, però: devo uscire. Ti spiace? Non starò via
molto.
GUIA - Ma no, figurati ... Non ci ingombriamo a
vicenda ... L'ho appena detto.
GUIDO - A presto, allora. (La bacia. Sulla porta
prima di uscire si volta) Giuro che non cederò alla
tentazione di mandarti, domani, un gigantesco ce-
sto di. .. gomitoli rossi.
Guia gli tira un cuscino ridendo, poi si mette a la-
vorare. Dopo un paio di minuti suona il campa-
nello. Guia va ad aprire.
GIUSEPPE - (Entrando) Buonasera. Sono un po'
in ritardo, ho paura; ma spero che non mi caccerà
via.
GUIA - (Rientrando dopo di lui) A dire la verità,
non vi aspettavo più. Valeria è andato di sopra?
GIUSEPPE - Nella mansarda? No (Srotola il ma-
nifesto) Uh, che bello. (Leggendo) «In uno dei no-
stri elettrodomestici la possibilità di diventare un
divo TV, o uno scrittore, o l'autore di un manife-
sto murale». Mi fa venir voglia di comprarmi una
macchina da cucire.
GUIA - E dov'è, allora?
GIUSEPPE - Chi?
GUIA - Come, chi. Valeria.
GIUSEPPE - (Piluccando qualcosa dalla tavola}
Non ho idea. AI cinema, probabilmente.
GUIA - Vuoi dire che lei è venuto qui da solo? E
come ha fatto a entrare dal portone, senza chiavi?
GIUSEPPE - Ho atteso con pazienza. Quando è
uscito suo marito, ho messo un piede dentro e ho
detto «Lasci pure, grazie». Ha pensato fossi il vi-
cino del piano di sotto che aveva dimenticato le
chiavi. Non mi dà da mangiare? Mi aveva invita-
to a cena.
GUIA - Già. Si serva pure. (Si siede e apre un
giornale)
GIUSEPPE - Va bene, arimorta. lo smetto di fa-
re lo screanzato e lei smette di fingere di padroneg-
giare la situazione. Tanto, si vede benissimo che
è imbarazzata.
GUIA - Starei fresca a imbarazzarmi ogni volta che
un qualche amico di mio figlio mi passeggia per
casa.
GIUSEPPE - Ma io non sono «un qualche amico»
di suo figlio.
GUIA - No? (Guardando lo dritto infaccia) E chi
sarebbe, invece?
GIUSEPPE - (Si rabbuia) Perché vuoi trattarmi
male?
Pausa.
GUIA - (Ride) Va bene, arimorta. Si sieda a tavo-
la e mi racconti cosa è venuto a fare.
GIUSEPPE - Non ho fame.
GUIA - Non mi dica che è ancora per la storia dei
manifesti. Mi pareva avesse capito che il mio no
era irrevocabile.
GIUSEPPE - Non me ne importa un'acca, dei ma-
nifesti, era una cosa che interessava solo Valeria.
lo me la cavo da me, a esporre le mie foto ... A Mi-
lano ho già una quotazione, un nome.
GUIA - Benissimo. Lo subodoravo.
GIUSEPPE - Mi prende in giro, eh? Non trova al-
tra via, per tenermi testa, che assumere il tono della
superdonna, anzi, della mammina ironica e indul-
gente ... Ma perché non la smette?
GUIA - (Divertita)Ma insomma, cosa dovrei fare?
GIUSEPPE - Niente. Mollare le difese. Lasciarsi
andare. Ammettere che sono simpatico.
GUIA - Ma lei non mi è simpatico. È troppo in-
vadente. È irritante ...
GIUSEPPE - Allora cominciamo tutto daccapo.
lo entro, chiedo scusa per essermi introdotto col
dolo e dopo aver aspettato che tutti i suoi ospiti fos-
sero usciti, e le dò una spiegazione appropriata.
Dunque, sono venuto a questo modo perché vo-
levo vederla da sola. (Pausa)È talmente ovvio che,
ora che l'ho detto ... vuole ammettere che non era

affatto necessario che lo dicessi? lo sono per sal-
tare i passaggi superflui.
GUIA - lo no, quindi passi al successivo: perché
voleva vedermi da sola?
GIUSEPPE - Volevo farle delle fotografie.
GUIA - Capisco. Ha portato i riflettori?
GIUSEPPE - (Annoiato) Volevo chiederle di uscire
con me un giorno e lasciarsi fotografare.
GUIA - Questa, poi! Sono indecisa se considerar-
la di una banalità insultante, oppure come una gra-
ve mancanza di rispetto. Nell'incertezza, credo che
dovrei cominciare con lo sbatterla fuori di casa.
GIUSEPPE - Lo faccia. Comincio anch'io a essere
un po' stufo; mi sta sorgendo il sospetto che la
mamma di Valeria sia un tantino arretrata; e an-
che un po' convenzionale. Questa casa di cui si cir-
conda, per esempio: su misura per incorniciarla in
un certo modo. E anche tutto il suo attivismo, ora
che ci penso: una specie di abito alla moda. E il suo
nome, così sofisticato ... Scommetto che si è scel-
to il marito perché Guido e Guia suonavano tan-
to bene insieme! Ma sì, mi cacci via. Mi sto an-
noiando.
GUIA - Che strani animali siete voi giovani: si di-
rebbe che l'unica bandiera a cui vi riesca di aggrap-
parvi sia l'insolenza.
GIUSEPPE - Questa faccenda di darei del lei, per
esempio: è falsa. È falso tutto il suo modo di
trattarmi.
GUIA - Perché lei, invece, si crede molto autenti-
co? Ma se è tutto una montatura! Un po' gioca a
fare il ragazzino terribile, un po' il decadente te-
diato dalle banalità del mondo. Si è scelto anche
dei ruoli un tantino fuori moda, guardi. E quella
storia di volermi fare delle foto è poco falsa?
GIUSEPPE - No, quella è vera, l'ho pensata ap-
pena l'ho vista; prima di quando sono venuto in
ufficio. Mi capita sempre, di fronte a certe cose,
di volerle fotografare. A volte in viaggio, se vedo
dei paesaggi ... è strano, provo l'impressione di non
esserci dentro. L'unico modo per diventare vivo
dentro di loro è Iotografarli. Se non lo faccio, re-
sto fuori. Escluso. La sua faccia, vede, mi è appar-
sa un po' come uno di quei paesaggi.
Pausa.
GUIA - E ... com'è la mia faccia?
GIUSEPPE - È autentica.
GUIA - Non le pare in contraddizione con quello
che ha detto prima? la casa, il nome sofisticato ...
GIUSEPPE - Lasci perdere quello che ho detto pri-
ma. È una faccia rassicurante, un po' come una
stanza nota. E al tempo stesso è inquietante, mu-
tevole: come l'acqua.
GUIA - (Ride nervosamente) Che schiocchezze. Oh
Dio, che imperdonabili banalità! Ma dico, non ci
vergogniamo? Un ragazzo, che mi piomba in ca-
sa alle undici di sera, che si mette a fare il teatri-
no ... e io sto ad ascoltarlo!
GIUSEPPE - Perché non deve ascoltarmi? Perché
non si deve dire cosa si pensa della faccia dell'al-
tro? Perché sempre questo ... muro? (Pausa) Se ho
fatto il teatrino è perché sono stato alle regole, le
regole fa sulle del gioco ... sociale, quello del darsi
del lei anche se si sente che è falso, quello di essere
spiritosi e aggressivi, un po' insolenti, pronti alla
battuta dell'altro, sempre sull'attenti nei ranghi del-
la falsa intelligenza. Questa è la vera mascherata!
Senza maschera non si è capaci di parlare, di muo-
versi. E appena uno se ne libera, l'altro si spaven-
ta, arretra inorridito; guai se in un momento di co-
raggio lo prendi per un braccio e pretendi di guar-
dado davvero, di farti guardare! Ti rispondono su-
bito che è ridicolo, banale, che bisogna vergognar-
si. Anche fra noi coetanei, è lo stesso, ci sembra
di strapparci la pelle coi denti quando tentiamo di
comunicare! Perché pensa che ci droghiamo? Per
comunicare' Incredibile, vero? Solo quando sei
«fatto» ti senti libero, libero da te stesso e tutt'u-
no con gli altri in viaggio con te, chiuso con loro
in una specie di cerchio senza incrinature ... Altri-
menti niente, bisogna sempre far finta: di essere
sicuri e disinvolti, di non aver bisogno di nessuno;
bisogna stare dietro il muro e lì esibirsi, rispettosi
delle esibizioni altrui.
GUIA - Senta Vorrei farle una domanda, ma
non so come Lei è talmente suscettibile.
GIUSEPPE - Continua a non capire niente . .Io
muoio dalla voglia che mi si facciano delle

domande.
OUIA - Ecco, allora: perché queste cose le dice a
me? Voglio dire, perché proprio a me?
GIUSEPPE - Potrei risponderle: perché lei è bel-
la, e direi la verità. Ma lei non capirebbe.
GUIA - Forse sì, invece. Vuoi dire che le sembro
bella interiormente, in qualche modo ... Ma sono
anche di un'altra generazione, di un altro mondo ...
Forse perché sono una madre? Ma è talmente mal-
destra e... malriuscita, la mia componente
materna.
GIUSEPPE - Sta dicendo delle stupidaggini: ge-
nerazioni, madri, figli ... La verità è che lei mi ha
imbrogliato. L'avevo sentita parlare come una ...
innamorata del mondo, una insofferente delle ca-
tegorie, delle gerarchie; e dei muri. Sì, quel gior-
no che io e Valer io abbiamo origliato dalla porta
del suo ufficio. Ho subito avuto voglia di ... non
so neanche dire di cosa. Ricordo solo che la soli-
tudine della terra in quel momento è sprofondata
per sempre e io mi sono sentito su un'isola popo-
lata e fertile ...
Pausa.
GUIA - Lo sa che mi ha quasi convinto?
GIUSEPPE - Per piacere, non scherzi più.
GUIA - Ma non sto scherzando. (Pausa) Ho qua-
si voglia di dire io, adesso: «Ricominciamo dac-
capo; scusi un momento, mi metto un'altra ma-
schera».
GIUSEPPE - Un'altra maschera?
GUIA - Ma sì, ogni interlocutore richiede un ruo-
lo, ogni situazione impone un atteggiamento ... Ci
si adegua istintivamente, si dicono le frasi appro-
priate alla circostanza: è una specie di meccanismo
che va da solo. (Pausa)È vero che l'ho imbrogliata.
GIUSEPPE - Allora non un'altra maschera. La
faccia nuda.
GUIA - (Volgendosi lentamente a guardar/o) Qua-
le? Non c'è. E mutevole, l'ha detto lei: una per ogni
ruolo.
GIUSEPPE - Sì, che c'è. lo gliel'ho vista. (Lepassa
lentamente una mano sul volto, poi si allontana)
Gliel'ho vista la sua faccia nuda, quella che vor-
rei fotografare. Non è la madre, non è la donna
d'affari, non è la moglie ultra-intelligente dell'in-
tellettuale; non è la snob che gioca alla battuta;
guardi, a scanso d'equivoci, non è neanche la qua-
,rantenne che si concede qualche evasione extraco-
niugale. È solo ... lei. Ed è unicamente perché gliel-
'ho vista, quella sua faccia nuda ... splendente,
guardi, neanche un po' ammaccata dalle masche-
re ... È perché lei sa perfettamente che io gliel'ho
vista, che sta qui alle undici passate a parlare con
me: uno che si è intrufolato in casa sua da male-
ducato, un sedicente fotografo, afflitto in egual mi-
sura da manie di grandezza e tendenza all'auto-
commiserazione, uno un po' infantile, irritante, an-
che un po' noioso ... Uno con quindici anni meno
di lei.
Pausa.
GUIA - E questa tizia ... che cosa fa?
GIUSEPPE - Ah, non lo so. Dovrebbe fare se stes-
sa ... Non la conosco ancora.
GUIA - Non è un po' letterario tutto questo?
GIUSEPPE - Può darsi, nella misura in cui siamo
costretti ad esprimerlo attraverso parole. Ma nel-
la sostanza non lo è, e lei lo sa benissimo. Nella so-
stanza siamo due persone che si stanno guardan-
do in faccia al di là delle gerarchie e dei ruoli; due
persone che in qualche modo hanno buttato giù il
muro; per un momento. Lo so che le parole smi-
nuiscono, distorcono ... Ma cos'altro abbiamo per
tradurre l'esistere in pensiero e comunicazione?
GUIA - Sto pensando che ... davvero devo essere
un po' snob, in certi momenti. E anche un tanti-
no ipocrita.
GIUSEPPE - Diaframmi. Come i filtri che si met-
tono sull'obiettivo della macchina fotografica per
far apparire più suggestiva l'immagine, o per di-
storcela.
GUIA - E l'immagine vera, invece ... (Pausa) De-
vo ammettere che mi sento un po' confusa.
GIUSEPPE - Ecco, resti così. La confusione è il
momento vero, quello privo di prospettiva e quindi
di pregiudizio. Dalla confusione si può guardare
il mondo e aspettare che prenda forma per conto
suo ... una forma in cui mettersi dentro con sem-
plicità.
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GUIA - È utopistico ... Il mondo non prende for-
ma da solo, siamo sempre noi che gliene diamo
una.
GIUSEPPE - No, resti così... Ora me ne vado, non
sopporterei di vederla di nuovo ... distorta. Me ne
vado.
GUIA - È buffo. È come se lei mi avesse messo in
mano uno specchio e io non sapessi guardarci.
GIUSEPPE - Addio. Me ne vado. (Va allaporta)
GUIA - (Senza voltarsi) Aspetti ... Aspetta.

TERZO QUADRO
L'ufficio del primo quadro.
GIANNI - Ecco, e questi sono i ciclostilati da di-
stribuire ai quotidiani. È improbabile che li utiliz-
zino, perché si tratta di pubblicità e loro la pub-
blicità la pubblicano solo per contanti; ma tua ma-
dre sostiene che un concorso così può far notizia
di per sé ... Può anche darsi che veda giusto.
VALERIO - Va bene, dammi qua.
GIANNI - Purché veda giusto nell'affidarti que-
sto lavoro ... A me mi dà il capogiro, chissà quan-
te cretinate farai.
VALERIO - Lo so che stai già gongolando all'i-
dea, ma non ti darò questa soddisfazione. I tuoi
<d'avevo detto, io!» dovrai tenerteli nel gargaroz-
zoo La campagna pubblicitaria di Roma batterà
quella milanese!
GIANNI - Non è una campagna pubblicitaria, co-
mincia a chiamare le cose col loro nome giusto ...
VALERIO - (Interrompendolo) Ma sì, che impor-
tanza vuoi che abbia? Non mi ossessionare con
queste scemenze. Dammi quegli assegni, piuttosto,
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e l'elenco dei pagamenti.
GIANNI - Per me è una follia. Un ragazzo svita-
to come te, tutte queste responsabilità in un colpo
solo.
VALERIO - Bisogna dar fiducia, agli svitati, non
lo sai? perché si riavvitino. Mi hai prenotato il po-
sto in treno?
GIANNI - Senti, non sono il tuo segretario. Pre-
notatelo da te. Ora devo uscire. (Apre [aporta e
si scontra con Giuseppe che stava per entrare)Buo-
nasera. Cosa fa lei qui? Beh, comunque c'è Vale-
ria. Buonasera. (Esce)
VALERIO - Ehi, ciao. Che sorpresa.
GIUSEPPE - (Imbarazzato) Ciao.
VALERIO - Credevo fossi partito per un servizio
fotografico nel Guatemala. Ti avrò telefonato al-
meno sei volte, negli ultimi giorni.
GIUSEPPE - Già, ho avuto un sacco di lavoro.
VALERIO - (Si siede dietro lascrivania) Come hai
saputo che sono diventato un manager del mar-
keting?
GIUSEPPE - Beh, così: me lo ha detto qualcuno.
VALERIO - Strano. Non ne ho parlato in giro.
GIUSEPPE - Allora, niente più foto. È stata tua
l'idea?
VALERIO - No, mia madre. Quella faccenda dei
tre premi, ricordi? TV, libro o manifesti. Mi oc-
cuperò dell'organizzazione della cosa a Roma; par-
to stasera.
GIUSEPPE - Magnifico. Sarai contento.
VALERIO - Un'esperienza come un'altra ... Intan-
to me ne vado via per un po' da questa città schi-
fosa. Poi, a Roma c'è anche caso di incontrare della
gente divertente. Terzo, faccio contenta mia ma-
dre. In seguito, si vedrà. Certo non è per sempre,

un lavoro del genere ... Sai che barba.
GIUSEPPE - Già. Gente non esattamente affasci-
nante, le intervistatrici e i capintesta dell'industria
surgelatrice. Rischi di farti surgelare il cervello, a
frequentarli troppo.
VALERIO - L'hai detto. E tu? Combinato qual-
cosa di buono? Doveva essere importante, per
scomparire a quel modo.
GIUSEPPE - Il solito.
VALER IO - Sai, più ci penso e meno riesco a im-
maginare chi ti ha detto che mi avresti trovato qui.
Fra l'altro, mi ci trovo per caso ...
GIUSEPPE - Non te ne fare un problema.
Entra Guia.
GUIA - (Vedendo solo Valeria)Bravo, proprio con
te volevo parlare. Hai visto Gianni? (Scorge Giu-
seppe) Ah, buonasera ... Come sta? (Parlando un
po' affrettatamente) Valerio, spero che tu abbia ca-
pito tutto. I tagliandi-premio sono già stati insca-
tolati con le ultime spedizioni ai grossisti, voglio
dire ai rivenditori; da domani in poi ogni giorno
è buono, praticamente. Il primo acquirente che ne
pesca uno ha diritto alla scelta fra le tre soluzioni
TV, libro o manifesti, per sé o un familiare. Na-
turalmente può optare per i soldi, se non gli inte-
ressa di esibirsi in TV né le altre due cose. Ma la
somma offerta in alternativa è esigua, se non è un
perfetto idiota totalmente privo di senso dell'av-
ventura opterà per uno dei tre premi principali.
Non credi anche tu?
VALERIO - Boh. Dipende.
GUIA - Sì, certo, dipende. Dunque, per le TV pri-
vate, dalla Toscana in su devono far capo a Mila-
no, il centro-meridione invece convergerà su Ro-
ma. Per i manifesti, lo stesso. Per il libro invece



l'editore è uno solo. Insomma, in totale i premi di-
sponibili sono cinque.
VALERIa - Mamma, mi stai confondendo le idee.
GUIA - Hai ragione. Ma non preoccuparti, tanto
tutto passerà prima per Milano. Tu per ora distri-
buisci solo i comunicati-stampa e aspetta attacca-
to al telefono.
GIUSEPPE - Un lavoro impegnativo.
GUIA - Poi verrò a Roma anch'io.
VALERIa - Ma no, scusa, non sarà necessario. Al-
trimenti che gusto c'è?
GIUSEPPE - Giusto.
GUIA - Senta, lei la pianti di intromettersi. A pro-
posito, com'è che si trova da queste parti?
GIUSEPPE - Indovini.
GUIA - Insomma, Valeria, io mi auguro che tu non
la prenda come un gioco.
VALERIa - Ma no, figurati. Ho capito tutto, sta
tranquilla.
GUIA - Soprattutto non prendere iniziative senza
consultarmi. Fà solo quello che ti dico di fare.
VALERIO - Okay.
GUIA - E non metterti nei pasticci.
GIUSEPPE - Niente seratine d'evasione.
GUIA - Ti ho prenotato il posto in treno, ecco il
biglietto. La zia Iris è già avvisata, per ora vai a
casa sua, poi si vedrà.
VALERIa - Pensavo, mamma ... Se Gius non ha
niente d'importante qui a Milano, non potrebbe
venire con me?
Pausa.
GIUSEPPE - Ti ringrazio, ma temo proprio che
le campagne promozionali non siano la mia par-
tita: mi romperei le scatole.
VALERIa - Cosa c'entra il lavoro, era per stare
un po' insieme. Non progettavamo di andare a Ro-
ma, quando ci era venuta l'idea di vincere noi il pre-
mio dei manifesti?
GIUSEPPE - Sì, è vero. Ma nel frattempo è cam-
biato qualcosa: non è vero che non ho niente d'im-
portante qui a Milano.
VALERIa - Ma và? E cosa ti è successo?
(jUIA - Avanti, ora lasciatemi lavorare. Aspetto
delle intervistatrici ...
GIUSEPPE - Mi sono trovato una ragazza.
VALERIa - Non ci credo! Una ragazza in che
senso?
GIUSEPPE - Valeria, non vorrai farmi dire delle
volgarità davanti a tua madre!
VALERIa - Voglio dire, una cosa sul serio?
GIUSEPPE - Abbastanza.
VALERIa - Incredibile. Allora è per questo che
sei sparito.
GIUSEPPE - Già.
GUIA - Insomma, vi decidete ad andarvene?
VALERIa - E chi è? La conosco?
GIUSEPPE - (Guardando deliberatamente Guia)
Sì.
GUIA - (Afferrandosi al telefono che squilla co-
me a un 'ancora di salvezza) Pronto!! Ah sì, la
aspettavo ieri, professar Cattaneo.
VALERIa - (A Giuseppe) Vieni, andiamocene.
GUrA - (AI telefono) Non mi avrà fatto una rela-
zione astrusa come l'altra volta, spero! Va bene la
psicoanalisi sul «vissuto» del prodotto, ma io al
cliente devo presentare dei dati comprensibili! (Ri-
sponde al cenno di saluto di Valeria che esce, se-
guito da Giuseppe un po' riluttante. Contempora-
neamente arriva Guido) Come? Certo che la rie-
laboriamo, ma per [aria dobbiamo capire cosa dia-
volo significa! ( ... ) Incontriamoci un momento,
sì. .. D'accordo, qui nel mio ufficio. (Attacca ilri-
cevitore) Dovrò cambiare psicologo, questo è trop-
po lambiccato.
GUIDO - Sei pronta?
GUIA - Per che cosa?
GUIDO - Per andare alla libreria Cavour. Devo
presentare il libro di Dominici, non dirmi che te ne
sei dimenticata.
GUIA - Sì, invece, che te lo dico! Non mi hai sen-
tito un attimo fa fissare un appuntamento con que-
sto dannato addetto alla psicoanalisi del marke-
ting? Parca miseria, ho troppe cose da seguire, non
ce la faccio a tener dietro a tutto.
GUIDO - Sembra anche a me.
GUIA - Eh, non è il caso di prenderla su questo
tono. Mi dispiace, Guido, davvero ... Non posso
venirci. Abbi pazienza.

GUIDO - Ne ho una montagna. Mai pensato di
averne tanta.
GUIA - (Lo guarda) Che cosa c'è?
GUIDO - Vorrei domandarlo a te. Ma confesso che
mi fa anche un po' paura.
GUIA - Ho capito. Dobbiamo parlare.
GUIDO - Non è indispensabile. Tante volte abbia-
mo taciuto ... Rispetto dell'altro, eccessiva consi-
derazione di noi stessi ... forse indifferenza. Non
ho mai cercato di spiegarmene i motivi, fatto sta
che abbiamo taciuto con sovrumana educazione.
Adesso però ... Non so, mi sembra diverso. (Pau-
sa) Lo è?
GUIA - Non lo so.
GUIDO - Ah, ecco. Per l'appunto.
GUIA - Senti, rimandiamo questo discorso di qual-
che giorno. Forse è troppo presto, per me, per
capire.
GUIDO - Presto? Mi risulta che tu abbia supera-
to i quaranta, bambina.
GUIA - Sei piuttosto duro.
GUIDO - Scusami. Il fatto è che non sopporto il
ridicolo, in te. Non sopporto di vederti sminuita ...
GUIA - Sminuita? O Dio, Guido, dov'è finita la
tua intelligenza?
GUIDO - E dov'è finito il tuo senso delle propor-
zioni? Andiamo, Guia, un ragazzo di manco
trent'anni!
GUIA - Ventisei, se è per questo. Con un cervello
di diciotto.
GUIDO - E te ne vanti.
GUIA - No. Cerco solo di capire, per ora.
GUIDO - Via, è anche troppo facile capire. Una
donna matura ... Di una banalità insopportabile.
GUIA - Sta attento. Stai andando troppo oltre. Gli
insulti non li tollererei.
GUIDO - Scusami. Ma non vedi, non ti accorgi?
Ti insulti da sola, con questa acquiescenza, que-
sta forma di regressione ... Ti stai lasciando invi-
schiare in una faccenda insidiosa, mescoli cose che
vanno tenute ben distinte ...
GUIA - Cosa vuoi dire?
GUIDO - Ma sì; anche con Valeria ... E questo che
va e viene ... Da qualche giorno ogni volta che ar-
rivo mi scontro con qualcuno che sta uscendo, e
ogni volta che esco ho la fastidiosa sensazione che
qualcuno aspetti dietro l'angolo per entrare. Una
situazione da farsa in cui non ... non mi piace es-
sere costretto ad avere una parte.
GUIA - La farsa la stai facendo tu ora, con que-
ste indecorose querimonie sulla mia scarsa atten-
zione nel salvare le apparenze. Dio mio, come fac-
cio ad accettare di colpo il fatto che sei gretto e con-
formista?
GUIDO - E io come faccio ad accettare di colpo
il fatto che tu sia ... rimbecillita? (Pausa)Mi accor-
go adesso che per anni mi sono vantato del tuo
equilibrio come se lo avessi creato io. Una donna
esuberante, sì, piena di impulsi e contraddizioni co-
me ogni essere umano vitale e dalla mente sana-
mente irrequieta ... ma con un equilibrio interno
meraviglioso, che regolava tutte quelle apparenti
discrepanze come ... come la molla segreta di un
orologio imprime a incastri e rotelline ruotanti in
senso inverso un moto uniforme e perfetto. Ecco,
così ti vedevo.
GUIA - Non sono un orologio.
GUIDO - No certo. L'esempio era idiota.
GUIA - E non basta: non sono nemmeno rimbe-
cillita.
GUIDO - Devo chiederti scusa per la terza volta?
Mi sembra un po' grottesco. Ora, poi, devo pro-
prio andare.
GUIA - Quanto all'equilibrio ... basta una porzione
di intelligenza molto più modesta della tua per ca-
pire che è una cosa relativa. Un niente lo sconvol-
ge e lo modifica, gli imprime un assetto diverso:
che so io, una giornata nuvolosa, una mano che
ti chiede aiuto, una voce. Oppure, diciamolo chia-
ro, una persona. Ti si avvicina in un certo modo
e il tuo equilibrio, se così vogliamo chiamare quella
somma inesplicabile di fattori che ti tengono insie-
me, traballa per un momento, e poi si ricompone
secondo un ordine diverso. lo, ecco, diciamo che
in questo momento sto traballando.
GUIDO - Una sensazione piacevole, suppongo.
Come andare su un tapirulan.
GUIA - No. Anche il mio esempio era idiota. Và,

ora, farai tardi davvero.
GUIDO - (Lesi avvicina) Guia ... D'improvviso mi
sembra di non sapere chi sei.
GUIA - È quello che sto provando anch'io. Ma non
è solo per questa faccenda. Anche il resto ... (Faun-
gesto vago intorno) Il lavoro. Tutto. Ogni tanto
mi scopro a ripetere una frase che sembra tolta di
peso da un fumetto rosa e a pensare che è vera.
GUIDO - Cosa, per esempio?
GUIA - Questa, appunto: «Si guardò nello spec-
chio e vide una sconosciuta». Oppure: «I fiori, la
luna, le nuvole la riempivano di commozione e
struggimento ... ». Grottesco, vero? (Gli afferra una
mano) Guido, senti ... Non credi anche tu che in
ognuno di noi viva anche un'altra persona? Qual-
cuno ... che se ne sta lì nascosto, magari per anni,
e di cui a un tratto si avverte la presenza ... Una pre-
senza schiacciante.
GUIDO - È proprio una faccenda seria, vedo. (Si
avvia lentamente allaporta e la apre. Trovandosi
di fronte Giuseppe, che entra con impaccio e fin-

ta baldanza, Guido allarga sconsolatamente le
braccia, in un gesto fra il rassegnato e il buffone-
sco) Signore, il mio senso dell'umorismo è anco-
ra saldamente in arcioni. Così le auguro si man-
tenga sempre anche il suo! (China il capoparodian-
do un gesto obsoleto di saluto e esce).
GIUSEPPE - (Disortientato) Cosa ha voluto dire?
GUIA - (Sorridendo) Che lui per il momento non
traballa.
GIUSEPPE - Cos'è, un quiz televisivo? O avete un
cifrario segreto?
GUIA - Niente di segreto, è alla portata di tutti.
Sarà bene che lo impari, anzi, se vuoi dare un ade-
guato supporto alla tua sfacciataggine. Ti avver-
to che, da sola, non regge.
GIUSEPPE - Ma che cavolo stai dicendo?
GUIA - Niente. O meglio, sto facendoti le mie ri-
mostranze per il modo in cui ti comporti. Non mi
piace.
GIUSEPPE - Dammi qualcosa da bere.
GUIA - No. A minuti arriva un professore di psi-
cologia e devi sloggiare. Dicevo, non mi vanno le
tue intromissioni, la disinvoltura con cui vai e ar-
rivi senza preavviso ...
GIUSEPPE - (Insultante) Ricevi solo per appun-
tamento?
GUIA - ... e non mi va l'aria di sfida con cui ti ri-
volgi a me davanti ad altre persone. È bene mette-
re in chiaro subito che non voglio interferenze.
GIUSEPPE - (Ride con amarezza) Non devo in-
terferire? Ah, questa è bella! Come sarebbe, che
non devo interferire? lo mi sento già tutto inter-
ferito, invece. Più o meno, fà conto, come una sar-
dina in un blocco di ghiaccio.
GUIA - Ci sono cose che vanno mantenute ben di-
stinte.
GIUSEPPE - Per esempio?
GUIA - Per esempio il mio lavoro, e quindi que-
sto ufficio. Per esempio la mia famiglia, e quindi
la mia casa.
GIUSEPPE - Ma allora non hai capito niente.
GUIA - E soprattutto Valeria. Ti avrei fulmina-
to, poco fa, quando facevi dello spirito molto di-
scutibile sui tuoi impegni a Milano, e ti divertivi
a fare acrobazie sul filo del rasoio.
GIUSEPPE - Quale rasoio?
GUIA - Sì, insomma, eri continuamente sul pun-
to di provocare ... una rivelazione. Questi giochi so-
no volgari, incivili e senza senso. Mettiti in testa
che non li tollero.
GIUSEPPE - (La prende per le spalle) Guia, non
hai capito niente. lo sono innamorato di te.
GUIA - Questo non significa che ci si deva com-
portare come dei selvaggi.
GIUSEPPE - Guia, io a Valeria gliel'ho detto, po-
co fa.
GUIA - Cosa hai fatto?
GIUSEPPE - L'ho detto a lui, lo dirò al mondo
intero, e non me ne frega niente che lo abbia già
capito anche tuo marito. lo ti voglio per me, lo ca-
pisci? E tu mi vieni a parlare di civiltà, di interfe-
renze, di ... cose che vanno mantenute distinte! Ma
che cavolo sono, roba che si mangia?
GUIA - Non ci credo. Gliela hai detto davvero?
GIUSEPPE - Ma certo. Non è mica un bambino,
era giusto che lo sapesse. E poi non ne faccio nean-
che una questione morale, quanto di... semplici-
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tà. I compromessi sono ingombranti e inutili, per
me.
GUIA - (Che si è presa la testa fra le mani) Non
posso. Non posso sopportarlo.
GIUSEPPE - Cosa?
GUIA - Che lo sappia.
GIUSEPPE - Ma perché? È tutto così semplice,
chiaro ... Fin da quella prima volta che ti ho pas-
sate una mano sulla faccia e poi mi sono allonta-
nato perché mi sono sentito le dita roventi e la boc-
ca tutta asciugata. O anche prima, quando ti pren-
devo in giro qui nel tuo ufficio e avvertivo già quel-
la specie di corrente elettrica che ci isolava ... So-
no gli altri, che non possono interferire, Possibile
che tu non lo senta? Perché fai di no con la testa,
amore?
OUIA - Dico che non è semplice. Anzi, (mezzo-ri-
dendo) che sono un po' atterrita.
GIUSEPPE - Non c'è motivo. Noi , ci è capita-
te questo. Non puoi rifiutarlo o ... o farlo stare
in mezzo a tutte le altre cose; sforzando gli spazi
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disponibili per trovargli un posto. E il resto che devi
mandare a quel paese, semmai. Non ... me. lo, in-
castrato fra una riunione di gruppo e una serata
in famiglia, non ci sto. Non ci sto proprio come
spazio, capisci?
Pausa.
GUIA - E lui come l' ha presa? (Si avvicina al tele-
fono) Ora lo chiamo.
GIUSEPPE - È inutile. È partito.
GUIA - Per dove?
GIUSEPPE - Per Roma, no? Ha preso il treno del
pomeriggio. E senti, adesso parto anch'io.
GUIA - Perché?
GIUSEPPE - Perché così. Per aspettarti in un al-
tro posto. (Scarabocchia un indirizzo su un fogliet-
IO) Mi trovi qui, da stasera in avanti. È una caset-
ta sul mare, che mi ha lasciato mia madre. Da sta-
sera in avanti.
GUIA - Ma scusa, non essere così precipitoso ... Ho
detto delle cose false, prima, hai ragione. Delle co-
se ... ciniche. Il fatto è che sto cercando di adeguar-

mi a una situazione inaspettata, sconosciuta. So-
no confusa. Mi accorge di essere maldestra, inca-
pace ... niente affatto spregiudicata. Ci sono cose
dentro di noi che pesano terribilmente e che, an-
che quando arriva un colpo di vento meraviglioso
e si crede improvvisamente di essersi messi a vola-
re ... macchè, ti tengono inchiodato, e stai solo sbat-
tendo goffamente delle ali monche. Cerca di ca-
pire. Aspetta qualche giorno.
GIUSEPPE - No, ho voglia di andare. Sei tu che
dovrai capire. lo vado là ad aspettarti ... Nel po-
sto in cui vorresti mettermi tu, non ci sto: proprio
come spazio. Là, invece, ci sono tanti gabbiani ...
Ti piacerà.
GUIA - (Scuotendo il capo in segno di diniego) Gli
altri bisogna rispettarli, difenderli ... Non si può di-
ventare una valanga che travolge tutto solo
perché ...
GIUSEPPE - Invece sì, se è importante.
GU1A - Ma poi, che specie di amore è questo? lo
ho ancora da capire cosa sta succedendomi. Tu ...



non sei poi così speciale. Invece non faccio che pen-
sare a te. Ti scrivo persino delle lettere ...
GIUSEPPE - No, non sono speciale: sono uno
qualunque. Anzi, uno che più qualunque di così
si muore. Però io ti ho trovato.
GUIA - Ma cosa vuol dire? Mi ha trovato anche
Guido ... e altri.
GIUSEPPE - Non c'entra, il passato. Chissà chi
hanno trovato, loro ... Queste cose sono legate al
loro adesso. lo ho trovato te adesso. Cosa credi,
che ci si innamori perché l'altro è speciale? Mac-
ché. Quello che ci mette addosso la vecchia febbre
è la facoltà che l'altro ha in quel momento di ti-
rarci fuori dal nostro involucro di sovrastrutture.
GUIA - Tu ... non ti accorgi di dire una quantità
di luoghi comuni. Anche questa fuga romantica ...
Sembra tagliata con lo stampino.
GIUSEPPE - E tu non ti sei ancora accorta che è
la vita, a essere tutta un luogo comune. (Pausa)
L'amore è un fatto narcisistico, nell'altro amiamo
il nostro io; un io che ci era sfuggito, nell'accumu-
larsi della routine, e che miracolosamente ricom-
pare ... fra le mani di uno qualunque che ce lo
porge.
GUIA - Così io in te amerei solo me stessa.
GIUSEPPE - Sì, quella che non ricordavi più di
essere. In me ti vedi vivere, puoi raccontarti, di-
spiegarti e sventolare come una bandiera. È quel-
lo che fai quando mi scrivi. Quando mi parli.
Quando fai l'amore con me.
Pausa.
GUIA - E tu?
GIUSEPPE - lo ti ho trovato. E con quella Guia
lì che ho trovato sono in perfetta sintonia. Anche
il comunicare, cosa credi. .. Per me è un modo di
ribaltarmi fuori, di contemplar mi e volermi bene.
Suona il campanello.
GUIA - È il professore ...
GIUSEPPE - (Fa cenno di sì. La bacia con molta
calma, poi va verso la porta) Non perdere l'in-
dirizzo.
GUIA - Ma aspetta ... Parti davvero?
GIUSEPPE - Certo. E tu mi raggiungerai. Una ca-
sa un po' rustica in riva al mare, ricorda. Con tanti
gabbiani. (Esce).

QUARTO QUADRO
11soggiorno del secondo quadro. Una valigiaaper-
ta; Guido va avanti e indietro riempiendola di carte
e indumenti.
Entra Guia, rincasando.
GUIA - Ho un mal di testa cane. Cosa stai
facendo?
GUIDO - Parto per un po'.
GUIA - Ma è una mania! E dove vai di bello?
GUIDO - In Val d'Ayàs.
GUIA - Non c'è un filo di neve.
GUIDO - Mica vado per sciare. Mi porto del la-
voro: voglio cominciare a preparare il corso per il
prossimo anno accademico ... E così vedo anche per
l'impianto di riscaldamento, che l'ultima volta non
funzionava bene.
GUIA - Cose chiaramente urgenti, visto che sia-
mo in maggio.
GUIDO - Allora diciamo che mi prendo una pic-
cola vacanza.
Pausa.
GUlA - Vai ... da solo?
GUIDO - (La guarda) Da solo. Mi è presa la vo-
glia di un po' di raccoglimento ... I libri, la pipa,
magari il camino acceso verso il crepuscolo ... forse
addirittura le pantofole. Starò bene. Per un po'.
GUIA - (Con un po' di groppo in gola) Guarda se
è la maniera di fare una valigia! Possiedi anche una
cartella, no? Non puoi imparare a tenere calzini e
mutande separati dai temi di sociologia?
GUIDO - Perché? Convivono benissimo. Mai pre-
tendere di tenere distinti la materia e lo spirito: l'uo-
mo è fatto in egual misura di animalità e razio-
nalismo.
GUIA - Parti subito o fra un po'?
GUIDO - Fra un'oretta. Non dovrebbe esserci traf-
fico, sull'autostrada.
GUIA - Allora vado a predermi un antinevralgi-
co e a sdraiarmi sul letto un momentino. Non ce
la faccio più. (Sull'uscio si volta verso Guido) Ti

trovo ancora, poi, vero?
Guido fa cenno gravemente di sì. Appena uscita
Guia, considera il contenuto disordinato della va-
ligia con aria critica. Quindi prende una cartella
e comincia a riempirla di carte e libri estraendo li
dalla valigia, e inavvertitamente ci infila anche un
calzino rimasto impigliato fra deifogli; un secon-
do calzino cade sullo scrittoio.
Suona il campanello. Guido va ad aprire e rientra
con Ludovica e Franco.
LUDOVICA - Scusa l'intrusione, ma ...
GUIDO - Venite, venite.
FRANCO - Abbiamo telefonato e non risponde-
va nessuno. Avete staccato il telefono?
GUIDO - Non mi pare ... Siamo rientrati da poco,
sia io che Guia.
FRANCO - È in casa?
GUIDO - Sì, sta riposando.
LUDOVICA - Senti, è successo qualcosa. Valer io
ci è ricascato.
GUIDO - Droga?
LUDOVICA - Già. Ha telefonato la zia Iris. Si è
fatto una dose e poi ha avuto un incidente d'auto,
però è illeso. Comunque adesso è ricoverato al
Pronto Soccorso del Gemelli.
GUIDO - Confesso che ho la tentazione di dire
«Me lo aspettavo!».
FRANCO - La zia Iris ha già avvisato mio padre.
GUIDO - Donna di straordinaria efficienza e pron-
tezza, la sorella di vostro padre.
LUDOVICA - Stai scherzando? È mezza rimbam-
bita! Non era proprio il caso di affibbiarle Valerio.
FRANCO - E adesso bisogna avvisare la mamma.
GUIDO - Perché? A me non sembra necessario.
Si allarmerà ... C'è tuo padre, con Valerio, no?
.FRANCO - Sì, ma ... lo non me la prendo la re-
sponsabilità di tenerla all'oscuro.
GUIDO - Me la prendo io, se me la passi. Non è
mica una tragedia, è successo altre volte ... Sono
episodi sporadici, Valer io non è un assuefatto, un
tossicodipendente cronico. Passerà anche questa
volta.
LUDOVICA - Il tuo mi sembra un ragionamento
un po' superficiale: e anche un tantino cinico, se
me lo consenti.
GUIDO - Eh, che paroloni. Non corre alcun peri-
colo, suo padre è con lui ... Lasciamone fuori Guia,
per una volta. Ha già altre grane ...
FRANCO - lo non sono d'accordo.
LUDOVICA - Mi sembra giusto che sia Franco a
decidere. Dopotutto è il fratello, no? Mentre tu ...
non sei nulla, per Valerio.
Squilla il telefono.
GUIDO - Pronto? Ah, cara signorina, come sta?
( ... ) Capisco. (Coprendo il ricevitore) È vostra zia
Iris, da Roma. Dice che il suo televisore non fun-
ziona bene. (AI telefono) Ha provato a sporgere
un reclamo?
LUDOVICA - Ma sono ammattiti?
FRANCO - (A Guido) Fammici parlare.
GUIDO - (AI telefono) Ah, le reti nazionali tra-
smettono bene ... Sono le TV private che la fanno
disperare. Che guaio!
LUDOVICA - L'ho detto che è completamente rin-
coglionita. E lui che le dà corda ... Ti pare una con-
versazione sensata, fra due che quasi non si co-
noscono?
FRANCO - Guido, passala a me, ti dico!
GUIDO - (AI telefono) Come dice? Perbacco! (Co-
prendo il ricevitore) La sua amica Enrichetta in-
vece prende benissimo anche le TV private.
FRANCO - (Riesce a strappargli di mano il rice-
vitore) Pronto, zia Iris! Sono Franco. Stai bene?
GUIDO - Una cosa veramente riprovevole! Un'an-
ziana signorina, certo in regola con l'abbonamen-
to, vedersi sabotate le sue tranquille serate TV ...
Mi fa piacere, comunque, che abbia sentito il bi-
sogno di sfogarsi con me.
FRANCO - (AI telefono) Ma sei sicura? Cosa ha
detto?
LUDOVICA - (A Guido) Sei di un cinismo spaven-
toso. Chissà cosa altro diavolo è successo, invece.
FRANCO - (Al telefono) Cose sconvenienti? Ma
quando è stato, scusa? Mezz'ora fa? Non ci capi-
sco un'acca. Non ci avevi detto che Valerio è in
ospedale?
LUDOVICA - Passala a me.
FRANCO - (A Ludovica che vuoi prendergli il ri-

cevitore) Sta buona! (Al telefono) Come dici?
(Guia compare sullaporta, non vista dagli altri)Va
bene, va bene, vai a farti il té. Ciao, zia Iris. (Riat-
tacca rassegnato) Dice che Valeria ha detto cose
sconvenienti in differita. Non mi ci raccapezzo.
LUDOVICA - Ma non ti ha detto nient'altro?
FRANCO - Sì. .. Che lo ha visto la sua amica En-
richetta. Su una TV privata.
Squilla di nuovo il telefono e Guia vi si precipita.
GUIA - Pronto! Dimmi, Gianni.
GUIDO - Niente di preoccupante. Un principio di
arteriosclerosi.
FRANCO - (Sottovoce) No, no, è Valerio che ne
ha combinato qualcun'altra! Prima, probabilmen-
te, di essere ricoverato in ospedale. A mezz'ora fa
risale l'informazione che la zia ha avuto da que-
sta Enrichetta, non il fatto.
LUDOVICA - Ma di che fatto si tratta?
FRANCO - Lo sa Dio. Quella farneticava di «co-
se sconvenienti» che Valeria avrebbe detto alla te-
levisione ...
GUIA - (AI telefono) Sì, ti aspetto. Subito.
(Riattacca. Gli altri la guardano, imbarazzati).
Non era in differita, era in diretta; altrimenti non
l'avrebbero trasmessa. Ed è successo ieri sera.
LUDOVICA - O Dio, non sarà quella faccenda del
vostro concorso ? Quel premio, cinque minuti in
TV al vincitore .
GUIA - Già.
FRANCO - O bella, e com'è che l'avrebbe vinto
Valeria? .
Pausa.
LUDOVICA - Ma certo! Si è sostituito al vincito-
re. Bella pensata, di affidargli un incarico del ge-
nere. C'era da aspettarselo!
GUIA - lo non me lo aspettavo, invece.
LUDOVICA - Evidentemente.
GUIDO - (Schiarendosi la gola) E cosa avrebbe
detto, di bello, davanti alla signorina Enrichetta
e ad alcune altre migliaia di telespettatori?
GUIA - (Prendendosi la fronte fra le mani) Non
lo so. Gianni sarà qui fra poco ... Ma anche lui non
sa molto. Pare che Valerio abbia convinto il vin-
citore ad accettare il premio in denaro al posto della
trasmissione ... Doveva essere fuori di sé.
FRANCO - Infatti: era drogato. Mamma, mi spia-
ce ... Ci è cascato di nuovo. In questo momento si
trova all'ospedale Gemelli. Sta tranquilla, papà è
con lui.
GUIA - Tranquilla ... Dio mio. Vado subito a
Roma.
Guido riprende a fare la valigia.
LUDOVICA - Ih, la chioccia vola dal suo
pulcino ...
FRANCO - Ludovica, piantala.
LUDOVICA - ... e rappezzandogli per l'ennesima
volta le malefatte,lo castra un altro pochino. Toh,
fa pure rima.
FRANCO - Piantala, ti dico.
LUDOVICA - E perché mai?
FRANCO - Però, mamma, devo dire che anch'io
tutto sommato a questo punto lo lascerei cuocere
nel suo brodo. Si è dimostrato un irresponsabile.
Non puoi continuare a perdonargliele tutte: Biso-
gna che cominci a pagare di persona, per le cazza-
te che combina.
LUDOVICA - Cazzate un po' pesantine, ormai!
Roba da andare in galera.
FRANCO - Sì, è vero. Se tu non fossi sua madre
lo denunceresti: ha commesso un reato.
LUDOVICA - E non è detto che quel commenda-
tore degli elettrodomestici non denunci te, per co-
minciare!
FRANCO - Ha approfittato della tua fiducia, ha
imbrogliato quello che aveva vinto, si è appropriato
di denaro non suo ...
LUDOVICA - E ancora non sappiamo le cosine
che ha detto in TV! ...
GUIA - (Stancamente) Basta, per favore.
LUDOVICA - Naturale: le verità sgradevoli non
le vuoi sentire. Ma non ti è entrato ancora in testa
che sei tu la prima responsabile della piega che sta
prendendo tuo figlio? Un bel fiorellino, stai colti-
vandoti sotto la mansarda! Un fior di delinquente!
GUIA - (A parte) Un ribaldo, avrebbe detto mio
nonno Amilcare.
LUDOVICA - Continua, continua a inaffiarlo di
soldi. E la macchina, e la moto, e i giacchini di ren-
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na ... Ma dagli un bel calcio nel sedere, invece, che
impari a sgobbare!
FRANCO - Calmati, Ludovica. Sono cose che in
fondo non ci riguardano.
LUDOVICA - Come no? Tu non hai avuto da tua
madre nemmeno un decimo di quel che ha tuo fra-
tello. Comunque non me ne frega niente, quello
che mi fa schiattare dalla rabbia è l'ignoranza, la
stupidità ... Rovinare un povero imbecille solo per
tacitare i propri sensi di colpa! È molto peggio che
stupido, mi correggo: è criminale.
GUIA - (Stancamente) Basta. Fuori.
FRANCO - Mamma, scusa ... Ludovica ha forse
un po' esagerato, però ...
GUIA - Fuori, ho detto. Andatevene.
FRANCO - Sei alterata.
GUIA - Sì. Sono alterata. E voi ve ne andate a ca-
sa vostra.
FRANCO - Va bene, come vuoi.
LUDOVICA - Ma certo che ce ne andiamo! Che
se la sbrogli lei, a questo punto.
Guido li accompagna allaporta, allargando le brac-
cia in un gesto di comica scusa.
FRANCO -Arrivederci. Telefonaci, se c'è bisogno
di qualcosa.
GUIA - Arrivederci.
GUIDO - (Rientrando) Poverini, questa volta forse
non se lo meritavano ... (Chiude la valigia).
GUIA - Te ne vai?
GUIDO - Beh, sì. Mi pare che tu abbia da fare.
GUIA - (Combattuta) Forse potresti restare e aiu-
tarmi un pachino ...
GUIDO - (Fa cenno di no) Non sono io, ora, che
posso aiutarti.
GUIA - Dimmi almeno che cosa ne pensi.
GUIDO - Lo sai già, cosa ne penso. Ha voluto pu-
nirti; per gelosia. Sono disposto a giurare che le
«cose sconvenienti» che ha comunicato alle platee
riguardavano tutte sua madre. Furioso di gelosia
perché sei andata a letto con il suo amico.
GUIA - O Dio, mi vergogno tanto ...
GUIDO - Questo è il guaio: ti senti colpevole nei
suoi confronti e non nei miei ... E il bello è che né
tu né lui sapete che questo baldo idiota, questo Giu-
seppe ... è solo una proiezione. Un tramite.
GUIA - Cosa vuoi dire?
GUIDO -Hai capito benissimo cosa ho detto. Sei
andata a letto con il fantasma di Valeria. Zac, il
vecchio Edipo ha colpito ancora.
GUIA - Non è vero. Sono fantasie perverse.
GUIDO - Invece è così. Te l'ho detto, che stavi fa-
cendo delle confusioni pericolose. Più o meno co-
me ogni madre, sotto sotto covi il desiderio di con-
servare piccolo il figlio cresciuto, di reintroiettar-
lo ... Qualunque trattato di psicoanalisi può con-
fermartelo.
GUIA - (Coprendosi le orecchie) Non voglio nep-
pure ascoltarti!
GUIDO - Il risultato è che il malcapitato, invece
di maturare, regredisce. (Pausa) Guia, ascoltami:
Valeria non crescerà mai, se non 'te lo stacchi di
dosso. Mettere alla porta quelli che te lo ricorda-
no non serve a molto. Prima o poi dovrai affron-
tarlo, questo sacrificio.
GUIA - Ma come faccio? Lui ha bisogno di me,
non sa stare sulle sue gambe.
GUIDO - Invece ciò di cui ha bisogno è proprio di
trovare le proprie gambe: e non può, finche tu lo
tieni in braccio.
GUIA - lo credo che sia tu, il geloso.
GUIDO - Può darsi anche questo. Non ... Ho an-
ch'io delle colpe. Abbiamo sbagliato molte cose,
tu e io, sempre un po' accecati dal nostro senso di
falsa superiorità. Ci siamo sentiti troppo sicuri. Sì,
credo che sia questo ... (A vviandosi allaporta con
la valigia e la cartella)Ma non è il caso di dispera-
re, finché c'è il dubbio c'è speranza ... E di dubbi,
grazie al cielo, ne abbiamo tanti!
Suonano alla porta.
GUIA - È Gianni. (Corre ad aprire)
GIANNI - (Entrando) Un guaio della malora. Buo-
nasera, professore. Ha sentito che maledetto guaio
ci ha combinato Valeria?
GUIDO - Si; ho sentito. Ma, come stavo dicendo ...
vi saluto e me ne vado.
GUIA - Aspetta ... No, d'accordo. Vai.
GUIDO - Sai dove sono. Vero?
Si guardano.

92 HYSTRIO

Gì!:JIA- Sì.
Guido esce.
GIANNI - Tutto in malora. Robotti è fuori dalla
grazia di Dio, minaccia di querelarci ... E comun-
que tutta l'operazione è bloccata. Dovrai parlar-
gli al più presto.
GUIA - Che cosa ha detto?
GIANNI - Te lo puoi immaginare! Che siamo dei
criminali, che lui ci ha investito fior di soldi e dob-
biamo risarcirlo, che ...
GUIA - No, cosa ha detto Valeria.
GIANNI - E che ne so? Mica l'ho vista, la trasmis-
sione. Pare abbia cominciato con una parodia pub-
blicitaria dai contenuti, dice Robotti, «diffamato-
ri», abbia proseguito con farneticazioni offensive
sul tuo conto, terminando con una canzoncina di
dubbio buon gusto. Non ha fatto nomi, per for-
tuna. Ma Dio, cosa gli è saltato in mente a quel-
l'imbecille? C'è da impazzire!
GUIA - Era drogato.
GIANNI -Ah! Bello. E noi, a un incosciente idiota
pazzo come tuo figlio, andiamo a affidargli una
cosa tanto importante e delicata! Per la sua inef-
fabile dabbenaggine, rischiamo anni di lavoro!
GUIA - Lo so, è colpa mia. Non dovevo fi-
darmene.
GIANNI - Si si, grazie tante, te ne accorgi ades-
so! Ma intanto nella merda ci sono anch'io, che mi
opponevo. Guarda, sono proprio esasperato. Ho
quasi voglia di piantarti in asso! (Pausa) Non mi
sembri molto shoccata, all'idea. Ne riparleremo,

comunque. Per ora diamoci da fare. Telefona al
Robotti.
GUIA - No.
GIANNI - Come, no? Perché «no»?
GUIA - Non ne ho voglia.
GIANNI - Sei ammattita? Se abbiamo qualche
probabilità di salvare la baracca è tentando di
ammansire quell'energumeno inferocito. Prendi il
telefono, ti dico, e chiamalo.
GUIA -Non me ne importa niente di salvare la ba-
racca. Lasciamola andare a fondo. Forse è l'occa-
sione che aspettavo.
GIANNI - Guia, non parlerai sul serio.
GUIA - Sì, invece. Sono stanca. E non ci credo più.
GIANNI - Ah, sciocchezze, è solo un po' di abbat-
timento. Non mi toccherà anche di consolarti, spe-
ro! Via, via, la aggiusteremo. Non è mica la pri-
ma volta che ci troviamo in un guaio, e ne siamo
sempre usciti: basta un po' di sprint.
GUIA - Non ci credo più davvero ... Lo sto sco-
prendo adesso. Tanto affannarsi, correre ... per co-
sa? Per schedare uno stuolo di casalinghe di bas-
sa, media e alta estrazione come consumatrici a vi-
ta. Quella strega di mia nuora ha ragione.
GIANNI - Non so di che diavolo vai farnetican-
do, ma è certo che hai bisogno di un buon whisky.
(Versa un whisky in un bicchiere e glielo mette in
mano). Tieni, mandalo giù.
GUIA - Sono stanca davvero, Gianni. Non ci reg-
go più. Ricordi? Una volta ti ho detto che tutti noi
assumiamo come dellemaschere, che siamo diversi



a seconda delle circostanze, delle persone ... Que-
sto è vero, non si è mai gli stessi. Ma io, ecco, ho
preteso di assumerne troppe, di maschere: quella
della moglie, della manager ... dell'intellettuale, del-
la madre, dell'amante, della massaia ... Ma io, io,
dico, dove sono? (Ride) E adesso salta fuori an-
che quest'altra, che si permette di innamorarsi co-
me una ragazzina!
GIANNI - Ho capito, sei proprio in crisi.
GUIA - Crisi, sì. Ti rendi conto della vita che fac-
cio? Alle nove in ufficio, alle dieci in riunione, a
battagliare con otto intervistatrici ottuse e scarmi-
gliate, a mezzogiorno pranzo d'affari, tutta in
ghingheri e con le batterie cerebrali ben caricate,
dopo una capatina dal macellaio, dal droghiere e
magari una coda di mezz'ora alla posta per paga-
re lemulte di mio figlio, l'abbonamento TV e il bol-
lo della macchina; alle tre lo psicologo marketing,
alle sei una conferenza di Guido, alle otto le pata-
te a bollire e la telefonata con la domestica a ore,
alle dieci un qualche ricevimento della malora o un
cinema, all'una una conversazione col figlio in crisi
esistenziale... E in ogni occasione una faccia diver-
sa, saltando come una cavalletta impazzita da un
ruolo all'altro. Ma io, io, capisci, non sono in nes-
suno. In questo itinerario forsennato, io nel frat-
tempo mi sono persa.
(Si versa un altro whisky)
GIANNI -Forse è la condizione generale della don-
na che lavora.
GUIA - Già. Mansioni nuove per la femmina
emancipata, che però sommate a quelle vecchie
danno luogo a una femmina rincretinita. Schizo-
frenica. E poi, come se non bastasse, a un certo
punto, in mezzo a questa ridda di donne impazzi-
te e frenetiche che coabitano nella mia giornata
prendendosi a spintoni, chi ti spunta fuori, bella
fresca e giuliva?
GIANNI - (Con interesse) Chi?
GUIA - La Guia di quattordici anni. No, non
scherzo. Non è una metafora, un modo di dire ...
Si tratta proprio di una Guia vera. È sempre stata
lì, me ne accorgo adesso: un po' titubante, con la
macchinetta ai denti ... Noi cresciamo, maturiamo,
ma c'è poco da fare, quel grumo iniziale di emo-
zioni e sentimenti che erano i nostri quattordici an-
ni restano la nostra vera essenza. Ma tu non ti ri-
cordi il Gianni di allora?
GIANNI - Beh...
GUIA -Un tumulto di vita, una intensità di senti-
re ... La voglia di correre, di arrampicarsi al mon-
do, di amare incondizionatamente ... Dio mio,

Gianni, a me è tornata su quella Guia lì! E devo
buttarla via? (Si alza, comincia a riempire fu rio-
samente una borsa da viaggio) No no, non ci pen-
so neanche. Ammazzo tutte le altre ma quella lì me
la tengo, quella lì sono io!
GIANNI - Cosa fai, adesso, parti? Dove vai?
GUIA - In un posto pieno di gabbiani. A ripren-
dere i contatti con quella ragazzina che mi porta-
vo dentro senza saperlo e che è quella vera. Altro
che «tenere le cose divise», «evitare le interferen-
ze» ... Non si può tenere i piedi in cento scarpe e
credersi onesti. Bisogna essere una persona sola,
se no vuoI dire che si bara. Perciò ... me ne vado.
GIANNI - Sei ammattita? E il Robotti?
GUIA - Te lo regalo. Anzi, ti regalo anche la mia
parte della ditta, compresa la donna-manager che
ci stava dentro.
GIANNI - Senti, capisco che ti è successo qualco-
sa di sconvolgente, ma cerca di rinsavire. Non ...
non ti riconosco più.
GUIA - Eh, questo è il bello: non puoi, infatti.
Guarda: non vedi la macchinetta ai denti?
GIANNI - Guia, per l'amor del cielo! Aspetta! E ...
Valeria?
GUIA - (Bloccandosi) Valeria.
GIANNI - Bisogna pure intervenire in qualche mo-
do, nella situazione di Roma. Uno di noi due do-
vrà andarci, c'è ancora in giro il premio dei mani-
festi murali ... e quello del libro da pubblicare.
GUIA -Valerio è in ospedale. Ha sempre avuto or-
rore degli ospedali ...
GIANNI - In ospedale?
GUIA - Da piccolo, quando gli hanno tolto le ton-
sille, ha avuto una crisi isterica orribile: stava per
soffocare. (Mette ancora qualcosa nella borsa da
viaggio, lentamente) Credo che andrò a Roma.
GIANNI - Ecco ... Eti occuperai anche del resto,
vero?
GUIA - Versami un altro whisky, per piacere.
GIANNI - Certo. Ma non sono così sicuro che ti
faccia bene, a questo punto ... (Mentre Gianni le
versa da bere, Guia trova ilcalzino dimenticato da
Guido e lo solleva lentamente) Ecco, bevi, cara. Ti
vedo così agitata ... Cosa fai con quella roba in
mano?
GUIA - Rifletto.
GIANNI - (Preoccupato) Davvero? Senti, forse in-
vecedel whisky è meglio un bel calmante e una dor-
mita. Domani mi racconterai tutto per bene e tro-
veremo una soluzione. Non preoccuparti per il Ro-
botti, ci penserò io. E anche per Valeria ... riman-
da a domani. Troveremo una soluzione.

GUIA - Non ce n'è.
GIANNI - Sciocchezze, c'è sempre un rimedio.
GUIA - E quale? (Guardando il calzino) Sono di-
visa in tre: tra una macchinetta per i denti, un let-
to d'ospedale e questo calzino.
GIANNI - Non riesco a seguirti.
GUIA - Non importa. Questo calzino, vedi, signi-
fica moltissimo ... Non si può buttarlo in lavatri-
ce e non pensarci più. Giorni, anni, tante cose stra-
tificate che appartengono a un altro, ma che in real-
tà pian piano sono diventate ... me. Non posso but-
tarmi in lavatrice e contemporaneamente andar-
mene in un posto pieno di gabbiani ...
GIANNI - Guia, io non capisco molto di quello che
dici, però ho l'impressione che tu ti preoccupi trop-
po del tuo prossimo. In fondo sono fatti degli altri ...
GUIA - (Lentamente) Ma noi siamo fatti, degli al-
tri ... Un pezzetto di ciascuno ... compresi forse
quelli che sono vissuti prima. Ognuno di noi è un
incrocio di esistenze, un dialogo serrato di esisten-
ze! (Pausa) O forse ... è così soltanto per me?
GIANNI - Non vuoi che io provi ad aiutar ti un
pachino?
GUIA -Non puoi ... Devo decidere da sola. È una
dannata decisione che devo prendere da sola! (Co-
mincia a vestirsi, indossando un soprabito e cal-
candosi in testa un berretto) Mi ero illusa per un
attimo di essere rimasta una Guia soltanto ... In-
vece no, siamo almeno in tre: la mamma, la mo-
glie e... la quattordicenne. Sa Dio quale prevarrà.
Per ora vado, deciderò poi ... per le scale. (Prende
una borsa) Può essere che vada in montagna, sai,
il nostro rustico in Val d' Ayàs ... Oppure al mare,
una casetta in Liguria ... O a Roma. Non preoccu-
parti, te lo farò sapere.
GIANNI - Ma aspetta, cosa dici? Forse è meglio
che ti accompagni.
GUIA -No, no, vado da sola. Guido dice che fin-
ché ci sono dubbi, va tutto bene. E più dubbi di
così... Non stare in pensiero, ti dico. Ti telefonerò.
GIANNI - Ma Guia ...
GUIA - (Quasi sulla porta, mezzo ridendo e mez-
zo piangendo) Bisogna prendersi come si è, no? E
io sono tante ... Un bel daffare. (Sullaporta, si vol-
ta)Ah, senti, per il Robotti, non preoccuparti trop-
po, poi la sbroglieremo. Tanto, prima o poi tor-
nerà a galla anche quella Guia lì, non mi faccio il-
lusioni! Una più, una meno ... Addio, Gianni.
(Esce)

FINE
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I TESTI

UN ATTO IN DUE SCENE DI MARCO LORANDI

REGINA

SCENA PRIMA
Le prime ore dell'alba, invernale, una camera da
letto, soggiorno e cucina; un vano ampio con fi-
nestra chiusa da pesanti cortinaggi; una grande
specchiera con coiffeuse; una vecchia radio e un
vecchio giradischi; un tavolo, alcune sedie con li-
bri sparsi aperti sopra e per terra; bicchieri spor-
chi sul tavolo, due o tre bottiglie vuote; non mol-
to lontano una sorta di agrippina con un abat-jour
che getta una fioca luce sopra; un grande armadio
con specchiera; un pianoforte verticale.
REGINA - (in stato di semiubriachezza, ma non
eccessiva,giace coricatasull'agrippina, semiaddor-
mentata; un libro aperto abbandonato lungo il
fianco e la luce che dall'alto, fioca, piove su di lei;
indossa una vestagliamoderatamente elegante, un
po' consunta; all'alzata del sipario comincerà asol-
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levarsi lentamente sulle braccia;tossisce leggermen-
te, riprende in mano il libro e comincia a parlare
in un balbettio inizialmente afono, poi, a mezza
voce; sembra borbottare nomi di personaggi cele-
bri, di eroine del teatro ... )
Giulietta ... Ecuba ... Macbeth ... Ma ... sento ... che
non posso parlare di me senza accusarvi (rivolta
alpubblico) gravemente, e non lo vorrei ... {come
riprendendosi da un 'allucinazione) ... Sì così era
quel passo del dramma ... E non lo vorrei ... Non
lo vorrei... Sì... sì, ricordo ora ... Siete stata ingiusta
con me ... lo sono regina ... Regina Dorlet, e fui re-
gina, regina dei teatri, regina delle scene regina
nella mia vita, sulla scena del mondo e ora Sen-
to che non posso parlare ... Ho paura ... Ah quel
giorno ... Regina Dorlet, maledetto ... stramaledet-
to {alzandosi prepotentemente dall'agrippina; in
piedi, come se una forza nuova la rinvigorisse al-

l'improvviso, mentre lo luce del giorno filtra dal-
la finestra, è una luce invernale, abbastanza gri-
gia, ma niente spettralitàper ora)... Sì... quella sce-
na ... io che ero raggiante, mi sentivo sicura ... si-
curissima ... lo Regina ... regale, recitante nella sce-
na e nella vita... lo che racchiudevo su di me il c1an-
gare delle ovazioni, delle mani e degli interi cor-
pi ... plaudenti sussultanti per me... io Regina Dor-
let, nata attrice, diventata attrice, sempre attrice ...
sono finita così {guardandosi attorno e andando
verso iltavolo dove versa del whisky in un bicchie-
re) ... E tutto per una causa ancora inspiegabile,
fonte di tutte le mie disgrazie successive... Male-
detti l'ora, il tempo e la stagione di quella premiè-
re ... (con un tic nervoso all'occhio destro) ... di
quell'infausta serata ... (poi improvvisamente co-
me stralunata, piroettando dalla specchiera al ta-
volo, all'agrippina) ... Forze strane, forze ... occul-



te, forze ... forze ... misteriose ... sì, diaboliche mi
irretirono, mi presero, mi avvolsero ... (gridando
in un urlo) Sento ... sento che non posso parlare di
me senza accusarvi (rivolta alpubblico) gravemen-
te!!! Forze del male ... (lunga pausa - silenzio) .
Sì, sono qua, le sento, guardate là (additando) .
sono qui ... mi dilaniano ... mi perseguitano.
Si odono strani fruscii, scricchiolii, trepestii, im-
provvisi abbassamenti della luce, forme fantasma-
tiche passano rapidamente sulle tende della fine-
stra; Regina corre qua e là come ossessa, come folle
allucinata, come erinni scarmigliata, poi un suo-
no di campanello la interrompe, ella si ferma len-
tamente; risuona nuovamente il campanello con
più insistenza e bussano alla porta.
PORTINAIA - Signora Regina! Signora Regina!
(la chiama da fuori scena)
REGINA - (forte e aprendo laporta) Sono una re-
gina e tu mi tieni prigioniera ...
PORTINAIA -Non capisco... le ho portato un caf-
fè... è forte e ben caldo ... le farà bene ... Come è
pallida ...
REGINA - Sì, sì, posa lì... grazie ...

PERSONAGGI
REGINA (56 anni, magra ed emaciata)
BETTA (54 anni)
MARTA (60 anni, cameriera, portinaia)
Un frate domenicano
Presenze animistiche (sussurri, voci sot-
terranee, misteriose, ecc.)

PORTINAIA - Vuole che rimanga un poco con
lei...
REGINA - (come addolcendosi) Ti ringrazio Mar-
ta, ma non incomodarti (quasi sorridendo) sono
una regina.
MARTA -Appunto perché è Regina, le regine non
avevano corte forse?
REGINA - Oh! Sì! Folle intere plaudenti che ogni
sera venivano ad osannarla, ammirarla, amarla ...
Ma non ti incomodare grazie, vai pure.
MARTA - Sì, sì subito Se ha bisogno, mi chia-
mi (Marta esce chiudendo pesantemente la porta
come se si trattasse di un portone di prigione, per
indicare la condizione di libera-reclusa di Regina).
REGINA - (sorseggiando lentamente il caffè) Vi-
vo qui come prigioniera ... Sono stata imprigionata
contro la mia volontà, da forze ... Forze oscure che
non mi danno tregua ... Vivo in preda ad incante-
simi maligni... (di nuovo si muove verso l'agrip-
pina, epoi va verso il tavolo, viprende la bottiglia
di whisky e un bicchiere, si ferma un attimo e di
nuovo si avvia verso l'agrippina dove ricadepesan-
temente tracannando direttamente dalla bottiglia;
si odono dei tintinnii improvvisi, dei sottilissimi ca-
chinni isterici epoi rumori come di carta che bru-
cia)... Li sentite (alzandosi in piedi) ... Li sentite,
sono loro ... Dove siete (gridando), dove siete spi-
riti infernali che mi consumate, giorno dopo gior-
no, perché non parlate perché non vi manifestate
(si muove verso il proscenio, poi corre allo spec-
chio, vi guarda dentro, vi vede comparire dellestra-
ne fiammelle, come candele accese, di colpo rom-
pe lo specchio gridando) ... Basta! Basta! Datemi
tregua; il mio corpo non per molto ancora e poi sa-
rà vostro ... Il mio spirito sarà vostro ... ancora un
poco, un po' di tempo ... lo devo compiere la mia
vendetta, devo riuscire e poi sarò vostra, eterna-
mente ... (come pausando il respiro che era diven-
tato ansimante) ... Vi chiedo requie sino a quel gior-
no ... e poi vostra ... vostra per sempre (gli strani
rumori emettono come un sibilo potente ad indi-
care la loro fuga; fuga degli spiriti cattivi e segno
di accettazione della tregua. Tutto infatti tace) ...
Finalmente sola, prigioniera, ma sola, è un patto
che ho fatto con voi, devo compiere prima una mis-
sione, devo riconquistare ancora una volta alme-
no il successo di un tempo, irrimediabilmente per-
duto e voime lo concederete ... Ah che tempi, quelli
del trionfo! Quando ogni frammento di me, spi-
rito e corpo, bellezza ed intelligenza entravano a
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far parte del personaggio e lui diventava mio ed io,
non più Regina, ma Lady Macbeth ... Quale nostal-
gia vituperabile, ricordare nella mia decadenza un
passato tanto glorioso ... Niente arnareggia nella vi-
ta come ricordare il trionfo perduto ... il potere per-
duto ... La vita splendeva e l'amore m'irradiava
ovunque ... lo stessa irradiavo amore, germinava
in me come sostanza da donare ... Amavo, riama-
ta, uno, due, dieci, cento volte e senza mai esau-
rirmi, senza perdere energie ... (rivolta al pubbli-
co) ... Ma perché vi racconto tutto questo Ah,
sì. .. , certo il patto ... il patto con gli spiriti De-
vo ritornare a trionfare ... per una sera ancora ...
Devo sentirmi amata, dominatrice, vittoriosa an-
cora una volta e poi ... Il mio corpo e il mio spirito
saranno preda facile degli Incantesimi. .. (abbas-
sando il tono della voce) delle magie ... (si alza im-
provvisamente, va ad accendere la radio, ma la mu-
sica di una canzonetta moderna la infastidisce, fa
un gesto di disgusto, e spegne la radio; sceglie in-
vece un disco di F. Sinatra, la canzone My Way ...
risuona sulla scena).
Sì, la mia via (gridando), la nuova via, l'ultima via
(e sul ritmo della musica comincia a ballare strin-
gendosi le braccia al corpo e balla, balla fino a
quando finisce il disco e si butta sul letto scoppian-
do a piangere).
(tra isinghiozzi) Sì ... (lunga pausa, mentre si ode
solamente il disco finito che continua a girare a
vuoto mescolato ai suoi pianti, poi si rialza, per-
ché suonano nuovamente alla porta).
MARTA - È successo qualcosa (da dietro alla por-
ta) ... Signora Regina ... Parli! ...
REGINA - (alzandosi lentamente) No ... no, vat-
tene ... lasciami in pace ... Vattene (urlando, poi si
asciuga il volto, accende una sigaretta e cammina
vacillando; si dirige verso lo specchio infranto, si
riaggiusta icapelli, si mette un po' di rossetto, un
po' di fard, poi apre un cassetto della coiffeuse
estrae alcuni gioielli di scena e, dopo varie esita-
zioni, sceglie una parure, tipo corona, che si met-
te in testa; poi si riguarda nei frammenti di spec-
chio rimasti, comincia a prendere più coraggio; si
infila un anello regale, poi va all'armadio rovista
ansimando e ne estrae uno scialle di seta dorata,
se lo butta sulle spalle come una cappa regale e
avanza verso il proscenio con passo sicuro). Sono
Regina ... da che parte iniziare ... Sì tutto comin-
ciò con quella recita, dieci anni orsono o più per
il teatro di ... o il mio capo ... non ricordo ... non
voglio ricordare ... Tutto ebbe inizio con le prove
di quella terribile parte ... Dovevo recitare il ruo-
no di una regina caduta in sfavore ... in disgrazia ...
Da che parte cominciare ... il mio ricordo è confu-
so ... e da quel giorno le forze delle tenebre, gli spi-
riti malvagi hanno avuto ragione di me ... (pausa
lunga) ... Lord Burleigh, sono tenuta qui prigionie-
ra contro ogni diritto delle genti ... non erano queste
le prime battute, eppure era il testo, più avanti, cre-
do Sono stata presa con la forza e imprigio-
nata, mentre cercavo soltanto aiuto nelle mani di
una regina (e poi in una improvvisa risata amara),
un'altra regina che mi è anche parente ... Forse che
io avrei dovuto avere impegni maggiori verso que-
sto personaggio se non quelli che si richiedono ad
ogni grande attrice del mondo, di ogni tempo, luo-
go, nazionalità ... e non quello di interpretare quella
parte assegnatale nel modo più corretto e valido
e concedendo a quel personaggio come a tutti i per-
sonaggi da me interpretati ... io sono Regina ... il
massimo delle mie possibilità di attrice dram-
matica! ...
Perché avrei dovuto superare la barriera tra real-
tà e finzione se in me realtà e sogno continuano nel
vero della vita, nella realtà, sulla scena del mon-
do in una dimensione che è totale e che è assoluta.
Se io già interpretavo quel personaggio oltre i li-
miti dell'umano, in quello che io considero l'azione
stessa del vivere: parola è verità, parola è sogno,
gesto è sangue, gesto è anima, è amore! ... (pausa,
poi con voce piu forte) ... Forse che avrei dovuto
forzare i limiti stessi del mio corpo umano? Forse
che l'interpretazione di quel ruolo femminile ne-
cessitava di una metamorfosi, di una reincarnazio-
ne? Debbo, io, sentirmi legata alla vita o allo spi-
rito? Ma la vita non è forse lo stesso spirito, (più
sottovoce)! O devo oppormi con forza alla forza
e devo cercare di riequilibrare me stessa. Se è que-
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stio ne di forza ... di violenza, era ed è concesso ad
un'attrice, ma che dico, ad una donna, ad ogni uo-
mo, a tutta la gente violare, superare la soglia del-
l'umano, quando ama, quando lavora, quando
piange, gioisce (aumenta la voce), impreca, bestem-
mia, uccide, denuncia! ... (pausa) ... Non so ... non
so ... (come affievolendosi la voce e quasi accoc-
colandosi per terra da dove pian piano si rialza) ...
non so ... Allora ignoravo tutto questo e ... e lì nac-
que il dissidio, lì principiò la mia follia (ha uno
scoppio di risa, isterico, fragoroso) ... follia che mi
ha qui condotto, lontano da tutti, prigioniera ... Al-
l'uomo è concesso ... si è concesso superare quella
soglia, ma deve credere come in un rito ... gradi-
no, dopo gradino sulla scala di un labirinto che

conduce alla verità ... A quel tempo, incredula, mi
opposi con tutte le mie forze ... Non credevo ... Non
volevo credere ... non potevo credere ... Quando si
è immersi nel trionfo di sé e della propria verità non
si può credere ad alcuno, nemmeno a Dio ... A quel
tempo nutrita della mia felicità, della mia ragione
non potevo credere ... ma ... ma l'anima tra urla co-
minciò ad aprirsi, senza trovare risposta, ad inter-
rogarsi. .. l'alcool divenne il mio rifugio, la solitu-
dine forzosa, il mio deserto di pace e l'oblio del
mondo ...
Fra me Regina e la Fede non è questione di dirit-
to, ma di forza ... Ora credo ... ma è tardi. .. e pure
il mio patto con i grandi spiriti mi permette di ten-
tare un'ultima volta ... un'ultima prova necessaria,
inderogabile perché io sia o non sia per l'eternità ...
Sono vittima ... che sale la scala verso il carnefice,
ma voglio ritornare ad essere Regina, per un atti-
mo ancora, regina del mondo, regina delle scene ...
Intanto la luce del giorno è cresciuta: è quasi mez-
zogiorno; la porta della stanza si apre con forza ed
entra Marta; Regina appare più distesa, ha un li-
bro in mano e sta tentando di riprendere a recita-
re ed interpella Marta come se fosse personaggio
interloquito: la parte che legge è quella di Lady
Macbeth.
MARTA - Buon ...
REGINA - ... Noi, fallire! Sol che voi vogliate
MARTA - Buon giorno (gridando più forte)!
REGINA - (continuando la lettura di Lady Mac-
beth) Sol che voi vogliate stringere la corda del vo-
stro coraggio al suo punto di fermezza, noi non fal-
liremo ... Buon giorno Marta (e slanciandosi ver-
so di lei come in un impeto furente e prendendola
per le braccia grida) Noi non falliremo, capisci,
Marta, non falliremo anche in questo ultimo ten-
tativo.
MARTA - (liberandosi faticosamente dalla stret-
ta e come assecondandola) Sì ho capito, capisco ...
REGINA - (incalzando e guardando la bieca e un
po' folle) Che puoi aver capito tu, serva, che cu-
stodisci il carcere del mio corpo ma non del mio
spirito. Che puoi capire!
MARTA - Oh insomma (anch 'ella gridando) ... Ero
venuta a portarle la colazione ... A darle il mio
buongiorno e lei mi riceve ... no! Mi tratta come ...
(più tranquillizzata) ... Si calmi signora ... Cerco di
capire, ormai sono tanti anni che le sto vicino e
qualcosa pur avrò capito delle sue angosce ... Lo
so, è vero sono ignorante, ma non s'invecchia senza
che il cuore non faccia esperienza! ...
REGINA - (chefarfugliava sottovoce il shakespe-
riano «Noi non falliremo») Hai ragione Marta,
scusami ... Sono a pezzi ... L'intera notte Persegui-
tata da quelli ...

MARTA - Chi, quelli!
REGINA - Ma sì quelli, lo sai, gli Spiriti. .. Ma
adesso c'è una tregua.
MARTA - Ah, sì, bene, se lo dice lei ... Meglio per
tutti. .. Mi sembra utile che dopo la guerra ci sia una
tregua, ma perché non si arriva anche alla pace?
REGINA - Ci arriveremo Marta, ma devo supe-
rare quella prova, devo ... e poi davvero regnerà la
pace, qui dentro di me e fuori di me ... Sì, sì la pro-
va ... opprime!
MARTA - Quale prova ... Signora, non faccia
schiocchezze ... Sono qui io a vegliar la ... Non
vorrei ...
REGINA - Ma di che hai paura serva timorosa e
meschina ... Niente accadrà a te ...
MARTA - lo lo dicevo per lei... Comunque è pron-
ta la colazione ... Mangi qualcosa ... In tutti que-
sti mesi mi sembra che sia deperita e quasi
consunta ...
REGINA - Tu l'hai detto ... La consunzione ... È
l'angoscia che divora il mio spirito ...
MARTA - (frettolosamente, sbuffando e andan-
dosene) Bene bene, anzi non va bene, se vuole mi
chiami: ho da fare. Buon giorno (bruscamente)
REGINA - (ad alta voce verso ilproscenio) Noi non
falliremo ... non falliremo, non possiamo fallire ...
tutta l'intera nostra vita, esistenza, il prima e il do-
po sono in gioco ...
Ah quella straordinaria sera ... un maggio profu-
mato, ormai evaporato ... quella sera in cui il pub-
blico preso da delirio valicò lo stesso golfo misti-
co e mi raggiunse sul palcoscenico ... non bastavano
gli applausi, non bastavano i miei inchini di rin-
graziamento e i miei sorrisi, non bastò neppure che
io rispondessi con trenta o quaranta uscite, non ri-
cordo neanche più quante ... Non basta, ricordo ...
volevano toccarmi, sentirmi ... più vicina, più vi-
cina ancora ... il mio trionfo era al delirio ... vole-
vano toccarmi, sentirmi, quanti fiori ... stesi per ter-
ra ... un tappeto un bosco ai miei piedi a tal punto
che incespicavo e poi. .. sentivo l'amore della gen-
te ... e mi riempiva l'esistenza ... il successo è una
droga potente; abituati e non potrai fame a me-
no ... si insinua adagio fin dall'adolescenza e tu
combatti tutta la vita per ottenerlo e conquistarlo
e mantenerlo ... non vorresti... poi ti accorgi della
sua tirannia, del suo veleno ... E quando cadi ... non
trovi più nessuno ... ti perseguitano ... e i momen-
ti della gioia trascorsa diventano rimorsi violenti,
acri colpevolezze, angoscie omicide (e poi come
delirando) vedo sangue ... sangue Vi prego non
parlate, spiriti ... zitti ... abbiamo fatto un patto ...
dopo sarò merce vostra ... Ma prima ... vedo san-
gue ... Sangue ... (poi con un tono più imperioso in
una specie di grido furioso) E sangue sia ... se il
mondo lo chiede ... (più calma) Devo ritrovare la
mia pace ... Come posso da sola ... eppure noi re-
gina ... noi non falliremo ... (pausa) ...
Chi può aiutarmi ... Chi potrebbe ... Dove è lo stuo-
lo degli amici e del pubblico osannante; ora dove
è, tutta la sua bontà per me, dove, dove ... Nem-
meno più l'eco di quel sentimento, neppure il più
lontano sussurro di quel tripudio di luci e di gri-
da ... Nessuno ... Oh sì potrei forse chiamare, in-
vocare l'uomo che forse ho più amato, il nobile,
il molto nobile Roberto che mi irretÌ nel momen-
to del mio maggiore successo ... divenne presto il
mio agente teatrale, il mio impresario, il mio aman-
te e marito ... Un'attrice non dovrebbe mai sposar-
si, in quanto regina delle scene e regina certo è, ed
io sono ... lo sono stata, non può sottoporsi alle leg-
gi quotidiane di un'esistenza normale ... perfino gli
affetti più comuni le devono essere negati... Essa
ogni giorno appare in scena, è di tutti e di nessu-
no, è solo di se stessa e del suo potere sovrano di
dominio sul pubblico e sulle folle. È una divinità
regnante ... Come condividere con le altre donne
e con gli uomini le loro meschine tragedie quoti-
diane Non può ... ed è errore fatale cadervi... l'at-
trice regna e non può amare se non da sovrana;
non può avere amore se non quello generato da
sudditi devoti - il pubblico appunto - o da cor-
tigiani - gli occasionali amanti, i molti adulato-
Ti, critici, e meschine comparse in cerca di un po-
sto nel regno del palcoscenico ... Roberto ... Rober-
to, fuggito quella sera del mio tracollo ... quella se-
ra (si sentono brevissimi scricchiolii degli spiri-
ti) Sì ho capito ... abbiate pazienza ... Escogite-



rò qualcosa di cui sarete paghi ... Sangue... Roberto
fuggito con una ballerinetta, anche graziosa ... e ora
in qualche saloon americano, a farla ballare per po-
chi dollari ... Bello e intelligente, ma come di uno
che ha stame delicato; volubile, sempre preso da
eccessi di gelosia che gli arrossavano il volto e gli
snaturavano la voce e lo stesso gesto ... Tanta ge-
losia per una regina ... Anche lui doveva essere un
suddito, ma non capiva ...
Quella sera però in cui rinunciai, in cui mi sentii
mancare e abdicai per sempre al mio ruolo, allo-
ra, ridiventata una donna mortale, avrei potuto co-
minciare ad amarlo ... Era troppo tardi ... non so-
lo non aveva più la devozione del più fedele deimiei
favoriti ma era passato al nemico ... spavalda-
mente la sua gelosia si era tramutata in odio per
tanti anni di servaggio ai piedi del mio trono ... Ma
allora quando discesi e gli stesi la mano perché mi
reggesse nel mio esilio, ormai normale, meschina
mortale ... preferì lustrini e brillii da varietà ... Chi
(con voce leggermente più angosciata, passando
dalla tristezza di prima ad una voce più marcata
e roca) ... Chi mi aiuterà ... (alzando il tono della
voce e gradatamente con tono sempre più dispe-
rata ... rivolta verso ilpubblico) C'è qualcuno qui
dentro che mi può aiutare? Sì voi, pubblico mio
d'un tempo, c'è qualcuno disposto a rischiare an-
cora una volta per me, per una donna, una regi-
na, esiliata... detronizzata ... È una sfida ... Si gioca
con ... Chi di voi è capace una volta nella vita di
rinunciare al banale orizzonte della sua esistenza
e intraprendere un'impresa grande, sublime... (con
tono di voce smorzato sottovoce e correndo qua
e là con saltelli quasi dafolle) ... Diventare eroi al-
meno una volta nella vita è importante, vi offro (ri-
volta alpubblico) ... È una lotta impari, vi avver-
to, si tratta di lottare con nemici invisibili, dentro
di noi, sopra di noi (aumentando la voce epoi ab-
bassandola improvvisamente con alternanza chia-
roscurale) dovunque mi spiano, mi guardano ...
un patto da soddisfare Ma già nessuno di voi ha
provato se non le programmate conquiste di un be-
nessere sociale che nasconde dietro piccole ansie,
piccoli rancori e ancor più piccole vendette e ste-
rili ideali ...
lo vi offro un' occasione unica ... Il mondo non più
m'ascolta ... non sono più regina ... né obbedita, né
apprezzata, né venerata ... un povero relitto ... che
si attacca ancora a questo frammento ... per una
vittoria una volta ... e quel giovane, aitante, un Er-
cole al bivio, che dopo avermi ascoltata, giunse una
sera in camerino con un biglietto, recava scritto:
io sono colui che nella sudditanza riceve la sua esul-
tanza (lieve sorriso), con una rima baciata mi si
gettò ai piedi, giurandomi eterna venerazione do-
ve sei ora ... Giovanni ... dove sei... fuggito con uno
dei paggi dellamia corte ... Dove la tua testimonian-
za adesso, vorrei la tua forza fisica per reggere il
mio distrutto spirito ... Ma forse ... è meglio cam-
biare settore ... meglio avvicinarsi alle donne ... da-
me di corte, amiche rimaste ... Tante e ora nessu-
na Ce n'è una forse che potrebbe darmi udien-
za sì io penso che Betta ... sì, Betta ... colei che
allietava le mie serate con strani giochi ed enigmi
affascinanti, colei che strologava il mondo, inter-
pretava i segni del destino, che mi offriva forze e
talismani contro ogni seduzione della cattiva sor-
te ... Oh sì... Betta, che felice pensiero, che bene-
fico influsso ... Lei sapeva allietarmi e sollevarmi
dal peso, del dover io affrontare ogni sera il mio
pubblico che mi amava, ma molto esigente ... Si sa
la venerazione costa sempre più ... e non si è sazi
se non si è beatificati o al contrario si finisce di-
menticati in una fossa comune ... Betta sì, forse è
la persona adatta, mi potrebbe salvare o portar-
mi al compimento dell'opera recitare ancora una
volta ... e poi sia quel che sia Betta che evocava
le negre case dell'oltretomba, con dolcezza, senza
terrore, col suo sorriso grigio ma sereno, Betta che
parlava con gli spiriti sovrani ... familiare con lo-
ro sempre magia bianca diceva, mai magia ne-
ra oh Betta! Sì bisogna che mi metta in contat-
to con lei (correfelice ... va a suonare il campanel-
lo per chiamare la carneriera-carcerieraMarta, poi
si ferma ... suona)
(suona il campanello e si sente il rumore della pe-
sante porta che si apre) ...Betta ... forse ... ma ... la
chiesa proibiva queste cose ...

Presentazione dell'autore
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Il testo teatrale Regina mette in scena il contrasto psicologico tra due
universi femminili che nascono in partenza volutamente contrappo-
sti: indicano da un Iato il senso ineluttabile di un contrasto insanabi-

le e dall'altro un percorso verso la morte intesa non tanto come atto libe-
ratorio ma piuttosto come predestinazione alla fatalità della condizione
umana: ogni azione e ribellione sono inani pur nella dimensione di una pas-
sione forte e, perfino eroica, dell'esistere. In tale situazione le due prota-
goniste (particolarmente il personaggio di Regina) rivivono, sdoppiando-
si, storie passate (ma continuamente ritornanti nelle esperienze singole, ieri
come oggi); e qui, significativamente, quelle di Elisabetta I e di Maria
Stuarda, nella falsariga della tragedia di Schiller.
L'accenno storico, pur rilevabile, si frantuma in un dissidio cruciale e mor-
tale con l'interferenza di uno spiritualismo/spiritismo che nasce non tan-
to dalla stratificazione culturale, ma dalle speranze/angoscie esistenziali
delle protagoniste.
Esse cercano e pensano di salvare fino all'ultimo la propria identità per-
sonale; e sono, invece, strumento nelle mani del Caso che sovrasta illibe-
ro arbitrio umano. Marco Lorandi

MARTA - Mi ha chiamato?
REGINA - lo ... (pausando e ironizzando) No.
MARTA - Come no ... Non sono più giovane... ma
sorda non ancora e non mi dica che si tratta di quel-
li là...
REGINA - Chi quelli là! Esprimiti serva!
MARTA - Oh piano. piano ... lo non sono qui per
ricevere ... gli insulti ...
REGINA -Non volevo offenderti ... Sì gli spiriti ...
No adesso no, sono stata io ... ma ci sono, oh se
ci sono ... La gente ignora. il mondo per lo più igno-
ra. non s'accorge tutta la vita, ma essi sono pre-
senti dovunque. dovunque ... dovunque ... Hanno
già tracciato l'intero nostro destino ... Non possia-
mo fare nulla? Loro sono i nostri dominatori ...
MARTA - Certo, certo. se lo dice lei; ma perché
mi ha chiamato?
REGINA - Errore, errore. Marta, puoi andare,
scusa ...
MARTA - Che pazienza bisogna avere con le at-
trici, sembra sempre di essere sulla scena ... Ma la
vita è davvero diversa dai1a scena? Non lo so più
(scoraggiata esce).
REGINA - (nuovamente sola) Oh sì Betta ... mai
magia nera. mi diceva se avrai bisogno di me. io
accorrerò sempre, mai magia nera, sempre una ma-
gia buona e qui invece ... invece ... E se chiamassi
frate Domenico Confidarmi con lui ...• direbbe
che sono pazza .
I frati dovrebbero ascoltare con umiltà e darti se-
renità ... riuscirà? E se io mi confessassi... se io spie-
gassi tutto ... se indicassi la vera causa del mio ma-
le... se parlassi degli spiriti malvagi che mi perse-
guitano ... se accettassi il mio ineluttabile destino.
con rassegnazione ... (improvvisamente) No! No!
lo sono regina ... Una volta ancora devo trionfa-
re ... Devo ... Devo trionfare ... (guardando in al-
to, intorno, con occhi spiritati). Ancora una vol-
ta me l'avete promesso (poi calmandosi), Padre
Domenico ... forse ... ma qualora capisse ... si limi-
terebbe ad un esorcismo, sospettando in me una
stregoneria ... Già per i preti, la Chiesa. la donna
è stata così a lungo sede del diavolo (e qui ride) ...
Sì, intendo soprattutto il corpo (toccandosi il pet-

fa e il ventre) perché dell'anima dubitavano per-
fino l'esistenza ... Questa religione alla quale men-
tre chiedi conforto, ti promette la tranquillità e la
felicità se però ubbidisci, se ti pieghi, se rinunci al
tuo io profondo ... Questa religione che nelmomen-
to del perdono ti castiga. con la privazione di te
stesso. delle tue grandezze e bassezze, pur neces-
sarie ... Padre Domenico ... si limiterebbe al vade
retro satana (e qui si alza la vestagliafacendo la
svolazzare) Vade retro satana!. .. Vade retro sa-
tana! ... E poi l'amarezza ... di una cerimonia stu-
pida che ha perso ogni valore nella nostra civiltà ...
gli spiriti sono altri. altri demoni (c'è una pausa di
silenzio) ... Prima di chiamare Betta, voglio tentare
una riconciliazione con la Chiesa ... con il mondo
nel quale ahimè mi sono troppo riconosciuta ... con
quella fede nella quale pur son stata battezzata ...
Un nuovo battesimo ... ma per la prova ... per la
prova che devo superare poi, posso consegnarmi ...
ali' oltretomba, alla conoscenza dei misteri ... del-
l'eternità qui sulla terra stupidamente cercata ...
Cominciamo da Padre Domenico ... Marta ... Mar-
taaaaaaa ... Marta ... Ah queste stupide serve!... Sa-
rà nella dispensa ad ubriacarsi o a recitare pidoc-
chiosi rosari per la sua anima dannata ... Marta.
mia carceriera, cameriera, vivandiera, consola-
trice Amen ...
MARTA - Ora pro nobis ... (dice Marta en-
trando) ...
REGINA -Uhm ... Ti ho chiamata. ho gridato, do-
ve eri ... Nella dispensa o nella sacrestia tra ceri e
fiaschi di vino ...
MARTA - Non sono sempre a sua disposizione,
c'è nel contratto, è scritto. Che cosa vuole (alte-
rando la voce un poco e molto infastidita).
REGINA - (più dolce)Deviaiutarmi, Marta ... Solo
te ho in fondo ... Solo te di cui posso fidarmi. ..
MARTA - Lo può proprio dire ... lo la serva, bi-
gotta e un po' beona ... Sì. lo può proprio dire ...
REGINA - (si avvicina accarezzando le i capelli)
Marta. io ti voglio bene a mio modo. lo sai, e que-
sto affetto è sincero anche se la mia condizione di
prigioniera si scarica come tempesta sopra di te ...
Ora ho bisogno più che mai del tuo aiuto ... (poi
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sottovoce guardando in alto verso gli Spiriti) Ho
un piano Marta devi andare a chiamare fra Do-
menico .
MARTA - Frate Domenico, dei Cappuccini, giù
dopo la chiesa di S. Alessandro?
REGINA - Sì, proprio lui; ti ricordi, anni fa, ve-
niva fra noi. lo versavo molte elemosine per il con-
vento e per il convitto degli orfani ... Ti ricordi?
MARTA - Sì mi ricordo, sì, e bene!
REGINA - Devi farlo venire, ho bisogno di par-
largli. .. Ho necessità, estrema necessità Tu gli
dirai Dorlet... ha sete e fame di giustizia Vai, vai
e ritorna presto ... Adesso sono più calma ... Vai!
MARTA - Vado, vado ... Niente altro? ... Regina
(ironica), sovrana, è sufficiente che vi manteniate
calma e serena. Vado ... E se non potesse?
REGINA - Devi pregarlo, sai pregare no? Quan-
do vai in Chiesa forse che non preghi Dio? E così
farai, padre Domenico, lo voglio qui, di gli che po-
trebbe salvare un'anima o perderla completamente
per l'eternità ... Queste cose fanno effetto sullo zelo
pretesco ... Sei ancora qui ... ?; Vai dunque!. .. Dor-
let ha sete e fame di giustizia ...
MARTA - Vado!
(Breve chiusura del sipario per un breve interval-
lo; giusto per dare il tempo allaprotagonista di ri-
posare; si ode il rumore della musica di una radio
alzata a tutto volume, fino al frastuono).

SCENA SECONDA
È la stessa di prima; la luce è ormai pomeridiana,
ma abbastanza luminosa; la sala è rischiarata e
l'appartamento è come stato ripulito e messo a
posto.
Suona una radio. Regina è seduta alla coiffeuse,
vestita, si sta ritoccando i capelli; si guarda allo
specchio e sembra essere quasi serena, canticchia
perfino sull'onda della musica della radio. Si ode
il rumore del chiavistello della porta: è Marta che
entra.
MARTA -Eccomi! (unpo' trafelata, mentre va ad
abbassare il volume troppo alto della radio)... Mis-
sione compiuta, mia regina, padre Domenico verrà
tra pochi istanti, io l'ho preceduto per controlla-
re se tutto è in ordine ... Per salvare un'anima mi
ha detto ... Non ci devono essere indugi. ..
REGINA - Già, per salvare un'anima ... Ma io vo-
glio salvarmi veramente per mano di madre Chie-
sa, accolita di mercanti in un tempio diventato fa-
tiscente ... Salvarmi o dannarmi... Devo solo trion-
fare ancora una volta ... E costi quel che costi riu-
scirò ... Poi qualunque fatto, il più tremendo ... , ma
che cosa ci può essere di più solenne della morte,
io andrò ad incontrarla serena ... Prima devo trion-
fare ancora una volta ...
(Entra padre Domenico ... sui cinquant'anni).
FRA DOMENICO - Buona sera signora, adesso
rivedendola, la ricordo e bene, perché tanti anni
di silenzio? Perché rinunciare alla propria fede per
tanto tempo? Ma visto che mi ha chiamato, oso
sperare in un suo pentimento, se pure tardivo So-
no proprio gli smarriti che noi cerchiamo .
REGINA - Appunto ed io mi sento smarrita (con
tono non arrendevole, anzi quasi sarcastico e du-
ro)... Ma sediamoci ... (sisiedono attorno al tavolo,
l'uno quasifrontale all'altra in unaposizione di sfi-
da) ... Ecco ...
(Intanto esce Marta e richiude pesantemente la
porta).
FRA DOMENICO - Dall'urgenza con cui mi avete
fatto chiamare, il vostro smarrimento deve essere
grave e profondo, ma io sono qui per aiutarvi. Par-
late, parlate a cuore aperto Non abbiate timo-
ri ... Voi non dovreste averne Voi che se non sba-
glio siete attrice.
REGINA - Lo sono stata e tra le più grandi, ma
ora ...
FRA DOMENICO - Per questo, dominatrice di
folle, di pubblico ... immagino ...
REGINA - Sì, ma qui si tratta di altre folle, di al-
tre schiere ... Quelle degli spiriti ... Non so se si tratta
di demoni buoni o malvagi ... La loro malvagità mi
sembra più manifesta ... Forse mi prenderete per
matta ... E quale follia non contiene il mondo sot-
to l'apparenza della legalità e della legittimità?
Quali perversità non allignano dietro le facciate di
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rispettabilità, quale follia non produce il mondo
di cui io non sia stata partecipe, vittima e carnefi-
ce ad un tempo ... Voi padre Domenico ... forse non
capite, qui si tratta di vincere ...
FRA DOMENICO - Cerco di capire signora, ma
sembra che voi abbiate già dei pregiudizi nei miei
riguardi e nella Chiesa che rappresento e di cui al-
meno siete stata fedele ...
REGINA - Oh sì per questo, devota, devotissima ...
Multa peccavi, padre, ma mi è rimasto addosso il
sentimento del cattolicesimo, la sua capacità di
trionfare contro il male, contro le eresie, ma qui
si tratta di altro ...
FRA DOMENICO - Bene, benissimo, allora po-
tete ancora credere nella volontà purificatrice dei
suoi ministri ...
REGINA - Quando ero nella gloria, quando la gen-
te, al mio passare, mi salutava, chiedeva il mio au-
tografo da porre nei ricordi più belli della sua scioc-
ca esistenza e un improvviso bagliore di felicità nei
suoi occhi appariva per quella gioia di possedere
almeno il mio nome scritto ... Ora non sa che quel
nome è preda delle smanie più terribili, degli stra-
zi più tremendi, delle angosce indicibili ...
FRA DOMENICO - La religione può sanare e la
sua chiesa può riuscire, ma bisogna credere,
credere ...
REGINA - Non ho mai smesso di credere ... ma le
mie forze vacillano ... Il mio corpo non si regge, i
miei arti cedono sotto la spinta di forze oscure ...
Aiutatemi, aiutatemi ... lo devo ancora una volta
vincere e poi sarà quel che sarà Dannazione? Sal-
vezza? (gridando ad alta voce) Non importa ...
(poi ripiombando in uno stato di melanconia de-
pressiva a voce più bassa) ... Non importa, è suf-
ficiente che io possa liberarmi da questo fardello ...
Annientarmi poi ... morire, marcire, senza più im-
portanza ...
FRA DOMENICO - Ma voi, signora volete libe-
rarvi da queste forze? .. (si odono improvvisi ru-
mori di fruscii, di cigolii, di passi affrettati, di sof-
focate risa in distanza, di echi lontani).
REGINA - Eccole, le forze, le sente padre? ..
FRA DOMENICO - (balzando in piedi) No, non
sento nulla ...
REGINA - Come! (di nuovo i rumori misteriosi)
Come può dire di non sentire. O cuore insensibi-
le, o intelletto meschino ... Come potrebbe il suo
animo avvicinare alla fede gli altri, se non sente
queste voci, se non sente il richiamo dell'oltretom-
ba così presente nella nostra vita, bisogna amare
la morte per capire la vita ...
Solo ora l'ho capito ... Amare la morte ... E lei pa-
dre Domenico, non l'ama? ... Come potrebbe scac-
ciare i cattivi spiriti ...
FRA DOMENICO - Lei mi offende, ma compren-
do la sua condizione ... Voglio comunque cercare
di aiutarla Lei ha bisogno di ritrovare la sua pace
interiore .
REGINA - (più calma) Sì la pace, un senso di quiete
infinita, per sempre (avvicinandosi al frate) ... Mi
aiuti ... Mi salvi ... Sto cadendo in un abisso senza
ritorno ...
FRA DOMENICO - (con voce suadente, ma sec-

ca, un poco risentito) Vuole, desidera veramente
salvarsi?
REGINA - (disperata)Non so ... Voglio solo la pa-
ce ... (quasi dando in smanie, correndo con brevi
soste qua e là sulla scena) ... Li sente ... li sente ...
Basta ... basta ... (accasciandosi epiangendo sull'a-
grippina... poi riprendendosi e rialzandosi) Voglia
scusarmi. .. Ma la mia angoscia ha veramente qual-
cosa di inspiegabile, deve credermi. ..
FRA DOMENICO - La credo, la credo (avvicinan-
dosi premurosamente e accarezzandole paterna-
mente la testa) La credo, sono qui per questo, per
aiutarla ... Non so se riuscirò, non bisogna spera-
re negli uomini, nelle loro capacità e nel mondo,
sola ragione ultima è Dio, solo lui può operare mi-
racoli. .. Queste forze, ora credo ... Ho voluto met-
terla alla prova ... Credo che esistano veramente at-
torno a lei e sono forze che la opprimono ... Non
sono necessariamente forze malefiche, ma potreb-
bero trasformarsi in spiriti maledetti e immondi che
dalla storia passata rigurgitano ad infierire trami-
te il nostro inconscio ... Affiorano alla nostra co-
scienza ... e prendono, talvolta, addirittura corpo
e sostanza ... Sono certamente spiriti malvagi. .. che
bisogna contrastare con efficacia ... Se entrano in
un'anima la divorano fino alla consumazione dei
tempi. .. Forse siamo ancora in tempo ... Non so ..
Tenterò ... Proveremo domani, con gli esorcismi ...
REGINA - Domani! (irritata) Domani può essere
molto tardi per me, padre ... Può essere tardi ... mi
opprimono.
FRA DOMENICO - Abbia fiducia, un po' di for-
za ... Non posso improvvisare esorcismi, devo leg-
gere i passi appositi ... Devo prepararmi psicolo-
gicamente ... è una lotta impari ... Devo studiare
una strategia e poi intervenire con decisione e fer-
mezza, invocando su di me gli spiriti che vi oppri-
mono lo sono pronto a dare la mia vita ... il mio
corpo per salvare la vostra anima ... Ma è pre-
sunzione mia sperare di vincere ... il maligno ...
REGINA - Domani, domani posso essere perdu-
ta irreparabilmente ... (sottovoce) Devo tornare a
trionfare ancora una volta ...
FRA DOMENICO - Che cosa diceva?
REGINA - Nulla, nulla padre Domani potrei es-
sere prigioniera per l'eternità e l'unica ancora di
salvezza, divelta e gettata via per sempre ... Veleg-
gerò nel mare degli inferi fra le anime malvage ...
FRA DOMENICO - Non disperate della provvi-
denza ... Abbiate pazienza ... non si tratta di gior-
nate, ma solo di qualche ora ... Intanto posso be-
nedire la casa e recitare qualche scongiuro preli-
minare ... e soprattutto la benedizione. E ... e ... vi
lascio un compito ... Vi obbligo a tenere occupata
la mente pregando, continuamente pregando, sen-
za tregua fino al mio ritorno ... Ora devo andare
e abbiate fiducia. Ricordate fede, speranza e cari-
tà, c'è tutta la legge cristiana ...
(padre Domenico benedice con le mani vari luo-
ghi dell'appartamento, pronuncia sottovoce delle
formule, di nuovo fa un grande segno della croce
ed esce dalla porta apertagli da Marta che poi en-
tra in scena).
MARTA - E più tranquilla ora! la mia regina! Sì?
REGINA - Mi sembra di sì! ... non sono troppo
sicura.
MARTA - Su, su coraggio, vedrà che queste ma-
nie le passeranno ... Tornerà padre Domenico?
REGINA - Sì, sì domani... E mi ha detto di pre-
gare e comincerò a pregare, lasciami dunque ...
MARTA - Sì, sì mi basta che stia meglio ... (esce)
REGINA - (si inginocchia e comincia a pregare)
Da chi cominciare ... da Cristo, l'unto, il Reden-
to. Ma non è mai stato molto tenero verso le don-
ne ... Da qualche santo ... Da chi cominciare ... Nei
tempi migliori pregavo solo il mio io, corpo, san-
gue e mente ... e poi i santi importanti sono tutti
uomini, meglio rivolgermi a Lei, Regina del mon-
do, così ci insegnavano da bambini, Maria, la ma-
dre,la regina dei cieli ... Vi prego di aiutarmi ... Ve-
dete, dentro il mio corpo, superbia e umiltà com-
battono l'ultima battaglia ... Madre Santissima, Re-
gina dei cieli ... guardate nella mia mente turbata,
ancora preda delle glorie mondane, ancora desi-
derosa di conquistare il mondo e pure ... pure ... Re-
gina dei cieli, sono desiderosa della pace interio-
re ... Niente vorrei possedere di più al mondo se non
la tranquillità dell'animo ...



(improvvisamente a voce alta, cambiando di tono,
da quello dolce e devoto diprima, passa ad un to-
no altero, forte di sonorità)
Ah, spegnersi lentamente dentro la freschezza im-
mobile dell'umiltà, dell'anonimato, ridiventare fo-
glia ingiallita ai margini di un bosco e lentamente
venire riassorbita dalla nera terra ... Che gioia sen-
tire il lento e soffice sprofondare dentro la misce-
la nera e morbida dei muschi, dei rami secchi, delle
larve svuotate, da dove la vita è fuggita via ... lo
prego la Vostra Santità, la Vostra umiltà soprat-
tutto ... (sempre a voce alta) Ma io devo trionfare
ancora una volta ... Via da me abbietta umiliazio-
ne ... Al condannato a morte si concede un ultimo
desiderio, un ultimo trionfo sul mondo lo devo
vincere Via, via le preci, le preghiere lo sono
Regina Regina ... sì... capace ancora di fare com-
muovere il mondo, capace ancora di trascinarlo se-
condo i propri voleri ...
(interrompendo, la voce ridivenuta sussurrata e
quasi smozzicata) ...
Ma ... vi riuscirò? .. La forza e la violenza ... non
sempre sono vessilli di successi... Ah se padre Do-
menico arrivasse in tempo! ... lo non credo di po-
ter resistere a lungo ... Sento queste forze malefi-
che avvicinarsi; sono dense onde nere Regina dei
cieli, (inginocchiandosi nuovamente) Aiutami ...
nell'umiltà è cresciuto il perdono, la santità e l'e-
stasi mistica ... lo non pretendo molto ... Non so
nemmeno ... Vorrei solo che la mia salvezza ... cor-
rispondesse ad un'oasi di serenità, di tranquillità
per sempre ... Aiutatemi ... Vedo il gorgo profon-
do brulicante di ombre scure che mi invoca ... Ve-
do il luogo dei derelitti, degli abbandonati, anche
per loro devo trionfare contro le ingiustizie del
mondo che prima ti ama, ti venera ... e poi lascia
che il vizio putrido del successo ti corroda, ti in-
tossichi fino a dovertene saziare, nauseabondo e
quando non l'hai più ... giù a capofitto ... Oh Dio,
Dio dei derelitti, vedi come sono, vedi chi sono io
dentro, oltre gli specchi, oltre la venerazione. Ti
chiedo ... Ti imploro Quale salvezza può esiste-
re se tu non lo vuoi se tu non eserciti la tua po-
testà sul male ... Oh Dio ... Aiutami! (piange per

qualche secondo in modo sentito e autentico ... poi
lentamente, dopo una lungapausa in cui solo si ode
ilpianto sommesso, risuonano voci incomprensi-
bili, come eco lontano, ma insistenti, sinistre e in-
quietanti) ... Aiutami, allontana da me questi spi-
riti, ed io avrò forza a sufficienza per accettare
qualsiasi cosa, qualsiasi tua volontà ... sarò obbe-
diente ... sarò umile ... secondo i tuoi desideri ... lo
regina nemmeno più di me stessa, abbandonata,
vilipesa ... Salvami. .. (le voci spiritiche inquietan-
ti invece di diminuire aumentano e si ode anche una
specie di turbine; ... allora Regina si alza e grida)
Basta ... basta volete ancora infierire ... non si era
fatto un patto O voi spiriti della notte, spiriti ter-
ribili non siete forse ligi ai giuramenti? .. (ripren-
dendo sicurezza ... mentre le grida e i rumori stra-
ni cessano improvvisamente) ... Chi potrò chiamare
in soccorso se nemmeno Dio mi ascolta ... ma che
dico Dio, sua madre, la madre di Dio e quindi dello
stesso mondo doloroso degli uomini e della loro
carne ... Non ascolta ... perché ha già deciso il mio
destino, la mia sorte stabilita da sempre ... Che gio-
va allora affaticarsi, smaniare ... La mia sorte ... So-
no pronta a pagare anche con la morte, prima ...
prima, tuttavia, devo trionfare ... Sì, sì. .. ancora
una volta ... (gridando) Ancora una volta ... Ven-
ni al mondo, fui generata per essere Regina e Re-
gina Dorlet io sono, e ancora una volta dovrò re-
gnare ... (più affaticata e spenta nella voce) ... Chi
mi aiuterà ... Forse se chiamassi a raccolta le voci
del sangue, di qualche fratello e sorella che un tem-
po mi amavano; o credevano di amarmi. .. e oggi
mi hanno abbandonato ... Qualcuno vive ancora
in qualche parte della terra, qui vicino ... ma lon-
tani dal mio cuore, dalla vita e da me ... Ah, gli af-
fetti familiari quanto falsi e stupidi e ipocriti pos-
sono essere ... lo che ho vissuto una vita diversa dal-
la loro miseranda e piccola visione del mondo ...
senza ideali, senza testimonianza ... Chi sarà tra noi
più dannato? E pure li amavo ... Volevo allora co-
me oggi che trionfasse la verità, sopra tutto, oltre
tutto, la verità ... La verità è che io sono nata con
un destino potente ... che ero stata destinata ad una
vita superiore ... E la loro invidia, le loro piccole

gelosie quotidiane, mentre cercavano invano di
sgretolare la mia persona, si indaffaravano peno-
samente ad indirizzarmi verso le loro piccole man-
sioni, verso i loro bravi doveri di ogni giorno, verso
il loro cristianesimo fatto di fiori d'arancio, di buf-
fetti cardinalizi, di confessioni mensili, di primi ve-
nerdì del mese, di formalismi rituali che il mio spi-
rito non poteva accettare ... I loro affetti sapeva-
no di una untuosità insipida, di falso zelo ... Richia-
marli ora sarebbe come confermarli nella bontà
delle loro credenze ottuse ... E sarebbe peggio ...
Forse la vita ora ha insegnato loro che esiste un
amore vero, fuori, nel mondo, fra le vie ... lonta-
no dai ghetti dei circoli, dalle facciate di rispetta-
bilità inquinata di moralismi ... di stupide scherma-
glie che rivelano abissi di nulla, di povertà menta-
le ... Ah il sangue! Come spesso può mentire e farti
credere l'opposto della verità! Ah la bontà degli
affetti inculcata fin dall'infanzia come può essere
lontana dall'amore. lo regina Dorlet mi sono do-
nata ... E sono pronta a donarmi ancora una vol-
ta per una scena finale, in cui trionferò ... Devo ...
Lo devo a me stessa, ma anche a quel pubblico che
mi ha tanto amata ... No, i fratelli, i legami del san-
gue ... No ... troppo tardi ... non possono ... Non ci
separano visioni diverse del mondo, ma irrinuncia-
bili disponibilità all'amore, di cui non sono e non
saranno mai protagonisti ... lo, invece, lo sono
stata ...
(poi ad alta voce chiamando)
Marta ... Marta Marta ...
Si sente uno schiudersi pesante della porta.
MARTA - Mi ha chiamato?
REGINA - Dovresti accogliere una mia richiesta,
ma ora, subito, senza un attimo di esitazione e di
incertezza, il tempo s'abbrevia sempre di più e non
posso permettermi di perdere la corsa, se non pri-
ma di aver visto il traguardo da vicino ...
MARTA - Sì, se posso Ma non stava pregan-
do? ... O doveva pregare Mi sembrava così be-
ne intenzionata ... Frate Domenico ...
REGINA - Non è sufficiente ... Non basta ... Non
mi sento di bastare io ... (cercando di catturare la
benevolenza di Marta) Vedi in quale condizione mi
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sono ridotta ... Pregare è troppo tardi ... non c'è più
tempo ...
(agitandosi qua e là) e non c'è più spazio ... per in-
dugiare Pregare non serve, bisogna testimonia-
re la vita Ed io ancora lo voglio ... Capisci? .. Oh
Marta, Marta ... aiutami tu ...
(apre una cassetta ed estrae un foglio e una pen-
na, affannosamente scrive e altrettanto affanno-
samente richiude ilfoglio dentro una busta e la con-
segna a Marta).
Ti ricordi di quella amica nostra, così cara e dol-
ce, così servizievole ... che un tempo era solita fre-
quentare assiduamente la nostra corte? Te ne ri-
cordi... Dolce, serena, equilibrata ... Grande stu-
diosa delle stelle e degli astri, dello zodiaco, gran-
de esperta nel divinare il pensiero attraverso le con-
chiglie, e le carte ... e ogni altro genere di strano
segno ...
MARTA - Ah, lei vuoi dire Betta, la signora Bet-
ta, la signora Elisabetta Viciri... che poi ebbe un
litigio con lei ... mi pare ... se ben ricordo ...
REGINA - Oh, sì, colpa del mio carattere troppo
esuberante, ma per futili motivi ... Mi ricordo le sue
ultime parole ... Di chiamarla sempre se avessi avu-
to veramente bisogno ... È arrivato quel momen-
to ... Sono convinta che lei può aiutarmi ... Devi
correre, correre da lei ... Temo che forse opporrà
un rifiuto ... È passato tanto tempo ... Tu dovrai
portarla qui, trascinarla anche con la forza ... Non
potrai comparire più davanti a me se non accom-
pagnerai la mia salvatrice al mio cospetto ... Guai
a te!.. Non tornare soia!. ..
MARTA - Ho capito, ha fiducia in me?
REGINA - Sì, devo averne. Non ho altro, è l'ulti-
ma carta ...
MARTA - Tornerò con la signora Betta, se è que-
sto che desidera sopra tutto.
REGINA - È vitale per me, forse il passo decisivo
del mio intero esistere ... Sento che devo compier-
lo ... Una forza superiore mi spinge ... Vai e non tor-
nare soia ... Altrimenti la mia maledizione ti segui-
rà ... per l'eternità.
MARTA - E padre Domenico?
REGINA - Non basta più ... Betta (ad alta voce),
Portami Betta ... Vai, vai!!
MARTA - (spaventata dal tono aggressivo di Re-
gina) Sì. .. Consegnerò la lettera e la forzerò a
venire ...
(mentre Marta è già uscita dal portone, Regina la
rincorre fin verso la soglia della porta e le grida in
preda ad un panico e ad una angoscia terribili)
REGINA - Non tornare a mani vuote, ricordati
Marta, non tornare senza di lei, ti scongiuro ...
MARTA - (dalla tromba delle scale che non si ve-
dono, come da lontano)
Non tema, tornerò con lei, viva o morta ...
REGINA - (sorridendo amaro) Viva, per scaccia-
re il timore del sangue che mi prende ...
(lentamente, si sdraia sull'agrippina e cerca di pren-
dere sonno; cerca di assopirsi; intanto, nel silen-
zio e nella sospensione, una musica strana mesco-
lata a strani e gentili fruscii si ode a intervalli ora
più forti ora più deboli; la luce sembra scurirsi e
schiarirsi in modo alternato; si ode anche una mu-
sica dolce, ma acuta epenetrante, inquietante e sot-
tilissima: basterebbe l'uso di un paio di strumenti
a corda, ma niente sdolcinature romantiche di fa-
ci/e effetto ... Questa pausa dura un po', se èpos-
sibile, un paio di minuti ... poi si ode una voce fuori
campo)
VOCE FUORI CAMPO - (è sempre la voce di Re-
gina, ma come incisa sul magnetofono; ella si è ad-
dormentata)
Devo cominciare? Come disporre le parole in modo
che esse vi penetrino nel cuore e nello stesso tem-
po non vi offendano nell'animo? Dio mio, dà forza
al mio discorso e togli da esso ogni punta che pos-
sa ferire! ... Ma sento che non posso parlare di me
senza accusarvi gravemente .. e non lo vorrei. .. Siete
stata ingiusta con me ... Sono una Regina, una vo-
stra pari ... e voi mi avete tenuta prigioniera.
(intanto cessano musica e fruscii; Regina si scuo-
te dalla sonnolenza. Improvvisamente alzandosi
dall'agrippina, come trionfante di gioia)
REGINA - Sono una regina, una vostra pari, ec-
co il passo! ... Come continuava, sono una regina ...
sono venuta da voi come postulante, come una sup-
plice ... Riesco, sto riuscendo ... Sì, così continua-
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va quel passo celebre ... Ed io ora sto recitando ...
(sembra ringiovanire nel volto, è sorridente, cor-
refelice) E voi calpestando in me le sacre leggi del-
l'ospitalità e i sacri ...
(sulla parola sacri, Regina s'inceppa ... riprova a
ripetere il passo, ma inutilmente, allora si butta a
terra e singhiozza)
MARTA - (entra socchiudendo lentamente i/ pe-
sante portone, dietro di lei, ma ancora non si ve-
de, Betta, accorre premurosamente verso Regina
singhiozzante)
Mia Regina, perché piangete, riacquistate speranza
e fede ... Vi prego non vi addolorate ... Ho mante-
nuto la promessa e vi sono fedele ... Non piangete
più ... Guardate ... Guardate ... Ecco sono riuscita ...
Guardate da voi stessa ...
REGINA - (alza il capo raccolto al petto di Mar-
ta, verso la porta e scorge Betta che entra lentamen-
te come accompagnata da un alone di rasserenan-
te e pur misteriosa luce ... allora si getta incontro
a lei .. .)
Betta, Betta, oh felice io che posso riabbracciarti
(mentre l'abbraccia singhiozza fortemente).
BETT A - (in maniera più distaccata quasi frenando
l'eccesso di sentimenti e di passionalità dell'ami-
ca) Amica, perché piangete? Perché questi lamenti?
Dovreste invece rallegrarvi che finalmente si avvi-
cina il termine di ogni vostra sventura ... Sono qui
per ai u tarvi.. .
REGINA - Betta, è quello che spero da te ... Tanti
anni sono trascorsi ... Tu hai cercato di soccorrer-
mi, unica fra tutti, nel momento della mia trage-
dia, ma io che mi credevo ancora Regina, disde-
gnavo il tuo aiuto, frutto del tuo studio, della tua
confidenza col mondo dei trapassati, della tua co-
noscenza dei grandi misteri e dei grandi vaticini del-
l'oltretomba ... lo avevo disprezzato il tuo parere
e la tua sovranità sul mondo verso i quali gli uo-
mini comuni possono solo obbedire o rifiutare ...
Tu sei venuta ...
(ancora tenta di abbracciarla, ma Betta leggermen-
te titubante e quasi impercettibilmente inquieta re-
spinge l'abbraccio dell'amica per la seconda,
volta) ...
BETT A - (cercando di riprendersi dall'inquietudine
che comincia a dipingerle il volto, ma in modo lento
da questo momento fino alla fine del pezzo, quan-
do sarà terrore e paura di morte)
Perché tanta fretta Tanta urgenza ... cara Regi-
na ... Sono venuta Perché ogni parola data è giu-
ramento solenne sui Mani ... E poi Marta ... Mar-
ta mi ha tanto pregata, tanto ... Mi ha parlato di
correre al capezzale di un'agonizzante ...
MARTA - (facendo ritrosie) Eh sì, la sua insi-
stenza ...
REGINA - Sì, sì, ha detto bene Marta. Di una,
giunta alle soglie di quel mondo ... proprio agoniz-
zante ... ora ci sei tu (e si avvicina di nuovo a Betta
per abbracciarla, ma per la terza volta, Betta in-
quieta si scosta e va a sedersi, sembrando quasi av-
vertire un malessere che è nell'aria, ma si sforza di
sorridere).
BETT A - (sforzandosi di sorridere) Sì sono qui e
parleremo a lungo, tutto il tempo che vorrai fino
all'alba e fino al tramonto e ancora fino all'alba
successiva se ci sarà bisogno ...
REGINA - (quasi saltando dalla gioia e sembran-
do aver ripreso delle forze fisiche, credute ormai
spente) Bisogna far festa per il nostro incontro, do-
po tanto ... (e rivolgendosi a Marta) ... Su, su cosa
stai lì imbambolata ... porta qualcosa da bere Su
spicciati...
-MARTA - (brontolando, ma felice) Ricomincia a
fare la regina (intanto anche Regina si avvicina e
si siede accanto a Betta, le sorride e sorridono in-
sieme come due vecchie compagne di collegio che
si ritrovano dopo molti anni .. .)
REGINA - (prendendo una bottiglia di whisky dal-
l'armadio) Intanto che aspettiamo Marta ... ci am-
mannirà il solito the ... con le mie teiere argentee,
avanzo di un tesoro regale accumulato nella car-
riera, ora disperso per potermi mantenere in vita,
senza più essere regina ... Beviamo, so che apprez-
zavi l'whisky ...
BETT A - Sì, stagionato (Regina gliela versa) ... Oh
è molto ...
REGINA - Ebbene, siamo qui, ritrovate, dobbia-
mo festeggiare. Forse può essere l'ultima volta ...

(a questa battuta uno strano pallore si dipinge sul
volto di Betta ... ) Ma non volevo ... Dicevo per me.
Vedi io devo superare un'ultima prova ... Poi sa-
rà quel che sarà ... Non avrà più alcuna importan-
za vivere ... Ma ora beviamo. (bevendo) Che pia-
cere essere qui ancora insieme ... Mi è dunque an-
cora concesso di gustare una felicità che non mi
aspettavo ... La mia fama sarà affidata soltanto ai
miei amici, ma proprio tramite te, cara Betta, il
mondo conoscerà la verità ... Ti ricordi Betta ... Tu
sei stata la prima a conoscere, ad essere testimone
diretta della mia carriera artistica... Te ne
ricordi? ..
BETT A - Come potrei dimenticarmi... Se mi con-
stringesti a «vedere» prima, cosa sarebbe accadu-
to il giorno del tuo debutto ... E nonostante le mie
assicurazioni ... Gli spiriti erano favorevoli... Tu
tremavi e pregavi; pregavi ... o credevi in me ... O
non credevi in te stessa .. ,
REGINA - Oh Betta, tutte e due le cose insieme ...
Eravamo tutte e due giovani tu con la tua arte di-
vinatoria ed io con la mia arte di incantare il pub-
blico attraverso quella passione per il teatro che mi
aveva posseduto fin dall'infanzia ... Ti ricordi che
cantavo, suonavo, improvvisavo pezzi al pianofor-
te ... E i recitati cantati? ..
BETT A - Non ti dimenticare che io ho interrotto
una promettente carriera di pianista per dedicar-
mi all'astrologia ... E a volte si provava insieme ...
(improvvisamente si sente un sibilare sinistro, pri-
ma unico, poiframmentato, poi due, poi tre, poi
un turbinio di sibili e venti improvvisi, risate sot-
tili, stridule, penetranti come coltelli nella carne)
REGINA - (con voce roca, come voce di trance) .
Eccoli, sono loro, li avverto, si scuotono dentro .
Sono loro (Regina èpallida quasi spettrale) ... Loro,
non mi danno tregua ...
BETT A - (finge di mantenersi calma, ma in realtà
la sua angoscia interiore comincia a crescere) ... Chi
loro! (alzandosi e cercando di fermare Regina che
si muoveva in modo agitato qua e là)
Dimmi, parlami; Ti scongiuro fermati.
REGINA - Loro, gli spiriti, sono qui intorno a
me ... Non fingere, tu conosci molto bene la loro
forza, il loro suono, la loro sostanza (prendendo
per le braccia Betta e scuotendola violentemente)
Per questo ti ho chiamato, tramano contro di me
e tu forse lo sai... Voglio sciogliere questo nodo,
voglio mantenere fede al patto fino alla morte, fi-
no al sangue (si accascia piangendo ai piedi di Bet-
ta) ... Aiutami, aiutami ... Vedi la mia prostrazio-
ne di umiliata, pronta per il patibolo.
BETTA - (presa da commozione, ma mantenen-
dosi austera) Che dici, di che patto parli! Perché
evochi il sangue e la morte ... Calma, calma, e pian-
gi, oh sì piangi ... (poi chiudendo gli occhi e acca-
rezzando con le mani la testa di Regina che è ai suoi
piedi parlando con tono di voce diverso, regale e
melanconico insieme) Che cosa è mai l'uomo! Che
cosa è mai la felicità! «A che punto è dunque giunta
questa sovrana che è entrata nella vita con speranze
così orgogliose, che era chiamata ad occupare il più
antico trono d'Europa ... » (poi come risvegliandosi
dal torpore)
REGINA - Continua, continua, mi pare il brano
di... «e che nella sua mente già vagheggiava di met-
tersi sul capo ... »
BETTA - «La corona dei tre regni...» (ritornan-
do in sé, ma paventando nel volto qualcosa di oscu-
ro e minaccioso) Oh schiocchezze, schiocchezze,
vaghi ricordi, vaghe memorie di quando ti segui-
vo in teatro, nelle tue prove, lunghe ed estenuan-
ti. Tu volevi non avere, ma essere la perfezione, re-
gnare sul teatro con uno scettro impareggiabile,
bellezza, intelligenza e potere ... e ti adoperasti con
ogni mezzo per continuare a regnare, ogni trama,
ogni sotterfugio ... ma ora mi tendi e porgi la tua
mano.
(la solleva da terra e la fa sedere vicino, con tono
imperioso da sovrana).
Siediti, tranquilla e ascoltami attentamente.
(intanto si sente il pesante cigolio del portone, en-
tra Marta portando un ricco vassoio d'argento con
teiere d'argento, l'oggetto deve brillare molto in
un 'atmosfera già quasi buia; il giorno sta moren-
do; è pomeriggio inoltrato).
MARTA - Ecco il tè è servito, mie signore ... De-
siderano altro?'



BETT A - Potete andare Marta, lasciaci sole, tro-
veremo il modo per «conciliare convenientemen-
te» (Betta continua aframmentare incosciamente
il suo discorso con brani della Maria Stuarda di
Schiller)
«Ciò che la clemenza» (guardando verso Regina
silenziosa) «esige e ciò che d'altra parte la neces-
sità ci impone per la nostra salvezza ... »
MARTA - Non capisco ... ma se loro signoriehan-
no bisogno ...
BETTA - Vi chiameremo, siatene certa ... Ora an-
date ... (Marta esce, richiude ilportone che rumo-
reggia cigolando pesantemente)
BETT A - (rivolta a Regina) «Mostrate coraggio e
parlatemi» (si accorge del lapsus inconscio) Par-
lami a cuore aperto ... Che cosa è questo patto, con
chi l'avete sancito e perché! Parla con calma ... E
non tralasciare alcun particolare ...
REGINA - Ebbene sia, voglio lasciar da parte ogni
orgoglio, voglio gettarmi ai tuoi piedi (Regina si
butta ai piedi di Betta) e confessarmi.
BETT A - (ilsuo pallore è ancorapiù marcato, cer-
ca di sollevarla) Oh alzati, mi fai sentire accusa-
trice ... E non voglio!
REGINA - Così deve essere ... lo sto per confes-
sarmi a te, in questo momento le nostre sorti sono
rovesciate, sono io che ti imploro di ascoltarmi, e
stendi sopra di me la tua mano benevola, affinché
io possa rialzarmi vittoriosa ... Una volta ancora ...
BETT A - (più calma) Se è così che desideri; sono
qui pronta ad aiutarti, purché tu voglia essere aiu-
tata, purché tu sia disposta all'umiltà.
REGINA - Sì lo sono: forse avrai saputo della mia
caduta improvvisa, sulla scena molti anni fa, men-
tre recitavo quella parte dell'infelice Maria Stuar-
da ... Forse avrai saputo che lo spettacolo fu inter-
rotto, per la mia impossibilità a continuare ... Fu
ripreso successivamente ma ogni volta mi inceppa-
vo in quel punto del dramma; la compagnia si ri-
fiutò di continuare lo spettacolo, anzi fu sciolta.
No, non era vera amnesia o smarrimento della
mente; anzi una sorta di indicibile angoscia mi
prendeva a quel punto, mi stringeva la gola, im-
pediva l'emissione della voce, mi imprigionava con
una forza indicibile mortale, mi faceva accasciare
al suolo Non ci fu cura medica capace di ri-
sanarmi .
BETT A - Sì avevo saputo attraverso i giornali, ma
immaginavo fosse un malessere passeggero, un
esaurimento dovuto ad eccesso di lavoro.

REGINA - No, no, no ... Fu il principio della mia
china, della mia umiliazione ... L'isolamento e l'al-
cool hanno fatto il resto ... E il pubblico ... Quel
pubblico che mi idolatrava in tutti i teatri del mon-
do ... se ne era dileguato ... L'instabilità delle cose
umane, la fragilità del vivere ... e la mia superbia ...
il mio destino dipendono dalla eloquenza con cui
saprò recitare quel passo ... Voglio tentare un'ul-
tima volta qui tra noi ... Voglio liberar mi da que-
ste forze malefiche.
BETT A - Sono qui per aiutarti e ti concedo volen-
tieri, come vedi, il conforto della mia persona, ma
devi confessarti di più, devi umiliarti mag-
giormente.
REGINA - Oh sì, io voglio spogliarmi di ogni va-
nità terrena e voglio che le mie parole penetrino nel
tuo cuore ... E ti convincano della mia infelicità.
Nel corso di questo lungo periodo di reclusione,
di prigionia, ho conosciuto il volto segreto di queste
angosce ... Sono spiriti malefici ... Una notte, nel
sonno, mi sono svegliata e li ho visti intorno a me,
danzanti, emettevano suoni strani, ridevano e si ap-
pressavano sempre più ... , mi soffocavano ... Vo-
levano la mia anima ... Chiesi loro di trionfare an-
cora una volta, nel mondo, di ritornare sulla sce-
na ad interpretare quel personaggio, non potevo
concludere la mia vita, senza aver tentato ... Que-
sti spiriti allentarono la loro morsa, sembrarono
assentire e con strani rumori, si allontanarono. Ma
ora il tempo è sempre più breve, e oggi si sono fatti
sentire, quasi per avvertirmi che l'ora sta per sca-
dere, che devo concludere, che non posso tempo-
reggiare ancora ... Nessun altro indugio mi verrà
concesso ...
(dicendo questo Regina si stringe più fortemente
aipiedi di Betta che sembra infastidita, impaurita
e vorrebbe sollevarsi e fuggire via).
Devi, devi aiutarmi, devi cercare questi spiriti, per-
ché io possa perfezionare il mio patto con loro: l'ul-
tima prova, e poi si compirà il destino. Oh, Betta,
per quell'amicizia nata e nutrita dai giochi infan-
tili, per quell'affetto che rimanda ai ricordi più belli
della nostra adolescenza, devi aiutarmi; tu cono-
sci l'arte magica per chiamarli a te, conosci la for-
za misteriosa capace di controllare la loro poten-
za. Tu sei colei che preveggendo, non nega la ve-
rità, ma l'affronta.
BETTA - Tu mi dai troppo credito ... troppo po-
tere ... E come posso aiutare, colei che per tanto
tempo. mi ha abbandonata, dimenticata e talvolta

schernita per la mia arte divinatoria! Come posso
aiutare la regina del mondo, che ora si trova ai miei
piedi implorante, senza che io abbia la certezza del
suo pentimento!
REGINA - (gridandoforte) Credimi, credimi, Bet-
ta, io sono alla tua mercede, farò tutto quello che
desideri, mi umilierò oltre ogni limite umano, ma
tu devi liberarmi da queste catene, devi evocare il
male perché io ne sia purificata per sempre.
BETT A - (spaventata, atterita, alzandosi dallapo-
sizione e svincolandosi dall'abbraccio di Regina ai
suoi piedi)
Voglio e posso dimenticare ogni offesa ricevuta da
te, voglio dimenticare e adempiere ad un dovere
di pietà cristiana, ma tu pretendi di entrare in con-
tatto con gli spiriti malvagi che mi ripugnano, che
mi danneggiano, che non so fin dove riuscirò a con-
trollare. Come posso evocare queste forze maligne
distruggendole se non ho in me maggior forza di
loro. Quale grado di malvagità assoluta tu pensi
io possa avere perché questi spiriti malefici che ti
perseguitano, cedano di fronte ai miei poteri. .. Tu
mi chiedi un potere e una partecipazione terribi-
li ... (Betta si indurisce in un silenzio ammutolito
e pietrificato)
REGINA - (guardandola supplice e al contempo
sfidandola) Non stare lì muta, impietrita come una
statua antica ... Tutto quel poco che ancora pos-
siedo, sarà tuo, la mia stessa vita, il mio destino
dipendono dalle tue arti magiche ... Se non ti com-
muovono le mie lacrime, sincere, disperate, se non
ti scioglie la mia supplica di donna, di attrice feri-
ta, annientata, come potrò dar testimonianza al
mondo dell'ultimo atto del mio dramma umano ...
Tu credi che io sia mendace, che reciti ancora una
volta per la vanità del mondo ... Tu sei convinta che
questa mia disperazione (si tocca il capo, icapelli
scarmigliati, le vesti) sia il frutto di una ennesima
interpretazione teatrale, che io non sia mai stata
me stessa più di quanto non sia stata, ora Giuliet-
ta, ora Clitennestra, ora Lady Macbeth (pausa
asciugandosi le lacrime)... So invece, che tu mi leggi
nel pensiero, sai che il mio dolore è autentico, ma
temi ... (guardandolapiù imperiosa) Ah sì temi; hai
paura della profezia che ora, sempre hai portato
dentro di te ... Anche tu senti una forza inoppugna-
bile, che è vano contrastare e sai. .. che devi anche
tu sottoporti ad una prova finale ...
(Betta cerca difuggire, corre verso ilportone, batte
fortemente perché vuoi uscire; Regina la rincorre,
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la prende alle spalle).
BETI A - Ho orrore del sangue; e questa stanza ne
è piena; gronda ... Lasciami andare ... Sì ho pau-
ra, paura ... Non è in gioco solo la tua vita, ma la
mia ...
(Regina riesce a distaccare dalla porta Betta e la
conforta)
REGINA - Betta, Betta, rimani, aiutami ... Insie-
me trionferemo, qualunque sia la nostra fine ... Se
in passato io ti ho schernito, ferito, calpestato, se
ho deriso la tua sovranità nelle arti magiche, sono
stata sciocca. La mia ragione trionfava ovunque
e non volevo abdicare nel pieno del successo, ai cri-
teri del mio esistere: fiducia in me ... nel mio pote-
re, ma ora so che è tutta vanità ... Tu mi darai morte
e vita insieme.
MARTA - (entra un attimo preoccupata) Ho sen-
tito strani rumori e pianti; avete bisogno di me?
(Betta vede il portone aperto, vuole quasi an-
darsene)
REGINA - Se la voce di una postulante che ti chie-
de aiuto e ospitalità nel tuo cuore, ti pare vigliac-
cheria, menzogna, sentimentalismo e piagnisteo,
vai, la porta è aperta ed io soccomberò, senza aver
provato, senza aver tentato. Ma se un barlume di
pietà, è ancora acceso nel tuo cuore per me, se il
dolore di queste lacrime possono lenire il tuo sde-
gno verso di me, se ancora, conosci la profezia del
nostro comune destino, allora rimani; non ci sarà
felicità uscendo nel mondo, la tua vita, e tu lo sai,
deve compiersi qua.
BETTA - (tergiversa un poco, intanto, lentamen-
te, Marta esce chiudendo il portone; la luce sifa
più scura e densa) Rimango, sia quel che sia, ma
sappi che la lotta sarà durissima, non ci saranno
finzioni ... Vedo sangue e lutto e non c'è ombra di
speranza che mi possa ingannare ... Paventavo que-
sto incontro finale ... Da sempre, fin da quando
bambine giocavamo ad essere adulte, tu attrice e
sovrana del mondo, io profetessa incompresa, Cas-
sandra inascoltata di fronte ad un mondo che ha
perso ogni credo religioso ... Prevedere per vedenti
ciechi ... Apriti, apriti o cuore pietrificato del mon-
do, non c'è vita senza la speranza della morte ... E
tu, anche tu, Regina cercavi questo per altre stra-
de ... Ora tutto si compierà ...
REGINA - Le nostre strade si sono di nuovo in-
trecciate ...
BETT A - Era già scritto ... (più calma, rassegna-
ta) Ma dimmi, parlami, quale è il tuo progetto ...
REGINA - Ho un unico desiderio, rivestire i pan-
ni di Maria Stuarda e recitare quel passo, supera-
re lo scoglio, avanzare verso l'oltretomba, vincen-
do l'ultima prova ... Voglio lasciare ammutoliti tut-
ti gli esseri viventi e gli ultraviventi, i viventi di spi-
rito ... Sento le loro ombre addensarsi qui, intor-
no a noi ...
BETTA - Sono qui, li sento; affrettati! Esprimi il
tuo desiderio ...
REGINA - Devi evocare Maria ... Maria ... Maria
Stuarda, lei, unicamente lei, la sua superbia, il suo
amore, la sua umiliazione ... lo ti aiuterò Prepa-
rerò la scena ... Indosserò i suoi vestiti Mi met-
terò qui al centro della stanza come sulla scena; la
mia fine è il mio inizio ... Tu, evocandola, mi aiu-
terai ad iniziare, a continuare, voglio portare a ter-
mine il suo e il mio dramma. Voglio perdere la vi-
ta e conquistare la morte ... En ma fin est mon com-
mencement.
BETT A - Sei decisa ... Lo vuoi (gridando)
REGINA - Sì, Sì, Sì (in un crescendo di voce) ...

lo comincerò «Dio mio dai forza» ...
BETTA - (come rassegnata) Domanda inutile la
mia ... So ... so. Ebbene si compia il mio destino
(chiude gli occhi e cade in trance).
(Regina corre verso l'armadio, comincia a vestir-
si di un pesante abito scarlatto con un grande col-
letto inamidato; si pone una corona sul capo; in-
fila anelli e bracciali; si trucca davanti a uno spec-
chio; intanto Betta sdraiata sull'agrippina si spro-
fonda nella trance; la luce è focalizzata solo su di
lei, mentre, in diagonale, un riflesso fa emergere
il profilo di Regina ormai pronta nelle vesti di Ma-
ria Stuarda. Ritorna il rumore dei fruscii, dei so-
spiri, degli stridii, intervallati da un silenzio tom-
baie. Si odono accordi di pianoforte che suona per
effetto di incantesimo, non melodie, solo di accordi
staccati, di suoni staccati. Betta inizia, sotto tran-
ce, dopo un profondo e cavernoso sospiro, a bor-
bottare frasi incomprensibili con voce roca e
profonda .. .)
BETTA - (alzandosi va a sedere sull'agrippina e
con voce potente) Ne-Neferka - Ptoh ... Efta! Ef-
ta! ... Efta! (si alza di nuovo come sonnanbula va
verso l'armadio estrae gli abiti regali e come un au-
toma li indossa: sono quelli della regina Elisabet-
ta I; poi ritorna all'agrippina e si siede regalmente)
Efta. Efta. Efta. Ne - Neferka - Ptoh - Watwat-
Ptoh - Ptoh - Ne - Neferka - Ptoh -
REGINA - «Dio mio, dai forza al mio discorso ...
Ma sento che non posso parlare di me senza accu-
sarvi gravemente (rivolta a Betta), e non lo vorrei ...
Siete stata ingiusta come me. Sono una regina una
vostra pari e voi mi avete tenuta prigioniera ... Sono
venuta da voi come una postulante, una supplice,
e voi, calpestando in me le sacre leggi dell'ospita-
lità e i sacri diritti dei popoli, mi avete chiuso qui
fra queste mura ... » Non basta mi sono stati strap-
pati i servi, gli amici, e ... il marito ... Sì Roberto,
che ne è stato ... tu eri molto sua amica, ma che dico
(con tono veemente avvicinandosi a Betta) aman-
te! Sì amante ... I giornali mentivano. Eri tu la sua
ballerina americana ... me lo hai sottratto nel mo-
mento del bisogno e con pugnalate profonde hai
«scavato un solco nei nostri cuori ... ». I maligni,
il mondo meschino ha alimentato questo dolore
mio, e tu l'hai sostenuto, propagato diffamando
il mio amore, maledicendo la mia carne di donna
amata ... Tu (ridendo di un sorriso isterico e grot-
tesco) Tu ... invece di verginità ammantata, cova-
vi invidia per la mia bellezza venerata ... Tu che del-
le tue arti magiche hai fatto strali mortali per me,
la mia arte e la mia vita ... Ora sei sola, siamo so-
le, entrambe di fronte ... ora devi parlare e dire tutta
la colpa che ho commesso ... Se colpa è stata ama-
re, essere venerata dal mondo e dagli uomini!
BETT A - (sempre sotto effetto di trance; con vo-
ce rauca e forte) Devi accusare la sfrenata ambi-
zione del tuo io, il tuo incontenibile desiderio di
prevaricare tutti e tutto; (con voce più calma) ... De-
vi accusare il tuo destino e il tuo incontenibile de-
siderio di arrivare in alto calpestando ogni cosa ...
Sì tu eri ammirata, oh sì venerata, ma quanto al-
l'amore ... tu non hai mai amato, non ne conosci
il valore e la profondità. Chiusa nel tuo egoismo
più cieco ... Conosci il sesso, questo sì; molti sono
entrati nella tua alcova, e hai fatto di ognuno di
loro (con voce più alta e drammatica) degli stupi-
di personaggi ai tuoi piedi ... Sì l'invidia cresceva
in me, tu nutrivi giorno dopo giorno la mia ven-
detta ... ed ero felice del tuo inesorabile declino, del-
la tua disfatta ... Ora sei alla mia mercede ... La
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donna, la regina che intere platee hanno venera-
to, divinizzato ora è qui, supplice, cagna piangente
che implora una vittoria finale, che desidera il
perdono ...
(Regina è inginocchiata ai piedi di Betta seduta sul-
l'agrippina, ha il capo chino ... Betta è sempre in
trance ... ora con voce più calma)
Quando eravamo fanciulle, compagne di giochi,
fiduciose l'una dell'altra non avevamo rivalità ...
Te ne ricordi! Ti ricordi! (sollevando il viso a Re-
gina inginocchiata) Ah tempi dell'infanzia, men-
zogna della vita! Età dell' oro che inganna il desti-
no crudele dell'uomo. Che cosa è rimasto ... Nul-
la! Memorie labili di gioioso inganno ... Uno spec-
chio felice che s'incurvò al primo sorgere della tua
caparbia protervia ... Rammenti quando ti vanta-
sti delle tue (mentre solo io le possedevo fin da quei
giorni) qualità medianiche per ottenere un'audizio-
ne Allora eri una piccola provinciale sconosciu-
ta Entrambe c'eravamo presentate a quel con-
corso ... E tu cominciasti a superare il primo osta-
colo in quel modo, e fu il primo passo di una con-
quista oltraggiosa, condotta senza esclusione di col-
pi... L'amicizia, l'amore, parole vane e vituperio
in bocca tua.
REGINA - (sollevando il capo, capelli scarmigliati,
occhi piangenti) Ti ho sempre voluto bene, la mia
carriera era al di sopra di tutti, ma ti ho voluto
bene.
BETI A - (sorridendo in maniera volgare e con vo-
ce cavernosa) Voluto bene! (giocando) Il bene di
chi dall'alto elargisce un'elemosina di pietà untuo-
sa, di compatimento ... Ora sei nelle mie mani e
posso fare di te quello che voglio ... Dove sono fi-
niti gli stuoli dei tuoi corteggiatori, i tuoi cortigia-
ni intriganti, da te istruiti per rovinarmi, (ridendo)
Sfumate le tue influenze politiche ... La tua decan-
tata bellezza conquistata a buon mercato per es-
sere la bellezza di tutti... Ora anche quella è sfio-
rita ... Tutto si è dileguato ... Siete sola ...
REGINA - Lo so, e per questo vi imploro di per-
donarmi! Elisabetta ... Se ho peccato, e il mondo
sa che ho abdicato a tutto per l'arte, ho sacrifica-
to tutto per donarmi integralmente al teatro, la mia
vita diventata vita di tutti, ecco perché non pote-
vo amare.
BETT A - Amare Amare ... Che parola sconcia
in bocca vostra ! Gli uomini su cui tanto avete
influito, e usato a vostro piacere, sono scompar-
si; o mia regina delle scene, stanchi delle vostre in-
fedeltà, stanchi dei vostri raggiri, stanchi delle vo-
stre insolenze da libertina della scena ... Non vi sot-
trassi l'amore di Roberto ... egli proprio egli, sul-
l'orlo del suicidio, per la vostra insaziabile volut-
tà di sesso, per il vostro incoercibile desiderio, ven-
ne da noi come viandante errabondo che cercava
pace e requie ... Non voleva più seguirvi, signora,
quale complice dei vostri misfatti. .. E con lui ven-
nero a cercare consolazione presso di Noi folle di
persone, uomini, donne amareggiate e deluse per
l'affetto in voi riposto ...
(prendendola sulle spalle e scuotendola)
E da Noi chiedete il perdono, la nostra clemenza!
Audi, Augel! Ego Betta, Indignus Minister Dei
Conjuro posco et voco te ...
REGINA - (sollevandosi in piedi improvvisamente
e con grande energia) «Sì ho amato il potere», la
gloria, posso dire che sono migliore della mia fa-
ma, ma voi non potrete dimostrare lo stesso, figlia
di una bastarda ... (si getta su di lei, la strozza con
le mani)
(Ritornano 'in modo frastornante i rumori di spi-
riti, di ombre che diventano quasi forme precise
intorno a Regina, che sollevandosi barcollando va
verso il proscenio e dice)
REGINA - Ora sono vostra! Venite, Venite Sono
una regina ... Nella mia fine è il mio inizio .
(le ombre dileguano, i sospiri e le grida cessano:
si odono il l° e il 11°frammento degli studi sinfo-
nici di Schumann con cui si chiude il sipario .. .)
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INFORMAZIONI AZIENDALI

SCHEDA DELLA DESTRO SPA AZIENDA LEADER

DA PADOVA NEL MONDO
PER «VESTIRE» I TEATRI

Come uno stabilimento di mobili ed arredamenti per comunità si è con-
vertito alla produzione di poltrone e di sistemi di sedute per luoghi di
spettacolo all'aperto e al chiuso - La sua griffe a Tokio, Hong
Kong, in Germania e nei più grandi complessi teatrali della Penisola.

Unarapida evoluzione, un'attenta fles-
sibilità nell'interpretare le esigenze
del mercato, una struttura azienda-

le snella e dinamica: potrebbero essere que-
ste, in sintesi, le ragioni necessarie e sufficien-
ti per giustificare la titolarità di azienda-
leader nel suo settore che la Destro spa di Al-
bignasego (Padova) detiene e consolida an-
no dopo anno.
Nata nel secondo dopoguerra ad opera di
Guido Destro per produrre mobili e arreda-
menti per comunità, già dai primi anni '50
l'azienda inizia la produzione di poltroncine
per cinema all'aperto. Sono gli anni eufori-
ci di un'Italia che si sta ricostruendo, che ha
bisogno di dimenticare gli anni di guerra an-
che attraverso antidoti di celluloide, come le
pellicole proiettate in cinema piccoli e gran-
di, centrali e di periferia, per i quali la ditta
Destro comincia a progettare e produrre quei
"sistemi di sedute" a piano ribaltabile che og-
gi, alle soglie del Duemila, è riuscita a por-
tare ad alti livelli di perfezione tecnologica,
design integrato con lo spazio di destinazio-
ne, comfort nell'utilizzo.
I! decennio successivovede l'azienda presente
anche sui mercati esteri e in fase evolutiva,
pronta ad accogliere i significativi mutamenti
che si stavano verificando nel mondo dello
spettacolo e dell'informazione. L'ultimo ven-
tenni o sarà ricordato per lo strapotere della
televisione, la flessione del cinema e, negli an-
ni più vicini a noi, il vitalissimo ritorno del
teatro al centro di interessi culturali condivisi
dal mondo intellettuale e da pubblici etero-
genei, comunque affamati di scena e di vera
cultura.
Guidata da Lodino Destro per il settore com-
merciale e amministrativo e da Livio Destro
per quello tecnico commerciale, l'azienda en-
tra per tempo nel ritorno di interesse per le
sale teatrali emette tutta la sua esperienza al
servizio del recupero dei luoghi deputati ad
accogliere la vita del teatro.
Nascono così i "sistemi di sedute" del Tea-
tro Goldoni di Venezia, del Comunale di Fi-
renze, del San Carlo e del Mercadante di Na-
poli. Ultimo in ordine di tempo fra i grandi
teatri che si avvalgono del prodotto Destro,'
il Carlo Felice di Genova. Interventi non iso-
lati nè casuali, la specializzazione del prodot-
to Destro riposa su un riuscito connubio fra
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le scelte di carattere estetico- funzionale e
quelle di carattere tecnologico. Il passo de-
cisivo in tal senso è l'utilizzo, ancora in era
pionieristica, dell'acciaio al posto del legno
(anticipatore in materia di norme antincen-
dio, severissime oggi), rivestito con imbotti-
ture ottenute schiumando a freddo poliure-
tano. Ma raffinati e precisi sono anche i mec-
canismi di ritorno, basati sullo sfruttamen-
to delle leggi di gravità, come di indiscusso
prestigio sono i rivestimenti esterni, elaborati
in collaborazione con i migliori produttori di
tessuti del ramo.
Si potrebbe parlare a lungo dell'attività del-
la ditta Destro all'estero (Hong Kong, Buda-
pest, Tokio, Germania Ovest, Emirati Ara-
bi) e in altri settori: sale congressi, audito-
rium, sale di proiezione, con una progettua-

lità che sta spingendosi verso le hall degli ae-
roporti e le aule universitarie. Ma avere con-
tribuito a rivitalizzare tanti teatri costituisce
forse il lato più interessante del lavoro svol-
to dalla Destro: piccoli e preziosi teatri ba-
rocchi della provincia italiana tornano ad
ospitare recite e concerti che il pubblico se-
gue da quelle poltrone, esattamente come nei
grandi templi della prosa e del concerto, do-
ve un solo elemento annulla le distanze fra le
metropoli e la cittadina: la silenziosa e discre-
ta comodità delle poltrone, alla quale non si
può negare una parte importante del riusci-
to rapporto fra palcoscenico e spettatore.D

Nell'illustrazione, uno spaccato del Teatro Olim-
pico di Vicenza.
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Unaltro grande teatro sarà realizzato conpoltrone di nostra produzione.
Un altro grande pubblico ne potrà apprezzare il comfort e l'eleganza

La stessa eleganza e le più moderne tecnologie negli arredi e nelle
attrezzature di scena.
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