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EDITORIALE

UN TEATRO
DA RITROVARE

L' ultima crisi di governo ha avuto come conseguenza
lo slittamento dei tempi di approvazione della legge
sul teatro di prosa cui aveva posto mano il ministro

Carraro. Non saremo così ingenui da esprimere meraviglia,
o contrarietà: l'incapacità di programmare è connaturata al
nostro sistema politico attuale. Né si vede perché proprio il tea-
tro dovrebbe essere risparmiato dai nefasti di una mancanza
di progettualità che all'estero, magari, ci viene accreditata co-
me genio dell'improvvisazione.
C'è da credere di conseguenza che il teatro italiano, nonostante
le contrarie assicurazioni di rito, continuerà a vivere nella con-
fusione, fra stenti e sperperi, di ordinanze, sovvenzioni ed
espedienti. Con doppio gaudio degli apocalittici, sempre pron-
ti a decretarne la morte, e degli integrati, abili a nuotare nelle
acque torbide dell'effimero.
Hystrio aveva deciso di mettere sul tavolo del ministro dello
Spettacolo un dossier quanto più ampio, argomentato e co-
struttivo possibile sui problemi connessi al nuovo assetto go-
vernativo nel settore. Nel vuoto di iniziativa (che speriamo non
sia vuoto di pensiero) determinatosi con la crisi di governo,
ci è parso inutile presentare un insieme di opinioni, per lo più
misurate, e di proposte, non di rado assai concrete, che sareb-
bero state inghiottite nel «buco nero» di verticistiche, astrat-
te dichiarazioni di intenzioni.
Speriamo che le circostanze consentano di pubblicare il dos-
sier sul prossimo numero di Hystrio, E intanto siano ringra-
ziati quanti - soprattutto coloro che sono fuori dalla stanza
dei bottoni - hanno di buon grado, con impegno, partecipa-
to alla nostra inchiesta. Il ringraziamento va anche ai soste-
nitori e agli amici che hanno partecipato numerosi alla pre-
sentazione della rivista in varie città, animando discussioni
suggerite dalle loro esperienze e dalla loro passione per il tea-
tro. Tante adesioni, che stanno concretandosi in impegni di
lettura e di diffusione di Hystrio, indicano che la ricerca di un
teatro introvabile, in mezzo alla doppia confusione intratte-
nuta dai sostenitori della tradizione immobile e dell'evasione
televisiva, è ancora possibile.
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Bonifica del miasmatico sistema delle sovvenzioni, ridefini-
zione delle competenze pubbliche e private, ricambio genera-
zionale, difesa della professionalità, sprovincializzazione del
repertorio, credibilità culturale e trasparenza degli organi di
rappresentanza e, sciolti questi nodi, affermazione vigorosa
'e convinta di uno specifico teatrale che sia disposto a percor-
rere la strada del teatro d'arte, necessariamente minoritario
ma, proprio perché basato sulla qualità e non sul numero, do-
tato di virtù educative: non è vero che la notte, nel reame di Ta-
lia, sia così fitta da non lasciar travedere le condizioni e i mo-
di di una rifondazione della scena italiana. Basta volerIo. Ba-
sta sostituire alle diatribe ideologiche, spesso strumentali, o
alle faide teatrali una onesta disponibilità ad affrontare con
spirito pluralistico i problemi della cultura, e con volontà ri-
formistica quelli della scena.
Se il nostro teatro sopravvive al caos istituzionale e organiz-
zativo, se i mercanti del tempio non sono riusciti, nonostante
tutto, a scoraggiare il pubblico della prosa, se la magia della
scena sopravvive alla mediocrità dei tempi, questo significa
che le condizioni per una riforma non sono del tutto compro-
messe. Ma bisognerà farIa finita sia con la mascherata liber-
taristica dei falsi sanculotti della scena, così propensi a trasfor-
marsi in detentori del potere teatrale, sia con gli intrattenitori
di un effimero teatrale che è la condizione della loro soprav-
vivenza. Il teatro che si cerca è ancora, per ora, un teatro che
finge di cercarsi. Che recita la commedia - dovremmo dire
la farsa? - delle sue antiche virtù, e intanto adocchia losca-
mente gli altri generi, come la televisione o il cinema, dei quali
ha fretta di adottare la lingua, le tecniche, gli sperperi.
Ci si accusi pure di fare del moralismo, ma noi sosteniamo che
esiste una questione morale anche nel teatro. È anche per que-
sta ragione che, dopo essere stati tentati di intervenire a no-
stra volta nella vicenda televisiva che ha opposto, sulla passe-
rella degli insulti e di un sarcasmo senza ironia, un attore che
fa torto alle sue qualità cedendo ai demoni della megaloma-
nia, e alcuni critici, abbiamo ritenuto più opportuno stende-
re sull'accaduto un velo di pietoso silenzio. D



INTERVISTA

CARLO BO SULLA VERSIONE RONCONIANA
DEI «DIALOGHI DELLE CARMELITANE»

LE SUORE DI RONCONI
FRA PAURA E GRAZIA

«È il ritorno di Bernanos, qualcosa di più della celebrazione di un cen-
tenario - La rivisitazione del dramma daparte di un regista così antitra-
dizionale farà giustizia di molti luoghi comuni - Dettata dal ricordo di
una vocazione spezzata, proiettata ai confini del non conoscibile, l'o-
pera dell'autore del «Diario di un curato di campagna» mi sembra più
vicina a quella di Dostoevskij che a quelle di Sant'Agostino o Pascal»,

CARMELO PISTILLO

Il dramma scritto da Georges Bernanos (1888-1948) segue da
vicino un racconto della scrittrice tedesca Gertrud von Le Fort,
e muove da una vicenda storica: l'arresto e l'uccisione sul pa-
tibolo, durante il Terrore, di sedici carmelitane di Compiègne.
L'opera - che va letta come una bruciante confessione di un
credente prossimo alla morte - si presenta come un acutissi-
mo studio intorno alla paura, analizzata sia sul piano metafi-
sico e religioso che su quello puramente umano. Questo tema
aveva sempre appassionato Bernanos, il quale aveva scritto
in La Jaie: «La Paura è nonostante tutto una creatura del Si-
gnore, riscattata nella notte del Venerdì Santo. Essa si trova
al capezzale di ogni agonia, e intercede per l'uomo».
La vicenda mostra la superiora del Carmelo di Compiègne,
M.me de Croissy, la cui esistenza era stata tutta un modello

HYSTRIO- I Dialoghi delle Carrneli-
tane sono stati scritti da Georges
Bernanos in Tunisia durante l'inver-

no del 1947-48. Nonostante la malattia, lo
scrittore francese dedicava ai suoi Dialoghi
otto, dieci ore di lavoro al giorno.
Cosa pensa di questo dramma uscito postu-
mo nel 1949 che riappare sulla scena italiana?
DO - L'evento è importante e la proposta che
ci viene da questa nuova edizione curata da
Ronconi, s'inserisce molto bene, a mio avvi-
so, in quello che è il clima un po' attenuato
della fama di Bernanos.
Bernanos è stato famoso negli anni '30 e pri-
ma ancora nel '26 con il suo primo romanzo
Sotto il sole di Satana, poi, dieci anni dopo,
con il Diario di un curato di campagna.
C'è stata poi la fama che derivava dalla sua
partecipazione politica, dalla presa di posi-
zione durante la guerra di Spagna. Bernanos
viveva a quel tempo alle Baleari ed ebbe mo-
do di vedere il comportamento delle truppe
fasciste. La-sua reazione fu violenta e questo

di santità, morire fra i tormenti dell'angoscia. Mentre BIan-
che de La Force, che aveva sempre avuto paura ed era fuggi-
ta dal Carmelo nella fase cruciale della persecuzione, va a rag-
giungere le sue compagne sul patibolo e conosce, al momen-
to di morire, il miracolo della Grazia e una serenità che non
è più di questo mondo.
Rappresentato nel '52 al Théàtre Hébertot di Parigi e, lo stes-
so anno in Italia, a San Miniato, con la regIa di Orazio Co-
sta; diventato opera lirica con la musica di Poulenc, poi film
e versione televisiva, ripreso più volte sui palcoscenici mon-
diali, il dramma provoca un 'emozione profonda in tutti gli
spettatori, siano o no credenti; ed è da annoverarefra icapo-
lavori del teatro contemporaneo. (N.F.)

suo grido si ripercosse un po' dappertutto e
per la natura stessa del messaggio e anche
perché questo messaggio veniva da uno scrit-
tore cattolico che fino ad allora era stato giu-
dicato se non proprio reazionario, perlome-
no tradizionalista.
H - Cosa si aspetta dalla regia di Luca
Ronconi?
DO - Mi aspetto una rivisitazione completa.
Certamente l'apporto di Ronconi sarà deci-
sivo perché la sua visione si discosterà dalla
visione tradizionale e potrà essere confron-
tata con tutte le altre soluzioni che sono sta-
te date dei Dialoghi. Mi pare che anche in
Francia si stia preparando qualcosa di simile.
H-In questa stagione teatrale è già stato pre-
sentato Le partage de midi di Paul Claudel
eproprio nel centenario della nascita di Ber-
nanos, assisteremo al dramma di queste Car-
melitane beatificate da Pio X.
Secondo lei, si tratta di una coincidenza o del
desiderio di ritornare al dialogo religioso?
BO -Non penso che sia soltanto per il cente-

nario della nascita. Bernanos era nato a Pa-
rigi da una famiglia della media borghesia,
era stato educato soprattutto in conventi e in
scuole religiose e anzi, c'è stato un momen-
to che si pensava che sarebbe diventato sacer-
dote. Secondo un altro scrittore francese,
Mauriac, questa passione, questo bisogno
che aveva Bernanos di mettere sempre in sce-
na dei preti, non da un punto di vista teolo-
gico, ma umano, dipendeva per l'appunto dal
fatto che quella sua vocazione non era stata
realizzata. Perciò erano preti travolti dal fiu-
me della vita, che si trovavano ad affronta-
re problemi più grandi di loro e per iquali
non erano stati preparati. E proprio in que-
sta fusione, tra gli elementi tragici e dramma-
tici e questa sincera vocazione religiosa, il
Bernanos romanziere è riuscito a dare un
quadro non delle cose visibili e reali, ma del
mistero che c'è in ogni vita umana.
H-I personaggi di Bernanos, in genere, non
pensano softan to alla salvezza della propria
anima, ma sipreoccupano anche di quelle che
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Georges Bernanos (1888-1948) e, a pagina S, il re-
gista Luca Ronconi.

sono state loro affidate. Questa tensione spi-
rituale altissima appartiene all'uomo contem-
poraneo?
BO - È tutta una famiglia che si presenta da-
vanti a Dio con gli stessi diritti, con gli stessi
doveri e soprattutto con un senso molto alto
dell'impotenza, dell'incapacità dell'uomo a
risolvere quelli che sono i grandi temi. In che
cosa si distingue il bene dal male, questo è il
grande tema di tutta l'opera di Bernanos che
ritroviamo anche neiDialoghi. E proprio per-
ché si tratta di un capitolo unico, più che par-
ticolare della letteratura francese degli anni
'30, direi che quelle che erano le aspirazioni
di Bernanos, oggi, non trovano più quelle ri-
sposte che sarebbe giusto avessero. E non le
hanno perché il sentimento religioso - non
dirò che è scomparso - è cambiato. Lo stes-
so tema del bene e del male, viene risolto in
maniera del tutto diversa e soprattutto manca
questo carattere tragico che distingueva in
quel tempo non soltanto uno scrittore come
Bernanos, ma anche un altro grande spirito
spagnolo che si chiamava Miguel de
Unamuno.

H -Nei Dialoghi la Priora dice: «... ipiù pe-
ricolosi dei nostri calcoli sono quelli che noi
chiamiamo illusioni».
Cosa intende dire esattamente?
BO -Ancora una volta Bernanos separa e di-
stingue quelle che sono le nostre ambizioni,
le nostre illusioni da quanto c'è in noi di se-
greto e di non conoscibile. Quindi, c'è una se-
parazione netta fra quello che possiamo fa-
re e quello che in fondo ci viene imposto di
fare. C'è da tenere presente, che anche nel
Bernanos romanziere troviamo una disposi-
zione drammatica, teatrale. Si ha l'impressio-
ne che lo stesso scrittore in prima persona
partecipasse, salissesulla scena e recitasse, in-
frammettesse le sue parole a quelle dei suoi

4 HYSTRIO

personaggi. Era quindi un'opera di coinvol-
gimento totale; e questo risponde molto be-
ne a quello che è il carattere, la forma e ilmo-
do della letteratura bernanosiana.
Vale a dire, non soltanto un'illustrazione o
una fotografia della realtà, ma una presa di
coscienza assoluta di fronte alla realtà che
portava i suoi personaggi e dunque anche
quelli dei Dialoghi, ad entrare nel vivo della
vita. Ad un certo punto, si potrebbe dire che
Bernanos avesse anticipato le ragioni della
letteratura esistenziale.Ma mentre gli esisten-
zialisti, che sarebbero venuti dieci anni do-
po e anche più, si giovavano di questa incer-
tezza per attestarsi su un territorio di agno-
sticismo, per Bernanos, questa coscienza del-
la vita, questa coscienza dell'essere lo porta-
vano a spostare il tiro e a investire non più
soltanto ciò che costituisce il grumo del no-
stro dramma interiore, ma proprio l'essenza
stessa e la presenza dell'uomo sulla terra.

H-«I forti sono forti a spese dei deboli ... la
debolezza sarà in ultimo riconciliata e glori-
ficata nella redenzione universale».
L'autore francese sostiene che odiarsi è più
facile di quanto si creda e che la grazia con-
siste nel dimenticarsi.
Ritiene ancora credibile, percorribile questa
strada?
BO - Bernanos pensa ancora a quello che ha
visto, soprattutto all'esperienza della guerra
civile spagnola e poi alla lunga tragedia del
secondo conflitto mondiale. È un'esperien-
za molto antica che Bernanos aveva fatto da
soldato semplice nella prima guerra mondiale
e che poi gli risalta agli occhi proprio nei gior-
ni più caldi delle Baleari.
C'è una pagina stupenda di Bernanos dove
ricorda il comportamento dei condannati
spagnoli che su un camion venivano portati
all'ultimo sacrificio. Ciò che lo colpisce di più
è la serietà, la compostezza, quasi l'astrazio-
ne di queste vittime future. E trova in loro
qualche cosa che assomiglia molto da vicino
a uno dei suoi sentimenti capitali, il senso del-
l'onore cristiano.
Qui bisogna fare un passo indietro e cercare
di spiegare che cosa intendesse Bernanos per
onore. Quando in un primo tempo parla di
onore, non c'è dubbio che pensi alla grande
tradizione francese e ai grandi esempi come
quello di Giovanna d'Arco. Ma poi, col pas-
sare del tempo, questo onore non è più sol-
tanto un atteggiamento civile, morale; è il ri-
spetto di una promessa che il cristiano fa al
momento della sua scelta e quindi anche di
fronte alla morte. Per Bernanos c'era qual-
che cosa di diverso, vale a dire, la speranza
di un riscatto che non aveva bisogno di diseri-
minazioni, per cui, proprio i più deboli, in un
secondo momento, sarebbero riusciti a sal-
vare anche quelli forti, anche quelli che era-
no stati i padroni del mondo.
Anche qui, questa strada ci appare non sem-
pre percorribile, ma Bernanos faceva delle
proposte assolute che non andavano con-
frontate con quella che è la realtà quotidia-
na. E questo, è un altro dei motivi per cui ci
appare così lontano, così diverso e spesso così
irrecuperabile.
H -Mi sembra che questa opera tenti di ri-
meditare la lezione di Pirandello. Penso al
senso della maschera, al gioco delleparti, alla
crisi d'identità. L'abito delle Carmelitane è
molto più d'un semplice costume e la voca-
zione che le anima, molto più d'un compor-
tamento. Ciascuna cercailproprio ruolo e so-

no lepiù giovani - attraversate dalla crisi e
dal dubbio -, quelle che si congedano dalla
vita e ritrovano Dio nel momento stesso in cui
sembravano perdute.
È questo il messaggio di Bernanos?
BO -Quando leiparla del senso della masche-
ra, del gioco delle parti, in un certo senso ha
ragione. Tutta l'opera di Bernanos, non sol-
tanto questi Dialoghi, hanno come scopo
principale lo spogliamento della persona
umana, ma nello stesso tempo Bernanos ha
sempre cercato di spiegare la vita con l'idea
della morte, con quest'ultimo appuntamen-
to. È la morte che deve sancire, oppure deve
rinnegare quello che è il passato, quella che
è la preparazione, preparazione naturalmente
del tutto informale, del tutto legata al susse-
guirsi dei giorni e degli anni. Ebbene, anche
qui, assistiamo a questa contraddizione, da
una parte l'anima che avrebbe dovuto esse-
re la più pronta, si dimostra piena di paura
e timorosa (la paura è un altro dei temi ber-
nanosiani), mentre quelle che apparentemen-
te erano meno preparate, scoprono per se
stesse e per le altre, un impegno, un dovere
che sono anch'essi i segni della salvezza e del
riscatto.
H - Possiamo considerare i Dialoghi delle
Carmelitane come il testamento spirituale ed
umano di Bernanos?
BO - Non c'è dubbio che questa è l'ultima
scena, l'ultima visione. Naturalmente il ve-
ro dramma si conclude con la morte, con la
fine dell'uomo di Bernanos, con le sue famo-
se parole rivolte a Dio: «E adesso a noi due».
Parole che rendono molto bene quella che è
stata la sua lunga lotta, questo lungo con-
fronto con questo testimone misterioso, que-
sto nostro interlocutore che troppe volte tra-
diamo e dimentichiamo.
H-Secondo lei, in Bernanos, c'è più Pascal
e Sant'Agostino o Dostoevskij?
BO - Per conto mio, tenderei a privilegiare
l'immagine di Dostoevskij, perché il dubbio
di Pascal o il ragionamento di Sant'Agosti-
no rientrano in una forma di visione teolo-
gica. Tutti e due si muovono per schemi as-
soluti, Dostoevskij invece, immette quell'e-
lemento drammatico che fa proprio parte del-
lo spirito bernanosiano. Secondo me, Berna-
nos aveva come guida questa idea; gli uomi-
ni si trovano senza volerlo coinvolti in gran-
di tragedie, hanno come unico punto di rife-
rimento qualche memoria del Vangelo e de-
vono per gran parte risolvere il problema da
soli. E nello stesso tempo proseguire con l'au-
silio, col sostegno di questi echi di voce che
sono la Voce superiore.

H-La funzione del teatro è anche questa: sti-
molare il pensiero ed indurlo a rigenerarsi.
Qual 'è il suo giudizio complessivo sul teatro
italiano?
BO - Sono d'accordo. Per quanto riguarda
il teatro italiano, mi pare che non sempre ci
sia questo rapporto diretto fra il pensiero e
quell'atto risolutivo che è invece proprio di
Bernanos.
H -Oggi, ci sono drammaturghi cattolici di
un certo rilievo?
DO - Ci sono dei tentativi, ci sono stati degli
sforzi. Basterebbe ricordare Testori e, per il
passato prossimo, quello che ha fatto Diego
Fabbri, anche lui succubo di Dostoevskij. Pe-
rò, Fabbri, tendeva a risolvere le questioni in
un modo che lo avvicinava più a Mauriac che
non a Bernanos. O



IL REGISTA SULLE «CARMELITANE»

SE LA STORIA
ENTRA IN CONVENTO

H YSTRIO - Qualche domanda sul suo allestimento del Dialogo delle Carrne-
litane. Come mai un regista laico come lei ha deciso di rappresentare questo
testo?

RONCONI -Anzitutto, la mia scelta è stata di carattere teatrale, non ideologico. Non
è che per essere laico non si debba osservare il fenomeno religioso. Questo dramma
di Bernanos poi, non è solo un testo di matrice religiosa. E il mio spettacolo, natu-
ralmente, non vuole essere un atto di fede. Se i conflitti descritti nei Dialoghi delle
Carmelitane possiamo considerarli religiosi, temi come la paura e il disprezzo vanno
al di là dei confini religiosi.
H. - Qual è stata la sua lettura, il nucleo intorno al quale ha lavorato?
R. - Ho interpretato il dramma come una riflessione sulla morte e sulla paura, come
la storia di una comunità femminile che avverte al suo interno delle tensioni esterne
e l'eco degli avvenimenti storici. La Rivoluzione Francese, anche se si riflette nella
vita del convento, è un po' in ombra. Né la religiosità né il fatto storico, sono la ra-
gione principale di questa messinscena.
H. - Quali sono le soluzioni scenografiche adottate?
R. - Va ricordato che il dramma di Bernanos deriva da una sceneggiatura cinemato-
grafica che prevedeva 45 cambiamenti di scena. Se poi consideriamo che il testo im-
pone una dinamica di cui bisogna tenere conto, le soluzioni scelte sono relativamen-
te semplici, anzi parsimoniose. Diversamente da altri miei spettacoli, qui, non c'è una
grande macchina scenica.
H. - Perché predilige lavorare con attrici?
R. - Sono particolarmente curioso di lavorare con le attrici, ma preferisco non chie-
dermene la ragione. Se me la chiedo, non me la chiedo più di tanto. Prendo atto di
questo rapporto privilegiato con loro.

G U I D A
EDITORI
Prima edizione critica
in cinque volumi, con testi
integrali e musiche, a cura
di G. Davico Bonino,
Antonia Lezza,
Pasquale Scialò
Volume II,
formato 17 x 24,
pp.·700, L. 60.000

RAFFAELE VIVIANI
TEATRO
«Viviani rompe con

la tradizione lacrimosa
del repertorio popolaresco

per rifarsi alla grande
espenenza europea

del varietà».
(M. Scaparro)

La pubblicazione dell'opera si avvale del patrocinio
della Città di Castellammare di Stabia

HYSTRIO 5



SPERIMENTAZIONE

A IVREA E A BOLOGNA
DUE INCONTRI SUL «NUOVO TEATRO»

BILANCI DELV AVANGUARDIA
FRA NUOVE TENSIONI

E QUALCHE CONFUSIONE
I promotori del convegno del 1967si sono ritrovati sulle rive della Dora
insieme alle nuove leve del teatro di ricerca - Nel capoluogo emiliano,
una discussione sull'eemergenza» provocata da Leo De Berardinis - Un
dialogo faticoso fra proponimenti riformistici e tentazioni rivoluziona-
rie - Gli «anziani» avrebbero desiderato un potere di delega, i giovani
non hanno inteso farsi rappresentare ma non hanno proposto altre stra-
tegie -Assenti al convegno canavesano Ronconi, Bene, Cecchi - Un do-
cumento contro il «teatro ufficiale» e lapolemica di Remondi e Capo-
rossi - Elogio dei laboratori, della professionalità, del teatro d'autore.

"E noto che i primi tagli del ministero
hanno colpito il teatro di ricerca e il
teatro ragazzi, i quali sono assieme

destinatari dell'uno per cento circa del Fon-
do Unico dello Spettacolo. Una mossa a ef-
fetto, quindi, più che una vera economia, che
colpisce i più deboli e sembra concepita per
accontentare quel padronato della scena che
invoca la fine delle sovvenzioni a pioggia. So-
no alcuni dei temi cheHystrio affronterà ol-
tre a un discorso sul teatro ragazzi, condot-
to senza limitarsi, come ancora avviene, a
fruste battute di spirito. Ma sono temi con cui
non vorremmo occupare queste pagine, de-
dicate piuttosto ai motivi di riflessione sul
teatro di ricerca scaturiti dagli incontri di
Ivrea (<<MemorieeUtopie», 25-27settembre)
e di Bologna (<<Teatroe emergenza», 11-13
dicembre 1987).
Centinaia di persone gremivano la sala di
Ivrea prenotata dagli stessi curatori di quel
convegno «Per un nuovo teatro» tenutosi
vent'anni prima, quando i capelli erano ne-
ri. Giuseppe Bartolucci, Edoardo Fadini, Et-
tore Capriolo e Franco Quadri non hanno ot-
tenuto la partecipazione di personaggi come
Carmelo Bene o Carlo Cecchi - evidente-
mente refrattari a considerarsi parte di alcun
schieramento - e hanno dovuto registrare
l'assenza di altri che pure avevano dato un'a-
desione di massima, come Luca Ronconi,
Memè Perlini, Dario Fo. Soprattutto spicca-
va l'assenza di alcune compagnie che appar-
tengono alla ricerca e che sviluppano un pen-
siero teatrale non certo di secondo piano, co-
me Santagata eMorganti, il Teatro della Val-
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doca, Fiat Teatro Settimo e altre ancora.
Significativo è anche l'elenco dei partecipan-
ti. C'erano un regista come Massimo Castri
e un drammaturgo come Giovanni Testori,
ma anche Giuliano Scabia, alcuni critici-
drammaturghi (hanno preso la parola Fran-
co Cordelli e Mario Prosperi) e naturalmen-
te moltissime compagnie, tra cui i Magazzi-
ni, Remondi e Caporossi, Leo de Berardinis,
Mario Martone, Società Raffaello Sanzio,
Giorgio Barberio Corsetti, Albe di Ver-
haeren.
Qualche malizioso ha affermato che Ivrea '87
voleva essere il passaggio del testimone da un
gruppo di «ex-nuovi» a uno di «neo-vecchi».

L'UTOPIA DI IERI
E IL POSTMODERNO
I quattro promotori si sono invece ripropo-
sti come rappresentanti del teatro di ricerca
italiano, sia di fronte al ministero che di fron-
te agli altri settori del teatro, allargando il 10-
ro gruppo ai tre critici delManifesto (cui era
affidata la relazione politica del convegno) e
altri come Maurizio Grande o Franco Cor-
delli. E dopo Ivrea sono successe tante cose.
Una delle più rilevanti è la rifondazione del-
l'Atisp (l'Associazione del Teatro di ricerca),
la quale ha rifiutato di farsi rappresentare da
altri e ha sostenuto che i tagli delle sovven-
zioni a stagione iniziata sono ingiustificati,
che vanno definiti finalmente dei criteri e poi
applicati, da esperti qualificati, nella stagio-
ne successiva. L'Atisp, ora presieduta da
Claudio Remondi, ha ribadito che la ricerca

non è un'anticamera del vero teatro né una
categoria dello spirito, bensì un concreto mo-
do di fare teatro che richiede una intelligen-
za della sua peculiarità.
Ma veniamo al convegno di Ivrea. Franco
Quadri ha sviluppato il suo ragionamento in-
torno alla nozione di «laboratorio». Citan-
do Brook, Ronconi, Barba e Wilson ha det-
to che «cercando i testi (non solo quelli tea-
trali) alcuni registi sono arrivati a ricrearsi dei
mondi». In Italia - secondo Quadri - si de-
ve rendere possibile un lavoro sul linguaggio
teatrale in strutture di laboratorio, come
quelle prefigurate da Teatri Uniti di Napoli,
dai Magazzini (senza sede), da Giorgio Bar-
berio Corsetti, la Valdoca, Raffaello Sanzio
e altri ancora. Tutto ciò si dovrebbe accom-
pagnare a una più precisa definizione del tea-
tro pubblico e di quello privato.
Giuseppe Bartolucci ha insistito sull'idea che
«teatro è politica», che i due termini vanno
rimessi in strada e riesposti al confronto. Esiti
artistici e produttivi, estetici e sociali vanno
di nuovo considerati assieme negli anni No-
vanta. Ettore Capriolo ha fatto una panora-
mica della nuova drammaturgia insistendo
sul metodo e le occasioni, da rafforzare, e di-
cendo che non bisogna lasciarsi scoraggiare
dai risultati spesso deludenti. Ultimo dello
storico quartetto, Edoardo Fadini, oggi di-
rettore del Cabaret Voltaire di Torino, si è
prodotto in un discorso teorico imperniato
sull'idea che il postmoderno ha «ricondotto
il valore del progetto ai suoi giusti limiti la-
boratoriali, sottraendogli la propria cifra
utopica».



I quattro non sono soltanto responsabili delle
idee espresse nelle relazioni, ma di tutta l'im-
postazione del convegno e dei comportamen-
ti con cui traducono il senso di quell'evento.
Sulle prime non c'è molto da dire: sono ab-
bastanza generiche e quindi in buona misu-
ra esatte; mentre sul resto non sono manca-
te, nel teatro italiano di ricerca e non, molte
perplessità. A Ivrea, ai loro interventi non è
seguito un vero dibattito, ma soltanto una
lunga sequela di relazioni già pronte in cui gli
artisti si esponevano in dichiarazioni di poe-
tica e gli studiosi in rapide, ardite sintesi sul
senso del teatro nel mondo di oggi. Piutto-
sto enfatiche le prime e dette a un auditorio
distratto da altri problemi; impegnative e per-
corse da polemiche spesso sotterranee le
seconde.
In quanto al dopo-Ivrea, già si è detto: Qua-
dri è critico di Repubblica, continuando a
svolgere' altre importanti funzioni come edi-
tore e ispiratore di varie imprese teatrali; Fa-
dini gestisce in modo molto discusso e discu-
tibile il suo teatro torinese ben sovvenziona-
to; Capriolo insegna e scrive con la discrezio-
ne elegante di sempre; Bartolucci lancia la sua
annuale campagna per l'avanguardia alla Pi-
ramide di Roma e a Narni con le parole d'or-
dine di «politica» e «arte» (ma rimane uno
dei pochissimi in Italia a fare qualcosa per
questo teatro).
Gli atti del convegno, quando usciranno, da-
ranno ragione di tutte le idee espresse a Ivrea.
Qui vorremmo segnalare ancora soltanto due
spunti di diversa provenienza. Claudio Re-
mondi non sapeva ancora che sarebbe diven-

tato il presidente dell' Atisp e ha parlato do-
po un periodo di grandi difficoltà per la sua
compagnia. Ecco uno stralcio del suo duro
intervento: «Sono stato cacciato via a spal-
Iate, alla premiazione dei Biglietti d'Oro di
Taormina, da Gassman, il quale si è accapar-
rato le telecamere per parlare del figlio, e da
Dario Fo ... Sono offeso dalla loro assenza,
perché avrebbero potuto esseredi grande aiu-
to per questo teatro e invecesi limitano a mes-
saggi carismatici, da lontano.
«E quel saluto del direttore del Teatro Sta-
bile di Genova! Teatralmente, io non so do-
v'è Genova. Abbiamo ricevuto una lettera di
Iva Chiesa, gentilissima: miele. Avevamo
chiesto di andare a Genova, in una piccola sa-
la dello Stabile. La lettera, gentilissima, di-
ce che non è possibile chiamar ci perché noi
non abbiamo pubblico. Adesso mi sento leg-
gere un telegramma in cui ci chiama "caris-
simi amici". Ma quali amici?
«A questi assenti avrei voluto porre alcune
domande semplicissime, desunte dal nostro
documento ormai vecchio.
«Chiedo se sia giusta una interpretazione del-
le disposizioni ministeriali che porta alla
esclusione totale del nostro teatro dai cartel-
loni ufficiali degli Stabili, dalle grandi sale
private, dagli abbonamenti e da tutte quelle
forme di sostegno che ci consentirebbero di
non vivere in un ghetto.
«Mi rivolgo adesso a un fantasma, al presi-
dente dell'Agis. Ha mandato una lettera a ti-
tolo personale, e basta. È venuto Scarpelli-
ni: ha detto un po" di vangelo ed è subito
scappato. A loro chiedo: quali sono le deci-

sioni relative alla Atisp, fantomatica sezio-
ne del teatro sperimentale che da sei anni è
praticamente inesistente? Dovete sapere, gen-
te, che l'Atisp ha una precisa funzione nelle
commissioni che erogano denaro».
Ora che Remondi presiede la nuova Atisp,
aderente all' Agis, e che ha debuttato con
Rem & Cap, spettacolo che segna l'uscita da
un certo appannamento creativo, potrebbe
iniziare per questa «strana coppia» del tea-
tro italiano una fase più serena e costruttiva.

IL CATALOGO
DELLE CRITICHE
Altro intervento da segnalare è quello collet-
tivo di Gianfranco Capitta, Gianni Manzel-
la e Oliviero Ponte di Pino, critici teatrali del
Manifesto, che hanno svolto un'analisi po-
litica a tutto campo basata sulla giusta idea
che «ogni discorso sul "nuovo teatro" (così
secondo Quadri si definisce il teatro di ricer-
ca, n.d.r.) coinvolge l'intero teatro». Nel loro
documento si accusano le strutture pubbliche
di avere ondeggiato tra «assoluta rimozione»
e «strumentalizzazione» nei confronti del tea-
tro di ricerca; si stigmatizza l'ambigua fun-
zione dei Centri (rischio di monopolio setto-
riale); si nota che l'off è anche entrato nel set-
tore privato rimanendo però penalizzato dai
suoi meccanismi abnormi; si denuncia la
mancanza di strutture per una buona forma-
zione teatrale. Per i tre il ministero è colpe-
vole di funzionare con meccanismi e commis-
sioni non trasparenti, di tagliare i contributi
e nello stesso tempo di aumentare a dismisura
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il numero dei sovvenzionati (350). L'Eti è sot-
to accusa perché spende soltanto il cinque per
cento del suo bilancio per l'«attività di spe-
rimentazione». Si accusa il sistema distribu-
tivo (grosse agenzie, impresari privati e Eti
soprattutto) di imporre al mercato solo certi
spettacoli e l'Agis di essere una forma di «au-
togoverno corporativo» in cui prevalgono in-
teressi particolari. Gli enti locali - si dice-
si curano soltanto dell'immediato riscontro
di immagine, mentre i festival relegano per-
lopiù il nuovo teatro ai propri margini. Per
quanto riguarda i partiti, si indica un ritor-
no di spirito egemonico democristiano; del
Psi si dice che razzola peggio di quanto pre-
dica e il Pci (il partito a loro più vicino) è vi-
sto come una forza che simuove bene a livello
di denuncia e mediocremente nei consigli di
amministrazione. Due paragrafi, rispettiva-
mente sulla latitanza della critica e della Rai,
concludono la panoramica dei tre critici.
Ivrea '87 si è concluso senza mozioni. Il suo
valore consiste nell'aver dimostrato quanto
la situazione sia uguale e quanto diversa da
vent'anni fa. Oggi il teatro di ricerca non si
vive più come «avanguardia» contrapposta
a una «tradizione», ma come specifico lavoro
teatrale che vuole confrontarsi con il pubbli-
co più vasto e con il teatro di repertorio.
Uguale a vent'anni fa è la inintelligenza bu-
rocratica che presiede in Italia alla distribu-
zione delle risorse; uguale è la reazione di al-
cuni «grandi vecchi» della scena che, senza
conoscere il teatro di ricerca, gridano all'at-
tentato; uguale è la falsa coscienza dei capo-
comici che screditano qualunque teatro diver-
so perché temono per i loro interessi eco-
nomici.
Sui temi della crisi si è tornati a discutere a
Bologna in dicembre, per tre giorni, su invi-
to di Leo De Berardinis. Il regista-attore, do-
po la rottura con Nuova Scena, ha fondato
il Teatro di Leo, compagnia senza sede e sen-
za appoggi. De Berardinis non cercava soli-
darietà sul suo caso, bensì di rilanciare quel-
la discussione e quel confronto che a Ivrea
erano stati scarsi, anche per i limiti fatali di
ogni assemblea troppo numerosa.
«Teatro e emergenza» era strutturato nel mo-
do seguente. Nelle tre mattinate si tenevano
delle discussioni informali, riservate a una
ventina di persone, due pomeriggi erano de-
stinati agli incontri pubblici, affollati, e due
serate erano riempite di «dimostrazioni di la-
voro» con Toni Cots, Antonio Neiwiller,
Santagata e Morganti, lo stesso Leo. Nel te-
sto di convocazione si dichiarava che «è di-
ventato sempre più difficile, quasi impossi-
bile, praticare un teatro al di fuori di specu-
lazioni, siano esse commerciali, partitiche o
burocratiche, per cui un teatro seriamente
impegnato nella ricerca di se stesso e del suo
vero pubblico è di fatto ridotto al silenzio.
Per far fronte a questa situazione d'immo-
bilità, forse bisogna ricorrere all'entità essen-
ziale e più nobile del teatro: l'attore».
Lo stesso De Berardinis ha chiarito il senso
di «emergenza» politica e teatrale di questo
momento. Essa non significa l'accettazione
di una marginalità ma, al contrario, un pas-
saggio. «Passaggio non a un teatro di consen-
so, di maggioranza, ma a un teatro consape-
vole di essere "minoranza permanente" , che
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DE MARINI S, STORICO DEL «NUOVO TEATRO»

IL «COME ERAVAMO»
DI VENT'ANNI PRIMA

Marco De Marinis è un docente bolognese che si occupa di teatro dal punto di vista sernio10-
gico ma s'interessa anche al teatro di ricerca. È suo un recente studio storico (Il nuovo tea-
tro - 1947-1970, Bompiani, Milano 1987, pagg. 310. L. 11.000) che dedica, tra l'altro, alcu-
ne pagine al convegno che si tenne a Ivrea vent'anni fa. ADe Marinis abbiamo chiesto un
giudizio su Ivrea '67, con l'occhio di oggi.
«Quel convegno è stato mitizzato al punto che è difficile dire cosa sia stato in realtà. Forse
si trattò della consacrazione ufficiale della neoavanguardia; forse della sua prima "codifi-
cazione tardiva" - per usare un'espressione dello stesso Quadri. Oppure si può leggere co-
me il tentativo di costituire un altro gruppo di potere, o un movimento artistico; oppure an-
cora soltanto l'incontro di poche individualità eminenti».
«Un altro elemento che salta agli occhi - continua De Marinis - è il "cartello" dal caratte-
re strumentale di un gruppo di teatranti che in comune hanno solo il nemico. Sulla stessa
base di ambiguità e compromessi fu steso lo statuto dell' Associazione Nuovo Teatro, poi
miseramente fallita nell'ipotesi di costituire un circuito alternativo».
«Ma nonostante tutto ciò - conclude lo studioso bolognese - quel convegno resta un fatto
molto importante, soprattutto come testimonianza della spaccatura profonda tra teatro uf-
ficiale e avanguardia. Mentre oggi la situazione è molto più confusa».

deve diventare forte, non discriminato, cui
venga riconosciuto il diritto all'opposizione
non soltanto in termini formali». Nel corso
delle tre giornate, poi, Leo ha chiarito l'idea
dell' attore-autore che è necessario al teatro
di oggi, un attore che non sia il «sicario del
regista» ma semmai regista di se stesso, cul-
turalmente consapevole quanto basta per
pensare il proprio teatro e tecnicamente at-
trezzato per poterlo fare anche «senza sup-
porti tecnologici, senza veri e propri teatri,
che al momento gli sono negati».
Un teatro fatto di singolarità e non di tenden-
ze, di solitarietà e non di solitudini, di plu-
ralismo, poetico e d'attore, semplice e estra-
neo al terrorismo della confezione. Altre pa-
role ricorrenti: libertà, morale, autonomia,
opposizione, uomo, confronto, pubblico,
spettatore. Hanno parlato inpubblico tra gli
altri Claudio Meldolesi, Gianfranco Capit-
ta, Renata Molinari, Gianni Manzella, Rena-
to Nicolini, Ferdinando Taviani, Ugo Volli.
Quest'ultimo ha proposto di considerare la
«questione morale» nell'ambiente teatrale,
chiedendo come mai si possa in Italia essere
nello stesso tempo critici e organizzatori, pro-
motori e recensori delle proprie cose. Ma sen-
za fare nomi ed esibire fatti l'esigenza morale
rimane Unnobile, quanto ambiguo, morali-
smo. Volli ha anche accusato il teatro italia-
no di funzionare in modo «mafioso» ~ l'A-

gis di rappresentare il peggio di questo siste-
ma; usando una terminologia emotiva, ha
posto il problema dell'irrigidimento corpo-
rativo che blocca ogni vero rinnovamento.

UNA MARCIA
SENZA BANDIERE
I promotori di Ivrea, invitati, erano assenti.
Molti degli intervenuti si sono espressi qui
con una maggiore libertà che non al conve-
gno di settembre. Tra essi alcuni dei più gio-
vani artisti teatrali, come Enzo Cecchi di Pic-
colo Parallelo eMarco Martinelli delleAlbe,
la cui esperienza già conferma il pessimismo
dei più anziani. La speranza sta tutta nel la-
voro, non c'è in questo momento una stra-
tegia che possa prescindere dal lavoro artisti-
co e dal confronto continuo. Nessuno sogna
un movimento politico garante di coloro che
si mettono a marciare dietro le sue bandiere.
Per ognuno il successo consiste nel crearsi un
pubblico, nel saperlo incontrare, nel non con-
tare sulle gratificazioni critiche ed economi-
che. Ecco dunque l'unica risposta possibile
alla crisi del teatro vissuta da questa parte:
ricavare dalla scena e dal rapporto con gli
spettatori le indicazioni per sviluppare tante
pratiche singolari che si possano mettere a
confronto tra loro, e con i molti teatri pos-
~ili. D



MASSIMO CASTRI

FALSO E VERO
RIFORMISMO

Ha la sensazione, Castri di un possibile in-
contro, oggi, tra il «nuovo teatro» e chi, co-
me lei, ha continuato a lavorareda registanel
teatro pubblico, con i testi?
È difficile prevederlo. Può essere. lo mi muo-
vo da libero battitore nel teatro italiano, non
riesco a identificarmi in nessuno dei conte-
nitori dove opero. Dopo la serie di no che ho
detto in questi anni sono considerato una be-
stia nera sia nel teatro pubblico che in quel-
lo privato. Forse sono visto con maggiore be-
nevolenza, come uno zio un po' strano, dal-
la parte del «nuovo teatro».
A Ivrea ha detto che il nostro sistema teatra-
le, prima di pensare agli eventi eccezionali,
dovrebbe preoccuparsi di realizzare una nor-
malità operativa ...
Si. È un'idea un po' utopistica. La tradizio-
ne del teatro italiano consiste in un'assenza
di tradizione. Abbiamo un vuoto alle spalle
che risale all'Ottocento, non esisteun reticolo
di civiltà teatrale al quale riferirsi. Sicché la
mia idea di normalità è piuttosto un'utopia.
Forse è un problema che io sento particolar-
mente perché lavoro alla ricerca di nuovi lin-
guaggi, ma stando dentro al teatro pubblico.
Sento che il teatro è un tutto unico. È que-
stione di buon senso: non si può pensare a un
attico senza fondamenta. Mi ha sempre fat-
to sorridere questo voler fare la rivoluzione
e non le riforme. La rivoluzione non è stata
possibile, nemmeno si è riformato qualcosa
e così siamo al degrado.
Eppure dal convegno di Ivrea è emerso un at-
teggiamento moderato e riformista.
Non sono d'accordo. Il riformismo non è
quello che circola qui. Ho l'impressione che
qui la parola d'ordine sia «tirare a campare»
perché, tutto sommato, si pensa che le cose
vadano bene così. Un vero discorso di rifor-
ma riguarda tutto il teatro, non solo un set-
tore. Riformismo non significa chiedere più
spazio per sé. Un'ottica autenticamente rifor-
mista non è accettata perché ci vogliono dei
mezzi, e perché bisognerebbe fare delle scel-
te. Qui c'è una sorta di acquietamento intor-
no a ciò che si è ottenuto e intorno ad alcuni
patron dell'avanguardia. Non è riformismo,
questo, ripeto. Riformare significa rifonda-
re o fondare dove non c'è: difficile.

I DIALOGHI DI «HYSTRIO»: DOPO IVREA

Avanguardia
assistita e soddisfatta:

ma muta
MARIO PROSPERI

Si è dunque tenuto a Ivrea un convegno
a ricordo di quello che, nel '67, era sta-
to il primo passo collettivamente com-

piuto dagli artisti della neoavanguardia tea-
trale. Un drammaturgo che allora non c'era
incontra un regista che c'era. Ne segue que-
sto dialogo.
- Tu c'eri a Ivrea, nel '67?
- Sì, c'ero.
- Che differenza c'è con allora?
- Allora non eravamo sovvenzionati; ades-
so sì.
- Non si direbbe che questo sia bastato a
tranquillizzare gli artisti. Anzi, a me pare che
ci sia molta angoscia.
- Il Ministero ha la coscienza a posto. Ro-
meo può vantare a ragione un intervento più
articolato e più generoso che in altri paesi
d'Europa.
- E allora l'angoscia?
- Deriva dallo stato di dipendenza che allora
non c'era. Lo Stato è diventato il committen-
te unico e nella sua paterna imparzialità non
può discriminare tra un figlio e l'altro ... Un
poco a ciascuno non fa ingiustizia a nessuno.
- Questo uccide la selezione.
- La selezione dovrebbe farla il pubblico,
ma non si lavora per il pubblico, si lavora per
la sovvenzione.
- Al posto dell'opinione pubblica c'è lama-
no pubblica?
- E un fatto, che più lo Stato si è preoccu-
pato dei nuovi artisti, più gli artisti si sono
trovati ad annaspare. La sperimentazione è
diventata una riserva indiana. Più soldi ma
spazio recintato. Sussistenza garantita ma
espansione vietata. Il nuovo è stato accura-
tamente mantenuto lontano dal pubblico.
Così, senza essere ammessi alla presenza del
pubblico, gli artisti Stato-dipendenti sono di-
ventati incapaci di sviluppare i loro discor-
si; li hanno prematuramente fissati ... La spe-
rimentazione è diventata un'altra accademia
in un paese di accademie.
- Ma i nuovi autori? Non dovevano inter-
venire afecondare inuovi discorsi teatrali di
voi registi? Non avevate cambiato idea ri-
guardo al rifiuto del testo? Franco Quadri,
che è un vostro sostenitore, non aveva conia-
to lo slogan «per un teatro d'autore»?
- Sì, per articolare e sviluppare il discorso
dei nuovi registi sarebbe necessario l'innesto
di nuove scritture drammaturgiche, ma quan-
do è stato tentato non ha avuto esiti incorag-
gianti.
- Perforza! C'è una discontinuitàjra laspe-
rimentazione e il teatro costruito intorno al-
le parole. Occorrono attori nuovi ma tecni-
camente capaci. Che occorre formare. Oc-

corregestire in modo credibile icontenuti. In-
vece l'avanguardia si attarda in un ambito
esclusivamente dominato da materiali e luci:
gli attori sono «corpi» e separlano sono guai.
- Gli attori costano.
- Parlare costa meno che mettere in scena.
La verità è che in Italia il regime lottizzato-
rio (non democrazia ma dittatura cogestita)
ha creato nella comunicazione sociale, e di
conseguenza nel teatro, un clima non propi-
zio all'articolazione dialettica. La dramma-
turgia, ch'è un agone di idee, si è trovata
spaesata e hafinito per essere emarginata. Il
potere politico si è compiaciuto di assistere
un teatro sperimentale «muto», garantendo
così il teatro di repertorio dalla minaccia del
rinnovamento. Questo è stato il disegno del
potere: da un lato un repertorio immobile
(sempre gli stessi titoli, sempre gli stessi au-
tori), dall'altro un 'avanguardia assistita che
rinunciasse alla parola. Tu pensi che sia
fanta-politica? Eppure guarda: esistono le
cantine ed esistono i grandi teatri sette-
ottocenteschi; da noi non esiste il grado in-
termedio, quello di teatri dai 200 ai 500 po-
sti, modernamente costruiti secondo le esi-
genze del nuovo teatro, ch'è il gradino sul
quale in tutto l'Occidente vivono gli autori,
il gradino che consentirebbe la continuità fra
livello sperimentale e livello - chiamiamo-
lo - istituzionale.
Dal livello cantina s'innalza il grande scali-
no di marmo che sostiene il teatro ufficiale;
uno scalino che si vuole istituzionalmente non
scalabile da chi abita il sottosuolo. E chi ci
haprovato lo saparticolarmente bene. Il pri-
mo gesto promozionale dovrebbe essere di
natura edile; pensa che le sale più moderne
risalgono al tempo fascista.
- Sostieni che lo Stato assiste il teatro pur-
ché non si rinnovi? Eppure le nuove stabili
private e i centri di produzione - voluti dal-
lo Stato - costituiscono il livello intermedio
di cui parlavi.
- Già i teatri stabili dovevano costituir/o ...
- I nuovi organismi non hanno le stesse pa-
stoie. Se nulla crescerà vuoi dire che nulla do-
veva crescere.
- L'illusione è che un movimento che sbloc-
chi l'attuale sistema sia promosso dal
sistema. D

Nella fotografia a pagina 7: Claudio Remondi, Ric-
cardo Caporossi e Leo De Berardinis al convegno
di Ivrea. A pagina 8, da sinistra: Edoardo Fadini,
Giuseppe Bartolucci, Alfredo Tradardi, Franco
Quadri e Ettore Capriolo mentre a Ivrea ascolta-
no Sylvano Bussotti. In questa pagina, Massimo
Castri. (Fotografie Silvia Lelli Masotti).
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TECHNÉ

«IL SERMONE» DI MAMET: SINGOLARE
ESPERIENZA DI LUCA BARBARESCHI

SE ~ATTORE DIALOGA
CON UN PERCUSSIONISTA

Un giovane prete americano dalla dubbia vocazione pronuncia una predica
delirante fra ossessioni e nevrosi - Il regista-interprete ha avuto l'idea di tra-
sformare il testo in un duetto ritmico con lepercussioni di Andrea Centado.

Regista e interprete de Il sermone di Mamet,
presentato all'ultimo Festival di Spoleto, Lu-
ca Barbareschi ha sperimentato un interes-
sante tipo di rapporto - un vero e proprio
«dialogo ritmico» - tra il testo recitato e la
«colonna sonora» dello spettacolo, questa
eseguita dal percussionista Andrea Centado.
Gli abbiamo chiesto diparlarci di questo suo
esperimento, e delle suepossibili applicazioni
future.

Il mio incontro con Mamet risale agli an-
ni 1977-78 e precisamente alla prima
off-Broadway di American Buffalo,

La cosa più entusiasmante di quello spetta-
colo era, oltre ad Al Pacino e J.J Jhonson na-
turalmente, il dialogo: tutto era perfetto,
sembrava che le battute fossero improvvisa-
te sul palcoscenico.
Comprai subito il libro e con mia grande sor-
presa mi accorsi che di improvvisato sul pal-
coscenico non c'era proprio nulla. Pause,
sporcature, interiezioni, reiterazioni erano
tutte puntualmente riportate come in una
precisa parti tura musicale. Persino la lun-
ghezza delle pause era specificata con gran-
de precisione.
Mi trovai così finalmente di fronte a quello
che per anni era stato il mio «sogno teatra-
le», fare cioé un parallelo tra scrittura musi-
cale e scrittura teatrale.
Negli anni del liceo ho studiato chitarra e pia-
noforte e l'approccio con uno spartito mu-
sicale mi ha sempre affascinato per la possi-
bilità di approfondimento di un brano in ma-
niera matematica, e una volta assorbitolo,
per la possibilità di interpretazione dello
stesso.
Sui testi di Mamet avviene la stessa cosa, il
testo va assorbito, capito nei minimi partico-
lari e solo dopo esserne diventati padroni ci
si può permettere di «buttare via» le battute
e lavorare sul sottotesto.
Quando ho messo in scena Glengarry qual-
che anno dopo, la difficoltà più grande sta-
va nel far prendere serissimamente agli attori
quelle battute apparentemente così semplici
o più spesso volgari. Tutti si appoggiavano
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sulle battute e non capivano che l'effetto era
quello di un pianista che per fare arrivare me-
glio un brano picchia forte sui tasti senza te-
nere conto dei silenzi, dei ritardi, etc.
Dirigere Glengarry è stato come dirigere un
sestetto di jazz, spesso i personaggi parlava-
no a gruppi di due, tre, quattro e quello che
arrivava al pubblico non era tanto il signifi-
cato delle parole quanto la tensione tra i per-
sonaggi.
Iniziai così allora a discutere con il percussio-
nista Andrea Centado (mio collaboratore an-
che in cinema, Romance e recentemente in
Jacques e il suo padrone di Kundera) di un
progetto che mi stava molto a cuore. Fare
cioé uno spettacolo a due con un musicista,
ma che non avesse una vera e propria trama
narrativa.
Sarebbe dovuto essere uno spettacolo dalle
tinte più astratte ed impressionistiche che nar-
rative, dove quello che doveva arrivare al
pubblico non era solo il significato del testo
ma qualcosa legato alle emozioni. Una spe-
cie di filo diretto con il pubblico che mi per-
mettesse di esplorare lemie capacità di attore.
Mamet era naturalmente l'autore ideale e ne

Il sermone ho trovato il materiale giusto per
questo tipo di esperimento.
Ci siamo chiusi, io ed Andrea, per venti gior-
ni nella sua sala di incisione improvvisando
battute, suoni e cercando un percorso musi-
cale che fosse affine a tutti e due.
Lo spettacolo è nato quindi proprio attraver-
so queste improvvisazioni, che di volta in vol-
ta abbiamo fissato fino ad avere una vera e
propria partitura musico-teatrale che per certi
versi aveva poco sensò ma che a contatto con
il pubblico ha dato i risultati che desiderava-
mo: riuscire a commuovere o fare ridere non
con una «battuta» ma con il ritmo fra le
stesse.
Senza ricorrere si fonè di Carmelo Bene, ma
partendo da una ricerca interna più legata al-
l'immedesimazione: Strasberg e Stanislavskj.
Questo tipo di ricerca è continuata anche in
questo nuovo lavoro di Kundera e spero di
riuscire a portare nel teatro, nei prossimi an-
ni, un progetto di questo tipo, ma con più
attori. D
Luca Barbareschi in una scena di «Suzanna An-
dler», di Marguerite Duras, con Andrea Jonasson,
produzione Stabile di Genova. (Foto Ciminaghi).
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CARMELO ARRIVA A VENEZIA
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Carmelo Bene ha accettato di dirigere la sezione Teatro della Biennale di Venezia. Ha dichiarato: «Non so quale sarà il mio programma. Una cosa, però,
so in anticipo: che mi sarà impossibile fare peggio di quel che si è fatto in passato». (dai giornali) DISEGNO DI ROBERTO PERINI
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Yuppie. Duetto e Ttistsr
sono i nuovi telefoni J)lJ)
che tiepcadceo per te
quando sci fuori di essa o
sei occupato e non puoi
rispondere. Infatti Yuppic.
Duetto e Tristsr sono dotati
di un rispondiiotc a sintesi
vocale la cui memoria
eletLronica dispone di
parole e fra8i che p0880no
essere scelte useodo la
tastiera telefonica. In questo
modo chi telefona può
sentire un mes8assio come
ad esempio: . 'Risponde il
numero··.... "8i presa di
richiamare dopo le cinque
del pomerissio ... " ed
informare. quando sei fuori.
a quale altro numero vuoi
essere richiamato. Grazie
alla loro semplicità ed al
costo inferiore alle .300 lire
al siomo. Yuppic. Duetto e
Ttisisr sono ottimi
collaboratori in caso di
.spostamenti o di lunshe
assenze. IIcquistarli o
no/essiarli è facile: basta
rivolgersi al più vicino ufficio
commerciale J)lJ).
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INTERVISTA

VALERIA MORICONI:
AMAREZZE E CONSOLAZIONI

«TROPPO CIARPAME
BUTTIAMOLO AL~RIA»

«L'entusiasmo dei miei vent'anni per fortuna è rimasto, ma lafiducia
si è incrinata - Alla selezione per meriti si è sostituito il paternalismo:
vanno avanti anche gli storpi e troppi attori tendono a uniformarsi ver-
so il basso - Le sovvenzioni? A i tempi della Compagnia dei Quattro fa-
cevamo senza. Aboliamole, detassiamo invece il teatro e sollecitiamo un
ministero autonomo dello Spettacolo -È assurdo che certi Stabili si con-
siderino esonerati dal dovere elementare di una gestione trasparente.

UGORONFANI

Dice ad un certo punto della conversazione: «Sa, io la
mia parte l'ho fatta, potrei anche smettere domani...».
Ma è impossibile crederle. Valeria Moriconi che rac-

coglie gli ultimi applausi come Filumena Marturano, che si
congeda con questo omaggio a Eduardo ch' è anche una sfida
e, per taluni, una trasgressione imperdonabile: recitare, lei
marchigiana, in napoletano ...
Valeria Moriconi che si ritira a Sirolo, nella sua villa ai piedi
del Conero fra il mare e il cielo, ad occuparsi della sua Fon-
dazione Enriquez, a vivere di ricordi: impensabile. Basta guar-
darla per rendersi conto che Valeria Moriconi ha ancora una
grande carica di entusiasmo, di energia e di giovinezza da spen-
dere per chissà quanto tempo in palcoscenico; basta ascoltar-
la per capire che dice quel che dice un po' per scaramanzia e
un po' per raccogliere le forze in vista delle future battaglie.
Perché Valeria Moriconi è, come dicono i francesi, une bat-
tante: della stessa tempra delle figure femminili che volle, for-
tissimamente volle incarnare sulla scena, Mirandolina, Cate-
rina, Emma B., Filumena. Ieri - invitata da Strehler con De
Francovich al Teatro-Studio per una lettura pubblica nel qua-
dro del Progetto Faust - ha dato voce alle donne di Goethe.
E stamane è già pronta a fendere la nebbia di Milano, sulle
strade di una tournée, quella di Filumena, che continua - co-
me si diceva in altri tempi - «a grande richiesta». La «ceri-
monia degli addii», dunque, non è per domani. E neppure per
domani l'altro. Sarà più facile che, domani, si legga suIle lo-
candine Compagnia Valeria Moriconi. Un'ipotesi, se prefe-
rite un presentimento.
La piccola frase - «Sa, io potrei anche smettere domani»-
vale allora per il senso che assume, come si usa dire, nel «sot-
totesto». È parte di un disagio, di una disillusione, di un'a-
marezza che fa recitare ad alcuni fra i nostri attori più noti,
di questi tempi, la parte del disamore. Stoppa, col suo silen-
zio sdegnoso; Albertazzi, con i suoi manifesti a lutto sulla mor-
te del teatro; Gassman, con le sue dichiarazioni di stanchez-
za; Scaccia, con i suoi sarcastici commenti; la Aldini, irrequieta
e scontenta. Tanti altri, che magari non amano atteggiarsi a
Cyrano de Bergerac come Carmelo Bene, per infilzare i criti-
ci, ma che con pacatezza o mestizia dichiarano di essere delu-
si, di faticare a conservare gli entusiasmi, di sentirsi lesi, e of-

fesi, dagli usi e dai costumi di un sistema teatrale nel quale sten-
tano a riconoscersi.
Di questa crisi di identità che minaccia l'attore - e che è qual-
cosa di più complesso e profondo, diciamolo subito, di una
querelle generazionale, di una storia del «tempo che passa»
- abbiamo voluto perciò parlare con Valeria Moriconi, ben
sapendo che potevamo contare sulla sua reattività di donna
di carattere e di attrice sensibile. Inevitabile, di conseguenza,
la prima domanda: uno sguardo al cammino percorso, un con-
fronto fra ieri e oggi.

IL MERITO CONTA MENO
MORI CONI - Ieri? L'entusiasmo. La carriera non aveva que-
sto nome; era come una mela, da morderei dentro, avidamen-
te. Un entusiasmo che rasentava l'incoscienza: essere la pro-
tagonista femminile in De Pretore Vincenzo nel' 57, accanto
a Eduardo, significò affrontare un'esperienza rischiosa con
l'aiuto dell'incoscienza. Entusiasmo, incoscienza e fiducia. È
la fiducia, oggi, che si è incrinata. Si sapeva allora, non credo
che ciò facesse parte della giovanile incoscienza, che chi era
bravo, e ce la metteva tutta, avrebbe fatto strada.
HYSTRIO - Oggi?
M. - Oggi no. La cosa non è automatica. La selezione natura-
le non funziona più. Si sono trovati dei succedanei al talento.
Una volta eravamo tutti allineati al traguardo di partenza e
poi andava avanti soltanto chi aveva buone gambe. Oggi non
è più così, si è trovato il modo di fare avanzare anche gli storpi.
H. - In che modo avviene il miracolo?
M. - In tanti modi, con tanti arrangiamenti. E alla base di tutto
direi che il fenomeno, il brutto fenomeno che si è sostituito
alla selezione secondo il merito, si chiama paternalismo.
H. -'Vuoi dire?
M. - Un diffuso, squallido atteggiamento paternalistico che
si ritrova in tutto il sistema teatrale italiano. E che parte dal-
l'alto. Che cosa fa, infatti, lo Stato? Non volendo, o non po-
tendo intervenire sulle strutture del sistema teatrale, fa la po-
litica delle sovvenzioni. Elargisce del denaro così, alla cieca,
quasi volesse mettersi la coscienza in pace. Che cosa ne con-
segue? Che chi avrebbe qualche buona ragione per cambiare
mestiere non lo fa, tira a campare, va avanti sulla strada sba-
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gliata per forza d'inerzia.
H. -Non è una visione ottimistica della situazione.
M. - Non lo è. Troppe erbacce soffocano le buone piante nel
giardino del teatro. Al valore artistico, alla professionalità so-
no subentrati altri criteri. Contano il gioco delle influenze, le
protezioni. Scarseggiano l'appoggio disinteressato, l'aiuto sin-
cero, l'attenzione per il merito. Uno può essere anche bravis-
simo, ma sarà giudicato in base al suo «potere contrattuale»,
per gli appoggi che può vantare presso i direttori di teatri, gli
impresari, gli erogatori di sovvenzioni. Non credo di dirle co-
se nuove. È press'a poco così in tutto il mondo della cultura,
nelle altre attività del paese.
H. - Tutto sta a vedere se stiamo parlando di inclinazioni -
anzi, di perversioni - alle quali non c'è rimedio. O se queste
cosesuccedono perché c'è indebita occupazione degli spazi del-
l'arte daparte delpolitico, e perché risultano inquinati ifiltri
selettivi della qualità.
M. -È certo che questa mentalità distorta si manifesta perché
sono distorte le regole del gioco. Per esempio: perché è anda-
to deteriorandosi il concetto del lavoro dell'attore? Perché per
me, a vent'anni, il teatro è stato una scelta di vita - una scel-
ta bella, esaltante proprio perché scomoda - mentre per tanti
giovani, oggi, è un mestiere come un altro, un tran-tran non
certo esaltante: oggi faccio Shakespeare e domani uno sceneg-
giata in tivù, poi un po' di radio, magari un po' di doppiag-
gio, si vedrà. Il nostro problema era fare bene Ofelia, o Lady
Macbeth, il loro è quello di vivere confortevolmente. Non vo-
glio e non devo generalizzare, ma constato che per molti la
massima aspirazione è farsi una nicchia in un teatro stabile,
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faticare poco, percepire un salario sicuro.
H. - La routine invece della vocazione.
M. - Sì. Tutto, la mentalità e il sistema, incoraggia questa con-
cezione ordinaria, riduttiva del mestiere. Quando io comin-
ciai, sapevo che facevo una scelta di follia, che mi votavo ad
una vita zingaresca. Mi interessava abitare certi personaggi,
non prendere regolarmente uno stipendio.
H. Vuol dire che un attore, per essere tale, deve preoccuparsi
anzitutto di tagliarsiaddosso un repertorio adatto allapropria
sensibilità?
IL DOVERE DELLA COERENZA
M. - Anche, ma non soltanto. Non sempre possiamo sceglierei
un repertorio, qualche volta il repertorio sceglie noi. L'impor-
tante, per un attore, è sapere quali spazi del teatro vuole riem-
pire. In base ai gusti, alla cultura e alla sensibilità che gli ap-
partengono. È una questione di coerenza.
H. - Che cosa intende, per coerenza di un altore?
M. - Mi spiego con un esempio. Carmelo Bene e Vittorio Gas-
sman sono attori profondamente diversi. A loro modo, però,
sono coerenti. Non è coerente, invece ... No, non faccio nomi.
H. -Prima lei diceva che l'attore si lascia distrarre, in un cer-
to senso, da troppi impegni: televisione, cinema, doppiaggio.
Possiamo dire che nella caduta di tensione dell'attore d'oggi
entrano anche questa dispersione di attività e di funzioni, un
certo eclettismo che induce alla routine; è lo smarrimento di
quello che potremmo definire lo specifico teatrale?
M. - Credo di sì. A furia di compromessi si abbassano livelli
e qualità. Troppi attori, anche fra quelli che erano promessi
ad un brillante avvenire, tendono ad uniformarsi non verso
l'alto, ma verso il basso. Ma è la «grana» stessa della vita che
è cambiata. Si tende a consumare tutto, la vita, la natura, l'ar-
te, la poesia, le idee. E il teatro.
H; -È per questo, forse, che il repertorio contemporaneo è ca-
lato di tono. Si produce per il consumo immediato. Mentre
chi scrive ha bisogno dell'illusione della posterità.
M. - Può darsi. È venuta a mancare anche una prospettiva.
lo credo però che il senso del teatro non si perda. Ammettia-
·mo pure che nella moderna società dello spettacolo sia desti-
nato a restare, come si dice, arte di minoranza. Bene, la cosa
non mi getta nella disperazione. Diventerà per ciò stesso an-
che più necessario. Penso alla mia recente esperienza al Tea-
tro Studio di Milano, alla lettura delle lettere fra Goethe e le
sue donne che ho fatto con De Francovich. Un pubblico at-
tento, composto prevalentemente da giovani, ha ascoltato in
silenzio quei testi capricciosi e sublimi, come se assistesse allo
svolgimento di un rito. Serate così hanno un valore inestima-
bile, che non può essere quantificato in termini di audience,
come si fa con i varietà televisivi.
H. C'è però, per fare l'avvocato del diavolo, chi dice che opi-
nioni del genere riconducono a un 'idea elitaria, aristocratica
del teatro.
M. - Non m'importa che si dica questo. lo so che non è così.
Che è demagogico ragionare soltanto in termini di grandi nu-
meri. La verità è che non c'è teatro senza qualità, neppure tea-
tro di massa.
H. - Parliamo allora del teatro di massa. O popolare, come
altri dicono.
M. - Sì, credo che siamo al nocciolo della questione. È ora di
dire che nel nome del teatro popolare si mettono in scena del-
le cose immonde, senza rilevanza. O noiosissime. Dov'è scritto
che il teatro popolare debba essere noioso? Che sulla scena di
un teatro popolare sia vietato operare scelte culturali serie?
Che un teatro popolare sia autorizzato, per il semplice fatto
di essere tale, a non rispettare i suoi contratti con il pubblico
da una parte e con i teatranti dall'altra? Perché lei sa che que-
sto succede.
H. - Vuoi dire che c'è da ristabilire, non soltanto in sede este-
tica, una nozione del teatro oggi confusa?
M. - Certamente sì. Una nozione del teatro anche come pro-
dotto, che dev'essere realizzato con senso di professionalità.



Basta con il ciarpame, basta con i ciarlatani.
H. -All'origine del male, lei diceva, c'è l'attuale sistema delle
sovvenzioni.
M. -Posso dire questo: all'inizio degli anni Sessanta, noi del-
la Compagnia dei Quattro sovvenzioni ne avevamo pochissi-
me. Si andava avanti con i nostri mezzi, eppure riuscivamo a
cavarcela, recitassimo ilRinoceronte di Ionesco o La Bisbeti-
ca domata di Shakespeare. Chi ha vissuto quel periodo e ha
un po' di memoria ricorda che cosa sono state quelle stagioni
della Compagnia dei Quattro. Se ne può dedurre che delle sov-
venzioni, in fondo, si può fare a meno.
H. - Andiamo al dunque. Abolir/e, allora?
M. -Mi rendo conto che la mia risposta potrà suscitare un pu-
tiferio. Però io dico: pur di farla finita con questo sistema, sì:
aboliamole. Lo Stato, in cambio, dovrebbe applicare la de-
tassazione dei proventi sugli spettacoli teatrali.
H. - Significa, in sostanza, un ritorno alla pura legge di mer-
cato. Chi ha più filo fa più tela.
M. -Mi sembra giusto. Un teatro sano deve saper rispondere
alla legge della domanda e dell'offerta. Sennò è un teatro as-
sistito, parassitario. Come accade per certi Teatri Stabili, i qua-
li sostengono che si considerano esonerati dal dovere di tener
conto delle buone regole di una corretta gestione. Quasi che
dovessero vendere senza incassare.

NON CEDERE MAI LE ARMI
H. -Lei conosce le due obiezioni a questo ragionamento. La
prima è questa: insistere per il ripristino della pura legge di
mercato significa riferirsi aigusti di un pubblico che è quello
educato - qui educato sta per fuorviato - dalla televisione.
Col che si torna alla legge dei grandi numeri: programmare
spettacoli che debbono «andar bene per tutti», realizzare sta-
gioni dal profilo basso, perdere insomma di vista lo specifico
teatrale. Seconda obiezione: proprio perché si sente l'esigen-
za di un teatro d'arte, più facilmente erogabile con il teatro
pubblico che nella sfera dell 'iniziativa privata, gli Stabili hanno
il diritto di derogare dalle strette regole della economicità di
gestione.
M. - Credo che il discorso sia più complicato. Le ragioni su-
perlative del teatro d'arte sono state spesso un alibi per giu-
stificare follie gestionali. O per coprire operazioni altrimenti
non giustificate. È vero invece che il Teatro con la maiuscola
non deve cedere le armi davanti a non importa quale pubbli-
co. Ci sono dei limiti di gusto, di cultura, di impegno civile
che non debbono essere valicati. Bisogna trovare il modo, di
volta in volta, di interessare il pubblico al buon teatro, di pre-
pararlo a quello che vedrà. Di richiamarlo con il grande testo,
l'attore illustre, il regista di prestigio. Di spiegargli, seuno spet-
tacolo è scomodo, le ragioni per cui convenga che vada a
vederlo.
H. - Ecco. Stabilito che il pubblico «non è sempre innocen-
te», che il pubblico va stimolato e guidato, cerchiamo di ca-
pire come si potrebbe evitare l'emarginazione, che dura da
troppo tempo, delle avanguardie. Più minoritarie del teatro
«ordinario», le avanguardie, naturalmente: ma l'Europa del
teatro dovrebbe evitare il ripetersi dello scandalo degli anni
Cinquanta, quando Samuel Beckett faceva il giro dei teatri di
Parigi con il copione di Godot sotto il braccio, e nessuno vo-
leva rappresentarglielo, Allora: la lasciamo rosolare afuoco
lento nel suo ghetto, l'avanguardia? Diamo retta ai «profeti
della separatezza» che parlano, spesso non disinteressatamen-
te, di teatri diversi e inconciliabili, oppure diamo.all'avanguar-
dia imezzi per esprimersi, per comunicare, per interagire con
l'insieme della scena?
M. - Ma certo: occorre aiutare la sperimentazione, incorag-
giare i laboratori di ricerca, dare fiducia alle nuove leve. Non
si debbono negare in blocco le nuove proposte, chiudersi al
nuovo, rifiutare i fermenti di rinnovamento. Quanto, dal nuo-
vo teatro, emerge con caratteri di poesia e di necessità dev'es-
sere aiutato. Anche in concreto. Ma questo non deve indurre
gli erogatori di fondi pubblici a una indiscriminata, demago-O

gica e perciò colpevole indulgenza.
H. - Come non perdere la bussola?
M. - Cominciando ad usare il metro della professionalità. Ci
sono dei giovani attori i quali si credono portatori di messag-
gi, si sentono investiti del compito di salvare il teatro e inve-
ce, poverini, non sanno muoversi in scena, non riescono a ren-
dere intellegibile un testo, non hanno una sola idea. Non cre-
do che sia ingiusto, o crudele, chiedere loro che, prima di tut-
to, si impadroniscano dei ferri del mestiere. Per arrivare a trac-
ciare pochi segni geniali Picasso, prima, ha dovuto imparare
le regole del disegno.
H. Sì, ma chi può e deve giudicare i livelli di professionalità?
Gli stessi erogatori delle sovvenzioni?
M. -Qui sta un altro punto. No, per distribuire bene le sov-
venzioni, per realizzare in ogni caso un'efficace politica di in-
tervento teatrale, gli amministratori e i burocrati-non basta-
no. E neppure i politici. Quando si parla di questioni artisti-
che, e il teatro è arte, i cosiddetti tecnici debbono poter fare
delle valutazioni di merito e di valore. Altrimenti sbagliano.
Diciamo allora, per cominciare, che occorrerà definire meglio
l'identità dell'organo di tutela ministeriale. Antica questione.
Occorre un ministero dello Spettacolo, separato da quello del
Turismo. Soltanto così si arriverà a formare quadri respon-
sabili. E a definire le competenze. Poi bisognerà pure che la
gente di cultura dica che è ora di finirla con il teatro Ceneren-
tola che viene dopo il cinema, il balletto, la musica.
H. - Questo discorso non contraddice il no alle sovvenzioni
precedente?

LA VENEXIANA E FILUMENA
M. - Non sollecito montagne di denaro per il teatro. Chiedo
attenzione, rispetto. Chiedo il suo giusto inserimento in un si-
stema culturale che non sia più cialtronesco. Si può fare del
buon teatro con scarsissimi mezzi. Ha visto come sto facen-
do l'ultima versione di Emma B. vedova Giocasta di Savinio?
Una corda tirata in palcoscenico, per appendere gli abiti; via
gli armadi, i mobili e il resto. Eppure funziona. Funziona per-
ché il testo tiene benissimo il posto di una macchina scenogra-
fica. Perché buttar via il denaro, come fanno certi Stabili, spo-
stando autocarri con rimorchio carichi di scene, quando si pos-
sono raggiungere gli stessi risultati con la fantasia? Perché non
chiedere al teatro un Platonov senza ballatoi, giardini, stagni,
arcobaleni e colombe, un Platonov che non sia cinema trasfe-
rito sulla scena?
H. È d'obbligo una domanda sulla sua esperienza al Teatro
di Roma. Che cosa ne ha ricavato?
M. - Una grande amarezza. Ma non voglio entrare nei detta-
gli. Non voglio addentrarmi in una guerra privata. Penso di
poter dire, però, che uno spettacolo come La Venexiana me-
ritava di essere curato meglio.
H. - Cioè?
M. -Nella distribuzione. Era uno spettacolo che si pagava da
solo. C'è stata la bella vetrina di Los Angeles, ma non è ba-
stata. In due anni sono state fatte 160 repliche. Poche. Me-
no, molto meno di Filumena Marturano.
H. - Ma Filumena sta dandole delle consolazioni.
M. - Sì. Tantissime. Anche se qualcuno ha creduto di criticarmi
perché, io marchigiana, recito in napoletano. Costui dimen-
tica che era stato proprio De Filippo a incoraggiarmi nel ruo-
lo della grande Titina. lo, grata e commossa, gli ho obbedi-
to. E sono contenta che il pubblico abbia capito che nella mia
decisione di fare Filumena c'era tanto affetto per Eduardo e
~M. D
Il ritratto di Valeria Moriconi per la copertina di questo numero di «Hystrto»
è stato appositamente eseguito da Vannetta Cavallotti, pittrice e scultrice della
Scuola torinese che oggi vive e lavora a Bergamo. Vannetta Cavallotti è la
nipote dell'indimenticato Lucio Ridenti, il cui nome è per la gente di teatro
legato a «Il Dramma». Le sculture-oggetto della Cavallotti, di impianto sur-
reale ed eseguite con resine e similplastiche, sono state esposte nelle più im-
portanti gallerie d'Europa.
Le fotografie a corredo dell'intervista sono immagini recenti di Valeria Mo-
riconi.
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INTERVENTI

INTERVISTA-SFOGO DI WALTER PAGLIARO

""

COM'E DIFFICILE
LAVORARE CON DIGNITA
Perché ho lasciato il «Piccolo» eperché sono tornato -Penso che i teatri pub-
blici debbano rinnovare quadri e repertorio - Oggi i meriti contano relativa-
mente e le carriere dipendono dalle protezioni politiche - Se un esordiente fa
un passo falso è finito: laprova d'appello non èprevista - Voglio affrontare
nel futuro la Tetralogia di Ibsen e lavorare con i giovani dell'Accademia.

ANGELO LONGONI
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Ungiovane regista, Walter Paglia-
ro, che è tornato al teatro dove
aveva mosso i primi passi, il Pic-

colo di Milano, dopo una nuova serie di
esperienze difficili e stimolanti. Un gio-
vane commediografo, Angelo Longoni,
che ha appena vinto ex-aequo il Premio
Riccione.' Dalla loro conversazione
emergono problemi, delusioni e speran-
ze della nouvelle vague del teatro
italiano.

Hystrio - Teatralmente, come sappiamo, lei
nasce al Piccolo Teatro di Milano.
Pagliaro - Sì, al Piccolo Teatro, dove ho la-
vorato per cinque stagioni. Il Piccolo e Streh-
ler sono stati il mio modello di lavoro; credo
che il Piccolo sia l'unico luogo in Italia nel
quale sia possibile realizzare un vero teatro
d'arte con i tempi di approfondimento neces-
sari, con attori e scenografi adeguati. Ho co-
nosciuto Strehler mentre stava realizzando Il
Campiello, io stavo preparando la mia tesi in
architettura su «lo spazio illusorio», e mi in-
teressava il suo lavoro sulla piazza e sulla sce-
na teatrale.
Dopo qualche tempo a Strehler è parso di ri-
scontrare in me una certa passione e versati-
lità per il teatro e mi ha invitato a rimanere
con lui come suo assistente. Il mio debutto
come regista è nel '79 con Aspettando Godot
di Beckett, subito dopo ho messo in scena
L'illusion domique di Corneille, che allora
era una novità assoluta per l'Italia. Furono
due discreti successi.
Sono nati a quel punto alcuni problemi di
rapporto con altre persone all'interno del Pic-
colo Teatro, la mia necessità di continuare a
fare regie si scontrava con le esigenze, per al-
tro più che lecite, di altri registi. Questo è uno
dei motivi della mia uscita dal Piccolo; inol-
tre allora avevo trent'anni, l'età in cui si cer-
ca di andare avanti da soli, 'di conoscere al-
tre realtà, di uscire dalla «famiglia».



Da allora ho iniziato a girare un po' tutta 1'1-
talia, cominciando dall'Ater, dove mi sono
fermato due anni realizzando un progetto
sulla drammaturgia contemporanea. Conti-
nuai il mio discorso su Beckett e con Gianni
Santuccio e Giancarlo Dettori realizzaiFinale
di Partita. Poi andai a Genova, dove mi
aspettava un progetto Kleist composto da due
spettacoli: Anfitrione e Il Principe di
Homburg.
Da Genova a Ginevra, non avevo mai lavo-
rato all'estero e gli attori francesi mi aveva-
no sempre interessato; così ho accettato di fa-
re la regia di due spettacoli: Come tu mi vuoi
di Pirandello, l'unico testo col quale mi so-
no cimentato, e Berenice di Racine, con la
scenografia di Ezio Frigerio. Sono poi torna-
to in Italia per realizzare un incontro con i
classicigreci al Teatro di Siracusa, lì ho messo
in scenaFilottete eAntigone di Sofocle, un'e-
sperienza al di fuori degli spazi teatrali tra-
dizionali.

C'È CRITICO E CRITICO
Successivamente ho ricevuto un invito dal
maestro Menotti per realizzare uno spettaco-
lo a Spoleto, da qui la mia proposta di due
atti unici sconosciuti di Schnitzler. In tutti
questi anni i miei rapporti con il Piccolo Tea-
tro sono continuati. Sono sempre stato in
contatto con Strehler, che adesso mi ha in-
vitato a partecipare al primo anno del Pro-
getto Paust.
Oltre aMon Faust e aFilottete metterò in sce-
na Stella, una commedia giovanile di Goethe.
Il mio ritorno al Piccolo avviene dopo sette
anni di esperienze felici e di collaborazioni
con grandi professionisti, scenografi, costu-
misti e attori, in continuità con gli insegna-
menti di rigore e di approfondimento impar-
titimi da Strehler.
H. -Parliamo della critica. Com 'èstata con
lei?
P. - Ho un buon rapporto con i critici. Ci so-
no critici che stimo e altri che stimo meno. Al-
cuni critici sanno scrivere e conoscono il tea-
tro, altri non conoscono sufficientemente il
mestiere del teatro, di noi registi, degli atto-
ri, degli scenografi e, qualche volta, non san-
no neanche scrivere. Un critico che ho stima-
to è Roberto De Monticelli, che tra l'altro
non è mai stato tenero con me. Non era solo
un critico ma anche un uomo di teatro, un ve-
ro tramite tra la platea e il palcoscenico.
I miei primi due spettacoli sono stati accolti
bene dalla critica e tutti mi hanno dato un
aiuto ad iniziare la mia carriera, ma da quel
momento è stato tutto molto più difficile per-
ché quel consenso non si è più verificato.
H.-Esistono progetti che non è riuscito a rea-
lizzare?
P. - Molti, e uno in particolare, la Tetralo-
gia di Ibsen. L'ho proposta ma non sono riu-
scito a realizzarla, forse non ero ancora pron-
to e in fondo è stato un bene. Volevo fare Sol-
ness, Piccolo Eyolf, Borkman e Quando noi
morti ci destiamo: quattro testi terminali di
Ibsen. Dovrò aspettare ancora qualche anno.
Comunque, credo che compito di un regista
oggi sia quello di mettere in scena testi poco
conosciuti, non importa se del '700, dell'800
o dei nostri giorni; l'importante è che non sia-
no testi inflazionati.
H. -Cosa ne pensa della drammaturgia con-
temporanea?
P .• Le persone che sanno scrivere ci sono, ma
devono essere più vicine al teatro, ai teatri.
Èun problema di strutture, i teatri stabili do-

vrebbero dare maggiori possibilità ai giova-
ni drammaturghi. Ma attenzione, senza ap-
pesantirli esageratamente di responsabilità.
In Italia troppo facilmente si affossano gli
autori o i registi se uno spettacolo va male,
è una legge folle secondo la quale se imbroc-
chi al primo colpo ti chiamano tutti, se sba-
gli non ti chiama più nessuno.

LE PROTEZIONI
DEI POLITICI
H. -Parliamo degli Stabili. Che cosa si può
fare per ringiovanirli?
P. - Non è sufficiente inserire i giovani, bi-
sogna ringiovanire i repertori, aumentare gli
stimoli. Bisogna lavorare sulla qualità e sul-
la quantità, produrre di più e fare meno tour-
née, sperimentare molte persone in modo da
formare nuovi talenti. Bisogna anche rinno-
vare le direzioni degli stabili.
Come accade all'estero, bisognerebbe sot-
trarre la direzione agli ingombranti consigli
d'amministrazione per darla a uno o due re-
gisti per un periodo di tre o quattro anni.
Questo significa che un giovane regista co-
mincerebbe, ad esempio, col dirigere un tea-
tro periferico per poi passare successivamente
a teatri più importanti.
H. -Questo presuppone però una società tea-
trale diversa dall'attuale, cheprivilegi il me-
rito e non l'appartenenza politica.
P. - Certo, la situazione attuale è terribile.
Ormai tutto avviene per protezione politica.
Dal canto mio posso dire di non aver mai la-
vorato o di non aver mai fatto lavorare qual-
cuno per questioni di appartenenza politica,
ma non so fino a quando tutto questo potrà
durare. .
H. -Quello che dice riguarda più in generale
il costume in tutti isettori della vita italiana.
P. - Sì, per il teatro però dovrebbe essere di-
verso. In teatro è difficile bluffare. Puoi ave-
re tutti gli aiuti del mondo, ma se non sai ge-
stire quello che hai ottenuto, prima o poi lo
si vede. Poi c'è un discorso sulla professio-
nalità, si vedono sempre più attori che non
sono attori, registi che non sono registi, sce-

nografi che non sono scenografi, traduttori
che non sono traduttori. Perché per fare
qualsiasi professione occorre un'abilitazio-
ne professionale, o l'iscrizione ad un albo
professionale, e invece per fare il teatro
chiunque, purché abbia una protezione po-
litica, può considerarsi regista, attore,
autore?
lo confido nei grandi vecchi che hanno fat-
to il teatro italiano, quelle persone oneste che
conoscono bene la situazione e che non de-
vono sottostare alle leggi della politica. So-
no loro che devono aiutare i giovani che me-
ritano a superare la cortina dei compromes-
si; sono loro che devono salvare quello che
loro stessi hanno creato negli ultimi quaran-
t'anni di vita teatrale italiana. Confido nei
giornalisti e negli intellettuali perché denun-
cino questo stato di cose, e perché provochi-
no reazioni e dibattiti su questo argomento.

TORNERÒ A KLEIST
H. -Questo, però, non può accadere in tem-
pi brevi.
P. - Certo, la situazione politica italiana an-
nulla qualsiasi tentativo di far accadere qual-
cosa in tempi immediati. Confido nel pros-
simo decennio, spero che l'uomo non si
preoccupi soltanto della rivoluzione tecnolo-
gica o genetica, ma che si cerchi un nuovo
rapporto tra individuo e società.
H. - Per il futuro?
P. - Vorrei realizzare uno spettacolo con gli
allievi dell' Accademia d'Arte drammatica a
Roma, non so ancora cosa farò esattamen-
te, ma ho voglia di lavorare con dei giovani.
Un'idea potrebbe essere quella di allestire dei
testi quasi sconosciuti di Schnitzler. Mi pia-
cerebbe mettere in scena Il pappagallo ver-
de, ma vorrei anche tornare a Kleist con Ca-
terinetta di Haiborn. D

Nella pagina a lato, sotto il titolo, Walter Paglia-
ro. In questa pagina una scena di «La donna col
pugnale» di Schnitzler, regia di Pagliaro, con De-
lia Boccardo e Lino Capolicchio (foto de Furia).
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DOSSIER

DUE ARMI MOLTO ANTICHE
E NUOVISSIME DELLA SCENA

IL GRAN TEATRO
DEL SARCASMO
E DEL~IRONIA

«Hystrio» propone un percorso per capire le motivazioni, i meccanismi
e le funzioni di due filoni presenti nella drammaturgia di tutti i tempi
- Il sarcastico combatte con furore per lapropria verità, l'ironista vor-
rebbe mettere da parte rabbia epassione per stare al di sopra della mi-
schia - Il primo è legato alle contingenze sociali e politiche, il secondo
è conscio della relatività delle cose -Le riflessioni di Schlegel, Baudelai-
re, Kierkegaard, Bergson, Freud, Pirandello, Barthes, Jankélévitch.
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IRONIA, SARCASMO E DINTORNI

ALCUNE DEFINIZIONI
D'AUTORE

L' ironia è al suo posto solo come mezzo pedagogi-
co, da parte di un insegnante nei rapporti con al-
lievi di qualsiasi specie: il suo scopo è di umiliare

e di far provare vergogna, ma a quel modo salutare che fa
risvegliare buoni propositi e che ci comanda diportare vene-
razione egratitudine, come a un medico, a colui che ci ha così
trattati. L'ironico sifinge ignorante, e lo fa così bene, che gli
allievi che con lui conferiscono si illudono, e credendo in buo-
nafede di saperla più lunga, diventano sfacciati e si scopro-
no da tutte leparti: perdono ogni cautela e si mostrano co-
me sono: finché a un certo momento il lume, che essi tene-
vano infaccia all'insegnante, non fa ricadere isuoi raggi in
modo molto umiliante su loro stessi. - Dove non ha luogo
un rapporto come quello tra insegnante e allievo, essa è un
malvezzo, unapassione volgare. Tutti gli scrittori ironici con-
tano sullo stolto genere di uomini, iquali amano sentirsi su-
periori a tutti gli altri insieme all'autore, che essi considera-
no come ilportavoce della loro presunzione. L'abitudine al-
l'ironia, come anche quella al sarcasmo, rovina del resto il
carattere, essa conferisce apoco apoco una qualità di male-
vola superiorità: alla fine si è simili a dei cani mordaci che
abbiano imparato a ridere oltre che a mordere.
F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano, 1878

La trasposizione potrà farsi nelle due direzioni inverse: ora
si annuncerà quel che dovrebbe essere, fingendo di credere
che èprecisamente quel che è, e in questo consiste l'ironia-
ora, al contrario, si descriverà minuziosamente e scrupolo-
samente quel che è, dando a credere che proprio così le cose
debbono essere: in tal modo spessoprocede l'umorismo. L'u-
morismo così definito, è il contrario dell'ironia. L'uno e l'al-
tro sono forme della satira, ma l'ironia è di natura oratoria,
mentre l'umorismo è di natura descrittiva. Si accentua l'iro-
nia lasciandosi sollevare sempre più in alto dall'idea del be-
ne;perciò l'ironia può accalorarsi interiormente fino a diven-
tare, in qualche maniera, eloquenza sotto pressione.
H. BERGSON, Il riso, 1900.

L'artista ordinario bada al corpo solamente: l'umorista ba-
da al corpo e all'ombra, e talvolta più all'ombra che al cor-
po; nota tutti gli scherzi di quest'ombra, com 'essa ora s'al-
lunghi ed ora s'intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, che
intanto non la calcola e non se ne cura.
Nelle rappresentazioni comiche medievali del diavolo, trovia-
mo uno scolaro cheper farsi beffe di lui gli dà ad acchiappa-
re la propria ombra sul muro. Chi rappresentò questo dia-
volo non era certamente un umorista. Quanto valga un 'om-
bra l'umorista sa bene: il Peter Schlemihl di Chamusso
informi.
L. PIRANDELLO, L'umorismo, 1908.

Lo scrittore satirico non può mai sacrificare qualcosa di su-
periore per una battuta: perché la sua battuta è sempre supe-
riore a ciò che sacrifica. Ridotta all'opinione, la sua battuta
può essereingiusta: ilpensiero è sempre nel giusto. Predispone
già cose e persone in modo tale che nessuno avrà da patire
un 'ingiustizia.
La satira è estranea a qualsiasi ostilità e significa una bene-
volenza per una totalità ideale, che essa raggiunge non an-
dando contro ma attraversando isingoli esseri reali.
K. KRAUS, Pro domo et mundo, 1912.

L'umorismo ha non solo un che di liberatorio, come il mot-
to di spirito e la comicità, ma anche un che di grandioso e no-
bilitante: e questi tratti non sono rintracciabili negli altri due
modi testé citati di conseguire piacere mediante l'attività in-
tellettuale. La grandiosità risiede evidentemente nel trionfo
del narcisismo, nell'affermazione vittoriosa dell'invulnera-
bilità dell'Io. L 'lo rifiuta di lasciarsi affliggere dalle ragioni
della realtà, dilasciarsi costringere alla sofferenza, insiste nel
pretendere che i traumi del mondo esterno non possono in-
taccarlo, dimostra anzi che questi traumi non sono altro per
lui che occasioni per ottenere piacere. Quest'ultimo elemen-
to è assolutamente essenziale per l'umorismo.
S. FREUD, L'umorismo, 1927.

L'ironia avrà ragione. Sia per il suo conformismo inganna-
tore, sia per il cinismo, sia semplicemente lasciando che lo
scandalo si renda ridicolo da solo, l'ironia, cioè la «carica-
tura», deve ritenersi il rimedio specifico per lo scandalo. L'i-
ronia, essendo obliqua, si schiera allafine per la rettitudine;
vuole che lo scandalo larvato si dichiari con franchezza; che
l'inconscio diventi cosciente; concentra l'assurdità perché
quest'ultima sia pura e realmente scandalosa. Ne segue che
la doppiezza dell'ironia non sussisterebbe senza la doppiez-
za dello scandalo. Non è stato Plronista a cominciare; ma,
al contrario, perché esistevano già negli animi molti mean-
dri, reticenze ed enigmi, l'ironia si è resa necessaria [.. .j. L 'i-
ronista è come un acrobata che si abbandona ad equilibrismi
vertiginosi al limite del credibile e ci riesce, da buonfunam-
boto, grazie alla precisione dei suoi riflessi e grazie al movi-
mento. L'ironia non è dunque la semignosi crepuscolaree am-
bigua di un oggetto in chiaroscuro, l'ironia è invece un sape-
re lucidissimo, e talmente padrone di sé da essere in grado di
giocare con l'errore, come l'Ulisse dell'Ippia minore è talmen-
te informato sul vero da poter dire a fortiori il falso.
V. JANKÉLÉVITCH, L'ironia, 1964.
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IL FILO ROSSO DI UN TEATRO ,
CHE VUOLE CAMBIARE LA SOCIETA

UNA RISATA ININTERROTTA
DA ARISTOFANE A BRECHT

Umorismo e satira, ironia e sarcasmo sono atteggiamenti che rispondo-
no ai grandi movimenti della storia - Che cos'hanno in comune Sofocle
e Shakespeare, Majakovskij e Jarry, Cechov e Beckett? - Quando an-
che il tragico è ironico - I becchini dell'c.Amleto» e «Madre Coraggio».

ETTORE CAPRIOLO

N ella storia della drammaturgia ironia e sarcasmo a volte
confinano, anche imprimendo di sé opere differenti del
medesimo autore. Si ha sarcasmo quando chi scrive

crede appassionatamente nelle proprie verità e combatte con
un furore altrettanto convinto i propri nemici. L'esempio clas-
sico è il teatro comico di Aristofane, più precisamente il pri-
mo periodo della sua produzione. Cleone, Socrate o Euripi-
de non sono semplicemente presi in giro, ma demoliti con fe-
rocia. Il poeta ne sottolinea rabbiosamente le ridicolaggini sen-
za ombra di bonarietà; non concede loro alcuna attenuante,
non si preoccupa di costruirli come figure a tutto tondo (e in
qualche caso i posteri, non a torto, protestano). Sono per lui
meri bersagli di un implacabile tiro a segno.
Lo stesso atteggiamento ritorna soprattutto in momenti di
grande tensione sociale, quando la satira non è più sufficien-
te e l'obiettivo non è correggere o riformare, ma demolire e
cambiare radicalmente. Succede con la rivoluzione francese
(caso limite èLejugement dernier des rois di Maréchal) come
con quella russa e le sue conseguenze immediate (basterà ci-
tare i copioni di Majakovskij), con la lotta antinazista (per
esempio il Brecht della Resistibile ascesa di Arturo Ui) come
con la rivolta contro il sistema dei tardi anni Sessanta (daMac
Bird! di Barbara Garson alle farse-pamphlets di Dario Fa).
Tutti questi testi presuppongono, dandola per scontata nel-
l'animo dei loro destinatari o esplicitandola, una netta divi-
sione tra «buoni» e «cattivi» il cui schematismo inevitabile è
giustificato e spesso riscattato dall'intensità delle passioni in
gioco e, quando c'è, dal turbinìo delle trovate comiche, almeno
agli occhi di chi non è programmaticamente schierato dalla
parte opposta o di chi ha la ventura di guardarli con il distac-
co dei posteri (e allora i testi contano per ciò che sono e val-
gono e, per esempio, tra Majakovskij e Maréchal non sono
più legittimamente possibili confusioni).
L'INTELLETTUALE ARRABBIATO
Di sarcasmo è lecito parlare, ma stavolta senza collegamenti
diretti con avvenimenti storici precisi, anche per quel filone
della drammaturgia quasi contemporanea che dall' Ubu Roi
di Jarry porta al Victor (JU les enfants au pouvoir di Vitrac e
al primo Ionesco, quello precedente il fatale incontro con Bé-
renger (per limitarci, s'intende, a qualche momento decisivo
nell'area francese, e non considerando le propaggini inglesi
o polacche, cecoslovacche o tedesche). Anche qui il bersaglio
è schematizzato e il furore e la passione che sottendono la stre-
pitosa buffoneria sono leggibili senza difficoltà.
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La differenza di fondo è che non sono testi nati per accompa-
gnare battaglie in corso all'esterno. Esprimono semmai l'iso-
lamento e la rabbia impotente dell'intellettuale di fronte a un
mondo ferocemente chiuso nei suoi falsi valori e nella sua pre-
potente ignoranza. S'inscrivono insomma nella diffusa pole-
mica contro la borghesia dominante, da intendere più che co-
me specifica classe sociale (tant'è vero che nella drammatur-
gia d'opposizione delle democrazie popolari può essere sosti-
tuita dal moloch burocratico senza che cambi il tono) come
punto d'incontro di tutto ciò che di più grottesco, di più ripu-
gnante, di più filisteo sembra esistere in natura. L'arma del
sarcasmo è impugnata con rabbia e i suoi colpi vanno magari
a segno, ma scalfiscono appena la pelle coriacea del nemico,
che prima relega i disturbatori in salette per pochi intimi, poi,
a volte, li assorbe e li neutralizza accettandoli come glorie na-
zionali, anche nelle opere che erano state in origine motivo di
scandalo.

PER SALVARSI NELL'AMBIGUITÀ
Dell'ironia è più difficile parlare, sia perché il termine stesso
ha una sua storia, con frequenti modifiche di significato, sia
perché definisce, nell'accezione più corrente da un paio di se-
coli, una molteplicità di atteggiamenti non riconducibili a
un'unica definizione. Si può dire, per esempio, che rabbia e
passione non ne fanno parte, almeno non in maniera esplici-
ta; che il mondo è dato per quello che è, da osservare nelle sue
stravaganze e nelle sue insensatezze, senza proporsi, almeno
programmaticamente, di cambiarlo; che chi la pratica si po-
ne di fronte al proprio materiale dal punto di vista di una sor-
ta di dio onnisciente, al disopra della mischia, almeno nella
maniera di mettere sulla carta, o sulla scena, quelli che, dopo
tutto, sono anche e principalmente i suoi fantasmi. Ma que-
ste delimitazioni restano molto generiche e la parola conser-
va quell'ambiguità e quell'inafferrabilità che l'hanno resa e
continuano a renderla oggetto di stimolanti speculazioni. Nella
misura in cui è possibile definirla, è lo strumento privilegiato
del romanziere, assai più che del drammaturgo. Ma anche in
teatro ha i suoi spazi.
Si può parlare di ironia drammatica o tragica quando il pub-
blico capisce ciò che sta succedendo sulla scena e quali ne so-
no gli autentici significati e il personaggio (o i personaggi) non
soltanto lo ignora, ma avvia egli stesso i meccanismi che lo por-
teranno' contro i suoi intenti, alla catastrofe. Esempio classi-
co è l'Edipo Re di Sofocle, che conduce a testa bassa la pro-



pria inchiesta, sordo a tutti gli avvertimenti, e nello stesso tem-
po emette personalmente la condanna inappellabile che fini-
rà per colpirlo. Ma si potrebbero citare anche le scelte disa-
strosamente sbagliate che Lear e Gloucester fanno tra i loro
rampolli, o la fiducia pessimamente riposta da Otello in la-
go. Diversamente dagli sciagurati protagonisti, lo spettatore
non confonde le belle frasi che pronunciano i loro futuri per-
secutori con la buia realtà dei loro animi. Segue dunque il cam-
mino dell'eroe tragico con commozione e con partecipazio-
ne, certo, ma anche con la distaccata consapevolezza che gli
orrori di cui egli è vittima non sono soltanto frutto di male-
volenze esterne ma della sua colpevole credulità.
In questo senso dunque si può parlare di ironia nell'accezio-
ne che ne danno i romantici tedeschi: lo scrittore non si aspetta,
e non vuole, che la sua opera sia presa totalmente sul serio:
per quanto forte sia il suo stimolo creativo, rimane sempre cri-
ticamente conscio di ciò che fa e del perché lo fa. Di qui, pro-
babilmente, per restare a Shakespeare, la funzione struttura-
le del «sub-plot» che illumina con un taglio differente la vi-
cenda principale o quella degli intermezzi comici che si apro-
no anche nelle più cupe tragedie Cibecchini di Amleto, la stu-
pidità di Roderigo, le freddure del Fool, il portiere del Mac-
beth): è un modo di controllare la propria materia e di solle-
citare lo spettatore attento alla lucidità.
Più spesso, comunque, si ha ironia quando si suggerisce o si
mostra apertamente una discrepanza tra le parole e il loro si-
gnificato, tra le azioni e le loro conseguenze, tra l'apparenza
e la realtà. Nel primo caso si può legittimamente parlare di iro-
nia verbale: i personaggi parlano tra loro, magari a lungo, ma
ciò che si dicono ha rapporti solo tangenziali con ciò che in
realtà vorrebbero, o dovrebbero, comunicarsi. Il linguaggio
diventa, come nelle sorprese dell'amore di Marivaux, masche-
ra sociale per nascondere, sotto le convenzioni di una conver-
sazione garbata, sentimenti o interessi non confessabili; o, co-
me nel teatro di Wilde, una spia delle menzogne e dei pregiu-
dizi della buona società tardo-vittoriana; o, come in Pirandel-
lo, un modo di concettualizzare, e quindi di esorcizzare, mo-
tivi profondi di turbamento; o, come nelle commedie scritte
da O'Casey per l'Abbey Theatre, una serie di pompose chiac-
chiere a vuoto che celano una codardia di comportamento; o
come in Beckett, un parlare d'altro per non urlare tutta la pro-
pria disperazione.

L'IRONIA MALINCONICA
All'ironia verbale s'affianca un'ironia che potremmo defini-
re di situazione. Ovviamente, anche in questi casi, illinguag-
gio funge ancora da spia, ma sono le peripezie dell'intreccio,
e le diverse circostanze che esse determinano, gli strumenti
principali di cui lo scrittore si serve per comunicare il proprio
atteggiamento, a volte di gelido distacco, a volte di compas-
sione trattenuta, nei confronti delle creature della sua imma-
ginazione, e dunque di se stesso.
Anche qui gli esempi sono numerosi. l personaggi di lbsen,
per esempio, che vivono in malfermo equilibrio tra le loro il-
lusorie libertà di scelta e di peso degli «spettri» provenienti dal
passato o dal loro stesso inconscio che li opprime e li fa agire
come patetiche marionette. Quelli di Cechov che si affanna-
no a vuoto per ritrovare o tentare di tradurre in atto le grandi
aspirazioni frustrate dalla vita che hanno condotto e dalla
squallida realtà in cui vivono. Quelli del primo Shaw che, in
termini provocatoriamente paradossali, capovolgono la no-
zione stessa di rispettabilità che la società del tempo conside-
ra sacra e inviolabile. O i paesani di Synge pronti a erigere mo-
numenti a un giuggiolone pseudoparricida e a vituperarlo
quando si rendono conto che è soltanto un bravo figliolo col
solo difetto di sballarle un po' troppo grosse. O la Madre Co-
raggio di Brecht furbescamente convinta di trarre profitto dal-
la guerra quando di fatto ne è solo la vittima. O i piccoli bor-
ghesi di Horvàth fotografati nelle loro miserie e nei loro vel-
leitarismi al crepuscolo della Repubblica di Weimar.
Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Ma sono, appunto, esem-

ALCUNE DEFINIZIONI D'AUTORE

L'ironia non è altro che l'interrogativo che il linguaggio po-
ne al linguaggio. La nostra abitudine di dare al simbolo un
orizzonte religioso o poetico ci impedisce di percepire che c'è
una ironia dei simboli, un modo di mettere in questione il lin-
guaggio mediante gli eccessi manifesti, dichiarati, dellinguag-
gio stesso. Di fronte alla povera ironia volterriana, prodot-
to narcisistico di una lingua troppo fiduciosa in se stessa, si
può immaginare un 'altra ironia, che, in mancanza di meglio,
chiame;emo barocca, in quanto gioca con leforme e non con
gli esseri, in quanto dilata il linguaggio anziché comprimer-
lo. Per quale motivo questa ironia dovrebbe essere negata alla
critica? Essa è forse l'unica parola seria che le sia rimasta, fin-
tanto che lo statuto della scienza o del linguaggio non è ben
stabilito - come sembra accadere ancor oggi. L'ironia è al-
lora lapossibilità concessa immediatamente al critico: la pos-
sibilità, come ha detto Kafka, di essere la verità, anziché di
vederla. Ecco perché noi abbiamo il diritto di chiedergli, non
già: fammi credere a ciò che dici, ma piuttosto: fammi cre-
dere alla tua decisione di dirlo.
R. BARTHES, Critica e verità, 1966.

Il non senso e il senso la smettono con il loro rapporto di op-
posizione dinamica, per entrare alla compresenza di una ge-
nesi statica, come non senso della superficie e senso che slit-
ta su di essa. Il tragico e l'ironia fanno posto a un nuovo va-
lore, l'umorismo. Se l'ironia è infatti la coestensibilità del-
l'essere con l'individuo, o dell'Io con la rappresentazione, l'u-
morismo è la coestensività del senso e del non senso; l'umo-
rismo è l'arte delle superfici e dei duplicati, delle singolarità
nomadi e del punto aleatorio sempre spostato, l'arte della ge-
nesi statica, il sapere fare dell'eventro puro o la quarta per-
sona del singolare - ogni significazione, designazione e ma-
nifestazione sospese, ogni profondità e altezza abolite.
G. DELEUZE, Logica del senso, 1969.

Siamo iposteri. E questa è la nostra disgrazia, non una col-
pa: la colpa non è ormai che fatto personale, atto religioso.
Solo la commedia può ancora venire a capo di noi. Il nostro
mondo ha generato il grottesco assieme alla bomba atomi-
ca: un simile grottesco si trova nelle immagini apocalittiche
di Hieronymus Bosch. Ma il grottesco non è che espressione
sensibile, paradosso sensibile, la forma cioè di un 'assenza di
forma, il volto di un mondo senza volto. Anche l'arte, al pa-
ri della scienza, sembra non poter più fare a meno del con-
cetto di paradosso; e con l'arte il nostro mondo, che ormai
sopravvive solo grazie alla bomba atomica: nutrendosi di
paura.
F. DURRENMATT. Lo scrittore nel tempo, 1972.

Ma c'è anche un senso che si fa prendere per il buon senso,
che per giunta è considerato come il senso comune. È il ver-
tice del comico, senonché il comico non manca di sapere sul
non-rapporto che c'è nella faccenda, la faccenda del sesso.
Ecco allora la nostra dignità che sifa avanti a dargli il cambio.
Il buon senso rappresenta la suggestione, la commedia il ri-
so. VuoI dire forse che bastano, oltre a essere poco compa-
tibili?
J. LACAN, Televisione, 1974.

pi, non un elenco con pretese di completezza. Le singole ope-
re possono tendere alla commedia o al dramma - più spesso
sono una miscela inestricabile dei due generi - ma comune
è la presenza di un osservatore distanziato che nasconde la sua
passione sotto lo scetticismo, la sua tristezza sotto un sorriso
più o meno acre. È un modo di guardare la realtà del proprio
tempo mettendo ne in luce i mali segreti e le bugie clamorose,
scoprendone insomma gli altarini ma con un atteggiamento
che unisce al distacco un'affettuosa, anche se a volte riluttante,
solidarietà. Il teatro dell'ironia, nelle sue molteplici espressio-
ni, è una sfilata di personaggi che sono insieme ridicoli e pa-
tetici. Come la maggior parte di noi. Soprattutto quando cre-
diamo di non esserlo. O
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DOSSIER

QUANDO IL RIDERE DIVENTA
LA PUNTA ESTREMA DELLA SERIETÀ

....•.

E ~IRONIA SPALANCO
LE PORTE DELLA MODERNITÀ

«Il saggio non ride se non con paura», ammoniva Baudelaire - Freud
sosteneva che «il vero ironista è l'inconscio, pronto a trasporre, omet-
tere, travestire» - Secondo Pirandello l'umorismo, per esistere, ha bi-
sogno di sciogliere la lingua, ed ha ilpregio di instaurare l'indulgenza.

Per ~n'iro~ia .della storia que~to.s~c~-
lo mcommcia con una cunosita: Il
1900è l'anno in cui Bergson pubblica

il suo libro Il riso. Saggio sul significato del
comico, nel 1905Freud scrive Il motto di spi-
rito e la sua relazione con l'inconscio, nel
1908Pirandello il suo saggio su L'umorismo.
In questi tre autori ci sembra di ritrovare gli
echi letterari, filosofici, estetici dei secoli pre-
cedenti. Se per un istante volgiamo lo sguar-
do indietro ci imbattiamo nel 1855in quella
specie di epigramma - «Il saggio non ride
se non tremando» - che è il fulcro delle ri-
flessioni di Baudelaire nel suo Dell'essenza
del riso. Il 1841è l'anno in cui Kierkegaard
pubblica il saggio Sul concetto di ironia. Più
indietro ancora, all'inizio dell'Ottocento si
afferma con Schlegel quell'ironia romantica
tanto deprecata da Hegel in quanto «non
prende nulla sul serio e scherza con tutte le
forme».
Le porte da cui entra la modernità si aprono
dunque a colpi di ironia, di motto di spirito,
di umorismo. Questi strani personaggi entra-
no senza neanche bussare. E vero: le porte si
aprono ma si richiudono subito. E quel che
accadrà in Europa, per alcuni decenni, lasce-
rà ben poco spirito da dedicare alle facezie.
Tuttavia per una doppia ironia della storia
nelle letterature europee del Novecento fio-
riranno spunti e temi estremamente ricchi di
ironia, di umorismo, di sarcasmo.
Il riso dimora forse sulla punta estrema del-
la serietà? Non solo. Abbiamo l'impressio-
ne che nulla possa fermare il riso che, come
scrive Bergson in chiusura al suo libro, è co-
me un «flutto fuggente che abbandona un
poco di spuma sulla rena della spiaggia».
Bergson è nel vero: «il riso nasce come que-
sta spuma». «Il fanciullo che gioca corre per
raccoglierla nel pugno, ma un attimo dopo
si meraviglia di non avere che qualche goc-
cia d'acqua nel cavo della manon'. Certo: il
riso è «un'esigua sostanza». Ma la sua «mo-
bile forma, come la spuma del mare, scintil-
lan': Da quale oceano proviene questo «flut-
to fuggente» che approdando ai nostri lidi ri-
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lascia questa scintilla? Chi è questo stranie-
ro che posa il suo piede ma non si decide a
conquistar ci una volta per tutte? Prometeo
era riuscito, ingannando gli dei, a rubare lo-
ro il fuoco. Ma non ci fu nessuno, pare, che
riuscì a sottrarre agli dei il riso. Il «vizio olim-
pico» (Nietzsche) non ci è concesso: pare che
«gli dei nemmeno nelle sacre azioni possano
impedirsi di ridere»".

NON SAPPIAMO
DI COSA RIDIAMO
Occorre dunque incominciare a distinguere,
perché non va da sé che il riso accompagni
immancabilmente l'ironia, il motto di spiri-
to, il comico. D'altra parte il riso che scatu-
risce dal comico, dal sarcasmo, dalla satira
è diverso da quello che proviene dal motto di
spirito. L'ironia e l'umorismo non presup-
pongono il riso. Il gioco instaurato dal mot-
to di spirito «costringe la mente», nota
Freud, ad «apprendere una verità in due ma-
niere diverse>", È innanzi tutto Freud ad
esplorare le diverse «collocazioni psichiche»
- una topologia - in cui avvengono quei
giochi che chiamiamo in modi differenti. A
proposito dell'umorismo, per esempio,
Freud osserva che esso è ottenuto «a spese
della collera e dell'indignazione risparmia-
ta»". Anzi: «rigorosamente parlando non
sappiamo di cosa ridiamox''.
Freud in definitiva si spinge a esplorare il ri-
so, la sua situazione, la sua logica in regioni
prima di lui inesplorate. L'accento è posto su
quella che chiama «scena psichica». Essa in-
staura le condizioni in cui il riso può scaturi-
re come una forma di piacere. Ma si tratta di
condizioni relative a un'economia psichica,
regolate da un dispendio e da un risparmio:
«Il piacere dell'arguzia ci ~parso derivare dal
dispendio inibitorio risparmiato, il piacere
della comicità dal dispendio rappresentativo
risparmiato e il piacere dell'umorismo dal di-
spendio emotivo risparmiato-l,
Altra piega assume in Bergson la vicenda del
piacere e del riso, situati unicamente nella co-

micità. Bergson distingue il comico delle for-
me dal comico dei movimenti, il comico del-
le situazioni da quello delle parole. Tuttavia
il riso di cui parla Bergson rimane, possiamo
dire, un riso neutrale, indifferente, un riso
esente da verità. Scrive: «Noi ridiamo d'un
riso che è, per così dire, la caricatura di se
stessos". Tale è il riso della comicità, un ri-
so che proviene specularmente dall'altro: dal-
la goffaggine, dalla difformità, dal gesto in-
volontario, dal travestimento, dall'esagera-
zione. Troviamo qui mille sfumature che
comprendono anche la parodia, la caricatu-
ra, la derisione, la satira. Lanx satura: piat-
to rituale ricolmo di cibi diversi che predili-
ge la mescolanza e la saturazione delle for-
me dei generi e degli stili. Questa curiosa de-
rivazione etimologica della parola satira
«sembra costituire la via maestra per svela-
re le forme occulte dell'altra Musax", Certa-
mente c'è satira e satira. C'è anche una sati-
ra che è effettivamente satura, ossia che non
rilascia più alcun riso tanto è ricolma di
ovvietà.
Freud si sofferma su un aspetto strutturale
che differenzia la natura del motto di spirito
dal comico: «Il comico può accontentarsi del-
la presenza di due persone: la prima, che sco-
pre il comico, e la seconda, nella quale è sco-
perto. La terza persona, quella a cui il comi-
co viene comunicato, rafforza il processo co-
mico, ma non vi aggiunge niente di nuovo.
Nel caso del motto, questa terza persona è in-
dispensabile per compiere il processo che ap-
porta piacere [... l. Il motto lo si crea, l'aspet-
to comico lo si scopre»!". In definitiva il co-
mico - proprio perché lo si scopre e non lo
si crea - non attinge a un'elaborazione in-
conscia, a quei «pensieri inconsci» che costi-
tuiscono invece la molla del motto di spiri-
to. Forse per questo motivo Bergson nelle ul-
time pagine del suo libro proprio quando
constata che il riso «non ha tempo di osser-
vare dove tocca»!', scrive che «il riso, innan-
zittutto, è una correzione» e che «non può es-
sere assolutamente giusto». Traspare dunque
una critica morale rivolta al riso, quasi a sot-



tolineare che l'impadroneggiabilità del riso,
così antipedagogica, risulta una minaccia.
In materia di riso come sapere, seguendo i ri-
voli nei quali scorre, dove approderà? Spes-
so il riso provocato dal comico approda sul-
lo stesso lido, quello del senso comune. «C'è
un senso - scrive J. Lacan - che si fa pren-
dere per il buon senso, che per giunta è con-
siderato come il senso comune. E il vertice del
comico [... ]»12.Ci sembra dunque che l'ani-
ma del riso sia abitata da due nature: un riso
che conferma il buon senso e che, per certi
aspetti pone un freno all'intellettualità, e un
riso che non sa rinunciare all'imparzialità,
che «favorisce, amplificandolo, il pensiero»
(Freud), che crea, attraverso un'elaborazio-
ne, «un altro modo di apprendere» 13, un ri-
so insomma che assale «la sicurezza della no-
stra stessa conoscenza»!". È lungo questa di-
rezione che possiamo valutare una certa sov-
versione operata dalla psicanalisi. Non a ca-
so Freud annota che «i filosofi fanno ricadere
il motto di spirito nel genere comico e trat-
tano del comico nell'ambito dell'esteticaa".
Il passo compiuto da Freud, in sintesi, è di
aver accostato il piacere derivante dal mot-
to di spirito a una questione relativa a una ve-
rità inconscia, là dove, invece, la filosofia re-
cintava questo piacere in un ambito stretta-
mente estetico e edonistico. Ed è evidente che
la filosofia è lontana dal ritenere il piacere de-
rivante dal «lavoro dell'arguzia» (motto di
spirito), un piacere intellettuale che «inse-
guendo le allusioni contenute del motto, per-
corre la via del pensiero attraverso l'incon-
SCiO»16.La funzione dell'immagine dell' Al-
tro così come interviene nel comico, rimane
in Bergson improntata alla rassicurazione, è
purificata dalla straniante (Unheimlich}, ri-
sulta in definitiva una mediazione dell'alte-
rità. Per accennare appena lungo quale via
il comico possa approdare allo straniante, ri-
portiamo questo esempio tratto da un semi-
nario di Lacan del 1958: «Avvicinatevi a un
bambino col volto coperto da una masche-
ra, riderà, ma forzatamente; avvicinatevi di
più, manifesterà una certa angoscia. Vi to-
gliete la maschera: riderà. Ma se sotto la ma-
schera ne portate un'altra non riderà
affatto»!".

LA SUA PATRIA
È LA FILOSOFIA
E l'ironia? Forse è un'arte. Il suo lavoro, per
dirla con Jankélévitch, si libra da un estremo
all'altro, impone a se stessa l'andata e il ri-
torno, fa e disfa 18nel tentativo di destituire
la ragione dalla propria superstiziosa certez-
za. «La filosofia è la vera patria dell'ironia»
dichiara Schlegel e aggiunge che la sua «bel-
lezza logica» e il suo «divino soffio» permet-
tono alla poesia di sollevarsi fino all'altezza
della filosofia. Ci viene il sospetto che l'iro-
nia sia abitata da una sapienza eccentrica. In-
fatti spesso la troviamo dove non la aspettia-
mo. Questo «divino soffio» scompiglia la no-
zione stessa di logos sottraendogli i puntelli
della sensatezza. Nell'ironia osserva Gilles
Deleuze «il non senso e il senso la smettono
con il loro rapporto di opposizione»!".
Per Aristotele, nell'Etica Nicomachea, l'iro-
nia è «una finzione che tende a diminuire la
verità», un dire che «dice meno del vero».
L'ironia entra nella storia della filosofia co-
me se fosse una figura furtiva, mascherata,
clandestina della verità. Se viene condanna-
ta lo è in quanto accusata di contrabbando.
In effetti l'ironia traveste la verità con abiti

CONVERSAZIONE CON ALMANSI

IL COMICO A TEATRO?
UN SUBLIME STARNUTO

ROBERTO BARBOLINI

L ,uomo è un animale che ride: dietro questa asserzione sin troppo
nota si nasconde la realtà magmatica d'una gamma d'atteggia-
menti mentali e contrazioni mandibolari che vanno dal sorriso

al ghigno, dalla velatura d'ironia al sarcasmo. C'è il riso feroce e canni-
balesco della satira, e quello, destabilizzante e carnevalesco, delle grandi
feste popolari; si ride per le atrocità dell'humour nero e per le rivelatorie
«esagerazioni» della caricatura; esistono risate di alto e basso profilo, ome-
riche, bibliche, ma anche ghignetti congelati, sarcasmi rappresi, ironie in
apnea.
A lungo, e spesso vanamente, le teorie dei filosofi si sono esercitate sul ri-
so, non meno dei menù della cucina cinese. E i loro contributi non si pos-
sono certo liquidare con un'orrida freddura, come ho appena tentato di
fare. Ma più che le interpretazioni tendenzialmente esaustive sul comico
e sulle reazioni fisiologiche che provoca in noi, sono forse utili contributi
circoscritti ad aspetti e gamme parziali nell'universo del Riso.
Ne parliamo con Guido Almansi, critico e saggistaferocemente sedotto
dal comico in tutte le sue forme: ironia, parodia, fino al sarcasmo. «Cer-
to, quando ho dedicato un libro al comico l'ho costruito come un insie-
me, seppure organico, di saggi su singoli autori, da Wodehouse a Calvi-
no, dall'americano Perelman ad Achille Campanile. Ma il titolo che gli
ho dato èpoi ironicamente filosofico: La ragion comica. Perché certamen-
te, come ho scritto nella prefazione, in qualche anfratto del pensiero deve
acquattarsi anche una critica della ragion comica a giustificare l'enorme
spazio occupato non solo dal riso, ma dalla angolatura comica, umoristi-
ca, satirica, ironica nella vita e nell'arte».
La ragion comica (Feltrinelli, Milano 1986, pp. 168, lire 20. 000) fin dalla
parodia kantiana del titolo mette le carte in tavola: intende misurarsi con
il controsenso del riso, imbrigliarlo nel discorso critico senza impoverir-
ne la carica letterariamente liberatoria. «Il comico è come un sublime star-
nuto dell'anima, che può irrompere in qualsiasi momento sulla pagina
scompigliando tutte le teorie troppo ordinate dei critici», dice Almansi.
Per questo un' avveduta scrittura saggistica, affrontando questa temati-
ca, dovrà truccarsi, camuffarsi, fare le capriole. Dovrà essere un equiva-
lente espressivo della tongue-in-cheek celebrata da Almansi in Amica iro-
nia, un pamphletferoce e veloce pubblicato da Garzanti nell'84. «Tongue-
in-cheek (la lingua nella guancia) - spiega Almansi - è l'espressione con
la quale gli inglesi designano il commento ironico d'un messaggio lingui-
stico, attuato a mo' di cerimonia segreta nel salotto privato della cavità
orale di chi parla. Questo controcanto ironico può solo consegnarci ad uno
stato di perenne dubbio, la condizione più salutare per una Critica che non
voglia chiudersi nell'ovvietà dei dogmi. «È questa, secondo Almansi, la
condizione idealmente precaria - frutto d'un patto di viziosa omertà coi
propri oggetti d'indagine - per penetrare nel regno di Madama Ironia,
o per m isurarsi fin o all'ultimo paradosso con gli scarti e le bizze della «ra-
gion comica».
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ingannevoli e la lascia girovagare per sapere
cosa succede quando qualcuno riconosce in
essa, sotto mentite spoglie, un effetto di ve-
rità. E così fino a Vico: «... ella è formata dal
falso in forza d'una riflessione che prenda
maschera di veritàx". Curioso che l'ironia
sia pensabile come una dea vagabonda, er-
rante, scomoda, che tuttavia incomincia a
esistere con la nascita stessa del linguaggio.
Per questo è una dea antichissima. Una vol-
ta nata tuttavia non rimane mai nella terra
d'origine. Quando la ritroviamo, quando
cioè la cogliamo in flagrante, spesso è in una
regione di frontiera, quasi in una terra di nes-
suno: nella filosofia ma quando essa si occu-
pa di etica; nella retorica ma quando la reto-
rica si trasforma, con il gioco sofistico, in una
elaborazione intorno al diritto e la giustizia;
nella letteratura ma quando essa si interro-
ga sulla scrittura e sul segno. Sì: le critiche,
eminentemente morali, che l'ironia ha rice-
vuto nelle varie epoche e stagioni della sto-
ria del pensiero, potrebbero darei la misura
di una sorta di storia dell'intolleranza. Per
dirla con una battuta: più il pensiero è sicu-
ro di se stesso, meno tollera l'ironia che per
sua natura si pone come metodica resisten-
za all'ovvietà.
L'ironia, che osa un passo in più rispetto al-
la semplice menzogna o all'innocente finzio-
ne, certamente inganna - perché come no-
ta Quintiliano «il.pensiero ha un andamen-
to diverso da quello che si dice»?' - ma in-
gannando indica il sentiero giusto. È l'altra
faccia dell'opinione, della certezza, della suf-
ficienza. Il suo etimo (eironéia) proviene dal
verbo éiro ossia parlare, interrogare. Il par-
ticipio di questo verbo éiron è da riportare al-
la radice arioeuropea wer con significato di
nascondere, coprire". Ma si tratta sempre di
un nascondere che ama ed esige mostrarsi.
Ma si tratta sempre di un nascondere che ama
ed esige mostrarsi. Jankélevitch si chiede:
«Non è forse l'ironia la libertà cioè l'impul-
so che ci trasporta oltre?»23.L'ironia ci al-
lontana, ci dà la possibilità di «essere altro-
ve», fornisce quell'alibi che ci consente quan-
do siamo stretti nella morsa del presente di
trovarci ad una distanza infinita. Distanza
temporale beninteso. Distanza che ci permet-
te di guardare le cose presenti con uno sguar-
do che proviene dal futuro.
Questa notazione potrebbe condurci a con-
siderare l'ironia come un'istanza strutturale
alla tragedia greca. Forse Edipo si acceca
quasi a dimostrare che è impossibile guardare
in volto l'ironia della sorte. Con un gesto
prossimo alla parodia Edipo si toglie la vista
quasi per gettar contro al proprio destino una
contro ironia. Come se si trattasse di un'im-
precazione: che sia l'ironia della sorte a con-
durmi dove vuole, ora che senza più sguar-
do ilmio destino sarà soltanto quello di ascol-
tare e di cercare di intendere dove essa vorrà
condurmi! Nel primo episodio diEdipo a Co-
lono troviamo l'enunciazione di tale impre-
cazione: «Ma sappia il dio che nella colpa
non c'era la mia volontà. Niente avevo scel-
to [... l. Senza averlo mai pensato ha ucciso
chi stava per uccidermi. Sono puro dinanzi
alla legge. lo non sapevo niente».
Se l'ironia si sofferma sul movimento (gio-
co del malinteso) e sulla differenza (gioco del-
la non identità), forse è perché in essa vive
un'arte della danza, impregnata com'è di lie-
vità. È come la marionetta di Kleist: antigrav:
esente da gravità. Il suolo non serve più per
appoggiare il peso del corpo, ma è solo una
superficie sulla quale i passi di danza disegna-
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no geroglifici. Ecco l'estremismo dell'ironia:
invece di una verità già pronta ad essere cre-
duta, ci consegna geroglifici ed esige che sia-
no decifrati. Ma in quale lingua tradurre que-
sti geroglifici? Shakespeare (Pene d'amore
perdute, atto 5, scena 2): «Il successo di uno
scherzo giace nell'orecchio / Di colui che lo
ascolta e mai nella lingua / Di chi lo fa ... ».
Arte della danza e dunque arte di sfiorare.
L'ironia tocca le cose sapendo che il pensie-
ro e le parole non fanno tutt'uno. È maestra
nel sapere, per una sorta di astuzia dell'incon-
scio, che comunque il pensiero e la parola mai
si raggiungono, come Achille e la tartaruga.
Il suo lavoro consiste in un doppio giro del-
la verità: dire il falso fa balzare in rilievo l'e-
ventualità che il pensiero possa pensare il ve-
ro. Ma al contempo l'ironia è una sorta di
umiltà: dico il falso perché altri giungano ad
accorgersi che la verità può apparire, anche
se fugacemente, nella nebulosa dei pensieri.
Il non possedere alcuna verità spinge l'ironia
a sgombrare il terreno da ogni confortevole
sensatezza. E lo fa a colpi di umiltà.

IL SARCASMO:
UNA METAMORFOSI
L'ironia subisce una metamorfosi quando
abbandonando il campo della filosofia si in-
sinua, con le sue scorrerie, nella letteratura.
Barthes osserva che «l'ironia non è altro che
l'interrogativo che il linguaggio pone allin-
guaggio o-". Interrogativo radicale e origina-
rio: ci conduce, per esempio, alla retorica.
Qui l'ironia partecipa all' allegoria, può giun-
gere persino all'enigma, comunica per anti-
frasi, si avvale della litote. Booth distingue
tra ironia «stabile» e «instabile.r". Muecke
la scompone in ironia «verbale», «situazio-
nale», «rnetafisìcao-". E il gioco potrebbe
continuare se volessimo dissezionare l'ironia
nei suoi innumerevoli elementi. Ma non pro-
viamoci neppure perché l'ironia ci aggredi-
rebbe con i suoi feroci artigli. Dovremo fare
i conti con il sarcasmo, una sua metamorfo-
si. Ecco: il sarcasmo è quando l'ironia abban-
dona il gioco dialettico e sofistico scaglian-
dosi con metodo e violenza, ad artigli spie-
gati, contro la sua preda. Beninteso siamo an-
cora nel gioco agonistico tuttavia non siamo
più a livello del linguaggio ma a quello del
corpo. In effetti la parola sarcasmo provie-
ne da sarkasmos, derivato di sarkazo, lace-
ro le carni, mordo le labbra per ira.
Quintiliano nel suo Institutionis oratoriae af-
"fermache la parola greca sarkasmos è tradot-
ta dai latini con «amara ironia». Sì, il sarca-
smo è un'ironia che sa di perdere ma proprio
per questo cerca di lasciare il suo segno sul
corpo dell'avversario. Il suo intento è pole-
mico ma la sua azione vorrebbe andare al di
là della polemica. In effetti il sarcasmo si pre-
senta come un'ironia che muore rimanendo
avvinghiata al corpo della preda, che soccom-
be rimanendo pietrificata nel fare tutt'uno
con ciò che voleva debellare. Eroicamente ha
perso l'arte di sfiorare le cose nell'estremo
tentativo di graffiare e incidere la corporei-
tà delle cose. Con una punta di ironia po-
tremmo rimproverare alla defunta ironia di
essere stata poco autoironica. E se l'ironia
fosse come l'araba Fenice?
Oltre alla letteratura c'è un'altra scienza, la
psicanalisi, che interroga radicalmente illin-
guaggio, la parola, la struttura della lingua.
«Le parole sono un materiale plastico con il
quale si può fare di tutto»27, osserva Freud
nelle prime pagine delMotto di spirito. Molto

brevemente: che vi siano pensieri inconsci «al
quale manca un processo paragonabile al giu-
dìcarex" può farei ritenere che il vero ironi-
sta sia l'inconscio. Vero è che ciascuna for-
mazione dell'inconscio (il sogno, il lapsus, il
motto di spirito, la dimenticanza, il sintomo,
ecc.) dice più di quel che pensa, dice il con-
trario, dice altra cosa. E ciascuna volta, al-
l'insaputa del soggetto, traspone, omette,
traveste; dimentica. Nota acutamente Todo-
rov che «non tutte le distinzioni e le defini-
zioni di Freud si trovano in un trattato di re-
torica, ma la natura dei fatti che descrive è
rigorosamente la stessa»29.Di questa ironia
dell'inconscio lo psicanalista che cosa inten-
de? Freud risponde con le parole di Polonio
nell'Amleto: «In alcuni casi abbiamo l'im-
pressione di aver preso una carpa di verità
proprio con un'esca di falsità». La risposta
forse può sembrare semplificante. Allude tut-
tavia a un'altra ironia, quella dell'interpre-
tazione il cui lavoro procede pragmaticamen-
te nell'alternanza tra finzione ed effetto di ve-
rità. Sono appena degli accenni da cui può
procedere una ricerca".
Basterebbe ricordare alcuni concetti teorici
elaborati da Lacan - per esempio la diffe-
renza tra soggetto dell'enunciazione e sogget-
to dell'enunciato, tra il dire e il detto - per
accorgersi come l'ironia, in senso lato, sia
una via che approda a un altro statuto della
soggettività, non più filosofico, morale o
comportamentista. Certamente, per conclu-
dere, quello che Freud chiama «lavoro del-
l'arguzia» (arguere: indicare, far brillare, di-
mostrare) è quanto vi è di più originario per
cogliere la natura dell'inconscio.

QUANDO L'ACCENTO
È SUL SUPER-IO
Le metamorfosi dell'ironia non sono termi-
nate. E infatti, a volte, l'ironia, presa per la
sua punta, sembra trasformarsi in umorismo.
«L'umorismo, scrive Deleuze, è l'arte delle
superfici e dei duplicati, delle singolarità no-
madi e del punto aleatorio sempre sposta-
tO»31.Queste «singolarità nomadi» evocano
il mito di Babele. A tal punto che pare non
esserci una lingua capace di catturare questi
«punti aleatori». E giustamente Deleuze de-
finisce l'umorismo anche come «coestensivi-
tà del senso e del non senso».
Seguiamo ora Pirandello nell'itinerario che
propone nel suo saggioL'umorismo. Fin dal-
le prime pagine il compito è di sgombrare il
campo: «La parola italiana umore non è la
inglese humour», l'umorismo non coincide,
propriamente, con l'ironia, il comico, la sa-
tira. Non è una prerogativa nordica o delle
«genti anglo-germaniche» e non è assimila-
bile al concetto di ironia che Schlegel e Tiek
dedussero dall'idealismo romantico. Tra le
righe Pirandello traccia uno schizzo della cul-
tura europea -letteraria, filosofica, linguisti-
ca, filologica - divisa tra nordicità e latinità,
tra riforma e rinascimento, tra un certo ro-
manticismo e la giocosa mediterraneità. Pi-
randello snobba quelle rigide definizioni della
critica letteraria affaccendata più nel classi-
ficare che nell'analizzare il tratto umoristico.
Lancia strali contro la retorica intesa come
imitazione leziosamente formale definendola
«guardaroba dell'eloquenza». Scrive che «i
danni che essa cagionò in ogni tempo alla let-
teratura sono incalcolabilis P. Risponde a
Croce, il quale aveva inteso che Pirandello
contrapponesse arte e umorismo, annotan-
do che «la filosofia di Croce diventa un for-



midabile cancello di ferro che è vano scrol-
lare. Non si passa! »33. E certamente non si
accontenta di ritenere come Croce che «del-
l'umorismo non si debba, né si possa
parlare».
Per Pirandello «l'umorismo ha bisogno del
più vivace, libero, spontaneo e immediato
movimento della Iinguax'". Si sofferma dun-
que su un aspetto linguistico e logico. Scri-
ve: «Ogni forma dev'essere né antica né mo-
derna, ma unica, quella cioè che è propria
d'ogni singola opera d'artee ". Ciascun arti-
sta parla la propria lingua: ecco quell'unicum
da cui procede la logica dell'umorismo.
Un'eccentricità di stile, la chiama Pirandel-
lo. Ma allora l'umorismo è il modo di accor-
gersi di un'altra solitudine e di un'altra intel-
lettualità? In questa direzione possono leg-
gersi le parole di Pirandello quando scrive che
«uno dei più grandi umoristi, senza saperlo,
fu Copernico, che smontò non soltanto la
macchina dell'universo, ma l'orgogliosa im-
magine che ce n'eravamo fattaa". Senza sa-
perlo: ossia all'insaputa del soggetto, come
se si trattasse di un effetto del lavoro dell'in-
conscio, di una soggettività inconscia. «L'u-
morismo, scriveva Freud, essendo una delle
più alte funzioni psichiche, gode del partico-
lare favore dei pensatorì»:". Per questo
aspetto che è intellettuale ed etico, Pirandello
è vicinissimo a Freud il quale certamente ave-
va ricevuto dalla tradizione ebraica deljudi-
sche Witz lo spirito che anima sia l'autoiro-
nia sia l'umorismo.
Pirandello è vicinissimo a Freud anche quan-
do quest'ultimo si interroga sulla natura e
sulla logica che governano gli' eventi. Per
esempio questa frase di Pirandello potrebbe
benissimo attribuirsi a Freud: «L'umorista sa
che cosa è la leggenda e come si forma, che
cosa è la storia e come si formav". Lungo
questa via afferma anche che per l'umorista
«le cause, nella vita, non sono mai così logi-
che, così ordinate ... ». In effetti l'umorismo
ci pone come davanti a uno specchio: «Ci ve-
diamo vivere. Con quel gesto sospeso possia-
mo assomigliarci a una statua [... l. Ma a que-
sto sentimento solito della vita non possiamo
più prestar fede, perché sappiamo ormai che
sono un nostro inganno per vivere e che sot-
to c'è qualcos'altro ... »39. Sì, c'è qualcos'al-
tra: da qui potrebbe proseguire Freud sopra
tutto quando parla dell'inconscio come di
«un'altra scena». Che cosa accade in que-

st'altra scena? Pirandello: «Ci sentiamo guiz-
zar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lam-
pi di follia, pensieri inconseguenti, inconfes-
sabili anche a noi stessi, come sorti davvero
da un'anima diversa da quella che normal-
mente ci nconosciamox'".
L'umorismo ruota intorno alla constatazio-
ne che in quel che diciamo rimane un equi-
voco indissolubile, uno slittamento incessan-
te di senso, un «compromesso - dice Piran-
dello - tra due o più orientamenti psichici».
La tesi essenziale su cui Pirandello insiste è
che l'umorismo è un «processo che inevita-
bilmente scompone, disordina, discorda»,
«un sentimento del contrario provocato dalla
speciale attività della riflessiones'". È sor-
prendente osservare come, a grandi linee, sia
la stessa tesi sostenuta da Freud nel suo sag-
gio L'umorismo, scritto nel 1927 quando af-
ferma che «l'umorista sposta il suo accento
psichico dal suo io trasferendolo sul suo
Super-Io»:". Questo «spostamento dell'in-
vestimento psichico» per Freud comporta

qualcosa di «grandioso e nobili tante» , è
«l'affermazione vittoriosa dell'invulnerabi-
lità dell'io», «il rifiuto di lasciarsi costringe-
re alla sofferenza», l'instaurazione di una
«dignità che manca al motto di spirito.r".
Ma torniamo a Pirandello. «L'umorista ba-
da al corpo e all'ombra, e talvolta più all'om-
bra che al corpo; nota tutti gli scherzi di que-
st'ombra [... lquasi a far le smorfie al corpo,
che intanto non la calcola e non se ne cu-
ra»:". Il corpo può esistere senza le proprie
ombre: l'umorista le ignora ma in quanto le
«conosce». Non permette che esse ricadano
sul corpo, anche se provengono dal corpo.
«Non ti curar di loro, ma guarda e passa»,
direbbe Dante. Pirandello è magnifico quan-
do scrive che la disposizione umoristica in-
staura l'indulgenza. Da questa indulgenza in-
tesa come punto di sospensione, come tem-
po per comprendere, l'umorismo tesse la sua
particolare politica del tempo: «Maschere,
rriaschere ... Un soffio e passano per dar po-
sto ad altre». D
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NEL PAESE DOVE GOGO:C RESTA IL GRANDE MODELLO

IN RUSSIA SI DICE
....•...

LUKASTVO UMA
L'espressione, intraducibile, definisce la disposizione all'arguzia amara, al-
l'ironia scettica, allo sberleffo che nessuna repressione, né zarista né sovieti-
ca, ha mai rintuzzato nel popolo russo - L'ultima rivoluzione di Gorbaciov
sta allargando gli spazi del teatro satirico, che ha a Mosca il suo luogo depu-
tato - Come diceva Lunaèarskij, «la derisione può essere bonaria e autocritica».

MILL Y MARTINELLI
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A osservare da una dovuta distanza il
terreno a volte rigoglioso, a volte
stentato della drammaturgia russa, si

scorge come un fiume gorgogliante e agita-
to che lo attraversa per tutta la sua estensio-
ne di due secoli e mezzo, ogni tanto inabis-
sandosi, poi riemergendo, poi di nuovo
scomparendo. Allora si ha la netta sensazione
che questo fiume, il quale, fuor di metafora,
è il prezioso filone del teatro satirico, non sia
mai andato in secca malgrado i lunghi periodi
di stagnamento della cultura russa .
C'è da chiedersi se questo gusto dello sber-
leffo e del paradosso che nessuna repressio-
ne, né zarista né sovietica, ha mai rintuzza-
to, e che deriverebbe da quel carattere antro-
pologico del russo definito con una espres-
sione intraducibile lukastvo umà (arguzia,
amara ironia, scetticismo sulla natura uma-
na) si sia sviluppato a causa della singolaris-
sima e dolorosa vicenda storica toccata ai
Russi, dal tempo della loro cristianizzazione
all'ultima «rivoluzione» gorbacéviana, oppu-
re, se di questa singolarissima e dolorosa vi-
cenda storica, non sia in parte, questo carat-
tere o questo gusto, responsabile. Sta di fat-
to che fin dal sorgere della cultura moderna,
con le riforme petrine, l'atteggiamento deri-
sorio e accusatori o dell'intel/igent nei con-
fronti del potere (o di certe aberrazioni sociali
di cui comunque esso è responsabile) ha tro-
vato nel teatro la sua più efficace cassa di ri-
sonanza.

LA LEZIONE
DI MEJERCHOLD
È un fiume, quello del teatro satirico, che
nasce da commediografi come Fonvizin e Ka-
pnist, ai tempi di Caterina II, e che passan-
do per Griboedov, Gogol', Saltykov-Séedrin,
Suchovo-Kobylin, scomparendo e riemergen-
do, raggiunge il Novecento e si fa impetuo-
so nel decennio che segue la Rivoluzione d'ot-
tobre. Come si sa, la nuova drammaturgia sa-
tirica confluisce quasi tuttaneljeatro del più
rivoluzionario dei registi.fVsevolod Mejer-



chold, che dopo l'ultimo strepitoso successo
avuto al Teatro Aleksandrinskij di Mosca, al-
la presenza di Nicola II, con il Ballo in ma-
schera di Lermontov, pochi giorni prima del-
la presa del palazzo d'inverno, aveva parte-
cipato, dalla parte dei bolscevichi, alla guerra
civile e al suo ritorno era diventato il teorico
del «Teatro della Rivoluzione», e il teatran-
te politicamente più impegnato. Il suo talento
registico restava immutato.
Così, sostituito il frak col giaccone di cuoio
e il berretto con la stella rossa, aveva indivi-
duato nel teatro satirico e nell'uso politico del
«grottesco» il più suggestivo ed efficace mez-
zo di formazione delle masse. Il suo nuovo
attore «biorneccanìco» (addestrato in modo
da possedere una perfetta padronanza del
proprio fisico) non solo doveva essere in gra-
do di introdurre nello spettacolo ogni gene-
re di gestualità, di clownerie, di acrobatismo
sulle piattaforme delle geometriche scene co-
struttiviste, ma doveva acquistare la coscien-
za del proprio ruolo politico, e la capacità di
«straniare» criticamente il proprio personag-
gio. La deformazione grottesca dei personag-
gi presi di mira dall'autore e rappresentati
con l'alterazione di tutti i rapporti dei detta-
gli scenici, è uno dei procedimenti di «stra-
niamento» di questo teatro che colpisce non
solo i rigurgiti borghesi del passato, ma an-
che l'odiosa mentalità piccoloborghese rige-
neratasi nella «nuova realtà»: il nepman, ma
anche il funzionario di partito ignorante e
corrotto, cosi simile alle marionette umane
del Revisore di Gogol' . Ma la deformazione
grottesca per la sua carica di comicità, ha an-
che una funzione liberatoria, il riso, in un cli-
ma di inaudita miseria, era fondamentale per
scaricare la tensione della gente.
Certo, le satire di Majakovskij contro i nuo-
vi burocrati o quelle di Erdman contro il qua-
lunquismo e l'idiozia nuovamente serpeg-
gianti nel paese dei Soviet non potevano non
incontrare l'opposizione di quegli stessi bu-
rocrati messi duramente in ridicolo. Lo stesso
Lunaéarskij, l'illuminato e democratico pri-
mo commissario del popolo all'Istruzione,
che aveva sempre difeso la libertà dello scrit-
tore e aveva sostenuto le audaci provocazio-
ni di Mejerchold e di Majakovskij, a un cer-
to punto dichiarò che deridere ogni cosa in-
discriminatamente avrebbe fatto il gioco del
nemico di classe. Eppure aveva scritto, fra
l'altro, sulla Petrogradskaja veèernaja gazeta
(N. 8, 1917):«... La derisione può essere bo-
naria e autocritica. [... l. S'intende se il fine
della derisione è decisivo per il rinnovamen-
to, allora non c'è posto per la bonarietà, e
quanto più il fenomeno in questione è igno-
bile e pericoloso, tanto più cattivo diventa
l'umorismo e tanto più si trasforma in sati-
ra. Ancora molte cose mostruose e rozze ci
sono nel nostro paese che giustificano l'uso
provocatorio dell'umorismo [... l».
Il fatto è che la nuova drammaturgia (e nar-
rativa) come sempre era accaduto in Russia,
dopo ogni mutamento radicale seguito rego-
larmente ai lunghi periodi di «silenzio», di re-
pressione, aveva ripreso a scovare i «piccoli-
uomini» e i caricaturali volti del potere, con
la loro mediocrità, la loro trivialità, il loro
stupido utilitarismo, ritrovati intatti anche
dopo il più radicale dei mutamenti; e il ghi-
gno amaro della derisione sapeva sempre,
ambiguamente, anche di autoderisione.
Dopo le illusioni di un rinnovamento totale,
nella visione palingenetica che quasi tutti gli
intellettuali russi hanno avuto della Rivolu-
zione, ben presto riaffiora insomma, negli
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scrittori più acuti, il pessimismo secolare e
l'arguta ironia sull'immutabilità della natu-
ra umana.

BULGAKOV
DOPO GOGOL'
Si avverte nelle opere drammatiche di Fajkò,
di Olesa, di Erdman, di Zoséenko, per non
parlare di Majakovskij e di Bulgakov, una
sfiducia di fondo nell'uomo ma, in partico-
lare nella nuova società che nel suo totale ri-
baltamento e rovesciamento di ruoli sembra-
va avere conservato la sua inalienabile tri-
vialità.
È una drammaturgia, quella affiorata sulle _
scene del teatro di Mejerchold (TIM), affa-
scinante anche per l'ambiguità (che è un gran-
de pregio formale) con cui tentava di sottrarsi
al controllo di un partito che verso la fine de-
gli anni Trenta era già intervenuto pesante-
mente per decretare la funzione e illinguag-
gio dell'arte socialista. Manca poco alla re-
pressione staliniana.
Così l'impetuoso «fiume» della satira, a par-
tire dal primo congresso degli scrittori (1934)
sembrò essersi definitivamente prosciugato.
Eppure riemerse negli anni 'più drammatici
della Seconda guerra mondiale. Mascheran-
dosi sotto altre metafore e moltiplicando i
bersagli politici, le commedie di Schwarz,
stralunate e comicissime, vengono rappresen-
tate come la più efficace denuncia contro la
Germania nazista; solo più tardi scomparve-
ro dalla circolazione quando qualche funzio-
nario più acuto s'accorse del diabolico am-
miccamento dell'autore rivolto alla stessa
realtà sovietica. Naturalmente, negli anni

Sessanta, il Drago e L'ombra saranno ripe-
scate e riempiranno le platee del teatro della
Satira di Mosca.
Occorrevano il XX Congresso e la «destali-
nizzazione» per avere la più grande delle sor-
prese, almeno in Occidente, chè nel paese so-
vietico l'ottima organizzazione del Samizdat
non ha mai sottratto niente, in realtà, all'in-
teresse degli intellettuali per le proprie «no-
vità» proibite; l'opera narrativa e dramma-
turgica di Bulgakov, fino a quel momento ri-
masta per buona parte in un cassetto. Si era
scoperto in questo grande autore satirico (ma
non soltanto) il massimo erede di Gogol'.
Negli anni Sessanta nasce anche una nuova
drammaturgia: quella del quotidiano, in cui

. alla bonaria ironia di commediografi come
Roséin e come Sasa Volodin, si alterna la più
amara comicità di Aleksandr Vamplicov (mi
riferisco soprattutto agliAneddoti provincia-
li) dove ancora si rintraccia un'eco del grot-
tesco gogoliano.
I continuatori più interessanti di questa
drammaturgia che sta fra l'ironia e la satira,
oggi fra i quaranta e i cinquanta, sono Sasa
Galin, arguto e fintamente bonario, grande
descritto re di Vecchi, strampalati e gustosis-
simi, serni-immurati nei quartierirri urbani.
La simpatia che l'autore ha per loro 'rendeper'
contrasto grotteschi e odiosi i loro figlie i loro
nipoti. E Viktor Slavkin, un altro continua-
tore di Gogol', non solo per il suo talento nel
descrivere le debolezze e sordidezze di una
umanità sconcertante, ma soprattutto per il
comicissimo intreccio verbale dove all'assur-
do, al non-sense, si aggiunge una particola-
re espressività acustica. D
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UN IRONISTA CHIAMATO BORGES

COMPAGNA DEL VECCHIO CIECO
Lo scrittore argentino insaporiva le sue pagine attingendo a una grande riser-
va di humour - Per dare il meglio di sé, diceva, occorre non prendersi sul serio.

DOMENICO PORZIO

Tra i molti culti professati dallo scritto-
re argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986),accanto alle enciclopedie,

gli specchi, i labirinti, l'amicizia, l'antica lin-
gua sassone, l'etimologia (e qui arresto il par-
ziale elenco) v'era, e quotidianamente, anche
l'ironia. Borges non solo fu letterato di bril-
lante ed erudita conversazione, ma è scritto-
re di evidente e sottesa ironia. Considerava
la letteratura appena un gioco, sublime e ne-
cessario: alla pagina affidava un divertimen-
to intellettuale e formale, guardandosi bene
dal consegnarle istanze ideologiche. «lo non
ho messaggi, ripeteva; non sono un evan-
gelista».
La sua letteratura è motivata da un gran gio-
co di qualità che la protegge da ogni caduta
nell'approssimazione patetica e sentimenta-
le. Spesso lo spolverio ironico cade sui suoi
celebrati racconti: in Aleph, ad esempio, la
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cui trama rivela anche l'amore del protago-
nista narrante per una Beatriz prematura-
mente morta e l'assurdo poema di Argenti-
no Daneri (Dan-eri), c'è un umoroso richia-
mo a Dante Alighieri e alla immortale sua
Beatrice.
Borges, massimamente nella conversazione
de sobremesa (post prandiale, ma mangiava
pochissimo) o nelle interviste che concedeva
umilmente a tutti, giocava de bromas, cioè
con battute di spirito e ricorreva anche al sar-
casmo se il colloquiante mostrava una sprov-
veduta presunzione. Comunque, non esita-
va a farsi un nemico per il piacere di una bat-
tuta sferzante. Si deliziava, invece, quando
l'interlocutore padroneggiava con buon gu-
sto l'ironia, il dubbio, lo scetticismo che ri-
teneva precisi segnali di intelligenza. In real-
tà, bisognava come lui possedere una gran-
de riserva di humour per scrivere, allorché nel

1955divenne quasi del tutto cieco e contem-
poraneamente direttore della Biblioteca Na-
zionale di Buenos Aires, quella Poesia dei do-
ni che inizia con la seguente quartina:

Nessuno umili"a lagrima o a rimbrotto
la confessione della maestria
di Dio, che con magnifica ironia
mi dette insieme i volumi e la notte.

L'ironia che circola nella sua opera e che egli
usa, forse al meglio, anche quando percorre
sentieri metafisici, insaporiva sempre, si è
detto, la sua conversazione: ne grondano i
numerosi libri di «colloqui con Borges» pub-
blicati nelle due Americhe e in Europa. Pro-
prio rapidamente sfogliando questi titoli,
qualche sua conferenza e racconto, abbiamo
raccolto alcune frasi sufficientemente esem-
plari della sua paradossale ironia. D
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SCHEGGE DI SAGGEZZA BORGESIANA

«Mi applaudono a Tandil come a New York.
Ma è chiaro: chi non batte le mani a un vecchio cieco?»

JORGE LUIS BORGES

L' amore mi preoccupa molto nella vita reale: per que-
sto non appare nei miei racconti. Non voglio pensa-
re all'amore quando scrivo, e poi gli argentini sono

più dotati per l'amicizia che per l'amore o gli affetti famigliari.

Per un artista lapiù volgare delle tentazioni è quella di essere
un genio.

Quelli che dicono che l'arte non deve propagandare idee, di
solito si riferiscono alle idee contrarie a quelle che hanno loro.

Coloro che oggi si chiamano intellettuali, in verità non lo so-
no, giacchéfanno dell'intelligenza uno strumento di azione.
Intellettuale è il contemplativo puro, il quale talvolta accon-
discende a scrivere e, assai rare volte, a pubblicare.

Non so nulla della letteratura argentina di oggi. Da molto tem-
po i miei contemporanei sono i greci. (1975).

Quando ero giovane ci riunivamo a conversare sull'immorta-
lità o no dell'uomo, su ciò che è il tempo, su ciò che è lapoe-
sia e la metafora. Non si parlava di argomenti effimeri, ma
di quelli che trascendevano il momento. Oggi un avvenimen-
to, un quarto d'ora dopo che è accaduto, deve essere rimpiaz-
zato da un altro. Si vogliono notizie da dimenticare, non da
ricordare.

Mi iscrissi al partito del dottor Hardoy perché alle elezioni
avrebbe perso. È da gentiluomini optare per le cause perdute.

Gli imitatori sono sempre superiori ai maestri. Fanno meglio,
in modo più intelligente e con maggiore tranquillità. Tanto che
io ora, quando scrivo, cerco di non somigliare a Borges, per-
ché lo fanno già molti e meglio di me.

Ciò che soprattutto apprezzo negli altri è l'ironia, la capacità
di osservarsi da lontano e di non prendersi sul serio.

Non so che cosa accadrà il giorno in cui si accorgeranno che
non sono uno scrittore.

Mi applaudono a Tandil come a New York. Ma è chiaro: chi
non batte le mani a un vecchio cieco?

lo sono molto illogico. Ma ilfatto è che gli altri mi prendono
troppo sul serio.

Se bisognasse conoscere tutta la letteratura e tutta la filosofia
per capirmi, io stesso non potrei farlo, perché non le conosco;

e nessuno può conoscerle salvo le enciclopedie che sono rea-
lizzate da esseri collettivi e pertanto impersonali.

Le filosofie non sono altro che una coordinazione di parole.

È una vana e superstiziosa abitudine quella di cercare il signi-
ficato di un libro. Equiparabile a quella di cercarlo nei sogni
O nelle caotiche linee della mano.

La stampa è stata uno dei peggiori mali per l'uomo perché ha
moltiplicato fino alla vertigine testi del tutto inutili.

Le caratteristiche principali di questo secolo sono la stupidi-
tà e l'ingenuità. La gente, infatti, compra i prodotti 'pubbli-
cizzati da chi li produce, e si affeziona a personaggi le cui fo-
tografie sono state fatte pubblicare dagli stessi personaggi. D

Le illustrazioni di questo dossier sono tratte da incisioni di James Ensor: Dia-
voli che picchiano angeli ed arcangeli, pago 18; Marionette e casa, pago 19;
Rissa, pago 23; La lussuria, pago 25: Lo specchio del diavolo, pago 26: Gatto
nero, pago 27; Maschere incuriosite, pago 28; Maschere scandalizzate, pago 29.
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CENT'ANNI DI DERISIONE
NELLA FRANCIA DEL TEATRO

DALLA «MERDRE» DI UBU
AL~OMBELICO DI ANOUILH

«Il sarcasmo è barbarie», diceva Peguy: ma la beffa giocata da Jarry
preparò la lunga marcia della drammaturgiafrancese verso le frontiere
di un salutare irrispetto - Perché il surrealismo mancò all'appuntamento.

Il teatro che è nato a Parigi agli inizi de-
gli anni' 50 ha subito cercato il concetto
adatto a contenerlo, a nominarlo, a de-

finirlo. La novità di questo teatro, il suo an-
ticonformismo, la sua posizione di rottura
con la tradizione l'hanno subito definito co-
me prototipo dell'avanguardia. Qualche an-
no più tardi Martin Esslin lo definiva come
teatro dell'assurdo. In seguito, l'usura delle
parole e l'obsolescenza dellemode hanno fat-
to emergere altri concetti, hanno messo in ri-
lievo altre caratteristiche. La derisione ha
sempre costituito una delle sue componenti
importanti: una tra le altre. Il teatro della de-
risione, però, non ha mai esaurito il senso del
nuovo teatro. Che cosa è mai l'assurdo, se
non la derisione della logica? La logica del-
l'assurdo fa la caricatura della logica. Essa
dipende dal comico. Molto presto si è fatta
la distinzione tra un'assurdità comica, quel-
la di Ionesco, e un'assurdità tragica, come
quella di Camus. Entrambi si rifanno più o
meno a Kafka, che la generazione esistenzia-
lista ha preso molto sul tragico, mentre l'as-
surdo kafkiano abolisce la frontiera fra il tra-
gico e il comico.
La volontà di derisione si compie nel sarca-
smo, questa beffa insultante di cui parla il Di-
zionario Robert in questi termini: «La deri-
sione, il sarcasmo e l'ingiuria sono delle bar-
barie» (Peguy). È proprio così. Una rottura
avviene con la rappresentazione di Ubu-Roi
al teatro dell'Opera il 10 dicembre 1896nel-
la sala delNouveau Thèàtre. Essa fu, allora,
accolta da molti come un' aggressione esteti-
ca che preludeva a un'aggressione più incal-
zante contro i fondamenti stessi della cultu-
ra e della civiltà. Molto più tardi André Bre-
ton poteva vedere nell'opera di Jarry «la
grande pièce profetica che rendeva giustizia
ai tempi moderni», e Barthes «una dama cre-
sciuta nella sporcizia, il cui sudiciume dà fa-
stidio come la spazzatura in un salotto». I
contemporanei più moderni non si sbaglia-
rono. La scatologia gigantesca di Padre Ubu
era a misura della sottigliezza del colore, della
sensibilità ritmica, della dolcezza tonale di
quella fin de siècle, di quella decadenza trion-
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ALFRED SIMON

fale degli anni '90. Rientrando al suo alber-
go la sera della prima, dopo avere manifesta-
to clamorosamente a favore della pièce,
Yeats annotava nel suo diario: «Sono molto
triste ... Dopo Mallarmé, Verlaine, Gustave
Moreau e Puvis de Chavannes, che cosa c'è
ancora di possibile? Dopo di noi il dio selvag-

Frontesplzio del quaderno originale di «Ubu ROÌ>I
disegnato da Alf'red Jarry.

gio!». L'importanza di «questa beffa oscu-
ra e sommaria», secondo l'espressione di Co-
peau, veniva dal fatto che si trattava pur sem-
pre di teatro, di teatro vero e puro al cento
per cento, che «creava una realtà tramite dei
segni». Ubu-Roi si situava tra la volgarità in-
significante del caffè concerto 1900con i suoi
couplets, il suo comico da caserma, i suoi bel-
limbusti e le sue canzonettiste, e la sofistica-
zione decadente dell'estetica simbolista. La
sua forza di derisione era pari a quella di Tou-
louse Lautrec, che aveva collaborato alla

creazione degli scenari e delle maschere.
Henri Bauer ha raccontato lo choc subìto da
quegli stessi spettatori che, avendo parteci-
pato tutto il giorno all'apoteosi grandiosa di
Sarah Bernhardt, la quale aveva interpreta-
to Phèdre, si trovarono poi la sera ad ascol-
tare Gemier, trasformato dalla finta pancia
prestatagli dal clown Footit, che lanciava fin
dall'aprirsi del sipario quella tonìtruante
«merdre» il cui eco non si è ancora spento og-
gi. Con l'apparizione di questo «doppio igno-
bile» la derisione invade il teatro francese per
la durata di alcune repliche tumultuose, non
sufficienti tuttavia a provocare una vera ri-
voluzione. Non era ancora giunta l'ora in cui
la modernità rivelasse il suo vero volto a tea-
tro. Ubu-Roi non ha fatto scuola sul campo.
Durante cinquant'anni qualche spirito sov-
versivo ha lanciato quà e là dei petardi che og-
gi appartengono al folklore dell'avanguardia.
Il più celebre, Le mammelle di Tiresia, si è
presentato come ilmanifesto di un teatro sur-
realista prossimo venturo che tuttavia non c'è
mai stato.
Scritta nel 1903, lapièce di Guillaume Apol-
linaire acquista un altro senso dal fatto che
mette in ridicolo la politica della natalità, in
piena carneficina di Verduno La derisione,
qui, prende la forma di una comicità elemen-
tare che ne limita la portata. L'insignifican-
za teatrale del dadaismo e del surrealismo
non permette all'arte caricaturale che sotten-
de il loro gesto di arrivare fino in fondo. La
caricatura è in se stessa beffa e sarcasmo. Es-
sa riporta il volto e la figura alloro tratto più
sgradevole e li lascia appena abbozzati. In
un'intervista sulla rivista Esprit del febbraio
1981Marcelin Pleynet, rendendo in qualche
modo giustizia ai detrattori della prima ora,
ma con una acutezza prima inimmagginabi-
le, osservava che le opere più indicative, co-
me «La donna seduta» di Picasso (1927)o «Il
ritratto di M.elle Landsberg» di Matisse, se
paragonate a una pittura di Tiziano o di Raf-
faello, rivelano il lato mostruoso della mo-
dernità, per giungere sino alla derisione di
Duchamp.
È con Roger Vitrac, soprattutto con il suo



H YSTRIO - Lei è autore ironico, tal-
volta sarcastico. Come situa questi
due aspetti? Può proporre una defi-

nizione e un modo d'impiego?
CERAMI - «Non è facile proporre una defi-
nizione e un modo d'impiego. A proposito
dell'ironia, ma anche della comicità, si po-
trebbero consultare due opere gustosissime
di Guido Almansi pubblicate recentemente.
Mi riferisco al libro Antica ironia, uscito da
Garzanti nel 1984, e La ragion comica, usci-
to da Feltrinelli nel 1986. Si tratta di due in-
telligenti pamphlets, estremamente docu-
mentati ed esaurienti. Poi è stato pubblica-
to l'anno scorso un altro bellissimo volume,
quello su L'ironia di J ankélévitch. Come
scrittore, posso dire soltanto che non c'è ar-
te senza ironia, come pure non esiste arte sen-
za sensualità. Se fossi Almansi proverei a
scrivere un saggio che sappia cogliere i col-
legamenti profondi e segreti tra ironia e sen-
sualità. Penso anche che in assenza di trage-
dia non ci può essere ironia. E che senza tra-
gedia niente ha spessore. L'ironia quindi ha
una funzione essenziale sia nell'introduzio-
ne di un qualsiasi personaggio, sia nella co-
struzione drammaturgica di una qualsiasi si-
tuazione. Per esempio, Pascoli ha potuto ri-
costruire con un finissimo gioco di assonan-
ze, con equilibrismi di ritmi e di toni, ma an-
che con finte lacrime agli occhi, il sentimen-
to della propria situazione di orfano in cui si
era trovato da ragazzo. Con questo voglio di-
re che soltanto chi sta bene fisicamente e chi
è di animo allegro è in grado di scrivere il
pianto e il dolore. L'ironia, tenendo conto di
quest'ultima notazione, instaura un gioco
delle falsità, ed è per questo che può essere
anche definita come una distanza, un distac-
co. A volte questo aspetto lo ritroviamo a tea-
tro, quando il drammaturgo si diverte a far
dire al pubblico: "Guarda l'ironia della sor-
te"! Questo può essere un modo d'impiego
dell'ironia, ossia il gioco fra la situazione tra-
gica e l'ironia della sorte».
H. - Nella letteratura e nella drammaturgia
del Novecento come intervengono l'ironia e
il sarcasmo, che propongono due aspetti di-

L'OPINIONE DI CERAMI

~IRONIA? MA
È GIÀ NELLA BIBBIA

ELISABETTA DENTE

stinti e forse divergenti?
C. - «In effetti ironia e sarcasmo sono due
termini distanti. Per esempio, può esistere un
personaggio sarcastico ma non, propriamen-
te, una commedia sarcastica. La mia opinio-
ne è che le opere cosiddette sarcastiche sia-
no fatalmente minori perché fanno dell'iro-
nia - di una certa ironia - l'oggetto della
scrittura e non invece lo strumento con il qua-
le scrivere. Penso che gli oggetti artistici non
debbano essere forme, ma cose viventi, tan-
gibili. Il sarcasmo lo trovo, per così dire, un
gesto di cattivo gusto, mosso da un depri-
mente senso di colpa. Per ciò che riguarda la
letteratura del Novecento, essa non mi pare
particolarmente ironica rispetto a quella del
passato. Spesso l'ironia occorre saperla tro-
vare: penso ai classici greci e latini, persino
alla Bibbia».
H. -A suo parere, perché oggi è così diffici-
le trovare autori che si sperimentino nel-
l'ironia?
C. - «Se ci fossero autori, dei veri autori, sa-
rebbero fatalmente ironici. Come ho detto
prima, non c'è arte senza ironia. Ma inten-
diamoci: l'ironia, quando è seria, non è qual-
cosa che si capta immediatamente. Non è un
dono soltanto di chi la propone e di chi sa
rappresentar la, è un dono anche di chi sa leg-
gerla. Il grande autore sa bene come nascon-
dere e celare sottilmente la propria ironia.
Quindi, per rispondere alla domanda, la que-

stione mi sembra un'altra: occorrerebbe chie-
dersi perché oggi per il teatro non scrive più
quasi nessuno. Ma c'è una differenza tra iro-
nia, comicità e umorismo. L'ironia è neces-
saria affinché vi sia opera d'arte; l'umorismo
e la comicità no, perché sono elementi che en-
trano soltanto in alcuni generi letterari. L'u-
morismo si situa nella comicità, come po-
tremmo dire che il sarcasmo si situa nell'iro-
nia. Cioè l'umorismo è qualcosa di inferio-
re, è fine a se stesso, è teso soltanto a far sor-
ridere e a tenere di buon umore il pubblico.
La comicità, al contrario, fa ridere ma affon-
da le sue radici nella tragedia. Tutti i grandi
comici ci insegnano questo. E io ritengo che
la comicità sia attinente al teatro, al vero tea-
tro; l'umorismo e le barzellette invece van-
no bene solo per fare spettacolo. Nel mio ul-
timo lavoro Hello George ho tentato di met-
tere in atto questa distinzione. Ma non è sta-
to facile, perché il testo doveva servire sem-
plicemente da supporto all'immagine, alla
bravura degli attori, agli effetti dei pupazzi.
Si trattava di trovare un punto di vista parti-
colare rispetto a quanto veniva mostrato sul
palcoscenico. La mia idea è stata quella di in-
ventare un personaggio che facesse un po' da
lente di ingrandimento, da parete, da filtro,
che rimandasse di rimbalzo al pubblico lo
spettacolo e la musica. Il testo insomma do-
veva restare a livello di enunciazione più che
di spessore». D

Victor ou les enfants aupouvoir - di cui An-
tonin Artaud fece nel 1928 un allestimento
magistrale nel suo teatro intitolato ad Alfred
Jarry - che la derisione fa irruzione per la
prima volta con l'autorità dei capolavori. Nel
corso di una festa notturna, apoteosi mortale
dello spirito borghese, banchetto antisocra-
tico, alcuni adulti recitano la commedia del-
la rispettabilità. E poi dei bambini fanno sal-
tare la macchina a prezzo della loro vita. Si
rifiutano di diventare grandi. Dio, la patria,
i grandi sentimenti volano in pezzi. La farsa
sa di cadavere, la tragedia s'invischia nel vau-
deville, la morte è pétomane.
Il sarcasmo è efficace soltanto se colto a vo-
lo. Esige chiarezza, spontaneità, comunica-
zione diretta. Anche se integrato all'avan-
guardia, soprattutto in questo caso, deve por-
tare con sé un po' di aria pura dei teatri dei
saltimbanchi, un po' dello spirito da Boule-
vard della Belle Epoque. Mai denuncia i si-
mulacri in nome della verità, la falsa mone-
ta in nome di valori veri.
Il sarcasmo non parla mai «a nome di ... ». È
l'anti-ambasciatore. Si nutre della derisione
generale dei valori. Emana la più sotterranea
soggettività individuale, è partigiano, ma il

suo partito preso è la disperazione giocosa.
Volge in derisione la morale, la religione, la
base giudaica-cristiana dei valori occidenta-
li, l'ideale classico, l'umanismo illuminista.
Non rispetta niente. Se decidesse di rispetta-
re qualcosa perderebbe la sua sarcastica vir-
tù; ma se va fino in fondo a. quest'ultima,
metterebbe in pericolo il principio stesso sul
quale si basa lo spirito comico. Cessa allora
di far ridere e, se non fa più ridere, non svolge
più la funzione tradizionale del buffone che,
senza rispettare nulla, riporta tutto il ridico-
lo degli uomini alla follia universale.
Ecco perché, malgrado tutto il loro pessimi-
smo, negli autori più famosi - per esempio
Ionesco negli anni' 50 e, ma meno, in Beckett
- troviamo così poco sarcasmo allo stato pu-
ro, e vera derisione. Beckett si pone al di là
di ogni denuncia. Il clown beckettiano ha var-
cato ogni limite, compreso quello che man-
teneva ancora Watt, Mercier e Vladimir sul-
la pista di un circo in cui il pagliaccio è ob-
bligato a far ridere. Nella denigrazione occor-
re un partito preso, morale e politico, del tut-
to negativo, come quello appunto di Gènet
nelle sue opere maggiori: «A me, vergini del
Partenone, angelo del portale di Reims, co-

lonne di Valerio, Musset, Chopin, Vincent
d'Indy, cucina francese, Milite ignoto, can-
zoni tirolesi, principi cartesiani, ordinanza di
Le Nòtre, papaveri, fiordalisi, un pizzico di
civetteria, giardini delle canoniche ... » (Les
Nègres).
Ancora una volta, è proprio ai confini dello
spirito avanguardista della modernità e del-
lo spirito da Boulevard che tale tendenza si
esprime al meglio, come possiamo vedere an-
che dal successo recente delle pièces di Tilly
che ottengono tanto più il loro scopo quan-
to più danno nel volgare, senza precauzioni
di sorta tCharcuterie fine, Les trompettes de
la mort, Spaghetti alla bolognese, Ya bon
Bamboula). Si può dunque comprendere che
L'ombelico, l'ultima pièce di Anouilh, sia
riuscita a determinare a suo favore l'unani-
mità della critica, sia di destra che di sinistra,
a causa della dismisura stessa della derisio-
ne che la scuoteva, che non risparmiava nien-
te e nessuno, neanche l'autore. Ancora una
volta il teatro più facile, il più partigiano, il
più soggettivo ritrova l'universalità della con-
dizione umana, l'ecce homo del re della de-
risione, del rompiscatole castigato, del dio
disanalizzato. O
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IL PITTORE E LA SCENA

LA STORIA DEL «PICCOLO» DI MILANO
IN QUARANT'ANNI DI SCENOGRAFIE

SPAZI DELLA MAGIA
I bozzetti di scena, paragonabili alle sin op ieper gli affreschi, riprendo-
no spesso gli stilemi della grande pittura - Una impostazione storicisti-
ca dell'arte scenografica, strettamente legata ai progetti di regia di Streh-
ler - L 'iconografia trecentesca negli studi di Ratto per Calderon, la ri-
trattistica del Pontormo e del Bronzino in quelli di Coltellacci per Sha-
kespeare, la Venezia del Canaletto nell'edizione dell'a.Arlecchino» di Fri-
gerio - E in filigrana, le tappe della conquista di un 'estetica teatrale.

II compimento dei quaranta anni di at-
tività del Piccolo Teatro diMilano è ele-
mento propositivo per una analisi retro-

spettiva di questo singolare evento cultura-
le; un'analisi tesa a ripercorrere storicamen-
te l'intero iter stilistico; dal primo lavoro mes-
so in scena, l'Albergo dei poveri, sino alle più
recenti rappresentazioni. L'archivio del Pic-
colo conserva un congruo numero di disegni,
acquerelli e tempere; un corpus di bozzetti e
di figurini comprensivo dell'intera attività del
teatro milanese, e quindi illuminante sulle va-
rie tappe del suo percorso artistico, nonostan-
te che alcune opere, tra le più incisive, pur-
troppo non siano rappresentate dai fogli del-
l'archivio.
Lo spettacolo si attua in una realtà tridimen-
sionale, nel mutevole rapporto planovolume-
trico creato dalla presenza consistente degli
attori nell'invaso spaziale del palcoscenico;
e ancor non si attua se non nel mutuo rappor-
to e coinvolgimento di attore e spettatore:
l'attore che affascina e soggioga lo spettato-
re con la sua carismatica gestualità e lo spet-
tatore che proprio con tale affascinamento
suscita nell'attore un'esaltante sollecitazio-
ne. Un teatro quindi che si attua ad ogni spet-
tacolo e si rinnova ogni sera.
Più che giustificato dunque l'interrogativo
quale valore possa avere l'analisi di un boz-
zetto e, in termini più puntuali, quale ruolo
esso assuma nel processo creativo. Si potreb-
bero rintracciare valori analogici tra il boz-
zetto per la realizzazione scenica e la sinopia
per un affresco, ravvisando in ambidue il
momento preliminare di una realizzazione ar-
tistica in cui si concretizza l'idea iniziale, già
presaga di future soluzioni ancorché in nu-
ce. Un appunto disegnativo che permette al-
la critica di ripercorrere l'iter creativo attra-
verso i vari bozzetti, dal primo schizzo all'ul-
timo disegno «esecutivo». Spesso le note ap-
poste in calce o ai margini, esattamente co-
me la sinopia, denunciano proposte e penti-
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menti rivelandone la progressione progettua-
le. Non solo; il bozzetto svela anche, attra-
verso i procedimenti linguistici via via assunti
per interpretare un testo, moderno o antico
che sia, la concezione che ha lo scenografo
del teatro, e, in un ambito più ampio, dell'ar-
te, compresa la pittura. E del resto la sceno-
grafia è sottilmente connessa e, storicamen-
te, in molti momenti, quando l'articolazio-
ne in arti maggiori e arti minori poneva la sce-
nografia in un ruolo corollario a quello del-
la pittura, in un rapporto di dipendenza. Pit-
tura e scenografia sono infatti per lo più con-
nesse nel loro ruolo di mezzo espressivo.
«La pittura è la più irresistibile incantatrice.
Attraverso le più evidenti falsità può convin-
cerei di essere pura verità», osserva Gom-
brich riprendendo un'asserzione di Liotard.
E che altro è la scenografia se non la proie-
zione simbolica di forme spaziali, allusive an-
ziché reali, ove la «verosimiglianza» è pro-
posta e negata nel contempo in una continua
induzione dello spettatore al gioco ricreati-
vo, sia si tratti di un fatto sacrale che di uno
evasivo-Iudico?È questo l'assunto di chi scri-
ve e sotteso al volume Gli spazi dell'incanto,
edito dalla Provincia di Milano per i tipi di
Amilcare Pizzi, che per l'appunto analizza i
bozzetti ed i figurini del Piccolo Teatro di
Milano.

INTESA DI BASE
CON IL REGISTA
L'operazione culturale condotta dalla équi-
pe del Piccolo in un sottile rapporto collabo-
rativo tra regista, scenografo e costumista,
spesso con l'apporto non trascurabile del tra-
duttore dei testi stranieri (basti qui citare l'in-
tervento di Quasimodo per la Tempesta e per
l'Elettra), è stata sin dall'inizio di tipo stori-
cistico, tesa al recupero del testo nella sua va-
lenza storica, oltreché nella rigorosa esattezza
filologica. Le realizzazioni sceniche concor-

dano nel taglio metodo logico con le scelte re-
gistiche, come attestano i bozzetti.
I disegni e gli acquerelli di Ratto con cui pren-
de l'avvio la storia della scenografia del Pic-
colo sono assai indicativi di tale impostazio-
ne storicistica: quasi tutti i suoi bozzetti in-
fatti rivelano in maniera evidente la ripresa
di stilemi della grande tradizione pittorica eu-
ropea: ad esempio, la partitura architettoni-
ca a edicole, a luoghi deputati configurati sul
bidimensionale fondo aureo che caratteriz-
za le trecentesche pale d'altare, ad esempio
dei Lorenzetti, è recuperata da Ratto per Il
mago dei prodigi al fine di suggerire l'appar-
tenenza del testo di Calderòn al genere degli
autos sacramentales, le cui origini sono rin-
tracciabili nel teatro sacro liturgico del me-
dioevo. Mentre per un testo che costituisce
il prodromo del teatro espressionista tedesco
come Lamorte di Danton, Ratto si ispira al
violento registro cromatico di Schmidt-
Rottluff o di Kokoschka.
Il recupero di motivi del patrimonio pittori-
co suggerisce al pubblico, con estrema imme-
diatezza il senso profondo di un momento
storico attraverso il sottile e voluto gioco di
rimandi allusivi e simbolici al patrimonio for-
male della pittura europea, mediante una
slratificazione di topoi figurativi di cui il pub-
blico è in grado di cogliere le valenze.
Procedimento questo adottato quasi con con-
tinuità da registi e scenografi che si sono av-
vicendati al Piccolo e che per lo più ne han-
no seguito il taglio metodologico, storicisti-
co assunto fin dagli inizi. Coltellacci, ad
esempio, per la lunga processione di perso-
naggi del Riccardo IlI, che si avvicendano
nell'ambiguo ruolo di complici e di vittime
di re Riccardo, anziché disegnare semplici co-
stumi di scena definisce in maniera implaca-
bile i loro inquietanti ritratti; e si ispira alla
lucida stravolta fissità espressiva, al fastoso,
lugubre costume di cerimoniale di corte, al-
le distorte e nel contempo elegantemente le-



VI-V secoli a. C., con particolare attenzione
alle raffinate cadenze lineari del Pittore di
Berlino o del Pittore di Brigo.
Citazioni ed imprestiti disparati, via via as-
sunti e rinnovati per i disparati testi messi in
scena. Di volta in volta gli scenografi, rinun-
ciando ad un repertorio figurativo rigidamen-
te personalizzato, fanno riferimento ad opere
pittoriche che appartengono al bagaglio cul-
turale del pubblico per un teatro che, nella
sua irrinunciabile raffinatezza, non ha voluto
essereun esperimertto elitario ma un fenome-
no culturale rivolto ad un pubblico vasto.

ziose posture dei ritratti di un Pontormo e di
un Bronzino; dipinti in cui si avverte «la non
intimità della paura» (L. Biswanger).

ANCHE BRUEGEL
PER IL SIPARIETTO

Casorati, a sua volta, per i figurini dell'Elet-
tramessa in scena al Teatro Olimpico di Vi-
cenza e riportata al Piccolo, si ispira alle ele-
ganze grafiche della ceramografia greca del
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L'intervento di Zuffi al Piccolo è esemplifi-
cativo: per ilMacbeth lo scenografo ha inter-
pretato l'aleggiare del rimorso e la presenza
delle streghe ricreando la fluttuante larva le
atmosfera dei celebri dipinti di Fiissli quali
L'incubo (Zurigo, Maag Socin) o Lady Mac-
beth afferra ipugnali (Londra Tate Gallery).
Mentre per suggerire la «romanità» imperiale
delle Vite di Plutarco cui Shakespcare si era
ispirato per il suo Giulio Cesare, Zuffi ha
tratto partito dalla spoglia e pur vigorosa pia-
sticità dei dipinti e dalla politezza volumetrica
di Casorati o di Sironi.
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Nella pagina precedente, dall'alto e da sinistra: «Veduta di Venezia» di Ezio Frigerio, per 1'«Arlecchi-
no servitore di due padroni», edizione di Giorgio Strehler del 1987j «Sala del Consiglio» di Gianni Rat-
to per «Filippo» di Alfieri, regia di Orazio Costa, 1949; «Veduta di periferia», di Ezio Frigerio, per
(<Igiganti della montagna» di Pirandello, regia di Strehler, 1966. In questa pagina: «interno di osteria»
di Frigerio, per «Minna von Barnhelm» di Lessing, regìa di Strehler, 1983, e «Interno con campagna»
di Renato Guttuso, per «Dal tuo al mio» di Verga, regia di Strehler, 1956.
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In alcuni casi la citazione non si limita ad una
generica parafrasi stilistica, ma giunge alla
«copiatura», seppur libera, di celebri dipin-
ti. Per l'allestimento de L'alba dell'ultima se-
ra di Bacchelli, Ratto perviene al puntuale re-
cupero per il siparietto Babele dell'omonimo
celeberrimo dipinto di Bruegel il Vecchio, ora
al Kunsthistorisches Museum di Vienna. Fri-
gerio, a sua volta, per la quinta edizione de
l'Arlecchino si ispira alle celebri vedute del
Canaletto e ricrea l'immagine di Venezia me-
diante il montaggio di brani canalettiani de-
sunti dalla serie del Canal Grande e del Rio
dei Mendicanti.
Per l'allestimento della Vita di Galileo, Da-
miani, come annota Marotti, crea una scena
spoglia ed essenziale, conchiusa nel suo or-
togonalismo, e definita da una copertura a
capriata leonardesca e da una pavimentazio-
ne che lascia a vista l'attrezzatura delle mac-
chine sceniche; per i cui spezzati Damiani ha
fatto ricorso ad ingrandimenti di stampe e di-
segni del Serlio. Ma i non numerosi bozzetti
dei suoi allestimenti conservati al Piccolo ri-
velano altra componente artistica, tanto più
profonda quanto più implicita: la meditazio-
ne sulla pittura toscana del primo Quattro-
cento, dal Sassetta a Paolo Uccello: di que-
sto lo scenografo recupera il particolare di-
vario tra il nitore luminoso di uno spazio cri-
stallino rigorosamente definito e la abbrevia-
ta volumetria delle figure che, plasmate da
una diversa scansione luminosa, ad esso re-
stano estranee.

MAESTRI STREGONI
PER SHAKESPEARE
Il teatro barocco, Shakespeare anzitutto, ha
esercitato una suggestione profonda su Streh-
ler. E proprio ilMacbeth ha segnato per il re-
gista l'assunzione della metafora Teatro-
Mondo creata da Calderòn nel suo Il gran
teatro del Mondo. Fatto che giustifica l'ade-
sione di Strehler e dei suoi collaboratori alle
valenze incantatrici della scenografia dei
«maestri stregoni», quali il Buonta1enti o il
Parigi. Basti in questa sede segnalare le due
edizioni della Tempesta, un'opera che assu-
me il valore paradigmatico della vita cultu-
rale del Piccolo. Il primo allestimento attuato
nel giardino di Boboli a Firenze si rilegava al-
la tradizione scenografica buontalentiana
nella sofisticata connessione di apparati sce-
nici e giochi d'acqua. La seconda ha costitui-
to la consapevole ripresa dei virtuosismi del
teatro mediceo: «Teatro come parafrasi più
vicina di ogni altra alla vita». La agudeza del-
l'arte barocca, l' «incanto di Pigmalione» che
rende vere lepiù grandi falsità offrono all'uo-
mo l'unica possibilità di creare una barriera
alla realtà angosciante del gran teatro del
mondo: «We are such stuff / As dream are
made on; and aur little life /Is raunded with
a sleep», «Noi siamo fatti della medesima so-
stanza di cui sono [atti i sogni e la nostra bre-
ve vita è circondata dal sonno», dice Prospe-
ro nella Tempesta. Per l'équipe del Piccolo
il recupero del mirabolante illusionismo dei
maestri stregoni comporta necessariamente
l'assunzione della tematica della letteratura
teatrale barocca ad esso connessa, l'impos-
sibilità cioè di sceverare la realtà dalla finzio-
ne poiché «la vida es sueno y los suenos sue-
nas san». Ma assume anche, nell'attuale mo-
mento storico, il valore di giustificazione on-
tologica del teatro e della sua ragione di
essere. O
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I MAESTRI

SALUTO ALLA GRANDE SCRITTRICE

GLI ANTICHI E I MODERNI
DI MARGUERITE YOURCENAR

Nella sua opera il viaggio nello spazio è diventato un viaggio nel tempo, e l'in-
contro con la moderna umanità colloquio con le grandi figure del passato -
«Il mio teatro rappresenta il mio pensiero con la libertà del ballo mascherato»

UN GRANDE GIUOCO COL TEMPO

Nata a Bruxelles nel 1903, Marguerite Cleenewerk de Crayen-
cour (Yourcenar era l'anagramma di quest'ultimo nome di
famiglia) ha vissuto a Parigi, Londra e NewYork, ma i lunghi

soggiorni in varie città non solo europee e i grandi viaggi sono una
nota costante di tutta la sua vita. Dopo aver lasciato l'insegnamento
al Sarah Lawrence College presso New York, si ritira a Mount De-
sert (Maine). Incomincia a pubblicare saggi, racconti, novelle, bio-
grafie, romanzi. Traduce autori come Virginia Woolf e Henry Ja-
mes. Tra i numerosi riconoscimenti ricordiamo che nel 1977 alla scrit-
trice, prima donna eletta all' Académie Française, viene assegnato il
Grand Prix.
Sarebbe fuori luogo su questa rivista ripercorrere l'itinerario intel-
lettuale e letterario di una scrittrice che, recentemente scomparsa, ha
dato una risposta moderna alla questione della letteratura. L'intreccio
fra il collettivo e il privato e fra la storia e il presente, di cui è fatta
la sua opera narrativa - da Le Jardin des Chimères del 1921 ai suoi
saggi Les Temps, ce grand sculpteur pubblicati nel 1983 - offre al
lettore la ricchezza di una cultura bifronte, nutrita del pensiero dei
filosofi dell'antichità, della conoscenza interiore dei grandi mistici
orientali e delle inquietudini del mondo contemporaneo, esplorazione
dell'inconscio compresa. Il punto di perfezione raggiunto dalla Your-
cenar in questo lavoro di intreccio è nel trompe l'oeil delle memorie
immaginarie di Adriano: nell'ombra della morte imminente, dando
udienza ai ricordi, l'imperàtore descrive la Roma del II secolo e av-
verte, con lucida coscienza, un presagio dal quale attinge le regole
di una saggezza profonda.
Ma il viaggio nello spazio diventa per la Yourcenar un viaggio nel
tempo. L'incontro con la moderna umanità diventa un colloquio con
le grandi figure dell'antichità. Da questo «esilio» nel passato il rac-
conto storico non è semplicemente l'evocazione delle età antiche ma
l'occasione per riflettere sulle sorti dei contemporanei.
Abbiamo voluto, come omaggio alla scrittura di Marguerite Your-
cenar, pubblicare alcuni brani relativi al teatro, tratti dal libro A oc-
chi aperti pubblicato in Francia nel 1980 e tradotto nel 1982 dall'e-
ditore Bompiani, che ringraziamo per la cortese concessione. A oc-
chi aperti è un testo che raccoglie, sistematizzata, una serie di collo-
qui, avuti nel corso degli anni tra Matthieu Galey e la scrittrice. Ga-
ley, critico letterario e teatrale di L'Express e di Nouvelles Littérai-
res, prematuramente scomparso, dà modo alla grande autrice di spa-
ziare tra ricordi personali, sentimenti, questioni letterarie, etiche e
storiche, in tutta semplicità.
Nel brano pubblicato la Yourcenar dedica alcune righe al suo breve
testo teatrale La petite sirène, tratto dalla fiaba di Andersen. A tal
proposito abbiamo voluto ospitare l'intervento della giovane regi-
sta Marina Spreafico che nei mesi scorsi presso il Teatro del Mimo-
dramma di Milano, ha messo in scena, con lodevole freschezza, il di-
vertissement drammatico La petite sirène, (G.R.)
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Nella fotografia, Marguerite Yourcenar alla macchina da scrivere nella sua
casa all'isola di Mont-Désert, sulla costa Est degli Stati Uniti. NeÌla pagina
seguente: immagini della scrittrice nel 1908, all'epoca di «Feux» (1936) e, a
cavallo, all'epoca di «Mémoires d'Hadrien» (1952).



DALLE CONVERSAZIONI CON MATTHIEU GALEY

NON MI ASPETTO
ALCUN SUCCESSO DALLA SCENA

GALEY - Eper quanto riguarda il teatro, co-
me ci è arrivata?Non ne abbiamo parlato, fi-
no a questo momento, forse perché viene ra-
ramente rappresentato.
YOURCENAR -Non è questo che conta, per
me. Spesso, lascio che una compagnia di gio-
vani, di dilettanti, o uno di quei gruppi tea-
trali estivi di provincia provino uno dei miei
testi, pur sapendo benissimo che molte delle
mie intenzioni non saranno colte e che certe
idee non verranno fuori ... però, mi dico che
il testo rimane, e che non è affatto male che
dei giovani attori si esercitino con esso. Se-
guo il loro lavoro solo da molto lontano e,
generalmente, non mi aspetto alcun successo.
G. - Perché il teatro non è per lei che un 'oc-
cupazione secondaria?
Y. - Quantitativamente, sì. Qualitativarnen-
te, bisognerebbe vedere. Mi succede di ave-
re un rapporto molto gratificante con i miei
lavori teatrali, di trovarmici come in un arn-
bitoprivilegiato in cui sono ancora relativa-
mente sola. Come nei racconti poetici in pro-
sa, come in Feux, o in Nouvelles orientates,
ho messo al tempo stesso più gioco e altret-
tanta verità che negli altri miei libri, ma in

MATTHIEU GALEY

una forma che a sua volta dà spesso l'impres-
sione del gioco. Se posso azzardare un para-
gone un po' ambizioso, penso del mio teatro
un po' quello che ho detto di certi romanzi
brevi del Mann ultima maniera, quali L'elet-
to o Le teste scambiate, di cui mi è accaduto
di pensare che rappresentavano il suo pensie-
ro (lo stesso pensiero che sorregge La mon-
tagna incantata o Doctor Faustus), ma con
una libertà da ballo mascherato o da
«travesti».
G. - Tuttavia, niente spiega come un roman-
ziere o un saggista possa interessarsi al tea-
tro in questa forma un po' dilettantesca.
Y. - Pure, la curva è visibile. Ho sempre at-
tribuito una grande importanza alle voci.
Avevo chiamatol Alexis «le portrait d'une
voix». I monologhi diFeux sono voci al dia-
pason della febbre; il racconto lungo che
chiamo Mémoirbs d'Hadrien è ancora un
monologo, solitario, come lo è fatalmente
quello di un uomo posto al vertice di ogni co-
sa. Nel mondo polifonico della fine del Me-
dioevo e del tardo Rinascimento in cui Zeno
matura, sono sempre le voci a farsi sentire,
la voce acuta di Hilzonda che prega a Mun-
ster, la voce un po' tagliente di Zeno che si

alterna con quella commossa del Priore dei
Cordiglieri, o con quella buona e profonda
del soldataccio letterato Henri-Maximilien.
E ancora le voci dei giudici, e la voce un po'
pastosa dell'ex venditore ambulante Gilles
Rombaut promosso carceriere, voci di com-
parse che si devono poter cogliere attraver-
so la finzione del racconto in terza persona,
e «la voce pubblica» che, naturalmente, al-
tera ogni cosa. InDenier du réve, la cosa che
più m'importava era la voce di Marcella, che
parlava francese con inflessioni italiane e con
molle cadenza popolare, e la voce borbottan-
te del vecchio Clément Roux in mezzo alla
folla o alla solitudine romana, o ancora la
giovane voce di Massimo che parla a un Clé-
ment Roux che non lo ascolta, e che egli non
ascolta (perché la gioventù dell'uno è altret-
tanto solitaria della vecchiaia dell'altro), e
che fa improvvisamente risuonare nelle stra-
de deserte della Roma notturna tre parole in
slavone ecclesiastico; o ancora, in un altro te-
sto teatrale, l'amore e il dolore silenziosa-
mente mimati dalla piccola sirena che ha sa-
crificato la sua voce. Era abbastanza natu-
rale, ogni tanto, impegnarsi così nel teatro,
inteso non tanto come uno spettacolo che si
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vorrebbe veder realizzato sulla scena quan-
to come un labirinto di monologhi o di dia-
loghi allo stato puro.
l rapporti di questo teatro con le altre mie
opere più note sono stati, fino a questo mo-
mento, assai poco sottolineati. È la forma a
essere diversa, non la sostanza. Electre ou la
chute des masques, e Le coup de gràce: tre
creature, o meglio quattro, unite dall'amo-
re, dall'odio e dal pericolo. Certo, le posizio-
ni reciproche dei personaggi sono diverse:
Electre è una sorella e non un'amante, men-
tre Sophie èmolto più un'amante che una so-
rella, ed Electre è malvagia mentre Sophie è
buona. Ma la somma totale è la stessa, ed è
senza alcun paradosso che l'onesto Chopin
del Coup de gràce diventa per me l'onesto
Théodore di Electre. Lo stesso triangolo tro-
viamo nella Léna di Feux, o anche in Denier
du réve, in cui l'amore di Marcella oscilla fra
due uomini, mentre la sua devozione profon-
da va a un partigiano morto e che lei vuoI
vendicare, proprio come Electre vuole ven-·
dicare il padre assassinato.
E neppure è stato colto come l'umile preghie-
ra del modesto Padre Chica, in Rendre à Cé-
sar, faccia eco alle tragiche meditazioni del
Priore dell'Oeuvre au noir, dolorosamente
partecipi ambedue del dolore del mondo.
In realtà, è forse in Qui n 'apas son Minotau-
re? che ho espresso, con libertà onirica, la vi-
sione del mondo che è alla base di tutti i miei
libri, dai prigionieri della stiva che accetta-
no, rifiutano, negano, o semplicemente igno-
rano il loro destino, fino ad Arianna, anima
che sale in cielo. Teseo, caricatura dell'uomo
medio, che di continuo mente a se stesso, di-
venta sopportabile solo nel momento in cui
riconosce d'essere «un pover'uomo». AI dia-
logo fra Arianna e Bacca (Dio), ho affidato
quanto avevo di più ponderato da dire su di
un tema che va al di là delle parole. Temo che
nessuno abbia colto quello che avevo cerca-
to di trasmettere in quel colloquio al limite
del suono, casi come nessuno ha visto che,
in Le mystère d'A/ceste, i personaggi appa-
rentemente romanzeschi, il debole Admeto
e la gemente Alceste, servono solo a mettere
in risalto i personaggi semplici e saggi, il roz-
zo Ercole, «figlio di Dio», e la vecchia Geor-
gine, in cui si incarna una sorta di sacrosan-
to buon senso; né che il confronto fra Erco-
le e la Morte, le sue tentazioni e i suoi terro-
ri, assomigliano punto per punto alle medi-
tazioni di Adriano e di Zeno sul desiderio e
la paura di morire.
Nella prefazione a La petite sirène (le prefa-
zioni di queste pièces, insieme a quella di
Feux, sono finora, di gran lunga, la parte più
autobiografica della mia opera), ho spiega-
to diffusamente quanta importanza avesse
per me questa operina, tratta dalla deliziosa
fiaba di Andersen. Essa ha rappresentato lo
spartiacque fra la mia vita prima del 1940,in-
centrata soprattutto sull'umano, e quella dal
1940in poi, in cui l'essere umano è sentito co-
me un oggetto che simuove sullo sfondo del
tutto. La piccola sirena che per amore rinun-
cia agli abissi marini, e poi, sacrificando al
tempo stesso l'amore e la vendetta, sale dal
mare al cielo, già prefigura per me i paesag-
gi d'acqua e di cielo in cui Zeno compie la sua
rinuncia. Gli uccelli-angeli dalle voci acute e
celesti sono anche i gabbiani che Zeno vede
sulla spiaggia, e che «in confronto ai Serafi-
ni e alle potenze Supreme avevano in più l'e-
videnza dell'esistere». Si tratta sempre delle
stesse cose.
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I MAESTRI

TACCUINO DI UNA REGIA PER «LA PETITE SIRÈNE»

VIAGGIO INTORNO ALLA FIABA
MARINA SPREAFICO

Un testo teatrale è l'occasione di un in-
contro. C'è da qualche parte un
mondo - con persone, azioni, situa-

zioni, colori, forme, ritmi viventi, altrettan-
to e forse più reale del nostro - ma che non
si manifesta attraverso ciò che i nostri sensi
normalmente captano. Esso manda però fi-
no a noi dei segni del suo esistere; marca, di-
ciamo così, il suo territorio di parole scritte.
Questo segnale codificato è il solo che, all'i-
nizio, noi captiamo. AI centro di quel mon-
do e all'interno di tutte le sue particelle sta
l'autore. Sta, meglio, l'atto creativo dell'au-
tore, la sua pulsione, che continua a vibrare
e a mantenere la vita.
Dei mille segnali che tutti questi mondi ci
mandano e che rivelano il loro desiderio di
diventare percepibili ai nostri sensi, loro han-
no bisogno di noi come noi abbiamo bisogno
di loro, tutti questi esseri cosiddetti immagi-
nari alimentano le loro vite, tanto più lunghe
delle nostre, anche tramite la nostra energia;
di questi segnali, dicevo, per qualche moti-
vo (che io penso sia di ordine armonico) al-
cuni hanno, a un certo momento, una forza
d'attrazione maggiore degli altri.
Ecco che i nostri due territori vengono a con-
finare e inizia, da parte nostra, quel lungo
viaggio, se siamo fortunati e all'altezza del-
la situazione, fino al cuore di quel mondo.

Eccomi al confine con Marguerite Yource-
nar. Leggo e rileggo quelle parole francesi
riassunte sotto il titolo La petite Sirène. Do-
po un po' ne percepisco il ritmo e il respiro
musicale, la struttura intera, che in questo ca-
so mi pare un'operina da camera. Ora mi è
semplice pensarla in italiano, e arrivo al senso
tramite il respiro.
Nella scrittura, come in musica, lo spazio tra
le parole è altrettanto importante che le pa-
role. È quella la maglia della rete che ci la-
scia passare di là, lo spazio tra le stelle e i so-
li attraverso cui iniziamo la nostra navigazio-
ne in un mondo sconosciuto. Prima di par-
tire per il viaggio è meglio cercare di infor-
marsi, sapere il più possibile, raccogliere ma-
teriale, ma poi si entra in un altro ordine:
quello dell'osservazione, della scoperta, della
visione.
In qualche modo tutto è già' là, bisogna solo
togliere il velo che rende tutto invisibile, to-
gliersi di mezzo; se si trova la strada e si arri-
va a rivivere il processo creativo dell'autore,
tutto diventa semplice. Questa semplicità non
è facile da raggiungere. Se la materia con cui
ci viene incontro l'autore sono le parole, la
materia con cui noi andiamo incontro a lui
è quella del teatro:. gli attori, prima di tutto,
e naturalmente lo spazio, i suoni, i colori, ecc.
Molte delle cose che ho detto più sopra le ho

IL SUO TEATRO
Le Dialogue dans le marecage, 1930
Feux 1936
Electre ou la Chute des Masques, 1943
La petite sirène, 1943
Le Mystère d'A/ceste, 1963 (prima versione
nel 1942)
Qui n'u pas sonMinotaurer, 1963(prima ver-
sione nel 1960)

Nella pagina a fianco, Marguerite Yourcenar al-
l'epoca di «Archìves du Nord» (1976)e, sotto, da-
vanti alla sua casa, «La Petite Plaisance». In que-
sta pagina, una scena di «La petite Sìrène», regia
di Marina Spreafico, al milanese Teatro del Mimo-
dramma.

scoperte, tramite Marguerite Yourcenar.
Analogamente lei dice che non è importante
la scrittura, l'importante è la visione; è feli-
ce quando, dopo aver scritto una pagina, può
togliere, cancellare delle parole inutili, sem-
plificare. Marguerite Yourcenar dice anche
che, per entrare in una persona, e capirla, bi-
sogna ascoltare la sua voce. Come voci si so-
no presentate a me le parole dei personaggi
della sua commedia, che mi hanno attirato
giù, in quel mondo.
E quel mondo mi si è rivelato a un certo pun-
to per quello che è: vasto, compatto, tondo
direi, senza falle, senza buchi, un vero uni-
verso. Raramente ci si imbatte in un simile
creatore. Spesso gli autori hanno delle fen-
diture, quasi dei fiordi, in cui si può entrare,
mettere molto di più di noi e loro sono quasi
felici di questa violenza. Altri sono proteifor-
mi, s'adattano in tante direzioni. Qui no.
Marguerite Yourcenar non è un autore di tea-
tro che scrive in base all'esperienza di palco-
scenico. L'azione non è evidente. Non aiuta
molto. Eppure ogni volta che si prova qual-
cosa è chiaro dove risponde sl e dove rispon-
de: no, così non è, così è falso.
Per quanto mi riguarda, ho fatto ciò che ho
potuto, e sono lontana dal pensare di aver
terminato il mio viaggio verso quella grande
anima che è Marguerite Yourcenar. D
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SCRITTURA

UN INEDITO DI SALVATORE QUASIMODO

EURIPIDE
INCOMPIUTO

Alessandro Quasimodo ha ritrovato la traduzione dell'ultima parte dell'aIfi-
genia in Tauride» eseguita dalpadre dopo lapubblicazione dei «Lirici greci»
- Evoca lafuga di Oreste ePilade guidati dalla figlia di Agamennone -Nella
trasparente versione del poeta il verso greco si fa ritmica e musica italiani.
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QUASIMODO - IFIGENIA IN TAURIDE, V EPISODIO

PAGINE INGIALLITE ...
GILBERTO FINZI

Dieci pagine dattiloscritte, vecchia carta ingiallita su cui corre
uno scritto bluastro: è il più recente inedito quasimodiano
ritrovato dal figlio del poeta, Alessandro Quasimodo.

Si tratta di un testo costituito da due parti: una prima, discorsiva,
una specie di lezione su Euripide e sulla tragedia greca; una seconda
parte in versi, traduzione di un brano significativo dell' Ifigenia in
Tauride, dello stesso Euripide: in sostanza, un'esemplicazione che
serve alla lezione che precede. Tipo di carta e scrittura dattilografi-
ca consentono di attribuire il testo di Salvatore Quasimodo agli an-
ni Quaranta-Cinquanta quando, dopo i celebratissimi Lirici greci (la
prima edizione, poi più volte rifatta, uscì nel 1940) e sulla scia del
successo di quei testi poeticamente reinventati, il poeta accostò altri
autori: fra questi, trascurando, qui, una bibliografia completa che
chiunque può agevolmente procurarsi, i tragedi Sofocle, Eschilo e
più tardi Euripide. Di quest'ultimo Quasimodo tradusse Ecuba (1963)
e Eracle (1966); ma prima ancora, parzialmente, Ifigenia in Tauri-
de: probabilmente per esigenze didattiche.
Certo il poeta italiano, dopo essere stato traduttore, per scelta, dei
grandi lirici che trasformano, per qualche oscura via, sia la sua stes-
sa poetica, sia il modo di fare poesia di tutta un'area già ermetica di
quel tempo, diventa o rimane traduttore anche per esigenzedifferenti,
ad esempio economiche. E quale genere di traduzione rende più del
testo teatrale, il quale può essere rappresentato?E quali testi più va-
lidi delle famose tragedie greche? Nasce così, oltre che dalla natura-
le predilezione per il teatro e la lingua greca (che sarebbe, per il poe-
ta che si vanta siculo-greco, un ritrovamento ontogenetico, un ricat-
turare gli antenati), la traduzione teatrale quasimodiana.
Il teatro greco è un fantasma di continuo rivisitato da traduttori ce-
lebri e celebrati, a partire dal notissimo Ettore Romagnoli: tradut-
tori floreali e retorici che Quasimodo attaccò duramente in scritti e
note polemiche. Perché il nostro scrittore affronta questo teatro con
lo stesso animo con cui aveva affrontato gli altri classici che gli ave-
vano dato prestigio di traduttore e fama di poeta.
Così, il verso greco diventa un ritmo e una musica italiana, la metri-
ca quantitativa si trasforma in accentuati va, scompaiono aggettivi
come «opimo» o «ferace», sostituiti, nell'italiano moderno di Qua-
simodo, da epiteti non meno comunicativi che poetici. Al limite, è
meglio rinunciare a qualcosa dell' originale, purché il testo abbia eco
emotiva nella nostra lingua. L'operazione di «resa poetica» e insie-
me di remake italiano orgogliosamente affermata dal poeta fin dal-
l'epoca dei Lirici greci (si ricordi il bellissimo Chiarimento alle tra-
duzionù si rende evidente anche nelle tragedie tradotte, e persino nel
saggio di traduzione dall' Ifigenia in Tauride.
Quasimodo ha scelto qui, e tradotto, l'episodio della fuga di Oreste
e Pilade guidati da Ifigenia (in pratica il finale), ossia il III stasimo
e l'esodo (non completo) in cui il coro commenta il mito di Apollo,
e il messaggero racconta questa corsa verso la nave achea in attesa.
L'episodio, anche isolato nel contesto, regge alla lettura e alla reci-
tazione; si deve ammirare, ancora una volta, l'attenzione linguisti-
ca e la tensione critica nel rendere un momento di suspense dram-
matica, le parole del mito trasformate in angoscia psicologica e in
azione scenica.
Il testo dattiloscritto reca un'unica correzione di pugno di Quasimo-
do, essenziale però per intendere a fondo il perfezionismo del poe-
ta, il suo metaforico battere sulle parole per abbassarle e piegarle al-
le esigenze di un italiano medio e comprensibile. All'inizio dell'eso-
do, nella quarta battuta pronunciata dal coro, Quasimodo sostitui-
sce un precedente (e leggibile, sotto) «Sei pazzo» in un più probabi-
le (in quella circostanza di dialogo fra messaggero e coro) e morbi-
do «Tu non ragioni». Un minimo esempio di ripensamento sulla bella
copia di un testo già pronto, finito, che conferma come ogni tradu-
zione, in Quasimodo, ogni verso, ogni parola fossero intensamente
meditati.

III STASIMO
Coro

Onore al figlio di Latona
dai capelli d'oro, che alla Dea
nacque nelle valli fertili

di Delo, Apollo, invincibile
nell'arco e nella cetra.
Dall'isola montuosa
lo portò la madre in cima
al Parnaso ricco d'acque vive,
ove Dioniso celebra i suoi riti.
Là un drago a macchie
di più colori sul dorso, enorme
mostro, nato dalla terra,
nascosto all'ombra d'un lauro
custodiva l'oracolo.
E tu ancora bambino, Apollo,
ancora in braccio alla madre,
uccidesti il drago.
Ora siedi sul tripode d'oro,
sul trono di verità
e predici il fato dal buio del tempio,
là presso le acque di Castalia
nel centro del mondo.

ANTISTROFE
Ma quando Apollo
cacciò Temi, figlia della Terra,
dall'oracolo di Pito,
la madre creò i fantasmi della notte
che nei sogni rivelano
il passato e l'avvenire,
e per vendicare la figlia
tolse ad Apollo
l'onore dei presagi. E Apollo
salì veloce l'Olimpo,
e con le mani infantili
ferme sul trono di Zeus
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pregò di· quietare l'ira della Terra,
grave sul tempio di Delfo.
Sorrise Zeus al figlio
e scuotendo il capo
con cenni di consenso,
disperse le larve
che svolazzano nelle tenebre
e liberò gli uomini dai presagi notturni.
Così tornò onore ad Apollo
e la fede negli oracoli
del tempio di Delfo.

Ne avrai certamente meraviglia.
Toante
Quale Oreste? Il figlio di Clitennestra?
Messaggero
Sì, ch'era già sacro alla Dea.
Toante
O meraviglia! Non trovo parola
più precisa da dire.
Messaggero
Ascolta quello che dico,
e pensa poi a inseguire i fuggitivi.
Toante
Bene, parla. La loro via è lunga,
ed è vano sperare di sfuggirmi.
Messaggero
Quando fummo in riva al mare
dove la nave d'Oreste era ormeggiata
in luogo nascosto, noi, che tu avevi mandato
di scorta ai prigionieri,
fummo pregati da Ifigenia
di andarcene lontano, come
se preparasse il misterioso rito
di purificazione. E prendendo
nella sua mano le catene
degli stranieri, dietro li seguiva.
Eravamo in sospetto,
ma ubbidimmo. Ifigenia
per farei credere all'inizio del rito
diceva parole ad alta voce
e cantò preghiere magiche,
oscure per noi. Dopo lungo tempo
pensammo che i prigionieri,
sciolte le catene, avessero ucciso la vergine
e fossero fuggiti. E per timore
delle cose sacre, che non è lecito vedere,
rimanemmo fermi in silenzio.
Ma poi, ormai tutti d'accordo,
scendemmo verso il mare. E là
una nave greca era già pronta
sulle ali dei remi, e cinquanta
rematori stavano in fila
seduti sui banchi, mentre ancora
i due giovani, sciolte le catene,
erano vicino alla poppa, sulla riva.
Alcuni tenevano la prora
con lunghe aste, altri appendevano le ancore
alle travi, altri tiravano gli ormeggi,
altri calavano in fretta le scale
per gli stranieri. Noi certi dell'inganno,
prendemmo la vergine, e fermate le gomene di poppa,
tentammo di strappare il timone.
E gridavamo: «Perché fuggite col simulacro
e con la figlia di Agamennone?
E tu chi sei che fuggi? «Sono Oreste, -
rispose - figlio di Agamennone, e riporto in patria
la mia sorella perduta».

ESODO
Messaggero
O custodi del Tempio e delle are,
dov'è Toante, il re di questa terra?
Aprite le porte di ferro,
che venga fuori dal tempio.
Coro
Che avviene? Se posso parlare
senza che alcuno mi domandi.
Messaggero
I due giovani fuggono da questa terra
aiutati dalla figlia di Agamennone,
e sulla nave greca
è ora il simulacro della Dea.
Coro
Dici cosa incredibile. Ma il re
non è nel tempio.
Messaggero
E dove è andato?
Deve sapere quello che è avvenuto.
Coro
Non so; corri a cercarlo
e digli sùbito ogni cosa.
Messaggero
Oh la perfidia delle donne,
certo anche voi
avete aiutato gli stranieri.
Coro
Tu non ragioni. Come potevamo
aiutarli nella fuga?
E perché non vai sùbito alla reggia?
Messaggero
Voglio prima sapere se veramente
il re è fuori dal tempio.
Aprite la porta! Parlo con voi del tempio.
Dite al re che sono qui
con molte notizie di sventura.
Toante
Chi urla così alle porte
del tempio e fa tanto rumore?
Messaggero
Ecco: mi dicevano che eri lontano
per mandarmi via,
e invece sei nel tempio.
Toante
E per quale ragione avrebbero mentito?
Messaggero
Lo dirò poi; ascolta intanto:
Ifigenia, la vergine
che custodiva le are della Dea
è fuggita con gli stranieri
ed ha portato con sè l'immagine
d'Artemide. Era un inganno
quel rito di purificazione.
Toante
Che dici? E chi la spinse a ciò?
Messaggero
Il desiderio di salvare Oreste.

Si ricorda: Ifigenia è lafiglia di Agamennone, che doveva essere sa-
crificata dal padre per placare l'ira degli dei e ottenere ventijavore-
voli per laflotta greca inpartenza verso Troia. La giovane è salvata
da Artemide (e questo è l'argomento della tragedia euripidea Ifige-
nia in Aulide) eportata in Tauride, dove diviene sacerdotessa di un
rito crudele che le impone di sacrificare ogni straniero che le si pre-
senti. Ma quando sta per uccidere Oreste e l'inseparabile Pilade, Ifi-
genia riconosce ilfratello efugge con idue amici verso lapatria, por-
tando con sè il simulacro di Artemide.
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INTERVENTI

DECALOGO SEMI SERIO
DEL CRITICO DI DANZA

DOMENICO RIGOTTI

Critici di danza, si sa, si diventa grazie a una unzione partico-
lare che si riceve non a Reims, dove si incoronavano gli an-
tichi re di Francia, ma in cattedrali ben più laiche, dopo aver

assistito a un numero ragguardevole di Giselle e di Coppélia, dopo
essersi fatto l'occhio qualche centinaia di volte sulla virtuosità sfa-
villante sfoggiata dalla protagonista del Lago dei cigni nei trentadue
fouettés (non uno di più non uno di meno) della coda del grand pas
de deux nel terzo atto; dopo aver soggiornato a lungo, sempre con
l'occhio, nei «palazzi di cristallo» creati da Mister B., all'anagrafe
Georgij Melitonovic Balancivadze meglio noto come Balanchine. E
dopo aver cercato di scoprire l'esatto significato dei labirintici araz-
zi di Frau Pina Bausch da Wiippertal.
Anche se non è stata ancora occupata da nessun John Martin, quel-
la di critico di danza è cattedra creata in Italia in tempi piuttosto re-
centi. Nata con il boom del balletto. Dunque all'incirca uria venti-
na, o anche meno, di anni fa, quando la danza, fille mal gardée da
parte degli enti lirici, ha incominciato a esplodere nei teatri privati
ma anche d'estate, adottata dai grandi cieli stellati, negli spazi all'a-
perto. Affidata, questa cattedra, ripudiata con orrore dai critici di
musica e pilatescamente da quelli drammatici, come il Santo Graal,
a pochi eletti.
Anche se poi, a dire il vero, questi cavalieri sempre in viaggio verso
Montsalvat, hanno origini e stigmate le più diverse e strane. Infatti,
alla consorteria può appartenere tanto il coreografo mancato come
l'apprendista étoile scacciata da tutte le scuole di danza per avere le
anche troppo vistose, tanto la brava signora di nobile famiglia ma-
gari con tesi di laurea (ma questa è solo una supposizione) sulle Vite
delle dame galanti dell'abate Pierre Bourdelle come l'eterno vice-
critico di teatro che per anni, fino all' avvento-evento del teatro-danza,
s'è spupazzato tutto il teatro d'avanguardia e cantinaro. Tanto l'in-
telligentissima fanciulla dalle belle chiome e dalla penna acida che
snobba «nostro signore Béjart» per mettere sugli altari il postsessan-
tatti no William Forsyte come il giovane intellettuale-esteta che si è
fatto sui libri di Deleuze e di Bataille e che sogna di essere un altro
Diaghilev capace di scoprire un secondo Nijinsky.
Naturalmente, come tutte le professioni che si rispettano e che sono
necessarie alla vita, anche quella di critico di danza è professione che
si serve di un decalogo. Anzi, a differenza del critico musicale e del
critico drammatico (non conosco le regole di quello cinematografi-
co), il bravo critico di danza questo decalogo non dimentica mai di
portarlo con sè a teatro. Lo trattiene volentieri come un tempo la viola
appassita tra le pagine del programma di sala, e ogni tanto lo ripassa.
Sono dunque dieci regole, altrettanto preziose e fondamentali quanto
i cinque famosi punti, o principi, della danza teorizzati all'inizio del
secolo dall'ineffabile Fokine su un vecchio numero del londinese
Times,
Vale la pena di leggerle.
La prima recita: «Ascolta (o critico), se ti può essere utile, il giudi-
zio del tuo collega, ma ricordati, il giorno dopo, di scrivere esatta-
mente il contrario. Anche lui farà la stessa cosa».
La seconda. «Se hai assistito a una "novità" e se questa ti ha pro-
fondamente annoiato, esaltala come un capolavoro. Le tue quota-
zioni saliranno di grado. E avrai anche conquistato degli amici».
La terza. «Se la coreografia ti è parsa ermetica, la tua recensione sia
altrettanto ermetica».
La quarta. «Non trascurare, nel tuo pezzo, di fare almeno un paio
di citazioni dotte, possibilmente prese da autori classici che nessuno
ha mai letto. Ricordati però di scartare Valéry perché troppo consu-
mato, anche se, in verità, nessuno lo conosce a fondo».
La quinta. «Che la tua recensione abbondi di aggettivi. Sono inutili
ma piacciono agli interpreti, in fondo i soli che leggono le tue paro-
le. Poco importa se questi aggettivi sono sempre i medesimi. L'im-
portante, ogni volta, è scambiarli di posto».

.-
.:;~\

La sesta. «Durante l'intervallo, nel ridotto, nella cerchia dei tuoi amici
e conoscenti lascia sempre intendere che il balletto, anche se origi-
nale, è cosa già vecchia, insomma déja vu. Avrai fama di competen-
te. Ti stimeranno di più».
La settima. «Se si tratta di balletto straniero ma nuovo per lo spet-
tatore italiano, ricordati di dire, naturalmente con molta nonchalan-
ce, di averlo già visto nel corso di qualche festival. A Lione o a Am-
sterdam. Più lontano è il Festival, meglio è».
L'ottava. «Ricordati di non dire mai di Martha Graham, così come
del teatro-danza. Le tue quotazioni potrebbero abbassarsi».
La nona. «Ricordati che Anna Pavlova, anche se non l'hai mai vi-
sta danzare, è stata la più grande ballerina di tutti i tempi, che la di-
vina Isadora è stata strangolata da una sciarpa il cui colore si può
inventare ogni volta, che Nureyev è nato su un convoglio della Tran-
siberiana ed è di nazionalità austriaca e che Béjart è figlio di un fi-
losofo».
La decima. «Fingi di essere scandalizzato se vieni a conoscenza che
qualche tuo collega (la cosa è più facile) è stato nominato consulen-
te o direttore artistico del festival di Duncanopoli o di Massinlandia,
ma agguanta l'occasione se a tua volta qualcuno ti fa delle proposte
interessanti». D

Nell'illustrazione: Costume di ballerino del Settecento, dalla Collezione del-
l'Enciclopedia di Diderot.
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PERSONAGGI

D'ANNUNZIO E IL TEATRO
NEL CINQUANTENARIO DELLA MORTE

,
E.IL VATE INVENTO

LA POLITICA- SPETTACOLO
Il volo su Vienna, la beffa di Buccari, l'impresa di Fiume, l'eesilio» nella sua
jastosa dimora: momenti di una recita durata una vita -Esibizionista e istrione,
sperimentò il bagno di folla e offerse al popolo un Capo in cui credere - Con
il suo «plebiscito televisivo», il Celentano di «Fantastico» lo ha inconsape-
volmente imitato, mentre l'Arbore di «Indietro tutta» ne hafatto la caricatura.

ANTONIO SPINOSA
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V ivissima espressione teatrale fu sempre D'Annunzio in ogni
suo atto, pubblico e privato, esplicitamente come dramma-
turgo o implicitamente come poeta, e soprattutto come avia-

tore col volo su Vienna o marinaio con la beffa di Bùccari o come
condottiero nella conquista armata di Fiume e infine come fastoso
arredatore scenografico delle sue dimore. D'Annunzio non era mai
solo con se stesso, nemmeno nel chiuso d'una remota cella al Vitto-
riale. Una vasta platea era il suo mondo, reale o immaginato che fosse.
Egli parlava, scriveva, amava come davanti a un pubblico, senza ti-
mori, anzi esaltandosi al suo cospetto, esibizionista ed istrione qual
era. Ogni suo gesto, ogni suo pensiero tendeva alla teatralizzazione
della propria vita.
Eppure, per quanto sembri paradossale, il D'Annunzio meno noto
è proprio il più scenografico, cioé il precursore della politica come
spettacolo. A Fiume, la città che egli detenne per sedici mesi dando
scacco a tutta la classe politica italiana allora al potere, inventò e at-
tuò un apparato scenico che faceva perno su una complessa e affa-
scinante tecnica spettacolare. Erroneamente si ritiene che quella tec-
nica provenga dall' America; in realtà essa fu il frutto della fervida
immaginazione gabrieldannunziana. Per primo egli capì come il Ca-
po, il Duce, dovesse dialogare con le folle la cui coscienza era cre-
sciuta. Era perciò necessario stabilire un nuovo rapporto col pubblico
per coinvolgerlo nelle decisioni, il che poteva avvenire soprattutto
mediante una tecnica persuasoria fatta di argomentazioni oratorie
che si concludevano con domande specifiche alle quali le folle rispon-
devano o con semplici boati - «no», «sì» - o con altre grida che
esplodevano in coro. Infatti le folle non potevano più essere consi-
derate un corpo amorfo di facile manovra. Esse diventavano prota-
goniste degli eventi e della storia, e con loro bisognava fare i conti.
D'Annunzio riprese costumanze dell'antica Grecia, della nostra età
comunale e dialogò con il popolo dalla ringhiera, come successiva-
mente fece Mussolini, imitandolo, coi discorsi dal balcone.
Oggi la radio e la televisione hanno adottato i suoi stessimetodi, forse
senza che i facitori dei programmi e i conduttori si rendano conto
di richiamarsi a una tecnica dannunziana. L'uso del telefono, il con-
tinuo coinvolgimento dei telespettatori e dei radioascoltatori che col
telefono partecipano direttamente alle trasmissioni sentendosene pro-
tagonisti, non è che una moderna applicazione della «scoperta» dan-
nunziana. Lo stesso Celentano di «Fantastico» ha imitato inconsa-

Allegoria dannunziana di Flavio Costantini (tempera e collage, 1981).



pevolmente il Vate quando, inventando una sorta di plebiscito tele-
visivo, ha invitato gli spettatori a spegnere la TV e a meditare sulla
pace. Nella trasmissione «Indietro tutta» di Arbore si è poi fatta la
satira, la caricatura di tale ossessivo coinvolgimento, e si è portato
sulla scena televisiva un enorme apparecchio telefonico luccicante di
pietre preziose (false) assai simile a un sacro totem degli antichi in-
di. Il telefonone brucia per le (finte) chiamate del pubblico smanio-
so di far sentire la propria voce e quindi di partecipare in prima per-
sona a quanto si svolge sul teleschermo, o emettendo giudizi più o
meno spericolati su ogni cosa o rispondendo ai quiz proposti, in or-
dine a una psicosi tanto massificata da indurre Arbore a ironizzare
su di essa col motivetto «Sì, la vita è tutt'un quiz». Accanto ad Ar-
bore, la «spalla» Nino Frassica rende esplicita la satira prorompen-
do di tanto in tanto in una solenne esclamazione: «La trasmissione
la fate voi!»,
Uno spettacolo teatrale è una festa. Come festa e come spettacolo
D'Annunzio intese la Reggenza fiumana in una sorta di caos liber-
tario proprio come in Atene antica dove, a detta di Pericle, si cele-
bravano feste quotidianamente in tutto l'arco dell'anno. Il momen-
to culminante della festa teatrale era costituito dall'apparizione del
Capo al cospetto dell'arengo, del popolo riunito per deliberare. In
Atene, come raccontano le storie, e anzitutto Tucidite, il Capo sali-
va su un palco molto elevato perché la sua voce echeggiasse alla mag-
giore distanza nella folla che lo attorniava, e così dava inizio al suo
discorso. Nell'età dei liberi comuni, l'oratore appariva sul balcone
di un edificio pubblico, un balcone che aveva nome arengo, come il
luogo stesso delle assemblee popolari ateniesi. Quel balcone effica-
cemente veniva chiamato anche parlera, in particolare al Nord d'I-
talia, e fra i più famosi è ancora oggi laparlera dell'Arengario diMon-
za che risale al XIII secolo.
Il Capo cercava il bagno di folla in cui legittimare i suoi poteri cari-
smatici, così come la folla cercava il Capo in cui credere. In questo
scambio profondo risiedeva l'essenza stessa dello spettacolo, della
rappresentazione all'aperto che poteva avere caratteristiche civili, po-
litiche o mistiche, e in cui ogni elemento della rappresentazione ave-
va una sua parte da recitare. L'intero rituale aveva un andamento
spettacolare come in una recita drammatica o in una sacra rappre-
sentazione. I movimenti stessi dei protagonisti - il Capo e il popo-
lo, ognuno interprete a suo modo dell'evento vissuto - assumeva-
no la cadenza d'uno spettacolo. Con una sola e grande differenza:
a teatro si rivivono eventi di altri protagonisti, nell'arengo i prota-
gonisti della manifestazione vivono le loro stesse vicende che già so-
no i fatti della loro storia. La vita è teatro, come appariva dall'ispi-
razione pirandelliana e, più platealmente di Marinetti. Il vate del fu-
turismo, proprio a Fiume, sorprendeva un po' tutti con i suoi spet-
tacoli teatrali. In quegli spettacoli non succedeva mai niente sul pal-
coscenico, con uno o due attori pressoché muti, e con una platea in-
vece scatenata. Il pubblico in piedi sulle sedie, inveiva contro un co-
sì strano modo di fare teatro, un teatro in cui, come del resto voleva
Marinetti, erano gli spettatori a recitare inconsapevolmente con le
loro urla pazzesche e non i silenziosi attori.
Fin dalle alterazioni del linguaggio traspare l'essenza spettacolare del-
le manifestazioni nell'arengo. Il termine di arengo si trasformò in are-
na, e così era chiamato a Verona l'anfiteatro romano già nel Medio-
evo. Mentre a Milano la spettacolarità delle assemblee popolari era
testimoniata dal fatto che quelle adunate si svolgevano nel circo.
Dalla parlera medioevale, il Capo, il magistrato cittadino, si rivol-
geva al popolo, riunito in assemblea, che si agitava per scrollarsi di
dosso il giogo del feudatario. La denominazione di quelle adunanze
mutava di luogo in luogo: commune colloquium, pariamentum, aren-
gum. In esse il popolo aveva il potere di deliberare sugli aspetti più
vari della sua organizzazione politica e sociale. Il magistrato cittadi-
no, dall'alto della parlera, chiedeva il parere del popolo sulle deci-
sioni da prendere in tema di guerra, di pace, di cariche pubbliche,
e il popolo, se era d'accordo, rispondeva: «Fiat, fiat», La cerimo-
nia era solenne e teatrale, un vero e proprio rito laico in cui si cele-
brava la libera vita degli antichi comuni italiani.
A questo modello si ispirava D'Annunzio, e il suo primo discorso a
Fiume, da lui appena conquistata, fu infatti denominato La prima
voce dell'arengo, Il poeta aveva chiamato a raccolta gli italiani della
Città di Vita affinché dichiarassero con la loro presenza e le loro ac-
clamazioni la volontà di annettere quel territorio all'Italia. Ogni suo
gesto fu teatrale. Aveva portato con sé la bandiera di Giovanni Ran-
daccio: il drappo che a Monfalcone era servito da lenzuolo mortua-
rio per il cadavere del maggiore di fanteria Randaccio, falciato in
guerra da una raffica di mitragliatrice. L'aveva abbrunat~ durante
un suo discorso sul Campidoglio di Roma, promettendo di osserva-
re il lutto fino al giorno della liberazione della Città Olocausta. E ora
teatralmente poteva esclamare: «Italiani di Fiume, spiego il grande

Segno. Vimostro questo sudario del sacrificio, questo indizio fatale
del compimento». Quindi, rivolgendosi direttamente alla popolazione
che gremiva la piazza, chiese: «Confermate voi innanzi alla bandie-
ra del Timavo il vostro voto di annessione?». «Sì, sì», fu la risposta
urlata dalla folla in delirio, la quale diede in un ultimo grido: «Voi
siete il nostro Duce!».
Ben più articolati diventavano via via i suoi colloqui con le masse che
egli cercava di coinvolgere sempre più intimamente nella sua avven-
tura fiumana. Particolarmente in un discorso - quello del 27 set-
tembre del' 19, a sette giorni dalla «Santa Entrata», come egli chia-
mava l'ingresso dei suoi legionari in Fiume - emerge in tutta evi-
denza la tecnica spettacolare gabrieldannunziana dell'arengo fondata
sul dialogo tra il Capo e le folle. Il testo del discorso, con la puntua-
le registrazione delle esclamazioni urlate dal popolo e dai legionari,
fu trascritto dallo stesso D'Annunzio. Fu in quella occasione che il
poeta battezzò Nitti, allore presidente del Consiglio, col nomignolo
abbietto di Cagoia per indicarlo al ludibrio degli italiani, «Chi è Ca-
goia? voi mi domandate», disse il poeta rivolgendosi all'uditorio che
già pregustava qualcosa di divertente. «Cagoia è il nome di un bas-
so crapulone senza patria, né sloveno, né croato, né italianizzante,
né austricante, che fece qualche chiasso a Trieste e che, condotto da-
vanti al Tribunale, rinnegò ogni fede, rinnegò sè stesso; negò di aver
gridato "Abbasso l'Italia", dichiarando di non saper neppure che
una certa Italia esistesse; protestò di non voler saper nulla di nulla,
fuorché mangiare e trincare; e concluse con questa immortale defi-
nizione della sua vigliaccheria congenita: "Mi non penso che per la
pansa" .
Tutti scoppiarono a ridere e gridarono «Abbasso Cagoia!». L'ora-
tore proseguì: «Cagoia foggiato di ghiotteria come certi idoli di tri-
bù selvagge sono foggiati di sterco risecco. Popolo di Fiume, arditi
di Fiume, battezziamolo. Sia questo il suo nome, da stasera e per sem-
pre. Come si battezza l'immondizia irrernovibile?». Una voce gridò:
«Sputandoci sopra!», Al nomignolo di Cagoia per il «nemico luca-
no» contrapposte un superbo appellativo per i fiumani, esclaman-
do: «Tutti gli Italiani di Fiume si chiamano da oggi Teste di ferro»,
perché decisi a non muoversi mai più dalla città conquistata. Disse
che.la propria testa aveva «la durezza del ciottolo ben levigato dal
torrente». Mentre si scopriva per mostrarla pulita e lucente, la folla
andava in visibilio. A Roma, aggiunse «non osano neppure di grat-
tarsi la pera per paura di sconvolgere il sottillavorio dei capelli fis-
sati dal cerotto sulla indissimulabile calvizie; la mia è invece nettissi-
ma». Interminabili furono ancora gli applausi della gente divertita
da tanta ironia, e D'Annunzio concluse che <d'allegria dei Fiumani
e dei soldati» aveva trasformato il suo discorso «in dialogo potente
fra la voce d'uno solo e la voce di tutti», enunciando così esplicita-
mente l'essenza della spettacolare operazione volta a ottenere il con-
senso delle masse. O
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D'ANNUNZIO NEL CINQUANTENARIO

RENDEZ-VOUS CON LA GLORIA
SUL PALCOSCENICO DI QUARTO

5 maggio 1915: inaugurando ilmonumento aiMille, il Vate debuttò come mat-
tatore - Quel giorno egli passò dal teatro borghese alla tragedia patriottica:
una carriera d'attore che toccò l'apice aFiume e chepoi continuò inprivato
nella suntuosa dimora del Vittoriale - Teatralizzando lapropria vita l'Imma-
ginifico s'illuse di attirare a sé tutte le cose, gli avvenimenti, le apparenze.

GIUSEPPE MARCE NARO
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'"E il 5 maggio 1915. Gabriele D'An-
nunzio accorre in Italia, a Genova,
dalla Francia per inaugurare, nei

pressi dello scoglio di Quarto, il monumen-
to all'impresa dei Mille. Sullo spiazzo, in fac-
cia al mare, è stato collocato l'enorme «gru-
mo» di bronzo, modellato da Eugenio Baro-
ni, che riecheggia nelle forme plastiche le ge-
sta esaltate nell'Inno di Garibaldi: Si scopron
le tombe I Si levan i morti I I martiri nostri
/ San tutti risorti. Il torcimento della mate-
ria che compone il grandioso ex-voto per il
cinquantenario è ancora celato da un immen-
so drappo rosso.
Gabriele D'Annunzio è l'oratore ufficiale, un
oratore ufficiale di «ripiego». Né il presidente
del Consiglio dei Ministri, né tanto meno il
re - in quel clima di attendismo guerresco
- avrebbero potuto pronunciarsi in un di-
scorso suppostamente celebrativo, che san-
civa l'entrata in guerra con diciannove gior-
ni di anticipo. Anche perché, a giochi fatti,
quel cinque maggio sarebbe diventato, con
un oratore dell'ufficialità politica, una squilla
inequivocabile. Più che una dichiarazione di
intenti, anche ufficiosa, c'era bisogno di una
«rappresentazione» corale del clima.
Le prove, l'anteprima, per l'entrata in guer-
ra dell'Italia erano state formulate e appron-
tate altrove; mancava soltanto il narratore
che, interpretandole, le rendesse autentiche
senza farle apparire reali. Predisposta la son-
tuosa e scenografica struttura - il monu-
mento ai Mille -lo spettacolo, per le istan-
ze che premevano, era pronto.
La scenografia, intanto, non poteva essere
più clamorosa: il simbolo di un'impresa col-
locato al centro di un teatro naturale quale
era il luogo stesso ove si erano svolti realmen-
te i fatti. Quarto, presso Genova; poi Quar-
to dei Mille, arengo dell'assurdo. Luogo ca-
suale per i garibaldini, ambito sacrale per una
rievocazione il cui fine non aveva nulla di
evocativo, bensì guardava avanti con la for-
za e la prospettiva di un thédtre-verité.
Non v'era neppure bisogno del sipario; lo sot-
tintendeva una folla immensa che si apriva
all'entrata in scena del prim'attore.



E come si conviene ad una perfetta organiz-
zazione teatrale, gli accordi erano stati asso-
lutamente precisi, perché nulla fosse lascia-
to al caso. Come una stella momentaneamen-
te messa in disparte, esiliata un poco dal cla-
more delle platee, D'Annunzio aspettava, in
Francia, il messaggio che lo avrebbe convo-
cato. Proprio come nella grande tradizione
dello spettacolo, fu invitato con un telegram-
ma «...Genova sente tutta la grandezza del-
l'avvenimento e vorrebbe che davanti al suo
popolo si levassein quel giorno la parola della
Patria evocatrice acclamante. Questa paro-
la non può essere pronunciata che da Lei,
sommo glorificatore di virtù italiche ... », La
risposta, al Sindaco di Genova che, trepidan-
te, aveva sperato nell'accettazione della pro-
posta, non si fece attendere: «l'ai envoyé d'i-
ci une lettre, j'en confie une autre à un mes-
sager en vous disant toute ma reconnaissan-
ce. le serai à Quarto le cinq mai. Gabriele
D'Annunzio».
Unico inconveniente: lo spettacolo non po-
teva essere ripreso, per cui il mattatore do-

- veva esprimersi al meglio. Le repliche, vi fos-
sero state, avrebbero dovuto fruire d'altri co-
pioni. Unica ed eccezionale libertà consiste-
va nel fatto che l'attore poteva scrivere da se
medesimo tutte le battute. E l'eventuale re-
gista - semmai vi fosse stato - avrebbe, co-
me si suoi dire, ceduto le armi al capocomi-
co. D'altra parte sarebbe stato impensabile,
probabilmente impossibile, supporre di mo-
dificare il tono e l'interpretazione di una bat-
tuta con un D'Annunzio demiurgo di se stes-
so, capace di utilizzare la suspence delle pau-
se, i flautati, le voci d'aria, le voci interne.

DALLA COMMEDIA
ALLA TRAGEDIA
A Quarto dei Mille l'attore fu costretto a re-
citare tutto esterno, gridare la parte, giacché,
come ognun sa, ogni spettacolo all'aperto è
«disturbato» dai biocchi dell'aria che rendo-
no afone le battute, smorzandone l'effetto e
portandosele via.
V'è da supporre che D'Annunzio avesse stu-
diato il copione in tutte le sue pieghe, perfet-
tamente: per arrivare al massimo dell'effet-
to. Doveva certo fidare sulla sua sicurezza
oratoria e sulla sua convincente dizione, ma,
come ogni buon attore, temeva l'imprevisto.
Non vi fu. L'istrionismo dell'interprete, sotto
il riflettore accecante del sole che faceva bril-
lare la sua spiccata calvizie, raggiunse un ver-
tice veramente eccezionale. Di più: a Quar-
to la sua immagine di teatrante, nel senso del-
lo stile, subiva una svolta determinante. Da
attore di commedie brillanti si era trasforma-
to in duro interprete di tragedie.
D'Annunzio non si tenne mai lontano dalle
luci della ribalta. Le sue interpretazioni, fi-
no a quel fatale 5maggio, erano appartenu-
te al teatro borghese, all'insegna di una
espressività allusiva. Quel giorno era un po'
come se fosse passato dai testi di Marco Pra-
ga a quelli della più spiccata avanguardia,
dalla veemenza bizzarra.
Il suo palcoscenico, prima panneggiato co-
me un salotto o un'alcova, ammorbidito e
sorpreso da «effetti speciali» - donne e ca-
valli, levrieri e attrici, incenso e sete - mutò
di colpo. Da una tradizione seppur depreca-
ta, ma comunque accettata, a un «effetto Pi-
scator» (se il lettore passa I'anticipazione) le
cui assenti quinte erano l'ostentato e sfron-
tato coraggio, il crepitare delle mitragliatri-
ci, il boato della guerra, il cinismo manife-

sto dell'ultima follia romantica. Perché «ro-
mantica», in un certo senso, restò quella
guerra, anche se la sceneggiatura, poggian-
do e rifacendosi a canoni tradizionali, pun-
tava all'effetto spettacolo che, nel suo insie-
me, aveva mutato ilmodo di fare teatro. Non
fu certo un'invenzione estetica dell'Immagi-
nifico: comprendendone subito le possibili-
tà di successo, lui ne diventò il mattatore.

IL RENDEZ- VOUS
CON LA GLORIA
D'Annunzio iniziò la sua parte tra aste e ban-
diere, ai piedi dell'enorme macchina di bron-
zo che per effetto della luce «ruotava», diven-
tando, all'occhio attonito e rapito dello spet-
tatore, oggetto di contemplazione e schiac-
ciante allusione (quante ne avremmo viste,
poi, sui nostri palcoscenici, di quelle presenze
allusive, oggetti grevi e sovrabbondanti, mi-
steriosi titani di cartapesta).
«...Beati quelli che, avendo gridato ieri con-
tro l'intervento - divampò l'attore -, ac-
cetteranno in silenzio l'alta necessità e non
più vorranno essere gli ultimi ma primi. Bea-
ti i giovani che sono affamati e assetati di glo-
ria, perché saranno saziati. Beati i misericor-
diosi, perché avranno da tergere un sangue
splendente, da bendare un raggiante dolore.
Beati i puri di.cuore, beati i ritornanti con le
vittorie, perché vedranno il viso novello di
Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bel-
lezza trionfale d'Italia ... ».
Il costumista dello spettacolo, in tanta vee-
menza e possanza del testo, si era tenuto evi-
dentemente un poco al di sotto delle «esigen-
ze di scena». L'abito del prim'attore era una
sorta di spolverino grigio, marcato appena da
un colletto di velluto nero. Il suo cappello,
tra i cilindri a sette riflessi delle comparse, era
floscio. Lo teneva stretto in una mano. Giu-
stamente portava le ghette color tortora. Un
filo di trucco gli era stato risparmiato: il so-
le non avrebbe certo appiattito i tratti del vi-
so. Ma questi, dimenticavo, sono ancora i co-
stumi del primo atto.
Fino a questa fausta rappresentazione - che
potremo titolare La Sagra dei Mille (titolo
contratto da D'Annunzio) le opere recitate
dall'attore Gabriele, sono conchiuse, seguo-
no il canone ortodosso: hanno un inizio, uno
svolgimento e un esito con nemesi o catarsi,
ma comunque posseggono un momento
finale.
Col gran teatro con cui si cimenterà da que-
sto momento in avanti, lo sviluppo delle sce-
ne è più dilatato, i tempi canonici simoltipli-
cano in maniera esponenziale. Se ne avesse
conosciuto il testo, forse, da accorto attore
avrebbe potuto mettere in scena Gli ultimi
giorni dell'umanità. Ma è dubbio che Karl
Kraus gli avrebbe ceduto i diritti di rappre-
sentazione.
VERSO L'APPENING
DEL 24 MAGGIO
Affronta così il «suo» testo impiegando bat-
taglioni di tecnici e comparse: All'atto secon-
do doveva darsi per forza una superiore im-
magine: un crescendo in cui faceva uso e spre-
co di insospettabili scenografie.
Il giorno dopo, il 6 maggio, la critica natu-
ralmente esulta. Le recensioni di tutti i gior-
nali conclamano il valore eccezionale dell'e-
vento, scrivono del capolavoro. Unico ram-
marico la mancanza di un bis, che avrebbe
potuto offrire la possibilità di apprezzare e
ammirare le capacità espressive e mimetiche

del grande attore. Che, peraltro, non si fece
troppo pregare. C'è da credere che amasse
veramente il proprio lavoro. Così, inaspetta-
tamente, il 6 maggio - giorno dopo lapre-
mière - prosegue, con copioni diversima af-
fini, come da contratto, le repliche per stu-
denti ed esuli. D'Annunzio tiene cartellone
a Genova fino alI3 maggio. Certi giorni lo
spettacolo è ripetuto, naturalmente a gran-
de richiesta, con tutto esaurito, mattina e po-
meriggio.
Poi parte in tournée per Roma, ove le rappre-
sentazioni si susseguono fino al 20 maggio.
Oltre gli era impossibile andare. Il pubblico
si apprestava a salire, il 24 maggio, sul pal-
coscenico, per partecipare all'happening.
Infatti al comparire sul proscenio dell'atto-
re che interpretava l'eroe in grigioverde (sa
il Cielo quanto il costumista avesse lavorato
per trovare la nuance giusta) il pubblico cad-
de in delirio.
L'attore pensava che quando la platea è in
pugno la si può condurre ove si vuole, fino
alle estreme conseguenze.
Non è escluso si debba a D'Annunzio attore
l'invenzione di un metodo espressivo basato
sull'effetto, capace naturalmente di calcare
le scene interpretando altrettanti personag-
gi di se stesso. Il talento che profuse in que-
sta sua versatilità ne fece un autentico, forse
irripetibile campione di bravura. «L'orbo
veggente» fu uno dei suoi ruoli forse più riu-
sciti. Vestiva i panni di un aviatore che, do-
po avere sorvolato la capitale del nemico,
aveva sofferto ad un occhio i mali dell'alti-
tudine. Quale condottiero a Fiume, - altro
suo mirabile successo: una tournée che per
poco non degenerò in teatro stabile - espres-
se al meglio le sue doti di attore votato a ser-
rati monologhi. L'effetto era sempre e splen-
didamente il medesimo. Le platee stracolme.
Racconta un amico scrittore d'averlo ascol-
tato dal vivo, sulla piazza di Fiume: «Era ec-
cezionale il tono della sua voce. Scendeva da
lui come una musica. Aveva capacità uniche.
E quali copioni interpretava!».
Come i veri, autentici, mattatori, allorché il
palcoscenico fu occupato dagli emuli, si ri-
tirò a vita privata. Continuando naturalmen-
te a recitare, ma in privato, nelle stanze e nei
viali della sua sontuosa dimora. Era convin-
to, forse a ragione, che attori come lui non
riescono a fare scuola. Non hanno allievi, sol-
tanto imitatori. Gli ultimi anni, lungo le sem-
pre più rare apparizioni,· indossava un pesan-
te cappotto, con un'ampio collo di pelliccia,
com'è appunto nella tradizione.
I suoi costumi di scena - borghesi e milita-
ri, casalinghi e di società - sono esposti nelle
bacheche dell'improbabile museo in cui è sta-
ta trasformata la sua ultima casa. D
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PERSONAGGI

D'ANNUNZIO NEL CINQUANTENARIO

UN TEATRO TRA LE FIAMME
DEL~AMORE PER LA DUSE
Insieme alla divina Eleonora il poeta vagheggiò la nascita, sulle sponde del
lago di Albano, di una Bayreuth italiana, intrisa di saghe e di miti contadini:
sogno che rimase incompiuto, lui vivente, sulle rive del Garda - Ilfiasco del-
la «Gloria», drammone anticipatore dell'era mussoliniana, e il trionfo «ita-
lico» della «Figlia di Jorio» - Poi l'orrido splendente della sua drammatur-
gia, specchio di un 'Europa pronta al delirio, diventò il colore del Vittoriale.

GIUSEPPE MARCENARO
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L' incontro di D'Annunzio con la
Duse è l'inizio non solo di un rap-
porto tormentoso, ma anche di un

sogno: fondare vicino a Roma un teatro na-
zionale~spirato a Bayreuth. Una Bayreuth la-
tina, intrisa di saghe e miti popolari, capaci
di riecheggiare il turgore contadino, i ritmi
tellurici. Nel teatro vagheggiato dal sognan-
te Gabriele e dalla divina Eleonora si sareb-
bero dovuti rappresentare i drammi di D'An-
nunzio, naturalmente interpretati dalla Du-
se, creando così una mitica intesa che non
aveva avuto pari fino a quel momento. L'Im-
maginifico non sarebbe stato l'unico autore
di quel teatro: i classici greci e Racine avreb-
bero dovuto entrare nel repertorio.
Le idee teatrali di D'Annunzio subivano il fa-
scino degli antichi, così le intendeva: un ri-
torno all'ispirazione dionisiaca per cui il tea-
tro - come il dettato greco - doveva emer-
gere da un luogo sublime.
Nel Fuoco D'Annunzio enunciò le proprie
aspirazioni facendo le «ardere» nei personag-
gi di Stelio Effrena e Daniele Glauro:
«...Entrambi videro in sogno il teatro sul
Gianicolo, la moltitudine dominata da quel-
l'idea di verità e di bellezza, la grande notte
stellata di Roma; videro la turba frenetica di-
scendere giù per la collina recando nei rudi
cuori confusa la rivelazione della poesia; udi-
rono il clamore prolungarsi nell'ombra del-
la città immortale ... »,
Influenzato dai mirabili spettacoli del Théà-
tre Antique d'Orange, in quegli anni strepi-
tosi D'Annunzio pose le basi della sua «poe-
tica» teatrale: comunione con la natura, rap-
presentazioni a cielo aperto, evocazione dello
spirito religioso. Il suo teatro doveva essere
«un santuario sulla riva del lago, fra gli uli-
vi, i cui rami ritorti imitano le convulsioni
delle Menadi». Il luogo che pensava allora
erano le sponde del lago di Albano. Il sogno
si sarebbe realizzato sulle rive di un altro la-
go, quello di Garda, e D'Annunzio stesso



non sarebbe arrivato a contemplarlo nella sua
compiutezza.
Per il suo grandioso progetto cercò aiuti, ar-
rivò a costituire un comitato. Non riuscen-
do a far costruire un teatro si dedicò tutta-
via freneticamente a preparare intanto il re-
pertorio: scrisse quasi un lavoro all'anno, per
sei anni. A risarcimento di non averle affida-
to La Città Morta, dedicò il primo dei nuovi
lavori a Eleonora Duse dalle belle mani.
La Gioconda trionfò a Palermo nell'aprile
del 1899. Nell'opera, che esalta i diritti del ge-
nio, la Duse fu meravigliosa: «V'è nella sua
movenza qualche cosa di manchevole, che su-
scita un'immagine vaga d'ali tarpate, che dà
il sentimento vago d'una forza umiliata e
tronca, d'una nobiltà avvilita, d'un'armonia
rotta. Ella porta una veste cinerizia alle cui
estremità corre un piccolo orlo nero, come un
filo di lutto. Le maniche lunghe nascondo-
no i moncherini, ch'ella tiene distesi giù pe'
fianchi e talvolta serrati contro, come per na-
sconderli nelle pieghe, con un moto doloro-
so di pudore».

FISCHI A NAPOLI
TRIONFO A MILANO
La Gloria - opera successiva, rappresenta-
ta a Napoli poco tempo dopo i trionfi paler-
mitani de La Gioconda - fu fischiata clamo-
rosamente. D'Annunzio aveva proiettato nei
personaggi, senza il minimo ritegno, la pro-
pria bramosia di potere. In essa, quasi un
veggente, aveva profeticamente riassunto il
cammino di Mussolini. Le indicazioni per la
scenografia fanno pensare che D'Annunzio
avesse potuto già entrare nella sala del Map-
pamondo a Palazzo Venezia.
«Una grande sala nuda, dalle vertebre di pie-
tra palesi e robuste. Una tavola greve occu-
pa il mezzo, ingombra di carte come quelle
di uno stratega, quasi animata dal lavoro re-
cente, dalla meditazione che pur di anzi vi
s'inclinò, dal consenso unanime degli uomi-

ni che intorno vi s'accolsero: sostegno immo-
bile donde un pensiero centrale, una energia
regolatrice s'irraggiano e si propagano. Su gli
architravi delle quattro porte è scolpita l'im-
presa della fiamma che vigo reggia al soffio
del vento avverso, col motto Vim ex vi... Nel
fondo s'apre un balcone su la Città smi-
surata».
Quando diventerà mattatore dell'impresa
fiumana, D'Annunzio vivrà in prima perso-
na La Gloria e predisporrà, per sé, la mede-
sima scenografia.
Seguirono successi sempre più incalzanti. Fi-
nalmente, nel 1901 , la Duse interpretò La Cit-
tàMorta. A Milano raccolse trionfi esaltan-
ti. D'Annunzio la seguiva a tratti, in tournée.
Vi saranno poi la Francesca da Rimini, pri-
ma di una trilogia dedicata ai Malatesta, per
la quale D'Annunzio scrisse soltanto la se-
conda «giornata»: La Parisina.
Il culmine fu toccato col trionfo luminoso de
La Figlia di Jorio, Era l'opera nazionale che
forse gli italiani aspettavano. Il «mistero sa-
cro» del ritmo arcaicizzante era architettato
in maniera che «il pubblico assorbisse fin nel-
l'intimo quella vita inimitabile».
«Ora l'alto valore del dramma Lafiglia di 10-
rio consiste nel suo disegno melodico, nell'es-
ser cantato come una schietta canzone popo-
lare, nel contenere la rappresentazione mu-
sicale di un'antica gente. Il mio sforzo (in ve-
rità mal dico 'sforzo', ché io composi l'inte-
ra tragedia pastorale in diciotto giorni, tra
cielo e mare, quasi obbedendo al démone del-
la stirpe che ripeteva in me i suoi canti), la mia
obbedienza consisteva nel seguire la musica,
col sentimento di inventarla».
L'alta tragedia pastorale scritta per la Duse,
segnò anche la fine del rapporto tra i due. In-
fatti, il personaggio di Mila, «cucito» appo-
sitamente sulla divina Eleonora, fu tenuto a
battesimo da Emma Gramatica. Col pre-
testo che la Duse usciva da una lunga malat-
tia la parte fu affidata all'altra attrice.
Con la separazione dalla Duse, quasi una ne-

mesi, il successo teatrale abbandonò D'An-
nunzio. La Fiaccola sotto il maggio fu accol-
ta con freddezza. Un nuovo allestimento de
La Nave trionfò a Roma l'Il gennaio 1908,
ma fu più un clamore mondano e politico che
letterario.
Da autore, di lì a qualche anno, sentirà pre-
mere il bisogno di salire sul palcoscenico e in-
terpretare se stesso, non in una finzione tea-
trale, bensì in un impulso di cambiare il rap-
porto tra mattatore e pubblico. Le luci della
ribalta non dovevano spegnersi alla fine di
una rappresentazione, ma dovevano illumi-
nare inprogress, determinando, almeno per
D'Annunzio, una nuova «etica» della finzio-
ne. Il gusto dell'orrido splendido, calato nelle
sue opere teatrali, quasi in un susseguirsi di
premonizioni, entrava a far parte della vita
vivente. La casistica dei suoi eccessi lirici di-
ventava realtà.
Nella Nave, Orso Faledro e i suoi quattro fi-
gli hanno gli occhi cavati e la lingua strappa-
ta; nella Francescada Rimini, Malatesta è ac-
cecato; nella Fiaccola sotto il maggio, Giglio-
la infila la mano in un sacco pieno di serpenti.
Poi il martirio di San Sebastiano; la Pisanella
è soffocata dai fiori: questo in scena; men-
tre tra le quinte la cortigiana di Sogno d'un
tramonto d'autunno perisce nel fuoco; la
protagonista della Città morta è soffocata tra
le onde; la Comena della Gloria pugnala l'a-
mante; la figlia di J orio sale sulla pira urlan-
do «La fiamma è bella».
Il panorama di un'Europa pronta al delirio
ha le sue mosse da una veggente, quanto fer-
vida grand-guignolesca intelligenza. D

L'ANNO DEL VATE

Il cinquantenario della morte di D'Annunzio è ce-
lebrato con manifestazioni commemorative, spet-
tacoli e convegni.
In marzo si sono svolti i seguenti incontri: Pesca-
ra: il convegno «D'Annunzio e l'Abruzzo». Gar-
done: mostra iconografica e mostra «Caricature
storiche». Napoli: convegno «D'Annunzio, qua-
si un diario».
Ecco le altre manifestazioni previste:
Aprile - Convegno internazionale alla Harvard
University
Maggio - Milano. «Lo sguardo di D'Annunzio»,
mostra sulla pittura dannunziana e, in contempo-
ranea, una mostra sul costume dannunziano. Pe-
scara: convegno sull'opera omnia di D'Annunzio.
Luglio - Roma: sei giorni dì «percorsi dannunzia-
ni». Gardone: mostra fotografica e di cimeli avia-
tori del volo su Vienna, oltre ad un concerto della
Banda Aeronautica. Inoltre: Figlia di Torio musi-
cata da Franchetti e, in una seconda versione, con
la regia di Salveti. Fedra, allestita dal Centro Tea-
trale Bresciano con la regia di Massimo Castri.
Settembre - Marina di Pietrasanta: convegno su
D'Annunzio e la Toscana, Torino; un convegno
sul teatro dannunziano.
Novembre - Chieti: convegno su «Metodi critici per
D'Annunzio».

A pagina 45: D'Annunzio con Benito Mussolini,
nel 1925 - A pagina 46: «L'orbo veggente», un ri-
tratto del poeta di Sebellato dopo l'incidente avia-
torio del 1916 - A pago 47: Frontespizio del «Not-
turno», Edizioni Treves - A pago 48: Eleonora Duse
nella «Francesca da Rimini» e, in questa pagina,
un'immagine del Vate all'epoca della Beffa di Bue-
cari (1918).
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DOSSIER

TRE EDIZIONI CELEBRATIVE
DELLA TRAGEDIA DANNUNZIANA

RESISTE LA POESIA
"""

DELLA «CITTA MORTA»
Nell'insieme il teatro di D'Annunzio sipresenta come un 'officina di or-
rori, dove i fasti del linguaggio non nascondono la vertigine nichilista
-Ma lafosca vicenda di Leonardo e della sorella troppo amata è riscat-
tata da empiti lirici genuini: come prova l'ottimo allestimento di Trion-
fo e Salveti dopo quelli di Alessandro Quasimodo e del Di Martino.

ENRICO GROPP ALI

M i sembra emblematico che proprio
oggi, in un'atmosfera celebrativa
(si festeggia, con il senso di inde-

bito sollievo tipico delle liquidazioni azien-
dali, il mezzo secolo che ci divide dalla mor-
te del Vate) si ricorra soltanto alla Città Mor-
ta come paradigma - meglio, come parame-
tro assoluto - del teatro dannunziano. A
parte 'laminor complessità dell'apparato (cin-
que personaggi, si sa, pongono problemi or-
ganizzativi minori e costi più lievi di un eser-
cito di comparse chiamato a dar fiato e voce
alle battaglie dei Malatesta) proprio la lentis-
sima costruzione sintattica dellapièce, dove
l'orgia encomiastica degli aggettivi sfocia in
una sorta di allucinata, tragica afasìa che in-
consciamente corrisponde agli eroi atipici e
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negativi di questo statico poema contempla-
tivo, si presta a un'indagine risolutiva non sul
teatro dell'autore del Piacere, ma sulla strut-
tura canonica della sua elaboratissima dram-
maturgia. La Città Morta infatti, fin dal ti-
tolo, sembra perfettamente corrispondere se-
condo il nostro codice linguistico a un'incon-
sapevole quanto involontaria autoanalisi del-
la poetica aberrante, se non della macrosco-
piea alienazione, di D'Annunzio. Lo scritto-
re, che nel Secondo Amante di Lucrezia Bu-
ti identifica l'atto del vedersi riflessi duran-
te l'accoppiamento a un lento irresistibile
processo di disgregazione, immerge i suoi
protagonisti non nel presente storico della
narrazione (la tragedia, scritta nel 1896, vie-
ne rappresentata da Sarah Bernhardt nel

1898), ma li proietta al passato. Li riduce a
ombre che ripetono destino emovenze - qui
flessuosamente liberty - di un autentico tea-
tro tragico (quello greco, beninteso) e eleva
questa patetica retrodatazione a asse portante
di una poetica in divenire.
La tesaurizzazione del passato si muta cioè
in apologia e rappresentazione di un presen-
te storico vuoto. Su questo fondale, che è in
realtà un centone, una sterminata antologia
di echi, D'Annunzio innesta maliziosamen-
te tutto un repertorio di citazioni (i rimandi
classicheggianti a Elettra e a Antigone ma,
soprattutto, a Agamennone e Cassandra, le
vittime designate dell'Orestìade). Ma il risul-
tato di questa falsità speculare che si celebra
alle spalle del proprio assoluto nichilismo,



parliamo pure di un'istanza di morte che ma-
schera sontuosamente il proprio non-essere,
ha uno sbocco paradossalmente positivo. Vo-
gliamo dire che la demotivazione, la perico-
losa vaghezza, la patologica autodistruzione
di questi eroi-manichini, di queste larve-
giocattolo che ripetono spaiate e maldestre
gesta che non comprendono, parafrasando
eroi che non vedono (il tesoro degli Atridi ri-
gurgita di inutili orpelli ma i profili tragici del
mito ci sono restituiti soltanto dal lucido ren-
diconto di Alessandro: sono il risultato del-
la sua mostruosa allucinazione), diventa og-
gi drammatica testimonianza di un'impasse
intellettuale. Appare come la radiografia, cli-
nica quanto inbarazzante, di un milieu in gra-
do di rappresentarsi e non di raccontare, ca-
pace di trasporre al passato la macchina del-
la storia rifiutandosi di collocarla nel vivo
della nostra presenza già insidiata dall'avve-
nire. Ovvero l'estetismo si celebra, si esalta
e si uccide dal momento che le due coppie
simmetriche della vicenda (da una parte il
poeta Alessandro e sua moglie Anna, una
cieca-veggente che «recita» gli strazianti luo-
ghi deputati di questa simbolica degradazione
collettiva e, dall'altra, la coppia formata dal-
l'archeologo Leonardo e dalla sorella Bian-
ca Maria), non fanno che scambiarsi i ruoli
in un parossistico crescendo di disattese at-
trazioni erotiche, fino alla consunzione ver-
bale del tessuto fonico.

OLTRE IL MAGMA
DEL MANIERISMO
Infatti il desiderio morboso del fratello per
la sorella fatta oggetto di analoghe attenzio-
ni da parte di Alessandro è contemplato,
moltiplicato, rifranto dal motore immobile
della storia: la Cieca. Una presenza implici-
tamente medianica che nasconde una propen-
sione all'annullamento (la madre di Anna
morì suicida nell' ampia vasca del giardino),
la stessa che porterà a un omicidio tra bar-
baro e rituale - il sacrificio della Donna -
spalancando un'intesa tra i maschi supersti-
ti, finora accuratamente depistata dal mag-
ma caotico e tormentato del manierismo. Do-
po iniziative collaterali ma significative (una
suggestiva rilettura di Alessandro Quasimo-
do, ottimo protagonista Mario Cei, a Sira-
cusa risolta in chiave mediterranea con am-
pi omaggi alla pittura coeva, criticamente in-
quadrata in prospettive «trornpe l'oeil», e la
messinscena romana di Giuseppe Di Marti-
no, protagonista Ileana Ghione) Aldo Trion-
fo e Lorenzo Salveti, per l'edizione princeps
della stagione, sono ricorsi a una scena-
specchio, di Giorgio Panni, colma d'infini-
te suggestioni. Una via ascendente ai sepol-
cri che ha come spartiacque o punto termi-
nale l'abisso -l'inquadratura rettangolare
di un cielo che fa pensare a uno schermo di
rifrangenza - cinta lateralmente da pilastri
sinistramente fasciati di pseudogagliardetti
che dalla pietra nascono e, nella pietra, ste-
rili, si fissano per sempre. La felice ambiguità
dell'impianto visivo (la via alla conoscenza
del passato può essere intesa come museifi-
cazione e immobilismo, dal momento che la
scatola scenica è di pietra e gli interpreti, tra-
sognati e dolenti, sono condannati a agire
l' habitat di un sepolcro) condiziona questa
intelligente rilettura dannunziana non in
chiave di facile dissacrazione ma semmai nel-
l'atmosfera realmente provocatoria di una ri-
trovata metafisica.
Il teatro mortale del compiacimento estetiz-

Nella foto a pago 50: Alessandro Quasimodo e Ma-
rio Cei (a sinistra) nella «Città Morta» rappresen-
tata a Siracusa. In questa pagina, due immagini
dell'allestimento di Aldo Trionfo e Lorenzo Sal-
veti, con Raffaella Azìm, Giulio Brogi, Aldo Reg-
giani, Alida Valli.

zante si muta in meditazione sulla morte delle
apparenze, in angoscioso revival delle forme
assenti che la parola invano insegue.e inva-
no ricicla. Splendida l'intuizione finale di
Alessandro che trasporta il cadavere di Bian-
ca Maria: questo duetto grottesco è proiet-
tato in controluce al culmine dell' ascesa dalle
viscere della terra mentre si dirige al prosce-
nio per consegnare allo spettatore la prima
spoglia del mito (Cassandra restituita da
un'interpretejin-de-siècle - Bianca Maria-
e da un'attrice di oggi, la dolce e trepida Raf-
faella Azim, alla vigile attenzione di chi vuole
ripercorrere l'itinerario tragico del decaden-
tismo europeo).

IL TEMPO SCRITTO
SU PARETI DI ROCCIA
Tutta la rappresentazione appare scandita in
ossequio a un'idea-cardine: l'incidenza not-
turna o solare dell' ora riflessa dalle altissime
pareti di roccia, la sua eco, le rarefazioni lu-
minose, diventano luoghi di sensibilizzazio-
ne, epicentri magici o, semplicemente, violen-
te sottolineature oniriche della nevrosi paros-
sistica, unica ragione d'essere di queste figu-
rine. Aldo Reggiani, in un momento di splen-
dida maturità, interpreta Leonardo con livi-
da ferocia e suadente distacco epico anche se,
a nostro parere, la massima attenzione della
regia è riservata all' altra coppia di opposti.
Il duo anomalo e singolare che riunisce, per
la prima volta sul palcoscenico, lo charme
enigmatico e inquietante di un' Alida Valli,
sacerdotessa-strega che muove la complica-
tissima macchina degli orrori, alle pose fatue
e sapienti di un magnifico Giulio Brogi, un
Alessandro dandy velato di finissima, quasi
impalpabile ironia. Questo dramma «a por-
te chiuse» (non è una strana coincidenza che
la Valli abbia partecipato l'anno scorso alla
messinscena di Sartre?) denso di jbsenismo
e di sorprendenti anticipazioni pirandelliane
(il nucleo doloroso e profondo della Vita che
ti diedi) viene così ricondotto a un interroga-
tivo di fondo: dobbiamo evocare il fantasma
del recluso al Vittoriale per analizzare la mi-
seria e l'orrore dell'inconscio, per riaprire à
rebours la polemica sui fini e sui limiti
dell' intellighenzia? O
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COSTUME

UN SAGGIO DEL SOCIOLOGO FRANCESE
SULLA TEATRALITÀ DEL QUOTIDIANO

TRIBÙ METROPOLITANE
E TEATRO DEL MONDO

Oggi l'individuo, nelle città dell'Occidente, non si sente più soggetto di una
storia in movimento e si rifugia nel gruppo -Mentre realizza l'antico piacere
dello stare insieme, nel neo-tribalismo trova il modo di «esistere» seguendo
iproprii gusti e leproprie inclinazioni - Punk, kiki epaninari, seguaci della
moda retrò, adepti dello jogging: tanti modi per cambiare costume efarsi il
proprio spettacolo - La scena èpermanente, il copione un'allegra apocalisse.

MICHEL MAFFESOLI

Disegno di Giovan Battista De Andreis
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L a relazione che si stabilisce fra la crescente
massificazione e lo sviluppo dei microgrup-
pi (che chiamerò «tribù»), è l'ipotesi che

proporrò quale ambito della mia riflessione. Si trat-
ta in effetti della tensione fondatrice che mi sem-
bra caratterizzare la socialità al termine di questo
secolo. La massa, o il popolo, a differenza del pro-
letariato o di altre classi, non poggiano su una lo-
gica dell'identità; privi di uno scopo preciso, essi
non sono soggetti di una storia in movimento. La
metafora della tribù, dal canto suo, permette di
rendere conto del processo di disindividualizzazio-
ne, della saturazione della funzione che le è inerente
e accentua il ruolo che ognuno, in quanto perso-
na, è chiamato a svolgere al suo interno. Così co-
me le masse sono in continuo fermento, anche le
tribù che vi si cristallizzano non sono stabili, in
quanto le persone che le costituiscono possono ag-
gregarsi all'una o all'altra I.

Per riprendere una tematica che dopo Gilbert Du-
rand e Edgar Morin non lascia più indifferenti gli
intellettuali, occorrerebbe riconoscere che c'è un
processo incessante che va dalla culturalizzazione
della natura alla naturalizzazione della cultura. Per
questa via possiamo comprendere il soggetto nel
proprio ambiente sia naturale che sociale. ~ il ca-
so di prestare attenzione, a questo proposito, ai
cambiamenti che stanno svolgendosi nella nostra
società. Il modello puramente razionale e progres-
sista dell'Occidente, che conobbe quella mondia-
lizzazione che sappiamo, è in via di saturazione,
mentre assistiamo a interpenetrazioni di culture.
A lato di una «occidentalizzazione» che dopo la fine
del secolo scorso divenne galoppante, possiamo os-
servare numerosi indizi che rinviano a quella che
potremmo chiamare un' «orientalizzazione» del
mondo. Quest'ultima si esprime con specifici modi
di vita, con nuove abitudini nell'abbigliamento e
con nuove attitudini relative all'occupazione del-
lo spazio e al corpo. In merito a quest'ultimo pun-
to, possiamo prestare attenzione allo sviluppo e alla
molteplicità delle «medicine alternative» e di diver-
se terapie di gruppo. Naturalmente, tutto ciò va di
pari passo con l'introduzione di ideologie sincre-

tiste che, attenuando la classica dicotomia corpo-
anima, elaborano celatamente un nuovo Spirito del
Tempo, al quale il sociologo non può restare in-
differente. Puntualmente, ritroviamo l'intrusione
del gusto per lo «strano» - come ha mostrato Bal-
trusaitis per l'egittomania - ma sembrerebbe che
il processo che ne deriva non sia più riservato a una
élite, e secerna queste piccole «tribù» di cui parla-
vo, le quali, mediante concatenazioni e incroci,
comportano un effetto di cultura-,
La caratteristica essenziale degli indizi che abbia-
mo appena indicato è in effetti un nuovo dato nel
rapporto spazio-tempo. L'accento è posto sul pros-
simo e su quello che possiamo chiamare l'affettuale
ossia ciò che unisce a un luogo, che è vissuto con
altri. Si tratta di un movimento incessante e in un
certo senso, indefinito, di una «forma» senza cen-
tro né periferia. Possiamo parlare di «cose» com-
poste da elementi che, secondo le situazioni e le
esperienze in corso, si adattano a figure mutevo-
li, le quali seguono archetipi prestabiliti. Questo
fermento, questo brodo di cultura può fare vacil-
lare le nostre ragioni individualiste e individualiz-
zanti. Ma, dopotutto, si tratta proprio di qualcosa
di nuovo? Altre civiltà si sono fondate sui giochi
rituali della «persona» e si sono disindividualizzate
nei ruoli vissuti collettivamente: il che non ha im-
pedito di produrre delle architetture sociali solide
e rilevanti. Non dimentichiamolo: la confusione af-
fettuale del mito dionisiaco ha prodotto fatti im-
portanti di civilizzazione, ed è probabile che le no-
stre megalopoli servano da quadro ad una loro ri-
nascita.

LA SITUAZIONE
TRIBALICA
Non ho intenzione di esaminare frontalmente il
problema dell'individualismo. Ne parlerò tuttavia
a contrario, in quanto mi sembra che l'essenziale
sia di cogliere, descrivere e analizzare le configu-
razioni sociali che sembrano oltrepassarlo. Ossia
la massa indefinita, il popolo senza identità o il tri-
balismo in quanto nebulose di piccole entità loca-

li. Si tratta qui sicuramente di metafore che pun-
tano ad accentuare innanzitutto l'aspetto confusio-
nale della socialità: dunque, e sempre, la figura em-
blematica di Dioniso. Propongo, a titolo di finzio-
ne, di fare «come se" quelle categorie che abbia-
mo utilizzato per più di due secoli per analizzare
la società, fossero completamente sature. Si dice
che la realtà oltrepassa la finzione: ebbene, pro-
viamo ad essere all'altezza di questa affermazio-
ne. Forse occorre mostrare, come hanno fatto al-
cuni romanzieri, che l'individuo non ha più quel-
la sostanzialità che generalmente era stata garan-
tita dai filosofi dopo l'età dell'illuminismo.
Il teatro di Beckett ci indica la strada distruggen-
do l'illusione di un individuo padrone di se stesso
e della propria storia. In un modo parossistico, e
un po' premonitore, mostra l'aspetto contingen-
te ed effimero di ogni individualismo, sottolinea
anche l'artificiosità del processo di individuazio-
ne, nonché il fatto che conduce e una prigione.
L'individualismo è un bunker antiquato, come tale
merita di essere abbandonato: ecco a che cosa ci
invita Beckett. Posizione che certo non manca di
corroborante originalità nel clima di consenso del
moderno Prèt àpenser. Posizione, questa, ch'è do-
vuta sfuggire ai numerosi suoi incensatori ma che
è in perfetta congruenza con quell'antica saggez-
za che fa di ogni individuo il semplice punctum di
una catena ininterrotta, e che gli attribuisce una
molteplicità di sfaccettature, facendo di ciascuno
un microcosmo: cristallizzazione ed espressione del
macrocosmo generale. Riconosciamo qui l'idea di
persona, di maschera che può essere mutevole e
che, soprattutto, si integra in una variétà di scene
e di situazioni che valgono soltanto in' quanto so-
no recitate collettivamente.
L'atmosfera comunitaria indotta dalla moltepli-
cità dell'io farà da sfondo alla nostra riflessione.
Ho proposto di chiamare tutto questo ilparadig-
ma estetico, nel senso del provare e del sentire in
comune. In effetti, mentre la logica individualista
si affida a un'identità separata, e racchiusa su se
stessa, la persona importa soltanto in rapporto agli
altri. A questo proposito Gilbert Durand, facen-
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VERITÀ DELLA MASCHERA,VERITÀ DELLA PERSONA

Se un tempo isociologi, seguendo una tendenza filosofica, fa-
cevano i«sistemisti», oggi fanno una cura di relativismo de-
cifrando l'attuale e accontentandosi dei suoi segnali intermit-

tenti. A Trento F. Valente conduce una ricerca sull'associazionismo
spontaneo dei paninari. A Bologna P. Lalli indaga sulla diffusione
della cosiddetta medicina dolce. Nella lontana Bahia, A. Bioa sta scri-
vendo un saggio sulla teatralizzazione della vita quotidiana. Ma questi
non sono che alcuni indizi di una sociologia dell'tic et nunc che si
perita di cercare la verità non nel profondo di «valori immutabili»,
ma nella «schiuma dei giorni».
In questi anni, a Parigi, si è affermata una scuola sociologica costi-
tuitasi non nell'area dell'off ma, addirittura, all'ombra della vene-
rabile Università della Sorbona. Michel Maffesoli, professore alla fa-

coltà di Scienze umane, autore di saggi sulla violenza, la burocrazia
e la vita quotidiana, ha fondato insieme a George Balandier il Ceaq
(Centro Studi sull'Attuale e il Quotidiano). Proprio in questo periodo,
nelle librerie francesi troviamo un saggio di Maffesoli sull'Erotismo;
e tra isuoi libri tradotti di recente da noi segnaliamo La conquista
del presente (Ianua Edizioni) e La conoscenza ordinaria (Cappelli),
con la prefazione elogiativa e convinta di Franco Ferrarotti.
Franco Ferrarotti sottolinea che l'approccio socio logico di Maffe-
soli tra valica le mode e presenta originali prospettive. Il suo discor-
so sulla «conoscenza ordinaria» è la rivalutazione ma anche la risco-
perta dell'usuale, del non-nuovo, perfino del prosaico e del routinier.
La critica di Maffesoli - nota Ferrarotti - è aggiornata e scava a
fondo. La sua posizione è nel rifiuto di un paleoposiuvismo tenace,
che pretende di «ordinare la vita in società more geometrico». Non
solo: Maffesoli afferma I'aeffervescenza violenta» dell'esistenza so-
ciale, non riconducibile all'cimperialismo della teoria», perché «la
procedura concettuale può funzionare soltanto su un corpo morto»,
mentre la vita della società è e deve restare «corpo vivo». In tale pro-
spettiva Maffesoli suggerisce di prendere atto, oggi, di una tenden-
za, specie nei giovani, a vivere nel presente, all'insegna di quel carpe
diem che si distanzia sia dalle società che guardavano al passato sia
dalle società proiettate nel futuro, come proponeva il positivismo del
diciannovesimo secolo.
Le nuove tendenze della sociologia sono chiamate a prendere atto di
un fenomeno di saturazione nei confronti di quei valori che hanno
caratterizzato isecoli passati. Maffesoli propone dunque una episte-
mologia del quotidiano. Lo statuto del sociologo non è più quello
del «chierico» della società; egli si propone anzitutto di constatare
e comprendere.
I rituali della politica-spettacolo, del neo-tribalismo corporativo, della
fiction erotica e sentimentale, indicano oggi altri modi e altre forme
della socialità. Non dimentichiamo che persona significava original-
mente una maschera teatrale. E che, dopo Pirandello, sappiamo che
c'è una verità della maschera, una verità nascosta sotto la superficie
delle convenzioni sociali.
Ragioni sufficienti per occuparci su Hystrio di questo nuovo indi-
rizzo socio logico, attento alle nascoste ragioni della teàtralizzazio-
ne della vita quotidiana. Siamo riconoscenti a Michel Maffesoli, per
avere accettato di scrivere appositamente per Hystrio queste pagine.
(V.R.)

do l'analisi socio logica di qualche autore moder-
no (Faulkner, T. Mann), parla di una potenza del-
l'impersonalità, che non permette di esistere se non
nello spirito degli altriè, Tale prospettiva ci indu-
ce a oltrepassare la classica dico tomi a tra sogget-
to e oggetto che è a fondamento di ogni filosofia
borghese. L'accento è allora da porre, più su ciò
che unisce che su ciò che separa. E la storia non
é più quel che io costruisco in quanto contrattual-
mente associato con altri individui razionali, ma
un mito cui io partecipo. Possono esistere eroi, san-
ti, figure emblematiche, ma questi sono in qual-
che sorta ideali-tipo, «forme» vuote, matrici che
consentono a ognuno di riconoscersi e di comuni-
care con gli altri. Dioniso, Don Gipvanni, il santo
cristiano o l'eroe greco: si potrebbe enumerare al-
l'infinito le figure mitiche, i tipi sociali che permet-
tono una comune teatralità e che funzionano da
ricettacolo a un'espressione del noi. La moltepli-
cità in questo o in quell'emblema favorisce imman-
cabilmente l'emergenza di un forte senso collettivo.
C'è un momento in cui prende corpo in termini so-
ciali il divino, attraverso un'emozione collettiva che
si riconosce in tale o in tal 'altra tipificazione. Il bor-
ghese, il proletario potevano essere dei soggetti sto-
rici che avevano un compito da realizzare. Un lea-
der teorico, artistico o politico poteva trasmette-
re un messaggio il cui contenuto indicasse la dire-
zione da seguire. Esso restava un'entità astratta e
inaccessibile, che proponeva uno scopo da raggiun-
gere. Invece, il tipo mitico ha una semplice funzio-
ne di aggregazione, è un puro contenitore. Espri-
me soltanto, ad un dato momento, il genio collet-
tivo. Ecco dunque la differenza che possiamo sta-
bilire tra i periodi astratti, razionali e quelli empa-
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tici. I primi si basano sul principio d'individuazione
e di separazione, quest'ultimi sono al contrario ca-
ratterizzati dall'indifferenziazione, dalla perdita in
un soggetto collettivo: ed è ciò che chiamo il neo-
tribalismo.
Diversi esempi della nostra vita quotidiana illustra-
no l'atmosfera emozionale creata dallo sviluppo
tribale: e possiamo notare d'altronde che questi
esempi non turbano più, fanno parte ormai del
paesaggio urbano. I diversi fenomeni come ipunk,
i kiki, i paninari, che esprimono proprio l'unifor-
mità e la conformità dei gruppi, sono come altret-
tante punìuazioni dello spettacolo permanente che
offrono le megalopoli contemporanee.
In rapporto alla tendenza all'orientalizzazione del-
l'esistenza osservabile nelle città occidentali, pos-
siamo paragonarlo all'analisi che fa Augustin Ber-
que sui rapporti di simpatia tra l'io e l'altro in Giap-
pone. Ciò che si presta alla riflessione è appunto
la fragilità, addirittura l'assenza di distinzione tra
il sè e l'altro, tra soggetto e oggetto. L'idea dell'e-
stensibilità dell'io (ccun ego relativo ed estensibi-
le») può essere una leva metodologica tra le più ap-
propriate per comprendere il mondo contempora-
neo+. E non vale la pena di ricordare il fascino che
esercita oggi il Giappone, né fare riferimento alle
sue prestazioni economiche o tecnologiche per sot-
tolineare che se la distinzione è forse una nozione
che si applica alla modernità, essa è invece del tutto
inadeguata per descrivere le diverse forme di ag-
gregazione sociale che si affermano. Queste for-
me hanno contorni indefiniti: il sesso, l'apparen-
za, le mode, la ideologia, sono sempre più quali-
ficate con dei termini (trans... , meta ... ) che oltra-
passano la logica identitaria elo binaria. Attribuen-

do a questi termini la loro accezione più forte, pos-
siamo dire insomma che si assiste tendenzialmen-
te alla sostituzione di un sociale razionolizzato con
una socialità a dominante ernpatica.
Tutto ciò si manifesta in una successione di am-
bienti, di sentimenti, di emozioni. Per esempio, è
interessante notare che ciò a cui rinvia la nozione
di Stimmung (atmosfera) tipica del romanticismo
tedesco, serve sempre più, per descrivere, da un la-
to, i rapporti vigenti all'interno dei microgruppi so-
ciali, e dall'altro per specificare il modo con cui
questi gruppi si situano nel loro habitat (ecologia,
insediamento, quartiere). Ugualmente, l'utilizza-
zione costante del termine inglese feeling, in rap-
porto alle relazioni interpersonali; merita attenzio-
ne; servirà da criterio per misurare la qualità de-
gli scambi, per decidere del loro proseguimento o
del grado del loro approfondimento.
Sembra in effetti necessario operare un cambia-
mento nei nostri modi di valutazione dei raggrup-
pamenti sociali. A questo proposito possiamo uti-
lizzare con profitto l'analisi socio-storica che M.
Weber fa della comunità emozionale (Gemeinde).
Egli precisa che si tratta di una categoria, ossia di
qualcosa che non è mai esistito in quanto tale, ma
che può servire da rivelatore delle situazioni pre-
senti. L'aspetto effimero, la composizione mute-
vole, l'inscrizione locale, l'assenza di organizzazio-
ne, la struttura quotidiana (Veralltiiglichtung)sono
le grandi caratteristiche attribuite a queste comu-
nità emozionali.
Questa nebulosa affettuale ci aiuta a comprende-
re la forma specifica della socialità odierna: l'an-
dirivieni tra masse e tribù. In effetti, a differenza
da ciò che era prevalso negli anni Settanta - con
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quei punti forti che eraqo state la controcultura ca-
liforniana e le comunità europee di studenti - si
tratta oggi non tanto di aggregarsi a una banda,
a una famiglia o a una comunità, quanto di giro-
vagare da un gruppo all'altro. Il che può darei l'im-
pressione di un fenomeno di atomizzazione, può
farei parlare a torto di narcisismo. In effetti con-
trariamente alla stabilità indotta dal tribalismo
classico, il neo-tribalisrno è caratterizzato dalla flui-
dità , da raggruppamenti puntuali seguiti dal loro
sciogliersi. È in questi termini che possiamo descri-
vere lo spettacolo della strada nelle megalopoli mo-
derne. L'appassionato di jogging, il punk, la mo-
da rètro, il Bon-Chic-Bon-Genre, i tipi spassosi che
incontriamo per le strade ci offrono una carrella-
ta incessante. Attraverso sedimentazioni successive
si costituisce l'ambiente teatrale di cui abbiamo
parlato, ed è nell'ambito di tale ambiente che pos-
sono operarsi delle condensazioni istantanee, fra-
gili ma al tempo stesso oggetto di un forte investi-
mento emozionale. Questo aspetto sequenziale è
proprio ciò che consente di oltrepassare il princi-
pio di individuazione.
Ci si consenta un'immagine: in una bella descri-
zione delle autostrade americane e del loro traffi-
co, J. Baudrillard tiene conto di questo strano ri-
tuale e della «regolarità di questo flusso, che met-
te fine alle destinazioni individuali». Per lui, la «so-
la società vera, l'unico calore qui è quello di una
propulsione, di una compulsione colleuiva»>,
Questa immagine può aiutarci a pensare. In mo-
do quasi istintivo avvertiamo una forza che trascen-
de le traiettorie individuali o, piuttosto, che fa sì
che queste si inserivano in una sorta di vasto bal-
letto le cui figure, per quanto stocastiche siano,
giungono a formare, in definitiva, una costellazio-
ne i cui diversi elementi si adeguano in sistemi senza
che intervengano la volontà o la coscienza. Ed ec-
co l'arabesco della socialità.
Caratteristica del sociale: l'individuo poteva ave-
re una funzione nella società: funzionare in un par-
tito, un'associazione, un gruppo stabile.
Caraueristtca della soctatna: la persona svolge dei
ruoli tanto all'interno della sua attività professio-
nale quanto nell'ambito delle diverse tribù alle qua-
li partecipa. Cambiando il costume di scena, se-
guendo inclinazioni e gusti (sessuali, culturali, re-
ligiosi), va a occupare ogni giorno il suo posto nei
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diversi ruoli del theatrum mundi.
Non si insisterà mai abbastanza su quest'ultime
considerazioni: all'autenticità drammatica del so-
ciale risponde la tragica superficialità della socia-
lità. A proposito della vita quotidiana, ho già mo-
strato come la profondità potesse nascondersi al-
la superficie delle cose. Da qui l'importanza del-
l'apparenza. Non si tratta di coglierla in quanto ta-
le, ma di indicare unicamente che, in generale, es-
sa è vettore di aggregazione. Nel senso indicato so-
pra, la teatralità è un modo di provare e di sentire
in comune. È anche un modo di riconoscersi. Parva
aesthetica? In ogni caso la screziatura degli abiti,
i capelli multicolori e le altre manifestazionipunk
servono da connetti vo.
La teatralità instaura e conforta la comunità. Il cul-
to del corpo e i giochi dell'apparenza non valgo-
no se non in quanto si inserivo no in una vasta sce-
na dove ciascuno è al contempo attore e spettato-
re. Parafrasando Simmel e la sua sociologia dei
sensi, possiamo dire che si tratta di una scena che
è comune a tutti. L'accento è posto non tanto sul
particolare, quanto sulla globalità degli effetti.
La specificità dello spettacolo è di accentuare sia
direttamente, sia in un modo eufemistico, la dimen-
sione sensibile, tattile dell'esistere nella società. Es-
sere insieme permette di toccarsi. «La maggior par-
te dei piaceri popolari sono i piaceri della folla o
del gruppo»: non possiamo comprendere questa
strana compulsione a riunirsi se non abbiamo pre-
sente questa costante antropologica 6.

IL TEATRO
DELLE IMMAGINI
L'estetica di cui parliamo non è riducibile alle opere
della cultura canonica, men che meno a quelle del-
l'avanguardia. E non potrà mai essere riassunto in
quel che è chiamato convenzionalmente il senso
estetico, o nel buon gusto che ne sarebbe la conse-
guenza. In effetti, nella tematica del dionisiaco-
che SOlto diversi nomi non manca di affermarsi nel
dibattito teorico - tengo a mostrare che la vita del-
le nostre società integra sempre più il sensibile, le
sensazioni, il teatrale nella sua struttura d'insieme.
Le sue diverse modulazioni dell'immagine ne so-
no l'espressione privilegiata.

In questa prospettiva, è evidente che omne ens est
bonum: tutto è buono per l'osservatore sociale che
in modo un po' distaccato - cinico diranno alcu-
ni - constata che le azioni e le passioni sono im-
pastati di bene e di male. Potrà trattarsi di un en-
tusiasmo collettivo, di una solidarietà in minuscolo
o in maiuscolo, di una realizzazione architettoni-
ca descritta o esaltata, potrà anche trattarsi dell' e-
donismo mereificato nel modo che sappiamo o, an-
cora del kitsch e del cattivo gusto che gli serve da
supporto. La lista non è certo esaustiva di tutti i
fenomeni che esprimono una prevalenza teatrale
nel senso forte del termine.
Dunque, senza alcun apriori, senza alcun rifiuto
preliminare, si tratterà di vedere come le nostre so-
cietà, sorgendo da una nuova imago mundi, si dia-
no in spettacolo a se stesse tramite l'esplosione della
pubblicità e la diffusione di video-testi o di imma-
gini televisive, come pure sia in atto l'affermazio-
ne di una sensibilità collettiva che è vano negare
o minimizzare. Chi prende in considerazione una
teatralità sociale non è frivolo; lo è invece chi la ne-
ga. Perché come accade spesso in questa nostra
epoca, tutto concorre al suo sviluppo, anche ciò
che urta il senso della misura.
W. Benjamin notava che ai tempi di Omero gli
umani si offrivano in spettacolo aglidei dell'Olim-
po. Oggi gli umani si fanno ilproprio spettacolo,
in modo tale da riuscire a vivere lapropria distru-
zione come un godimento estetico di prim 'ordine.
È proprio ciò che sembra accadere. La catastro-
fe, il trionfo sportivo, la parata militare, l'esplo-
sione di una nave spaziale, il festival musicale, i
meeting politici, il dirottamento di un aereo, il traf-
fico cittadino, la cattura di ostaggi, il viaggio del
papa, l'Aids offerto in spettacolo, e via dicendo:
tutto ciò contribuisce a una sorta di giocosa apo-
calisse che, se non altro rende fragili le nostre ra-
gionevoli certezze.
Di sicuro c'è questo: che l'effervescenza colletti-
va, diventata banale, ci incita a ritornare al più pre-
sto a ciò che la banalità, nel senso etmilogico, de-
signa: quel che è vissuto, che è provato assieme,
che mi lega eventualmente all'altro. Sta in questo
tutto il segreto dello spettacolo sociale.
È una tematica nota, e forse non è il caso di svi-
lupparla in modo esaustivo. È sufficiente indica-
re che regolarmente, in campi diversi come nell'ar-



chitettura, nell'abbigliamento, nei rapporti rela-
tivi all'ambiente sociale o naturale e nella vita po-
litica stessa, assistiamo a un processo di estrover-
sione generalizzata. Questo produce delle società
somatofile: società cioè che amano il corpo, lo esal-
tano e lo valorizzano. In quest'ottica direi che il
body building in voga nei nostri giorni non è as-
solutamente un fatto individuale o narcisistico, ma
al contrario un fenomeno globale: meglio, la cri-
stallizzazione a livello della persona di un'atmo-
sfera teatrale collettiva. Un gioco di maschere ge-
neralizzato.
La storia delle idee mostra come nel corso dei se-
coli l'accento è posto su un certo aspetto dominante
della vita sociale che, giunto a saturazione, lascia
il posto a un altro. Non occorre dunque credere che
una figura sia eterna, o che non rinasca più. È si-
curamente immaginabile che l' homo oeconomicus,
il quale fa ripetute apparizioni nelle storie umane,
lasci talvolta il posto a un'altra figura determinan-
te. Sicché, sulla base di quanto ho indicato, mi sem-
bra stiamo assistendo alla (ri)nascita dell' homo ae-
theticus.
Proprio a partire da tale ipotesi possiamo compren-
dere il ritorno dell'incantesimo del mondo in atto
nel nostro universo tecnicista; comprendere anche
il fatto che nei suoi aspetti ripetitivi, nei suoi co-
stumi e rituali, la vita quotidiana si organizza in-
torno a immagini da condividere, siano esse ma-
croscopiche o com misurate all'intimità delle per-
sone e ai loro micro-raggrupamenti. Il theatrum
mundi sarà in qualche modo la condizione di pos-
sibilità delle immagini sociali.

CORPORALIT À
SPIRITUALE
L'intelligenza delle forme, non c'è dubbio, è molto
diversificata; essa può applicarsi ai grandi miti fon-
datori, alle grandi opere della cultura ma anche a
quegli oggetti quotidiani che costituiscono la cul-
tura locale. Da questo punto di vista, è il caso di
insistere su ciò che possiamo chiamare l'esistenza
quotidiana come forma d'arte. In effetti il ricono-
scimento delle immagini fondanti la società si ve-
rifica a distanza ravvicinata. D'altronde, gli scrit-
tori e i pittori che spesso s'impegnano a far scatu-

rire la poesia da cose che sembrano le meno poeti-
che, l'hanno ampiamente dimostrato. Goethe, ri-
baltando radicalmente ciò che convenzionalmen-
te ammettiamo, aveva giustamente notato: «È at-
traverso la realtà che il poeta si manifesta, se è in
grado di riconoscere un lato interessante in un sog-
getto volgare». Ed è vero che l'arte del quotidia-
no consiste nell'emblematizzare ogni indecidible,
ogni imprevisto celato da ciò che è abituale. In mo-
do parossistico, i surrealisti prima e il movimento
situazionale poi avevano bene individuato questo
problema parlando di casualità obiettiva o di de-
riva psico-geografica: il che aveva lo scopo di pun-
tare all'inconosciuto attraverso quel che è bene o
troppo conosciuto. La poesia della strada il cui
transito regolarmente proviene dalla familiarità che
ho con i suoi muri, i suoi negozi e il suo traffico,
deriva dal fatto che io la percorro con naturalez-
za: essa protegge la mia esistenza', ma soprattut-
to io condivido con altri questa familiarità.
In effetti, c'è nella banalità vissuta la comune par-
tecipazione al Lebenswelt, al mondo della vita. A
ciò che preferisco chiamare emozione collettiva, da
intendere nel senso semplice del termine, come sen-
timento non cosciente di una comunanza di
destino.
Ciò che è proprio all'immagine della comunanza
è che essa è innanzirutto prossemica. In questo sen-
so, in opposizione alla ragione che è semplicemente
economica, proiettiva, calcolatrice, l'immagine è
anzitutto ecologica; essa s'inscrive in un contesto,
foss'anche ridotto a un dato gruppo. Tutto ciò è
evocato da una sensata osservazione di W. Benja-
min a proposito del declino dell'aura. Questo de-
clino promuove - sappiamo - la proliferazione
delle immagini, ma ciò comporta un'esperienza
teatrale che accentua «la condanna definitiva del-
la credenza in un mondo precedente», qualunque
esso sia". Così l'immagine non prende il posto di
una Ragione potente e solitaria, strutturalmente
unica, ma si diffraziona all'infinito in altrettanti
frammenti d'immagini, quanti sono i gruppi por-
tanti. L'immagine non è il segno della lontanan-
za, ma è l'emblema di ciò che si vive hic et nunc,
di ciò che in qualche modo consente di fare cor-
po. Lvemblerna può variare, la funzione dal can-
to suo è identica: vivere al presente la realtà di un
corpo comunitario.

Il teologo tedesco R. Guardini, nel suo libro Lo spi-
rito della liturgia, osserva che il simbolo «nasce
ogni volta che l'interiorità, lo spirituale trova
espressione nell'esteriorità, nel corporalee". Af-
fermare che la teatralità contemporanea spinge fino
in fondo la logica della sua pertinente analisisigni-
fica forse fare torto al sapiente gesuita? In effetti,
è proprio una specie di corporalità spirituale che
ritroviamo nelle diverse fusioni che le immagini su-
scitano: e da qui nasce una nuova cultura. Nella
materia - come spesso accade - i diversi elementi
del dato mondano fanno parte di questa costruzio-
ne, ma è solo più tardi che interviene la separazio-
ne. Ecco la dimensione ecologica dell'immagine e
della sua teatralità: sapere epifonizzare la materia
e corporeizzare lo spirito. Mistica fisica della socia-
lità! (Traduzione di Giancarlo Ricci). O

1 L'individuo è entità chiusa, la persona è innanzi tutto
una maschera. La caratteristica della persona è quella di
essere polisemica, polifonica.
2 J. Baltrusaitis, La quète d'Isis, Paris, O. Perrin, 1967.

3 Gilbert Durand, Le retour des immortels, in Le Temps
de la réflexion, Paris, Gallimard 1982, p. 207, 219.
4 Cfr. A. Berque, Vivre l'espace au Japon, Paris, P.U.F.,
p. 54. Sul tema dell'uniforme dei «parrinari» a Milano rin-
viamo a F. Valente, in «Revue Sociétés», Paris, Masson,
1986, n. 107.
5 J. Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset 1986, p. 107,
(traduzione italiana presso FeItrinelli, Milano 1986).
6 Ho sviluppato questa prospettiva nel mio libro Le
Temps des tribus, la fin de l'individualisme dans les so-
ciétés de masse che sta Deressere pubblicato dall'editore
Armando, Roma.
7 J .M. Guyau, L'ari du point de vue sociologique, Paris,
F. Alcan 1920, p. 92.
8 Cfr. G. Hocquenghem e R. Sherer, L 'Ame atomique,
pour une estétique de l'ère atomique, Paris, Albin Michel
1986, p. 123. .

9 R. Guardini, L'esprit de la liturgie, Paris, Plon 1960, p.
93. '

Le immagini che illustrano il saggio di Michel Maf-
fesoli sono di Gianni Berengo Gardin: fotografie
di vita quotidiana scattate per «Il Mondo» di Ma-
rio Pannunzio. (per gentile concessione delle Nuo-
ve edizioni Gabriele Mazzotta).
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TEATRO MONDO

FRA MILANO E BUENOS AIRES
UN PONTE DELCAMICIZIA

SCENA ARGENTINA
SELVAGGIA E INNOCENTE

La rassegna sul teatro e il cinema del «paese più italiano dopo l'Italia»
ha avuto un momento alto e commovente con «Arriba, Corazon» di Dra-
gùn - Gli scambi proseguiranno per scoprire un sommerso teatrale al qua-
le, come per il sainete, hanno dato un contributo i nostri emigranti.
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La rappresentazione milanese di Arri-
ba Corazon di Osvaldo Dragùn non è
che la punta di diamante di una colla-

borazione italo-argentina che, sul piano tea-
trale si muove da un paio d'anni. La presen-
za di Dragùn a Milano ha garantito lo svilup-
po di questa collaborazione. Dragùn, infat-
ti, dopo la recente scomparsa di due grandi
drammaturghi argentini - Sergio De Cecco
(1931-'1987) e Carlos Somigliana (1932-1987)
- è da considerarsi uno dei massimi comme-
diografi viventi del suo paese.
Parliamo di questa collaborazione con Dar-
do Cuneo e Renzo Casali. Dardo Cuneo ju-
nior è figlio del noto diplomatico e studioso
di storia, sociologia e letteratura. È consiglie-
re politico del presidente Alfonsfn: dunque,
un uomo autorevole per blasone culturale e
politico. Renzo Casali, italiano, è il diretto-
re del Centro Internacional de Teatro della
Comuna Baires de San Telmo ed è animato-
re dell'Istituto di Antropologia della Comu-
nicazione in via S. Radegonda a Milano. Si
deve a Casali il primo stimolo di questa col-
laborazione nata dopo il ristabilimento del-
la democrazia nel 1983 e che si muove nel-
l'ambito di Orizzonte 92, cioè delle grandi ce-
lebrazioni per il quinto centenario della sco-
perta dell'America. Per quella data sono pre-
viste in tutto il mondo, ma soprattutto in
Spagna, in America Latina e in Italia, con-
vegni e programmi culturali di cooperazione.
Il progetto specifico che vede impegnate Mi-
lano e Buenos Aires credo sia l'unico in Ita-
lia a coinvolgere il mondo del teatro. Si pro-
pone di integrare le due culture e i valori che
le caratterizzano, stimolando la capacità di
lavorare insieme. Dopo la caduta dei milita-
ri, nel 1983, l'Argentina era stremata sia eco-
nomicamente che culturalmente. Costruire
una nostra cultura era il compito prioritario
di tutti gli argentini, dice Dardo Cuneo, pa-
rafrasando il presidente Alfonsin. Durante

gli anni del proceso militare, si era assistito
ad un vero e proprio esodo degli intellettuali
argentini non dissimile da un altro celebre
esodo che aveva coinvolto la cultura iberica
di questo secolo: quello degli intellettuali spa-
gnoli dopo l'avvento del franchismo.
Il ritorno faticoso e incerto della democrazia
argentina pone il problema della «rifondazio-
ne». È questo tema uno dei miti costanti del-
l'America Latina, dai tempi della conquista
in poi. Èun tema antropologico tutt'altro che
spento anche nel pensiero epistemologico e
politico attuale di quei paesi. Tutti i presup-
posti teorici che sotto stanno al recente e di-
scusso progetto del presidente Alfonsfn per
lo spostamento della capitale del paese da
Buenos Aires alla città di Viedma, sperduta
a centinaia di chilometri a sud in Patagonia,
risponde a questa filosofia della rifondazio-
ne che è catarsi, slancio vitale e progetto di
rigenerazione nello stesso tempo. In questo
spirito così tipicamente argentino si è mosso
Renzo Casali quando, con un gruppo di uo-
mini di teatro argentini e d'intesa con lo Sta-
to, ha fondato nel 1984 Villaldea, (città-
paese): un villaggio di circa 16ettati a 60 km
dalla capitale dove si lavora ad una specie di
università dell'incontro e della comunicazio-
ne. Villaldea è la prima tappa del progetto
italo-argentino. Segue nel 1987 la realizzazio-
ne e l'apertura del Teatro Baires de San Tel-
mo. Qui si realizzano i primi scambi fra Mi-
lano e Buenos Aires, qui si moltiplicano gli
incontri e le conoscenze. Èuna struttura im-
portante, che permette a gruppi teatrali di
Milano di recitare in Argentina ea gruppi ar-
gentini di venire in Italia. È in questo quadro
di collaborazione che si è rappresentato a Mi-
lano Arriba Corazon.
Il terzo stadio del progetto prevede la realiz-
zazione a Viedma, la futura capitale, di un
centro internazionale di cultura teatrale che
da un lato prepari e formi dei gruppi di ope-



COSÌ LA RASSEGNA «WIWAARGENTINA»

ratori culturali per lo sviluppo della Patago-
nia, l'impervia regione del Sud argentino, e
dall'altro crei un centro di accoglienza per
gruppi europei. È un programma ambizioso,
che per il momento si avvale del patrocinio
di Alfonsin e del Ministero degli Esteri Ita-
liano e vive del solo aiuto economico italia-
no; la posizione argentina in questa direzio-
ne la riassume bene Dardo Cuneo: quando
si viene afondare non sipuò chiedere, si de-
ve dare.
Nel prossimo futuro sono previste a Buenos
Aires e a Milano le rappresentazioni delle
opere Trama di Ricardo Massa e Bailando en
el Savoy di Renzo Casali. La nota più singo-
lare viene però dalla messa in scena di due
spettacoli comici basati sul personaggio del
Profesor Wumanciu; si tratta di un comico
e di un genere che si richiama al grottesco ita-
liano del primo Novecento e al sainete spa-
gnolo, da cui deriva a sua volta il sainete por-
teno. Èun genere popolare molto importante
nel teatro argentino; prende spunto diretto
dalla strada e dai suoi personaggi e si regge
sul quotidiano popolare, soprattutto sul quo-
tidiano degli emigranti. Ora, quanta storia
dell'immaginario degli emigranti è passata at-
traverso il salnete porteiio! Il grottesco ita-
liano degli anni 1915-1925 fu portato in Ar-
gentina dai nostri emigrati e il genere bene si
inserì nel contesto di Buenos Aires, con la sua
babele di lingue di immigrati di tutte le na-
zioni. Un genere, dunque, che nacque con
l'apporto determinante degli italiani, e che
riuscì a modificare lo spazio teatrale. Infat-
ti, per il sainete si crearono appositi spazi cir-
colari scenici, che permettevano una maggio-
re comunicazione. In queste rappresentazioni
non era raro vedere in palcoscenico uno spet-
tatore che, talmente coinvolto interveniva per
difendere il «buono» sopraffatto dal «catti-
vo» nella finzione scenica.
Resta da sperare che la cooperazione teatra-

N egli ultimi vent'anni l'Europa ha accolto
molti artisti e intellettuali argentini, apprez-
zandone l'originale sensibilità e accettan-

do una loro collaborazione a tutto campo. Alla
Francia sono toccati il regista Jorge Lavelli e AI-
fred Arias, oltre ai purtroppo scomparsi Victor
Garcia e Copi. L'Italia è la sede della Comuna Bai-
res, che a sua volta ha dato alcuni sensibili inter-
preti come César Brie, oggi affiliato all'Odin Tea-
tret. Gli argentini emigrati in Europa oggi ristabi-
liscono un nuovo contatto con la madrepatria: il.
processo di rifondazione democratica propugna-
to da Alfonsin ha creato un nuovo clima, favore-
vole al ritorno per alcuni e comunque allo scam-
bio o addirittura a una nuova produzione culturale.
«Wiwa Argentina» si è dunque proposta come un
primo risarcimento di informazione e come inizio
di una fase di scambi. Mediatori privilegiati, ov-
viamente, gli argentini residenti nei vari paesi eu-
ropei. Tutta la rassegna è stata seguita da un pub-
blico attento e numeroso, molte nuove amicizie so-
no nate e già si fanno nuovi progetti. Dei «nostri»
è già stato in Argentina Dario Fo, altri seguiran-
no. Dall' Argentina potranno venire in Europa an-
coraalcuni buoni complessi teatrali e di danza, ol-
tre naturalmente ai film nuovamente prodotti lag-
giù. Ma veniamo a un breve resoconto di questa
prima edizione.
Il pezzo più importante della rassegna teatrale era
costituito da Arriba, Corazon! pièce «esemplare»
di Osvaldo Dragùn. Lo spettacolo - diretto dal
regista amar Grasso - è prodotto dal Teatro San
Martin, la maggiore istituzione teatrale del paese,
e ha ricevuto il premio internazionale A.P.1. 1987

le italo-argentina continui, anche nella ricerca
per riportare in auge questi reperti di storia
del teatro popolare che è insieme argentino
ed italiano. Grazie ad essi la storia dei rap-
porti teatrali italo-argentini è da riportarsi an-
che a quelle storiche date del 1927 e 1933,
quando Pirandello compì due viaggi nellon-
tano paese: il primo in compagnia di Marta
Abba e il secondo di Massimo Bontempelli.
Date che non sono che il culmine di tutta una
trama preesistente. D

come migliore allestimento. Il testo evoca il ritor-
no da un esilio e vari momenti della recente storia
argentina, intrecciandoli alla vita del protagonista.
Una compagnia di ottimo livello sostiene il mes-
saggio politico ed emozionale (con il punto escla-
mativo) diArriba, Corazonl, titolo aperto alla spe-
ranza, che potremmo tradurre Su, con la vita!
Il programma teatrale era completato da tre spet-
tacoli della Comuna Baires diretti da Renzo Ca-
sali. Due di essi hanno debuttato nella rassegna
(Una relativa ricerca dell'infinito, Carmen Stras-
se) mentre L 'apocalisseprivata del sottosegretario
agli affari esteri costituiva una ripresa.
La cifra stilistica del regista Casali deriva dal sai-
nete, farsa di Buenos Aires di derivazione spagno-
la, e al sainete è stato dedicato uno dei seminari più
seguiti e divertenti.
Altri incontri riguardavano il tema «Teatro e de-
mocrazia» e le culture Aimarà e Quechua (un lungo
seminario che ha preso in considerazione anche il
teatro antropologico di tali etnie delle Ande), il vi-
deo e la grafica argentine.
Molto importante la sezione cinematografica, non
soltanto per la ventina di film presentati, spesso in
anteprima, ma per la selezione delle opere. Il re-
cente cinema argenti no sta raccogliendo successi
in tutto il mondo sia per le sue sceneggiature che
per gli attori, mentre alcuni registi si segnalano co-
me i rifondatori di un genere realistico e poetico,
che trasfigura i temi dell'attualità più bruciante in
una sorta di «rigore sentimentale». La situazione
argentina è tutt'altro che pacificata e la cultura 11011

può rimanere estranea alla lotta difficile per una
democrazia che è poi la cultura stessa.
Tra i film presentati ricordiamo la curiosità del
documentario firrr~to da Casali, sui rapporti sto-
rici tra Liguria e Argentina, Viaggio verso l'oriz-
zonte, poi La historia oficial, di Luis Puenzo, pre-
miato a Cannes e Hollywood, La pelicula del rey,
premiato a Venezia e Valladolid, e Pasajeros de
una pesadilla di Fernando Ayala, la cui protago-
nista Alicia Bruzzo ha ottenuto premi e riconosci-
menti internazionali.
Tutta la manifestazione si è svolta presso il teatro
Actor's Playhouse Baires International, il cui no-
me già dice della radice cosmopolita dei suoi or-
ganizzatori. A.A.

D
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IL DRAMMATURGO OSVALDO DRAGÙN

«ARRIBA, CORAZON»:
PER VINCERE IL TERRORE

CARMELO PISTILLO

H YSTRIO - Osvaldo Dragùn, Arriba
Corazòn, oltre a essere uno slogan,
è anche il titolo del suo dramma che

ha aperto la rassegna Wiwa Argentina. Vuole
raccontarci la storia?
DRAGUN - Arriba Corazon racconta la sto-
ria di un architetto, un ebreo argentino che
ritorna in patria dopo molti anni di esilio. Co-
razon, questo è il suo nome, ritorna proprio
il giorno del suo compleanno. Seduto al suo
tavolo di lavoro ripercorre le tappe della sua
vita, intimamente legata alle vicende del suo
paese, l'Argentina. Ed ecco apparire il Co-
razòn bambino, il giovane, l'uomo. Sulla sce-
na invasa dai personaggi che hanno segnato
la sua esistenza, prendono corpo i fantasmi
della memoria, lo zio idealista che difende la
libertà durante la guerra civile spagnola, il pa-
dre, la madre e l'amico Negro, anche lui vit-
tima della repressione. Attraverso queste fi-
gure che appartengono alla mia storia, ven-
gono descritte le storie comuni a tutta una ge-
nerazione di esuli. Il dramma tende a coagu-
lare il tema dello sradicamento e dell'esilio,
della tortura e della delazione. Ma il tema che

spicca su tutti è senz'altro la ricerca delle ra-
dici e dell'identità soffocata troppo a lungo.
Arriba Corazon, se vuole, è la storia perso-
nale di Dragun dentro la storia personale di
un paese.
H. - Quanto è ideologica quest'opera?
D. - Se ideologia significa dimostrare una ve-
rità assoluta, Arriba Corazon non lo è. Sem-
mai, è la manifestazione, attraverso imma-
gini, di un uomo che ha una coerenza inte-
riore anche ideologica. Quando scrivevo que-
sta storia, le immagini si riproducevano da
sole senza portare alla dimostrazione di nes-
suna verità. Esse conducevano a me stesso.
L'opera è autobiografica. Il soggettivo per-
sonale è il soggettivo del mio paese, e il dram-
ma dell' Argentina può identificarsi con il mio
dramma.
H. - Quando parla di eterno ritorno, inten-
de riferirsi alla filosofia di Nietzsche?
D. - La filosofia non c'entra. Considero l'e-
terno ritorno una caratteristica personale. Ho
vissuto spesso lontano dal mio paese e vi ho
sempre fatto ritorno perché solo lì avevo il
contatto autentico con la mia terra, con il mio

IL REGISTA OMAR GRASSO

DOPO IL BLACK OUT VI RITROVIAMO
MAGDAPOLI

Neli'Argentina del presidente Raul Alfonsin,
il teatro guarda alla libertà con nuove idee,
nuovi autori e nuovi registi che durante il

regime dei militari hanno conosciiuto la via dell'e-
silio e dell'emarginazione. Ornar Grasso, il cui co-
gnome rivela radici italiane, è attualmente uno dei
più stimati registi del paese. Per la messinscena del-
l'opera di Osvaldo Dragùn, Arriba Corazonl, ha
ricevuto l'anno scorso il premio internazionale di
Teatro A.P.r. Nella sua carriera, difficile ma co-
stellata da riconoscimenti. si è dedicato alle mes-
sinscene di autori classici, quali Shakespeare, Mo-
lière, Cevoc, Lope de Vega, Strindberg, Brecht,
Valle-Inclàn , Ibsen, ma negli ultimi anni ha diret-
to soprattutto opere di autori argentini.
HYSTRIO - Qual'è attualmente ilpanorama tea-
trale argentina?
OMAR GRASSO - Attualmente nel mio paese si
assiste ad un interessante fenomeno. Tra dieci la-
vori in cartellone, otto sono di autore contempo-
raneo argentino. Il paese dopo anni di oscuranti-
smo sta cercando la propria voce e non lo possia-
mo fare se non scavando profondamente in noi
stessi. Certo torniamo ai classici perché abbiamo
sempre da imparare.
H. - Che cosa è conosciuto in Argentina del Tea-
tro Italiano?
O.G. - Il rapporto con il teatro e in generale con
la cultura italiana è sempre stato molto intenso. Ne-
gli anni '30 Armando Discepolo scriveva un tea-
tro argentino pieno di personaggi italiani. Tutti i
nostri grandi autori si possono considerare suoi fi-
gli letterari e in tutte le opere abbondano i perso-
naggi italiani. Non bisogna poi dimenticare che
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l'immigrazione italiana nel nostro paese è sempre
stata molto forte. Drammaturgicamente si può dire
che il teatro argenti no in certe sue tendenze segua
una linea nella quale il nome di Eduardo non è
assolutamente estraneo. Prima del governo dei mi-
litari eravamo visitati dalle grandi compagnie ita-
liane. Mi ricordo d'aver visto il Piccolo Teatro, e
uno splendido Ruzante dello Stabile di Torino.
Quando il rapporto cominciava a diventare più in-
tenso c'è stato il black out. Ultimamente le porte
si sono riaperte e abbiamo potuto nuovamente
ospitare spettacoli e artisti italiani tra i quali Da-
rio Fo col suo Mistero buffo e Vittorio Gassman.
Personalmente la mia seconda regia è stata Bertol-
do a corte di Massimo Dursi. E i miei sogni italia-
ni nel cassetto sono le messinscene di Le baruffe
chiozzotte di Carlo Goldoni e I giganti della mon-
tagna di Luigi Pirandello.
H. - Secondo lei quali autori italianipotrebbero en-
trare oggi nei cartelloni dei teatri argentini?
O.G. - Penso ai classici Goldoni e Pirandello, ma
quello che non conosciamo assolutamente sono le
opere dei giovani drammaturghi italiani. Duran-
te questo viaggio è mia costante preoccupazione
quella di venire a contatto con le idee dei giovani,
con le loro speranze e le loro utopie espresse con
la voce del teatro, per capire maggiormente la real-
tà, e non solo culturale, dell'Italia. Conoscere i loro
ideali, in che cosa sperano e, supposto che voglia-
no trasformare qualcosa del mondo che li circon-
da, come intendono farlo attraverso il teatro.
Curiosità più che legittima, che non sarà, purtrop-
po, molto facile da soddisfare. D

suono. L'Argentina è una grande fabbrica di
esiliati, sia dentro che fuori. Troppe volte ho
vissuto come esiliato nel mio paese. Il tema
dell'eterno ritorno, del viaggio, è già nel mio
sangue perché la mia famiglia è di origine
ebrea. Arrivò in America cercando il para-
diso, ma non lo conobbe mai. Il terremoto
dell'assurdo la trascinò ad arare questa ter-
ra che 'non capiva. In quei terribili momen-
ti, la mia famiglia elevava salmi chiedendo
spiegazioni a Geova.
H. - Possiamo considerare Arriba Corazòn
un teatro d'immagine?
D. - Certo. La parola viene dopo l'immagi-
ne. È il dramma che fa scaturire la parola e
non viceversa.
H. -A quale modello narrativo si è ispirato?
D. - Senza dubbio a quello della memoria.
Qui, il tempo mescola passato, presente e fu-
turo che convivono nel presente. Il modello
sta in un paese dove terremoti di grandi pa-
role e di grandi ideologie spiegavano tutto,
evitando di dire dove mettere i piedi e pian-
tare la propria bandiera.
H. -A quando risalgono le prime immagini
di questo lavoro?
D. - AI 1976. Fu allora che tutto esplose nel
terremoto del terrore, della morte, dei desa-
parecidos. Dopo aver viaggiato per allonta-
narmi sempre più dal mio paese, mi resi conto
di guadagnare nient'altro che distanza.
Quando ritornavo, mi lanciavo a capofitto
nei labirinti della città amata, cercando di ar-
rivare all'utero del suo segreto. E restavo lì,
povera mosca nel labirinto. Nel 1976, perfi-
no il labirinto esplose. Ricordo che, al ritor-
no dal Messico, scesi dall'aereo e toccai con
la mano il cemento dell'aeroporto di Ezeiza
e mi accorsi che stavo finalmente ritornan-
do. Credo che in quello stesso momento co-
minciarono a sorgere le prime immagini di
Arriba Corazon. Immagini incoerenti, disor-
dinate, ingannevoli, perché non sapevo se
erano verità, invenzioni o fantasmi. Però era-
no. Ero io stesso. Così come ero vissuto, emi-
grante in bilico fra la realtà, l'immaginazio-
ne e miei fantasmi.
H. -Quanto tempo èpassato da quando sco-
prì il teatro?
D. - Bisogna ritornare indietro, molto indie-
tro. Sono passati ormai quasi 35 anni. Allo-
ra ero uno sportivo che giocava al foot ball,
al basket. Sono stato pure campione argen-
tino di nuoto. Un giorno andai a vedere un
gruppo teatrale indipendente che lavorava in
uno spazio vuoto. Gli attori indossavano sol-
tanto una calzamaglia nera. Non c'erano le
luci teatrali. Non c'era nessuna scena. C'e-
rano solo i corpi degli attori che utilizzava-
no quello spazio. Lo spettacolo che vidi, mi
produsse una tale sensazione di libertà che de-
cisi di fermarmi lì, in quel teatro particola-
re, il Teatro di Frai Mocho. Dopo 15 anni di
appassionato lavoro, assistetti alla sua fine.
H. - In che misura sono cambiate le sue sen-
sazioni rispetto ad al/ora?
D. - Le sensazioni di quel periodo le provo
ancora oggi. Non sono cambiate. Quando ve-
do uno spazio teatrale, in me, nascono delle
immagini. Quando scrivo ho bisogno di avere
in mente uno spazio scenico. Considero lo
spazio scenico un cerchio in cui pongo dei
raggi e da queste linee di forza nascono i con-
flitti, cioè le prime immagini.
H. - Cos'è il teatro per Osvaldo Dragun?
D. - È uno spazio di libertà, il più grande.U
A pagina 58, sotto il titolo, lo scrittore Osvaldo
Dragùn. A pagina 59, Jorge Mayor, Daniel Marco-
ve e Villanueva Cossu in «Arriba, Corazònl»,



CRONACHE

GIÀ IN MOVIMENTO L'ITALIA DEI FESTIVAL

A SPOLETO POLANSKI
ALLA VERSILIANA D~NNUNZIO

ROBERTO PARP AGLIONI

Ancora un po' di tempo e il gran pubblico dei
festival d'estate riprenderà la sua maratona
in giro per i teatri d'Italia.
Non per abbreviare quel tempo, né per trac-
ciare premature mappe delle manifestazioni,
ma soltanto per il gusto di guardare più in là,
forniamo qualche anticipazione.
Il Festival di VillaMedici avrà luogo dal 20
giugno al 20 luglio in quattro sedi: l'Accade-
mia di Francia, Palazzo Farnese, l'Accade-
mia di Danza e l'Orto Botanico. È previsto
un concerto al Quirinale per il Presidente del-
la Repubblica, diretto da Boulez.
Alle Panatenes Pompeiane, Marta Graham
presenterà un programma inedito per l'Ita-
lia. Wolfgang Sawallisch dirigerà Elettra di
Strauss, Michail Barishnikov danzerà Apol-
lane Musajete, accompagnato dalla Wa-
shington Orchestra diretta da Rostropovich.
Sono previsti poi concerti, oltre che degli stes-
si Sawallisch e Rostropovich, anche di Aldo
Ciccolini. Celibidache dirigerà la London
Simphony Orchestra. Il tutto dal 17 agosto
al16 settembre a Pompei, ma anche ad Agri-

gento che ospiterà oltre a questo programma,
anche un concerto dell'orchestra della Rai di-
retta da Penderecki.
A Taormina Musica, dal 20 agosto al 4 set-
tembre circa, Bejart presenterà Souvenir di
Leningrado. Sinopoli dirigerà la New Philar-
monic Orchestra di Londra e Leinsdorf la
Royal Philarmonic Orchestra di Londra.
Il trentunesimo Festival dei Due Mondi si
aprirà con il Joffrey Ballet il 23 giugno. La
Maratona Internazionale di Danza si artico-
lerà in due programmi: A qualcuno piace
classicoe ... Ad altri no. Verrà presentata an-
che un'opera di Gian Carlo Menotti, Seba-
stian, coreografata da Robert North. Il car-
tellone dell'opera prevede tra l'altro Jenufa
di Janacok eAntigone di Traetta, con la re-
gia di Werner Schroeter. Quello della prosa
un dramma di Mario Missiroli, una regia di
Luigi Proietti, Une visite inopportune di Copi
diretto da Jorge Lavelli e poi un adattamen-
to de La metamorfosi di Kafka, interpreta-
to da Roman Polanski, e uno spettacolo an-
cora da definire, con Michael York. Si chiu-

derà il! O luglio in Piazza Duomo con laMis-
sa solemnis in D major di Beethoven, diret-
ta da Kenneth Montgomery.
L'8luglio a Marina di Pietrasanta prenderà
il via La Versiliana. Prevede un omaggio a
Gabriele D'Annunzio con un Piacere diret-
to da Sepe, Francesca da Rimini diretto da
Trionfo e un'opera di teatro-rock tratta dal
Notturno e diretta da Massimo Luconi. Mar-
co Mattolini sarà il regista di Hurley Burley
e per una rassegna di teatro comico verran-
no proposti Mister 80% di Sherman eLe gal-
line di Alessandro Benvenuti e Ugo Chiti. Va-
leria Moriconi interpreterà Antonio e Cleo-
patra, mentre Glauco Mauri presenterà So-
gno di una notte di mezza estate. Per la dan-
za Lindsay Kemp proporrà Alice, Eric Vu-
An danzerà nel Bolero di Bejart e Raphael
Aguilar presenterà Carmen e Yerma. Il tut-
to fino al 30 agosto. D

Nella fotografia: apoteosi del Festival di Spoleto.
Il concerto di chiusura.
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TEATRO MONDO

ANNIVERSARI E RIPROPOSTE
SUI PALCOSCENICI FRANCESI

~INSOLENTE CONGEDO
DEL SARCASTICO COPI
L 'argentino ci ha lasciati dopo «Una visita inopportuna», quella di Madame Aids
- Polanski uomo-insetto di Kafka - Jean Marais ripropone il suo Cocteau e altri
si dedicano alle commemorazioni: sono onorati Yourcenar, Marivaux, Molière.

Qui sopra, Copi, lo scrittore e disegnatore argen-
tino di cui si rappresenta a Parigi «Una visita inop-
portuna», commedia postuma il cui protagonista
è un malato di Aids. A pagina 63, Roman Polan-
ski e Jean Marais, due dei protagonisti della sta-
gione parigina.
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SIMONA SERAFINI

Parigi ama le commemorationi, e il
1988 offre ricche occasioni teatrali. Il
4 febbraio è caduto i! trecentesimo an-

niversario della nascita di Marivaux: tra gen-
naio e dicembre prossimo, dunque, una se-
rie di rappresentazioni si sono succedute e si
succederanno sulle scene francesi, a Tolosa,
Bordeaux, Troyes, Lione, Parigi. Un vero e
proprio festival, dal titolo «Marivaux des Vi/-
tes, Marivaux des Champs», dovrebbe addi-
rittura svolgersi a Riom-Clermont-Ferrant in
agosto. L'8 ottobre, sempre a Riom, si terrà
un convegno organizzato dal Centre des Re-
cherches Révolutionnaire et Romantiques de
l'Université Ciermont II e dal Centre Aixois
d'Etudes et de Recherches sur le XVIII siè-
cle. Puntuale al rendez-vous, il teatro pari-
gino dell' Atelier rappresenta La double inco-
stance, che resterà in scena fino alla pausa
estiva. Sotto la regia di Bernard Murat, Sil-
via (Emmanuelle Béart), dovendo scegliere
tra Arlecchino (Daniel Autei!) e il principe
(lean Dalric), conduce un gioco sottile per ri-
trovare il po' di verità che ciascuno si lascia
sfuggire, quando per caso dimentica il pro-
prio ruolo.
Dopo Marivaux è la volta di Molière, nato nel
1622. Anche se questa data non sembra ave-
re molto a che fare con il 1988, la Francia ha
deciso di commemorare il trecentosessanta-
seiesimo anniversario della nascita del suo più
grande autore di teatro. E allora tutto il paese
si esibisce in un fuoco di artificio molieresco,
che illuminerà una cinquantina di città grandi
e piccole. La Comédie Française, da parte
sua, ha scelto Le misanthrope, in cartellone
al Teatro Nazionale di Chaillot fino ad aprile.
Il regista Antoine Vitez non ha voluto dare
un'interpretazione convenzionale del celebre
personaggio: in un lungo corridoio con alte
sedie allineate come un filare di pioppi, Al-
ceste soffre, ma non più per un mondo che
non riesce a capire, con il quale non si sente
in consonanza. Per Vitez, il suo patire è solo
dovuto a passione amorosa insoddisfatta, a
semplice gelosia. C'è forse bisogno di trovare
spiegazioni filosofiche agli sfoghi di un uo-
mo deluso in amore? Alceste (Patrice Ker-

bat), prigioniero nella lunga galleria nera im-
maginata da Yannis Kokkos, passa dalla vio-
lenza alla tristezza con infantile candore. Gli
stanno di fronte Célimène (Dominique
Blanc) e Oronte (lo straordinario Pierre
Romans).
Da un classico del Settecento a un classico dei
nostri giorni: Dialogue dans le marécage è la
pièce con la quale Jean-Loup Wolff rende
omaggio a Marguerite Yourcenar, recente-
mente scomparsa. Per la verità, già da tem-
po Wolff aveva in animo di mettere in scena
Il dialogo per riscoprire insieme al pubblico
un testo poco noto, che la Yourcenar scrisse
all'età di 25 anni e che non era mai stato rap-
presentato in Francia, mentre in Italia è sta-
to realizzato la scorsa estate a Montalcino.
Wolff aveva preso contatto con la scrittrice
per discutere con lei certi aspetti del lavoro
e sottoporre alla sua approvazione le sue scel-
te interpretative e sceniche. La morte della
scrittrice ha interrotto questo scambio di ve-
dute e trasformato la rappresentazione in ce-
rimonia commemorativa.
La storia tragica di Pia dei Tolomei, raccon-
tata da Dante (<<Sienami fé, disfecemi Marem-
ma») è ripresa dalla scrittrice in una forma
che ricorda molto il Nò giapponese: prove-
nienti dal regno dei morti, dove sono ormai
separati per sempre, Pia (lo Shite) può incon-
trare nella paludosa Maremma il suo feroce
marito (Il Waki) e intrecciare con lui un ulti-
mo dialogo.
Un'altra commemorazione riguarda Copi,
recentemente uscito per sempre di scena, lo-
gorato da una crudele malattia. È Jorge La-
velli che per il Petit- Théàtre guida la rappre-
sentazione di Una visita inopportuna, l'ulti-
ma commedia dello scrittore franco-
argentino, pubblicata da Christian Bourgois,
Lavelli, oltre a essere amico di Copi, più di
vent'anni fa aveva messo in scena il primo la-
voro dello scrittore, Sainte Geneviève dans la
bagnoire, e nel '68 La journée d'une rèveu-
se, con la quale Copi chiudeva la fase «sur-
realista» per scegliere un onirismo più perso-
nale, meno marcatamente simbolista, come
nella Nuit de madame Lucienne.



In quest'ultimo lavoro, composto andando
e venendo dall'ospedale, Copi descrive un
malato di Aids che nel suo letto festeggia l'an-
niversario della malattia. La fantasia sarca-
stica del sognatore Copi riesce a vedere la
realtà da punti di vista del tutto inattesi, nien-
t'affatto tragici. La sua assoluta insolenza se-
gna una vittoria nei confronti della morte.
Dice Polanski: «Avevo 14 anni quando sco-
prii in una libreria di Cracovia, miracolosa-
mente scampato ai controlli governativi, Il
processo di Kafka. Da quel giorno cercai avi-
damente tutte le opere dello scrittore. Meta-
morfosi l'ho letta a 15-16 anni, subito pen-
sai che doveva essere interessante fame una
trasposizione teatrale».
Roman Polanski, il cinquantatreenne regista
di Rosemary's Baby e di Chinatown tiene
adesso inchiodato ogni sera il pubblico del
parigino Théàtre du Gymnase arrancando a
quattro zampe come un grosso insetto coria-
ceo, o appendendosi con la testa in giù alla
struttura in tubolari metallici che costituisce
il solo arredo della scena.
Steven Berkoff, che è il regista, l'autore del-
l'adattamento e lo scenografo, dopo essersi
cimentato l'anno scorso a Londra in una di-
versa versione della Metamorfosi, non ha vo-
luto per questa edizione né mascheramenti,
né sovrastrutture. Ne risultano esaltati la re-
citazione degli attori e il tono di satira surrea-
le, più che di tragedia.
Se Polanski è in supera bile nel ruolo del pic-
colo viaggiatore di commercio Gregorio
Samsa, che una mattina si sveglia nel proprio
letto trasformato in uno schifoso quanto in-
definibile insetto, Christiane Cohendy (la
madre), Fabienne Tricottet (la sorella), Fred
Personne (il padre) e Paul Farré (nei due ruoli
del diretto superiore di Samsa e di un aspi-
rante pensionante della casa), sono molto ef-
ficaci nel dare forma a un mondo disperato
e insieme ridicolo.
Il pubblico parigino aveva già conosciuto Po-
lanski come attore sei anni fa, in Amadeus

di Peter Shaffer al Théàtre Marigny, Lapiè-
ce registra il tutto esaurito.

* * *Da 25 anni Jean Marais pensava di mettere
in scena Bacchus di Jean Cocteau ma - co-
me ha spiegato - «c'è voluto l'entusiasmo
di l ean Claude Brialy perché il progetto si
realizzasse». È stato Brialy a portare, in ve-
ste di impresario, il lavoro di Cocteau prima
ai festival d' Anjou e di Ramatuelle, dove ha
raccolto consensi, poi a Parigi, sulla scena di
Les Bouffes Parisiens.
Cocteau racconta la favola di un giovane in-
genuo e puro che in un villaggio tedesco al-
l'epoca della Controriforma viene eletto
«Bacco», una sorta di «re dei pazzi» che, se-
condo la tradizione, è prescelto ogni cinque
anni al tempo della vendemmia e, per una set-
timana, ha il potere di dire e fare ciò che più
gli aggrada.
Il giovane utilizza però in modo imprevisto
il suo potere: predica l'amore assoluto; la po-
vertà e l'umiltà contro tutto e tutti, potere po-
litico e quello religioso inclusi. La favola si
conclude in modo tragico.
Nel 1952, quando Cocteau fece rappresentare
lapièce, scoppiò uno scandalo. Fu accusato
di anticlericalismo e di empietà, tra gli altri
da Mauriac. Ma, evidentemente, si sentiva
nell'aria la necessità di dire certe cose: men-
tre Cocteau scriveva il Bacchus, Sartre crea-
va Le Diable et le Bon Dieu, anch'esso am-
bientato nella Germania del XVI secolo.
Ancora una volta, Marais ritorna così a un'o-
pera del suo pigmalione Cocteau. L'anno
scorso la raccolta delle lettere scritte tra il
1938 e il 1963 da Cocteau al «caro Jeannot»,
e pubblicate da Marais, ha fatto molto chias-
so. In ques'ultima opera teatrale di Cocteau,
Marais - oltre a riservarsi uno dei ruoli,
quello del duca - si è incaricato della regia,
dell'allestimento scenico e dei costumi. L'il-
lustre Raymond Géròme è il vescovo; Xavier
Deluc, Cyrille Gaudin e Nicolas Briançon as-
sumono i tre giovani ruoli. D

SHAKESPEARE E CANZONE
ALL'ESTATE VERONESE

VERONA - La commissione comunale competente
ha varato il cartellone della prossima Estate Tea-
trale. Sono state approvate tutte le proposte illu-
strate dall'assessore Pulica nel campo della prosa,
della danza, del cinema e della musica (il jazz). Si
tratta di una stagione particolarmente pensata an-
che in funzione del quarantennale del Festival sha-
kesperiano: l'Estate Teatrale nacque infatti nel
1948 con Giulieua e Romeo.
Dopo la già annunciata Settimana cinematografica
internazionale, che quest'anno è stata anticipata
ad aprile e sarà dedicata al cinema della Scandina-
via, la stagione estiva al Teatro Romano partirà a
fine giugno (dal 25 al 28) con un'altra edizione (che
si spera memorabile come quella '87) del Festival
Jazz.
I protagonisti saranno musicisti conosciuti del ca-
libro di Gerry Mulligan, Max Roach, Cecil Tay-
lor, Art Blakey coi Jazz Messengers, e poi ancora
BillDixon e Cab Calloway con la sua orchestra del
Cotton Club.
Per la prosa, il Festival shakespeariano compren-
de, secondo tradizione, una tragedia e una com-
media (entrambe in coproduzione col Teatro di
Taormina). La prima è Antonio e Cleopatra, con
la regia di Giancarlo Cobelli, protagonista Vale-
ria Moriconi. Poi il Sogno di una notte di mezza
estate, interpretato e diretto da Glauco Mauri, ap-
pena visto al Nuovo nel Faust di Goethe. Con la
Moriconi, Mauri è uno degli attori che per assiduità
hanno «fatto» il Festival shakespeariano. Ecco per-
ché sono stati chiamati entrambi.
Sul fronte «veneto» si torna a Goldoni (qualcuno
forse avrebbe preferito una «deviazione» come
quella ruzantiana dello scorso anno). Saranno rap-
·presentateleBaruffe chiozzotte con la regia di Gian-
franco De Bosio. Il cast sarà formato attingendo
alle due compagnie di Venetoteatro.
E veniamo alla danza. Cominciamo dalla fine, dal
dulcis in fundo: ovvero Maurice Bejart. Il coreo-
grafo porterà la sua creatività al Teatro Romano
a fine stagione. Non è ancora ben definito il pro-
gramma delle serate, ma probabilmente, oltre a ri-
vedere ilBolero di Ravel si potrà apprezzare il suo
Giulietta e Romeo su musica di Berlioz. Nel qua-
rantennale dell'estate Teatrale, non potevano man-
care i due amanti-simbolo di Verona, senon in pro-
sa almeno in danza. Ed è proprio per questo mo-
tivo che un altro Giulietta e Romeo e stato pro-
grammato, sempre nella danza, con il corpo di bal-
lo dell'Opera di Monaco di Baviera, étoile Elisa-
betta Terabust, nella famosa- coreografia di John
Cranko; il terzo balletto è affidato alla compagnia
di Zurigo.
Infine, subito prima di Bejart, a fine agosto, è pre-
vista una manifestazione monografica in tre sera-
te sulla canzone di autore. Saranno protagonisti
una decina fra le migliori cantanti o i migliori can-
tautori italiani.
Per il quarantennale verrà anche realizzato un vo-
lume strutturato in due parti: una storia archeo-
logica del Teatro Romano e una storia artistica del-
l'Estate Teatrale. Rudy De Cadaval

EXIT
Un male incurabile ha sottratto al teatro italiano
Anna Miserocchi, attrice e doppiatrice colta e sen-
sibile, «signora dei classici», voce italiana di Ka-
tharine Hepburn, di Melina Mercouri, di Lauren
Bacallma, anche, interprete di altissima resadi testi
di Pirandello, Alfieri, D'Annunzio, Fabbri, Bran-
cati, Williams. Era nata aRoma nel '25, aveva una
laurea in filosofia. Uscita dall'Accademia Silvio
D'Amico, aveva esordito nelle Colonne della so-
cietà di Ibsen, con Orazio Costa. Nel '52 era stata
Bianche de laForce nei Dialoghi delle Carmelita-
ne di Bernanos, oggi riproposti da Ronconi. Sot-
to laguida di Giuseppe Di Martino, poi suo mari-
to, era stata Mammina in Questa sera si recita a
soggetto; e registi consoni al suo temperamento,
con cui aveva lavorato, erano stati Salvini, Enri-
quez, Bolchi. Con Costa, nel '55, erastata Sara in
Processo a Gesù di Fabbri, al Piccolo di Milano.
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TEATROMONDO

E MACBETH SI UCCISE
IN UNA VASCA DA BAGNO

Nella Germania Federale un balletto sullo scandalo politico che ha tra-
volto il leader della Cdu Uwe Barschel- I dispetti senili dei coniugi Ham-
sun in una commedia di Mommertz -Dall'altra parte del Muro, storia
ironica di uno stakanovista di Mùller e dei fischi per« Transit Europa».

ROBERTO GIARDINA
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Desiderio di storia, anzi di cronaca,
nel teatro tedesco, ma con risultati
non sempre confortanti. Macbeth fi-

nisce suicida, in una vasca da bagno, nel bal-
letto di Johann Kresnick andato in scena a
Heidelberg. Un'allusione provocatoria allo
scandalo politico più grave del dopoguerra
che ha scosso la Germania alla fine dell'esta-
te. Cose simili, dunque, non succedono solo
in Italia.
Uwe Barschel- giovane leone della Cdu, av-
viato a una prodigiosa carriera per molti de-
stinata alla Cancelleria, capo del governo re-
gionale dello Schlewig-Holstein - usa tutti
i metodi, leciti e illeciti, per battere il rivale
socialista organizzando una campagna di ca-
lunnie, fin quando il suo principale collabo-
ratore lo tradisce rivelando tutto allo Spiegel.
Barschel dà la sua parola d'onore, «sono in-
nocente», ma quando si vede tradito anche
dai compagni di partito, si avvelena nella va-
sca da bagno d'un albergo di Ginevra, cer-
cando di inscenare un delitto.
La trovata di Kresnick non è molto piaciuta
al pubblico, e ci sono anche state minacce di
attentati. Ma il «drammaturgo» del teatro
Dietrich Von Oertzen difende il balletto:
«Non è stata un'idea pretestuosa. Il dramma
di Shakespeare è imperniato sulla lotta per il
potere, come ottenerlo, come mantenerlo. Né
più né meno quel che è avvenuto a Kiel, an-
che se Barschel non ha ucciso nessuno».
E proprio a Kiel, la città di Barschel, è andato
in scena Stammheim, il testo di Stefan Aust
servito per il film che due anni fa vinse il Fe-
stival di Berlino, basato sul processo ai ter-
roristi del gruppo Baader-Meinhof. Ma il la-
voro teatrale è molto più debole dell'opera
cinematografica.
Aust non è il primo, e non sarà l'ultimo, che
s'illude di poter trasformare in un'opera tea-
trale funzionante sul palcoscenico un colla-
ge di testi autentici, interrogatori e dibattiti
giudiziario Peter Weiss ci è riuscito e il suo
successo continua a illudere quanti non rie-
scono a cogliere della sua opera il nucleo poe-
tico, che trascende l'apparente veridicità del
documento.
Più indietro guarda, invece, Paul Mom-
mertz, di cui è andato in scena a Baden-
Baden Hamsun, ispirato alla figura dello



scrittore norvegese Premio Nobel nel 1920,
ma che negli Anni Trenta si lasciò sedurre dal
nazismo. Mommertz ci mostra un Hamsun
(1859-1952) novantunenne alle prese con la
moglie Marie. L'anziana coppia si tormenta
con dispetti senili e allo stesso tempo si con-
fronta con il passato. L'inferno matrimoniale
di Mommertz non è quello di Strindberg o di
Bergman. La coppia si scambia accuse o si la-
scia trascinare nel gorgo dei ricordi e dei rim-
pianti in un'atmosfera da commedia alla Neil
Simon. Hamsun, che nonostante le sue sim-
patie politiche, viene considerato il maggior
scrittore del secolo in Norvegia, dimostrò una
«testardaggine» esemplare ribadendo la sua
ammirazione per il Fùhrer il 7 maggio del' 45,
un giorno prima della sconfitta definitiva.
Anche Mommertz ha creato un testo privo di
linea e di pathos, nonostante la materia a di-
sposizione.
A Berlino Ovest, grande successo di pubbli-
co e di critica per un musical dedicato addi-
rittura alla metropolitana Linie I, simbolo
della città divisa, ma anche di un'umanità
trasportata verso una meta che non conosce,
sempre che una meta ci sia. «L'unica città al
mondo è Berlino, dice una delle canzoni, in
cui in tutte le direzioni si va sempre ad est,
e il sole dunque mai tramonta, e continua a
sorgere per sempre».
Dall'altra parte del «muro», due prime quasi
contemporanee dedicate alla realtà tedesca,
dove oggi e ieri si confondono. Mentre si fe-
steggia il novantesimo compleanno di Bertolt
Brecht, in scena Lohndrùcker di Heiner MUl-
ler, un titolo difficile da tradurre, che può es-
sere reso con Lo stakanovista. È un testo che
«brechteggia un po'», come osserva la Frank-
furter Allgemeine», e che è una novità solo
in parte. Scritto negli anni Cinquanta con la
moglie Inge (che poi si tolse la vita), il testo
venne vietato all'Est e la sua ultima messa in
scena risale al '74, nella Repubblica Federale.
Heiner Mùller , nel curarne la regia, ha mo-
dificato il dramma, vi ha aggiunto brani di
altre sue opere, e ha creato una affascinante
«mistura», confondendo i tempi. Der Lohn-
drùcker si apre con un filmato che mostra
Walter Ulbricht annunciare dalla tv che «la
cultura appartiene al popolo». Sullo sfondo
vetrine con divise della Wehrmacht, un pul-
pito con l'immagine di Stalin e a fianco quella
di Breznev. Nel programma di sala, Heiner
Mùller saluta «il nuovo pensiero» che, però
aggiunge, c'era già nel '66-67.
Un monito ironico agli avvenimenti delle ul-
time settimane? Il regime della Ddr ha per la
verità applicato già da tempo laperestrojka
di Gorbaciov in campo economico; di gla-
snost, con l'esempio tentatore della Germa-
nia capitalista a pochi metri, però non se ne
vuoi sentire parlare. Ma lo stesso fatto che va-
da in scena Der Lohndrùcker dimostra come
la Germania Est stia cambiando.
A qualche centinaio di metri di distanza, in-
vece, una prima assoluta deludente: mentre
il pubblico decretava il trionfo di Heiner MUl-
ler, Transit Europa di Volker Braun veniva
fischiato senza misericordia. Il lavoro è ba-
sato sul romanzo dell'esilio di Anna Seghers,
ma sulla scena non regge. La vicenda dei pro-
fughi, che a Marsiglia attendono il visto per
fuggire dall'Europa invasa dai nazisti, fini-
sce per ricordare Casablanca, e perfino la pa-
rodia di Woody Allen. Sarà crudele, ma ine-
vitabile: la realtà sulla scena perdona solo chi
la tradisce.

Nella foto sotto il titolo, Heinrich Boll,

CRONACHE

BONN - Ancora un dramma tratto da un roman-
zo: a Monaco Volker Schlondorff ha messo in sce-
na Frauen vor Flusslandschaft, donne davanti a un
paesaggio fluviale, dall'omonimo libro di Heinrich
Boll. Per la verità esso è già scritto sotto forma di
«dramma di lettura» ma, come si sa, sono proprio
questi testi a rendere problematico il lavoro di un
regista.
Le «scene» di Boll sono un mosaico della realtà at-
tuale della Repubblica Federale, e Schlondorff con
piccoli tocchi di classe le ha rese ancor più brucian-
ti, un ritorno fortunato (e atteso) al teatro dopo
aver diretto Morte di un commesso viaggiatore con
Dustin Hoffmann.
«È stata la casa editrice di B6ll- racconta Schlon-
dorff - a chiedermi se non fosse possibile mette-
re in scena il libro e io dissi di sì senza averlo nep-
pur letto. lo ho sempre trovato vergognoso il mo-
do in cui il paese ha accolto la morte di Boll. Per
Victor Hugo centinaia di migliaia di persone si
mossero di casa per andare ai suoi funerali, e av-
venne qualcosa di simile anche per Gerhart Haupt-
mann. Per Boll ho avuto l'impressione che la gente
tirasse un sospiro di sollievo, come se si fosse li-
berata di un testimone scomodo».

BONN - Teatro nel teatro del teatro, eper non gua-
stare anche cinema del cinema, in Hitchcock di Da-
niel Doppler. Intanto, Doppler, doppio in tedesco,
è uno pseudonimo sotto cui si nasconde il critico
Hellmuth Karasek. Il protagonista è un attore tea-
trale, chiamato Hans Scheu, che vuoi dire timido,
il quale ha scritto un 'opera su Hitchcock. In sce-

na si assiste alle sue peripezie, alle difficoltà di scri-
vere e di far rappresentare un dramma, del quale
si vedono alcune scene, un Alfred Hitchcock che
parla di Grace Kelly e delle sue paure, della Hol-
Iywood degli anni Cinquanta.
«Ho avuto l'idea mentre andavo in auto da Bre-
ma a Osnabrùck - racconta Karasek - e a un trat-
to dalla radio giunsero le note di To Hollywood,
to Hollywood, non sapevo ancora che cosa avrei
scritto ma era l'inizio del mio lavoro ... nella real-
tà ho visto Hitchcock solo una volta, per caso su
un aereo in volo tra San Francisco e Las Angeles,
e mi chiesi che cosa questo mostro dovesse pagare
per creare i suoi mostruosi film».

ESSEN - Anche in Germania ci si lamenta della
mancanza di nuovi autori, ma la colpa, come da
noi, sta forse «dall'altra parte». È difficile che un
nuovo scrittore trovi la strada per essere rappre-
sentato da uno degli 85 teatri finanziati con dena-
ro pubblico, denuncia Hansgiinther Heyme, diret-
tore del teatro di Essen: «Novanta anni dopo la na-
scita di Brecht non c'è ancora in vista un suo suc-
cessore».
I giovani talenti, osserva, preferiscono lavorare per
la televisione, paga di più e «perdona» più facil-
mente un fiasco. Borris von Liebermann, diretto-
re degli incontri teatrali di Berlino, accusa anche
la politica culturale tedesca: molti centri sono co-
stretti a risparmiare e le prime spese a venir tagliate
sono quelle culturali, e tra queste le sovvenzioni ai
teatri, di conseguenza registi e direttori preferisco-
no puntare sul sicuro. Non rischieranno di perde-
re il posto per un «fiasco» firmato Goethe o Schil-
ler, anche se pessimamente recitato e diretto, ma
nessuno perdonerà loro una «scoperta» che non
convinca fino all'ultimo critico.
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TEATRO MONDO

NETTA TENDENZA RETRÒ
SULLE SCENE BRITANNICHE

SHAW E LA MADRE BADESSA
PRIMA DEL~ ULTIMO ADDIO

La commedia è di Whitemore, fra gli interpreti il grande Gielgud - Le
fantasie turistiche di una zitella nella nuova pièce di Shaffer e lefrustra-
zioni di una casalinga in un vaudeville di Willy Russell- Racine all'Old Vie.

66 HYSTRIO

LUIGI FORNI

II ritorno sulle scene dell'ottantatreenne
sir John Gielgud è il grande evento del-
la stagione teatrale londinese. L'attore

definito «la voce» per antonomasia si è fat-
to tentare dall'ultima commedia di Hugh
Whitemore intitolata The Best of Friends (I
migliori amici) concentrata su tre anziani per-
sonaggi in serena attesa della morte. Si trat-
ta di personaggi realmente vissuti, che han-
no lasciato ciascuno per suo conto tracce in-
delebili nella storia culturale: sir Sydney Coc-
kerell, direttore del Fitzwilliam Museum di
Cambridge, la madre badessa di Stanbrook,
Laurentia McLachlan e lo scrittore George
Bernard Shaw.
Dopo oltre mezzo secolo dalla sua indimen-
ticabile interpretazione dell' «Amleto», Giel-
gud impersona l'ateo Cockerell, alle prese
con i fervori religiosi della badessa benedet-
tina, esperta di fama mondiale dei canti gre-
goriani, e con i frizzi inesauribili di Shaw, cre-
dente a suo modo. L'alchimia si traduce in
dotti dialoghi alternati da ponderosi solilo-
qui. Il creatore del museo Fitzwilliam ha un
bel po' da raccontare avendo conosciuto da
vicino i titani della sua epoca, da Tolstoi a
T .E. Lawrence, e lo fa con il gusto e l'incon-
fondi bile tono cantilenante che gli ammira-
tori di sir John ben conoscono.
Ma il copione non è certo quanto di meglio
abbia prodotto Whitemore, dopo i successi
di Stevie, portato a Broadway da Glenda
Jackson, e di Breaking the Code, il dramma
umano connesso con la rottura del codice se-
greto nazista in tempo di guerra, che ha de-
cretato un autentico trionfo per l'attore De-
rek Jacobi, a Londra e a New York.
Le «vecchie glorie» sono presenti, come sem-
pre, nel West End londinese. Una pregevole
messinscena di You never can tell di a.B.
Shaw è stata allestita dal regista Toby Robert-
son nell'Haymarket Theatre con una splen-
dida interpretazione di Michael Horden nel
ruolo dell'anziano e saggio cameriere che tut-
to osserva, nell'improbabile e oggi del tutto
anacronistica vicenda. Ma il salto nel passa-
to costituisce un richiamo sicuro per le pla-
tee inglesi, come dimostrano i paralleli sue-

cessi riscossi dall'ennesima riedizione del-
l'Importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar
Wilde nel Whitehall Theatre, e dalla ripresa
di And then there were none dell'intramon-
tabile Agatha Christie, che allinea nel suo cast
l'ex amichetta del cuore del principe Andrea,
Koo Stark.
Una commedia molto applaudita è Lettice
and Lovage di Peter Shaffer, saltato dal cli-
ma mozartiano di Amadeus ai giorni nostri,
per raffigurare le strane manie di un'anzia-
na zitella impersonata mirabilmente da Mag-
gie Smith. Ingaggiata come guida turistica,
la protagonista immette proprie fantasie ne-
gli eventi storici che le tocca raccontare ai vi-
sitatori stranieri, fino a essere licenziata con
ignominia. Avendo perduto il posto, la don-
na trama un'esilarante vendetta coinvolgen-
dovi la funzionaria governativa che l'ha fat-
ta licenziare. L'altra figura dell'eccezionale
tandem muliebre è Margaret Tyzack, che
condivide gli applausi a pieno merito.
La gatta sul tetto che scotta di TennesseeWil-
liams è tornata al National Theatre per la re-
gia di Howard Davies e l'interpretazione sti-
lizzata di Ian Charleson e Lindsay Duncan,
dopo la trionfale uscita dalla scena di A nto-
nio e Cleopatra, che si può dire abbia segna-
to l'apice della carriera shakespeariana di Ju-
di Dench, superpremiata dai critici e insignita
del ruolo onorifico di Dama dell'impero bri-
tannico dalla regina Elisabetta.
L'emancipazione della donna imprigionata
tra le pareti domestiche costituisce il tema sa-
tirico di Shirley Valentine di Willy Russell,
presentata al Vaudeville Theatre. La quaran-
taduenne Shirley si è abituata a conversare
con la parete della cucina, cui confida le pe-
ne e i desideri di una casalinga frustrata di-
morante a Liverpool. «Mi piace trangugiare
un bicchiere di vino mentre cucino. Non è ve-
ro, muro?». Ma la fortuna offre al rassegna-
to personaggio l'imprevisto svago di un viag-
gio di due settimane in un'isola della Grecia.
Accompagnata dall'amica lane, perché il
marito eternamente attaccato al lavoro non
è in grado di scortarla, la talpa si trasforma
in una rondine che vola verso un orizzonte



sconfinato. La conclusione dell'avventura,
intessuta di episodi farseschi, è quasi scon-
tata. «Mi piace stare qui. Non è vero,
roccia?».
L'Andromaca di Racine ha aperto all'Old
Vie il primo anno di direzione artistica di Jo-
nathan Miller. Gli eredi della caduta di Troia
- i figli di Achille e di Agamennone, la ve-
dova di Ettore e la figlia di Elena - si ritro-
vano in uno scenario barocco, sotto il segno
della catastrofe. Un'angoscia del tutto priva
della femminilità vibrante che ricorre nelle
versioni francesi del dramma ispira l'inter-
pretazione di Janet Suzman. Alla disperazio-
ne di Andromaca, diventata schiava di Pir-
ro, si contrappone la fiammeggiante gelosia
della figlia di Elena, impersonata con emo-
tiva veemenza da Penelope Wilton. Questo
avvincente confronto di orride passioni sarà
seguito da una intera stagione di «classici del
teatro europeo».
Il folclore caraibico prorompe dal musical 01
Babylon che la compagnia Talawa ha presen-
tato al Riverside Studioso L'azione si svolge
a Kingston in Jamaica dove un gruppo di
aborigeni delusi dall' establishment colonia-
le inglese sogna l'Etiopia come terra promes-
sa. Siamo ai tempi dell'imperatore Selassié,
leone di Giuda, ma le musiche di MacDermot
sono più vicine ai giorni nostri e ruotano tra
motivi rock e reggae.
Un autentico revival del repertorio di Noel
Coward è in atto da un capo all'altro del Re-
gno Unito. La Scozia ha messo in scena Pri-
vate Lives a Edimburgo e The Vortex a Gla-
sgow. L'Inghilterra ha risposto con le più re-
centi rappresentazioni di Bitter Sweet a Ply-
mouth e Easy Virtue a Londra, cui adesso si
aggiungono i due atti unici The Suite in Two
Keys che lo stesso Coward interpretò nel
1966, durante la sua ultima tournée come at-
tore. Le esili trame si snodano nella stessa ca-
mera d'albergo di Losanna con le finestre sul
lago. In prima battuta assistiamo al commia-
to di un uomo minato dal cancro dalle due
donne che, più di tutte, hanno contato nella
sua vita; nel secondo tempo alle bizze di una
dominatrice donna americana che, venuta a
trascorrere le vacanze in Europa col suo ric-
co marito, deve misurarsi con l'imprevista in-
fatuazione di lui per una romantica principes-
sa siciliana. L'assenza del grande istrione si
fa sentire benché Francis Matthews faccia del
suo meglio per sostituirlo. Dove è finito l'i-
nimitabile gentleman che induceva l'aman-
te scenica a sussurrargli: «Mi sei mancato
molto. Forse mi mancherai di meno quando
sarai morto»? D

LONDRA -David Edgar, il drammaturgo noto ne-
gli anni Settanta per la sua audace difesa del tea-
tro contro la televisione, sta ancora sperimentan-
do unfare teatro appropriato per esprimere ilmon-
do contemporaneo. Con Entertaining Strangers,
attualmente in scena alNational Theatre per la re-
gia di Peter Hall, Edgar cipropone un dramma dal-
la connotazione regionale. Ambientato aDorche-
ster tra il 1830 e il 1850, esso rappresenta il con-
flitto tra il cleroprotestante e iceti imprenditoriali.
Judy Dench, reduce dal trionfo come Cleopatra,
interpreta laproprietaria della maggiore fabbrica
di birra del paese. Questa energica figura femmi-
nile nutre grandi ambizioni ed entra in conflitto con
il nuovo pastore protestante, mosso da un fervo-
re riformatore (interpretato magistralmente da Tim
Pigott-Smith).
Per scrivere il testo Edgar ha trascorso molti mesi
sul posto e ha partecipato ad accurate ricerche di
un gruppo di storici locali i quali hanno ricostrui-
to la biografia di personaggi storici e di eventi

straordinari, come una devastante epidemia di co-
lera. Il primo allestimento (regiadi Anne Jellicoe,
specialista in community theatre) si è avuto aDor-
chester e ha utilizzato oltre duecento interpreti dai
tre ai novant'anni. Edgar ha così studiato ancora
gli aspetti sociali e linguistici del dramma.
Ora il numero dei personaggi è molto ridotto ed
è approfondita lapsicologia dei protagonisti. Lo
spazio scenico è ora unico per attori epubblico, en-
trambi sono costretti a spostarsi in questa prome-
nade performance corredata di danze e canti re-
gionali.
Questo dramma, come Ting Tang Mine di Nick
Darke della scorsastagione (suiminatori dellaCor-
novaglia), rappresenta una tendenza presente tra
idrammaturghi di sinistra, consistente nell'ispirarsi
a situazioni regionali del passato. In questo mo-
do si fanno rivivere, anche, dei dialetti in via di
estinzione. Con Entertaining Strangers si allude al
fervore imprenditoriale degli yuppies, che ha rag-
giunto livelli preoccupanti. Maggie Rose.

LONDRA - Aspettando Godot nella regia di Mi-
chael Rudman al National Theatre è basato sulla
più recente versione di Samuel Beckett, quella
emendata dall'autore per il suo allestimento del
1975 allo Schil/er Theatre mescolata a quella rea-
lizzata nel 1985 dal Saint Quentin Drama Work-
shop. Rudman ha fatto una dichiarazione discu-

tibile: «L'unico veropaesaggio di Aspettando Go-
dot è nella mente di Beckett, dove tutto è avvenu-
to. Ma soltanto una messa in scena naturalistica
può funzionare in Gran Bretagna».

LONDRA - L'intera comunità teatrale britanni-
casi è riunita nel VictoriaPalace Theatreper il con-
ferimento dei Laurence OlivierA wardsper il 1987.
Le nominations per l'assegnazione dei trofei sono
risultate così ripartite. Commedia dell'anno: Let-
tice and Lovage di Peter Shoffer; Lie of the Mind
di Sam Shepard; Sarcophagus di Vladimir Guba-
ryev; Serious Money di Caryl Churchill.
Produzione teatrale dell'anno: Groucho di Arthur
Marx e Robert Fisher; A Midsummer Nights'
Dream nell'Open Air Theatre; Three Men on a
Horse di John Cecil Holm e George Abbott;
Twelfth Night, Cheek di Jowl al Donmar Wa-
rehouse.
Musical dell'anno: Blues in the Night, concepito
e diretto da Sheldon Epps; Follies, musica e liri-
che di Stephen Sondheim, testo di James Goldman;
Kiss me Kate, musica e liriche di Cole Porter, te-
sto di Sam eBela Spewack; Up on the Roof, scrit-
to e diretto da Simon More e Jane Prowse.
Attore dell'anno: Tokusaboro Arashi per Medea;
Michael Gambon per A View from the Bridge;
Hugh Quarshie per Two Noble Kinsmen, The
Great White Hope e The Rover; Nicholas Woode-
san per Sarcophagus e Flight.
Il premio poi è toccato aMichael Gambon, magi-
strale interprete di A View from the Bridge, di
Miller.
Attrice dell'anno: Judy Dench per Anthony and
Cleopatra; Miranda Richardson per A Lie of the
Mind; Maggie Smith per Lettice and Lovage eCo-
ming in to Land; Juliet Stevenson per Yerma.
Il premio è stato assegnato a Judy Dench per An-
thony and Cleopatra.

LONDRA -Due brutti allestimenti di Goldoni: Il
servitore di due padroni al Croydon, trasformato
in una commedia musicale servita con pizze e spa-
ghetti, e La trilogia della villeggiatura all'Olivier,
una maratona di cinque ore enfaticamente recita-
ta e con assordante musica elettronica tra un qua-
dro e l'altro. In tali occasioni Laurence Olivier,
grande ammiratore di Ooldoni e del teatro italia-
no, haparlato di un 'impossibilità a rendere le com-
medie del veneziano in inglese.

LONDRA - Il principe Edoardo ha trovato un im-
piego come assistente alla regia nellafamosa com-
pagnia teatralede Il fantasma dell'opera. La Really
Useful Theatre Company è anche l'unica impresa
teatrale quotata in borsa.

A pagina 66, sir John Gielgud: impersona l'ateo
Cockerell nell'ultima commedia di Whitemore. In
questa pagina, in alto: Tim Pigott-Smith in «En-
tertaining Strangers». Qui sotto,Sam Shepard.
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PROPOSTE

IL «MONUMENTO» DI SILVIO D'AMICO È IN PERICOLO:
SALVIAMOLO!

BISOGNA RIFONDARE
~ENCICLOPEDIA

DELLO SPETTACOLO
Undici volumi pubblicati fra il '54 e il '62, decine di migliaia di pagine, un
repertorio di 145 mila titoli: una massa di informazioni unica al mondo -Ma
ferma a un quarto di secolo fa, con evidenti squilibrii nei contenuti e molte
lacune - Occorre perciò prevedere un nuovo strumento di consultazione per
gli studiosi: un progetto che deve impegnare le forze vive dello spettacolo.

GIOV ANNI CALENDOLI

La fama di Silvio D'Amico si affida all'intensa attività
del critico militante e alla fondazione dell' Accademia
d'Arte drammatica; ma il suo titolo di merito più co-

spicuo è senza dubbio costituito dalla ideazione, dalla prati-
ca impostazione e dalla iniziale conduzione dell'Enciclopedia
dello Spettacolo.
I nove ponderosi volumi di questa opera, che è una delle più
importanti imprese culturali realizzate nel secondo dopoguer-
ra, furono editi nell'arco di otto anni dal 1954al 1962jma ri-
chiesero una lunga preparazione e l'ultimo volume era appe-
na uscito che già si avvertiva l'opportunità di porre un riparo
alle carenze di informazione verificatesi durante il tempo con-
sumato per la stampa. Nel 1962 fu allestita infatti un'Appen-
dice di aggiornamento di 174 pagine con XL tavole fuori te-
sto, riservata al cinema. Vi apparvero le «voci» dedicate alle
stelle che, nel breve periodo intercorso, si erano già illumina-
te nel cielo della decima musa: attrici come Brigitte Bardot,
Ingrid Thulin e Natalie Wood; attori come Jean-Paul Belmon-
do e Sidney Poitier; registi come Jean-Luc Godard, Stanley
Kubrik, Alain Resnais e François Truffaut. Il contenuto di
questa appendice parziale nel 1966rifluì in un grosso volume
di aggiornamento di 1291pagine, riguardante tutte le forme
dello spettacolo dal 1955 al 1965. Infine, nel 1968, si aggiun-
se ai precedenti un undicesimo volume, che non offriva alcun
supplemento di informazione, pur risultando utilissimo, per-
ché elencava i titoli dei drammi, dei film, dei balletti e di tutti
gli spettacoli citati nell'intera enciclopedia.
(È un imponente repertorio di 145.000 titoli, disponendo del
quale si possono intraprendere ricerche di vario genere).

NELLE SERE DI COPRIFUOCO
Silvio D'Amico scomparve il primo aprile 1955, quando non
era ancora arrivato in libreria il secondo volume dell'opera,
il quale porta impressa la data del 1954, sebbene a pagina IX
annunci la morte del critico avvenuta posteriormente. L'idea-
tore così non potè seguire la sua creatura prediletta se non nel
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primo tratto del percorso, durato altri sette anni; ma i criteri
e i metodi di inquadramento dell'opera erano stati da lui me-
ditati ed elaborati in ogni più minuto particolare già da tempo.
In una sera molto lontana, quando io ero un critico teatrale
alle prime armi in un quotidiano di Roma, il mio collega più
anziano mi raccontava, seduto alla scrivania nella sua ordi-
natissima biblioteca, che l'idea di un'enciclopedia dello spet-
tacolo gli era nata durante la guerra, quando il coprifuoco co-
stringeva a passare le serate in casa. Aveva incominciato al-
lora a stendere i primi appunti, pensando a un dizionario di
mole contenuta. Ma, una volta tracciato nelle grandi linee, il
progetto era poi cresciuto per forza propria. La guerra intan-
to era finita. Sulla base di più timide esperienze precedenti,
esplodeva il neorealismo cinematografico. Arrivava ai suoi
estremi fastigi, almeno in Italia, un'età del teatro di prosa: il
grande attore, del quale lo stesso D'Amico in un suo libro de-
cretava il «tramonto», restava prigioniero nelle reti della re-
gia e trionfava lo spettacolo confezionato con rigore critico
e insieme con sfarzo, come un oggetto prezioso. Questo tipo
di rappresentazione aveva il suo esponente più autorevole e
raffinato in Luchino Visconti. Il dopoguerra comporta anche
l'esigenza di un confronto con quanto era accaduto e accade-
va nel mondo risvegliatosi dopo il trauma bellico.
Un'enciclopedia, proprio perché si propone di abbracciare tut-
to il sapere, ma lo fa da un particolare punto di vista, finisce
sempre con l'essere lo specchio di un momento storico e del
suo modo di interpretare la cultura. L'Enciclopedia dello Spet-
tacolo fu lo specchio di un momento storico, che D'Amico per
il suo temperamento e per la sua preparazione poteva com-
prendere nei suoi valori e nelle sue emergenze meglio di altri.
Questo momento storico, che sembrava destinato a protrarsi
indefinitamente, fu invece superato dalla rivoluzione del '68.
Nel campo dello spettacolo, come in altri campi, quest'anno,
del quale spesso si tende a minimizzare il significato di rottu-
ra, segna invece una svolta decisa, anche se oscuramente mo-
tivata. Il rapporto fra l'autore, l'attore e il regista entra in crisi.
La richiesta e l'attesa dello spettatore mutano. La composi-



zione del pubblico si modifica. Si afferma l'urgenza di una ri-
cerca e di una sperimentazione, anche se non si vede chiara-
mente verso quale direzione esse debbano orientarsi. Gli ele-
menti della visione (la mimica, il linguaggio corporeo, la lu-
. ministica, il dinamismo scenico) sembrano prendere il soprav-
vento sugli elementi della recitazione tradizionale, nella qua-
le il comportamento dell'attore è subordinato al testo. In al-
cuni casi l'apparato di fonazione è considerato come uno stru-
mento musicale, che non articola parole, ma modula suoni.
L'edificio teatrale con l'arcoscenico, la sala a ferro di cavallo
e i vari ordini di palchi appare desueto. Si inventano o si im-
provvisano gli spazi scenici più diversi nelle piazze, nelle stra-
de, nelle cantine, nelle autorimesse. Si contesta il carattere im-
presariale della produzione teatrale e si sogna un teatro pove-
ro, un teatro di base, un teatro spontaneo.
L'avvertimento di questa rivoluzione abbastanza caotica, che
non condurrà a conclusioni precise, ma trasformerà profon-
damente il panorama dello spettacolo e il suo modo di dise-
gnarlo, è per evidenti ragioni cronologiche estraneo all' Enci-
clopedia, che si è praticamente fermata al 1962 e, forse, prima.

MOLTE VOCI INVECCHIATE
Il volume di aggiornamento pubblicato, come si è detto, nel
1966 è stato infatti compilato con un criterio sostanzialmente
molto limitativo: esso comprende soltanto voci intitolate a per-
sone o ad avvenimenti che non erano stati inclusi nei prece-
denti volumi; ma non fornisce un aggiornamento delle «vo-
ci» delle tematiche già presenti in questi. Più che di un aggior-
namento si tratta, dunque, di aggiunte, dalle quali non emer-
ge e non può emergere la considerazione delle nuove prospet-
tive. Era stato promesso anche un vero e proprio aggiornamen-
to delle «voci» già contenute nei nove volumi dell'Enciclope-
dia; ma non è mai venuto alla luce. Così stando le cose, so-
prattutto le «voci» delle prime lettere dell'alfabeto (come del
resto si riconosce esplicitamente nella «Premessa» al volume
del 1966) risultano particolarmente «invecchiate», perché ri-
salgono in realtà ai primi anni Cinquanta. Da allora è passa-

to quasi un quarantennio, durante il quale, come si è detto,
il mondo dello spettacolo si è trasformato e si è trasformato
anche il modo di configurarlo criticamente e socialmente. Per
intendersi in termini spiccioli, per colpa degli anni non esistono
nell' Enciclopedia dello Spettacolo Bob Wilson, Carmelo Be-
ne, Rainer Werner Fassbinder, Botho Strauss, Sam Shepard,
Heiner Mùller , Bread and Puppet (si cita a caso). A' Peter
Brook è dedicata una «voce» assolutamente insignificante, an-
che se elogiativa. Nel volume di aggiornamento le «voci» più
«avanzate» sono J erzy Grotowsky, Happening, Living Thea-
tre; ma, lette oggi, si rivelano appannate e incomplete, men-
tre altre «voci» - sempre con il senno di poi - appaiono spro-
porzionate per eccesso all'importanza reale dei movimenti o
delle persone. Infine, la televisione, che almeno da un punto
di vista sociale, se non estetico, rappresenta un fenomeno di
straordinaria rilevanza, è collocata nello stesso volume di ag-
giornamento, in una posizione tutto sommato marginale con
una serie di «voci» generali non sempre messe a fuoco con pre-
cisione (originale televisivo, ospite d'onore, rivista televisiva,
teleromanzo, special ecc.).
Il volgere degli anni, come era inevitabile, ha arrecato non po-
chi danni all'edificio monumentale della Enciclopedia dello
Spettacolo, abbandonato a se stesso e non più abitato. Ma,
detto questo, bisogna riconoscere che essa è l'unica opera del
genere apparsa finora nel mondo e che a suo tempo offrì la
sintesi di un universo culturale mai tentata prima e concepita
secondo una visione organica con la collaborazione di un grup-
po di studiosi qualificati. Per fare alcuni esempi fra i tanti pos-
sibili, i panorami delle attività teatrali che hanno avuto luogo
dalle più remote origini fino alla metà del nostro secolo nelle
principali nazioni e nelle principali città del mondo costitui-
scono un contributo nuovo, perché in questi panorami è com-
posta unitariamente una miri ade di dati storici altrimenti ir-
reperibili o reperibili solo sparsamente attraverso un enorme
numero di pubblicazioni molto specializzate. Le migliaia di
profili di attori, che l'Enciclopedia raccoglie, forniscono uno
strumento di consultazione di eccezionale ricchezza. In non
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pochi campi, come la danza o la scenografia, il complesso delle
«voci» dell' Enciclopedia rappresenta il primo censimento a va-
sto raggio di tutte le informazioni che era possibile attingere,
ricorrendo alle fonti più disparate, non esclusi gli archivi. In-
fine è da sottolineare che tutte le «voci» riguardanti il teatro
greco e romano (la sezione fin dall'inizio è stata affidata alle
cure di Bruno Gentili) sono esaurienti e spesso si presentano
come veri e propri saggi accortamente condensati per l'acu-
me critico e l'esperienza specifica degli autori. (Si vedano, a
esempio, le «voci» Epicarmo di Marcello Gigante e Plauto di
Ettore Paratore). Un'eguale pregnanza caratterizza non po-
che «voci» riguardanti il teatro dialettale italiano, che a par-
tire dal V volume (1958) ebbe un consulente di eccezionale
competenza in Eugenio Ferdinando Palmieri, critico teatrale
di intelligenza fosforescente.

ARRESTARE IL DEGRADO
Le indicazioni positive potrebbero moltiplicarsi. In conclusio-
ne, nonostante il tempo trascorso con una rapidità vertigino-
sa e con un continuo insorgere di nuovi eventi, l'Enciclope-
dia è tuttora un autentico patrimonio della cultura teatrale;
ma purtroppo è un patrimonio che per obsolescenza rischia
di andare interamente distrutto e in parte già lo è. Questo pa-
trimonio, come molti monumenti, si trova in una pericolosa
situazione di degrado progressivo. Se non si corre ai ripari, fra
non molti anni sarà inservibile e apparirà come la testimonian-

za di un ambizioso, ma effimero progetto concepito e realiz-
zato da un critico dotato di iniziativa, per elevare a un livello
internazionale la cultura teatrale italiana, dopo una guerra che
l'aveva prostrata.
Prima che sia troppo tardi l'Enciclopedia dello Spettacolo deve
essere perciò «rifondata» e deve ritornare a essere un'istitu-
zione viva e produttiva. È auspicabile che tutti gli uomini di
teatro italiani, dagli studiosi agli operatori, sentano il dovere
di assumersi questo impegno con senso di responsabilità.
Se nell'ultimo trentennio il teatro italiano ha nuovamente per-
corso con successo le vie del mondo, se ha suscitato un inte-
resse sempre maggiore così nelle platee come nelle università
straniere, una delle cause (non l'ultima) va ricercata nella dif-
fusione che ha avuto l'Enciclopedia dello Spettacolo.
«Rifondare» un'enciclopedia, che è riuscita a ordinare un in-
tero settore del sapere, offrendone per la prima volta un'im-
magine globale, significa fame un'opera periodicamente aper-
ta agli aggiornamenti con un ritmo adeguato all'evoluzione
incessante dello spettacolo, delle sue poetiche, delle sue for-
me e delle sue tecniche. È evidente che si tratta di un'impresa
difficile e gravosa; ma è il solo modo per evitare che siano va-
nificati i risultati di un'impresa molto più difficile e molto più
gravosa, quale fu quella avviata con spirito genialmente crea-
tivo da Silvio D'Amico.

D

Nella foto a pago 69, del 1933: D'Amico, Reinhardt e Salvini.

CRONACHE

MILANO - Gli allievi della scuola di teatro di
Strehler hanno disturbato una replica di Sogno di
una notte di mezza estate del Teatro dell'Elfo, per
protesta contro la «mancanza di passione e di poe-
sia». Indignati anche i responsabili dell'Elfo, il re-
gista De Capitani in testa. Nessuno ha rilevato che
Strehler in una delle sue prime lezioni potrebbe aver
raccontato di quando lui e Paolo Grassi organiz-
zavano squadre di fischiatori contro il teatro «man-
cante di poesia» (anni Quaranta).

ROMA - La Sezione Autonoma per il Credito Tea-
trale, istituita presso la Bnl dalla legge 800 del
14/8/1967, ha reso noti i dati relativi all'attività
svolta, in questi vent'anni, a sostegno dello spet-
tacolo: 9100 operazioni per un totale di finanzia-
menti concessi per oltre 390 miliardi di lire. Dalle
90 operazioni del 1970, pari a 612 milioni, si è pas-
sati alle 1101 del 1986per un importo di 81,8 mi-
liardi: una crescita che va di pari passo con quella
delle varie specie di spettacolo dal vivo.

MILANO - Fermi da oltre un anno, ilavori di co-
struzione della sala grande del Piccolo Teatro do-
vrebbero essere ultimati entro il 1990 per un costo
non superiore a 75 miliardi di lire, afronte dei 18
inizialmente previsti. J lavori della «macchina tea-
trale più attrezzata del mondo» sono ripresi in
apri/e.

GENOV A -Non è emersa una concreta conoscenza
scenica nei testi degli autori universitari al Concor-
so per giovani drammaturghi. La giuria ha deciso
di segnalare Soluzione chimica di Gian Piero Or-
selli, suggerendo all'autore una rielaborazione del
testo.

ROMA - «È importante che si SCiolga un equivo-
co. Deve essere chiaro che la sperimentazione è un
teatro di cultura che si sviluppa nella non omolo-
gazione, contrapponendosi al teatro ufficiale». Lo
ha dichiarato Leo de Berardinis, membro del nuo-
vo comitato direttiva, nel primo incontro 1988fra
l'Atisp e la stampa. L'Associazione dei teatri ita-
liani di sperimentazione propone un 'analisi appro-
fondita «affinché si trovino gli strumenti per ope-
rare una selezione realistlca, non basata, cioè, su
criteri poco chiari o discriminanti».

70 HYSTRIO

BRESCIA - Gabriele Lavia ha interrotto il Mac-
beth indispettito da uno spettatore che russava, tra
le risate del pubblico, mentre stava per comincia-
re la drammatica scena della morte di Lady Mac-
beth. A nulla sono serviti gli applausi d'incorag-
giamento, la tragedia è rimasta incompiuta.

ROMA - Luigi De Filippo annuncia una nuova
commedia per la prossima stagione, Che fortuna
nascere a Napoli, sulla problematica, gli umori e
le difficoltà di vivere oggi a Napoli.

ROMA - Antonio Calenda, in polemica con l'at-
tuale gestione dei teatri pubblici, si è detto dispo-
nibile a dirigere uno stabile a patto di poter porta-
re in scena una decina di novità all'anno dirette da
giovani registi. «Mi interessa un discorso sul lin-
guaggio teatrale contemporaneo, sulle sue possi-
bilità allusive, su ciò che un testo dice aldilà delle
parole e che lo porta a esplodere in quel percorso
che va da Cechov a Pinter, a Beckett, affinché il
teatro non diventi una succursale del cinema o della
tv».

TORINO - Il teatro Gobetti tornerà a essere fun-
zionante. Superate le difficoltà connesse alla ri-
strutturazione imposta dalle norme di sicurezza e
con una promessa di sostegno da parte della Fiat,
il cartellone della prossima stagione sarà caratte-
rizzato da una programmazione che il presidente
dello Stabile Giorgio Mondino definisce «d'elite».

GUIDONIA -A causa di un water otturato la com-
pagnia Giuffré ha annullato lo spettacolo. Gli at-
tori si sono rifiutati di andare in scena con Il pia-
cere dell'onestà, per le indecenti condizioni del
camerino-roulotte, e del water in particolare, messo
a disposizione dagli organizzatori.

MILANO - Un testo teatrale di sei ex brigatisti rossi
- Azzolini, Semeria, Bonisoli, Scaccia, Fontana,
Bel/osi - verrà allestito per la prossima stagione
dal/a Compagnia di Franco Parenti. Labirinto, nel-
le intenzioni degli autori, vuole raccontare la dop-
pia condizione di detenuti politici e di sconfitti.

NAPOLI - La gestione del Teatro Mercadante, da
poco ristrutturato, è stata affidata al sovrintenden-
te del San Carlo, Renzo Giaccheri. L'intenzione è
di riportare il teatro agli antichi splendori dell'e-
poca in cui fu inaugurato, il 1779, con la denomi-
nazione di Teatro del Fondo.

MILANO - Prevista per la fine di aprile la prima
assoluta del/ 'ultimo lavoro di Tadeusz Kantor. Pre-
sentato all'inizio dell'anno con il titolo provviso-
rio Qui non ci tornerò mai più, lo spettacolo spo-
sta l'artista polacco al centro della scena mentre
con la sua voce, da un vecchio altoparlante, detta
istruzioni, ammonisce e incita in una sorta di opera-
testamento.

PALERMO - Dopo 14 anni di attesa è comincia-
ta la ristrutturazione del teatro Politeama. La fi-
ne dei lavori è prevista nel 1989.

ROMA - In un recente censimento la Siae ha rile-
vato un considerevole aumento degli spazi teatra-
li (oltre 4.500 di cui l. 700 teatri effettivi) e un rad-
doppiato numero di rappresentazioni, a partire dai
primi anni 60 quando si registrò il minimo storico
di spettatori. Il cinema, da allora, ha perduto la me-
tà dei suoi punti di proiezione.

MILANO - Il teatro comincia a utilizzare ilinguag-
gi del software. Pionieri: il Giulio Cesare di Ro-
ma eper Milano il teatro Manzoni (che già da due
stagioni opera con il computer). Di recente anche
il Piccolo ha installato un computer con tre termi-
nali che permette la prenotazione incrociata tra Pic-
colo, Lirico e Teatro Studio.

MARSALA - Si chiama «Mothiia '88» il proget-
to che vuole destinare l'isola dello stagnone di Mar-
sala a grande palcoscenico naturale per la rappre-
sentazione di spettacoli legati alla tradizione e al-
la cultura del bacino del Mediterraneo. Il program-
ma delle manifestazioni previste dal neonato En-
te Teatro del Mediterraneo e che saranno varate
a metà luglio prevedono una grande festa laguna-
re, un incontro fra poesia, letteratura e teatro del-
l'area del Mediterraneo, infine la prima di Cele-
stina, di Fernando de Rojas, un testo del XV se-
colo, diretto da Carlo Jimenez. Un avvertimento
viene però dallo scrittore Leonardo Sciascia, pre-
sidente del comitato scientifico che so vrin tende al
progetto, affinché venga innanzitutto salvaguar-
dato il patrimonio archeologico dell'isola.

ROMA - La cooperativa La Bilancia mette in sce-
na al Teatro dell'Orologio Carico di rottura di Ni-
cola Molino, e Quattro assi di Andrea Galeazzi.
I testi sono stati scelti dai membri della cooperati-
va per la sesta rassegna Autori Italiani Under 35.



r:ATTORE IN POSA

GIULIA LAZZARINI

«COM'È SEVERO IL REGISTA
SE È ANCHE TUO MARIm»

HYSTRIO - In questo momento lei è
impegnata in due spettacoli: la ripre-
sa di Elvira con la regia di Strehler e

Grande e piccolo di Botho Strauss, con la re-
gia di Carlo Battistoni.
Battistoni è suo marito. Vuole parlarmi di
questa vostra intesa nella vita e sul palcosce-
nico che, per irisultati che ottenete, non esi-
terei a definire meravigliosa?
LAZZARINI - Ha già detto tutto lei. Posso
aggiungere che è stato casuale. Voglio dire:
non cercato. Poi abbiamo semplicemente
tentato di non disperdere le nostre energie e
di fare insieme. E insieme simarcia bene. An-
che se - va detto -le difficoltà ci sono e so-
no molte, perché quel tanto di conoscenza,
di confidenza in più finisce per fare diventa-
re più esigenti e il lavoro è meno morbido.
Non ti puoi permettere né privilegi, né mol-
lezze: è la stessa situazione del ragazzo che è
figlio della maestra. La sensazione è che sei
sempre sollecitato a dare una certa immagi-
ne di te, a non offrirti a nessun tipo di criti-
ca. In definitiva, la situazione è molto severa.
H. -Oltre a Strehler e Battistoni, c'è qualche
altro regista con il quale le piacerebbe la-
vorare?
L. - Ecco, questo per me non è né un deside-
rio né un' esigenza. Stare al Piccolo con Streh-
ler è una scelta che definirei «ideologica». E
Carlo Battistoni è «tutto», più il piacere di
parlare la stessa lingua. Comunque, Ronco-
ni è un regista con il quale lavorerei vo-
lentieri.
H. - Il suo senso del dovere e il suo spirito di
sacrificio nei riguardi del teatro sono ormai
noti quasi quanto la sua bravura. Ha affron-
tato situazioni disagiate e anche di vero epro-
prio pericolo come quando, nella Tempesta,
recitava appesa a un cavo e, nei Giorni feli-
ci. era immersa nella sabbia. Oggi, guardan-
do a quelle esperienze, ritiene che erano spe-
ricolatezze o decisioni assolutamente neces-
sarie alla resa completa della sua interpre-
tazione?
L. - lo non sono spericolata. Tutt'altro. E
quello che ho fatto, e rifarei senza esitazio-
ne, l'ho fatto perché era il mio modo di af-
frontare ed esprimere il personaggio. Asso-
lutamente una mia esigenza interpretativa. Il
pericolo, i disagi mi angosciano. So che co-
sa è la paura: ma il personaggio mi affasci-
na fino in fondo, lo voglio vivere e rendere
al massimo, così tutto mi sembra non solo
possibile ma doveroso, necessario. Se queste

COSTANZA ANDREUCCI

I

\

\

fatiche lasciano un segno, va accettato. E poi,
si matura sempre di più. L'esperienza ti fa
crescere e fa crescere il desiderio di fare sem-
pre meglio, di impegnarti sempre di più.
H. - Lei ha cominciato frequentando una
scuola di cinematografia, poi ha recitato in
televisione, infine è arrivata al teatro, e que-
sto sembra essere un amore definitivo. Al ci-
nema ha mai pensato?
L. - L'esperienza cinematografica non l'ho
fatta perché non l'ho inseguita. Non mi so-
no mai sentita predisposta all'abbandono ne-
cessario per recitare sotto l'obiettivo. lo pro-
vo disagio anche soltanto a farmi fotografa-
re. Posare per l'obiettivo non mi è congenia-
le. Solo sul palcoscenico riesco a sentirmi vi-
va; il contatto diretto con il pubblico mi è ne-
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cessario, mi aiuta a coprire tutte le mie insi-
curezze, mi aiuta ad essere spontanea, sicu-
ra. L'obiettivo non mi rende espressivamente
sicura. La mediazione della ripresa cinema-
tografica con la frantumazione del discorso
e delle immagini non mi aiuta, forse mi mor-
tificherebbe. Ho sempre avuto questo timo-
re nei riguardi del cinema: tuttavia ora potrei
anche affrontar la, questa esperienza. Ma
adesso, vedo, è troppo tardi. Forseio non in-
teresso al cinema. Tutto dev'essere fatto al
tempo giusto; e poi, io ho bisogno del con-
tatto con il pubblico: io amo il teatro. D

Il ritratto di Giulia Lazzarini è stato eseguito dal
pittore Mario Donizetti espressamente per
«Hystrio»
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MUSEO GREVIN

UN CINQUANTENARIO IN SORDINA

ANGELOMuseo
~ETÀ DEL~ORO

DEL TEATRO DIALETTALE
L'artista catanesefu il «re della risata» nell'epoca in cui la scena, non anco-
ra appiattita dall'omologazione linguistica, aveva attori come Viviani, i De
Filippo, Petrolini, Baseggio, la Galli - Gli elogi di Gramsci e Simoni, il so-
spetto deifascisti e la sfida della «Figlia di lorio» in siciliano - Pirandello gli
tagliò su misura «Pensaci Giacomino» e imparò molto dal suo istrionismo
geniale - Come Totò, nel cinema riuscì a fare accettare dei film mediocri.
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ETTORE ZOCARO

Era la notte tra il 6 e il 7 ottobre del
'37 quando Angelo Museo si spense
all'improvviso dopo una recita al-

l'Olimpia di Milano. A promuoverne il ricor-
do, cinquant'anni dopo, è stata la sua Cata-

. nia, dov'era nato nel 1872. L'ha fatto in mo-
do molto sentito perché la memoria popola-
re, nonostante si tratti di figura d'attore lon-
tana ormai nel tempo, legata ai primi tren-
t'anni del secolo, ha sempre continuato a par-
lare dell'interprete di Aria del Continente,
conferendo un sapore di leggenda alle sue
straordinarie doti di mimo, di comico, di ge-
nio grottesco e burlone.
Se la Sicilia ha puntualmente fatto la sua par-
te (tra l'altro, sono stati pubblicati due vo-
lumi biografici di Sarah ed Enzo Zappulla,
il primo a cura dell'editore Maimone di Ca-
tania, ricco di materiale iconografico che in
parte qui presentiamo, il secondo dell'editrice
Novecento di Palermo), niente è stato fatto
altrove: probabilmente perché molti ritengo-
no Angelo Museo confinato al teatro dialet-
tale, cioé tipico pupo della tradizione farse-
sca e melodrammatica delle ribalte paesane.
Se così fosse, si è trattato di un incredibile er-
rore di valutazione in quanto, per molte ra-
gioni, questo straordinario talento naturale
apparteneva al teatro italiano, per cui non sa-
rebbe stato superfluo provvedere anche altro-
ve a rievocarne la vitalità, capace di trasmet-
tere - come ebbe a scrivere il Gramsci criti-
co di teatro - il «brivido corporale» al suo
apparire in scena, «maschera tragica, irresi-
stibilmente trascinatrice nel momento cul-
minante».
Milano, ad esempio, che, come abbiamo det-
to, l'ebbe per ultimo, e che lo tenne a batte-
simo nel 1915, al Filodrammatici con Il pa-
raninfo di Luigi Capuana, avrebbe potuto fa-
re qualcosa, memore, tra l'altro, dell'auto-



.revolegiudizio di Renato Simoni che sul Cor-
riere della sera l'additò «comico irresistibi-
le, in grado di far ridere come pochi sanno,
perché in lui tutto suscita ilarità, e il volto è
pieno di mobilità, di espressione, la voce, il
gesto»,

LA SVOLTA
PIRANDELLIANA

La sicilianità di Museo è stata a volte mate-
ria di equivoco, a causa del suo insistere su
autori della sua terra che gli scrivevano o
adattavano commedie su misura. Se alcuni di
questi commediografi erano di forte impron-
ta locale, macchiettistici, altri invece - co-
me Luigi Capuana e Luigi Pirandello - si
proiettarono al di là dello Stretto. Il rappor-
to con quest'ultimo si sviluppò assai fecon-
damente. Fu l'agrigentino, già narratore af-
fermato, ad acconsentire che Angelo Museo
rappresentasse un suo lavoro, Lumie di Si-
cilia, un atto che per l'attore rappresentò una
svolta. Quel che rifulse in questa occasione fu
l'abilità dell'interprete nel cogliere il nucleo
segreto di un personaggio e nel far aderire tale
nucleo a ogni suo gesto e accento. Il suo rap-
porto con Pirandello andò oltre, divenne ad-
dirittura clamoroso. Fu soprattutto il rovel-
lo grottesco, il doloroso umorismo che disin-
tegra la risata e la converte in attonito stupore
e ghigno disperato, a provocare un eccezio-
nale scambio di esperienze. Museo fu inoltre
l'interprete di Berretto a sonagli, La paten-
te, Pensaci Giacomino, Liolà (dove Renato
Simoni, ancora lui, lo vide «nativamente
stupendo»). Pirandello, di solito ombrosa-
mente guardingo di fronte allo stravolgimen-
to che poteva venire nei suoi testi, si fidò in
pieno per Pensaci Giacomino, concepì la
commedia del «professore», ricavandola da
una sua novella, in funzione del gioco mimico
di Museo, superando l'atteggiamento che
aveva mantenuto fino al 1918in Teatro eLet-
teratura, quando riteneva ancora connatura-
ta l'inferiorità dell'attore rispetto all'opera
creatrice dell'autore.

Si è molto parlato (e giustamente) del rappor-
to fra Eduardo e Luigi Pirandello, della ver-
sione napoletana di Liolà, della versione na-
poletana di Berretto a sonagli e della comu-
ne collaborazione nella drammatizzazione de
L'abito nuovo: una successione di fatti che
ebbe su Eduardo autore un effetto decisivo.
Ma finora si è fatto poco o nulla per appro-
fondire il rapporto Musco-Pirandello che fu
certamente importante, forse decisivoper Pi-
randello, certamente importante per Museo.
Ecco un aspetto poco conosciuto - o co-
munque poco ricordato - che andrebbe esa-
minato a fondo: avrebbe dovuto costituire il
lato più pregnante della celebrazione cin-
quantenaria, al di là dell'omaggio all'attore
tout-court. Da un lato, una comicità spinta
ai limiti del parossismo, che sta a ricordare
come dietro la finzione la vita non consente
altra via d'uscita; dall'altra, una scrittura che
accosta la vita e l'arte con la perpetua finzio-
ne umoristica che si ammanta di tragica iro-
nia. Un incontro che pare segnato dal desti-
no. Museo affronterà il pirandellismo alla
sua maniera (il che suscitò le ire di Pirandel-
lo, che esigeva il rispetto assoluto del copio-
ne), in forme talvolta sgangherate: ma sarà
proprio la sua esuberanza, straripante, a con-
ferire fremiti e torsioni insospettabili.
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D'ANNUNZIO
IN SICILIANO
Museo, servendosi di Pirandello (ma anche
di altri autori, non fa niente se modesti) pro-
vocò un urto non indifferente nell'Italia per-
corsa dal linguaggio dannunziano, infarcito
di retorica e suoni aulici che non riusciva a
esprimersi in pura teatralità. (Museo si pro-
vò, tra l'altro, a recitare in siciliano Lafiglia
di Jorio, probabilmente per vedere se era pos-
sibile ridurre il distacco fra questo testo e una
fruizione veramente popolare).
L'uso della dialettalità, fuori da ogni acca-
demismo di moda, in Museo travalicò, in un
momento in cui pareva impossibile una rot-
tura, il testo narrativo, lo calò in una nube
d'invenzione, di creatività fantastica e di su-
peramento del reale.
«Quando gli attori dialettali - ha osservato
Carmelo Musumarra - adoperano una lo-
ro lingua regionale o gergale, creano una par-
ticolare atmosfera, che non è più né dialet-
tale né nazionale, ed è nello stesso tempo roz-
za e raffinatissima, perché fa emergere dal
basso delicatissime atmosfere di vita reale e
immaginaria. Il dialetto unifica, in una sin-
tesi umana, la tragedia e la commedia».
È quel che ha voluto fare un attore come Mu-
sco che visse, da questo punto di vista, un'e-
poca d'oro, poiché ci furono allora, a diffe-
renza di oggi, molti altri grandi attori orien-
tati in un progetto di differenziazioni unifi-
canti: i napoletani De Filippo e Viviani, il ro-
mano Ettore Petrolini, il veneto Cesco Baseg-
gio, la meneghina Dina Galli. Non era tem-
po di omologazione linguistica, appiattita dal
teatro dei media, ma di effervescenze dram-
matiche, di tipizzazioni, di eruzioni a zona,
di espressioni che andavano al di là del na-
turalismo: recitando in dialetto attori come
Museo, si strappavano la maschera dal vol-
to. La sua presenza sulla scena italiana va va-
lutata alla luce di un capocomicato d'assal-
to che lo poneva al di fuori delle istituzioni
ufficiali (il dialetto, come si sa, non era amato
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dal fascismo) e dei movimenti d'avanguardia
(il Bragaglia degli Indipendenti, il teatro sin-
tetico di Marinetti, ecc.). Un mestiere che
aveva appreso con grande senso pratico nel-
le Compagnie di Giovanni Grasso e Nino
Martoglio.
Museo faceva e disfaceva, era capace, a ca-
po dei suoi guitti - come li chiamava - di
venir fuori dal testo, di dare lezione di tea-
tralità, figlio primogenito della «Commedia
dell' Arte», per farsi personaggio. Fu così «il
re della risata» in tutti i teatri italiani, e an-
che all'estero, senza distinzioni fra provincia
e grande città. La sua compagnia rappresentò
un modello di «teatro all'antica italiana». La
ricchezza espressiva di un mattatore di tal ge-
nere, la vivacissimamimica, la mobilità pron-
tissima, l'assoluta sicurezza nello stare in sce-
na, «catturavano» tutti.
Senza questo vasto consenso, che non aveva
a che vedere con il folclore regionale, in cui
una certa critica vorrebbe relegarlo, il cine-
ma non si sarebbe interessato di Museo con
film che hanno avuto larghissima diffusione,
rapidamente diventati «campioni» del botte-
ghino. Che questi film, quasi sempre replica
dei suoi «cavalli di battaglia» teatrali, siano
risultati mediocri è un altro discorso, riguar-
da la scadente cinematografia nazionale del
tempo, volta, specie nei primi anni del sono-
ro, a sfruttare la popolarità degli attori di pal-
coscenico.

GRANDE COME TOTÒ
Le pellicole che girò erano esclusivamente in
sua funzione. Egli, come sulla scena, dava
l'impronta alla storia, sovrastava tutti gli al-
tri. Si può dire che la sua arte istrionica riu-
scì ad andare al di là dei registi pigri che lo
dirigevano e degli sceneggiatori da strapaz-
zo che lo contornavano. La stessa cosa sareb-
be successa a Totò.
La sua allegria, sincera e popolaresca, era fat-
ta per piacere comunque. Rassegnazioni, in-
tontimenti, paure, simulazioni, impennate

balzane, che contraddistinguevano i suoi mo-
menti più autentici, nei film ci sono tutti. Mu-
sco si muove fra dramma e spericolati effet-
ti farseschi. La sua comicità era turbinosa,
difficile da imbavagliare.
Euforia di vita e paura erano i due poli su cui
poggiava la sua arte, dando anche sullo scher-
mo la sensazione di «possedere» in pieno il
personaggio. Va ricordato, fra l'altro, che ne-
gli anni in cui Museo fu attore cinematogra-
fico (tra il 1932e il '37, con unica eccezione
San Giovanni decollato, girato «muto» nel
, 17)da noi si usava la «presa diretta» per cui
possiamo riascoltarlo integralmente con la
sua caratteristica voce roca. Nel rivederlo ne
L'eredità dello zio buonanima (riduzione de
L'eredità dello zio canonico) non si può
non sbellicare dalle risa di fronte alla scena
del testamento, con l'attore ora completa-
mente addolorato nel lutto, ora indignato
con furia contro il defunto, a seconda che gli
sembrasse d'essere indicato o meno come ere-
de. Così pure si riprova tenerezza nel ritro-
vario nell'Aria del continente, nella parte di
un agrario siciliano che prende una cotta per
una ballerina e la porta nell'isola suscitando
scandalo, rinunciandovi, infine, per ossequio
alla morale.
Non minore l'effetto quando lo rivediamo in
Fiat voluntas dei, dove impersona un com-
prensivo e caritatevole parroco di campagna,
carico di buffoneria allorché, per colmare il
pianto del neonato che s'è trovato in casa, in-
tona un salmo come una ninna-nanna.
Sono brani sufficienti a farei capire quale at-
tore di razza egli sia stato, e come il cinquan-
tenario non gli abbia reso giustizia in una for-
ma più ampia di quella affettiva venuta dal-
la sua città. O

Le illustrazioni sono tratte dal volume «Museo, im-
magini di un attore», di Sarah e Enzo Zappulla,
Giuseppe Maimone Editore, in Catania, 1987.Sot-
to il titolo, a pago 72, la mimica dell'attore, colta
in alcune interpretazioni famose. A pago 73, dal-
!'aIto: con Rosina Anselmi, la sua grande partner;
In «Don Gesualdo e la ballerina» di Santi Savari-
no, con la compagnia; in «'V sapiti com'è» di
Francesca Sabato Agnetta, con la Anselmi. A pago
74, con il tenore Beniamino Gigli, durante il viag-
gio a New York e, a chiudere, una caricatura di
Onorato.



TESTIMONIANZA

PER GIOVANNI TESTORI
E IL SUO «ORESTE»

Perché il palcoscenico nudo, nell'ab-
bacinante chiarità di una cella frigori-
fera? Perché l'assenza di altri suoni

che non siano voci, l'immobilità degli attori,
la mancanza di costumi e di orpelli?

La rilettura dell' Alfieri che ci propone
Giovanni Testori -1'Oreste dopo il Filippo
- oppone un'estetica tutta in levare ai fasti
idolatrici di un teatro tutto decorato e trave-
stito. Siamo di fronte a un evento dotato di
una forza elementare, perciò terribile; come
lo fu l'abbandono della ricca dimora pater-
na da parte di Francesco d'Assisi al richia-
mo della voce misteriosa: "Và, e ripara la
mia casa che va in rovina".

Ovvio che questa "follia di povertà" ap-
paia come una provocazione, dovrei dire
uno scandalo. Scandalosa è infatti la deter-
minazione con cui Testori s'accampa sulla
scena di un teatro com'è il nostro di questi
tempi: teatro - per ripetere le parole di En-
nio Flaiano - "fastoso, rumoreggiante e
scialacquatore, di tutto provvisto tranne che
dell'essenziale, il testo e il pubblico". Il rigo-
re accentuato con cui egli ci propone un tea-
tro riformato secondo una quaresimale nu-
dità, dal quale risulti escluso quanto non sia
parola e spirito, risulta tanto più inquietante
alle anime timorate in quanto, dopo più
domestiche frequentazioni del Manzoni, s'è
votato al servizio di uno scrittore ruggente di
illuministici furori.

Sopra la Babele del teatro-spettacolo Te-
stori alza, alfierianamente, il brando di una
drammaturgia tornata al fervore religioso e
all'impegno comunitario di altre età. In real-
tà la sua mano - mano d ipoeta - è armata
soltanto della parola, come quelle degli atto-
ri che "nel gorgo cupo ove gli affetti han re-
gno" (l'espressione è del Parini, per l'Asti-
giano) interpretano il suo Alfieri. E il gorgo
cupo è la scena, spazio arcano dove la carne
si fa verbo, dove si manifestano e si trasmet-
tono nel nostro teatro interiore le passioni,
che "tutte sono vere, naturali e terribili",
come diceva l'Alfieri. C'est l'exécution du
Catéchisme: questa frase che Testori ha in-
contrato in Une Saison en enfer di Rimbaud,
e che ha posto in epigrafe nel suo ultimo ora-
torio drammatico, Confiteor, può essere as-
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sunta a definizione di questo teatro che rina-
sce nel segno del fuoco.

Un huis clos teatrale sul quale si modella
esattamente lo spazio interiore dello spetta-
tore-concelebrante viene così occupato per
intero dalla parola alfieriana, che è dura e
pura come marmo scolpito da un Michelan-
gelo. L'''urlato misurato" dell' Alfieri (la de-
finizione, esatta, è di Quasimodo) rende quel
perdersi - ritrovarsi - nuovamente per-
dersi della ragione nel cielo tempestoso delle
passioni, come il volo dell'uccello cieco che
si schianta contro il sole o la notte, come il
destino che sprofonda nell'assoluto o nel
nulla. E hanno da essere immobili, gli attori,
come si conviene alla solennità di un rito, al-
trimenti svilito dalla quotidianità dei gesti.
Del resto, se Filippo e Carlo, se Egisto e Ore-
ste si muovessero, subito come belve si gette-
rebbero a sbranarsi, e della tragedia che vi-
vono con il loro corpo fatto parola rimar-
rebbe soltanto un tronco incenerito. No: fi-
no al disperato epilogo (Filippo: "Scorre il
sangue - e di qual sangue! - un rio ... H. Ore-
ste: "O padre.rtorvo mi guardi? a me chiede-
sti sangue:/E questo è sangue ... H) l'azione
deve dispiegarsi tutta nell'atroce concertato
delle parole. E il teatro, senza altri suoni nè
rumori, deve rimbombare soltanto di quelle
voci vibranti nel silenzio, come il sangue che
batte nella tempia dello spettatore.

Voce d'oracolo, l'attore non è l'istrione
che dà spettacolo. È l'incarnazione, in un
mondo andato in frantumi come uno spec-
chio, dell'anima che "vuole e disvuole", che
soffre di un insanabile dissidio interiore ed è
lacerata, là sulla scena, dai denomi dell'esi-
stenza.

Altri aveva messo l'accento sulla natura
manichea del teatro dell' Alfieri, sullo scon-
tro schematico fra il crimine e la virtù. Te-
stori ha invece capito che la predestinazione
tragica dei caratteri dell'Alfieri mai esclude,
negli accidentati cammini tra la salvezza e la
perdizione, la nozione del libero arbitrio:
così rivelandoci la modernità dell' Astigiano.

A questo crocevia si è realizzato l'''impos-
sibile incontro" tra la fede tormentata di Te-
stori e la laicità stoica di Alfieri. "Cristo in
Alfieri non è mai nominato, - dice Testori

-. Che, oltre a non essere nominato, non vi
sia, può anche darsi. Ma poiché fortissima-
mente credo che l'assenza sia un'estrema
forma di presenza, nel vuoto di quella cata-
strofe un'ombra ho sempre visto; un gemito,
un belato ho sempre udito: dell'agnello, in-
tendo, che s'è fatto crocifiggere ... Non so;
non vorrei tirare troppo l'Astigiano dalla
mia parte. Ma la sua tortura, il suo sacrificio
assoluto, la sua linguistica e strutturai peni-
tenza sembrano, se non ammetterlo, conce-
dermelo. E, comunque, con lui il rapporto
fu, e ancor più è, questo."

Testori ha confessato altrove un'attrazio-
ne per il teatro alfierano risalente alla prima
gioventù, e diventata passione con gli anni.
Le ragioni, pur nella divaricazione ideologi-
ca, sono un fitto riscontro di affinità elettive
fra i due. Uguale il loro concetto del tragico
nella vita, simile la fascinazione per i furori
della creatura umana anelante all'incontro
con l'Assoluto, identico il rovello della paro-
la che chiede di incarnarsi. Ambivalenze di
due anime separate ma accomunate dall'in-
tegralità dell'impegno, che tendono ad un
profetismo centripeto, e debbono esprimersi
teatralmente.

Per questo i due momenti alfieriani di Te-
stori - un Filippo, appena ieri, di estremo
rigore e, oggi, un Oreste ancora più scarno
- riescono a fare dell'Astigiano un "nostro
contemporaneo". Per questo i due eventi si
propongono come atti insostituibili e neces-
sari di una rifondazione - restaurazione del
teatro.

Ed ora, cali la notte di Oreste.
Notte! funesta, atroce, orribil notte
Presente ognora al mio pensiero! ogni

anno
Oggi ha due lustri, ritornar ti veggio
Vestita d'atre tenebre di sangue ...

Da quella notte, luce per noi. Come spet-
tatori. Come uomini. D

L'Oreste di Alfieri (1776), regia di Testori
in collaborazione con Emanuele Banterle, è
andato in scena il17 marzo 1988, con lietissi-
mo esito, al Teatro Verdi di Padova. Produ-
zione Teatro Popolare di Roma. Interpreti
Piero Nuti, Adriana Innocenti, Leda Negroni,
Paolo Musìo, Sergio Basile.
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Griiber al Piccolo
convince solo in parte
LA MEDESIMA STRADA, da Sofocle, Eraclito,
Parmenide, Empedocle. A cura di Gilles Aillaud,
Jean Christophe Bailly, Klaus Michael Griiber. Di-
retto (in modo schematico e cerebrale) da K.M.
Griiber. Scene (Tebe, villaggio, landa, set: adegua-
te al fluire del tempo) e costumi di Gilles Aillaud.
Musiche di Fiorenzo Carpi. Personaggi e interpreti:
Antigone (AngelaWinkler), Creonte (Umberto Ce-
riani), Eraclito (Tino Carraro), Parmenide (Lino
Troisi), Empedocle (Raf Vallone), il Coro. Produ-
zione Piccolo Teatro di Milano.

Il progetto di Griiber, di rappresentare la parola
filosofica prima della filosofia, risale al!98!, e quel
nucleo originario, formato dal pensiero presocra-
tico, si è concretizzato in un allestimento ambizioso
e arduo ospitato dal Piccolo Teatro Studio. L'idea
de La medesima strada, mosaico di frammenti la-
sciatici in eredità dalla scuola jonica ed eleatica,
oltre a un episodio dell'Antigone di Sofocle, fa te-
soro della lettura iniziata da Holderlin (va qui ri-
cordato l'amore di Griiber per il poeta de l' Iperio-
ne, di cui già mise in scena l'Empedocle) e da Nietz-
sche, e proseguita da Heidegger, che ricondusse le
speculazioni degli antichi greci a un unico pensie-
ro. L'approccio tragico della prima scena dello
spettacolo, espone il conflitto insanabile tra legge
divina (Antigone) e legge formale (Creonte). Su
questo sfondo morale e religioso, la pia empietà
di Antigone, agisce da prologo all'arrivo di Era-
clito, la cui voce, inascoltata dalla polis-villaggio,
pronuncia balenanti intuizioni: «La strada all'in-
su e all'ingiù è una sola è la medesima strada». Con
l'avvicinamento di Parmenide, che si configura an-
che come il cambio o avvicendamento della staf-
fetta atletica, prende corpo il carattere - a nostro
avviso - olimpico del lavoro. Le cavalle della sua
immaginazione partono laddove Eraclito era giun-
to, e il suo monologo esprime l'Essere coinciden-
te col Pensiero nello spazio arido e vuoto della lan-
da. Nell'ultima dellequattro sezioni, come sospinto
dal Pensiero che lo ha preceduto, Empedocle, su
un presunto set cinematografico, tenta di coniu-
gare divenire e dialettica, ma senza varcare alcu-
na porta o traguardo perché ciò che si concatena,
invero, è principio efine nel cerchio. Nonostante
l'estrema difficoltà del testo e la mancanza di azio-
ne, lo spettacolo va rispettato. S'insinua però il
dubbio che l'eccessivo gelo avvertito, allontani dal-
la strada. Se le interpretazioni di Ceriani e Troisi
sono state asciutte e calibrate, quella di Carraro e
Vallone ciè parsa sacrificata in nome della sapienza
greca. Troppo rudimentale l'italiano della Wink-
ler per un giudizio. Carmelo Pistillo
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Più look che rigore
nel sogno scespiriano
SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE,
di Shakespeare. Traduzione (in versi, con gergali-
tà tipo «Avanti e indré» di Patrizia Cavalli. Re-
gia Elio De Capitani. Scene (soggettive, funzionali)
di Thalia Istikopoulou. Costumi (casual «senza
ternpo») di Fernando Bruni, Con Paolo Lorimer,
Luca Toracca, Paolo Valerio, Antonio Carlucci,
Orazio Donati, Stefano Sarcinelli, Cristina Crip-
pa Corinna Augustoni, [da Marinelli. Produzio-
ne Teatro dell'Elfo.

La regia offre del sogno shakespiriano una lettu-
ra dura, tesa a dimostrare come all'interno della
commedia tutti i rapporti e i sentimenti siano de-
grado e violenza: eros è violenza, sesso è violen-
za, amore è violenza. Il luogo della trasgressione
- il bosco in cui i giovani protagonisti si rifugia-
no per sfuggire al potere degli adulti - sarebbe per
i giovani d'oggi un incubo senza follia e paura, gio-
cato con aggressività e indifferenza. Una tesi in-
teressante che però sulla scena, per incapacità e
confusione espressiva, non emerge. La mancanza
di scavo e di approfondimento gestuale e recitati-
vo fanno sì che tutto risulti troppo facile, esterio-
re, debole e scontato per essere di supporto ad una
tesi che imponeva più rigore che look. All'insegna
del facile apparire e alla luce di una recitazione in-
certa Shakespeare si annulla, e la lettura proposta
naufraga. Tutto lo spettacolo è un echeggiare di
modelli che non sono riusciti a diventare per la
compagnia bagagli culturali ed espressivi.Citazioni
mal digerite, insomma. sicché la sostanza del So-
gno dell'Elfo è piuttosto un incubo incerto. Mag-
da Poli

Una partita crudele
con i dadi truccati
IL VALZER DEL CASO, di Victor Haim. Pro-
duzione Magopovero di Asti. Regia e traduzione
Luciano Nattino. Impianto scenico (tavolo circo-
lare intorno al quale trovano posto i 29 spettatori
e i 2 protagonisti) Maurizio Agostinetto. Con Lo-
renza Zambon e Giovanni Todescato (bravi). Pub-
blico coinvolto e divertito.

Il caso è il protagonista assoluto del lavoro del
drammaturgo francese, per la prima volta rappre-
sentato in Italia. Intorno a un tavolo si gioca una
strana partita tra un «angelo esaminatore» e una
donna che ha trovato la morte correndo in auto-
mobile a duecento all'ora e in una serata nebbio-
sa. La posta in gioco è la felicità eterna o il non me-
no eterno tormento. Gli spettatori, seduti allo stes-
so tavolo, partecipano con vago senso d'impotenza
al gioco spietato, metafora della vita, al quale nes-
suno può sottrarsi. Il fascino di questa beckettia-
na partita a dadi sta tutto nell'incomprensione delle
regole che la governano. Il testo, intelligente e sot-
tile, è ben sorretto dalle capacità espressive dei due
attori che sanno dare vita ad uno spettacolo gar-
bato e crudele. M.P.

Molière graffia
più di «Tango»
LA SCUOLA DELLE MOGLI, di Molière, tra-
duzione (brillante) di Cesare Garboli,Regia (fresca
e giovanile) di Gianfranco De Bosio. Scene (geniali)
di Emanuele Luzzati. Costumi (spiritosi) di Santuz-
za Calì. Con Gastone Moschin (monumentale
Astolfo), Emanuela Moschin (degna figlia d'arte,
Agnese), Marcello Bartoli (sprecato come Alain),
Mario Spallini, Jocelyne Saint-Denis, Daniele
Griggio. Produzione Teatro di Genova.

La scuola delle mogli. rappresentata per la prima
volta la sera di Santo Stefano del 1662, procurò a
Molière grane a non finire, forse maggiori di quelle
che gli avrebbe procurato Tartufo. Con La scuo-

loMolière riuscì a scatenare l'ira dei benpensanti,
che s'identificavano nel cornuto Astolfo, e a su-
scitare reazioni feroci, ma sollecitò anche il fiori-
re di altre commedie di detrattori, alcuni anche at-
trezzati letterariamente: una di queste opere d'oc-
casione, 'La controcritica alla Scuola delle mogli di
Edné Boursault ebbe l'onor del palcoscenico dell'
Hotel de Bourgogne. Ma soprattutto la comme-
dia procurò all'autore ben altri dispiaceri: la rot-
tura dell'amicizia con Corneille, lo scambio d'in-
sulti con i colleghi del Bourgogne, uno sfregio, un
mancato duello (che sarebbe stato fatale) con un
maresciallo di Francia. Unica consolazione la pen-
sione annua di mille Luigi concessagli dal re.
Poco rappresentata, La Scuola delle mogli meri-
tava un recupero, tanta e tale è la sua vitalità a ol-
tre tre secoli di distanza. Rinfrescata, rinvigorita,
affilata dalla traduzione di Cesare Garboli, La
scuola si presenta ancora come un capolavoro di
coraggio, d'impegno civile, di straripante comici-
tà: una satira spregiudicata che, in rapporto con
i tempi, fa impallidire la salacità di Tango. Gian-
franco De Bosio ha trattato la commedia con ma-
no felice e spigliata lasciando sfogare i versi pre-
ziosi che, da soli, producono input emozionali in-
cessanti. Gastone Moschin s'immerge in Astolfo
con una coralità prodigiosa, lievitata nell'arrogante
maschilismo iniziale, si affloscia nella disfatta in
un crescendo di illusorie speranze di possedere la
giovane Agnese, affidata a una Emanuela Moschin
che ne ha saputo tratteggiare con attonita grazia
gli stupori del primo amore. Paolo Lucchesini

Tosca ringiovanita
per Marina Malfatti
LA TOSCA di Vjctorien Sardou, adattamento (in-
telligente) e regia (scintillante) di Aldo Trionfo.
Scene (spartane, evocative) di Giorgio Panni. Con
Marina Malfatti (Tosca sensuale e bigotta), Arnol-
do Foà (Scarpia burocrate), Roberto Trifirò, Berto
Gavioli, Milly Falsini.

Ringiovanita,' snellita, impreziosita dalla massic-
cia cura somministratale da Aldo Trionfo, ecco la
centenaria Tosca di Victorien Sardou, drammone
per grande attrice ed effetti sensazionali, scritto per
Sarah Bernhardt, poi oscurato dalla versione me-
lodrarnmatica di Puccini. Smontando con rinno-
vata giovanile baldanza i cinque atti di Sardou,
Trionfo ha composto, come indica il chilometri-
co sottotitolo, una «rappresentazione per la bea-
tificazione di Floria Tosca, grande diva del canto,
assassina tragicamente scomparsa dopo la caduta
della Repubblica romana». Nella visione di Trion-
fo La Tosca diventa una tranche de vie, comme-
dia, perfino vaudeville, quindi dramma e, infine,
tragedia, quando la protagonista, stremata dal re-



pentino, crudele precipitare degli eventi, cede al de-
lirio, incapace di comprendere la feroce logica ma-
schile, martire suo malgrado come Ofelia, Marghe-
rita, Cassandra ... Trionfo ci consegna una figura
femminile sotto choc, costretta a subire nel giro di
poche ore un calvario inaudito che la strappa dal
trono di diva osannata, intoccabile, al ruolo di don-
na indifesa, vittima del truculento gioco del pote-
re. Marina Malfatti riesce con estrema sensibilità
ad accompagnare Tosca dagli onori della corte del-
la regina Maria Carolina alla delazione, l'assassi-
nio, il cunicolo senza fine della follia. Arnoldo Foà
è uno Scarpia cimiteriale, burocrate ipocrita e sa-
dico represso, tutto chiesa e sevizie. P.L.

La satira di Bradbury
in versione banale
LA STANZA DEI LEONI, di Ray Bradbury.
Compagnia Teatro Viaggio di Bergamo. Regia e
scene di Gigi Dall' Aglio (Compagnia Teatro Due
di Parma) con Albino Bignamini, Lisa Ferrari, Ti-
ziano Manzini. Spettacolo per ragazzi.

11testo dello scrittore americano, autore tra l'al-
tro di Fahrenheit 451, tocca il difficile rapporto tra
genitori e figli in una società supertecnologica, dove
le macchine sostituiscono gli umani nella gestione
della casa e dei figli. Un lavoro importante, intel-
ligente e sottile. È un vero dispiacere vederlo affi-
dato ad attori non ancora formati, che lo banaliz-
zano. M.P.

Sulla scia di Paolo Poli
dei motivi «en travesti»
STRINGIMI, o DONNA FORTE, di Marco Rais
(1987). Interpretato (en travesti, ironicamente) da
Michael Aspinall e con - divertenti - Karen
Christenfeld (mezzosoprano) e Andrea Mugnaio
(baritono). Prodotto da Benedetto Margiotta.

Abituati ai femminei travestimenti del virtuoso so-
pranista di origine inglese, non ci dà stupore ve-
dere ora straripare le sue abbondanti misure in veli
e merletti dell'Ottocento. I travestimenti del suo
nuovo spettacolo (due tempi densi di brani di ope-
rette, tutti preceduti da una esaustiva introduzio-
ne storica, con otto cambi d'abito, arricchiti di tri-
ne, collane, piume e guanti lunghi) si ispirano alle
primedonne della lirica. Più truci delle sue prece-
denti interpretazioni, queste figure femminili so-
no vere e proprie mangiatrici d'uomini. Ma l'ele-
mento grandguignolesco si stempera inevitabilmen-
te nell'ironia, nella mimica facciale di Aspinall, nel-
l'andamento parodistico-goliardico dello spettaco-
lo. Non potrebbe essere diversamente se pensiamo
che alcune delle arie sono canzoni erotiche firma-
te da Rossini, Federico e Luigi Ricci e Umberto
Giordano. Accanto a Bo Price, che al piano sot-
tolinea con perfetto sincronismo i virtuosismi del
nostro, Aspinall si prodiga con generosità anche
nei bis. Sfiorando il paragone con Paolo Poli, l'e-
silarante Michael Aspinall sa ben intrattenere il
pubblico per oltre due ore. E.D.

Inferno d'artista
nell'ultimo Kantor
JAMAIS lE NE RETOURNERAI ICI. (Qui non
ritornerò mai più»), Di Tadeus Kantor. Produzio-
ne: Cricot 2 - Crt Artificio.

Tadeus Kantor ha scelto la piccola Repubblica di
San Marino per presentare ad una platea ristretta
di critici ed amici, il primo documento in video delle
prove del suo ultimo spettacolo. Il titolo, ancora
provvisorio, è Jamais je ne retournerai ici: «Qui
non tornerò mai più».
Riprese nello spazio un po' angusto ed opprimen-
te della sala prove del Cricot, un sotterraneo dal
soffitto a volta e le pareti di mattoni, le immagini
annunciano fin d'ora un appuntamento artistico
di livello: un'opera monstre che attinge, trasfigu-
randola, a tutta la precedente produzione artisti-
ca kantoriana. L'azione si svolge tra le pareti di una
bettola dall'aria postribolare: vi si accede attraver-
so cinque porte dissimulate sui tre lati della scena,

e, una volta, entrati, non è più possibile uscirne.
La scena è invasa da tavolini da poco prezzo e og-
getti vecchi e nuovi: si riconoscono, per esempio,
la gabbia per i polli de La gaI/inella acquatica e i
banchi di scuola de La classe morta, la macchina
fotografica-mitragliatrice e i manichini di
Wielopole- Wielopole. E si riconoscono anche gli
avventori: sono i personaggi degli spettacoli del
passato, la bidella, il suonatore di violino mecca-
nico, la moglie del fotografo, i soldati ... C'è an-
che Kantor, al centro della scena, «vestito molto
elegantemente»: nella concitazione dell'azione, ri-
suonano i versi del Ritorno di Ulisse, di Wyspin-
ski, che il regista allestì nel 1942. È il filo rosso che
attraversa tutta l'opera: il poeta non ritornerà più
nella sua Itaca, non si può vivere due volte la pro-
pria giovinezza. Kantor - ci dice - non tornerà
più sui luoghi della sua fantasia d'artista. Gli at-
tori balbettano, non ricordano più il loro testo: io
vi chiedo - continua la voce registrata - di ac-
compagnarmi nell'abisso, l'artista deve attingere
all'Inferno.
«Non mi resta che mettere ordine», ha spiegato il
regista, ma i materiali visti possiedono già una lo-
ro successione logica, un'intensità illividita e visio-
naria, macabra e specchiante.
Dalla metà di mario, la compagnia ha iniziato le
prove a Milano, in collaborazione cn il CRT Arti-
ficio. Debutto a fine di aprile. Brunella Torresin

Ritorna Giustino Durano
nei «Gemelli Veneziani»
I DUE GEMELLI VENEZIANI (1747), di Carlo
Goldoni, regia (nitida) di Marco Bernardi, con Giu-
stino Durano (molto efficace), Gianni Galavotti
(ironico), Magda Mercatali. Scene e costumi di An-
drea Rauch, musiche di Dante Borsetto, luci di
Jean-Marc Esposito. Prod. Teatro Stabile di
Bolzano.

È una commedia degli equivoci, costruita proprio
per far ridere, una stupenda macchina comica non
aliena però da inquietudini grottesche, come la de-
scrizione della morte in scena di due personaggi,
fatto atipico nella tradizione della commedia. To-
nino e Zanetto, i due gemelli, intrecciano a loro in-
saputa percorsi paralleli innescando iuua una se-
rie di situazioni paradossali. Se le intenzioni regi-
stiche appaiono subito evidenti, il testo si lascia ben
volentieri penetrare nelle sue pieghe più comiche.
Questo prevalentemente nella prima parte dell'al-
lestimento, che ripropone citazioni della Comme-
dia dell' Arte. Ma nella seconda parte altri tempi
incalzano, con nuovi fremiti, nuove esigenze so-
ciali. E forse quel corvo a lato della scena, illumi-
nato ad arte, che sta a guardare, vuole introdurre
proprio gli imminenti cambiamenti, già insiti nel-
la figura di Tonino, futuro protagonista della
«Nuova Commedia». Se qualche appunto può es-
sere mosso alla regia, un vivo apprezzamento va
invece al «doppio» Giustino Durano. E.D.

Un Goethe giovanile
per giovani interpreti
CLAVIGO di Johann Wolfgang Goethe (1774, lo
stesso anno del Werther). Traduzione (limpida-
mente sciolta) di Eugenio Bernardi. Regia (che tut-
to rispetta e chiarisce) di Cesare Lievi. Scene (mo-
nocromatiche) di Daniele Lievi, opportunamente
valorizzate dalle luci di Gigi Saccomandi. Costu-
mi (essenziali) di Mario Braghini. Con Massimo
Popolizio (una conferma), Mauro Avogadro
(idem, anzi qualcosa di più), Giovanni Visentin,
Laura Montaruli, Elisabetta Piccolomini, Piero
Domenicaccio, Francesco Migliaccio, Carlo Par-
di. Produzione Centro Teatrale Bresciano e Cen-
tro di Ricerca per il Teatro.

Un piccolo capolavoro, nato nel clima dello Sturm
und Drang; opera che, senza sovrastrutture e no-
nostante la disarmata semplicità della costruzio-
ne, coglie nel profondo alcuni aspetti della natu-
ra umana, ponendo una serie di interrogativi an-
che all'uomo di oggi. Goethe si ispirò a un episo-
dio di cui era stato protagonista, raccontandolo poi
nei suoi Mémoires, Pierre-Auguste Caron de Beau-
marchais, il futuro autore del Matrimonio di
Figaro.
Beaumarchais viene, dalla Francia, a Madrid per
vendicare la sorella Marie ed esigere riparazione da
Clavigo, archivista del re di Spagna che, dopo aver-
le giurato amore, roso dall'ambizione di far car-
riera e godere i favori della Corte, l'ha abbando-
nata. L'intervento di Beaumarchais lo riduce alla
ragione, ma l'amico Carlos, che già lo aveva sol-
levato dal rimorso d'avere lasciato Marie, spronan-
dolo a sempre più brillanti affermazioni, lo con-
vince, con suadente dialettica, a non compromet-
tere il suo successo con un borghese accomodamen-
te matrimoniale. Clavigo cede e la spada di Beau-
marchais lo colpirà mortalmente proprio mentre,
in una shakespiriana aura di tragedia, passa il fu-
nerale di Marie, stroncata dal dolore.
Spettacolo esemplare, governato dalla regia di Ce-
sare Lievi e con il contributo di questi giovani at-
tori tra i quali spicca, col Popolizio, Mauro Avo-
gadro, mefistofelico Carlos. C.M.P.

Nella danza di Caròlyn
tutta una vita di donna
BLUE LADY, coreografia di Carolyn Carlson.
Musica di René Aubry, Con Carolyn Carlson. Pro-
duzione del Théàtre de la Ville di Parigi, in colla-
borazione con il Teatro La Fenice di·Venezia.

Carlson è tornata in Italia con B/ue Lady, l'asso-
lo che siglò idealmente, quattro anni or sono, la
straordinaria stagione poetica del Teatrodanza La
Fenice. Tra le righe della coreografia di Blue La-
dy ne rileggiamo, trasfigurati dalla memoria, i mo-
menti significativi: l'azzurro avvolgente di Undi-
ci Onde, la ballata della frontiera di Underwood,
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la cifra intimistica de L'Orso e laLuna. Senza nulla
togliere all'originalità dell'assolo che spazia su un'i-
finità di registri lirici e poetici: è una sorta di iti-
nerario esistenziale ed artistico che si ricompone
davanti ai nostri occhi, sull'orizzonte di un fondale
arioso, sospeso tra il cielo e il mare, ideale palco-
scenico lagunare. Il tronco di un albero slanciato
verso l'alto è, con alcuni siparietti alla veneziana
attraverso cui filtra, obliqua e geometrica la luce,
l'unico elemento scenografico. Il movimento spez-
zato del corpo (che ricorda per istanti il vibrare di
una foglia) si allarga in sequenze più ampie, tra-
sportato da un flusso, da un respiro quasi cosmi-
co: mentre scorrono le immagini di una donna còlta
dall'infanzia alla vecchiezza, che cambia volto col
mutar di un abito, d'una luce, d'un colore, d'una
musica. Brunella Torresin

Un amore di Kafka
finito nel silenzio
MILENA RISPONDE A KAFKA, di Gregorio
Scalise. Regia (misurata) di Bianca Maria Piraz-
zoli. Con Bianca Maria Pirazzoli. Scene di Odet-
ta Tomasetti. Produzione: Coop. Il Gruppo
Libero.

Una traduttrice: tale era Milena, che Kafka conob-
be a Praga nel 1919. Tale si vuole - e lo rivendica
con forza - Milena stessa, nella sua postuma e
amara risposta alle lettere che lo scrittore le inviò
nella stagione, breve e tormentata, d'un amore.
Una traduttrice e non una poetessa, una donna, e
non una creatura angelicata: Gregorio Scalise,
scrittore ed autore di teatro, bolognese d'adozio-
ne ed intrigante indagatore dell'animo femminile
per vocazione, la racconta così, in un monologo
«impossibile» .
Franz - o meglio, Frank, come Milena lo chiama,
non fa che lamentarsi del proprio stato di salute;
e Milena, dal canto suo, si interroga se credergli
o meno. Frank, ancora, le rimprovera di non amar-
lo di quell'amore assoluto che rinuncia alla veggen-
za. In uno spazio austero, scandito sulle tinte del
bianco e del nero, popolato di grandi ventagli di
tulle, tra mobili protetti da lenzuoli candidi, Mi-
lena prende congedo dalla-storia. Un pacchetto di
lettere ancora trattenuto da un nastro è gettato, ne-
gligentemente, sul divano, Milena (Bianca Maria
Pirazzoli, in una bella interpretazione) si muove e
parla pacata, si interroga, si indaga: solo una vol-
ta griderà forte in un abbraccio ideale il nome di
Frank. È straordinariamente attuale questa don-
na vestita di nero, uno spolverino portato sopra i
pantaloni, allontanata da ogni precisa connotazio-
ne d'epoca, assorta in una recitazione misurata, al-
lusiva, sopra le righe. Attrice del dramma dell'ir-
ruzione del reale tra le pareti del sogno, si permet-
te solo il beneficio del dubbio, senza invettive. Kaf-
ka consumò una vendetta ben più crudele: dell'e-
pistolario d'amore, non un rigo di Milena è giun-
to fino a noi. Brunella Torresin

Un piccolo Molière
a uso di Tognazzi
L'A VARO (1668) di Molière. Da un'idea registi-
ca (trasposizione nel moderno, in stile vaudeville)
di Mario Missiroli, autore della traduzione e del-
la scena. Costumi (modernizzati, eleganti) Ambra
Danon. Consulenza musicale (eterogeneità) Pao-
lo Terni. Con Ugo Tognazzi (collaudata bravura,
ma spiazzato); Fioretta Mari, Giovanni Guardia-
no (i più vivaci).

C'è uno specifico teatrale, che rende diverso l'e-
vento scenico dal cinema o dalla televisione. Sem-
bra, anzi è ovvio dirlo ma si tende a dimenticarlo.
E io credo che i limiti di questa operazione
Tognazzi-Molière, nonché la querelle fra il bravo
attore e l'altrettanto bravo regista, siano proprio
dipesi dall'avere dimenticato questa verità elemen-
tare. L'avaro di Molière - una delle suegrandipiè-
ces, insieme alla Scuola delle mogli, al Tartufo, al
Misantropo, al Don Giovanni - non è soltanto un
carattere, una tipologia diventata proverbiale in
forza della sua verità «<avaro come Arpagone»).
È, dal punto di vista storico-sociale, il «triangolo
delle Bermude» dei conflitti fra nobiltà, borghe-
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sia e popolo: è la visione «libertaria», e risentita,
che un Molière tiranneggiato da creditori e usurai
aveva del denaro.
Ora, appartiene proprio allo specifico teatrale ren-
dere questa straordinaria ricchezza tematica della
commedia.
Che cosa ha fatto invece Missiroli? Si è preoccu-
pato di tagliare nel panno fino della pièce un abi-
to su misura per Ugo Tognazzi, tentato di tornare
sulle scene - del che sia pubblicamente lodato-
e di ripetere l'exploit del Tartufo del '75. Taglia,
cuci, ricuci e taglia, ne è venuto fuori un vestituc-
cio piuttosto modesto. Sforbiciato vigorosamen-
te, strappato dal contesto storico-sociale, traspo-
sto in una modernità non ben definita (i costumi,
peraltro spiritosi ed eleganti, della Danon, ammic-
cano al primo Novecento e agli anni Cinquanta;
soltanto per le donne si è prevista una stilizzazio-
ne della moda secentesca), la solida commediona
in cinque atti di sieur Poquelin è diventata un vau-
deville in due tempi, della durata di poco.più di
un'ora e mezza. Il nuovo Avaro è non un tirchio,
ma un «accumulatore», ostinatamente determinato
come un Paperon de' Paperoni: e difatti il lussuoso
interno barocco della scena è un bric-a-brac da fiera
dell'antiquariato con pioggia finale di monete d'o-
ro e banconote.
Così trasfigurato, il «contenitore Molière» consen-
te a Tognazzi di essere se stesso, ossia di offrirsi
al suo pubblico come attore di decine e decine di
films di successo. Complice consenziente un pub-
blico che sempre più va a teatro per «toccare con
mano» i suoi divi, si compie l'ultimo atto della me-
tamorfosi di Molière: il vaudevillediventa comme-
dia all'italiana e si direbbe che a tirare le fila non
ci siano più il transfuga Missiroli;e neppure il pro-
duttore Ardenzi (che, dopo la lite fra attore e re-
gista, si è dato da fare per portare in porto l'im-
presa), ma Dino Risi, o Ettore Scola.
Teatro nel teatro, farsa, avanspettacolo, esibizio-
ne divistica? Un po' di tutto questo. E un dispera-
to tentativo di dare sangue e vita, «pagando di per-
sona», a un Arpagone ahimé ridotto a ectoplasma.
U.R.

La Sicilia nordica
di Patroni Griffi
QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO
(1929), di Pirandello. Regia (autorevole) Giusep-
pe Patroni Griffi. Scene (fra espressionismo e
astrattismo) Aldo Terlizzi. Con Mariano Rigillo
(Hinkfuss), Vittorio Caprioli (Sampognetta), Ila-
ria Occhini (la Generala), Giovanni Crippa (Ver-
ri), Laura Marinoni (Mommina): tutti in gara di
bravura. Prod. Stabile Friuli-Venezia Giulia.

Cominciamo col dire quanto è bravo Vittorio Ca-
prioli, che ha preso il posto prima di Leopoldo Ma-
stelloni nella parte di Sampognetta. Dell'ingegnere
minerario marito della Generala (e qui una llaria
Occhini melodrammaticamente smanio sa è suben-
trata a Paola Bacci), Caprioli fa un ritratto magi-
strale, comico e doloroso, tra la finzione del «tea-
tro nel teatro» e il tragicomico quotidiano.
Rigillo mescola, nel disegnare la figura di Hink-
fuss, rovello mitteleuropeo e facondia napoletana.
Ironico, dispotico, egocentrico, ammiccante ver-
so il pubblico per fare meglio passare il gioco, al-
trimenti datato, della complicità fra palcoscenico
e platea (è questa una intelligente trovata di Patroni
Griffi), è come il metronomo di tutto lo spettacolo.
Annotiamo fra i pezzi di bravura, la scena della ge-
losia che un Crippa crudele, violento al limite del-
lo stupro, recita con la Marinoni nell'ultimo atto:
si spinge ai confini della follia; e se la Mommina
della giovane partner fosse, nel famoso epilogo del-
la Traviata, quando s'immagina grande cantante
davanti ai figliuoletti smarriti, un po' più doloro-
samente malinconica, davvero rinchiusa fra i mu-
ri di una tetra pazzia, il tutto sarebbe perfetto.
Voi avete capito, da quanto abbiamo fin qui det-
to, che Patroni Griffi ha vinto la partita. In chia-
ve barocca, mescolando espressionismo e astrazio-
ne poetica, il comico e il tragico, il climax mitte-
leuropeo e un'aura mediterranea (per la verità più
partenopea che siciliana); e scavalcando con un'i-
ronia peraltro affettuosa, di matrice appunto pi-

randelliana, gli intralci di convenzioni sceniche for-
se rivoluzionarie negli anni Venti, ma oggi risapute,
Patroni Griffi ha «aggiornato» con intelligenza e
amore la lettura di questo testo spesso bistrattato
in scena.
Scrittore, oltreché regista, Patroni Griffi ha ope-
rato qualche aggiustamento lessicale, opportuno,
nel testo. E ha preferito trascurare le occasioni, dal
testo offerte, di dipingere miserie e pregiudizi della
provincia siciliana per dilatare un ambiente imma-
ginario, nordico.
All'emozione, si sostituisce oggi il piacere intellet-
tuale di andare alle fonti stesse della drammatur-
gia del secolo. N.F.

Come lascia un'amicizia
maschile: perplessi
ANIME, di Giuseppe Manfridi (1987), regia (ca-
librata) di Walter Manfrè, con Duilio Del Prete (so-
pratono) e Maurizio Marchetti (ottimo), scena
(scarna) di Roberto Laganà, musica (allusiva) di
Antonio Di Pofi. Produzione Astec, Stabile dei
Giovani.

Giuseppe Manfridi, trentenne, è un prolifico au-
tore di teatro e con buoni risultati, a quanto pare,
almeno a giudicare dalla ricchezza e dalla profon-
dità di questa novità in un atto, che si inoltra nel
difficile sentiero di un teatro tutto di parola. Co-
me nasce un'amicizia maschile? Come si consoli-
da il rapporto fra Beniamino e Guglielmo che, co-
me in tutte le storie di coppia, potrebbero essere
semplicisticamente definiti il «forte» e il «debole»?
L'autore narra a ritroso, con dovizia di particola-
ri, con un continuo ricorso al flash-back , questo
sentimento che forse non ha proprio nulla di am-
biguo, ma semmai una carica corrosiva nella quale
i due uomini paiono talvolta distrugger si. È un te-
sto intimistico che alla fine ci lascia nel dubbio sulla
continuità o meno di questo rapporto. E un tanti-
no perplessi, perché eccessivamente carico di ten-
sione o forse perché concede poche pause allo spet-
tatore. E.D.

Un mini-musical
per adulti e bambini
HELLO GEORGE, di Vincenzo Cerami (1987), re-
gia (stile musical) di Marcello Bartoli, scene e co-
stumi (sinteticamente efficaci) di Lorenzo Ghiglia,
consulenza musicale di Mario Pasi, Interpretato e
prodotto dal Teatro del Buratto.

George Gershwin e la sua musica sono i protago-
nisti di questa operina della durata di un'ora e dieci
minuti. Una musica geniale, innovativa, a tratti
straziante, sulle cui note lo spettacolo, composito
come tutte le produzioni del Teatro del Buratto,
ricostruisce il mito del compositore di cui nei me-
si scorsi cadeva il cinquantenario della morte e della
sua America. Un' America che è vista attraverso gli
occhi di John (e chi, se non un italo-americano?):
il bravo Franco Spadavecchia, che dialoga ideal-



mente con il suo grande amico George. Di Geor-
ge, presenza-assenza, seguiamo quindi le varie tap-
pe della vita sullo sfondo di un' America che, pa-
rallelamente alla sottesa malinconia di quella mu-
sica, si sfalda fino a ridursi nelle parole del giova-
ne emigrato. «Ma che America è questa?». Il te-
sto è poco più che un pretesto alla funzionalità di
pupazzi e manichini, di un micio nero tenerissimo,
a questo insieme ben calibrato di tecniche miste,
nelle quali ben figura anche l'impiego delle ombre.
Lo spettacolo, inserito nella rassegna per ragazzi
«Primotempo», merita, insomma, tutta l'attenzio-
ne di un pubblico adulto. E.D.

Godot sulla scena
dell' avanspettacolo
ASPETTANDO GODOT, di Samuel Beckett. Re-
gia (acuta) di Antonio Calenda. Scene e costumi
di Riccardo Berlingieri. Con Mario Scaccia, Pie-
tro De Vico, Fiorenzo Fiorentini, Cesare Gelli eAl-
do Tarantino.

Jean Anouilh definì Godot «un pensiero di Pascal
recitato dai Fratellini». Nel lavoro proposto da Ca-
lenda a recitare il filosofo, troviamo un agguerri-
to manipolo di attori dalle teste canute e dal pas-
sato che profuma d'avanspettacolo, chiave e segno
stilistico della messinscena. Tutto denuncia que-
sta scelta, dalla recitazione, a tratti romanesca, alla
gestualità, alla scenografia. La grandezza del te-
sto di Beckett riaffiora ovunque dura e netta, ca-
pace di scatenare stupori e gioie irrazionali, resi-
stendo a piccole e grandi forzature, quali, ad esem-
pio, le ali che il messaggero fa intravvedere nella
sua prima uscita, e all'improponibile contatto fi-
sico, confidenziale, tra Pozzo e il suo servo Luc-
ky. Particolari che avrebbero dovuto essere cura-
ti ma che poco tolgono alla fruibilità dello spetta-
colo. M.P.

Cerimoniale nero
intorno al Macbeth
MACBETH, di William Shakespeare, traduzione
(di alta resa) di Agostino Lombardo. Regia (attenta
ai valori) di Leo De Berardinis, anche ideatore dele
luci, della scena e dei costumi nonché protagoni-
sta. Con Francesca Mazza, Eugenio Allegri, Alfre-
do Caruso Belli, Riccardo Rovatti, Marco More!-
lini, Marco Sgrosso, Gino Paccagnella, Clemente
Napolitano, Elena Bucci, Paola Vandelli, Consue-
lo Ciatti.

Se nel 1969Leo aveva usato ilMacbeth per un me-
morabile duetto con Perla Peragallo, in una sorta
di rituale purificante dell'idea di teatro, oggi
l'attore-regista ne fa un uso più filosofico, attestan-
do un'interpretazione lontana dal guignol cui di so-
lito il testo viene destinato dal Lavia di turno e va-
lorizzando al massimo una concezione del teatro
«dopo la televisione»: semplice e spoglio sul ver-
sante della confezione quanto sofisticato (quasi un
teatro in musica) sul piano della recitazione. Leo
ha realizzato ilMacbeth con il contributo del Cen-
tro Teatro Ateneo, debuttante istituzionale con una
stagione intitolata a Shakespeare. La traduzione
asciutta e tesa di Agostino Lombardo èmolto va-
lorizzata da questo allestimento che privilegia le pa-
role sulle immagini.
L'attore regista ha inteso il testo come una gran-
de rappresentazione del male: il male (qui incar-
nato nell'ossessione del potere) come possibile ap-
prodo del libero arbitrio, come tentazione «trop.
po umana» che distrugge innanzi tutto l'umanità
di chi lo serve. La recitazione è come ipnotica e trat-
tenuta, rotta soltanto dagli scatti del duce scozze-
se e della sua compagna, scatti d'ira o di dispera-
zione per il «sonno perduto». Nella scena buia vi
sono soltanto nove pietre con altrettante candele
elettriche, mentre gli attori indossano cappotti in-
colori e a volte qualche attributo che segnala il ran-
go dei personaggi. Teatro povero, dunque, come
quello elisabettiano, ma ricchissimo di un'energia
teatrale che estrae dal testo, molte sfumature ignote
allo spettatore.
Gli attori sono quasi sempre tutti presenti nella sce-
na scura, percorsa da strisce e graffi di luce. Dal

magma escono i personaggi e le apparizioni che po-
polano questa parabola delmale. Alla fine ne emer-
ge Malcom il giusto, il vendicatore, il rinato. De
Berardinis è un protagonista stupendo, sia nei to-
ni sommessi che nelle esplosioni; Francesca Maz-
za è a tratti intensa e risolve alcune scene in modo
molto personale. Antonio Attisani

Manfredi scrive, dirige
e con Pamela recita
GENTE DI FACILI COSTUMI di Nino Manfre-
di e Nino Marino. Regia (rispettosa dell'autore) di
Nino Manfredi. Scena (spiritosamente realistica)
e costumi di Erminia Manfredi (tutto in famiglia,
dunque). Musiche (non invadenti) di SilviaPietran-
tonio. Con Nino Manfredi (disciplinatamente agli
ordini dell'autore e del regista) e Pamela Villoresi
(una rivelazione, dopo tanti personaggi dramma-
tici). Voce fuori scena (cioè registrata) di Gigi Re-
der. Produzione Teatro Eliseo.

In un attico senza grandi pretese, una donnina al-
legra (anche se spesso le donnine allegre sono al-
quanto tristi) disturba i sonni dell'inquilino del pia-
no di sotto, un intellettuale mezzo fallito che in-
segue il sogno di scrivere un film da cinéma d'es-
sai. La Principessa, com'è chiamata, nell'ambien-
te, la graziosafemme de vie, ha orari e abitudini
chemal si conciliano con il bisogno di raccoglimen-
to dello scrittore: nell'appartamento del quale, per

giunta, cola l'acqua del bagno di sopra rendendolo
inabitabile. A completar l'opera, lo sfratto del pa-
drone di casa consiglia l'intellettuale a trasferirsi
nell'attico della Principessa. Lui diventerà un po'
meno intellettuale, lei un po' meno ignorante. Vi-
te redente, insomma, e fiori d'arancio: alla buo-
na, senza complicazioni.
La commedia è piacevole, spregiudicata, diverten-
te: traversata da una vena di dolcezza e una ven-
tata di critica sociale. Di facili costumi non sono
tanto la prostituta e il letterato d'avanguardia,
quanto i firiti onesti, i corrotti, i mistificatori che
stanno intorno a loro.
Nino Manfredi mette al servizio del personaggio
tutta la sua malizia sorniona, la sua apparente sva-
gatezza, la sua simpatia. La grande fiammata dello
spettacolo è Pamela Villoresi, che alla Principes-
sa dà una popolaresca, patetica comicità sul con-
trappunto del nativo dialetto pratese. C.M. P.

Una Cina probabile
o forse sognata
I BRANDELLI DELLA CINA CHE ABBIAMO
NELLA TESTA, testo e regia (visionari e iperrea-
listici) di Marco Martinelli Gabrieli. Musiche ori-
ginali (deludenti) di Roberto Barbanti. Con Luigi
Dadina, Giuseppe Tolo, Ermanna Montanari,
Marco Martinelli Gabrieli. Produzione: Coop. Al-
be di Verhaeren.

«La Romagna è Africa» e «teatro polittttttttico»
(sic) sono le insegne poetiche di questa giovane
compagnia ravennate, segnalata lo scorso anno, a
«Narni Opera Prima» per lo spettacolo Confine.
I brandelli della Cina che abbiamo nella testa, pur
nella continuità, è ricco di segnali di rinnovamen-
to sul piano drammaturgico e registico. L'intrec-
cio di problematiche legate alla denuncia sociale
e all'urgenza ecologica, non più filtrate come in
passato dalla cifra della science fiction, si conta-
mina invece con il tema letterario: è Lu Hsun, lo
scrittore rivoluzionario cinese, morto a Shangai nel
1936, il referente poetico. Il percorso narrativo del-
lo spettacolo si moltiplica in diversi piani d'azio-
ne drammatica e in diversi personaggi. Sul fondo,
i «grigi uomini del Nord» industrializzato e inqui-
nato declamano il loro credo mercantile; al centro,
i!personaggio di Lu Hsun (l'attrice, molto brava,
Ermanna Montanari) grida i! proprio diritto a non

FANTASIA PER LEWIS CARROLL

TRE' DI FAMIGLIA CON ALICE E KEMP

Un libro di fiabe (che naturalmente èAlice nel paese delle meraviglie), un tè di famiglia, una bam-
bola dai capelli biondo stoppa sul dondolo in biblioteca, ed ecco squarciarsi i sipari di trine, le
crespe soffocanti della realtà. Con piede leggero, con onirica grazia la Lindsay Kemp Company

ci fa passare nel mondo di là dallo specchio, nel regno ombroso e sfavillante di Alice.
C'è un'infanzia categorica dello spirito inglese, che accomuna il papà di Alice all'immaginario discen-
dente del buffone scespiriano William Kemp, camuffato in rigidi panni vittoriani per meglio sognare
trasgressioni e metamorfosi incessanti. Il mite reverendo Charles Lutwidge Dodgson, in arte LewisCarroll,
amava fotografare bambine (alle quali scriveva deliziose letterine nonsensiche): probabilmente si inden-
tificava con loro, creature delicate e perversamente infantili. La fiaba - ricca di prodigi, terrori e ma-
tematica - che s'inventò per intrattenere la piccola Alice Liddell è quella che egli stesso avrebbe voluto
sentirsi raccontare, ricca di una meraviglia che nasce sempre da rigorosi paradossi logici e ardui giochi
linguistici.
La scommessa di Kemp e di David Haughton, coautore dello spettacolo andato in scena in prima mon-
diale (dopo alcune anteprime) al teatro Metastasio di Prato a fine gennaio, è consistita nel trasformare
gli incanti e le trappole della parola carrolliana nei loro equivalenti visivi, mimici, tersicorei. La chiave
di lettura di questa Alice è adombrante nel sottotitolo: «una fantasia per Lewis Carroll», Il termine «fan-
tasia» rimanda certo ai portenti' della fiaba, ma possiede anche un significato tecnico in ambito musica-
le. Ed è appunto la musica ad agglutinare le madornali magie della messa in scena, consentendo prati-
camente di fare a meno del linguaggio concettuale, di ridurre parole e suoni concreti a elementi d'una
partitura sonora che vira verso il surreale le immagini, costituisce il loro commento e la loro emozione.
Kemp e Haughton erano stati colpiti da una versione radiofonica di Alice fatta da Arturo Annecchino
e Sergio Rendine; lavorando con i due compositori hanno quindi cercato di ritagliare esattamente le se-
quenze drammatiche sulla specificità di quelle musicali. La difficoltà del procedimento (che è anche una
novità nella tecnica d'allestimento di Kemp) si risolve in leggerezze. Sulle scene di Silvia Jahnsons, ispi-
rate ai disegni di Tenniel, Kemp si tiene un poco a margine come interprete, dando spazio agli altri atto-
ri della compagnia a cominciare da Nuria Moreno, credibilissima Alice dall'aria stupefatta, e poi tutti
gli altri, pronti a essere ghiro e giardiniere, Regina di cuori o coniglio, boia o tartaruga in una favola
che, come si conviene, non risparmia nessuna meraviglia, nessun sadismo agli spettatori. Roberto Barbolini
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essere «mangiato» dalla violenza della logica nor-
dica: la sua orazione, «Colleghi animali», risuo-
na come un'antica ballata kiplinghiana, stravolta
nell'universo metropolitano del presente. In pro-
scenio, un banditore o presentatore circense, in
marsina rossa, morso da cavallo sul naso e catena
al collo, è il commentatore grottesco delle sequenze
narrative (l'attore-autore-regista Marco Martinel-
li). L'esito è diseguale, provvisorio, ma ricco di fer-
menti. Brunella Torresin

Attori come macchine
per dire le passioni
MACCHINE SENSIBILI. Progetto, regia, musi-
che di Michele Sambin. Elaborazione del suono di
Sylviane Sapir. Con Michele Sambin, Laurent Du-
pont, Pierangela Allegro, Mariagrazia Mandruz-
zato. Produzione: TAM Teatro.

Una compagnia nota soprattutto per la sua attivi-
tà nel campo del teatro per ragazzi (con il Teatro
alla Scala ha prodotto il Children 's Corner di Clau-
de Debussy) si rivela come una delle formazioni più
interessanti della scena sperimentale. Macchine
sensibili è uno spettacolo-partitura dove la voce
umana (senza parola) si salda col significante
espressivo della musica, del gesto, del movimento
nello spazio.
Gli attori (tre «macchine» e una sona di demiur-
go, Michele Sambin, al clarinetto basso) si muo-
vono all'interno di una raffinata architettura sce-
nica: piani inclinati, dalla superficie in rame, ruo-
tano mutando i volumi spaziali; aste metalliche di-
segnano l'aria, trasmettono la voce, oscillando
scandiscono in larghi raggi lo scorrere del tempo.
Le «macchine» compongono e scompongono sen-
za sosta il mutevole disegno degli incontri e degli
scontri, dell'unione e del distacco, del gioco e del-
l'agone. Il mosaico delle passioni è raccontato con
un teatro di danza e di musica, raffinatissimo ed
emozionante. Brunella Torresin

I piccoli eredi
di un Fo disimpegnato
NON TUTTI I LADRI VENGONO PER NUO-
CERE e i CADA VERI SI SPEDISCONO E LE
DONNE SI SPOGLIANO di Dario Fo. Regia
(prudente e spigliata) di Giorgio Gallione. Scene
(gustosamente disegnate) e costumi di Gianni Po-
lidori. Musiche (adeguate) di Giovanna Busalla.
Con Silvano Piccardi (scatenato), Riccarto Pradel-
la (comico, chi l'avrebbe detto"), Marco Balbi,
Adriano di Guilmi, Milvia Marigliano (tutti e tre
bene allineati), Francesca Carvelli, Claudio Bee-
cari Francesca Censi. Produzione Teatro Filo-
dra~matici, Milano.

In mancanza di idee più peregrine, i «sociétaires»
del Teatro Filodrammatici per rallegrare il colto
pubblico e l'inclina guarnigione dei loro affezio-
nati hanno tolto dallo scaffale del passato remo-
to due farse di Dario Fo che in scena, anche senza
Dario Fo, hanno mostrato di scivolar via ancora
con sciolta confusione di motivi, di gags, di tro-
vatine, di personaggetti incredibili. Non tutti ec-
ce/era racconta la notte di un professionista del fur-
to (i ladri politici e ministri, Fo li avrebbe scoperti
più tardi) al lavoro in una casa dove gliene capita-
no di tutti i colori; 1cadaveri eccetera ingarbuglia,
in una sartoria teatrale, quindi con largo impiego
di travestimenti, una vicenda giallo-macabra di ir-
resisibile effetto comico.
Non si contano le grottesche amenità dello spet-
tacolo che tutti, regista e interpreti, rendono diver-
tente quel tanto che basta. C.M.P.

Una giovane compagnia
al servizio di Thomas Mann
LA CORONA D'ORO di Renzo Ricchi. Adatta-
mento da Thomas Mann. Regia (stimolante) di
Riccardo Giannini. Scene (suggestive) e costumi di
Laura Lodigiani. Musiche da Wagner e Johann
Strauss. Con Riccardo Giannini, Elena lgnenti, Fe-
derico Rani, Chiara Santagostino, Elena Stanca-
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nelli, Massimo Stinco, Emanuele Lenri. Voci fuori
campo Anna Maria Torniai. Compagnia «Le Ma-
schere».

Prima prova professionale di una compagnia di
giovani, tutti sotto i venticinque anni, usciti da la-
boratori teatrali fiorentini. Il testo è una riduzio-
ne del poeta e narratore Renzo Ricchi di due rac-
conti giovanili di Mann (c'Tristano» e «Il piccolo
signor Frieedemann», con inserti da «Toni o
Kroger».
Con l'aiuto decisivo della scenografa Laura Lo-
digiani, il non ancora venticinquenne regista Ric-
cardo Giannini realizza uno spettacolo abbastan-
za maturo, di buona suggestione visiva. Il testo «di-
dattico» di Ricchi è piegato all'evocazione aggres-
siva e allucinata di un incubo, di un'atmosfera te-
nebrosa e visionaria. Ottima la capacità del regi-
sta di giostrare fra citazioni (evidenti, ma mai in-
sistite) decadenti oppure espressionistiche, brech-
tiane o addirittura da cabaret tedesco anni Venti;
senza perdere il controllo del proprio stile.
Alcune delle invenzioni sceniche e registiche, poi,
sembrano rivelare in Giannini un indubbio talen-
to, sempre che decida di rinunciare a certe rudez-
ze ed effettismi. Il taglio particolare dello spetta-
colo sacrifica, purtroppo, l'atmosfera originaria
dei racconti di Mann. Ma forse era impossibile tra-
sportarla pienamente sulla scena.
Un paio di attori mostrano un promettente e ag-
gressivo temperamento. Altri devono ancora su-
perare un'impostazione manierata e scolastica, pur
facendo intravvedere discrete doti. F. T.

Savary restituisce
«Cabaret» all'Europa
CABARET, libretto 1. Masteroff, musiche J. Kan-
del', canzoni F. Ebb. Adattamento e regia (di gran
classe) Jéròmc Savary (testi in francese, canzoni in
inglese). Scene (sinteticamente evocati ve) Michel
Lebois; costumi (ironici, eleganti) Michel Dussa-
rat, anche «meneur du jeu». Coreografie (svelte,
inventive) lean Mousay. Direzione orchestrale (in
diretta, brillante). Prod. Théàtre de la 8e di Lione.

Il meneurdujeu del Kit Kat Club congeda il pub-
blico: «Buonanotte!». Dimentica il suo bianco cap-
pello a cilindro e il sipario di ferro, abbassandosi,
lo schiaccia. «A Berlino - come dice l'america-
no Cliff, aspirante scrittore, che ha lasciato per
sempre l'amata chanteuse Sally - la festa è fini-
ta». Finito l'amore, finita la libertà. Hitler va al
potere, Sally si è rifiutata di seguire Cliff a Parigi.
Il cilindro schiacciato: vecchio segno del teatro, tut-
to sta a saperlo usare. Savary, che firma questa edi-
zione franco-inglese (dovrei dire europea) dell'or-
mai mitico Cabaret allestito nel '66 a New York da

Harold Price, ha trovato una quantità di segni co-
me questo. Il corridoio e le porte della pensione di
Fraulein Schneider, con i marinai e le ragazze co-
me in un lupanare disegnato da Grotz; i numeri di
cabaret che introducono nella love story folate di
satira; i baffetti a mosca e i ciuffi corvini che tra-
sformano le ballerine in Adolph Hitler; il ballo del-
l'inflazione con il marco in tenuta di Brunilde wa-
gneriana; le orgie erotiche che finiscono in vomi-
to e sangue e gli ardenti e casti amori di Sallye Cliff
nella povera pensione; la parodia delle nozze con
un'ebrea rappresentata come una scimmia avida
di banane; la cantata del nazismo intonata da un
soprani sta con croce uncinata: non si finirebbe più
di citare le trouvailles di Savary. Il quale è così riu-
scito a restituire all'Europa, nel travestimento del
musical, questa storia che ha il marchio Usa del ro-
manzo di Ocherwood, del testo teatrale di Van
Druten, del famoso film con Liza Minnelli: storia
amerikana che è storia nostra, di noi europei, e mu-
sica nostra, sia pur vivificata con gli swings e i b-
rics di John Kander e di Fred Ebb. E la restituzio-
ne è proprio riuscita per questa profluvie di segni,
per i fantasmi della nostalghia nordica, per gli ar-
rières plans della letteratura, della pittura e della
musica espressioniste che spuntano dalle inquadra-
ture naives del musical.
Tutti ammirevoli gli interpreti, dall'americana la-
net Aldrich, venuta da Broadway, allo stupefacente
giocoliere in bilico su cilindri mentre la Germania
si consegna alla prepotenza del nazismo. La Al-
drich ha ilpunch della grande Liza. Ha un'anato-
mia stupenda, occhi stellanti, una voce pura e edu-
cata. Passa dai guizzi di una pantera di palcosce-
nico alle dolcezze di una tortora; canta il tema cen-
trale con un calore trascinante. J onathan Kerr è un
Cliff espressivo, leale; e dove non gli arriva la vo-
ce suppliscono charme e mestiere. Sono arnmire-
voli anche i veterani Jacqueline Danno e Gérard
Guillaumat, che danno credibilità umana agli an-
ziani, infelici fidanzati. Un maestro di cerimonie
bieco e clownesco insieme, come un Brachetti che
abbia preso lezioni da Mefistofele, è Michel Dus-
sarat. UR.

Argentina, sorella
della Locandiera
LA CAMERIERA BRILLANTE (1753) di Carlo
Goldoni. Regia (briosa, inventiva) Lorenzo Salveti.
Scena e costumi (manierismo rivisitato) Gianfranco
Padovani. Con Lauretta Masiero (garbo, malizia
e mestiere), Alvise Battain (Pantalone di classe),
Raffaele Spina (surreale servitore affamato); e Ma-
rianella Laszlo, Roberta Fregonese, Brizio Mon-
tinaro, Eugenio Marinelli, Carlo Allegrini.

È successo ad Argentina, la servetta scaltra di que-
sta commedia minore del Goldoni, quel che acca-
de alle sorelle minori, spesso votate alla sorte sa-
crificata di Cenerentola. Mirandolina l'ha relega-
ta nell'ombra.
Salveti - che cura questa svelta edizione della Ca-
meriera brillante - ne sostiene la modernità. A pri-
ma vista, Goldoni taglia i suoi personaggi nella
stoffa della Commedia dell' Arte; in realtà si lascia
prendere dal gioco del linguaggio ai limiti dell'as-
surdo (si veda il povero Pantalone costretto alla
parlata toscana per amore di Argentina) e, con l'a-
ria di imbastire una farsa, inventa nientepopò di
meno che il teatro nel teatro, con buona pace di Pi-
randello.
Stiamo esagerando appena. Argentina - che la sa
lunga come le soubretles di Marivaux, già pronte
a marciare verso la Bastiglia - inscena infatti una
commedia nella commedia per convincere il padro-
ne a maritare le sue due figliuole senza guardare
tanto per il sottile: e così il campo rimarrà sgom-
bro e lei, la servotta tutta moine e astuzie, potrà
sposarsi il vecchietto. Gli scalderà il letto, il che è
tutto sommato un atto di carità, e si metterà sulla
testa un tetto per il resto della vita.
Un passo in più e saremmo nel verismo inquietante
della Serva amorosa, come da lettura di Ronconi
per le griffes della Guarnieri. S'intende invece che
Salveti sta (o finge di stare) alla burla, e non incri-
na il lieto fine con velenose anticipazioni sul seguito
di quei tre scombiccherati matrimoni. Gli basta so t-



tolineare - in uno spettacolo tutto color pastel-
lo, come la scena in trompe l'oeil di Padovani e i
costumi appena stilizzati -l'ambiguità probabil-
mente non del tutto innocente del gioco del
Goldoni.
Lauretta Masiero appare evidentemente felice di
aver ritrovato - lei veneziana di Milano - il suo
Goldoni, quello delle interpretazioni delle Baruf-
fe e del Campiello negli anni Cinquanta.
Tanto più le riesce, il ruolo di maliarda, in quan-
to il destinatario è il magistrale Pantalone che AI-
vi se Battain disegna fuori registro, come spolpan-
dolo della sua ottusa avarizia per farne un fragile
vecchietto travolto da in sana eppure umanissima
passione. N.F.

Nel profondo Sud
una donna ricorda
QUENTIN, da «L'urlo e il furore» e «Appendice
Cornpson» di William Faulkner (1897-1962). Adat-
tamento e regia (inevitabilmente riduttivi, ma vi-
gorosi) François Kahn. Interprete (intensa) Luisa
Pasello. Prod. CSRT Pontedera.

L'impresa tentata da F. Khan (che viene dal gio-
vane Gruppo Internazionale l'Avventura di Vol-
terra) era quasi impossibile. Si trattava di concen-
trare in un monologo frammentato, notturno, la
polifonica storia dello sfacelo dei Compson, che
rispecchia la decadenza del Sud agricolo degli Stati
Uniti dopo la Guerra di Secessione. Il montaggio
è abile, il collage sorvegliatissimo, l'impalcatura
strutturale severa. L'inventario solitario che la pro-
tagonista - un'attrice, apparentemente, che si
trucca e si strucca, e assume en travesti il ruolo e
il destino del personaggio centrale della storia, il
debole, suicida Quentin - non può rendere tut-
tavia la complessa (e oscura, ma affascinante) tes-
situra del romanzo.
Tre tempi - il prologo e l'epilogo nel povero bou-
doir dove si trucca e si strucca l'attrice che è poi,
capiremo alla fine, la nipote di Quentin, figlia di
quell'errore di Caddy per cui lo zio si uccise; in
mezzo le fasi salienti della tragedia - e l'eco sin-
copato di una musica jazz; il tenebrume di una casa
di campagna in rovina, il putridume di una cam-
pagna nel sole. E la voce prima affaticata, poi vi-
brante di medianico fervore, giocata su tre piani
sonori -l'uomo, la donna, la nipote - di Luisa
Pasello, semplicemente ammirevole. M.M.

Vetrano e Randisi
sull'Isola dei Beati
L'ISOLA DEI BEATI, di e con Enzo Vetrano e
Stefano Randisi (ottimi interpreti). E con - bra-
vi - Alessio Caruso, Olga Durano, Gabriella Fab-
bri. Scene (surrealismo alla Magritte) Giancarlo
Basili e Leonardo Scarpa. Costumi (raffinatamente
in grottesco) Emanuela La Torre. Prod. Nuova
Scena.

Occorre dire che Vetrano e Randisi con L'isola dei
beati - terzo momento di una loro proposta an-

tropologica e fantastica, incentrata sulla Sicilia e
avviata con 11Principe di Palagonia e Mata Hari
a Palermo - propongono uno spettacolo fra i più
intelligenti, suggestivi e stimolanti della stagione:
ha un suo stile, una sua comicità cold di estrazio-
ne surreale, anzi patafisica. È scenicamente assai
curato e recitato a regola d'arte: il che avviene piut-
tosto raramente nel giovane teatro. Attinge con leg-
gera malizia alla storia e all'antropologia della Si-
cilia visionaria, quella delle utopie filosofiche: co-
me piace a Sciascia. Si ricollega, ma con trasposi-
zioni moderniste al filone satirico-grottesco dell' U-
bu roi di Jarry: tanto che sarebbe piaciuto, ne so-
no certo, a Italo Calvino. E ci duole che un di più
di intellettualità abbia ingenerato un certo erme-
tismo, che la vis satyrica del racconto filosofico che
è alla base si sia un po' spersa nei rivo li di ingegnose
ma frammentarie invenzioni comiche a base di
gags, caratterizzazioni e parodie, che rallentano il
ritmo d'insieme, nella prima parte soprattutto.
Questi rilievi mi impediscono di definire perfetta
quest' Isola dei Beati, ma non modificano il giudi-
zio iniziale. Matura, coerente e persuasiva, la ri-
cerca di questi due siciliani che hanno piantato sce-
na a Bologna, si indirizza alla parte più avvertita
del pubblico teatrale e, situata all'incrocio fra me-
moria e avanguardia, è un non trascurabile fatto-
re di rinnovamento del teatro italiano. U.R.

Se il teatro d'autore
riscopre Cervantes
SAAVEDRA;di e con Santagata e Morganti. E
con l'Albanese. Produzione Associazione Katzen-
macher.

Ostinatamente teatro d'attore, quello di Santaga-
ta e Morganti, che qui firmano tutto: testo, regia,
scena e interpretazione. Si tratta, anzi, di distin-
zioni improprie nel loro caso.
Questa volta l'ispirazione è presa da Cervantes e
soprattutto dal Don Chisciotte. Il breve spettaco-
lo (meno di un'ora) è dedicato a chi ama il teatro
e la letteratura: non si tratta infatti del racconto
o dell'interpretazione del testo (come ha fatto Mau-
rizio Scaparro), ma di una personalissima fanta-
sia che lascia insoddisfatti i sostenitori del teatro
«di testo» e dà invece una grande emozione a chi
accetta questo modo di fare teatro.
C'è in scena un Cervantes che evoca il suo perso-
naggio e c'è lui, il Don Chisciotte allucinato e dal-
la voce roca di Claudio Morganti (qui alla sua mas-
sima prova). Cervantes s'inventa un personaggio
che s'inventa un modo per non cedere alla dispe-
razione: che combatte per una Cavalleria e per una
donna inesistenti, che difende i deboli e raddrizza
i torti. Questo è il primo tema di Santagata e Mor-
ganti: non cedere al pessimismo che viene dall'os-
servazione del mondo, reagire nella dimensione
dell'arte ma senza perdere di vista gli emarginati,
gli oppressi e i ribelli, insomma una sorta di patria
ideale.
Un secondo motivo è dato dalla presenza dell' Al-
banese, un personaggio in nero, con casco da mo-
tociclista, avvolto in una lingua incomprensibile,
spesso seduto a guardare la tv e ad ascoltare can-
zonette arabe. È un po' Sancho Panza, un po' Sga-
narello, forse anche un po' Woyzeck, rappresen-
ta insomma l'alterità dell'oppresso. L'Albanese è
una delle invenzioni più forti dello spettacolo, spe-
cie quando si delinea in tutta la sua ambiguità: pri-
ma rompe lance in testa al suo padrone, come in
un tormento ne comico, poi lo soccorre paterna-
mente oppure gli si sottomette quando questi gli
si rivolge nella sua lingua.
Saavedra finisce male, naturalmente. Due Don
Chisciotte si eliminano in duello. Illusione contro
illusione. L'intellettuale gentiluomo preferisce mo-
rire piuttosto che rivolgere verso gli altri la violenza
che nasce dalla disperazione.
Lo spettacolo segna diversi progressi rispetto ai pre-
cedenti della coppia (per esempio nell'uso dello
spazio scenico), ma lascia qualche perplessità, vuoi
per una drammaturgia che rischia di appiattirsi su
poche idee, vuoi per la sua dimensione da came-
ra, che rischia di naufragare in grandi teatri tradi-
zionali. A.A.

Nei due finali di Stella
la modernità di Goethe
STELLA (1776 e 1806), di Goethe. Trad. L A.
Chiusano. Regia (penetrante) Walter Pagliaro. Sce-
ne e costumi (raffinati) Ezio Frigerio, Franca
Squarciapino. Con Micaela Esdra (intensamente
espressiva), Carla Gravina (sobria, efficace), Duilio
Del Prete, Romina Denti. Al Piccolo-Teatro
Studio.

Nata come «commedia per amanti» nel 1776, vol-
tata in tragedia nella maturità non si sa bene se per
intimo ripensamento o preoccupazioni di rispetta-
bilità, Stella comincia in un albergo di posta, con
l'arrivo della giovane e ridente Luzie che, accom-
pagnata dalla madre Cezilie, sta per prendere ser-
vizio come dama di compagnia presso una baro-
nessa la quale abita nel vicino castello. Più tardi,
mentre la madre riposa, Luzie cena e conversa con
un aitante ufficiale, Fernando. La baronessa, Stel-
la, è una creatura fragile e dolce che prende subi-
to a benvolere Luzie e la madre, anche perché a
questa si sente accomunata dalla sventura: entram-
be sono state abbandonate, una dall'amante e l'al-
tra dal marito.
Ed ecco, in questa rasserenata malinconia, il dram-
ma: Stella mostra il ritratto dell'amante fuggito,
Cezilie riconosce in lui, senza manifestarsi, il ma-
rito e Luzie l'ufficiale della cena nella locanda. Do-
po avere cercato Cezilie e la figlia, angustiato da
un diplice rimorso, l'irresoluto Fernando è torna-
to da Stella. E di nuovo, dopo le scene dei ritro-
vamenti, delle spiegazioni e dei confronti (che co-
stituiscono la parte melodrammatica della storia,
ostica alla nostra moderna sensibilità), Fernando
esita. Prima si riaccende per la degna, generosa Ce-
zilie, poi il cuore torna a battere per l'appassiona-
ta, sincera Stella; e quando l'uomo decide di par-
tire con la moglie e la figlia, dopo una scena stra-
ziante, Stella sviene. Cezilie l'abbraccia, la chiama
sorella, e decide di rinunciare all'amore per esse-
re soltanto, di Fernando, amica e confidente. Que-
sta soluzione - semplificando, un menage à trois
di sconcertante modernità, a specchio di quel nar-
cisismo amoroso di Goethe di cui si diceva - fece
scandalo fra i contemporanei, e il poeta risolse più
tardi la commedia in tragedia con un doppio sui-
cidio, veleno per Stella, pistola per Fernando.
Pagliara ha accostato i due finali, quello della falsa
felicità della spartizione e quello delle tre dispera-
te solitudini. Ha fatto benissimo: così e soltanto
così lo spettatore d'oggi può accettare questa sto-
ria dell'incostanza amorosa: come follia di cuori
innocenti, come conflitto di sensi e ragione, di na-
tura e società. La sua regia è un'operazione accor-
ta, sensibile, di restauro di un monumento dello
Sturm und Drang.
Alla follia amorosa di Stella Micaela Esdra con-
ferisce accenti di alto strazio «recitato», Carla Gra-
vina è di un esemplare, sofferto equilibrio nel ruolo
di Cezilie. Del Prete mobilita tutta la sua profes-
sionalità per cercare di circoscrivere il personag-
gio «impossibile» di Fernando. Ci tocca la fre-
schezza della Luzie di Romina Denti. Moltissimi
applausi. U.R.
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Un Claudel smisurato
un po' imbarazzante
CANTICO DI MEZZOGIORNO, di Paul Clau-
del, traduzione (elegante) di Giovanni Raboni. Re-
gia (smorta) di André Ruth Shamman. Scene (da
rivista) di Ettore Sottsass. Con Franco Parenti (ina-
deguato Mesa), Lucilla Morlacchi (dignitosa Ysé),
Teodoro Giuliani (intonato Amalric), Maurizio
Schmidt. Produzione Teatro Pier Lombardo.

Con il titolo Cantico di mezzogiorno, che non
esprime con definitiva chiarezza il senso dell'ori-
ginale Partage de midi (anche il primo traduttore
italiano Piero Jahier, 1912, preferì il titolo in fran-
cese, dopo il tentativo di Crisi meridiana), torna
in scena il poema drammatico di Paul Claudel, a
ottantatré anni dalla sua prima stesura. Claudel,
infatti, aveva rielaborato il testo, soprattutto il fi-
nale, per Barrault che lo rappresentò al Marigny
nel 1948, e lo riprese l'anno dopo. Dei tre finali pro-
posti da Claudel, André Ruth Shammah ha scel-
to quello che è siglato dal «Cantico di Mesa», il mo-
mento più alto del dramma in cui il poeta scioglie
un inno a Dio, fiero di aver vinto la battaglia con
il proprio io satanico, toccato dalla Grazia, pos-
seduto ormai da qualcosa enormemente più gran-
de di lui. Mesa, infatti, ha peccato lasciandosi se-
durre da Ysé, che poi fugge con Amalric, portan-
dosi via il figlio avuto da Mesa. E Mesa muore nel
tentativo di riprendersi la donna, ucciso da
Amalric.
Nonostante l'accorto adattamento di Raboni e del-
la Shammah, Partage de midi ha palesato ancora
la risaputa limitata teatralità, aggravata da una let-
tura incerta, vaga, impaurita che ha sbandato su
diverse linee interpretati ve, tali da non favorire
un'unità stilistica, né a profumare di eros nero, di
malessere, di atmosfere orientali una vicenda pec-
caminosa che, presa com'è, potrebbe anche appar-
tenere alla letteratura rosa. Una distribuzione dei
ruoli un po' forzata ha messo in imbarazzo i quat-
tro interpreti a cominciare da Franco Parenti, trop-
po maturo per vivere tragicamente l'avventura ero-
tica con Ysé. P.L.

Fiabesco e filosofico
l'Ibsen di Massimo Castri
JOHN GABRIEL BORKMAN (1896), di Ibsen.
Trad. (limpida) Anita Rho. Regia (di acuta riesplo-
razione) Massimo Castri. Scene e costumi (sugge-
stivo fiabesco nordico) Maurizio Balò. Musiche
(evocative, con prestiti wagneriani) Giancarlo Fac-
chinetti. Con Tino Schirinzi, Delia Bartolucci,
Wanda Benedetti, Alarico Salaroli.

Una lettura naturalistica, e convenzionale, di Bork-
man ne aveva fatto il ritratto di un uomo travolto
dall'orgoglio e dall'aridità del cuore. Castri - al-
la sua quarta messinscena ibseniana per il C.T. Bre-
sciano dopo Rosmersholm, Hedda Gabler e Il pic-
colo Eyol] - ci mostra un essere ben altrimenti
smarrito, e tormentato: un vecchio che, dopo es-
sere stato incantato dal sogno di un potere costruito
sul denaro, caduto in rovina, calunniato, imprigio-
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nato, «recita» (è l'esatta espressione: e dunque si
copre il volto con una maschera) la tragicomme-
dia di un impossibile riscatto. E siamo cosi, anche
nella filigrana autobiografica, al ricorrente tema
ibseniano della felicità perduta, che diventa rim-
pianto dell'età d'oro dell'infanzia.
Esorcizzati gli spettri, Borkman-Ibsen si rifugia
nella fiaba. Se all'inizio il «nido di vipere» della
sinistra casa del finanziere in rovina faceva pen-
sare a Scribe, o a Sardou, il finale ha il tono magi-
co, consolato, di un racconto di Andersen: e l'in-
nevata solitudine di una foresta con una livida lu-
na, che Balò fa sorgere per incanto dai portici di
Cristiania, spinge il fiabesco fin quasi alle estenua-
zioni di un acquarello per un libro per bambini.
Nella lettura di Castri Ibsen annuncia Schnitzler,
Pirandello: ed è sorprendente che il regista sia riu-
scito a mostrarlo rispettando tutto del testo ibse-
niano, filologia, scansioni, partitura scenica. Pri-
ma del lirico del finale ecco infatti, successivamen-
te, lo strazio degli irranciditi livori fra Gunhlid ed
Ella, nel salone-museo di famiglia, come in un
drammone di Sardou; ecco il vaudeville ironico,
irridente, del figlio studente irretito dall'avventu-
riera e deciso a fuggire dalla casa dei fantasmi: ecco
la clownerie tragica del vecchio che, nella neve del
suo ultimo viaggio fino ai confini dell'irreale, cerca
- e trova - Godot.
Tino Schirinzi è Borkman. E, per quanto s'è det-
to, la sua recitazione spezzata, di marionetta tra-
gica, di un espressionismo lunare, è tutta al servi-
zio di questo personaggio «in maschera». Il suo
Borkman è un clown che finge di prendersi sul se-
rio, con le sue medaglie sull'abito di apparato, con
la sua acida petulanza. Il suo estremo bisogno di
ingannarsi. Delia Bartolucci (Gunhild) e Wanda
Benedetti (Ella) compongono la coppia delle vec-
chie gemelle che, nella fossa dei serpenti di un mon-
do decrepito, si graffiano e si dilaniano per il pos-
sesso non tanto di Borkman, larva d'uomo, quanto
del figlio, che una ha generato e l'altra allevato.
Alessandro Baldinotti ha, del figlio, la nevrotica
fragilità, e Fiorenza Marchegiani stacca da una tela
di Boldini la sua Fanny. Alarico Salaroli è applau-
dito per le coloriture ironiche e patetiche del suo
Fojdal. Ugo Ronfani

Una povera ragazza
promessa a supergenio
LA STANZA DEI FIORI DI CHINA, di Giancar-
lo Cabella, da «Fiori di Algernoon» di Daniel Key-
nes. Regia (comico astratta) Ruggero Cara, Gian-
luca Massiotta. Con Angela Finocchiaro (humour,
intelligenza). Prod. Ater Ert - Centro San Gi-
mignano.

Il tema - che già è volato nell'etere con la canzo-
ne dei Ricchi e poveri cantata a Sanremo - è quel-
lo dell'ingegneria umana. Un certo dottor Locke,
psicobiologo e chirurgo, invisibile eppur presente
come Godot in un mondo asettico di cliniche ed
esperimenti alla Woody Allen, dopo avere trasfor-
mato in un genio dei roditori il topo lo, decide di
applicarsi sul genere umano. La scelta cade su An-
na (Angela Finocchiaro), una povera ragazza sce-
ma che la cura dei genitori ha trasformato in una
sorta di pappagallo parlante.
Operata al cervello, rimpinzata di nozioni intelli-
genti, trasformata in cavia da laboratorio in diretta
- e comica - competizione con il topo lo, Anna
diventa il surrogato umano di un calcolatore elet-
tronico, inghiotte lo scibile universale, discetta in-
torno ai geni del passato. E s'innamora - all'an-
tica, cioè pudicamente, con rossori di educanda -
del suo sempre invisibile Pigmalione. Senonché,
ahinoi, il lieto fine è incrinato dall'agghiacciante
constatazione che il giovane genio in gonnella è sol-
tanto un «circuito stampato» di dati, nozioni e con-
cetti di per se insufficienti per elevare l'intelligen-
za sua e della specie umana. Anzi assisteremo ad
un «corto circuito» del suo sistema conoscitivo,
con umoristici indizi di una regressione generale
verso lo stato precedente di idiota innocenza. Col
che, dopo essere stata un'allegra escursione a tut-
to campo nei reami della patafisica, la storia fan-
tascientifica impaginata scenicamente da Cabella
acquista quasi virtù di apologo.

La pièce procede per sketches di una comicità
asciuttamente surreale, fra non-sense e tautologie,
doppisensi ed intelligenti idiotismi del linguaggio.
Cabella deve conoscere iDiabloques di Roland Du-
billard, ai quali le sue comiche scenette sono straor-
dinariamente vicine. Ed ha un orecchio fino per
certe peculiarità dell'umorismo anglosassone.
Con quell'aria da Pinocchio spiritosamente colti-
vata, le virtù mimiche sviluppate alla scuola di
Maurizio Nichetti, e che le hanno assicurato una
sorta di ieadership femminile prima nel gruppo di
Quelli di Grock e poi in quello di Panna Acida, da
lei fondato, Angela Finocchiaro è l'interprete idea-
le di questa «parabola» insieme ironica e terribi-
le. NF.

Un pranzo di Natale
in salsa all'inglese
BUON NATALE, AMICI MIEI (1972) di Alan
Ayckbourn. Traduzione Guidarino Guidi. Regia
(da commedia all'italiana) Francesco Macedonio.
Scene (convenzionali) Elio Sanzogni. Con Federica
Tatulli, Orazio Bobbio, Mimmo Lo Vecchio, Li-
dia Lagonegro, Ariella Reggio, Gianfranco Saletta
(recitazione decorosamente brillante). Prod. La
Contrada, Trieste.

La bonaria trasposizione del titolo originario -
Buon Natale, amici miei, invece dell'inglese Ab-
surd Person Singular - è indicativa dell'operazio-
ne che il regista Macedonio e il gruppo di attori trie-
stini della Contrada hanno compiuto intorno al te-
sto di Ayckbourn. Il quale è un maestro-artigiano
del genere comico-brillante all'inglese, erede diretto
di Noel Coward, autore di quella farsa matrimo-
niale, Camere da letto. In questo spettacolo l'acre
satira di certo perbenismo dell'Inghilterra piccolo-
borghese si è come stemperata nel ritmo «alla buo-
na» di una commedia brillante all'italiana.
Il colpo di genio di Ayckbourn è consistito nello
spostare «fuori scena» l'azione della commedia.
Le coppie ricevono in salotto, ma tutto si svolge
in cucina, ossia in un «dietroquinte» che, intanto,
è l'autentico serbatoio delle situazioni comiche.
Certi effetti surreali, certa crudeltà alla Pinter e cer-
ta malinconia cecoviana che s'indovinano nell'o-
riginale risultano annacquati dalla regia caserec-
cia di Macedonio. E anche se il livello della recita-
zione è decisamente al di là dell' amateurisme, è ine-
vitabilmente svaporato l'humour all'inglese di
Ayckbourn. Ma piace l'impegno degli attori nel vo-
ler far ridere; e il manufatto comico-satirico di
Ayckbourn è di così buona lega che parecchi col-
pi arrivano a segno. M. T.

Tre attori e tre autori
per sognare l'America
AMERICHE (1987), scritto e diretto da Nino
D'Introna, Giacomo Ravicchio e Luca Valentino.
Con Nino D'Introna, Giacomo Ravicchio e Gio-
vanni Moretti (incisivo). Musiche (pertinenti) di
Giacomo Ravicchio. Scenografia (iperrealista) di
François Chanal. Produzione Teatro dell' Ango-
lo di Torino.

Il Teatro dell'Angolo di Torino ha inaugurato la
stagione 1987-' 88 con un testo consigliato a chi ha
da 8 anni in poi. I confini fra teatro per ragazzi e
teatro per adulti si fanno sempre più labili, per fon-
dersi in una drammaturgia accessibile a lutti, e che
ha i suoi punti di forza in una scenografia fatta di
oggetti semplici, estratti dalla nostra vita quotidia-
na e in cui ciascuno di noi può ritrovare una parte
di sé, ma non per questo meno dignitosa. L'Ame-
rica (o, per meglio dire, quell' America che ognu-
no dei protagonisti ci fa vedere con i propri occhi
- un venditore di pasta italiana, un ornitologo,
una fotografa e un benzinaio) racchiude trent'an-
ni di storia, dai sogni dell'emigrante, alla musica
rock. Questi personaggi sono stati paragonati a
Vladimiro e a Estragone (e infatti la scena riman-
da immediatamente alla landa di Beckett) e a Ulis-
se, in un identico vagabondare, in cerca di una nuo-
va identità oltre che di un nuovo mondo. Non man-
cano tuttavia gli elementi comici, scaturiti dalle di-
versità di linguaggio e di generazione dei quattro.
Elisabetta Dente
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ARCHETIPI TEATRALI E RICERCA

A ROMA IL «PROGETTO FABULA»
TRA DON GIOVANNI E RICCARDO III

Un ambizioso percorso progettuale attraverso i miti della scena,
di durata pluriennale, è stato messo apunto dal Teatro delle Voci.

DOpOtante sagre di dilettantismo nar-
cisistico consumate tra gli anni Set-
tanta e i primi Ottanta all'insegna

del Postmoderno e dell'Effimero, si torna fi-
nalmente nelle cose della cultura a misurarsi
con una categoria che l'era del Consenso
Edonistico aveva particolarmente depresso:
quella della Progettualità. Ciò vale sia per le
arti visuali che per la scrittura, poetica in spe-
cie, e comincia a prender corpo anche nel tea-
tro. A Roma, per esempio, è attivo dagli ini-
zi della stagione 1985-86 il Teatro delle voci
che, per la cura di Alfio Petrini e Aldo Mas-
sasso, con la collaborazione di Luigi Fonta-
nella, Paolo Guzzi e di chi scrive, sta realiz-
zando un programma diPercorsi progettuali
attraverso ilmito di durata pluriennale, in un
quadro di coinvolgimento che prevede l'in-
terazione di scrittura drammaturgica, poetica
e narrativa. La denominazione di questa ope-
razione a largo raggio è Progetto Fabula.
I due grandi miti drammatici finora conside-
rati sono quello dellaNegazione e quello della
Caduta, ciascuno «trattato» secondo un'ot-
tica per così dire «strabica»: un archetipo
classico e un mito del mito. Il primo prevede
la realizzazione in spettacolo del Don Gio-
vanni di Molière (Mito della Negazione), il
secondo la messa in scena di testi di autori ita-
liani viventi liberamente ispirati all'archeti-
po molieriano o al personaggio di Don Gio-
vanni. Lo stesso modulo si riproporrà per il
secondo archetipo (Riccardo II! di Shake-
speare), con l'apporto di testi drammaturgi-
ci appositamente scritti.
L'ipotesi di lavoro, già ampiamente avviata,
intende anche essere, magari di riflesso, una
ricerca di estetica teatrale impegnata sul cri-
nale dei rapporti tra mito e favola, reale e
fantastico, reale e immaginario, reale e sur-
reale - secondo la formulazione di Alfio
Petrini.
Una ripresa e un riuso del mito non possono
risolversi oggi, per chi si riconosca nella fun-
zione di un'immaginazione progettuale al
tempo stesso inventiva e critica, che in alle-
goria. Di qui, l'attraversamento deritualiz-
zante dell'archetipo e la sua rivisitazione con-
temporanea. Nella convinzione che il gran te-
sto molieriano sia «una parabola in cui è le-
gittimo ricercare significati universali», Pe-
trini si chiede: «Chi è Don Giovanni? È l'in-
carnazione di una violenta trasgressione op-
pure un'elegante deformazione di questa tra-

MARIO LUNETTA

sgressione? È un eretico che non crede né al
cielo né all'inferno? È l' honnète homme del
Seicento, imperturbabile uomo di mondo che
non si cura di nulla? Oppure è un uomo del
Settecento per.il gusto della trasgressione, per
la volontà di ragionamento? Forse è un viag-
giatore dello spazio labirintico dove il viag-
gio e la sosta si somigliano. Senza di lui non
esisterebbero storia e poesia, e non ci sareb-
be rappresentazione».
IlDon Giovanni di Molière «secondo Petri-
ni», previsto al Teatro delle Voci di Roma,
si avvale della vivace traduzione di Paolo
Guzzi.
Come dicevo, accanto all'archetipo molieria-
no ha preso forma la realizzazione del rap-
porto del Mito con varie scritture (dramma-
turgiche, narrative, poetiche, aforistiche) e
interpretazioni di autori italiani viventi, sol-
lecitati a misurarsi con il personaggio Don
Giovanni mediante testi appositamente
scritti.
Così, ecco che il Don Giovanni plurale, 0-
se si vuole - clonato da questi autori, uno
spettro che, più che parlarsi addosso, si bal-
betta dentro, si annulla ai bordi del ridicolo.

Il Don Giovanni tragico ha generato il suo ro-
vescio grottesco.
Al Progetto Fabula partecipano (per il «Mi-
to della Negazione») i seguenti autori: Luigi
Fontanella, Paolo Guzzi, Luigi Malerba, Da-
cia Maraini, Roberto Mazzucco, Cesare Mi-
lanese, Claudio Novelli, Edoardo Sanguineti,
Fabio Storelli, Carla Vasio, Paolo Volponi
(Drammaturgia); Gennaro Aceto, Francesco
Belluomini, Franco Capasso, Franco Caval-
lo, Eros Costantini, Rodolfo Di Biasio, Ma-
risa Di Jorio, Stefano Docimo, Franco Fa-
lasca, Francesco Leonetti, Mario Lunetta,
Anna Malfaiera, Claudio Mutini, Francesco
Muzzioli, Lamberto Pignotti, Folco Portina-
ri, Claudio Rendina, Raffaella Spera, Ciro
Vitiello (Poesia); Armando Adolgiso, Pao-
lo Guzzi, Mario Moroni (Narrazione). Ipri-
mi testi drammaturgici ad andare in scena so-
no Giovanni Tenorio, Atto Terzo, Scena Ter-
za, Galateo, Don Giovanni aNew York. Tut-
ti i testi degli autori italiani usciranno sul pri-
mo numero della rivista romana «Il Caffè».
Per la cronaca, infine, non ci pare superfluo
ricordare che ilProgetto Fabu/a è stato ven-
duto alla Televisione Italiana. D

EXIT

Raul Radice, o dello scrupolo

Era l'ultimo, per età certo, ma anche per esperienza e prestigio, d'una genera-
zione che al mestiere di critico drammatico arrivava sulla lunga strada di una
vocazione irrinunciabile, e che il mestiere esercitava con la modestia di un amo-

re sincero. Raul Radice opponeva all'imponenza della figura la delicata e cordiale
ironia di un maestro che, tra narrativa di raffinata scrittura e giornalismo di batta-
glia, ha dato al teatro il meglio di sé, della sua cultura, del suo gusto.
Dalle colonne dei giornali della sua Milano - L'Italia, l'Ambrosiano, l'Europeo
e, infine, dal 1963 al '73, il Corriere della Sera, dove occupò la poltrona che era sta-
ta di Renato Simoni, per lasciarla poi a Roberto De Monticelli; e, succedendo a Sil-
vio D'Amico, dalla scrivania di direttore dell' Accademia nazionale d'arte dramma-
tica in Roma - Radice ha diffuso con apparente ritrosia e amabile signorilità, i frutti
di una intelligenza e di uno scrupolo professionale quali oggi avremmo difficoltà
a ritrovate.
Aveva 86 anni, un traguardo rispettabile. Ma quel che soprattutto rattrista, in que-
sto momento di generale degrado cui la critica drammatica sembra essere condan-
nata, è la convinzione che con Radice è finita un'epoca. C.M. P.
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UNA SVOLTA NEI RAPPORTI
FRA ACCADEMIA E SCENA?

...•..

E IN CATTEDRA IL NOVECENTO
L'ATENEO PRODUCE SPETTACOLI

Il panorama dei lavori in corso è vario e stimolante: forse, si riducono
le distanze fra la ricerca universitaria e la pratica del palcoscenico.

Il rischio, per gli insegnamenti di storia
dello spettacolo, è quello di essere con-
siderati da una parte, dall'accademia fi-

lologica e di tradizione, troppo frivoli e dal-
l'altra, la fattualità del teatro, troppo teori-
ci e accademici, senza pensare invece che pro-
prio questa natura anfibia potrebbe portare
benefici effetti all'uno e all'altro campo. Dei
molti insegnamenti, la più parte si rivolge
quest'anno al Novecento (oltre a quelli già ci-
tati in notiziario almeno Alonge Livio e Mor-
teo a Torino, Albini a Genova, Bartoli a Vi-
terbo, Taviani all' Aquila, Lapini a Siena,
Cruciani e Savarese a Lecce, Tomasino a Pa-
lermo hanno in programma quest' anno cor-
si novecenteschi). Achille Mango e Silvana
Sinisi hanno costituito a Salerno un «Centro
studi per la ricerca sul teatro di sperimenta-
zione, e persino il genovese insegnamento di
letteratura greca intrattiene proficui rapporti
con il presente del teatro, attraverso il costan-
te colloquio con i teatranti e le istituzioni che
si riallacciano alla stagione classica, esami-
nando problemi di traduzione, trascrizione,
possibile adeguamento all'oggi. Insomma,
proprio perché di istituzione relativamente
recente, la materia non sembra troppo sof-
frire della lamentata estraneità dell' accade-
mia alla società vivente. Anzi, una volta raf-
forzata nella propria strumentazione teorica,
affronta in alcuni casi la prova ardua della
prassi teatrale, certo memore dello stretto le-
game che in altri paesi da sempre esiste tra
centri di studio teatrale e centri di propulsione
produttiva. Non c'è campus, negli Stati Uni-
ti, che non abbia il suo teatro e la sua com-
pagnia, e in Francia sono noti i benefici del-
l'attività dell'Alliance française. Anche in
Italia, la scoperta di un autore basilare come
Ruzante fu merito di un teatro universitario,
quello di Padova, che riuscì a portare al di
fuori delle aule e al di sopra della lodevole
amatorialità dei Cut (centri universitari tea-
trali gestiti dagli studenti) la grandezza del-
lo scrittore pavano. In epoca di professiona-
lità e mentre l'iniziativa studentesca sembra
in questo campo languire, si presenta invece
come moderna istituzione il Centro teatro
Ateneo di Roma, diretto da Ferruccio Marot-
ti, inaugurato nel giugno dell'81 come filia-
zio ne dell'Università capitolina e in partico-
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lare del suo insegnamento di Storia dello
Spettacolo. Dopo cinque anni di esperienze
ai margini tra storiografia e prassi, il centro
ha cominciato quest'anno una regolare sta-
gione produttiva e distributiva, riaprendo do-
po ventiquattro anni la sala di viale delle
Scienze. Sono stati, i precedenti, anni inten-
si e tumultuosi, nei quali il bisogno di cono-
scere, capire, storicizzare, sperimentare, non
si poneva limiti di metodo o di disciplina: dal-
l'inaugurale Progetto Artaudll'utopia del
teatro, attraverso il teatro indiano e baline-
se, Grotowskj e Martha Graham, fino alla
preziosa esperienza del corso di drammatur-
gia di Eduardo.
Mentre si moltiplicavano le registrazioni volte
a consegnare alla storia l'immagine più com-
pleta dell'arte recitatoria di Eduardo, il cen-
tro ateneo cercava di carpirne (attraverso il
suo impegno accademico e la diurna registra-
zione di tutto ciò che veniva detto, fatto, spe-
rimentato) la più segreta natura di autore e
didatta, contribuendo a conservare, al di là
dei discutibili risultati drammaturgici e spet-
tacolari, la testimonianza di quel farsi di un
teatro che in Eduardo ebbe forse il suo più
grande, certamente il suo ultimo esponente.
Ed ora egli dà nome alla sezione forse più in-
teressante delle molteplici avviate in questo
primo anno di produzione e ospitalità (accan-
to alle altre linee che saturano i campi del pos-
sibile: la classicità con il «Progetto Shake-
speare», l'attenzione al futuro con il progetto
«Quale spazio per la ricerca», la giusta inte-
grazione spazi aie con «Il teatro Transnazio-
naie»): appunto il «Progetto Eduardo; dram-
maturgia italiana» che, oltre ad aver fatto
scendere in pedana volti nuovi e meno nuo-
vi della drammaturgia (Bustric, De Berardi-
nis, Servillo), vincola Dario Fo e Daniele For-
mica al progetto concreto di un saggio della
Scuola di teoria e tecnica dell'improvvisa-
zione. D

CRONACHE
DAGLI ATENEI
Senza alcuna pretesa sistematica, cominciamo qui
a dare informazioni sulle attività nell'ambito de-
gli insegnamenti di Storia dello Spettacolo delle

Università italiane, a partire dall'indicazione dei
corsi che quest'anno si stanno svolgendo, ed invi-
tando chi fosse interessato a far conoscere ai let-
tori di «Hystrio» le proprie ricerche e i program-
mi futuri.
A MILANO - (Cattedra di Storia del teatro e del-
lo spettacolo della facoltà di Lettere, via Festa del
Perdono 7) Paolo Bosisio tiene un corso monogra-
fico su Le fiabe teatrali di Carlo Gozzi e seminari
su L'evoluzione dello spazio scenico dalle origini
all'Ottocento e Il teatro di Gabriele D'Annunzio
(con la collaborazione di M. Gabriella Riccobono).
Inoltre, si svolgono regolarmente incontri, con la
partecipazione di docenti, critici, registi e attori,
sui principali avvenimenti teatrali cittadini.
A PADOVA - (Istituto di storia del teatro e dello
spettacolo, via Pellegrino l) l'interesse prevalen-
te quest'anno per il teatro novecentesco trova una
sua originale cifra nel corso organizzato da Um-
berto Artioli a Magistero con il collegamento te-
matico di quello (a Lettere) di Fernando Trebbi.
Il primo si occupa di Pirandello e il mito propo-
nendo, contro la consueta immagine nichilista e
dissacrante, la presenza nell'opera del siciliano dei
miti della Bibbia e della sapienza misterica della
Grecia classica. Il secondo analizza Strategie del
personaggio e impossibilità della rappresentazio-
ne nel teatro di Pirandello; Teorie del dramma e
questioni generali del teatro; Concetti del pensie-
ro moderno e contemporaneo. Questi insegnamenti
contemplano collegamenti con i corsi di Storia e
critica del cinema (Tinazzi), Filosofia moderna e
contemporanea (Curi), Storia della filosofia (Pa-
squalotto) e Letteratura italiana (Brandalise).
A BOLOGNA sono numerose le occasioni, fornite
dall'esistenza dell'unica università di spettacolo ita-
liana, il ben noto Dams, in Strada Maggiore 34.
Due i corsi di Drammaturgia: il primo, a cura di
Claudio Meldolesi, verte quest'anno su quattro di-
rettrici: La storia del teatro drammatico occiden-
tale dell'Ottocento e del Novecento; L'esperienza
teatrale italiana del primo Ottocento; Il teatro di
Génet (a cura di Sergio Colomba); Iniziative di con-
fine del primo Novecento (a cura di Eugenia Ca-
sini Ropa). Il secondo corso (Giuliano Scabia) The
king doth keep his revels to-night (Stanotte qui gran
festa avrà il sovrano), Osservazioni su A
Midsummer-Night's Dream, prevede anche semi-
nari suMarionette e burattini (a cura di Remo Mel-
Ioni), Il nuovo teatro (Marco De Marinis) eMe-
todologia della ricerca sul campo: le fiabe (Chia-
ra Crepaldi). Complessa l'articolazione per istitu-
zioni di regia (Armando Picchi): il corso monogra-
fico prevede Osservazioni sulla teatralitàpotenziale
e in atto; Il progetto e icontesti d'uso: dal testo let-
terario al testo drammatico, al libretto d'opera, al
soggetto cinematografico, allo scenario per l'im-



provvisazione. Lettura registica de La cena delle
beffe di Sem Benelli (con esercitazioni pratiche) e
incontri con esperti e uomini di teatro. Metodolo-
gia della critica dello spettacolo è l'insegnamento
tenuto da Luigi Gozzi con un tema di ricerca su La
drammaturgia di Strindberg, dal naturalismo al
teatro fantastico e l'analisi delle posizioni dello
scrittore. Il corso di semiologia dello spettacolo è
diviso da Franco Ruffini nelle due sezioni storica
(1/ teatro di Ejzenstein) e teorica (Teatro e teorie
«fatte a mano»). Il vasto campo dell'organizzazio-
ne ed economia dello spettacolo è.curato da Lam-
berto Trezzini con un programma piuttosto arti-
colato che prevede un corso generale, Rapporto sul
teatro italiano di prosa e di musica (così suddivi-
so: strutture ed istituzioni dal 1946 ai giorni nostri,
profili storici della legislazione e dell'organizzazio-
ne dell'attività dello spettacolo: leggi e regolamenti
vigenti su cinema, teatro e musica. L'odierno mer-
cato dello spettacolo musicale. Aspetti della vita
musicale nell'Italia del melodramma dall'epoca
prefascista ad oggi; 1/ teatro di prosa: organizza-
zione ed economia: gestione privata, pubblica e
cooperativistica. Aggiornamento di regolamenti e
norme riguardanti i vari aspetti del teatro di pro-
sa; Contratti di lavoro: scritture e contratti, impre-
sa e impresariato dal '600 al '900; Le proposte di
riforma dell'in/ero sellore o dei singoli ambiti: le
circolari ministeriali) e un ciclo di seminari ed eser-
citazioni (Aggiornamento di regolamenti e norme
riguardanti ivari aspetti del teatro di prosa; L'im-
presariato teatrale nell'Ottocento; 1/pubblico ed

il suo teatro in Estremo Oriente: l'esempio dell'In-
donesia).
A FIRENZE, Storia dello Spettacolo si fonda sui
due insegnamenti di Cesare Molinari (a Magiste-
ro, via del Parione 7) e di Siro Ferrone (Lettere,
piazza Brunelleschi 4). In questa sede due sono i
corsi di quest'anno: quello istituzionale, Lineamen-
ti di Storia dello Spettacolo: il luogo teatrale, gli
attori, la drammaturgia, problemi di trascrizione
e di edizione di testi teatrali e 1/ teatro del vaude-
ville I: Eugène Labiche.
A PISA Roberto Tessari (Lettere dipartimento di
Storia delle Arti) al corso principale Don Giovan-
ni: i teatri della seduzione affianca (in collabora-
zione con Fernando Mastropasqua) un seminario
dedicato a 1/ teatro dei primitivi.
A NAPOLI Claudio Vicentini (Istituto universi-
tario orientale, piazza San Giovanni Maggiore 30)
prende in esame (1giganti della montagna di Pi-
randello e il modello onirico nel teatro del Nove-
cento), il testo dell'ultima commedia di Pirandel-
lo per studiare la presenza del modello onirico nella
scrittura drammaturgica e nelle pratiche sceniche
del teatro del Novecento. Seminari: Attualità del
teatro di Eduardo (Barbara de Miro d'Ajeta) Lo
spettacolo teatrale nell'Italia fascista degli anni
Trenta (Alessandro Tinterri), Analisi dello spetta-
colo teatrale. S.M.

Dario Fo. Insegna tecnica dell'improvvisazione
nell'ambito del «Progetto Eduardo»: dal teatro di
piazza alle aule universitarie.

AGRIGENTO

TUTTO SUL
FU PASCAL
Agrigento, 7-10 dicembre: è ormai un appunta-
mento tradizionale degli studiosi di Pirandello, ita-
liani e stranieri. Questo del 1987 è stato il 20° Con-
vegnoril primo fu organizzato nel 1974 da Enzo
Lauretta, fondatore del Centro nazionale di studi
pirandelliani. Nel ventennio il Centro ha promos-
so convegni e seminari anche in altre città, ha con-
tribuito alla fondazione di centri pirandelliani al-
l'estero, ha acceso l'interesse verso l'opera piran-
delliana.
Tema di quest'anno 1/fu Mattia Pascal; relatore
Giuseppe Petronio («Il primo Pirandello roman-
ziere»), Nino Borsellino («]] fu Mattia Pascal: dal-
l'autografo alla stampa»), M. Antonietta Grignani
(e Le parole di traverso: lingua e stile de I1fu Mat-
tia Pascal»), Vitilio Masello (Il fu Mattia Pascal»),
Mario Ricciardi (<<Struttura narrativa de 1/fu Mat-
tia Pascal»), Arnaldo Di Benedetto («]] personag-
gio Mattia Pascal e la sua odissea»), Antonio Co-
sta (ell fu Mattia Pascal in cinerna»), Renzo Tian
(<<1/fu Mattia Pascal a teatro») e Simona Costa
(eComunicazioni»).
Notevolissimo l'apporto degli studiosi stranieri, dei
quali diamo un conciso ragguaglio. Costa Anders-
son (Svezia), già docente all'Università di Stoccol-
ma, si è occupato dell'estetismo pirandelliano. Il
suo intervento ha toccato il tema della coscienza,
che Pirandello affronta la prima volta nel saggio
Arte e coscienza d'oggi e poi nel romanzo L'Esclu-
sa e ne Il fu Mattia Pascal, per tornarvi nel dram-
ma Ciascuno a suo modo. Andersson ha mostra-
to che molte osservazioni di Pirandello, dai saggi
del 1899 fino al saggio Umorismo, sono tratti da
Le génie dans l'art di Séailles. È evidente che Pi-
randello sentì il pensiero di Séailles come propria
filosofia, soprattutto là dove questi esponeva la
concezione secondo cui «l'arte prolunga la natu-
ra», ripresa da Bergson: onde alcune affinità no-
tate tra Bergson e Pirandello.
Donatella Stocchi, Università di Rochester, New
York: ha in corso di pubblicazione una monogra-
fia su 1/fu Mattia Pascal. Si è soffermata sulle me-
tafore del testo e i problemi interpretativi che rap-
presentano, analizzando le due premesse de Il fu
Mattia Pascal e le problematiche emergenti dal rap-
porto tra conoscenza ed immaginario.
Costas Assimakopulos (Grecia) romanziere, dram-
maturgo e regista di teatro e di cinema. Alla base
del pensiero pirandelliano egli ha riscontrato lo
stesso drammatico tentativo di autoconoscenza che
ha caratterizzato i filosofi e i rettori della Magna
Grecia: soprattutto Empedocle e il suo allievo Gor-
gia da Lentini.
Harry Kaufmann (Usa: ha studiato i legami che in-
tercorrono tra Freud e Pirandello, analizzando al-
cuni punti de llfu Mattia Pasca/); Jean Michel Gar-
dair (Francia), autore di un saggio su Pirandello
e il suo doppio. Analizzando Il fu Mattia Pascal
attraverso il sistema testuale, fonico, tematico e
strutturale dei suoi vari echi e sdoppiamenti, evi-
denziando la funzione germinativa dell'opera nella
letteratura moderna (Svevo e Montale). Nella di-
scussione generale seguita, interessanti le comuni-
cazioni di Fulvia Airoldi Namer (Francia) e di Ju-
lie Dashwood (Gran Bretagna). Vi è stata anche l'i-
naugurazione di una singolare mostra di Piero
Gauli il quale, con ben 325 opere, ha espresso la
sua visione dell'universo pirandelliano. Il conve-
gno si è concluso con una tavola rotonda presie-
duta da Walter Mauro, nella quale si è illustrata
l'opera di Giorgio Bassani, cui è stato assegnato
il «Premio Pirandello 1987». Angela Gorini Santoli

PARIGI - È morto il1 o marzo scorso, a 63 anni,
Jean Le Poulain, direttore della Comédie-Français
dal 1986. Le Poulain aveva avuto una lunga efor-
tunata carriera come attore comico, privilegiando
Molière ma senza trascurare autori come Jarry, o
Pinter. L'attore era giunto alla testa della Comé-
die in un momento difficile, dopo l'abbandono del-
l'innovatore Jean-Pierre Vincent. Il suo progetto
di direzione «equuiorata» non si era ancora rea-
lizzato; le sue prime scelte avevano sollevato obie-
zioni, si parlava di «calo di tono» e di «restaura-
zione» nel massimo teatro francese.
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EDITORIA TEATRALE

UN AVVENIMENTO:
TRADOTTA TUTTA ~OPERA DELLO SVEDESE

STRINDBERG
QUESm SCONOSCIUm
Pur pregevoli, gli spettacoli che hanno impegnato registi come Pavolini, Vi-
sconti, Missiroli, Lavia o Pier 'A lli si sono limitati apochi testifamosi - Il cu-
ratore dell'opera omnia pubblicata daMursia fa qui l'elenco delle omissioni
- Fra queste «La moglie di Bengt», «Gustavo Vasa», «La sonata dei fanta-
smi», «Il luogo dell'incendio» e, soprattutto, «La strada maestra»: un vero
capolavoro, impressionante allegoriasulla vita umana informa di via Crucis.
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Se ripercorriamo la storia delle messinscene strindberghiane in
Italia, ci accorgiamo come le scelte si siano particolarmente
orientate verso due testi tanto famosi quanto fondamentali:

Il padre (1887) e La signorina Giulia (1888).
Il primo, dopOle interpretazioni di Achille Vitti (1895) e diZacconi
(1896), conobbe un lungo periodo di silenzio, e venne poi ripreso quat-
tro volte tra il 1970e il 1983con le regie di Guicciardini, Lavia, Mez-
zadri, Sciaccaluga. Il secondo testo, dopo l'interpretazione di Emi-
lia Varini, con Zacconi (stagione 1887-98),ebbe una ripresa circa ven-
ticinque anni dopo con la compagnia Pavlova (1923), e dovette at-
tenderne più di tanti per registrare la sua fortuna sui nostri palco-
scenici con le regìe di Corrado Pavolini (1949), Luchino Visconti
(1957),Mario Missiroli (1973),Pier' Alli (1981),Gino Zamperi (1982),
Roberto Guicciardini (1983-84) e Otmar Krejca (1986).
Altri testi hanno trovato più volte la via della rappresentazione. I più
frequentati sono stati: Il Pellicano, I creditori eDanza di morte; men-
tre va ricordata una messinscena, per pochi giorni, di Svanevit, e una
di Pasqua, ovvero dello Strindberg orientato verso la favola; una di
Kristina, il solo dramma storico rappresentato in Italia; di parecchi
atti unici, grazie soprattutto a giovani compagnie sperimentali, e di
quattro suoi capolavori: Il sogno (1970) con la regìa di Michael Me-
schke, per il Teatro Stabile di Torino, che ripropose lo svedese nel
1978con Verso Damasco, l'intera trilogia realizzata da Mario Mis-
siroli; Temporale (1980) con la regia di Giorgio Strehler, C'è delitto
e delitto (1983) con la regia di Gabriele Lavia.
Se riflettiamo su queste messinscene nascono spontanee due consi-
derazioni. La prima riguarda le traduzioni che, essendo poche, han-
no determinato la riproposta degli stessi testi; la seconda si riferisce
agli spazi scenici, in un'alternanza di sperimentazione e di grosse pro-
duzioni degli Stabili.
Essendo autore che metteva continuamente in discussione il genere
teatrale, Strindberg ha offerto ai suoi realizzatori spunti per mi con-
tinuo svecchiamento dello spazio scenico; ed essendo anticipatore del-
le avanguardie storiche, ha proiettato il suo teatro verso dimensioni
in continua collisione con le verità sociali, con quelle fantastico-
oniriche, con quelle «espressionistiche», con quelle del dramma
storico.
Lo spazio scenico di Strindberg diventava spazio di riferimenti, che
vanno dallo stile falsamente naturalistico a quello simbolico, dalle
caratterizzazioni allucinate a quelle fantastiche, tutte attente a esal-
tare il palcoscenico come struttura fittizia. Questa diventa, così, la
pagina bianca su cui la scrittura scenica si trasforma in azione dram-
matica, e la parola agisce in assoluta libertà.
Il regista che debba trasferire sul palcoscenico la parola strindber-
ghiana si trova così dinnanzi ad elementi simbolici e metaforici tali
che il quadro della significazione dello spazio non ha bisogno di grandi
invenzioni per imporsi allo spettatore; ciò è dovuto al fatto che in
Strindberg spazio scenico e spazio della coscienza tendono a inte-
grarsi.

GRANDE COME SHAKESPEARE
Cosa manca allora a noi per una conoscenza più organica e appro-
fondita dello svedese? Certamente, testi mai rappresentati in Italia
come La moglie di Bengt (1882), che considero il capolavoro del pe-
riodo giovanile, sia per la struttura drammaturgica, sia per la costru-
zione del personaggio di Margit, una creatura femminile che, vissu-
ta in un mondo ovattato e protetto grazie alle cure di Bengt, scopre
l'amaro della vita e si ribella, battendosi contro menzogne e tradi-
menti. Con Margit, Strindberg anticipa i ritratti di gran parte delle
sue protagoniste femminili.
Altro testo importante da noi ignorato, rappresentato più volte nel-
le capitali straniere, è Gustavo Vasa (1899), che può essere parago-
nato a una grande tragedia di Shakespeare. Al centro di questo dram-
ma storico è il grande Gustavo (1495-1560) nel momento più delica-
to del suo potere, quello che coincide con la rivolta di Dake e delle
provincie meridionali. L'opera, insieme aMaestro Olaf (1872), eErik
Xiv (1899), fa parte della trilogia dei Vasa, è considerata dagli stu-
diosi come il capolavoro della serie dei drammi storici ed è la più rap-
presentata in Svezia.
Ma i testi di cui si sente veramente la mancanza sono: Il luogo del-
l'incendio(1907), Opus 2 del Teatro da Camera, La sonata dei fan-
tasmi (1908), Opus 3, eLa strada maestra. Sono tre capolavori rias-
suntivi dell'intera poetica strindberghiana, compatti nella struttura,
ricchi nei contenuti, rivoluzionari nella forma. Il primo è una sorta
di Trilling; perché teso alla scoperta di chi ha causato un incendio,
anche se appare chiaro che a Strindberg non interessa l'indagine po-
liziesca ma quella morale, che permette di enunciare e denunciare la
tragicità della vita.
La sonata dei fantasmi è un capolavoro del teatro di tutti i tempi.

CINQUE ANNI DI LAVORO

.August Strindberg

TUT'CO~
ILTEATRO'~

*****. (1907-1909) ..-

Credevamo di conoscere Strindberg: errore. Del grande scan-
dinavo le scene italiane hanno proposto soltanto alcune ope-
re, sempre le stesse. Autentici capolavori non sono invecemai

stati rappresentati.
L'ampiezza delle lacune, la vastità della nostra ignoranza è messa in
luce dai cinque volumi (l'ultimo è uscito da poco) di Tutto il teatro
di August Strindberg, edito da Mursia, a cura di Andrea Bisicchia.
L'impresa, mai tentata prima d'ora in Italia, ha impegnato per oltre
cinque anni uno staff di traduttori coordinati da Bisicchia: Janos
Kaipl, Rosella Lanari, Alfhild Motzfeldt, Tidemand Joannessen, Ma-
ria Virginia Santiprosperi Kaipl, Carlo Picchio.
Ognuno dei cinque volumi è corredato da saggi introduttivi, note ai
testi e bibliografia.
A Andrea Bisicchia - che per il suo lavoro su Strindberg ha avuto
il Premio Fabbri 1988 - abbiamo chiesto di indicarci, alla luce di
questa meritoria impresa della Mursia editrice, quali sono alcuni dei
«tesori» da mettere in luce in questa finalmente reale «scoperta» di
Strindberg.

Messo in scena da Max Reinhardt nel 1917, fu apprezzato dal no-
stro Bragaglia, ma non ha mai avuto un vero battesimo della scena,
e io sono certo che questa «danza macabra», questo straordinario
totentanz, - con il suo mistero, le sue simbologie, quei personaggi
che si ritrovano per vent'anni sempre alla stessa cena - potrebbe sti-
molare un regista di grande inventiva.

TESTAMENTO SPIRITUALE
Fra le imperdonabili omissioni della nostra scena è anche La strada
maestra, testamento spirituale del drammaturgo, scritta nel 1909, e
rappresentata lo stesso anno al Teatro Intimo con successo incerto,
tanto da essere replicata per sole sedici sere.
La tecnica è quella dello stationen-drama, motivo per cui è stata de-
finita (Gunnar Allen) «la quarta parte della Trilogia di VersoDama-
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sco». Si tratta infatti di un dramma itinerante in sette tappe che ve-
de il protagonista muoversi in stazioni diverse: sullemontagne, presso
i mulini a vento, a Asianopoli, nella galleria di una città, nel parco
vicino a un crematorio, nell'ultimo cancello, infine in una selva oscu-
ra. Non è più un viaggio di conoscenza né, tanto meno, un viaggio
mistico, bensì un viaggio all'interno di una umanità ipocrita, mal-
vagia, crudele.
Protagonista è il Cacciatore, che ha come alter-ego un Pellegrino.
Per il Cacciatore la strada è stata irta di pietre e la terra, amabile ten-
tatrice, ormai non può che accoglierlo nel suo grembo dopo l'ulti-
mo viaggio, durante il quale sono avvenuti strani incontri e strane
recite, come quella della «pastorale», tra due mulini a vento.
Nella seconda tappa del viaggio il Cacciatore incontra una fanciulla
che gli ricorda come ormai lui viva con la morte nel cuore, pur non
vestendo a lutto, e come la sua vita si sia spogliata da ogni ricordo.
I! Cacciatore ribatte che è possibile vivere solo se ci si libera dalla me-
moria. Da Valbugiarda, intanto i due arrivano a Asianopoli, dove
incontrano un Maestro, preda delle farneticazioni di un Fabbro, sim-
bolo della vanità intellettuale, che fa leva anche sul salotto lettera-
rio della moglie.
L'accusa di Strindberg, qui, è contro la nuova borghesia, che crede
di poter comprare tutto, anche l'anima. La terza tappa diventa così
satira della stupidità di chi crede di esercitare un potere che non gli
appartiene. A Asianopoli, terra di asini, può sopravvivere soltanto
colui che sa fare bene uso dell'encomio nei confronti del padrone.
Con la quarta tappa ci troviamo nella galleria della città di Thofeth,
specie di fogna nella quale scorre tutto. I! Cacciatore incontra un Suo-
nato re che esalta, come unica fede, la dottrina dell'evoluzione, poi
una Ragazza, un Fotografo con moglie, una Fioraia, Moller (un as-
sassino) e un Giapponese. Thofeth è una città disumana, luogo dei
vizi, sentina di tutti i mali. Per seguire la Ragazza il Pellegrino ab-
bandona il Cacciatore, che però ben conosce quei luoghi, perché ap-
partengono alla sua infanzia, ed è al corrente di un avvenimento di
cui nessuno parla: il delitto Moller, il terribile segreto del luogo.
L'incontro più drammatico è quello col Giapponese che, insoddisfat-
to di Thofeth, chiede al Cacciatore di aiutarlo a morire. Anche il Giap-
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ponese ha una storia tormentata: ha abbandonato il paese natale dopo
avere commesso dei crimini, si è trasferito in questa città per rifarsi
una vita e ha preso coscienza che il male è nella carne e che l'anima
può essere purificata solo attraverso il dolore. Anche lui ha viaggia-
to molto col nome di Hiroshima, quello della città natale, ma non
ha mai trovato requie; ormai vuole riposare per sempre, sicché invi-
ta il Cacciatore al crematoio, dove il suo corpo dovrà essere bruciato.

LO SCHELETRO E LA CARNE
Arriva, intanto, l'assassino, diventato l'uomo più potente della cit-
tà, grazie alla massoneria. Tra i due Ci sono vecchi debiti, perché i
delitti da lui commessi erano stati attribuiti al Cacciatore che era stato
condannato a una sorta di morte civile. Da Muller saprà che la Ra-
gazza, di cui si è invaghito il Pellegrino, è sua figlia.
Si arriva alla terzultima tappa, quella del parco presso il crematoio,
dove rincontra il Giapponese, ormai pronto per l'ultimo viaggio,
semplice scheletro in abito di carne. Il Giapponese chiede al Caccia-
tore cosa ne pensi della vita; e la risposta è che è più amara della morte,
perché è soltanto una pagliacciata.
I! Giapponese andrà a riposare per sempre mentre il Cacciatore si av-
via verso la sua penultima tappa, dove avviene l'incontro con la Bam-
bina, che gli permette di ritrovare la speranza e l'innocenza. È per
lui, l'incontro, un po' di luce nelle tenebre, prima di addentrarsi nella
selva oscura, dove s'imbatte in una Donna che gli ricorda sconfitte
e abbandoni, e gli chiede se è ancora disposto a sostenere la causa
umana. Consapevole di avere dinnanzi a sè Satana, scaccia la Don-
na. Arriva poi il Tentatore, per riscuotere i crediti e il Cacciatore lan-
cia allora la sua ultima invettiva contro la società, ritenuta una for-
nace che tutto incenerisce e distrugge. Ormai è solo, ha combattuto
contro tutti, persino contro Dio; ma vinto dalla sua bontà gli chiede
di benedirlo, avendo tanto sofferto per non essere stato quel che vo-
leva essere.
Ecco, sommariamente indicati, i temi di questa allegoria umana in
forma di Via Crucis. Ecco alcune notizie sÙuno Strindberg ancora
sconosciuto, da proporre a un teatro come quello italiano, in crisi
evidente di repertorio. D



Nelle illustrazioni al servizio, sotto il titolo di apertura: August Strindberg
a Stoccolma in inverno. Nella pagina seguente, la copertina di «Tutto il tea-
tro» pubblicato da Mursia. Nella pagina a fianco, in alto, tre fotografie del-
lo scrittore, scattate negli anni 1869, 1882, 1886. Sotto, un'immagine dell'e-
dizione svedese del 1948, a Malmo, di «Gustav Vasa» e di quella del «Carlo

XII» del 1957 . In questa pagina, da sinistra: Ake Fridell e Karin Kaoli in «La
sposa incoronata» (ed. 1952), Glauco Mauri e Anna Maria Guarnieri in «Verso
Damasco», regia di Missiroli (1978) e Tino Carraro e Francesca Benedetti in
«Il temporale», una regia di Giorgio Strehler (1980), che è stata poi ripresa
anche a Parigi, per il Teatro d'Europa.
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GLI SCRITTI POSTUMI DI UN MAESTRO

IL LUNGO VIAGGIO
DI GUERRIERI NEL TEATRO

MARIO PROSPERI
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L o spettatore critico. Raccolta di saggidi Ge-
rardo Guerrieri. Editore Valerio Levi, Ro-
ma 1987. Collana diretta da Luciano Lu-

cignani. Prefazione di Giorgio Prosperi.
Questo libro già preparato col consenso dello stesso
Guerrieri, ma uscito ora postumo, potrebbe e do-
vrebbe essere accolto come un libro d'esordio, una
promessa.
Chi infatti abbia avuto la possibilità di visionare,
sia pure superficialmente, i materiali raccolti nel suo
sterminato archivio, si rende conto che quanto di
lui era già apparso in forma di saggi su riviste o di
introduzioni su libri, e che questo libro unisce ora
in raccolta, non costituisce che una minima parte
dell'opera in fieri, rimasta incompiuta e inedita,
di Gerardo Guerrieri.
Primo fra tutti il libro sulla Duse, rimandato di an-
no in anno, mentre il panorama della ricerca si in-
grandiva suggerendo l'ambizione di un ritratto rav-
vicinato del teatro europeo dall'Ottocento al No-
vecento, corredato non da una ma da cento bio-
grafie, da Alessandro Dumasfils agli autori del na-
scente cinematografo; lumeggiante gli amori-
romanzo con Boito e con D'Annunzio, la fedeltà
ideale di Henrik Ibsen, il rapporto straordinario
che legò la Duse da un lato al nascente Teatro d'Ar-
te di Mosca, dall'altro alle origini del Teatro ame-
ricano. Ho citato questo solo terreno per dare un'i-
dea dei grandi obiettivi di Gerardo storiografo, del-
la completezza della sua documentazione, della
mutazione e crescita continua dell'orizzonte del-
l'opera man mano che procedeva l'esplorazione
delle fonti.
Nel libro appena uscito sono tuttavia presenti, co-
me un rigoroso campionario, tutte le aree (prin-
cipali) su cui Gerardo Guerrieri aveva accumula-
to una dottrina unica e un punto di vista autore-
vole: il teatro americano, che ha costituito un'au-
tentica specializzazione «precoce» (il primo saggio
è del' 45): dalle oscure origini ottocentesche aiBlues
di Tennessee Williarns (da Guerrieri splendidamen-
te tradotti), all'intera opera teatrale di Arthur Mil-
ler; Stanislavski (il saggio qui pubblicato costituì
l'introduzione al Lavoro dell'attore, che presen-
tava per la prima volta in Italia i documenti e i diari
del laboratorio di Stanislavski); Cecov (mirabil-
mente tradotto dallo stesso Guerrieri, il quale aveva
con questo autore un'empatia particolare che lo
guidava a intuizioni ricche di nuove virtualità in-
terpretative); Shakespeare (il saggio qui pubblicato
riferisce della tardiva e difficoltosa introduzione
in Italia dell' opera shakespeariana, osteggiata dai
classicisti e dall' Alfieri); Pirandello (il saggio pre-
sente nella raccolta affronta un punto chiave: il
passaggio dalla narrativa al dramma, tra il 1915e
il 1924, attraverso la continuità di discorso che è
riscontrabile tra I Quaderni di Serafino Gubbio
operatore e Ciascuno asuo modo.}; Buchner (è di
Guerrieri il merito di aver riproposto in Italia l'o-
pera del ventenne Buchner, contro canto isolato e

Gerardo Guerrieri con Le Roi Jones.



geniale al classicismo tedesco, riferimento obbli-
gato delle avanguardie del secolo seguente). E an-
cora Luchino Visconti, di cui Guerrieri fu assiduo
collaboratore e del cui «apprendistato» dà conto
in questo saggio, tra l'esperienza nel cinema fran-
cese e il ruolo assunto nel nascente neorealismo,
fino agli esordi teatrali tra Cocteau e gli esistenzia-
listi; infine la sperimentazione italiana (il saggio
presente nella raccolta ripercorre, commenta e in-
tegra il libro di Franco Quadri, Avanguardia tea-
trale in Italia, 1960-76, facendo opportunamente
intravedere l'influenza avuta, nell'evolversi di ten-
denze e posizioni dei gruppi italiani, dai grandi
spettacoli che lo stesso Guerrieri aveva mostrato
in Italia attraverso il Teatro Club: il Noh, le dan-
ze balinesi, il Kathakali, il LivingTheater, Bob Wil-
son, Tadeusz Kantor, ecc.)
Gerardo Guerrieri è uno di quegli autori, o meglio
maestri, la cui opera edita - pur ammirevole -
dà difficilmente conto dell'influenza esercitata at-
traverso la capacità di coinvolgimento attivo nel-
l'avventura della ricerca che Guerrieri possedeva
con naturalezza, sorretto sempre da entusiasmo,
curiosità, tenacia e lucidità.
Il gesto di «far conoscere», di illuminare, ispira-
re, suggerire e correggere accompagnò sempre l'in-
tuizione che guidava le sue analisi e le sue interpre-
tazioni. Questo rende i suoi scritti aperti e leggibi-
li, profondi e chiari, avventurosi e documentati al
tempo stesso.
Sarebbe auspicabile che questa pubblicazione, così
ricca già e, come dicevo, «promettente», stimolasse
a far conoscere in modo più completo il «perso-
naggio», anche oltre l'autore. La mostra che gli de-
dica il Teatro Politecnico, ospite dell'Università di
Roma al Teatro Ateneo (mostra di scritti e di fo-
tografie da lui stesso scattate con sensibilità di ar-
tista in ogni parte del mondo) vuole essere un al-
tro «atto» di introduzione alla conoscenza del suo
carattere e della sua opera. Il seguito è affidato agli
esperti - universitari e non - a cui resta affidato
il suo archivio.
Sarebbe auspicabile anche un libro che raccogliesse
i suoi scritti «segreti», i diari - di cui si è ascolta-
ta una scelta in una versione radiofonica - e che
costituiscono l'attività introspettiva, l'analisi del-
le contraddizioni che l'autore era «condannato»
a mediare dentro di sé e che consentono al lettore
di partecipare al suo dramma, di seguire i passi che
lo hanno avvicinato al gesto finale, tragico, con cui
ha voluto rendersi, da se stesso, «incompiuto».D

Industria teatrale
nella provincia dell'800
L'industria del teatro: CarloRitorni e lo spettacolo
a Reggio Emilia nell'Ottocento, di Daniele Sera-
gnoli. Società Editrice Il Mulino, Collana Prosce-
nio, Bologna, 1987, L. 36.000.
Nel 1851 il vecchio e malandato Teatro di Citta-
della, a Reggio, è distrutto da un incendio. Un ri-
cambio quasi fisiologico condannava nell'Ottocen-
to la vita dei teatri: distruggendo, il fuoco creava
condizioni e progettualità per nuovi edifici, nuo-
vi luoghi di proiezione ideale della Cultura domi-
nante. L'industria del teatro. Carlo Ritorni e lo
spettacolo a Reggio Emilia nell'ottocento, quar-
to volume della collana Proscenio, promossa dal
Teatro Municipale «Romolo Valli» di Reggio Emi-
lia, per i tipi del Mulino, muove proprio dall'epi-
sodio storico dell'incendio del Cittadella, svilup-
pando un percorso d'indagine stellare. Al centro
si colloca, dunque, il coagularsi di un'idea di Tea-
tro nuovo, il luogo-monumento della società bor-
ghese che nel teatro si rappresenta e si celebra. A
raggiera si dispone, invece, l'analisi delle idee e del-
le prassi che, in modo formicolante e «disordina-
to» costellano l'universo materiale della vita cul-
turale e teatrale di una cittadina della «provincia»
italiana, in un segmento d'epoca compreso tra gli
ultimi fuochi giacobini e la metà del secolo XIX.
AI conte Carlo Ritorni, che della vicenda storica
del teatro a Reggio fu uno dei protagonisti più em-
blematici, è dedicata la terza parte del volume; Ri-
torni, figura eccentrica e contraddittoria, è l'au-
tore degli Annali reggiani, e, significativamente,
di quei Consigli sull'arte di dirigere i teatri dove si

configura in tutta evidenza il progetto di una di-
rezione teatrale, principio ordinatore della vita del
teatro, ispirata a tensioni estetiche, etiche e socia-
li. Brunella Torresin

In scena le novelle
giovanili di Mann
Renzo Ricchi, La corona d'oro, Piovan editore,
Padova, pagg. 64, L. 8.000.
Pubblicazione e prima rappresentazione quasi con-
temporanea per il lavoro teatrale di Renzo Ricchi
La corona d'oro, libero adattamento di novelle gio-
vanili di Thomas Mann.
Poco dopo, infatti, l'uscita in libreria del testo pub-
blicato dall'editore Piovan, una compagnia di gio-
vani di Firenze (<<LeMaschere») l'ha portato in sce-
na per la prima volta sul palcoscenico del Teatro
Niccolini.
Le novelle riviste e adattate da Renzo Ricchi sono
Tristano e Il piccolo signor Friedemann, con in-
serti significativi dal Tonio Kroeger: le vicende pa-
rallele del gobbo signor Friedemann e dello scrit-
tore tisico e fallito Detlev Spinell sono prese e ac-
costate da Ricchi come simboli di una poetica con-
dizione di sensibilità e di fuga nel mondo ideale del-
l'arte. E alla debolezza e alla fragilità di queste fi-
gure di «diversi» si contrappone la brutale intol-
leranza e la «sanità» ostentata di personaggi in cui
sembra concretizzarsi una sinistra e minacciosa at-
mosfera storica.
Una chiarezza e un'efficacia immediata si accom-
pagnano, nel testo di Ricchi, alla restituzione di tut-
ta la ricchezza. e la raffinata complessità delle at-
mosfere manniane: salvando, in parte, anche l'am-
biguità della descrizione - partecipe oppure iro-
nica? - di queste figure di sconfitti innamorati dei
miti sublimi dell'arte. F. T.

Testi per la scena
nati da un concorso
Saverio Fineo, Teatralia. Edizione Apulia, Bari,
pagg. 268, 2 voI., L. 4.500.
Si tratta di un'antologia di testi teatrali pubblica-
ti in occasione del primo e del secondo concorso
nazionale per il teatro «Apulia 1970-1971»: Ma-
rio Giusti: Il diritto del cane; Gianni Bonati: La
moda del cilindro; Pio Ferrari: Il giustiziere giu-
sto; Saverio Fineo: Quelli che si rispettano (fuori
concorso). Gianni Bonati: Due dopo ipasti; Oscar
Cecchi: L'incubo atomico; Pio Ferrari: Il fuoco sa-
cro; Saverio Fineo: Nennè si sposa (fuori concor-
so); Raffaella Frangipane: Ultime leve;Marisa Mi-
nati: Povero Gianni.

Il nipote di Rameau
e il servo Jacques
Denis Diderot, Il nipote di Rameau - Jacques il fa-
talista, traduzione, introduzione e note di Lanfran-
co Binni, Garzanti, Milano 1988, pagg. 392, L.
9.500.
I due capolavori dello scrittore, filosofo e dram-
maturgo illuminista, vengono riproposti nella nuo-
va e curata traduzione dello storico della lettera-
tura Lanfranco Binni, che arricchisce i testi con un
vasto e importante apparato di note, una introdu-
zione ampia e funzionale, e una ragionata guida
bibliografica. Né racconto, né romanzo, né trat-
tato filosofico, ma «satira» nel significato latino
del termine, il ritratto del bizzarro nipote del fa-
moso musicista Rameau, trova in Francia spesso
la via del palcoscenico nell'interpretazioni di famo-
si attori, quali Pierre Fresnay. Nello stesso perio-
do in cui scrive il Faradoxe sur le comédien (1773),
Diderot crea lo straordinario personaggio del ser-
vo Jacques in amaro e spassoso dialogare col pa-
drone. Due «elogi della ragione» come unica fon-
te per l'uomo, d'arte e di libertà. M.P.

Le pagine di Verga
destinate alla scena
Giovanni Verga, Teatro, introduzione, note e ap-
parati di Gianni Oliva, Garzanti, Milano 1988,
pagg. 664, L. 12.000.
Tutto il teatro, i frammenti teatrali, i libretti d'o-

pera e le sceneggiature cinematografiche di Giovan-
ni Verga, (tra quest'ultime, l'inedita Caccia allu-
po), sono stati meritoriamente riuniti in un unico
tomo che si configura indubbiamente come un im-
portante strumento di conoscenza. Il volume è cor-
redato da un apparato di note, un interessante pro-
filo biografico e storico-critico dell'autore e della
sua opera, e da una polposissima guida biografi-
ca, il tutto curato con sapienza storica e letteraria
da Gianni Oliva. Accanto ai testi canonici del tea-
tro verghiano si trovano alcuni abbozzi, e fram-
menti che si presentano come elementi indispen-
sabili per ripercorrere criticamente l'itinerario com-
plessivo del Verga drammaturgo. Si spera che que-
sta pubblicazione serva da stimolo a «teatranti» e
operatori culturali per una proposta più ampia e
frequente del teatro di Verga: teatro che, ovvia-
mente, va rivisitato con aggiornati strumenti inter-
pretativi. M.P.

La probità critica
di Arnaldo Mariotti
Arnaldo Mariotti, Spettacoli da unapoltrona. Cro-
nache del teatro di prosa, IIvoI., Libreria Editri-
ce Fiorentina, Firenze, 1988, pagg. 161, L. 15.000.
È stata pubblicata postuma, a nove anni dal pri-
mo volume, una seconda raccolta di recensioni tea-
trali di Arnaldo Mariotti, critico fiorentino e col-
laboratore dell' A vvenire e del Giornale del matti-
no. L'autore analizza gran parte degli spettacoli
presentati nelle stagioni tra il 1958 e il 1982.
Incisivi e sintetici i giudizi sulle interpretazioni e
sugli allestimenti, mentre largo spazio Mariotti ha
dato all'approfondimento del rapporto con i testi,
ricondotti alle intenzioni degli autori e rivisitati in
una ricerca di valori morali ed etici, oltre che
estetici.
Un punto di vista critico, a volte severo, da cui si
può anche divergere, ma a cui vanno riconosciute
buona fede e limpidezza dei giudizi, sincera pas-
sione e coerenza. M.M.

Uno psichiatra che
scrive per la scena
Mario Ricotta, La risposta, Ilapalma, Palermo,
pagg. 90, L. 4.000. Mario Ricotta Drammi, Edi-
zione Priulla, Palermo, pagg. 180, L. 14.000. Ma-
rio Ricotta, Colei che sbadiglia ovvero il quadro
ed il buco, Fasano Editore, Cosenza, pagg. 73, L.
3.000.
Giovane psichiatra siciliano, Mario Ricotta è un
esempio di una drammaturgia solitaria e non pro-
fessionista, ma dai numerosi titoli. Prende spun-
to dalle occasioni che la sua professione gli offre
per dare vita a testi teatrali sulla condizione uma-
na spersonalizzata, resa anonima, genericamente
definita. R.M.

Ricordando Jacobbi
con affetto e impegno
Anna Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero
Jacobbi, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze 1987,
pagg. 260, s.i.p.
Nel 1987 sono usciti gli Atti delle giornate di stu-
dio dedicate nel 1984 allo scomparso Ruggero Ja-
cobbi. Ritmi italiani. E modi italiani: in questi saggi
il contributo di Jacobbi all'analisi, allo studio e alla
teoria del teatro contemporaneo è sempre almeno
«geniale» e si spreca una commozione un po' me-
lensa per un uomo che forse non l'avrebbe gradi-
ta. Jacobbi aveva un carattere sanguigno e, dall'e-
sordio come fischiato re di brutti spettacoli a Ro-
ma (come Grassi e Strehler a Milano) fino alle ul-
time polemiche sul teatro di regia, ha sempre pre-
so posizioni non condivisibili da tutti (Bernari parla
di «vivere incauto»).
Tant'è. Il volume in oggetto contiene comunque
una grande quantità di informazioni e di spunti cri-
tici sulla carriera di Jacobbi, da ricordare per il suo
centinaio di regie teatrali. cinematografiche e te-
levisive, per le molte traduzioni e interpretazioni
critiche (tra le quali si segnala quella dello stermi-
nato poema Invenzione di Orfeo di Jorge De Li-
ma, uscita postuma), per la sua opera poetica e per
la saggistica teatrale.
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I nomi dei relatori rendono un'idea dell'impegno
condensato in questo volume: Gina Lagorio, Carlo
Bernari, Giorgio Luti, Anna Dolfi, Mladen Ma-
chiedo, Silvio Ramat, Piero Bigongiari, Roberto
Sanesi, Francesco Paolo Memmo, Fabio Dopli-
cher, Orazio Costa, Dario Puccini, Luciana Ste-
gagno Picchio, Giuliano Manacorda, Vittorio Stel-
la, Marzio Pieri, Oreste Macrì, Luigi Baldacci.
A.A.

Sulla diffidenza
verso radio e tv
Giovanni Macchia, Gli anni dell'attesa, Adelphi,
Milano 1987, pagg. 235, L. 18.000.
Questo volume che il grande francesista dedica a
una serie di «incontri» per lui fondamentali, si con-
clude con un soggetto del 1964 dal titolo Lo scrit-
tore, la radio e la televisione. In esso Macchia di-
segna una piccola storia di tale rapporto isolando
molti episodi significativi. Ne emerge un quadro
di diffidenza (da parte degli scrittori) e una pro-
gressiva acquisizione di coscienza della peculiari-
tà dei due mezzi moderni. Macchia conclude dicen-
do che gli scrittori non dovrebbero «spegnere il te-
levisore». A.A.

E se l'arte figurativa
fosse nata dal teatro?
Pierre Francastel, Guardare il teatro, preso di Fa-
brizio Cruciani, Il Mulino, Bologna 1987, pagg.
233, L. 20.000.
Davvero opportuna la riproposta di alcuni saggi
di Pierre Francastel in italiano e a uso degli studi
teatrali. Il grande studioso francese si era occupato
a diverse riprese del teatro italiano del Medioevo
e del Rinascimento, ma i suoi scritti sull'argomento
erano finora dispersi in raccolte sulla storia
dell'arte.
Per Francastell' analisi filologica non riguarda il
solo livello testuale ma anche le immagini e la ma-
terialità del lavoro d'arte. È il metodo della gran-
de scuola francese che ha espresso personaggi co-
me Fernand Braudel, con cui Francastel ha colla-
borato a lungo. La sua «sociologia dell'arte» ri-
fiuta sia la convinzione che l'arte riproduca la realtà
(Hauser) sia la decifrazione delle opere come se-
gni e insiemi di simboli (Panofsky, Gombrich), e
cerca di comprendere quella «molteplicità di va-
lori e di livelli dell'immaginario» (Cruciani) che sta
nell'opera in quanto prodotto dell'artista.
Francastel è ricordato per aver dimostrato che l'ar-
te figurativa si è ispirata al teatro e non viceversa,
come si credeva. Ma soprattutto è noto presso gli
studiosi di teatro per avere risposto in modo sor-
prendente, ma convincente, alla domanda: il tea-
tro è un'arte visiva? La risposta è no. Per convin-
cersene bisogna leggere il suo saggio. A.A.

Nuove prospettive
sul teatro del '400
Raimondo Guarino, Teatro e culture della rappre-
sentazione -Lo spettacolo in Italia nel Quattrocen-
to, Il Mulino, Bologna 1988, pagg. 376, L. 36.000.
La casa editrice bolognese insiste nel suo impegno
verso il teatro con una serie di volumi collettivi de-
dicati ognuno a un secolo di storia. Ora è la volta
del Quattrocento. Come già per il Rinascimento qui
vengono riuniti saggi di diversi autori, editi qui e
là anche in tempi lontani.
Nella lunga prefazione il curatore mette in luce la
molteplicità dei fatti che occorre considerare di per-
tinenza teatrale nel Quattrocento: dalle processioni
alle sale di spettacolo, dalle arti visive e l'architet-
tura ai testi delle commedie. Si tratta di un meto-
do storiografico che rileva il fatto teatrale come
punta dell'iceberg (di tanti progetti e modi di es-
sere) e si tratta anche dell'attenzione peculiare ri-
chiesta dai fenomeni teatrali del Medioevo, assai
diversi dal modello che si affermerà nel Rinasci-
mento e che ancora conosciamo.
Nel volume compaiono saggi di: R.C. Trexler, C.
Falletti, L. Zorzi, A. Stauble, N. Pirrotta, M.
Apollonio, C. Molinari, A. Chastel, F. Ruffini, F.
Cruciani, F. Taviani. In appendice vi sono indica-
zioni bibliografiche per ulteriori approfondirnen-
ti.A.A.
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Ancora su Molière
ma in modo nuovo
Alfred Simon, Molière, une vie, molte ill. in b/n
e col., La Manufacture, Lyon 1987, pagg. 556,
s.i.p.
Un libro su Molière, ancora uno, e di un autore co-
me Alfred Simon che al commediografo aveva de-
dicato la sua prima pubblicazione nella famosa col-
lana popolare di Seuil (Molière par lui-meme,
1957). Eppure siamo in presenza di un'opera af-
fascinante, che realizza ciò che era nelle ambizio-
ni del film di Ariane Mnouchkine (1981): ricostrui-
re attraverso la vicenda biografica di Molière il tea-
tro e la cultura di un'epoca e mostrare, nell'intrec-
cio tra piccole vicende personali e grandi eventi sto-
rici, come taluni geni siano i massimi critici della
loro società e ne prefigurino una diversa, forse mi-
gliore.
L'erudizione di Alfred Simon, unita alle sue pro-
vate capacità divulgative, alla sua partecipazione
appassionata alle vicende teatrali di oggi e infine
alla mole del presente volume, costituiscono la ga-
ranzia che l'operazione è riuscita. Molière, une vie
si legge come un romanzo. E persino le divagazioni
dell'autore o i suoi arditi paralleli (si segnala quello
con l ean Genet per ciò che concerne la simbolo-
gia della regalità e la sua importanza nell'imma-
ginario infantile) appassionano, anche quando
aprono e non concludono delle possibili di-
scussioni.
L'infanzia nel contesto di una Parigi «capitale del
mondo», poi i tredici anni di peripezie con l'illu-
stre Théàtre attraverso la Francia, infine i tredici
anni parigini di successi e polemiche e lotte sorde,
prima della morte lontano dal potere ma a contatto
con il suo pubblico, insomma l'anabasi esistenziale
del grande drammaturgo e dell'uomo pieno di con-
traddizioni sono rese da Simon con un linguaggio
piano e ricco che permette di «vedere» ciò di cui
si parla. Noi non abbiamo niente del genere, per
esempio, su Goldoni. A.A.

Calato il sipario
l'attore si confessa
Antonio Chiades, A sipario chiuso, Quaderni del
teatro accademico, Castelfranco Veneto, 1987,
pagg. 92, L. 9.000.
A sipario chiuso è il titolo di un voi umetto in cui
un giornalista professionista veneto, Antonio Chia-
des, ha raccolto trentatrè conversazioni con altret-
tanti protagonisti della scena teatrale italiana. At-
tori dalla carriera più o meno lunga, ma tutti di si-
cura fama che l'autore ferma al termine di uno
spettacolo o in un camerino con veloci osservazioni
e qualche domanda, indagando sia nella sfera pri-
vata che professionale di ognuno.
Costante riappare il rapporto con il testo e la dram-
maturgia, la mancanza di autori contemporanei e
i problemi connessi alla distribuzione di spettaco-
li nuovi. In definitiva la mancanza di libertà nel
proprio lavoro che molti attori avvertono. Si ri-
compongano i tratti di una crisi in un frammenta-
to panorama di opinioni e punti di vista a volte pa-
radossalmente divergenti M.M.

La festa teatrale
del Rinascimento
AA. VV. 11 teatro del Rinascimento, a cura di Fa-
brizio Cruciani e Daniele Seragnoli, Il Mulino, Bo-
logna 1987, pagg. 368, L. 34.000.
L'oggetto storiografico di questa raccolta di sag-
gi, alcuni dei quali inediti e tradotti per la prima
volta in italiano, è la scena rinascimentale interpre-
tata nei suoi numerosi livelli culturali e artistici.
L'opera ruota intorno all'idea che il teatro del Ri-
nascimento sia stato un crogiuolo di culture (Ro-
ma del primo Cinquecento di stampo romano-
fiorentino) in cui confluirono linguaggi e materiali
disomogenei. La rivoluzione antropologica operata
da questo teatro va ben oltre la semplice recitazio-
ne. Ecco, nella prima parte, lo studio della sceno-
grafia a prospettiva urbana concepita dai pittori-
architetti-scenografi, la drammaturgia non più vin-
colata alle estetiche e alle poetiche, ma parte inte-
grante della cultura coeva nelle sue molteplici

espressioni e stratificazioni. E ancora la Festa co-
me momento celebrativo di questo ampio proget-
to della Corte rinascimentale, simbolo di una ege-
monia culturale. La seconda parte ricostruisce i
momenti della vita dello spettacolo sulla scia di Ve-
nezia e del Ruzante; analizza l'interazione tra la
Corte e la drammaturgia quale relazione tra com-
mittenza e fruizione. Alcuni capitoli iconografici
definiscono l'immagine teatrale e il luogo scenico
occupato da un vero e proprio monumento alla cit-
tà, origine di valori al servizio del «principe» e del
potere.
L'ultima parte è dedicata al passaggio dal teatro
del Rinascimento a quello del Cinquecento nonché
all'iconografia del «teatro all'italiana». Il teatro
rinascimentale come punto di arrivo di una com-
plessità culturale e punto di partenza per la storia
del teatro moderno, dunque. E ancora, prospetti-
va architettonica della città e insieme restituzione
della scena antica. Carmelo Pistillo

Anche il teatro
ha i suoi abitanti
Jerome K. Jerome, Il Paese di Teatro, Ubulibri,
Milano 1988, pagg. 109, L. 12.000.
L'autore di Tre uomini in barca conferma con que-
sto libro le qualità dell'osservatore acuto e dell'u-
morista. Paese di teatro passa in rassegna le carat-
teristiche dei personaggi-tipo che appaiono sulla
scena. Ed ecco sfilare l'eroe, il comico, l'avventu-
riera, l'avvocato, la domestica, il bambino etc ...
in altrettanti ritratti che disegnano vizi e virtù, usi
e costumi; un esilarante trattato lombrosiano sul-
la tipologia degli abitanti della ribalta non molto
lontana da quella del nostro tempo. Scritta col con-
sueto garbo inglese, questa chicca editoriale è ac-
compagnata dalle incisioni d'epoca di Barnard Par-
tridge. C.P.

L'allucinazione teatrale
di Charles Baudelaire
Charles Baudelaire, Don Giovanni e Wagner,Ubu-
libri, Milano 1988, pagg. 78, L. 12.000.
Questo libro raccoglie le esperienze di Baudelaire
sia come autore che come critico e spettatore. Ac-
canto agli schemi ideativi di tre opere (Don Gio-
vanni, L'ubriacone, 11Marchese del] o Ussari), tro-
viamo l'intervento polemico del poeta a favore di
Wagner, accolto con ostilità dal pubblico parigi-
no nel 1861. In queste pagine, Baudelaire ripren-
de l'analisi del'opera wagneriana (è di quell'anno
il famoso saggio sul musicista) e puntualizza la fi-
gura del poeta che comprende già lo spirito del
critico.
L'ultima sezione del libro descrive lo sguardo cri-
tico di un cervello intossicato dall'hascisc, rapito
dall'Immaginazione e dalle allucinazioni durante
uno spettacolo. C.P.

Martone dopo Godard
va in visita a Alphaville
Mario Martone, Ritorno ad Alphaville di Falso
Movimento, Ubulibri, Milano 1988, pagg. 142, L.
22.000.
Alphaville: città delle galassie governata dall'intel-
ligenza artificiale di Alpha 60, un computer che
condiziona l'uomo attraverso il linguaggio. Inven-
tata da Godard in un film del '65, Alphaville ap-
punto, è stata recentemente rivisitata da Mario
Martone e Falso Movimento in uno dei più inte-
ressanti spettacoli delle ultime stagioni teatrali: R i-
torno ad A/phaville, di cui Ubulibri ha pubblica-
to il testo, integrato dagli «sguardi incrociati» de-
gli addetti ai lavori e da alcune considerazioni di
metodo fatte dal regista.
La città, allora distrutta per mano di un agente se-
greto inviato dai governi terrestri, è stata ricostrui-
ta, ma da allora non se ne hanno notizie. Vi ritor-
na l'agente Dolmen Seybu, incaricato di recupe-
rare gli schemi di Alpha 60. Non un rifacimento
quindi; ma un possibile seguito alla storia di allora.
All'intreccio fantascientìfico e al tono poliziesco,
fa da sfondo una complessa articolazione di rife-
rimenti culturali che vanno dalla cibernetica all'ai-
kido passando per Kandisky. Una riflessione sul-
la comunicazione e sul linguaggio, non priva di iro-



nia e di azione drammatica. Alphaville è una me-
tafora, un discutere intorno alla percezione, e in
definitiva intorno all'arte, che nega la parola e al
tempo stesso la analizza con la precisione del sag-
gio semiologico.
Il libro è arricchito da una documentazione foto-
grafica dei 4 piani scenografici preparati per lo
spettacolo e che avvolgono lo spettatore, permet-
tendo ritmi e scansioni cinematografiche allo scor-
rere del racconto. Melina Miele

Studi di semiotica
partiti da Praga
Keir Elam, Semiotica del teatro, Il Mulino, Bolo-
gna 1988, pagg. 279, L. 25.000.
Il libro presenta un quadro sistematico degli ele-
menti e dei «segni» che rendono il messaggio dram-
maturgico differente da qualsiasi altro. L'ipotesi
che viene avanzata è quella di una «fruttuosa com-
plementarità scientifica» tra la semiotica del testo
drammatico e la semiotica dello spettacolo teatrale.
Sul piano epistemologico il libro si rifà sia alla tra-
dizione teorica europea sia a quella anglo-sassone,
più empirica, dei drama studies. Il tentativo di una
nuova «drarnmatologia» ha inizio con una rasse-
gna di studi di semiotica teatrale apparsi nel No-
vecento a partire dal circolo linguistico di Praga.
Prosegue con un'analisi della logica comunicati-
va del dramma, soffermandosi sull'interazione tra
testo scritto e recitazione: un rapporto non di sem-
plice priorità, ma un insieme di implicazioni che
costituiscono una densa intertestualità. Gli esem-
pi sono numerosi: da Wilde a Osborne, da Mar-
lowe a Shakespeare, da Shaw a Beckett. Giancar-
lo Ricci

Lo sguardo di Medusa
Jean-Pierre Vernant, La morte negli occhi. Fi-

gure dell'Altro nell'antica Grecia, Il Mulino, Bo-
logna 1987, pagg. 96, L.1O.000

Vernant, ellenista e storico delle religioni, ana-
lizza nella cultura greca la costante opposizione tra
Altro e Identico, tra civiltà e selvatichezza, tra idea-
le apollineo e frenesia dionisiaca: da questa dialet-
tica sorge l' originarietà del teatro, il suo incessante
gioco di figure e maschere. Fondando la propria
riflessione su espliciti riferimenti alle opere di Ome-
ro, Esiodo, Erodoto, Callimaco, l'autore ripercor-
re gli emblemi di questa oscillazione attraverso tre
divinità collegate ai riti di passaggio e riconduci-
bili a una medesima sfera del soprannaturale: Dio-
niso, Artemide, Medusa. Afferma lo stesso Ver-
nant nell'introduzione: «Mi sono imbattuto nel
problema degli dèi greci legati a una maschera, di
quelle divinità cioè che sono figurate mediante una
semplice maschera, o il cui culto comporta delle
maschere, sia votive sia portate dai celebranti. L'i-
potesi è che, secondo modalità proprie, tutte e tre
- Dioniso, Artemide e Medusa - siano in rap-
porto con ciò che chiamerò, in mancanza di me-
glio, l'alterità; esse riguardano l'esperienza che i
Greci hanno potuto fare dell' Altro, nelle forme che
essi gli hanno conferito». Per tratteggiare il pro-
blema possiamo dire che Dioniso, dio del teatro,
fa irrompere nel quotidiano l'ebbrezza perturbante
e il delirio estatico in forme socialmente accetta-
te. Artemide, dea della caccia e delle zone limina-
ri assolve anche una funzione mediatrice nella sua
veste di dea dell'ospitalità. Infine Medusa: figura
del disordine cosmico, con i suoi tratti deformati
dalla maschera orrida. G.R.

Psicanalisi
di Bergman

Marco Focchi, L'oggetto immemore, Franco
Angeli, Milano 1988, pagg. 121, L. 18.000.

Tra i vari elementi storici e teorici di questo li-
bro è interessante il modo con cui l'autore, parten-
do dalla struttura del personaggio Amleto, esplo-
ra il film di Bergman Fanny & A lexander. Focchi
scrive: «L'Amìeto è il mito generatore del film, il
suo nucleo logico, un testo sotto il testo che in al-
cuni punti ne intreccia la trama. Le corrispondenze
tra i personaggi (Amleto/ Alexander, Claudio/il re-
verendo, Laerte/il sensitivo, ecc.) non implicano
un'identità nel racconto, ma esprimono funzioni
logiche omologhe». Lungo questo lavoro di ana-
lisi testuale l'autore annota: «La finzione lettera-
ria consiste essenzialmente in un artificio che, in
un battito, rende tangibile la realtà di una mancan-
za dietro la cortina dell'illusione». Con questa pro-
posta Focchi - psicanalista, saggista, autore nel
1985 del libro La lingua indiscretaedito dallo stesso
editore - annuncia un'esplorazione della nozio-
ne freudiana di fantasia e di memoria, di sublima-
zione e di verità, di sogno e di ricordo. Scrive:
«L'arte e la letteratura non sono soltanto un tes-
suto di illusioni perché attraverso le loro finzioni
danno accesso alla realtà soggettiva». Vari esem-
pi letterari, tratti da Junger e da Mann, sono lo
spunto per interrogare una frontiera radicale al di
là della quale la memoria non è in grado di accam-
pare diritti. L'oggetto immemore riguarda dunque
un aspetto dell'esistenza del soggetto mai dimen-
ticata perché preliminare alla funzione stessa del
ricordo. G.R.
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IL TESTO

LA BELLA E LA BESTIA
Commedia in due tempi di Luigi Lunari

L
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PRIMO TEMPO
A Lamberto Puggelli

La confortevole casa di Sir Anthony Anderson in
una ridente cittadina della provincia inglese.
È domenica, 26 gennaio 1901: è la prima domeni-
ca dopo il 22 gennaio, ovviamente di quello stes-
so 1901. L'anno è significativo: si tratta del primo
anno del Ventesimo secolo. 1122 gennaio suona co-
me un giorno qualsiasi: in realtà esso segnò la mor-
te della regina Vittoria e, simbolicamente, la fine
di un 'epoca che non poteva sopravvivere troppo
a lungo al secolo Diciannovesimo. La prima do-
menica dopo quel giorno - il26 gennaio, appun-
to - vide naturalmente il luttuoso e storico even-
to al centro di tutte le funzioni religiose; ed è ap-
punto da una di queste funzioni che la famiglia di
Sir Anthony Anderson sta ritornando all'alzarsi del
sipario.
Nelle orecchie, nelle menti, nei cuori echeggiano
ancora le note dell'infinite variazioni sul tema. Con
la regina Vittoria scompare un mondo irripetibi-
le, l'umanità compie un balzo in quel buio che è
sempre il futuro. Quale sarebbe stato questo fu-
turo? Come scrisse Stanislaw Lec, «nessuno avreb-
be mai potuto immaginare che al XIX secolo sa-
rebbe succeduto il XX». Ma fu proprio così. La
storia che segue si colloca più o meno nel momen-
to di questo stupefacente passaggio.

È a un dipresso l'ora del the.
La famiglia di sir Anthony Anderson sta rientrando
in casa.
La prima ad entrare è lafiglia di sir Anthony, Eli-
zabeth, seguita da suo marito: il Dr. Turner. Poi
gli altri alla spicciolata: sir Anthony Anderson, l'al-
tra sua figlia Pamela, il marito di questa: il reve-
rendo Chesterton.
L'aria di tutti è triste, di circostanza, come al ri-
torno da unfunerale: l'unica animazione è causa-
ta dal freddo, dai «brrr!» che accompagnano ilfre-
garsi delle mani, dal rapido rifocillarsi al calore del
caminetto. Due servitori aiutano i signori a libe-
rarsi di cappotti, mantelli, manicotti e bastoni.
Le prime battute, come sempre in Inghilterra, ri-
guardano anzitutto il tempo ...
ELIZABETH - Che gelo, Dio, che gelo!
IL DR. TURNER - Senza dubbio la giornata più
fredda dell'anno.
SIR ANTHONY -Il cielo è nero: sta per scatenarsi
una bufera di neve.
PADRE CHESTERTON - Sono certo che il ter-
mometro è sceso di molto!
PAMELA - Da quanti giorni non vediamo il sole?
(... poi il the:)
ELIZABETH - Crichton, per piacere: faccia ser-
vire subito il the.
IL DR. TURNER - Ah, sì: mi raccomando!
SIR ANTHONY - Per me un bricco a parte: mol-
to leggero.
PADRE CHESTERTON - Purché sia caldo:
bollente!
P AMELA - Sarà meglio scaldare anche il latte,
Crichton!
(Nel calduccio dell'accogliente living room di An-
derson House, tutti vanno ritrovando a poco a po-
co la gioia di vivere, o almeno la decisione di con-
tinuare afarlo. Tant'è vero che la successiva bat-
tuta del dottor Turner - pur nella compunzione
doverosa - sembra voler dichiarare la fine del pe-
riodo di lutto)
IL DR. TURNER - La regina è morta ... Viva il re.
(Ma la cosa è giudicata prematura)
PAMELA - Povera regina Vittoria! È come se tut-
to un popolo fosse rimasto orfano.
PADRE CHESTERTON - Un lutto non solo per
!'Inghilterra, ma per il mondo intero!
ELIZABETH - Così giovane ancora!
IL DR. TURNER - Beh, non giovanissima.
SIR ANTHONY - Oh, ma così presente ancora,
così lucida, così attiva! Ve lo assicuro, io che ho
avuto occasione di vederla!
ELIZABETH - Povera regina Vittoria!
(Pausa)
PADRE CHESTERTON - Beh, ma perché «po-
vera regina Vittoria»? Perché ha incontrato anche
lei quella morte che tutti ci attende? Ottantadue an-
ni, una vita felice, una famiglia ideale, l'amore dei

suoi sudditi, una morte serena ... Onestamente non
possiamo dire che Dio e il destino siano stati inge-
nerosi con lei!
IL DR. TURNER - Non vorrai rifarei il sermone,
spero.
PADRE CHESTERTON - Dio me ne guardi,
tuttavia ...
SIR ANTHONY - Un sermone eccellente, mio caro
genero. Uno dei migliori sermoni che mi sia mai
stato dato di sentire negli ultimi vent'anni!
PAMELA - Vero? Lo hanno detto anche Lady
Bracknell, sir Toby, e insomma .. tutti! Quando Ri-
chard è veramente ispirato, pochi possono regge-
re al confronto.
PADRE CHESTERTON - Oh, i temi non manca-
vano. Diciamo che chiunque avrebbe saputo ...
SIR ANTHONY - Oh, no no!
IL DR. TURNER - Certamente è un'epoca che si
chiude. L'anno è fatidico! 1901: comincia il ven-
tesimo secolo.
PADRE CHESTERTON - Lo dici come se stessi
annunciando il regno dei cieli.

PERSONAGGI
Sir Anthony Anderson
Pamela
Elizabeth
Bella
Padre Chesterton
Il dr. Turner
Il tenente Fairchild

CONCORDANZE
Bella Anderson sarà anche: La Bella, La Pic-
cola Licia, La Piccola Carlotta, La bella Miss
degli inglesi
Il tenente Fairchild sarà anche: La Bestia, Il
promesso sposo, L'imperatore Nerone, L'in-
corruttibile Robespierre, Il sultano Shahriyàr
Sir Anthony Anderson sarà anche: Il padre,
Il vecchio Licio, Il vecchio conte di Corday,
Il vecchio generale inglese
Il dottor Turner sarà anche: Primo marito,
Petronio, Danton, L'arabo
Padre Chesterton sarà anche: Secondo ma-
rito, Paolo, Il cavaliere Des Grieux, Il capi-
tano inglese
Elizabeth sarà anche: Prima sorella, Schia-
va, Sanculotta, Donna dell'harem
Pamela sarà anche: Seconda sorella, Schia-
va, Sanculotta, Donna dell'harem

IL DR. TURNER - Molto di più, molto di più.
ELIZABETH - Oh, Edward, per l'amar di Dio,
non cominciamo. Non oggi, ti prego!
PADRE CHESTERTON - E perché? Lascialo di-
re. Sentiamo, sentiamo.
IL DR. TURNER - Ma il ventesimo secolo, signo-
ri! Non sentite il fascino di questo traguardo?
SIR ANTHONY - Una volta era l'anno mille ...
IL DR. TURNER - Ma no, ma no! L'anno mille
era atteso come la fine del mondo: «appropinquan-
te fine mundi» si scriveva nei testamenti. Il vente-
simo secolo promette ben altro che la fine del mon-
do: promette il progresso illimitato.
L'uomo andrà sott' acqua come il capitano Nemo,
volerà come Icaro ...
SIR ANTHONY - Andrà sulla Luna! ...
IL DR. TURNER - Prendetemi pure in giro, caro
suocero: non è affatto escluso.
PADRE CHESTERTON - E ricadrà sulla terra,
come Icaro, appunto, e come coloro che pretese-
ro di costruire la torre di Babele ...
IL DR. TURNER - L'automobile sarà quello che
oggi è il cavallo, anche il paesino più sperduto avrà
il suo telefono, e tutti possiederanno il televideo-
fono Per vedere l'opera basterà schiacciare un
bottone, e sul teleteatro in salotto ecco in tre di-
mensioni Verdi, Wagner, Handel. Per andare a Pa-
rigi ... basteranno tre ore di pneumotreno o, chis-
sà, un quarto d'ora di velodirigibile. Prenderemo
dal sole il calore per scaldare le case, e dal mare l'e-

nergia per muovere le navi! Un sistema di posta
pneumatica collegherà tutto il mondo, e mangere-
mo prugne d'inverno e arance d'estate ... Se qual-
cuno soffrirà di cuore ... ooop!, ecco il cuore mec-
canico. La medicina avrà guarito tutte le malattie,
e una volta spiegato quel piccolo dettaglio che è la
recessione degli equinozi di Mercurio, neppure l'u-
niverso avrà più segreti!
PADRE CHESTERTON - Oh, sì: progresso scien-
tifico, certo! E progresso economico: le macchi-
ne. Questo è forse scontato. Ma ... e l'Uomo, in tu-
ta questo? E lo spirito?
IL DR. TURNER - Oh, ma le macchine producen-
do ricchezza, a buon mercato, per tutti, elimine-
ranno ogni tensione sociale, ogni ragione di con-
flitto tra i popoli. E questo vuoI dire che non vi sa-
ranno più né guerre né rivoluzioni. Il ventesimo se-
colo sarà il secolo della pace, dell'amore, della fra-
tellanza universale. Leggeremo i romanzi di Dic-
kens come si leggono ... che so: le Metamorfosi di
Ovidio. E perfino i socialisti non avranno più nien-
te da dire.
PADRE CHESTERTON - Dio v'ascolti, caro
cognato. '.
IL DR. TURNER - Ma è ovvio! E matematico!
PAMELA - E le donne, scusate, in questo para-
diso in terra?
IL DR. TURNER - E le donne ... le donne ...
Avranno il diritto di voto!
PAMELA - Evviva! Hai sentito Elizabeth? Potre-
mo votare anche noi! I signori uomini ci ricono-
sceranno l'uso del cervello! E una donna potrà ma-
gari fare il medico, l'avvocato, essere indi-
pendente ...
IL DR. TURNER - Calma, calma: adesso non esa-
geriamo!
PADRE CHESTERTON - Una donna ha anzitut-
to un marito, una casa, i figli ...
IL DR. TURNER - Da fare ne ha fin troppo.
P AMELA - Ma se potremo votare ...
ELIZABETH - Ma Pamela! Una donna sposata
vota come suo marito, ma una donna indipenden-
te? Una donna avvocato, una donna medico: co-
me vota? Eh? Come vota?
PAMELA - Hai ragione, sorella cara: ritiro quel
che ho detto: la donna potrà ragionare soltanto col
cervello di suo marito.
ELIZABETH - Ma cara sorella, questo è quello che
già facciamo.
SIR ANDERSON - Ecco le mie Lucrezie, le mie
amazzoni, le mie Giovanne d'Arco!
PADRE CHESTERTON - Non vorrei essere frain-
teso: un conto sono i diritti della donna, che tutti
ormai riconoscono ... in quelli che sono i loro giu-
sti limiti: un conto è la decenza.
SIR ANDERSON - A proposito: e Bella? Dov'è
Bella?
ELIZABETH (chiamando)- Bella!
PAMELA (chiamando)- Bella!
SIR ANDERSON - Non è entrata in casa con noi.
PADRE CHESTERTON - In chiesa era seduta ac-
canto al tenente Fairchild: saranno rimasti indietro.
IL DR. TURNER - Da soli?
ELIZABETH (chiamando)- Bella!
P AMELA (guardando dalla finestra nella strada)-
Eccola, è lei!
SIR ANDERSON - Beh, meno male: cominciavo
a stare in pensiero: e la gente fa così presto a chiac-
chierare! ...
(Si ode una porta che si apre; e immediatamente
un grande colpo di vento gelido sembra spazzare
la stanza).
ELIZABETH - Chiudi la porta, Bella!
PAMELA - Non fare entrare il freddo!
(Un grande bang! segnala che Bella ha obbedito
all'ordine.
Entra Bella, di furia.)
SIR ANDERSON - Finalmente, Bella! Dov'eri an-
data a finire?
BELLA - Oh, papà! Papà caro!
SIR ANDERSON - Ecco la mia bambina! Lei al-
meno non ha grilli per il capo, come le sue sorelle
maritate: lei non protesta, lei non pensa a votare ...
lei è veramente il piccolo angelo del mio focolare!
BELLA - Oh, papà caro!
SIR ANDERSON - Bambina mia!
ELIZABETH - E il tenente Fairchild, dov'è? Non
era con te? Non t'ha accompagnato a casa?
(Suonano alla porta)
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LO PSICOLOGO SULLA COMMEDIA

UNA FIABA PER LA SCENA
CHE VIENE DAL SUBCONSCIO

MARCELLO CESA BIANCHI

Un insegnamento che sappia esprimersi come presenta-
zione di valori e non soltanto di nozioni e che voglia
realizzarsi in forme non impositive ma dialettiche, im-

plicando la disponibilità a considerare i messaggi che coscien-
temente o meno il discente fornisce, le esigenze che esprime,
le aspettative e le speranze che rivela. Questo insegnamento,
che certamente è oggi irrinunciabile nell'educazione dei gio-
vani, può utilmente affiancare alle forme didattiche più tra-
dizionali la rappresentazione teatrale. E ciò non soltanto per-
ché il teatro consente, nella identificazione ai personaggi, al-
le maschere la possibilità di vivere, soffrire e pensare in pri-
ma persona l'uno o l'altro tema della problematica esisten-
ziale, ma anche perché la dialettica che contraddistingue il vi-
vere dell'uomo, il conflitto che può derivarne fra tendenze in-
trinseche alla persona o al personaggio e/o fra queste e le in-
fluenze degli altri, della società, della storia possono essere po-
sti in termini tali che ne emergano due o più soluzioni
alternative; soluzioni analizzate con aderenza alla realtà e per-
ciò prive di accenti manichei, in cui le luci e le ombre si sovrap-
pongono e si susseguono.
In questa ottica, la trattazione teatrale di un tema «sempre»
presente nella coscienza (e nell'inconscio) dell'uomo può per-
mettere all'adolescente, al giovane di affrontare un problema
essenziale per comprendere se stesso e la vita, o forse soprat-
tutto se stesso nella vita pensata, sperata, temuta. Ma ciò se
e in quanto l'autore del testo sappia tradurre in un linguaggio
comprensibile e accettabile dalle nuove generazioni orienta-
menti che si basino - o almeno che non si contraddicano -
posizioni significative nel mondo scientifico attuale.
Nel costruire la sua opera su un tema ricavato dalla tradizio-
ne popolare, oggetto di un'antica fiaba e già affrontato da un
grandissimo artista come Jean Cocteau - un tema che già nel-
la sua intitolazione si presenta in termini di contrapposizione
ma anche di apertura dialettica - Luigi Lunari ha rispettato
la linea scientifica elaborata da Bruno Bettelheim, un autore
di primissimo piano nella psicologia attuale, che ha saputo in-
dividuare e realizzare nuove strade per comprendere e risol-
vere i problemi e le sofferenze dei ragazzi e dei giovani di oggi.
Il rispetto delle regole teatrali e i limiti che necessariamente ne
derivano non hanno falsato il senso dell'indirizzo scientifico-
culturale: ne è derivata un'opera che, a mio giudizio, consen-
tirà a molti adolescenti di riconoscersi e/o di confrontarsi con
problemi forse in parte e solo confusamente avvertiti e di ela-
borare, discutendone coi loro docenti, le linee per riconosce-
re e realizzare la propria identità.

96 HYSTRIO

LUIGI LUNARI è nato a Milano nel 1934. Si laurea in legge,
studia composizione con G. C. Paribeni e direzione d'orche-
stra con Franco Ferrara. Si occupa di teatro in molte direzio-
ni; per periodi di varia durata si dedica all'insegnamento uni-
versitario, alla critica militante, al teatro attivo, alla saggisti-
ca. Pubblica alcuni libri sul teatro anglossassone (L'Old Vie
di Londra, Laurence Olivier, Il movimento drammatico irlan-
dese, Henry Irving e il teatro borghese dell'800): è autore di
fortunati originali televisivi (Accadde a Lisbona, Dedicato a
un bambino, La resa dei conti, Le cinque giornate di Milano).
Svolge intensa attività di traduttore; per la Bur di Rizzoli sta
traducendo l'intera opera di Molière. Per quasi vent'anni col-
labora con Grassi e Strehler al Piccolo Teatro, da cui si allon-
tana nel 1983.
Per il teatro scrive opere di deciso impegno civile e di satira
politica: da Tarantella con un piede solo (1958), a Non so, non
ho visto, se c'ero dormivo (1964), a I contrattempi del tenen-
te Calley (1974). Nelle ultime tre stagioni ha visto rappresen-
tate quattro commedie: L'incidente e Il Senatore Fox (con
Renzo Mon tagnan i), La stagione del garofano rosso (dedica-
ta alla recente esperienza del governo Craxi), e questa La bel-
la e la bestia, scritta nel 1987.
Ha pubblicato un 'originale storia della figura e del mito di Ma-
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zo dal titolo Scvejk a New York. D



ALCUNE ISTRUZIONI PER L'USO

Questa divagazione sul tema de La Bella e
la Bestia è stata pensata e scritta nel 1987,
e dunque alla luce di quella reinterpreta-

zione della fiaba che la psicanalisi ha condotto in
questi ultimi decenni.!
In estrema sintesi: le fiabe sono viste come espres-
sioni dell'inconscio collettivo, che fungono da stru-
menti di crescita della psicologia individuale. Nel
caso specifico de La Bella e la Bestia, la fiaba -
che appartiene al ciclo dello sposo-animale - «ser-
ve» a superare nell'individuo un originario orro-
re per il sesso e a dirottare verso un partner l'at-
trazione esercitata dal genitore di sesso opposto.
Queste fiabe - scrive Bettelheim - «... insegna-
no semplicemente che per amare è assolutamente
necessario un mutamento radicale dei precedenti
atteggiamenti circa ilsesso ... Ciò che (nell'infan-
zia) era stato avvertito come pericoloso e ripugnan-
te, come qualcosa da evitare, deve mutare le pro-
prie sembianze così da essere percepito come qual-
cosa di realmente meraviglioso.
«Ciò che deve accadere è espresso, come sempre
nelle fiabe, tramite un 'immagine di enorme effi-
cacia: un animale è trasformato in una persona bel-
lissima ... A trasformare l'animale sono l'affetto
e la devozione dell'eroina. Perché la ragazza pos-
sa amare in modo pieno il suo partner, deve esse-
re in grado di trasferire su di lui il suo anteriore,
infantile attaccamento a suo padre. La Bella si uni-
sce alla Bestia in virtù del suo amore per il padre,
ma ilsuo amore, maturandosi, muta ilsuo ogget-
to principale, per quanto non senza difficoltà, co-
me dice la storia. Alla fine, grazie al suo amore,
sia il padre sia il marito sono restituiti alla vita.
«Se è necessaria un'ulteriore conferma di questa

interpretazione del significato della storia, questa
conferma è fornita dal particolare della Bella che
chiede a suo padre di portarle una rosa (simbolo
della verginità), e dalla circostanza che egli rischia
la vita per soddisfare il suo desiderio ...
«Quando le esigenze della Bestia si scontrano con
l'amore della Bella per il padre, essa abbandona

• la Bestia per assistere il genitore. Ma poi il si ren-
de conto di quanto ami la Bestia: e soltanto dopo
che essa decide di lasciare la casa di suo padre per
ricongiungersi con la Bestia - cioé dopo aver ri-
solto i suoi legami edipici con suo padre - il ses-
so, che prima era ripugnante, diventa meravi-
glioso».

Questo dice Bettelheim, che qui peraltro ho bru-
talmente riassunto. Ma c'è una piccola ulteriore
considerazione dafare: il lettore della fiaba è cer-
tamente contento che la Bestia si trasformi in un
uomo bellissimo; egli però non ha compiuto il tra-
gitto della Bella, che a poco a poco si è innamora-
ta della Bestia e che - presumibilmente - ama il
proprio partner così com'è. Perché deve essere
«premiata» dalla trasformazione della Bestia in un
Principe AZZUrro? È bello ciò che è bello, o è bel-
lo ciò che piace? E infatti, nel film che Cocteau ha
tratto dalla fiaba, nel 1944, c'è un dettaglio illu-
minante: quando la Bestia si trasforma nel Prin-
cipe Azzurro, egli chiede alla Bella: «Non sei con-
tenta?» E la Bella risponde:« Vedrò di abituarmi».
Quello dunque che questo testo innova sulla favola,
nasce in un certo senso da questo spiraglio aperto

da Cocteau. Immaginiamo che la «mia» Bella -
questa Bella Anderson collocata nel 1901, all'ini-
zio del secolo, tra la morte della regina Vittoria e
la nascita della psicanalisi - risolva le contraddi-
zioni nascenti dall'orrore e dall'attrazione per il ses-
so, creandosi un proprio mondo di fantasia in cui
vivere la propria contraddizione, dando sfogo al-
la propria «libido»; oppure, forse più esattamen-
te, alle proprie (innocenti) libidini. Essafa questo,
ovviamente, su schemi che vengono forniti dal pro-
prio patrimonio culturale: sarà dunque la piccola
Licia di Quo Vadis tra le grinfie del perfido Nero-
ne, la piccola Carlotta Corday tra le grinfie del per-
fido Robespierre, e via dicendo: dove il «perfido»
è sempre la Bestia, che si presta ai suoi giochi, co-
me in una strana «Mille e una notte».
Alla fine, quando Bella supera il proprio «comples-
so di Edipo» (o «di Elettra» che dir si voglia) nei
riguardi del padre, essa è certo pronta a sposare il
devoto tenente Archibald Fairchild, che non le ap-
parirà più il «mamo» di prima, bensì un uomo a
tutto titolo. Ma perché rinunciare alle fantasie della
giovinezza? Perché «cercare di abituarsi» come l'e-
roina di Cocteau? Come la signora Fior di A ma-
do, nella sua tranquilla e indubitabile esistenza di
sposa esemplare e devota, Bella si porta dietro le
antichefantasie. Vivrà davvero - grazie anche a
questo - felice e contenta. (L.L.)

l Tra i testi cui si può fare preciso riferimento per
un inquadramento e un approfondimento della
questione, segnalo Il mondo incantato di Bruno
Bettelheim e Le fiabe interpretate di Marie-Louise
von Franz, espressioni rispettivamente della scuola
freudiana e di quella junghiana.

SIR ANDERSON - Hanno suonato. Chi può es-
sere a quest'ora?
BELLA - È il tenente Fairchild, papà! Forse ... ho
chiuso la porta troppo in fretta.
(Esce verso un 'altra stanza della casa.
Entra il tenente Fairchild: è raffreddato, e si tiene
un fazzoletto premuto contro il naso. Non tanto
per il raffreddore, quanto per una botta presa mol-
to di recente che lo fa sanguinare un poco).
SlR ANDERSON - Si accomodi, tenente. Gradi-
sce una bella tazza di the?
ELIZABETH - Ma lei sanguina? Che cosa le è suc-
cesso: si è fatto male?
FAIRCHILD - La porta ... per dire la verità. La
signorina Bella ha chiuso la porta, e io, che stavo
giusto entrando ...
p AMELA (con severità, chiamando)- Bella!
(Bella rientra: si è liberata del manicotto, si è tol-
ta cappello e cappotto)
Bella ...
FAIRCHILD (premurosamente)- Oh no! La si-
gnorina Bella non ha colpa: sono io, che non so-
no stato abbastanza svelto ad entrare ... Oltretut-
to dovevo immaginario che con questo freddo, la-
sciare aperte le porte è male: bisogna chiudere su-
bito, come giustamente ha fatto la signorina Bel-
la. lo, lo confesso, ero distratto. Per giunta non
sto neanche molto bene: questo reffreddore mi per-o
seguita. Sempre: ogni volta che torno dall' Arabia,
mi prendo il raffreddore: colpa delle differenze cli-
matiche, suppongo, o almeno così mi ha detto il
dottore. Guarisco dalla rinite che mi tormenta in
Arabia (sono allergico alla sabbia), e cado vittima
del raffreddore. Un destino, evidentemente. No,
grazie, niente the. Il the, purtroppo, non lo dige-
risco. E poi devo andare: ho promesso a mammà,
che stasera ha gente a cena.
Buonasera, Bella.
SIR ANTHONY - Bella, saluta il tenente Fairchild.
(Breve reverenza da parte di Bella)
FAIRCHILD (porgendole un libro)- Il... libro che
mi sono permesso ...
ELIZABETH - Non doveva disturbarsi.
PAMELA - Grazie, tenente.

FAIRCHILD - È... è un libro di fiabe.
SIR ANTHONY - Bella, ringrazia il tenente
Fairchild.
BELLA - L'ho già ringraziato, papà.
FAIRCHILD - Sì, sì, è vero. Mi ha già ringrazia-
to, mi ha ringraziato subito ... Ehm, approfitto del-
la circostanza, sir Anthony, per dire anche a lei,
che la mamma, e anch'io naturalmente, desidere-
remmo fissare, un po' presto se possibile, la data
delle nozze. La primavera andrebbe bene, soprat-
tutto la seconda metà di aprile, perché in quel mo-
mento sembra che io abbia una tregua, tra rinite
allergica e raffreddore ... Un armistizio, diciamo.
Ah, ah! ... Ma anche qualsiasi altro momento, si
capisce, che vada bene a Bella.
BELLA - Signore, per me è ancora un poco pre-
sto. Non mi sento pronta per un passo così impor-
tante nella vita di una donna, come il matrimonio.
Chiedo scusa, ripongo il libro.
(Esce nuovamente. L'atmosfera tra ipresenti ri-
mane d'imbarazzo. Fairchild allarga le braccia
sconsolato).
FAIRCHILD - lo non lo so! lo gliel'ho anche chie-
sto, in tutta franchezza: forse non mi ritiene l'uo-
mo giusto per lei? Forse il suo cuore - come di-
cevano una volta i poeti - arde d'un'altra
fiamma?
ELIZABETH - Oh, se è per questo, gliela assicu-
ro, tenente Fairchild: quando si parla del suo av-
venire di sposa ... Bella non parla che di lei.
FAIRCHILD - E allora? Mi sfugge, mi tratta male,
non perde occasione per umiliarmi ... Sembra a vol-
te che io le faccia ribrezzo. Ma 'che cosa sono: un
rospo, una bestia? Anche poco fa: ho detto che non
ero stato io abbastanza lesto a entrare. Ma non è
vero: è stata lei che ha chiuso la porta un po' in fret-
ta! Nessuno sarebbe riuscito, per quanto svelto! ...
lo sono esasperato, sono stanco! È la quinta vol-
ta che torno dall' Arabia ...
(Rientra Bella. Fairchild raccoglie tutto il proprio
orgoglio)
Signorina Anderson, io - testimoni i presenti -
ho troppa stima e considerazione per lei ... dicia-
mo pure, con rispetto parlando, che l'amo trop-

po per imporle la mia compagnia oltre quei limiti
entro i quali mi parrebbe poterle essere gradito.
Cioé ... entro quei limiti entro i quali. .. No: entro
quei limiti oltre i quali mi pare evidente esserle gra-
dito. Cioé ... sgradito ... No ... Insomma, io la sciol-
go da ogni impegno nei miei riguardi!
BELLA (Con dolorosa sorpresa)- Oh no!
FAIRCHILD - Come «oh no»? Se evidentemen-
te le sto così odioso! ...
BELLA - Oh, ma no, ma no! Ma chi, mi scusi, te-
nente, chi le ha mai detto questo?
FIRCHILD - Lei, lei, me lo dice: mille volte al gior-
no, e in tutti i modi!
BELLA - lo le ho detto soltanto ... che non mi sento
ancora pronta ... Ho altro per la testa, ecco ... La
prego, la prego! Se lei mi lascia, io ... io ... Oh dio!
Che cosa faccio io, se anche lei ...
(Bella pare sgomenta, quasi troppo commossa per
poter parlare, e di nuovo fugge via, questa volta
precipitosamente, come ad evitare di scoppiare a
piangere davanti a tutti. Pamela la segue, con un
sospiro di accorato disappunto. Faiechild, dopo
una pausa, allarga le braccia, ancora una volta
vinto).
FAIRCHILD - Andata! Qualcuno di loro ci capi-
sce qualcosa?
ELIZABETH - Vede comunque che non è come
dice lei.
SIR ANTHONY - Non ricordo che mia figlia ab-
bia mai avanzata la minima abbiezione di tipo per-
sonale ...
FAIRCHILD - Ma allora perché, perché fa così?
PADRE CHESTERTON - Perché non credere a
quello che le ha detto? Non si sente ancora pron-
ta: tutto qui.
FAIRCHILD - Sì, va bene; ma nell'attesa, intan-
to, finché si aspetta, un minimo di bella cera! ...
IL DR. TURNER - Eccola, la guardi, tenente: non
le sembra il tormento d'amore fatto persona?
(Rientra Bella, ancora scossa, accompagnata da
Pamela. Pausa. Fairchild le si avvicina).
FAIRCHILD - Signorina Anderson! Bella! lo ...
la prego di scusare la mia impazienza di poc'anzi.
La prego di perdonarmi.
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(Un cenno dal capo accorda il perdono)
Posso chiederle di accompagnar mi domani ad un
piccolo party del mio reggimento? Ci saranno an-
che mia madre, la zia Mary e Lord Douglas!
BELLA - Domani? ..
FAIRCHILD - Posso ... sperare?
BELLA (seccamente)- No!
FAIRCHILD (la lascia, rinunciando definitiva-
mente)- Sir Anthony! Lei conosce l'Arabia! Sa che
gli Arabi sono indecifrabili, e che neanche i cam-
melli sono facili a capirsi? Tuttavia io in Arabia
mi trovo perfettamente a mio agio.
Chiedo scusa, non voglio fare attendere mammà.
Signore ... Signori ... Signorina ...
(È uscito)
ELIZABETH - Bella, sei imperdonabile!
PAMELA - Ti pare questo il modo di fare?
BELLA - Che cosa dovrei fare, secondo te?
PAMELA - Sposarti, santo cielo! Sposarti anche
tu, una buona volta, come tutte! E sistemarti, con
una casa, un marito, dei figli ... e smetterla con que-
sta continue docce fredde. Quel povero tenente
Fairchild è esasperato: ha ragione!
BELLA - Ma sì, ci sposeremo ... quando sarà il mo-
mento, a suo tempo!
PADRE CHESTERTON - Figliola cara, non è che
il «momento» sia di là da venire. Dio ha stabilito
dei tempi che sono quelli giusti perché la famiglia
sia fondata e si arricchisca di prole ... Tu hai supe-
raro i vent'anni! Alla tua età ambedue le tue
sorelle ...
BELLA - Oh, sì! Loro fanno presto a parlare! Se
ne sono andate, loro! E poi la mamma è morta ..
E a papà, chi ci pensa?
SIR ANTHONY - A me? Oh, cara la mia
bambina!
BELLA -lo voglio stare con papà! Chi bada a lui,
se anch'io me ne vado?
IL OR. TURNER - Ma ... Bella cara! Non pensi
che tuo padre sia perfettamente in grado di bada-
re a se stesso? Grazie a Dio, le possibilità non gli
mancano. Con cinque persone di servizio, mi sem-
bra che l'assistenza ci sia.
BELLA - Non è la stessa cosa.
PADRE CHESTERTON - Questo è vero.
ELIZABETH - Sono tutte sciocchezze! Crichton
e Bessie sono affezionatissimi a papà, e lo cono-
scono come nessuna di noi lo conosce.
PADRE CHESTERTON - Quel che volevo dire è
un'altra cosa. Non pensi, Bella, che tuo padre pos-
sa desiderare di veder sistemate le sue figliole, e ma-
gari anche lui, un giorno, risposarsi?
BELLA - Chi? Papà?
(Ride, suo malgrado)
Ma papà ... è vecchio!
SIR ANTHONY - Beh, beh ... non mi sento anco-
ra da buttar via, se devo essere sincero! Mi rendo
conto che è facile sembrare vecchi a chi ha
vent'anni ...
BELLA (abbracciando lo) - Oh, papà! Ma tu sei
vecchio, e io voglio stare con te! Non ti ricordi di
quando dicevi che io sarei stata il bastone della tua
vecchiaia, e mi chiamavi la tua fidanzatina? ..
PAMELA - Tu sei fidanzata col tenente Fairchild!
BELLA - Lo so, lo so, me lo cantate in musica venti
volte al giorno! Lo sposerò: ho mai detto il con-
trario? Quando ... papà non avrà più bisogno di
me.
SIR ANTHONY - Insomma, aspetti ch'io muoia.
E sapendo ch'io morirò presto ...
BELLA - Oh, papà! Non dirlo neanche per
scherzo!
SIR ANTHONY - Lo hai detto tu, che sono
vecchio.
BELLA - Vecchio, intendevo, per sposarti.
SIR ANTHONY - Bambina mia, bambina mia ca-
ra! lo avrò sempre bisogno di te! Di te come di Eli-
zabeth, e di Pamela. Ma perché non dovrei avere
anch'io una mia vita ...
BELLA - lo non voglio che tu ti risposi.
PAMELA - E perché?
BELLA - Non mi sembra ... giusto, non mi senbra
bello, ecco. Pensa ...
IL DR. TURNER - A che cosa?
BELLA - Pensa ... alla mamma.
ELIZABETH - Oh, la mamma! La mamma t'è ve-
nuta in mente adesso!
SIR ANTHONY - Quanto al rimaritarmi, ahimè,
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tu sai che c'è la questione delle proprietà degli Ha-
milton: se la cugina Margaret non si sposa, tutto
andrà in beneficienza. Sarebbe opportuno invece
che restasse in famiglia: e temo che l'unico modo
sia, appunto, che la sposi io.
BELLA - Un matrimonio di interesse. Padre Che-
sterton, tu non hai niente da dire?
PADRE CHESTERTON - Figliola, lo facevano e
lo fanno anche i re!
BELLA - Lady Margaret è nostra cugina.
PADRE CHESTERTON - Per questo esistono le
dispense.
BELLA - È una vecchiaccia orrenda.
SIR ANTHONY - Ha trentacinque anni: e per es-
sere un matrimonio d'interesse, t'assicuro, Bella,
che potrebbe capitarrni assai di peggio.
BELLA (alle sorelle, con aggressività e nervosismo
crescenti)- E voi due non dite niente, vero? A voi
sta bene tutto! A voi interessa solo che mi sposi io,
vero? ...

(Ai due cognati)
Per voi ... non sono fatti vostri: tu hai sempre una
bella scusa pronta, e tu probabilmente, da quell'uo-
mo pratico che sei, pensi soltanto al patrimonio di
famiglia! Tutti d'accordo, insomma!
(Pausa. A suo padre)
E va bene ... va bene ... Tanto a te non te ne importa
niente! Tu non hai nessun bisogno di me! ... Spo-
sati pure con chi ti pare! Ma io ... io ... non mi spo-
serò mai, così tutta la mia parte andrà di nuovo in
beneficienza ... e tu ... ti sarai sposato per niente! ...
(Esce di corsa, sull'orlo di una crisi di pianto)
SIR ANTHONY - Oh, santo cielo, siamo alle so-
lite! Va' tu, Pamela, vedi tu di farla ragionare!
(Esce Pamela, scuotendo la testa e sospirando, pa-
ziente.)
PADRE CHESTERTON - (dopo una pausa im-
barozzata)- Eppure ... com'è bello vedere una fi-
glia amare così il proprio genitore! Questo è amo-
re nella forma più pura: un amore ... possessivo,
certo! Ma anche pronto alla dedizione, all'auto-
sacrificio, alla rinuncia di sé, per proseguire quel-
la comunione affettuosa che è del resto nei piani
del Signore ... Lei è davvero un padre fortunato,
caro suocero! Per l'affetto che le portano Pamela
e Elizabeth, ma anche e soprattutto per l'esemplare
amore di Bella.
SIR ANTHONY - Non posso negare che anche se
la vorrei più tranquilla, e magari sistemata, come
le altre due ... mi fa piacere vederla così. .. così. ..
PADRE CHESTERTON - E ha perfettamente
ragione.
IL OR. TURNER - E ha perfettamente torto. Mio
caro suocero! E anche tu, mio reverendo cognato!
PADRE CHESTERTON - Come sarebbe a dire?
IL OR. TURNER - Sarebbe a dire che la scienza
moderna ha molto da aggiungere a quel che sap-

piamo, o crediamo di sapere, anche in materia di
sentimenti femminili. Un nuovo ramo della medi-
cina, di cui mi sto interessando, e per il quale ap-
punto ho compiuto quel mio viaggio a Vienna, as-
sieme ad Elizabeth ...
ELIZABETH (con severità)- Oh, Edward, per
piacere!. ..
IL OR. TURNER - Eh? Ah, hai ragione, cara, scu-
sami! Dimenticavo. Sono ... cose da uomini!
Ehm.:. a proposito: ti dispiace raggiungere per
qualche minuto le tue sorelle?
ELIZABETH - Non è questo che volevo dire. Co-
munque ... dimenticavo anch'io, che i problemi del-
le donne sono cose da uomini! Chiedo permesso!
(Esce, seccata e un po' sarcastica.)
IL OR. TURNER - Non ci sente nessuno? ..
SIR ANTHONY - La servitù è di là! ...
PADRE CHESTERTON - Non ancora quel tuo
dottor Freud, spero!
IL OR. TURNER - Freud a Vienna, Charcot a Pa-
rigi, Meyer a New York ... Solo qui sembra si ab-
bia paura a parlarne! Eppure ... perché la verità do-
vrebbe fare paura?
PADRE CHESTERTON - Se la verità è del
demonio ...
IL OR. TURNER - Credevo che del demonio fos-
se solo la menzogna!
SIR ANTHONY - Volete far capire anche a me?
PADRE CHESTERTON - Psicoanalisi, sir Antho-
ny! Un'altra delle terre promesse del ventesimo
secolo.
SIR ANTHONY - La psiche sottoposta ad anali-
si? E con quale ... microscopio? ..
PADRECHESTERTON -Se è per questo, nessu-
no. O meglio: una fantasia malata, volta al male.
IL OR. TURNER - Sir Anthony, non tutti i senti-
menti che si agitano dentro di noi si svolgono a li-
vello della nostra coscienza, e sotto il dominio della
ragione. Impulsi e desideri oscuri, conflitti incon-
fessati dominano tutta una parte del nostro esse-
re e condizionano la nostra vita più palese: affio-
rano nei nostri gesti più consueti, emergono nei so-
gni, rivelano una nostra affascinante e straordina-
ria storia, un'epopea antichissima, primordiale!. ..
Non avete mai visto tra i cervi, il giovane maschio
aggredire il vecchio capobranco, per sconfiggerlo,
scacciarlo e possederne le femmine, ivi compresa
sua madre? Ebbene, questa legge della natura -
perché di legge di natura si tratta - vale anche per
quel maschio che è l'uomo! E vale per la sua fem-
mina, che si fa nemica della propria madre e le con-
tende il padre! Certo: le convenzioni sociali sep-
pelliscono, reprimono questi impulsi, ma essi esi-
stono comunque in noi; e se la repressione è ecces-
siva o intempestiva, essi possono esplodere, dram-
maticamente, come l'umanità confessa a se stessa
nel mito di Edipo o in quello di Elettra ...
SIR ANTHONY - Non credo di aver capito ...
PADRE CHESTERTON - Ma certo che ha capi-
to, sir Anthony! Il mio caro cognato vuoi dire che
tutto ciò che di più intimo e di più sacro vi è in noi ...
IL OR. TURNER - Non aver paura delle parole,
mio caro pastore! Di' pure la nostra vita sessuale!
SIR ANTHONY - Richard, ti prego! Ho una fi-
glia in casa!
PADRE CHESTERTON - ... che queste cose, che
l'umanità ha ricoperto del velo del pudore, sono
la brutale chiave di volta della nostra vita. Tutto
è sesso: l'ambizione di un condotti ero, l'estasi di
una santa, i capricci di un bambino nella sua cul-
la ... E non vi è cosa che non sia simbolo di queste
vergogne: il pastorale d'un vescovo? Il serpente sot-
to il tallone della Madre di Dio? Simboli fallici, per
il dottor Freud! Quella rosa!, lì, in quel vaso? Il
simbolo più nascosto della donna, che quegli as-
satanati leggono nella forma stessa del fiore ... E
la fanciulla che sogna una rosa recisa, cosa crede-
te che esprima? Il desiderio inconscio della deflo-
razione ...
SIR ANTHONY - Basta! Basta, vi prego! Padre
Chesterton, un po' di decenza!
PADRE CHESTERTON - Le chiedo scusa, sir An-
thony! Chi va col lupo, ahimè, impara a urlare. Ma
anche tu, Edward, perdona la mia passione ...
SIR ANTHONY - Tuttavia non capisco che cosa
questo abbia a che fare ...
PADRE CHESTERTON - Il dottor Turner vole-
va dire semplicemente ... che l'amore di Bella per



lei è tutt'altro da quell'innocente affetto filiale che
tanto la lusinga.
SIR ANTHONY - La mia bambina? Ma è ri-
dicolo ...
PADRE CHESTERTON - È mostruoso!
IL DR. TURNER - È umano. È una fase di svi-
luppo che tutti attraversiamo ... L'importante è
uscirne bene, sir Anthony ... È per questo che lei
deve rifiutare quell'amore che sua figlia le offre ...
SIR ANTHONY (pare colto dal panico e chiama,
angosciato)- Bella, Bella!. ..
IL DR. TURNER - Rifiutarlo, si capisce, perché
si indirizzi altrimenti...
SIR ANTHONY (come sopra)- Bella, Bella!. ..
IL DR. TURNER - Per la scienza moderna è una
fase di sviluppo della sessualità ...
SIR ANTHONY - Bella ...
(Ma Bella è già entrata eforse ha sentito l'orren-
da parola. Sir Anthony le apre le braccia e Bella
vi si rifugia. Rientrano anche Elizabeth e Pamela)
Oh, Bella, Bella! Bambina mia! Il bastone del-
la mia vecchiaia La mia fidanzatina!
BELLA - Papà caro! ...
(Pausa.
Non senza un certo grave imbarazzo, l'incidente
si risolve e si dissolve)
PAMELA - Si è fatto tardi.
ELIZABETH - È ora di andare.
(Suona il campanello. Entrano iservi con icappot-
ti, icappelli e quanto occorre. Pausa. Elirabetn e
il doftor Turner, Pamela epadre Chesterton si ri-
vestono. Anche sir Anthony chiede i/ cappotto)
IL DR. TURNER - Beh ... ne riparleremo, se non
vi spiace, con più calma.
PADRE CHESTERTON - Sono mode che
passano! ...
SIR ANTHONY - Se questo è il nuovo secolo, ca-
ro genero, perdonami: io preferisco rimanere in
quello vecchio!. ..
BELLA - Che cosa è successo, papà?
SIR ANTHONY - Niente, bambina mia! Niente
di cui valga la pena parlare.
BELLA - Esci?
SIR ANTHONY - Un salto al club, bambina mia.
Tornerò per cena, e ceneremo assieme: tu a un ca-
po della tavola, io all'altro.
BELLA - lo vado a leggere in camera mia.
IL PADRE - Sì, cara.
(Escono tutti, ad eccezione di Bella. Uscendo, co-
me a seppellire definitivamente l'incidente, si ri-
prende i/ tema ufficiale del giorno:)
P AMELA - Povera regina Vittoria ...
PADRE CHESTERTON - Un lutto non solo per
l'Inghilterra ...
ELIZABETH - Così giovane ancora .
IL DR. TURNER - Non giovanissima .
SIR ANTHONY - Oh, ma così presente ancora,
così lucida, così attiva ...
(Bella, rimasta sola, provvede a spegnere qualche
lampada, poi si ritiranellapropria stanza, che viene
a crearsi in scena.
Prende il libro che le ha regalato il tenente Fair-

chi/d, siede in poltrona e chiude gli occhi, mentre
la luce crea attorno a lei una strana oasi di chiaro-
re sognante e raccolto. Bella apre gli occhi sulli-
bro, lo sfoglia un poco, distrattamente, come in-
seguendo vari e diversi pensieri. Poi si riscuote, ri-
torna al libro che leha regalato il tenente Fairchild,
siede inpoltrona e chiude gli occhi, mentre la sua
posa in poltrona sifa rilassata, scomposta, «scon-
veniente». Legge, con lunghe pause, durante le
quali si sovrappongono alle parole del libro altri
pensieri, altre immagini, altre fantasie. Si ode la
voce di Bella, sommessa, resa interiore dall'ampli-
ficazione.)
BELLA (Iegge)- «La Bella e la Bestia» ...
«C'era un volta un uomo assai ricco, che aveva tre
figlie, tutte assai belle, ma delle quali la più picco-
la era così bella che tutti la chiamavano la Bella ...
Le due sorelle maggiori erano molto gelose della
più piccola, anche perché Bella era molto miglio-
re di loro, che si davano arie di grandi dame, e non
pensavano che a divertirsi e a vestirsi con vestiti di
lusso, ed erano andate spose a due grandi signori
del luogo, di nobile rango e di molti denari ...
E non cessavano di prendere in giro la più piccola
che ancora non s'era maritata, e che invece che ai
balli, alle conversazioni e ai teatri preferiva dedi-
care il suo tempo a suonare il liuto e a leggere libri...
Non che a lei mancassero i pretendenti (ché anzi
ne aveva moltissimi!), ma ogni volta che qualcu-
no chiedeva la sua mano, essa ringraziava con bella
modestia, ma rispondeva di sentirsi ancora trop-
po giovane, e che per ora preferiva tener compa-
gnia a suo padre, al quale voleva un gran bene, da
quella brava figliola che era ...
Ma un giorno ... un brutto giorno ... un bel giorno ...
(Irrompe in scena il Padre)
IL PADRE - Ah, sciagura, sciagura! Sono rovi-
nato! Figlie mie predilette! ... Quale tremenda scia-
gura si è abbattuta sulla nostra famiglia!
(Entrano anche le due Sorelle della Bella)
Le tre navi. .. le tre navi alle quali avevo affidato
tutte le mie sostanze e le mie speranze ...
PRIMA SORELLA - Ebbene? ..
IL PADRE - ... che in Estremo Oriente avevano
portato il loro prezioso carico di manufatti della
nostre industre Inghilterra ...
SECONDA SORELLA - E allora?
IL PADRE - ... e che tornando in patria cariche di
rare spezie e di sete costose avrebbero dovuto mol-
tiplicare le nostre ricchezze e permettermi una se-
rena vecchiaia ...
LA BELLA - Che sarà mai accaduto, papà caro?
IL PADRE - ... perdute, figlie mie! Perdute! Due
di esse sono state viste inabissarsi con il loro pre-
zioso carico - e con l'equipaggio - nei neri gor-
ghi dell'Oceano Indiano, la terza dileguarsi alla de-
riva, con le vele strappate, l'albero maestro spez-
zato, il timone inservibile e un'enorme talla sulla
fiancata sinistra ...
PRIMA SORELLA - Ah, questa proprio non ci
voleva!
SECONDA SORELLA - È un bell'impiccio, per
la verità!

PRIMA SORELLA - lo volevo rifare il giardino
alla moda francese ...
SECONDA SORELLA - ... e io rinnovare il tiro
a quattro con cavalli di un identico mantello
bianco ...
LA BELLA - Ebbene, che sarà mai, sorelle mie?
Attenderemo che i Lloyd's paghino l'assicu-
razione!
IL PADRE - Ahimè, figlie mie, ché ancora non
v'ho detto tutto! L'assicurazione non c'è! L'affare
parevami tanto lucroso che fino all'ultimo penny
l'ho utilizzato per acquistare prodotti da vendere
colà, in cambio di mersi da portare costì! ... Ed ecco
che il Cielo ha punito la mia imprevidenza!
PRIMA SORELLA - Ah, ma allora siete imper-
donabile!
SECONDA SORELLA - Veramente, dovreste ver-
gognarvi!
IL PADRE - Ahimè misero!
LA BELLA - Non lasciatevi abbattere, papà ca-
ro! Quante volte non avete detto che le Assicura-
zioni sono tutto un imbroglio? Avete fatto bene!
PRIMA SORELLA - Ditemi voi come farete a
vivere!
SECODA SORELLA - O dove contate di andare
ad abitare!
IL PADRE - Ohimè infelice!
LA BELLA - Dio provvede agli uccellini del bo-
sco, sorelle mie: non penserà dunque a nostro pa-
dre e a me?
PRIMA SORELLA - Nel castello di mio marito
non vi è neppure un'ala libera!
SECONDA SORELLA - Nella tenuta del mio con-
sorte non v'è cascinale che non sia stipato di brac-
cianti!
IL PADRE - Non mi resta che morire!
LA BELLA - Suvvia, non angosciatevi, papà ca-
ro! Ci sono \o! E se voi siete vecchio e stanco e ma-
lato, io sono ancora giovane e sana e forte! Lavo-
rerò, papà! Alla mattina mi alzerò presto e mun-
gerò le mucche dei vicini, durante il giorno fatiche-
rò sotto il sole cocente o sulla piana gelata, alla sera
mi affacenderò in cucina preparando le conserve
per l'inverno, e a notte fonda filerò la lana e mi
adoprerò al telaio. Non ci mancherà nulla, papà
caro, vedrete!
IL PADRE - Dio ti benedica, figlia mia! Tu sei il
bastone della mia vecchiaia, tu sei la mia fidanza-
tina, la mia piccola sposa!
PRIMA SORELLA - Ecco i nostri mariti, che ven-
gono a prenderei per uscire.
SECONDA SORELLA - Abbiamo una riunione
delle dame di carità, e poi a teatro per la commedia.
(Entrano i due mariti)
PRIMO MARITO - Dunque è vero quello che si
dice?
SECONDO MARITO - Corre voce che voi siate
rovinato!
PRIMO MARITO - Vi converrà darvi un poco da
fare!
SECONDO MARITO - Pregate almeno la mise-
ricordia di Dio!
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IL PADRE - Correrò in città, scenderò al porto,
mi siederò sul molo, e lì aspetterò pregando se mai
vedrò spuntare la terza nave; che potrebbe alme-
no riportarmi di che pagare i debiti più urgenti ...
PRIMA SORELLA - Ah, andate in città? Allora
mi raccomando: non dimenticatevi i regali che usa-
te farei.
SECONDA SORELLA - Distratto come siete, po-
treste anche scordarvene.
PRIMA SORELLA - lo questa volta vorrei un ta-
glio di broccato.
SECONDA SORELLA - E io due orecchini di fog-
gia saracena.
PRIMO MARITO - Andiamo, andiamo.
SECONDO MARITO - La carrozza ci aspetta.
PRIMA SORELLA - Addio.
SECONDA SORELLA - Addio.
IL PADRE - Addio, cattive figlie!
LA BELLA - Addio, care sorelle!
(Escono le due Sorelle con i due Mariti)
IL PADRE - Ma ecco il tuo promesso sposo!
(Entra il Promesso Sposo)
IL PROMESSO SPOSO - È dunque vero quel che
si favella?
IL PADRE - Ahimè sì!
LA BELLA - SI, sì, papà è proprio rovinato!
IL PROMESSO SPOSO - Ma qualche speranza,
forse ...
LA BELLA - No, no, nessuna speranza: siamo
proprio rovinati! lo non ho più un soldo di dote,
e dovremo dunque rinunciare al nostro sogno
d'amore.
IL PROMESSO SPOSO - Che dite? Credevate
dunque che io vi amassi per il vostro denaro? Ci
sposeremo comunque ...
LA BELLA - Pensate dunque che io intenda lascia-
re mio padre? Chi baderà a lui se io mi sposo?
IL PROMESSO SPOSO - Bella, ho avuto dalla
buona fortuna quanto basta per provvedere anche
a vostro padre!
IL PADRE - Oh, siate benedetto ...
LA BELLA - No! Vi ringrazio, apprezzo il vostro
buon cuore, ma mai potrei accettare la vostra ele-
mosina! Provvederò io a mio padre, come è dovere
di ogni buona figliola.
IL PROMESSO SPOSO - Permettetemi almeno
con questa borsa di zecchini d'oro di far fronte alle
vostre più urgenti necessità!
IL PADRE - Oh, è il cielo che vi manda ...
LA BELLA - No! lo posso lavorare e con il mio
lavoro dare a mio padre quanto gli occorre. Vivre-
mo modestamente, ma ci vorremo bene e saremo
felici.
IL PROMESSO SPOSO - La mia casa è comun-
que a vostra disposizione: vostra padre avrà un let-
to e un focolare.
IL PADRE - Oh, vi ringrazio di tutto cuore ...
LA BELLA - No! Questa è la casa dove la mam-
ma è morta e dove io ne ho preso il posto. E il fo-
colare si accenderà dei rami che raccoglieremo nel
bosco.
IL PROMESSO SPOSO - Vedo dunque che non
mi amate abbastanza per far parte delle mie
fortune.
LA BELLA - Non abbiamo bisogno di nulla.
(Esce il Promesso Sposo)
IL PADRE - Dammi la mia vecchia zimarra, figlio-
la mia, e mettimi un tozzo di pane raffermo nella
bisaccia.
LA BELLA (eseguendo prontamente)- Non vor-
rete davvero andare in città con questo tempaccio!
La neve ha cancellato la strada e la pianura è infe-
stata dai lupi!
IL PADRE - Ahimè, figliola mia, non ho scelta!
Dìmmi tu, piuttosto, che cosa desideri che ti porti
in dono!
LA BELLA - Oh, papà, nulla! Vedete piuttosto di
tornare presto!
IL PADRE - Le tue sorelle hanno chiesto doni
costosi ...
LA BELLA - Ed io non vi chiederò che una rosa!
Una rosa, sì! Una rosa recisa alla siepe dalle vo-
stre mani!
IL PADRE - Una rosa ... oh, bambina mia: la ro-
sa è il fiore della Vergine!
LA BELLA - E solo questo io voglio da voi!
(li Padre esce nella bufera. Turbini di vento, ulu-
lati di lupi.)

100 HYSTRIO

IL PADRE - Ahimè, ahimè! Anche la terza nave
è andata a picco, con il suo carico di rare spezie e
di sete pregiate, per non parlar dell'equipaggio!
Stavolta, ahimè, sono davvero rovinato! E per
giunta torno a casa senza i broccati e i gioielli che
le mie figliole mi hanno chiesto, e non so se mi ba-
sterà l'animo di affrontare le loro ingiuste rarnpo-
gne! Mal me ne incoglie, per averle allevate così
male! Pure, ringrazio Iddio che m'ha dato nella
mia terza figliola una figlia esemplare, che mi ama
di tenero amore e mi circonda di ogni cura affet-
tuosa! Ah, potessi almeno lei far felice con il do-
no che mi ha chiesto! Ma dove trovare una rosa in
questo gelido inverno, su questa piana deserta bat-
tuta dalla bufera, in questo bosco impenetrabile ed
inospite, tra queste ripide montagne di picchi e di
baratri, ove soltanto il pauroso ululato dei lupi e
il luttuoso singulto delle iene fan da macabro con-
trappunto all'urlo del vento? Ah, che se non fos-
se per la dolce Bella che mi attende a casa, io cer-
to non sopravviverei a questa notte di tregenda!
Ma ... che vedo? Un roseto? Un roseto in fiore?
Questo è un miracolo! Un miracolo del cielo che
vuole d'un tratto cornpensarrni di tutte le mie di-
sgrazie! Ecco la più bella delle rose che potessi spe-
rare di trovare: timida come una vergine, aperta
come una sposa, amabile come un fiore di carne!. ..
La coglierò adagio, con delicata violenza, cercan-
do di non strapparla maldestramente, e di non dan-
neggiare la siepe che essa adorna! Oh, par quasi
un peccato ... Pure, i fiori san fatti per essere col-
ti! Orsù, facciamo felice la cara e dolce Bella!
(Coglie la rosa. Un tuono scuote ilcreato, un lampo
squarcia l'universo.
Poi si sente - terribile - la voce della Bestia.)
LA BESTIA - Chi osa cogliere le mie rose?
(Compare la Bestia. Il Padre indietreggia atterrito)
Chi ha osato cogliere la più bella delle mie rose?
IL PADRE (in ginocchio}- Monsignore, perdona-
temi, non sapevo di farvi torto cogliendo una ro-
sa per far felice la mia figlia minore! Neppure sa-
pevo che queste rose avessero un padrone .
LA BESTIA - Non mi chiamo Monsignore E
queste rose, se anche non sono mie, piacciono a
me!
IL PADRE - Eccellenza, come potevo saperlo? lo
ho solo colto una piccola rosa ... così!
LA BESTIA - E non sono Eccellenza ... E voi non
avete colto una piccola rosa «così». Avete scelto
la più bella! ... siete un intenditore, siete un buon-
gustaio.

IL PADRE - Un caso, Altezza! Comunque ecco-
la: è vostra ...
LA BESTIA - Non sono Altezza, e vi ho già detto
che non è mia!
IL PADRE - Ve la regalo ...
LA BESTIA - Le mie rose mi piace coglierle da me!
IL PADRE - Signore ...
LA BESTIA - E non mi chiamo Signore! Tutti mi
chiamano la Bestia: non si vede?
IL PADRE - Nn ... non so ...
LA BESTIA - Badate a voi: non mi piacciono gli
adulatori.
(Prende la rosa, la guarda, occarezzandota con le
mani e con lo sguardo)
La rosa più bella dai petali più rossi ... dal pro-
fumo più intenso nelle tue mani immonde .
IL PADRE - La Bestia, mettetevi nei miei panni .
Era lì, pareva dicesse «prendimi» ...
LA BESTIA - E tu? ..
IL PADRE - E io l'ho presa ...
LA BESTIA - E dunque morrai! Le mie mani ti
stringeranno alla gola come tu hai fatto con lo stelo
di questa rosa ... e ti strapperanno alla vita!
IL PADRE - La Bestia ... per pietà ...
LA BESTIA - Ti restano pochi minuti!
IL PADRE - Per una rosa! ...
LA BESTIA - Il tempo di impetrare perdono a Dio
pei tuoi peccati!
IL PADRE - Il solo dono che mi ha chiesto mia
figlia!. ..
LA BESTIA - E ti costa la vita!
IL PADRE - Pensate alla mia bambina ... che si
chiama la Bella, come voi!
LA BESTIA - Cos'hai detto?!
(La strana frase sembra colpirlo)
lo mi chiamo la Bestia! Però ... mi hai dato un'idea!
Riprenditi la rosa ... Portala a tua figlia ...
Se verrà lei a darla a me di sua libera volontà ...
pronta a morire al tuo posto, quando questi peta-
li saranno sfioriti e il suo profumo prenderà a mar-
cire ... avrai salva la vita ...
IL PADRE - Oh, no! No, non chiedetemi questo!
La Bestia, vi prego! ... Per pietà, vi prego ... Mia
figlia no, la mia bambina!
(Piange, affranto, sta quasi per cadere, quando la
Bella accorre a sorreggerlo, mentre la Bestia, in di-
sparte, sembra osservare la scena con ansiosa aspet-
tativa.)
LA BELLA - Papà, papà caro! ...
PRIMA SORELLA - Guardatela! Quante smor-
fie! Quante smancerie!
SECONDA SORELLA - Non fosse stato per le tue
assurde richieste, ora non ci troveremmo a questo
punto!
LA BELLA - Non abbiate timore, sorelle mie: so
qual è il mio dovere. lo sono stata la causa invo-
lontaria di questa disgrazia, io ne sopporterò le
conseguenze.
IL PADRE - Oh, no, bambina mia, tu no! Toc-
ca a me morire: sono vecchio.
LA BELLA - E io sono giovane, padre mio, ma
non vedo grandi ragioni nella vita, né vi traggo
grande piacere! E per certo preferisco morire per
mano di quel mostro, che non consumata dal do-
lore che mi darebbe la vostra perdita. Datemi quella
rosa ...
IL PADRE - O no, no ...
PRIMA SORELLA - Ma certo che tocca a lei!
SECONDA SORELLA - Lei ha fatto il danno, lei
è giusto che paghi!
IL PADRE- Non tu con quel mostro! Tu non l'hai
visto, figliola mia, tu non lo conosci!. .. È orren-
do, è una bestia ... Si scaglierà su di te in tutto il
suo furore ...
LA BELLA - Dio voglia, padre mio, ch'io riesca
ad ammansirlo ...
IL PADRE - È spietato ... Non sente ragione ...
LA BELLA - Mi sacrificherò per voi!
IL PADRE - No ... no ...
LA BELLA - Credetemi: sono lieta di farlo ...
IL PADRE - Ahimè, figlia mia! Non ti rivedrò mai
più ...
LA BELLA - Non dite cosi. ..
PRIMA SORELLA (trascinando lo via)- Su, venite
via!. ..
SECONDA SORELLA (idem)- È ora di andare! ...
(Escono il Padre e le due Sorelle.
La Bella rimane sola. Ha in mano la rosa che ha



preso dalle mani di suo padre.
Dopo un lungo istante di smarrimento, laBella in-
contra laBestia. Un grido pieno di terrore e di an-
goscia e la Bella sviene. La Bestia le si avvicina, si
china su di lei, le toglie delicatamente la rosa di ma-
no, la contempla a lungo, con improvvisa deli-
catezza.)
(Finalmente la Bella si ridesta.)
LA BESTIA - Siete voi che chiamano la Bella? ..
Siete bella davvero.
LA BELLA (con orrore, allontanandosi)- E siete
voi che chiamano la Bestia? '"
LA BESTIA - Basta così. .. Badate a voi!
LA BELLA - Mi fate orrore .
LA BESTIA -Non giudicate! E ancora una vol-
ta, badate a voi.
LA BELLA - Uccidetemi! Non sono qui per que-
sto? Non è per questo che mi avete voluto qui? Non
ho paura, vedete? Orrore, schifo, ma non paura!
Sfogatevi! Saziate la vostra sete di sangue ...
LA BESTIA - Non è per la sete di sangue che mi
chiamano la Bestia! E tu lo sai!
LA BELLA - Volevate uccidere mio padre! ...
LA BESTIA - Ah, quello sì: un vecchio egoista,
che ha mandato te al suo posto.
LA BELLA - Sono stata io a voler venire.
LA BESTIA (ride)-Queste lo so. «Dio voglia, pa-
dre mio, ch'io riesca ad ammansirlo». Ebbene: am-
mansiscimi.
LA BELLA - Non avvicinatevi!
LA BESTIA - Se non mi avvicino, come faccio ad
ucciderti?
(Le ai avvicina, le stringe il collo con le mani, la
piega verso terra... Poi con sarcasmo:)
A questo punto, di solito, nei romanzi arriva il bel
fidanzata, a salvare la bella dalle mani del mostro.
Ebbene, perché non arriva: dov'è andato a finire
il bel tenente Fairchild?
LA BELLA - Il mio fidanzato è morto. Ucciso in
Arabia, in un'imboscata, dai mussulmani!
LA BESTIA - Non è vero: ha un banale raf-
freddore.
Comunque, sia come tu vuoi: il tuo fidanzata è
morto! Sei sola! In balìa della Bestia! Che cosa vuoi
da me?
LA BELLA - Uccidetemi!

LA BESTIA - Ammansiscimi!
(La Bella si ritrae, nascondendosi il volto tra le
mani.)
Vuoi che te ne insegni il modo? Ma il modo lo co-
nosci: tutti lo insegnano dal pulpito, dalla catte-
dra, dal focolare. Le nutrici cullando i neonati, con
le loro cantilene ne gettano il seme. Le fiabe, le leg-
gende, i miti ne traboccano, ricordandolo agli adul-
ti. Lo canta la natura, vista con occhi umani: è l'a-
more! L'amore che vince ogni cosa, che muove il
sole e le altre stelle sul fragile perno dell'universo,
l'amore che sposta le montagne, che apre ad Or-
feo le porte degli inferi, l'amore con cui Psiche
sconfigge Venere, l'amore con cui frate Francesco
ammansisce i lupi ... L'amore, Bella: l'amore, l'a-
more, l'amore ... lo non pretendo un colpo di ful-
mine, Bella. Non ho bisogno di specchi: mi basta
l'ombra che il sole stampa nella polvere, per ren-
dermi conto che non sono tipo da amore a prima
vista ... Eppure, di amore ho bisogno, come ogni
cosa che vive, per vivere; come ne hai bisogno tu .
LA BELLA - lo ho mio padre, e il mio fidanzata .
LA BESTIA - Tuo padre è uno sporco egoista e il
tuo fidanzata un mediocre buffone. E poi è mor-
te, non te lo ricordi già più? È stato ucciso in Ara-
bia, in un'imboscata, dai mussulmani! Hai fatto
benissimo! E anche tuo padre: seppelliscilo nella
tomba in cui merita di finire!. .. Come vedi, hai me
soltanto al mondo! E anch'io, la Bella, ho una lun-
ga storia dietro le spalle! Non sono nato con que-
sto volto mostruoso, anch'io ho conosciuto la sem-
plice bellezza dell'infanzia, ho baciato una picco-
la Maria sotto un albero di susine, ho sentito den-
tro di me un fiume immenso gonfiare il mio grido
d'amore ... Non guardarmi negli occhi! ... Poi la de-
lusione, il tradimento mi ha corrotto: c'erano tanti
alberi di frutta, nel giardino della vita, e la picco-
la Maria se n'è andata a raccogliere baci sotto que-
sto e sotto quello ... Non guardarmi negli occhi,
t'ho detto!! ... Così, ogni foglio di calendario ha
segnato il mio viso di un dettaglio d'orrore: e le in-
finite donne che si sono infilate tra un foglio di ca-
lendario e l'altro. io le ho avute con impazienza,
e le ho gettate via subito dopo, prima che l'amore
si aprisse un varco ·tra i peli del mio volto, tra le
squame della mia pelle, verso il mio cuore indife-

..
so... e non guardarmi negli occhi!!! ... La mia storia
è lontana le mille e una notte dalla tua storia puli-
ta e per bene, di crinoline e di buoni sentimenti, ma
conduce allo stesso punto, come guidata dalla sag-
gezza e dalla bontà del fato: qui, me per incontra-
re in te l'ultima occasione, te per incontrare in me
l'esperienza prima perché io t'aspettavo, come
tu m'hai cercato .
LA BELLA - Che schifo!
LA BESTIA - Bada a te! lo ti sto parlando
d'amore ...
LA BELLA - Non sono qui per questo! Sono di-
sposta a subire la tua violenza, non a sopportare
il tuo amore!
LA BESTIA - Che ne sai tu della mia violenza? Po-
trei farti pentire d'essere nata! Guardami negli
occhi!
LA BELLA - Non ho paura!
LA BESTIA -E che ne sai tu delmio amore? Ouar-
dami negli occhi!
LA BELLA - Mi fai orrore!
LA BESTIA - Non provocar mi!
LA BELLA - E schifo!
LA BESTIA - Bada a te, t'ho delto! Non pro-
vocarmi!
LA BELLA - Schifo, schifo, schifo!
LA BESTIA (furente}- E allora ... come le altre!
(Con furioso sarcasmo:)
Quale albero sceglierai? Il susino, il fico, il melo?
L'albero delle banane? ...
(Le è addosso, e con cattiveria la schiaffeggia, più
volte, lasciandola al/afine cadere per terra, dove
essa si rannicchia piangendo.
La Bestia la guarda in silenzio, per qualche istan-
te, poi batte le mani.
Entrano due servitori.)
Portatela via! Riportatela a casa sua, e dite al vec-
chio di venire a prendere il suo posto!
(J due servitori si avvicinano al/a Bella per affer-
rarla, ma essa si solleva in ginocchio, e si rivolge
alla Bestia in diverso tono, recitando:)
LA BELLA -Oh, mio signore! Abbiate pietà! Fre-
nate la vostra collera e impeditele di abbattersi sulla
veneranda canizie di mio padre. Eccomi ai vostri
piedi, prostrata nella polvere, a mani giunte, a sup-
plicarvi di quest'ultima grazia: vi offro la mia vi-
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ta, la mia giovinezza: sfogatevi su di me, prende-
te il mio corpo, affondatevi i denti e le unghie, sfa-
mate il vostro desiderio di vendetta! Ordinate, e
la vostra serva vi ubbidirà!! Non vi pentirete di que-
st'atto di misericordia, non vi deluderò! Ve lo giuro
su quanto ho di più caro al mondo! ...
LA BESTIA - Basta, basta! Odio questi sciocchi
piagnistei! Il mio amore poteva fare di te una
donna ...
(Stancamente, allontanandola, come rassegnato:)
I miei ordini: mi racconterai ... ogni sera ... una fa-
vola diversa Ogni sera la mia violenza si abbat-
terà su di te diversa ... sotto un albero diverso ...
Se mi verrai a noia ti ucciderò ... e ucciderò tuo pa-
dre! ... Bada - appunto - di non deludermi ... co-
me hai detto ...
LA BELLA (chinando il capo, in segno di sotto-
missione)- Si, mio signore ...
LA BESTIA (ai due servi, stancamente ancora, co-
me stremato)- E voi ... fate tutto quello che lei vi
dirà ...

Prima fantasia
di Bella Anderson
(1 due servi si avvicinano alla Bella, lo afferrano
brutalmente, le strappano la veste di dosso, lascian-
dolo in una tunica bianca, stretta al/a vita e lunga
fino al ginocchio, e lo incatenano ai polsi e alle ca-
viglie.
La scena si trasforma: mura, archi, colonne ed er-
me torri: è il carcere Mamertino, quale può essere
suggerito atta jantasta da un 'incisione di Piranesi
o da una pagina di Sinkiewicz. Da fuori, ruggiti di
leoni e cori di martiri.
l servi gettano in scena il Vecchio Licio e Paolo,
anch 'essi pesantemente incatenati. La Piccola Li-
cia si getta tra le braccia del vecchio .. .)
LA PICCOLA LICIA - Papà, papà caro!
IL VECCHIO LICIO - Oh, la mia bambina! La
mia piccola Licia!
(... poi si inginocchia davanti a Paolo.)
LA PICCOLA LICIA - Oh, padre santo ...
PAOLO - La pace sia con te, figliola.
LA PICCOLA LICIA - Che succede, papà? Che
cos'è questa follia che sembra aver preso i romani?
IL VECCHIO LICIO - Ahimè, bambina mia!
L'imperatore Nerone dopo aver appiccato il fuo-
co alla città di Roma ne ha gettato la colpa su noi
cristiani, e il popolo credulone e inferocito chiede
ora un'esemplare vendetta.
LA PICCOLA LICIA - E che sarà di noi, padre
santo?
PAOLO - Nulla di cui si debba aver timore, figlio-
la' Ci uccideranno tra atroci tormenti, crocifiggcn-
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doci come Nostro Signore, bruciandoci vivi legati
a un palo e cosparsi di pece, gettandoci in pasto alle
belve nel circo massimo, oppure in qual altro mo-
do potrà escogitare la fantasia crudele del perfido
Tigellino!
LA PICCOLA LICIA - Non è per me ch'io temo
la morte, padre santo, ma per il mio vecchio geni-
tore, al quale, cagionevole di salute com'è, potreb-
be risultare fatale.
IL VECCHIO LICIO - Oh, bambina mia, basto-
ne della mia vecchiaia! Voglia il cielo che il tuo pro-
messo sposo, il console Marco Vinicio, giunga pre-
sto a tentare di salvarci!
LA PICCOLA LICIA - Ahimè, papà caro, dun-
que non sai che il prode Vinicio è stato ucciso in
battaglia, contro i nemici di Roma, e che mai più
lo rivedrò se non in cielo.
PAOLO - Preghiamo piuttosto che a te, vergine
ancora e pura come un giglio, sia risparmiato quel-
l'oltraggio che è peggiore assai della morte! Ma ...
ahimè, ecco l'imperatore Nerone: forse il cielo vuo-
le importi anche questa prova, figliola cara!
LA PICCOLA LICIA - Sia fatta la volontà di Dio,
padre santo.
(Entrano Nerone e Petronio)
IL VECCHIO LICIO - E chi è colui che lo accom-
pagna? È forse quegli il crudele Tigellino?
PAOLO - Quegli è Petronio, che chiamano «ar-
biter elegantiarum».
IL VECCHIO LICIO - Almeno in questo il cielo
ci è favorevole!
PAOLO - Che dici, vecchio? Non sai tu forse che
quegli è un epicureo, autore di libri in cui si esal-
tano i vizi più raffinati e le passioni più morbose? ...
Peggio, peggio assai di Tigellino!
IL VECCHIO LlCIO - Ah, bambina, povera bam-
bina mia!
LA PICCOLA LICIA - Bisogna accettare con ani-
mo lieto quel che il cielo ci manda, papà caro!
PAOLO - Pure ricorda, figliola, che la virtù è il be-
ne più prezioso della vita!
(Nerone e Petronio si sono avvicinati: al loro fian-
co, due donne in atteggiamenti e comportamenti
di adeguata maniera)
PETRONIO - Eccoli, davanti a te, divino Cesare:
questi sono i cristiani!
NERONE - Sono dunque questi gli odiatori del ge-
nere umano? Che adorano un giudeo crocifisso,
avvelenano le fontane e uccidono i bambini sacri-
ficandoli a una testa d'asino?
PETRONIO - Così dicono di loro le pubbliche vo-
ci, o immortale!.
NERONE - Essi puzzano!
PETRONIO - Le tue narici, aduse all'anemone e
al craco, ed educare agli effluvi delle muse, han-
no immdiatamente colto il problema, o divino!
Ma, per Castore e Polluce, i leoni ci libereranno
presto da questa peste!
NERONE - Quella piccola, dal corpo flessuoso co-
me un giunco, che nasconde il volto?.
PETRONIO - Tu! Miserabile! Mòstrati! Il som-
mo Augusta ti ha degnato della sua attenzione!
Non sai quante donne si strapperebbero i figli stessi
dal seno per una simile fortuna?
(La forza ad alzare il viso)
NERONE - Che ne dici, Petronio?
PETRONIO - Dico, o unico raggiante, che essa è
degna del tuo canto. Guardala! Prassitele, o lo stes-
so Lisippo, hanno mai creato linee più belle dique-
sto collo? Esiste marmo di Paro che possa dare il
roseo incarnato di queste braccia? E da questa
mammella non si può trarre una coppa ancor più
perfetta quella che reca l'impronta di Elena di
Troia? E quest'anca? Le docili cavalle delle Arnaz-
zoni non ne esibiscono di meglio tornite.
NERONE - Non ti sembra sprecata in bocca ai
leoni?
PETRONIO - Anche se sarebbe certo un delizio-
so piacere vedere queste rosee carni straziate da-
gli artigli delle belve, è vero, o sommo Cesare: as-
sai meglio che l'arena del circo la piccola cristia-
na potrebbe adornare il tuo talamo. Aggiungi, o
radioso figlio di Rha, che seppure barbara è di no-
bili origini, e - per incredibile che ciò possa sem-
brare - è tuttora vergine. Due spezie, o incorn-
mensurabile, che renderanno il piatto ancor più ap-
petitoso.
NERONE - Hai ragione, per Ercole! Fa che essa

venga immediatamente condotta a Palazzo. Uhm!
Vergine, hai detto? Voi che ne dite?
LA PRIMA DONNA - Una bugia per rendersi più
preziosa!
LA SECONDA DONNA - Un assurdo che è giu-
sto abbia fine!
PETRONIO - È la loro religione, o nuovo Orfeo:
alle donne è vietato ogni piacere dei sensi all'infuori
del matrimonio.
NERONE - Bah, non andranno lontano!
(Ai due servi)
A Palazzo: datela alle mie schiave, che le tolgano
il puzzo e la rendano degna del mio talamo. Che
cosa? Recalcitra?
LA PICCOLA LICIA - Per pietà, signore, lascia-
temi morire assieme ai miei cari! Gettatemi nell'a-
rena, datemi in pasto ai lupi irpini ed alle tigri ir-
cane, bruciatemi sui roghi degli schiavi infedeli, op-
pure fatemi legare sul dorso di un bufalo gigante-
sco che il più forte degli uomini contrasti nel di-
sperato tentativo di strapparmi a morte atroce, ma
non infliggetemi l'estremo oltraggio, non toglie-
temi il più prezioso dei doni di Dio, non violate
quell'onore che più mi è caro della vita istessa!
NERONE - Che cosa dice?
PETRONIO - Farnetica, o sublime!
PAOLO - No che non farnetica, o romano! Parole
di saggezza sono le sue, che attribuiscono all'in-
tegrità virginale il sommo dei valori terreni!
NERONE - Delizioso! Sarà ancora più divertente
violare la piccola ribelle!
PETRONIO - Non contarci troppo, allievo predi-
letto di Vertere! La resistenza non sarà così con-
vinta! Sai come la chiamano i nostri tribunali? «Vis
grata puellis!» Violenza gradita alle fanciulle! Non
ho mai visto una donna, per quanto eroica a pa-
role nella difesa della sua virtù, che ai fatti non di-
mostri la verità di questo antico adagio! Prima ti
supplicano di non farlo, poi di rifarlo.
PAOLO - Vergogna!
PETRONIO - L'animo umano è tutto da scanda-
gliare, o migliore d'Omero: e giustamente Plato-
ne lo paragona a un cocchio, trainato verso l'alto
da un cavallo bianco e verso il basso da un caval-
lo nero.
(La piccola Licia si è aggrappata al vecchio padre)
NERONE - Chi è quel vecchio?
PETRONIO - È suo padre, o divino.
NERONE - Ti è cara la sua vita?
LA PICCOLA LlCIA - Più ancora che la mia.
NERONE - Ebbene, se non vuoi veder lo morto,
smettila con queste bizze! La tua ribellione mi di-
verte, ma è durata anche troppo. Portatela via!
(A Petronio e a se stesso:)
L'idea della vergine legata sulla groppa di un bi-
sonte, non è male, però!
Ha fantasia, la piccola!
(La piccola Licia si inginocchia davanti a Paolo,
come per averne l'ultima benedizione)
PAOLO - Figliola, la pace sia con te! Ricordati:
nell'alto dei cieli echeggiano i cori delle vergini che



alla vita hanno anteposto l'onore! Per salvare l'o-
nore hanno affrontato la morte, e il mondo inte-
ro le chiama sante e beate!
(I servi prendono la Piccola Licia)
IL VECCHIO LICIO - Bambina mia! No, no! Lei
no! Prendete me al suo posto!
PETRONIO - Sta' zitto, vecchio! Non hai capito
niente!
(A Paolo)
Tu, piuttosto: mi piacerebbe un piccolo scambio
di opinioni! Non mi intendo molto della vostra re-
ligione, ma ho studiato logica in Grecia, e qualcosa
mi sento di poter dire. Se il vostro Dio ha creato
ogni cosa, egli ha creato così la vita come la vergi-
nità; e di ambedue ha fatto dono alle donne. Ora,
una donna è santa - dite voi - se a chi la minac-
cia nella virtù essa sacrifica la vita. Pure, come il
tutto è più della parte, la vita è più preziosa della
verginità, verrebbe fatto di dire, e di gran lunga il
più bel dono di dio. Ergo, secondo logica, dovre-
ste onorare come sante coloro che, minacciate nella
vita, liberamente offrissero all'aggressore quell'in-
fima particella del loro corpo che, in verità, mi pare
un po' troppo piccola e nascosta per essere, cor-
reggetemi se sbaglio, sede dell'onore ...
(Escono insieme)
(La Piccola Licia è intanto giunta al Palazzo: le due
schiave l'hanno presa in consegna. La scena si
oscura un poco: nel sogno di Bella, la preparazio-
ne romanzesca è esaurita, l'atmosfera è ora tesa e
intensa, pronta al risolutivo momento dell'eros. Le
donne afferrano la Piccola Licia, ma questa sem-
bra ribellarsi: si divincola, si getta a terra, costringe
le altre a trascinarla, a strapparla per le catene. Nel-
la collutazione il vestito si strappa. La lotta è si-
lenziosa. Si odono le frasi delle donne:)
PRIMA SCHIAVA - Hai visto, quante smorfie,
quante smancerie?
SECONDA SCHIAVA - Fa i capricci la piccola!
PRIMA SCHIAVA - Chi credi di essere, per far
diverso dalle altre?
SECONDA SCHIAVA - A tutte capita, non lo sai?
Ringrazia i tuoi dèi, che ti fanno entrare in questo
letto!
PRIMA SCHIAVA - A te non piace, carina?
SECONDA SCHIAVA - Ti fa schifo, l'amore?
(Nerone si avvicina: anch 'egli è intimamente mu-
tato, come uscito dalla commedia, pronto all'atto.)
NERONE - Legatela ...
(Le donne legano con le catene la Piccola Licia al

giaciglio, supina, braccia e gambe aperte e tese. Es-
sa è vinta, impossibilitata a muoversi: ora veramen-
te di fronte, la Bella e la Bestia.}
PRIMA SCHIAVA - Signore, è pronta.
SECONDA SCHIAVA - È vostra.
PRIMA SCHIAVA - Fatele tutto quel che vuole! ...
SECONDA SCHIAVA - Datele tutto quel che
vuole! ...
LA BESTIA - Via!
(Le due schiave escono. La Bestia si avvicina al/a
donna, la guarda, a lungo, con intensità, con de-
siderio spietato. Le si inginocchia accanto. Una
mano lafruga, tormentando/a, vio/andone le for-
me nascoste. Poi le straccia ancor più la veste.)
Ora hai finito di gridare? ...
Vieni ...
(Le è sopra. Un lungo atto d'amore si compie. Ad
un tratto, in un sussurro /a voce di lei:)
LA BELLA - Le catene ... lasciami ...
(Senza staccarsi da lei, egli allunga una mano e slac-
cia le catene. Essa gli avvinghia il collo con le brac-
cia, e l'amplesso diventa ancor più appassionato
e violento.
Improvvisamente, dal fondo della scena, da un al-
tro mondo, la voce di Sir Anthony:)
SIR ANTHONY - Bella!
(Sir Anthony entra nella living room di Anderson
House)
Bella! Bambina mia! Dove sei?
(La voce di Sir Anthony spezza bruscamente l'at-
mosfera. Bella si scuote, come una bambina colta
in fragrante. Allontana da sè l'uomo, di cui vedia-
mo l'ombra fuggire, grottescamente, come un la-
dro di polli. Si libera delle catene, fa sparire ogni
cosa, spingendo la coi piedi sotto imobili ... )
BELLA - Vengo ...
(Freneticamente Bella si riveste, indossando il ve-
stito che aveva all'inizio dell'atto. Si riassetta i ca-
pelli, distrugge il sogno, si affaccia in salotto, in-
tegralmente restituita - almeno all'apparenza-
alla propria rispettabilità quotidiana.)
BELLA - Papà caro!
SIR ANTHONY - Bambina mia!
BELLA - Stavo leggendo ...
SIR ANTHONY - Andiamo a tavola?
BELLA - È pronto ...
SIR ANTHONY - Bambina mia!. ..
BELLA - Papà caro! ...

FINE DEL PRIMO TEMPO

SECONDO TEMPO
Il parco di Anderson House, non meno conforte-
vole della casa. Un 'alta siepe di sempre-verde, fa
da spalliera ad una panchina o a un divano di vi-
mini, accanto ad un roseto in fiore. Sono in scena
Bella Anderson ed il tenente Fairchild. Bella - evi-
dentemente reduce da una recita per beneficenza
- indossa un costume teatrale: è vestita come po-
teva esserlo Maddalena di Coigny nel quarto atto
dell'Andrea Chénier di Giordano, o Maria Anto-
niella, prigioniere alla Conciergerie. Il tenente Fair-
child è in completo bianco da dejeuner sur l'her-
be, o da cricket, con scarpe che oggi sarebbero da
tennis: ha in mano un libro. Lo stato del suo raf-
freddore è lasciato alla libera discrezione dell'in-
terprete.
FAIRCHILD - Deliziosa, signorina Bella! lo so-
no un soldato, e frequento pochissimo i teatri, che
del resto in Arabia non esistono neppure.
Tuttavia ... io non so come testimoniarle la mia
emozione. lo non posso che immaginare che in Pa-
radiso si reciti così. A parte il fatto che questo co-
stume le sta splendidamente! Ah, quelle sue lacri-
me mentre leggeva l'ultima lettera! ... Il suo addio
al vecchio genitore! Ah, e quando è salita alla ghi-
gliottina! Quell'attimo di sgomento, subito soffo-
cato sotto un'indomabile dignità! E quando ha det-
to «Dio perdoni alla Francia i miei peccati, a me
questo fiume di sanguel»
BELLA (correggendolo]- Dio perdoni a me i miei
peccati, alla Francia questo fiume di sangue.
FAIRCHILD - Sì. .. certo!. .. E quando il boia le
ha strappato il colletto; e poi, quando la lama è sce-
sa sul collo ... io, che pure sono un soldato, e che
sapevo del resto che era tutto per finta ... non mi
vergogno di dirlo, non ho saputo trattenere un
grido.
BELLA - L'ho sentito! E ho visto anche che tutti
si sono voltati!
FAIRCHILD - Mi dispiace! Ho disturbato la sce-
na, lo so! Ma quando lei è in gioco, signorina Bel-
la, io sono fatto così! Sono uscito sconfitto dal
match di tennis con lord Hurlington, lo sa? Per-
ché ero distratto! lo ho una modesta tecnica ten-
nistica, e manco alquanto di resistenza, tuttavia
gioco con molto sentimento e direi quasi con astu-
zia. Ma oggi ... stia a sentire: era il mio turno di ser-
vizio. Il mio avversario dice «Ready», io annun-
cio ,<I serve». Servo ... Teddy Hurlington rispon-
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de ... e la sua risposta mi coglie del tutto imprepa-
rato: non ero pronto! Lo giuro! Ma potevo dirgli
«Scusi, lord Hurlington, non ero pronto», dopo
che io stesso avevo annunciato <<1serve»? Pensa-
vo in quel momento a quella scena in cui lei dice:
«Quanto vi ho amato per il vostro potere, tanto mi
è indifferente la vostra virtù.»
BELLA (correggendolo)- «Quanto vi ho amato per
la vostra virtù, tanto mi è indifferente ...
FAIRCHILD - ... il vostro potere.» Certo! ...
Signorina Bella, posso donarle una rosa?
BELLA - Oh, tenente Fairchild, lei davvero strap-
perebbe un fiore a un così bel roseto? ..
FAIRCHILD - Ha ragione! Pardon! Ecco, vede?
lo sono fatto così: vedo un roseto, e la mia tenta-
zione è cogliere una rosa per lei! Non fossero sta-
te le sue parole, così modeste, sagge, a farmi riflet-
tere, io ... sì, lo avrei fatto. Sono un irruente, so-
no una testa calda, lo so. Un trisavolo di mia ma-
dre era del resto d'origine siciliana! Forse è per
questo ...
(Pausa)
Mi sono permesso ... di portarle un libro. In carat-
tere con la recita di oggi. Le poesie di Andrea Ché-
nier. Me l'ha suggerito mammà, a dire il vero. Io ...
non me ne intendo molto di poesie, anche se ne scri-
vo moltissime, naturalmente. Ma sa, in Arabia non
si sa mai cosa fare!
BELLA - Oh, grazie! Lei è molto gentile!
FAIRCHILD - Sì. Mi sono permesso di segnare
con un' orecchietta l'Ode a una giovane prigionie-
ra, che è in verità molto bella.
(Cita, leggendo, con l'orrendo, indescrivibile ac-
cento degli inglesi che parlano francese)
«Mori beau voyage encore est si loin de sa fin!
le pars, et des ormeaux, qui bordent le chemin,
l'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un istant seulement mes lévres ont pressé
La coupe en mes maines encor pleine.»
Credo si possa pronunciare anche meglio.
BELLA - È probabile.
Le leggerò con molto piacere. Grazie. Mi faran-
no compagnia ... quando lei sarà partito.
FAIRCHILD - Davvero? Oh, Bella, davvero? Sa-
rei così felice di poterlo pensare. lo sarò là, nel de-
serto, e penserò qui a lei, in quello stesso momen-
to, con quel libro in mano ... Dovrò tener conto del
fuso orario, naturalmente.
Oppure ... che importano i fusi orari, di fronte al-
la realtà dei sentimenti d'amore ... ! Di fronte a que-
sta comunione d'anime ... che fa sì che uno qui ...
l'altra là ... Cioé: io là, lei qui ...
(Lo slancio finisce a vuoto. Pausa. Sconsolato, al-
larga le braccia, con un sospiro)
Signorina Bella, io ... sono desolato.
BELLA - Perché?
FAIRCHILD - Perché mi sto comportando come
un idiota. Non neghi, non dica niente!
Lo so, me ne rendo perfettamente conto. Dico
schiocchezze, faccio una gaffe dietro l'altra ... Ep-
pure, mi creda, signorina Bella: io sono un uomo
almeno normale! In Arabia, al club ufficiali, go-
do anche di una certa popolarità, sono piuttosto
ben visto ... Più di una madre - ho creduto di ca-
pire - non vedrebbe di malocchio ch'io mi inte-
ressassi alle loro figliole ... Sono ... ecco: come gli
altri, anche se non posso dire di essere niente di ec-
cezionale ... Ma normale, sì. Quando sono con lei,
invece, sento come se mi si tagliassero le gambe:
sento una vampata qui, una sorta di crampo qui ...
e qui un brivido ... qui una specie di fitta ... Lei mi
fa a volte paura, signorina Anderson: lei mi inti-
midisce ... Così padrona di sé, così forte, sotto l'in-
finita dolcezza del suo aspetto ... Io ... forse dovrei
avere più fiducia in me stesso, non lasciarmi con-
dizionare ... Ma per quanto mi prepari, per quan-
to ragioni, non c'è niente da fare: alla sua presen-
za io mi sento ridicolo.
BELLA - Perché dice così? Il suo imbarazzo, che
io ho notato a volte, mi sembra la giusta, lusinghie-
ra emozione che può cogliere un uomo di fronte
alla donna ... alla donna che ama, se così posso
dire ...
FAIRCHILD - Oh, sì, sì, può dirlo! Certo: è pro-
prio così: emozione, è la parola esatta ...
BELLA - Ma io non ho mai sentito tutto questo
come ridicolo, tenente. Tutt'altro. E io nutro per
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lei tutti i sentimenti che una donna deve all'uomo
che sarà un giorno suo marito ...
FAIRCHILD - Oh, lo ripeta, la prego.
BELLA - Ma sì, certo: l'uomo che sarà un giorno
mio marito. Lei, tenente Fairchild, lei! Perché io
voglio bene a lei. Così com'è, mi creda.
Perché io ... voglio bene ... a te ... Archibald!
FAIRCHILD - Oh, Bella! Bella! Amore mio!
(trasportato, al colmo della gioia, la abbraccia.)
Le tue labbra, Bella, le tue labbra! lo non ho mai
visto niente di più bello delle tue labbra! ...
(Ma essa si irrigidisce, corazzandosi dietro un im-
mediato e severo ritorno al «tei»)
BELLA (severamente)- Tenente! ... La prego!
(Ricondotto alla realtà il povero Fairchild quasi si
schiaffeggia: o - più propriamente - schiaffeg-
gerebbe in sé il trisavolo d'origine siciliana).
FAIRCHILD (battendo i tacchi, con rigidezza mi-
litare, pur con il modesto effetto consentito dalle
scarpe da tennis)- Pardon, miss Anderson, le chie-
do umilmente scusa!
(Pausa)
Potrà mai perdonarmi?
BELLA - Sì tenente, la perdono! E .. sono anzi io
a pregarla di una cosa: non intenda la mia se-
verità ...
FAIRCHILD - Dica! ...
BELLA - ... come indifferenza per lei ... o insensi-
bilità da parte mia! ...
(Ha detto anche troppo, ha troppo osato, e si na-
sconde il viso. Per un attimo ancora ribolle in Fair-
child il sangue mediterraneo.)
FAIRCHILD - Oh, Bella! Bella! ...
(Ma, appunto, è un attimo)
Ora capisco che cos'è quell'abisso pauroso che sen-
to a volte tra me e lei: è l'abissale distanza che se-
para la purezza del suo animo dal mio amore così
violento e incontrollato! ... È il senso della mia in-
degnità! lo, così volgare ancora, così materiale, co-
sì terreno; lei, invece ... un angelo, sì: un angelo!
Che lezione, Bella! Che lezione! Ma saprò appro-
fittarne! Oh, grazie! Imparerò, gliela giuro. Saprò
sublimare la mia passione, dominarla, affinarla nel
più nobile e puro dei sentimenti! È vero che è co-
sì, Bella? È vero che è questo che lei si aspetta da
me, per considerarmi - allora sì! - degno del suo
amore?
BELLA - Sì. .. Archibald ... Credo di sì. ..
FAIRCHILD - Possiamo darei del tu?
BELLA - Sì.
FAIRCHILD (le bacia con trasporto la mano)- Oh
Bella, in un attimo, con una parola, un gesto, tu
puoi sprofondarmi nel più buio dell'inferno o sol-
levar mi nel più luminoso dei cieli! Purtroppo mi
aspettano per il doppio! Ah, ma questa volta farò
ben altra figura! Sarò degno di te, credimi! Tro-
verai in me l'uomo, Bella! Forte, devoto, come un
marito dev'essere; tua difesa contro tutto e con-
tro tutti! ... Vuoi venire con me al tennis?
BELLA - No, grazie ...
FAIRCHILD - Posso riaccompagnarti in casa?
BELLA - Preferisco restare ancora un po'. Comin-
cerò a leggere il tuo libro.
FAIRCHILD - Mio ... per modo di dire. Le poe-
sie sono di Andrea Chénier.
BELLA - Lo so.
FAIRCHILD (prende a starnutire)- Chiedo scusa.
Questo ... non c'entra con i miei raffreddori. .. È
un fatto nervoso.
Addio.
(Esce)
(Bella resta sola. Si guarda forse un attimo in gi-
ro, apre distrattamente il libro, poi coglie dal ro-
seta una rosa, e siede sulla panchina. Ha la rosa
in una mano, con l'altra ne vellica leggermente i
petali, portandola vicino alle labbra e agli occhi,
e a poco a poco sprofondando in lontani pensieri.)

Seconda fantasia
di Bella Anderson
Dafuori, a un tratto, un lontano rombo minaccio-
so che si avvicina: sono tamburi guerreschi, squilli
marziali, voci di popolo in un coro possente:
Allons, enfants de la patrie

le jour de gioire est arrivé.
Con tre nous de la tyrannie
l'étendard sanglant est levé ...
Bella - ovvero la piccola Carlolla Corday - si ri-
scuote, si guarda intorno con espressione smarri-
ta, che diventa di vero e proprio terrore a mano a
mano che il fragore rivoluzionario si avvicina.
Entrano affannati, anch'essi in preda al terrore,
il vecchio Conte di Corday e il giovane abate Des
Grieux).
IL CONTE DI CORDA Y - Bambina mia!
LA PICCOLA CARLOTTA - Papà caro!
L'ABATE DES GRIEUX - Cara Carlotta!
LA PICCOLA CARLOTTA - Mio santo con-
fessore!
IL CONTE DI CORDAY - I sanculotti! I sancu-
lotti hanno sfondato il cancello del parco, hanno
invaso le scuderie e devastato il teatri no di verzu-
ra, fatto scempio dei giochi d'acqua e del giardi-
no all'italiana, distrutto il tuo piccolo Trianon e
il padiglione cinese! ...
LA PICCOLA CARLOTTA - Il re? La regina?
L'ABATE DES GRIEUX - I parigini, inferociti e
affamati, li hanno strappati dal loro focolare di
Versiglia e li hanno ricondotti a Parigi! Hanno ten-
tato di fuggire ma sono stati ripresi a Varennes, e
processati e uccisi.
LA PICCOLA CARLOTTA - Dio li abbia in
gloria!
IL CONTE DI CORDA Y - Tutto il potere ormai
è nelle mani del perfido Marat! È la repubblica,
ahimé, bambina mia! Avremo il quarto stato, an-
che qui, nella quieta Normandia.
LA PICCOLA CARLOTTA - E i nostri servi, che
da noi sono sempre stati trattati con umanità e spi-
rito cristiano?
IL CONTE DI CORDA Y - I nostri servi hanno get-
tato alle ortiche la livrea; e, fatta causa comune con
i rivoltosi, guidano ora la plebaglia sulle nostre
tracce.
L' ABATE DES GRIEUX - Ecco i perniciosi effetti
delle rivoluzioni, che si sostituiscono al progresso
ordinato dei popoli!
IL CONTE DI CORDA Y - Eccoli, abate Des
Grieux: non ci resta che morire.
LA PICCOLA CARLOTTA - Oh, padre mio, non
li tratterrà la vostra veneranda canizie?
L'ABATE DES GRIEUX - Sono belve, dolce Car-
lotta, assetate di sangue!
IL CONTE DI CORDAY - Volesse Iddio che giun-
gesse ora a salvarci il tuo promesso sposo, il valo-
roso cavaliere della Maison Rouge!
LA PICCOLA CARLOTT A - Ah, ho visto po-
c'anzi una turba di comunardi sfilare con la sua te-
sta issata su una picca! E un'orda di donne inde-
moniate trascinare nella polvere il suo corpo squar-
tato! Temo che egli non sia più in grado di aiutar-
ci! Pure, vi salverò io, papà caro!
IL CONTE DI CORDA Y - E come mai, figlia mia?
LA PICCOLA CARLOTTA - Ucciderò il perfi-
do Marat, la fonte di tutti i nostri mali.
IL CONTE DI CORDA Y - Ma Marat è a Parigi!
LA PICCOLA CARLOTTA- Andrò a Parigi!
IL CONTE DI CORDA Y - Ma è pericoloso!
L'ABATE DES GRIEUX - Oh, sì, sì, Carlotta: va'
a Parigi, uccidi Marat! lo che sempre ti amai di
amore purissimo, e che il tuo diniego convinse a
questa veste talare, io ti esorto a seguire la voce del-
la tua coscienza, e ad immolarti sull'altare delle for-
tune patrie. Dio ti guidi, Carlotta, nella città ten-
tacolare, tra le mille insidie e le infinite tentazio-
ni: preservi il tuo cuore puro e teso alla meta ...
IL CONTE DI CORDA Y - Dio te ne guardi, bam-
bina mia! Nel covo delle belve rosse e sanculotte,
pagheresti il grande gesto con lo scempio del tuo
giovane corpo: uomini assatanati ti possiederan-
no nelle più sconce guise, contendendosi l'un l'al-
tro le tue grazie più riposte, tra le risa sdentate di
lavandaie gobbe e bavose ...
L'ABATE DES GRIEUX - No, dolce Carlotta,
ché ben tosto sulla ghigliottina la morte, a Dio pia-
cendo, verrà a liberarti: e con la morte si apriran-
no a te - eroina, martire, e soprattutto vergine!
-le porte del Cielo: di quel Cielo che ti ha ispira-
ta come già ispirò Giovanna d'Arco a Rouen e Mi-
lady nei Tre moschettieri, e che ti arma la mano,
così come armò la mano di Giuditta e di Giaele nel-
la Bibbia, e della Tosca a teatro ...



(Giuditta si avanza, progressivamente isolandosi
dalla scena mentre Des Grieux completa la propria
esortazione, e scompare nell'ombra assieme al vec-
chio conte Corday. Carlotta alza il pugnale insan-
guinato. Da fuori, alcune voci: prima un grido
d'uomo: ((A mai, mon amie!» poi altre grida: ((Al-
l'assassina! All'assassina! Hanno ucciso Marat» ...
Entrano con furia, con picche e alabarde, due don-
ne e due uomini)
PRIMA SANCULOTTA - Eccola! Eccola qui!
Venite!
SECONDA SANCULOTTA - È lei, l'assassina!
PRIMA SANCULOTTA - Questa volta l'avete
fatta grossa, madamigella Corday!
SECONDA SANCULOTT A - Finalmente sei nelle
nostre mani! Ora abbassi le arie, eh?
PRIMA SANCULOTT A - Guardatela: madami-
geli a Cari atta dalla boccuccia a culo di gallina; la
santarellina, l'elemosiniera, che non passava gior-
no senza che venisse a far visita ai nostri bambini
ammalati, e a regalarci santini e libri di preghie-
re! Perché non preghi i tuoi santi, adesso?
PRIMA SANCULOTTA - I nostri uomini si lec-
cavano i baffi quando ti vedevano passare!
SECONDA SANCULOTT A - Facci vedere che co-
s'hai di tanto speciale, che tanto eccitava i nostri
uomini! Forse questo velo .. o quel che c'è sotto?
(Le strappa un giubbetto di dosso, l'altra le strap-
pa la gonna)
PRIMA SANCULOTTA - Questa sottana: visto
come sta bene anche a me?
SECONDA SANCULOTTA - E questo giubbet-
to, dite: non mi dona?
LA PICCOLA CARLOTT A. - Oh, buone donne,
per il senso del pudore che tutte ci accomuna ...
PRIMA SANCULOTT A - Cosa?! «Per il senso del
pudore che tutte ci accomuna ... »?!
(Un severo squillo di tromba e un rullo di tamburi
interrompe le due donne che già avevano comin-
ciato a strappare le vesti di Maddalena.)
Il cittadino Danton!. ..
LA PICCOLA CARLOTTA - L'anima nera del
popolaccio!. ..
(Entra Danton)
DANTON - È lei?
SECONDA SANCULOTTA - È lei.
DANTON (avvicinandosi alla piccola Carlotia) -
Avete osato alzare la mano contro la rivoluzio-
ne? ... Fatevi vedere!. ..
(Le solleva il viso, prendendola per il mento.)

Però! Bella, perdio! ... Eh, già, la nobiltà fa bene
alla pelle! ... L'ozio nutrito del sangue del popolo
è un elisir di quasi eterna giovinezza! ... Bella dav-
vero!. .. E non solo di viso, a quanto è dato
vedere ...
LA PICCOLA CARLOTTA - Signor Danton ...
(Le due donne ridacchiano schernendola.)
DANTON - Signore?! Badate a come parlate, pic-
cola insolente! lo non sono «signore».
LA PICCOLA CARLOTTA - Cittadino ...
DANTON - E non sporcate questa parola! Tace-
te!. .. Cosa potremmo fare, di costei, prima di con-
segnarla al boia?
PRIMA SANCULOTTA - Prendetevela voi, cit-
tadino Danton, voi che sapete cosa fare di una
donna!
LA PICCOLA CARLOTTA - Oh, per pietà!. ..
SECONDA SANCULOTT A - E poi datela ai no-
stri uomini, che se ne divertano un poco anche lo-
ro, e lascino un po' in pace noi, che alla sera sia-
mo stanche!
DANTON - Libertà e puttane, perché no? AI nuo-
vo mondo si accede per una grande porta, che ai
lati ha le statue del divino Epicuro e di Venere dalle
belle natiche, e non il santo Marat e neanche Dan-
ton, peccatore e donnaiolo! Il peccato non sarà più
peccato. Peccato, però! Vieni, cittadina: per quan-
to nobile di nascita, anche tu hai qualcosa in mez-
zo alle gambe! E chi ha detto, chi osa dire che si
lavora solo con le braccia? Entra nei nostri letti,
lavora, conquistati con il sudore delle tue cosce il
tuo diritto di eguale tra gli eguali!. ..
Cittadina Corday, io ti battezzo ...
(Entra Robespierre)
ROBESPIERRE - Fermo!
PRIMA SANCULOTTA - Il cittadino Robe-
spierre!
SECONDA SANCULOTTA - L'incorruttibile!
DANTON - Sempre lui! Sul più bello, arriva sem-
pre lui!
ROBESPIERRE - Danton, la tua libidine avvele-
na la Francia! Scostati da colei! Nel nuovo mon-
do non vi è posto per il vizio, ma soltanto per la
virtù! Danton, nemico del popolo, poiché il tuo
piacere avvelena le fonti più sacre della sua forza!
Tagliategli la testa!
LA PICCOLA CARLOTT A - Oh, no, signore! Vi
chiedo pietà per lui! E anche per me, pietà, perché
come potrei vivere, per quel poco che ancor mi ri-
mane, avendo sulla coscienza il sangue di quest'uo-

ma! Piuttosto, lasciate pure che egli realizzi i suoi
sconci progetti, e che ogni comunardo, tornando
alla sera del lavoro, stanco, sporco e ubriaco, sfo-
ghi sul mio corpo ormai votato al martirio ....
ROBESPIERRE - No, fanciulla! Neppure la pie-
tà può disarmare il braccio del popolo! Il terrore
è l'arma della repubblica, la sua forza è la virtù!
Tagliategli la testa!
DANTON - Uffa!
(I due uomini lo portano via)
ROBESPIERRE - Non temere: nessuno avrà que-
sto corpo, te, la cui virginale bellezza fa breccia nel
mio cuore! A te la sublime missione di impersonare
nella incontaminata purezza, nella virtù, nella Ra-
gione, il Dio di cui la santa rivoluzione ha bisogno.
(Alle due donne:)
Ponetele sulle spalle l'azzurro manto della nuova
Minerva, posatele sul capo il serto di Venere cele-
ste! Ritta su un altare, su lei cade il raggio vivifi-
cante dell'Ente Supremo, di Nostro Signore il Ge-
nere Umano! E andate! Ch'io possa, il più umile
del suoi servi, essere il primo dei suoi adoratori!. ..
(Le due donne escono.
Robespierre afferra la piccola Carlotta per le spalle,
la obbliga ad inginocchiarsi a terra davanti a lui,
la avvinchia con le due mani per icapelli avvicinan-
done la testa al proprio ventre.)
La notte respira pesante sopra la terra. Pensieri,
desideri arruffati e informi acquistano forma e si
insinuano nella silenziosa dimora del sogno. Apro-
no le porte, guardano dalle finestre, si fanno qua-
si di carne ... In un'ora lo spirito compie più atti
di quanti non ne realizzi in anni e anni il nostro pi-
gro corpo ... Ilpeccato è nel pensiero!. ..
(Vediamo la piccola Carlotta ribellarsi; Robespier-
re la schiaffeggia con violenza, Carlotta cade a ter-
ra piangente, egli la rialza scuotendola, e di nuo-
vo avvicina il volto di lei, con una violenza che, per
la fanciulla, è ora irresistibile.)
ROBESPIERRE - Le tue labbra! Voglio le tue lab-
bra, hai capito! E apri quella bocca, smorfiosa!
(Per un lungo istante idue rimangono pressoché
immobili in questa posizione, nella scena che si
oscura, mentre continuano in lontananza cori, ba-
gliori d'incendi, lampi di lame d'acciaio.
Poi, qualcosa impercettibilmente muta: lo musi-
ca lontana si addolcisce, ibagliori di sangue diven-
tano un tranquillo tramonto, III tensione dei cor-
pi si allenta, uomo è donna paiono rilassarsi, co-
me svuotati ...
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L'immagine violenta di poc'anzi si trasforma: ora
lo Bella è seduta ai piedi della Bestia, e lo sua testa
è teneramente posata sul grembo di lui ... Egli l'ac-
carezza, piano ... Un lungo, dolce silenzio, di un
riposo intimo, intenso ... La Bestia forse accenna
a una melodia: « Vicino a te s'acqueta, l'irrequie-
ta anima mia ... », La Bella ha un breve riso, come
al risveglio da un sogno felice .. .)
LA BESTIA (piano, accarezzando le i capelli) - Sei
stanca, la Bella? ..
LA BELLA (fa cenno di sì) - Mm mm ..
(Poi corregge, con un piccolo sorriso)
Non per il mio signore ...
LA BESTIA - La Bestia è soddisfatta.
(La Bella ha di nuovo un breve riso.)
LA BELLA - Dunque sono stata brava? ..
LA BESTIA - Bravissima. E io?
LA BELLA (sorridendo piano, ma sempre senza
alzare il viso dalle ginocchia di lui)- Mm mm.
Molto.
(Pausa)
LA BESTIA - Come sei giovane, la Bella! Sei gio-
vane come la vita!
LA BELLA - Anche tu, la Bestia!
LA BESTIA - lo mi sento vecchio!
LA BELLA - Vecchio come la vita!
LA BESTIA - Che ne sai tu della vita?
LA BELLA - C'è forse qualcosa da sapere?
LA BESTIA - Un giorno ti sposerai ...
LA BELLA - Certo.
LA BESTIA - Perché non l'hai ancora fatto?
LA BELLA - Perché voglio stare con mio padre.
LA BESTIA - Eppure hai un fidanzato.
LA BELLA - Sì.
LA BESTIA - È bello? Bada a quel che rispondi!
LA BELLA - Sì, la Bestia: è bello.
LA BESTIA - Più dì me?
LA BELLA (ride piano) - Oh, sì!
LA BESTIA - Non voltarti, non guardarmi negli
occhi. Sono la Bestia ricordatelo: potrei stringere
le mie mani sul tuo collo e soffocarti; oppure stra-
ziarti con le mie unghie, o mostrarmi a te fino a
farti morire d'orrore. Perché ridi?
LA BELLA - Perché non ti credo, la Bestia. Il tuo
cuore è buono. E non mi fai paura.
LA BESTIA - La prima volta non facevi che gri-
dare «che schifo»!
LA BELLA - Lo so. Ma è passato tanto tempo ...
LA BESTIA - Mi dài da bere?
(La Bella si allunga, prende una coppa, la porge
alla Bestia)
Non ti fa orrore darmi da bere?
LA BELLA - No, la Bestia. Mi fa piacere.
(Pausa)
Voglio guardarti.
(Volge il viso verso di lui, lo guarda a lungo, ten-
de una mano a sfiorargli il viso.)
(Pausa)
LA BESTIA - A quale prezzo pagherò questa
carezza?
(La Bella ha un brivido improvviso)
Che cos'hai?
LA BELLA - Ho freddo.
LA BESTIA - Rivestiti.
(La Bella si alza, si ritira dietro un paravento, o
esce. Anche lo Bestia si rialza, si toglie lo giacca del-
l'incorruttibile Robespierre. La Bestia, con una cer-
ta faticosa lentezza, raccatta quanto può essere ri-
masto della scena precedente: il libro delle poesie,
la propria giacca, il mantello della Dea Ragione,
una picca, una coccarda, un berretto frigio, tutto
riponendo da qualche parte o gettando via ...
La Bestia siguarda intorno, con una strana espres-
sione di tristezza e di malinconia, come per un mo-
mento invecchiato, appesantito ... )
LA BELLA ... mi senti? ..
LA BELLA (da fuori:) - Sì. .. ?
LA BESTIA - C'è una cosa che volevo dirti, da tan-
to tempo. Non mi piace quando nel mondo si usa
la frase « ... come una bestia». È ingiusta, è falsa,
è vile. Anche l'uomo è una bestia: è stato «soltan-
to» una bestia per milioni e milioni d'anni; poi è
cresciuto, certo, ma dentro di lui la bestia è rima-
sta, e quale che sia il castello prezioso in cui è an-
dato ad abitare, la bestia c'è andata con lui. E non
è la sua parte peggiore, credimi, la Bella! È la più
ingenua, la più onesta: quella che ancora non ha
lasciato il giardino dell'Eden, e ancora non distin-
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gue il bene dal male ... perché il male per lei non
esiste. Oh, la Bella, se le bestie avessero qualcosa
di umano, come dovrebbero ribellarsi nel sentir di-
re che un uomo che uccide, che violenta, che rapi-
na si comporta ... «come una bestia», cede a un im-
pulso «bestiale». Si comporta come un essere
«umano», la Bella! Sono «umani» gli impulsi a cui
cede! Solo gli uomini uccidono, violentano, rapi-
nano, così come mentono, fingono, ingannano ...
e tante altre cose ancora ... Non guardarmi con or-
rore! Accettami così come sono, ospitami dentro
di te, senza vergognartene e senza nascondermi!. ..
Solo così potrò non ucciderti, solo cosÌ potrò non
essere ucciso! ... Dammi una stanza nel tuo castello
prezioso: non chiuderla a chiave, entravi pure
quando vuoi ... Non imparare a fare a meno della
bestia ... Non negare alla tua vita il suo sapore ...
Signora Fairchild, dolce e rispettabile signora Fair-
child!. .. Mordi la vita a piena bocca ... come una
bella bestia ... e sii felice ... come le buone bestie ...
(Entra la Bella: l'abito che ora indossa, per fog-
gia e per colore, è in stile coloniale: simile a quelli
che le signore e le signorine inglesi indossano nel-
le provincie dell'impero, o nelle scorribande turi-
stiche all'estero, in quella sorta di Africa del Nord
che l'Europa continentale - eccezion fatta forse
per Parigi - è per i britanni.
La Bella siede ad un tavolo da toilette, si acconcia
la capigliatura, si trucca ... La Bestia le è dietro le
spalle.)
LA BESTIA - Così il vostro fidanzato è bello!
LA BELLA - Sì.
LA BESTIA (con sarcasmo) - La signora Fairchild!
E che cosa vi dà, il vostro fidanzato? Che cosa vi
aspettate da lui?
LA BELLA - Che mi ami, mi rispetti, mi proteg-
ga, e che provveda a tutti i miei bisogni...
LA BESTIA - In una parola tutto quello che una
donna può chiedere a un uomo.
LA BELLA - Tutto quello che una donna rispet-
tabile e per bene può chiedere a un uomo.
LA BESTIA - Già, dimenticavo! «Rispettabile e
perbene». Quindi ... vi sposerete: una bella cerimo-
nia in chiesa, abito bianco, fiori d'arancio ... il viag-
gio di nozze in mare, verso le colonie d'Arabia ...
La presentazione al Golf and Tennis Club ... la vi-
ta di guarnigione ... Tra venti, trent'anni il ritor-
no in patria, una casetta·in campagna, le memo-
rie del colonnello Fairchild: «Trent'anni nella sab-
bia». E io? Rispondete: e io?
LA BELLA - Voi, ahimè, siete brutto!
LA BESTIA - Già!
La Bella ... ho bisogno del vostro amore ...
(La Bella tace)
Mi amate?
(La Bella tace)
Potreste amarmi?
(La Bella tace)
Poco fa mi avete dato una carezza ... Mi avete da-
to da bere ...
(La Bella si alza, quasi di scatto.)
LA BELLA - Basta!
LA BESTIA - Poco fa, tra le mie braccia, inginoc-
chiata davanti a me ...
LA BELLA - Basta, basta! Non ditelo! Non vo-
glio sentir parlare di quel che accade! Non alla lu-
ce del giorno! Siete orribile quando fate così! La
vostra ora è stasera. Non sono questi i patti? Ogni
sera ... un favola diversa ...
(La Bestia fa per uscire.)
(Con altro tono, come pentita della propria bru-
scherza)
La Bestia ...
(La Bestia si ferma)
Perdonatemi ... mi dispiace: non volevo esser
cattiva ...
LA BESTIA - Non importa.
LA BELLA - Voi siete buono, la Bestia. Ma io ...
LA BESTIA - Non riuscite a vedere bella la mia
bruttezza.
LA BELLA (ora casuale, leggera) - ... Non so
mentire ...
LA BESTIA - Sapete mentire molto bene, signo-
ra Fairchild!
(Bella non raccoglie: ride)
LA BELLA - Ah, a proposito! Che cosa stavate
dicendo, mentre mi cambiavo? ...
LA BESTIA (con tristezza) - Niente, la Bella. Nien-

te d'importante.
LA BELLA - Stasera? ...
LA BESTIA - Volete che venga? ... Verrò
(Esce)
(Bella rimane sola. Ad un tratto lo sua attenzione
è attratta da un dialogo che sembra svolgersifuo-
ri della sua stanza.)

Terza fantasia
di Bella Anderson
Siamo tra le dune e le oasi del deserto arabico. Il
generale Anderson, davanti al fortino inglese as-
sediato, scruta l'orizzonte con un cannocchiale.
Accanto a lui, un soldato con una pezzuola bian-
ca legata alla canna del fucile, e un cappellano mi-
litareferito alla testa e ad un braccio e abbondan-
tementefasciato. Si ode, sia pure attutito dalla sab-
bia, lo scalpitio di cavalli al galoppo. I cavalli si av-
vicinano, si fermano. Entra un Arabo, d'alto ran-
go, dalle ricche vesti, con due rivoltelle dal mani-
co riccamente intarsiato infilate nella fascia che
stringe lo veste alla vita. Accanto a lui un soldato
arabo che reca in mano, o legato alla canna della
carabina (dal manico riccamente intarsiato), un
piccolo drappo bianco.
L'ARABO - Il generale Anderson?
IL GENERALE - Sono io.
L'ARABO - Reco ai signori inglesi l'onorevole pro-
posta del gran vizir, Mohammad Ibn Azur, coman-
dante in capo dell'esercito arabo
IL CAPPELLANO - Un esercito di volgari ribelli
e di cani infedeli!
IL GENERALE - Calma, cappellano Chesterton!
Questi cani infedeli da tre mesi assediano il nostro
fortino, ed hanno la forza dalla loro!
IL CAPPELLANO - E noi, dalla nostra, il dirit-
to della vera fede e della corona inglese!
L'ARABO - Non sono qui per discutere di religione
o di politica, signori! Ma solo per comunicarvi le
proposte del gran vizir per togliere l'assedio e li-
berare le vostre genti! Una proposta amichevole e
sincera ...
IL CAPPELLANO - Ah! Sincero un arabo, che
è la perfidia e l'insidia fatte persona?
L'ARABO - Per la barba di Allah, signore! Potre-
ste pagare a caro prezzo questo insulto!
IL GENERALE - Calma, cappellano Chesterton!
Ascoltare non costa nulla!
(All'arabo)
Sentiamo le proposte di Mohammad Ibn Azur.
L'ARABO - Le truppe del Sultano si ritireranno
entro ventiquattr'ore, dopo aver rifornito i vostri
uomini di viveri bastevoli per cinque settimane, e
si impegnano a rispettare la presenza inglese in
Arabia.
IL GENERALE - È mai possibile?
IL CAPPELLANO - Un momento: tanta genero-
sità mi insospettisce. Aspettiamo a sentire le con-
dizioni!
L'ARABO - Il gran vizir non pone che una picco-
la condizione: che gli venga consegnata la giova-
ne signora bianca che gli arabi chiamano la Urì del-
le dune: miss Bella Anderson!
IL GENERALE - Mia figlia!
IL CAPPELLANO - Ah, sozzo traditore!
L'ARABO - Il gran vizir intende inviarla in dono
al Sultano, perché ne faccia il pezzo pregiato del
suo harem! Una lady inglese manca alla sua ricca
collezione ...
IL CAPPELLANO - Mai! Mai! Sozzo traditore,
cane infedele, lurido marrano!
IL GENERALE - Mia figlia mai! Prendete me,
piuttosto!
L'ARABO - Forse, generale, non sono stato
chiaro ...
(Ma Bella ha sentito, e interviene)
BELLA - Papà caro!
IL GENERALE - Bambina mia!
BELLA - Oh, papà caro, ho sentito tutto, ahimè!
Se questa è la volontà di Dio, e se null'altra via di
salvezza ci è data, so qual è il mio dovere!
(All'arabo)
Signore, sono a vostra disposizione!
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IL GENERALE - Bambina mia, che dici?
IL CAPPELLANO -Miss Anderson, voi non sa-
pete che cos'è l'harem di un sultano! La vostra vir-
ginea fantasia non può nemmeno immaginare quali
perverse nequizie vi si consumino, ai danni delle
infelici che vi vengono rinchiuse!
L'ARABO - Infelici? Ah! Non v'è donna in Ara-
bia che non si dica fortunata, se l'occhio del Sul-
tano cade su di lei! E che non consideri il suo ha-
rem un luogo beato di squisite delizie e di raffina-
ti piaceri!
IL CAPPELLANO -Che sia così per le vostre don-
ne, non mi stupisce, corrotte come sono dai pia-
ceri della carne, al punto d'infettarne l'oltretom-
ba come un immenso bordello per le più sfrenate
libidini! Ma non osate parlar di delizie per le caste
vergini britanne, che inorridiscono al solo sentir-
ne far cenno, e volentieri darebbero la vita pur di
non esserne tòcche!
L'ARABO - Preferite dunque lo sterminio della vo-
stra gente?
IL GENERALE - Possiamo ancora resistere!
IL CAPPELLANO - E spezzare l'assedio!
BELLA - Papà caro, capitano Chesterton! A che
giova illudersi? Sapete bene che il fortino è al li-
mite della resistenza: le polveri e le munizioni so-
no quasi esaurite, l'acqua scarseggia e i pozzi so-
no infetti, il morbo infuria e miete vittime a deci-
ne, gli uomini validi si contano sulle punta delle di-
ta, e già si sono verificati i primi decessi per ine-
dia, e ahimè anche un caso di cannibalismo. Per
contro, le orde arabe assommano a quarantamila
uomini ottimamente armati e ben nutriti, sostenuti
da un fiero fanatismo e dal sentore della vittoria
imminente! Quale speranza abbiamo di salvare la
nostra gente?
IL GENERALE - Una speranza esiste ancora, fi-
glia mia! Il colonnello Fairchild, il tuo eroico fi-
danzato, sta marciando a tappe forzate alla nostra
volta, per spezzare l'assedio di questi cani.
BELLA -Temo che vi tu ti illuda, papà caro! Il bat-
taglione del colonnello Fairchild è stato annienta-
to, e il colonnello stesso, ahimè, impalato sulla
piazza del mercato di Medina!
IL CAPPELLANO - Ebbene, venderemo a caro
prezzo la nostra pelle!
IL GENERALE - Moriremo tutti fino all'ultimo
uomo!
BELLA -Oh no, papà caro! Tu vivrai, tutti vivrete,
l'impero vivrà! Ricordatemi piuttosto nelle vostre
preghiere!
IL CAPPELLANO - La virtù di una donna val più
di un impero!
IL GENERALE - Ahimè, bambina mia!
BELLA - Addio, papà caro!
(All'arabo)
Signore, non perdiamo altro tempo!

(
(

IL GENERALE - La mia bambina! la mia
bambina!. ..
IL CAPITANO - Una santa! Un'eroina! Una
martire! ...
(Si sono dissolti il generale, il capitano, ilfortino,
Anche il militare che accompagnava l'Arabo si è
allontanato. Siamo ora nel palazzo del Sultano.
L'Arabo si inchina a Bella, con araba galanteria,
dopò aver percosso un piccolo gong. Durante la
battuta che segue, entrano due donne e due uomi-
ni, tutti vestiti secondo il più immaginoso stile
arabo.)
L'ARABO - Miss Anderson si è comportata con
vera saggezza! Sono certo che il Sultano gradirà
il dono e sarà felice di incontrarvi: sempre, dopo
un giorno di battaglia, egli ama spegnere l'arden-
te foga della lotta su un tenero corpo femminile.
Le sue donne se ne contendono l'onore ... e dico-
no che mai come in quelle occasioni la sua virilità
trabocca insaziabile e violenta. Ma stasera l'ono-
re toccherà per certo alla giovane Urì delle dune! ...
BELLA - Chi sono quelle donne?
L'ARABO - Schiave del Sultano e vostre, missAn-
derson. Cospargeranno il vostro corpo di ungenti
d'afrodisiaco potere ...
BELLA - E quegli uomini?
L'ARABO -Uomini no, miss Anderson. Eunuchi.
Le loro abili mani prepareranno ogni vostra fibra
all'incontro col Sultano ...
(Un suono di gong.)
Ah, ma ecco appunto Shahriyàr Qarnar az-Assad
el-Rascid! .
(Tutti siprosternano, ad eccezione di Bella. Entra
ilSultano, e Bella cade a terra svenuta.)
Allah sia con te, luce del mondo! La bella inglese,
come vedi, non ha retto al tuo fulgore!
PRIMA DONNA - Essa è debole e inetta, signore!
SECONDA DONNA - Essa è indegna del tuo
talamo!
PRIMA DONNA - 5c hai voglia d'amore, prendi
me piuttosto!
SECONDA DONNA - O me, signore, esperta in
tutte le arti!
L'ARABO - Zitte, voi, inutili schiave! Fate il vo-
stro dovere, ed esibite la giovane donna agli occhi
del Sultano!
(Le due donne prendono Bellaper le braccia, lasol-
levano in ginocchio, le aprono in parte le vesti .. .)
Ecco la piccola britanna, o prediletto di Allah: hai
mai visto carni più bianche? Gli eunuchi che l'han-
no frugata assicurano che essa è vergine e che la
natura non ha mai miniato rose più dolci e invitanti
dei suoi più riposti gioielli! Sarà degno di te, o fi-
glio di Maometto, violare i suoi arcigni pudori per
coglierne ogni frutto d'amore ...
(Il Sultano alza una mano: l'Arabo tace. A ogni
gesto del Sultano echeggia, come per un rito mi-

sterioso, un inquietante suono di gong.)
IL SULTANO (lentamente, con vocesorda, assen-
te) - Avete fatto tutto quello che lei vi ha detto?
L'ARABO - Sì, la Bestia.
(Altro gesto del Sultano. Le donne lasciano Bel-
la, che rimane inginocchiata a terra, il mento ap-
poggiato sul petto, icapelli a nasconderle il volto.
Altro gesto del Sultano. Gli eunuchi e le donne
escono, retrocedendo, inchinandosi profondamen-
te. Ad un ultimo gesto del Sultano esce anche l'A-
rabo. Una pausa.)
BELLA - Eccomi! Sono ai vostri piedi! Che cosa
dunque aspettate? Che cosa volete da me? Potete
comandare: non siete il Sultano? Non ne approf-
fittate? Temete forse che io sia armata, che nascon-
da sotto le vesti un pugnale? Non ho nulla: guar-
date! Potete prendermi, e far di me quel che vole-
te! Non griderò neppure. A che cosa servirebbe?
Nessuno mi sentirebbe, al di fuori di queste stan-
ze ovattate; e anche mi sentissero, chi mai osereb-
be accorrere in mio aiuto? Dunque? .. Che cosa
volete? Volete che mi sdrai supina e che apra len-
tamente le gambe per eccitarvi? ... O che mi ingi-
nocchi davanti a voi lasciandovi il piacere di im-
maginare il mio schifo? No? .. Ah, scusatemi, fi-
glio di Maometto! Dimenticavo che gli arabi disde-
gnano queste vie consuete! Dimenticavo le preziose
preferenze del vostro popolo! Ebbene, posso for-
se oppormi? Prendetemi dunque come più vi pia-
ce! O desiderate che sia io a offrirmi! Ebbene
eccomi ...
LA BESTIA (con violenza, come dando sfogo ad
uno sdegno a lungo represso, gettando Bella a ter-
ra, lontana da sé) - Puttana! Puttana! Troia! Ba-
sta con queste sconce commedie! Che cosa credi,
puttana: che io non lo sappia qual è il gioco che
ti piace fingere nella tua sconcia fantasia? .. Che
io non abbia capito quel che vuoi da me? .. E io?
Eh, troia, chi sono io, per farmi calpestare senza
riguardi, nemmeno di pietà? «Eccorni ai tuoi pie-
di»!, sfoderato di notte e nascosto di giorno, col-
tivato in segreto come la più vergognosa delle dro-
ghe; rinchiuso nella più nera cantina della tua men-
te eccitata, come il gemello mal nato, immondo di
bave, che nessuno deve sapere, e che si cancella dal-
la foto di famiglia! lo, usato, abusato tra le con-
torte pieghe della tua anima repressa, e poi ogget-
to di schifo non appena un'ombra di 'sazietà ap-
panna le tue sfrenate fantasie, e riposto fino alla
nuova occasione! Basta, puttana! Vattene! ...
LA BELLA (sgomenta) - No ...
LA BESTIA - ... hai stancato i miei desideri. sen-
za alleviare di una sola goccia la mia sete più pro-
fonda! Hai voluto da me gesti senz'anima, violenze
di sola violenza, vergogne senza rossori, audacie
senza batticuore, una bestia senza innocenze, e tut-
to il resto me l' hai gettato in faccia, con un gesto
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brusco e una smorfia di disgusto, come si tira via
dalla camicetta pulita il ragno schifoso caduto dal
soffitto!
LA BELLA - Ascolta ...
LA BESTIA - Basta! lo non accetto, non mi pre-
sto più! La Bestia non sa più che farsene della Bel-
la! lo, la Bestia, rinuncio alla tua bellezza in no-
me della mia sacrosanta bestialità! Ti lascio alla tua
bestialità in nome della mia bestiale bellezza! Vat-
tene! Qui finisce la favola della Bella e della Be-
stia! Via, puttana! Via, via, via! ...

(La Bestia getta per un 'ultima volta lontano da sé
la Bella, e fugge via. Con un grido acuto, dram-
matico, prolungato, quasi isterico, Bella cade per
terra ... o sul rispettabile divano del salotto di An-
derson House.)
BELLA - Ahhh! ...
(Accorre con aria allarmata Sir Anthony Ander-
so n, seguito alla spicciolata da Pamela ed Eliza-
beth, dal reverendo Chesterton e dal dottor
Turner.)
SIR ANTHONY - Bambina mia, che cosa c'è?
BELLA (rifugiandosi nelle sue braccia, ancora
sconvolta) - Oh, papà, papà caro!
pAMELA - Che cosa è successo?
BELLA (riprendendosi) - Niente, niente ... un in-
cubo, un brutto sogno ...
ELIZABETH - Ci avevi fatto prendere paura. Ab-
biamo sentito un urlo, come se ti sgozzassero!
IL DR. TURNER - Fatti vedere? Uhm, Eliza-
beth? ... Dalle qualcosa da bere .
ELIZABETH - Che cosa?
SIR ANTHONY - Una tazza di the, naturalmente.
BELLA - Ma no, sto bene ... È tutto passato.
PAMELA - Vieni di là. E poi vestiti, santo cielo,
non vedi come sei conciata? Dobbiamo andare da
Lady Fairchild, e pensa se la tua futura suocera sa-
pesse che ancora non hai cominciato a farti bella
per lei!. ..
(Pamela e Elizabeth, accompagnando Bella, esco-
no o si appartano in un altro settore della scena.)
SIR ANTHONY (dopo una pausa, con un sospi-
ro) - Non è la prima volta, che le accadono incubi
come questo, e che si risveglia gridando ...
IL DR. TURNER - Forse da quando è partito il
tenente FairchiId?
SIR ANTHONY - Non saprei. .. È possibile.
PADRE CHESTERTON - O da quando ha an-
nunciato il suo ritorno?
SIR ANTHONY - No __O forse ...
(A lIarga le braccia)
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Non lo so. Comunque, credo che la questione sia
proprio qui. Dopo ogni incubo resta per qualche
giorno come in uno stato di torpore: mangia a fa-
tica, è svogliata, assente ... È nervosissima, per un
niente se la prende con le sue sorelle... Qualche vol-
ta anche con me...
IL DR. TURNER - Forse un po' di tensione: di
quello che oggi si chiama esaurimento nervoso.
PADRE CHESTERTON -E una volta umor nero.
IL DR. TURNER - E più indietro ancora i vapo-
ri, le scalmane.
SIR ANTHONY - E poi? Perché non dite che è
posseduta dal demonio?
IL DR. TURNER - Più indietro ancora, effettiva-
mente, qualcuno avrebbe anche detto così.
SIR ANTHONY - Qualcuno? ..
PADRE CHESTERTON - lo, io, Sir Anthony,
non si preoccupi. Il dottor Turner allude a me: C

meglio ... alla Chiesa!
(AI dottor Turner)
Che però, e questo devi riconoscermelo, non fa-
ceva altro che rispecchiare la cultura del tempo,
dottor Turner compresi.
IL DR. TURNER - Certo. Basta che anche oggi,
però, la Chiesa accetti la cultura del nostro tem-
po, rispecchiandone le intuizioni, le nuove ipote-
si, le nuove certezze ...
PADRE CHESTERTON -Ah, ci risiamo! Dimen-
ticavo. Quale sarebbe la «nuova certezza» in que-
sto caso?
IL DR. TURNER - E secondo te? Come si spie-
gano: questi incubi, questi sbalzi d'umore ...
SIR ANTHONY -Qui, direi che c'è poco da spie-
gare: Bella è ancora una bambina, vissuta in col-
legio, senza neppure - purtroppo - la presenza
della mamma Molto attaccata a me, questo sì,
ma insomma forse anche per questo ... un sen-
so di paura, di sgomento, per quello che è pur sem-
pre un salto nel buoio ...
PADRE CHESTERTON -Ma sir Anthony, «sal-
to nel buio», quello che è il traguardo di vita di ogni
donna, l'unica vita possibile? ... Sposa, madre ...
IL DR. TURNER - Il suo «sì al matrimonio», ve-
ramente, non l'ha ancora detto.
SIR ANTHONY - Può darsi sia preoccupata an-
che di questo.
PADRE CHESTERTON -Oh, ma perchè faccia-
mo le cose più difficili di quel che sono?
Siamo tra uomini, e conosciamo le donne: come
ha detto sir Anthony, Bella è ancora una bambi-
na ... Dal collegio è uscita da poco, sono questi i
suoi primi contatti con ilmondo, e subito le si pro-
spetta ma sì, diciamolo: l'intimità con un
uomo .
SIR ANTHONY - La mia bambina!
PADRE CHESTERTON - ... nel sacramento del
matrimonio, si capisce.
SIR ANTHONY - È così, dottor Turner: Bella ...
non sa niente di niente!
(Ride, rievocando)
Un giorno, da piccola, mi ha chiesto se i bambini
nascevano dalle orecchie! E io ... non ho saputo co-
sa risponderle! Sono rimasto lì a bocca aperta, e
credo addirittura di averIe detto «Mah, non so!» ...
Eh, davvero: ci sarebbe voluta la mamma!
PADRE CHESTERTON - Il che non vuoI dire, sia
chiaro, che essa non desideri sposarsi, come lo de-
siderano tutte ... Tuttavia, un po' di paura ...
IL DR. TURNER - E se non fosse né paura del-
l'uomo, né desiderio di una sistemazione: ma ...
bisogno?
SIR ANTHONY -Bisogno di sposarsi? Che biso-
gno ha di sposarsi?Nessuno le fa certo fretta ... Qui
ha tutto quel che vuole ... E lei stessa, del resto,
dice ...
IL DR. TURNER -Intendevo un bisogno d'altro
tipo, sir Anthony. Perché non dovrebbero valere
anche per la specie umana quelle che sono le leggi
di natura? Un uomo, una donna sono fatti per cre-
scere e moltiplicarsi, no?, padre Chesterton. Ora,
ci si moltiplica in un certo modo ... che la natura
ci rende allettante, attraverso quello specchietto per
le allodole che è l'amore: e che non è amore con
al A maiuscola, bensì istinto, voce del sangue e del-
la carne, pulsioni, desideri, consci o inconsci che
siano ...
PADRE CHESTERTON - In conclusione?
IL OR. TURNER -In conclusione, a me piacereb-

be chiederle di che incubi si tratta ... Potrebbe an-
che risultare che questi turbamenti, queste volubi-
lità, questo malessere non dicano altro che questo:
c'è una bambina che ha bisogno di farsi donna, una
donna che ha bisogno di un uomo ... c'è una fem-
mina che ha bisogno di un maschio ...
SIR ANTHONY -Edward, per piacere! Bella è di
là, potrebbe sentirti! ...
IL DR. TURNER - Chiedo scusa. Comunque, se
anche le diagnosi sono diverse, la cura sembra es-
sere la stessa: il matrimonio. Per me per le ragioni
suddette, per il mio caro cognato onde realizzare
in ispirito quell'unione, eccetera eccetera!
PADRE CHESTERTON - Calma, calma! Non ho
mai detto che una donna debba sposarsi per forza.
IL DR. TURNER - Può anche scegliersi una pro-
fessione liberale ...
SIR ANTHONY - La mia bambina?! Per carità!. ..
PADRE CHESTERTON - Esiste anche la voca-
zione religiosa!
SIR ANTHONY - In convento? La mia
bambina? ..
IL DR. TURNER - Eccola!. ..
(Entrano Bella e le sorelle. Bella si è cambiata
d'abito.)
SIR ANTHONY (andandole incontro) - E allora,
come ti senti, bambina mia? Davvero è passato?
BELLA - Sì, sì, papà. È tutto passato.
SIR ANTHONY - Bella...
BELLA - Sì, papà? ...
SIR ANTHONY - Bella cara, bambina mia ... tuo
padre, e le tue sorelle... e anche i tuoi cognati... sia-
mo un po' preoccupati, per queste piccole crisi che
ti capitano, da un po' di tempo. Quel che vorrei
dirti è che ... se tu per caso non desideri sposarti,
ebbene ... nessuno te ne ritiene obbligata.
BELLA - lo desidero sposarmi, papà.
PADRE CHESTERTON -Ecco ... non devi nean-
che avere troppa fretta.
BELLA - Non ho troppa fretta, Richard.
IL DR. TURNER -E neanche pensare di dover ri-
mandare a chissà quando.
BELLA - Certo, Edward: non ho mai pensato di
dover rimandare a chissà quando.
PAMELA - Se per caso hai dei dubbi sul tenente
Fairchild, ci sono tanti altri uomini al mondo.
BELLA - Lo so, Pamela.
ELIZABETH - Nessuno però vuole indurti a
cambiare.
BELLA - So anche questo, Elizabeth. Grazie. Gra-
zie a tutti. Siete molto gentili.
PADRE CHESTERTON - Vogliamo tutti il tuo
bene, Bella, e cerchiamo di aiutarti.
BELLA - Lo so, padre Chesterton. Allora, però,
potreste farmi un favore.
TUTTI - Certo, Bella!
Volentieri!
Dimmi quel che vuoi!
Siamo qui per questo!
BELLA - Ecco: allora andateci voi da Lady Fair-
child. lo non ne ho nessuna voglia. Preferisco stare
a casa.
(Pausa di stupore: la richiesta è abbastanza assur-
da, dato che si tratta della futura suocera, ma le
dichiarazioni concordemente rese un attimo fa,
rendono difficile obbiettare. Ci prova comunque
Pamela:)
PAMELA - Ma ...
(Ma viene subito bloccata.)
SIR ANTHONY - D'accordo, Bella. Come vuoi.
(Si accingono ad uscire, tra qualche saluto a sog-
getto che vorrebbe essere disinvolto.}
BELLA - Direte a Lady Fairchild che sono un po'
stanca ... E non ho ancora pensato a niente Ma
attendo con ansia il ritorno di Archibald .
(Tutti sono usciti, ad eccezione di Bella.
Bella si guarda in giro. Appare svogliata, indeci-
sa. Forse carica ilgrande grammofono e vi mette
su un disco, poi prende un libro, e si fa avanti al
proscenio. Siede per terra, o su un puff, ad una del-
le estremità del proscenio, forse apre o sfoglia il
libro senza minimamente leggerlo, forse presta di-
stralto orecchio alla musica. Chiude gli occhi, sem-
bra abbandonarsi per un lungo attimo a un sogno,
a un ricordo ...
Mormora, tra sé, appena movendo le labbra:)
La Bestia ...
(All'estremo opposto del proscenio, un debole ran-



tolo, disumano, lungo, faticoso, soffocato .. .)
Oh, la Bestia ... dove sei?
(Di nuovo, dallo stesso punto, ilrantolo di prima:
ora però ineauivocabile.
La Bella apre gli occhi, si rizza sul busto.)
La Bestia ...
(Balza in piedi. Guidata dal rantolo, corre verso
la Bestia, che giace a terra, in un angolo di un ca-
stello o di un giardino, semicoperto da un grande
drappo.)
Oh,la Bestia ... Amore mio! Eccomi ... ecco mi qui!
Sono la Bella! ... Dimmi ... Che cos'hai? ...
(Si inginocchia accanto alla Bestia, l'aiuta a solle-
varsi sui gomiti, reggendo lo con le braccia, abbrac-
ciandolo, accarezzandone il viso.)
LA BESTIA - La Bella, Oh,la Bella! lo muoio ...
LA BELLA - Oh, no, non morire! Morire perché?
LA BESTIA - Perché senza di te non posso vive-
re, la Bella. Non è vero che la favola è finita. La
Bestia muore perché senza la tua bellezza non ha
che vergogna su questa terra! ...
LA BELLA - Oh, la Bestia, ma io ti amo!
LA BESTIA - È pietà!
LA BELLA - È amore!
LA BESTIA - Vuoi che io muoia felice, la Bella!
Ti ringrazio!
LA BELLA - Voglio che tu viva, la Bestia! E non
perché tu mi ami! E sono io che ho bisogno di te,
per non morire come una rosa appassita!
LA BESTIA - Ripetilo piano ...
LA BELLA - La favola è finita, la Bestia! Finito
è il gioco, finito il sogno! lo ho bisogno di te, per
non morire. Perché la Bella muore se la Bestia non
la riempie della sua bellezza ...
LA BESTIA - Dillo ...
LA BELLA - Ti amo!
LA BESTIA - Ancora .
LA BELLA - Ti amo ti amo ...
LA BESTIA - E allora aiutarni, la Bella! Aiutami
a togliere da me questa lunga maschera di
piombo ...
(China all'indietro la testa. La Bella lo guarda sen-
za capire ...
La Bestia si toglie la maschera, e quando rialza la
testa, ecco lo diventato il più bello e biondo dei
Principi Azzurri. La Bella lo guarda, con gli oc-
chi sbarrati, incapace di dire parola. Il Principe Az-
zurro si alza, avvolto come in un mantello nel drap-
po che lo copriva.)
IL PRINCIPE AZZURRO (bello, stentoreo, se-
condo iconografia) - La favola non era finita, mia
dolce amica. Eccomi. Ecco, anch'io, come in tut-
te le fiabe, premiare la tua dolce pietà per l'orrida
Bestia, e il tuo saggio amore per il suo animo buono
sotto le brutture dell'antico incantesimo. Supera-
ta l'ardua prova, vivremo ora cent'anni felici e con-
tenti. Il bianco destriero già scalpita in quinta, an-
sioso di portarci nel turrito castello tra le nuvole,
dove vive il re mio padre assieme alla regina mia
madre. Vieni, o mia diletta! Dammi la tua mano! ...
(La Bella lo fissa a lungo, ancora folgorata; poi in-
dietreggia, senza porgere la mano, come colta da
un improvviso ribrezzo .. .)
Non vuoi darmi la tua mano? ...
(Quando il sorriso di prammatica comincia a ge-
lare sulle labbra del Principe Azzurro, la Bella
scoppia a piangere.
AI pianto, l'atmosfera si trasforma. li fondo del-
la scena, che si era oscurato, si illumina, a rivela-
re una bella riunione di fumiglia: SirAnderson, Pa-
me/a e Elizabeth, il dottor Turner e padre Chostor.
ton, tutti felici e sorridenti, che battono le mani con
voci di congratulazioni e di sollievo.
Bella è in primo piano, e singhiozza, con il volto
nascosto tra le mani. Accanto a lei, il tenente Fair-
child che si sta togliendo - o si è tolto - la man-
tella d'ordinanza.)
SIR ANTHONY - Oh, finalmente si è decisa! ...
(Mentre si spengono gli applausi, comincia la sfi-
lata dei parenti, che baciano la sposa e stringono
la mano allo sposo.)
Vieni, bambina mia, vieni tra le braccia del tuo pa-
pà. Ora non sei più la mia fidanzatina, e presto sa-
rai la signora Fairchild! ... E anch'io sposerò final-
mente al cugina Margaret, così - se non altro -
il patrimonio degli Hamilton non andrà alla So-
cietà per la protezione degli animali. Non hai più
niente in contrario, vero, cara?

BELLA - No, papà.
SIR ANTHONY - Tanti auguri, caro Archibald.
FAIRCHILD - Grazie, sir Anthony.

PAMELA (si avvicina a Bel/a, l'abbraccia) - Bel-
la, tesoro. Ora che ti sei sposata, posso dirti una
cosa? Richard per qualche tempo era convinto che
tu volessi farti suora.
PADRE CHESTERTON - Un sospetto, soltanto
un vago sospetto. Dille anche quel che t'ho detto
quando l'ho vista uscire di chiesa e stringersi ad Ar-
chibald.
PAMELA - Meglio così, ha detto: sarebbe stata
una pessima suora.
Caro Archibald! ... A Venezia, non dimenticate la
gita in gondola.
PADRE CHESTERTON (porge a Bella un piccolo
libro) - Un piccolo libro che potrà farti del be-
ne ... Leggilo, ogni tanto .
Caro Fairchild ...
FAIRCHILD - Padre Chesterton ...

ELIZABETH - Ogni tanto pensavo: oggi sono a
Firenze ... oggi sono a Roma ... Sapessi quanto t'ho
invidiata! ... Con Edward, se si mette piede sul con-
tinente è sempre e soltanto per andare a Vienna! ...
Comunque stai benissimo: il viaggio di nozze t'ha
fatto proprio bene!
IL DR. TURNER· È il matrimonio che t'ha fatto
bene. lo lo dico sempre: il matrimonio è come il
denaro: non darà la felicità ... ma calma i nervi.
ELIZABETH - Quando partite per l'Arabia?
FAIRCHILD - A fine mese. Ma ci imbarcheremo
a Marsiglia; e prima ci fermeremo a Parigi.
IL DR. TURNER - Caro Fairchild ...
FAIRCHILD - Caro Turner ...

SIR ANTHONY - Su, su, andiamo! Lasciamoli so-
li, Bella sarà stanca! ... È stata un'ottima cena, Bel-
la! lo ti ho sempre considerato la mia bambina ...
ma devo dire che sei una straordinaria padrona di
casa.
BELLA - Buona notte, papà.
(Sono usciti tutti)
FAIRCHILD - Posso dire una cosa?.. Non vedevo
l'ora che se ne andassero!
BELLA (con finto rimprovero, sorridendo) - Ar-
chibald!

FAIRCHILD - Tutta una sera di chiacchiere, di
sorrisi, di saIamelecchi ... e io che avevo voglia sol-
tanto di stare solo con te. Mi tolgo la giacca. Tu
resta qui e aspettami.
(Bella siede per terra, sul tappeto, faccia al
pubblico.
Fairchild esce. Da fuori.}
Hai chiuso gli occhi?
BELLA - Mm mm.
FAIRCHILD (da fuori} - Ma si può sapere perchè
chiudi sempre gli occhi?
BELLA - Così! ...
FAIRCHILD (da fuori) - Sto arrivando! ... Sei
pronta?
BELLA - Mm ... mm.
(Bella, sul tappeto, si solleva in ginocchio: ha gli
occhi chiusi, pare perdersi dietro un qualche sogno.
Le mani sulle ginocchia, scivolano con voluttuo-
sa compiacenza lungo le coscie, sui fianchi, fino
ai capelli, che sollevano sopra la testa mettendo a
nudo il collo.
Entra la Bestia, le si avvicina, le afferra i polsi.
Bella ha un brivido di piacere.
La Bestia la obbliga a sollevarsi, si cinge il collo con
le braccia di lei, la afferra alla vita, la trascina in
un ballo dolce e travolgente al tempo stesso. Bel-
la, gli occhi sempre chiusi, vi si abbandona, so-
gnante, vibrante, felice .. .)
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berto Puggelli. Scene e costumi di Paolo Bregni,
musiche di Pino Calvi. Interpreti: Lia Tanzi, Giu-
seppe Pambieri, Andrea Bosic, Paola Migneco,
Alessandra Costanzo, Edoardo Borloli, Riccardo
Mantani Renzi, Dario Simonetto e Danilo Cassina.

I disegni nel testo di Luigi Lunari sono di Jean Coc-
teau, A pago 99, fotogrammi del film «La Belle et
la Bète», con Jean Marais e Josette Day, A pago
105, studio per «La Belle et la Bète» del pittore
Christian Bérard, e l'esecuzione del bozzetto per
il travestimento di Jean Marais.
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PRIMO TEMPO

I. RE, LAERTE, ENTRA GERTRUDE.

GERTR. - Una sventura cammina sui calcagni del-
l'altra, tanto si inseguono veloci. Tua sorella è an-
negata, Laerte.
LAERTE - Annegata! Oh! Dove?
GERTR. - C'è un salice che si protende sopra un
ruscello, e specchia le sue foglie grigie nella corrente
di vetro. Lì venne Ofelia con fantasiose ghirlande
di ranuncoli, di ortiche, di margherite e di orchi-
dee, cui i pastori sboccati danno un nome più vol-
gare, ma che le nostre fredde ragazze chiamano dita
di morto. Lì Ofelia si arrampicava per attaccare
ai penduli rami le sue coroncine d'erba, e un ra-
mo invidioso si ruppe. E lei cadde nel ruscello pian-
gente con i suoi verdi trofei. Le sue vesti si sparse-
ro larghe, e la sostennero per un tratto sull'acqua
come se fosse una sirena. E lei cantava frammenti
di vecchie arie, come chi non si rende conto del pe-
ricolo, o è nato in quell'elemento e si trova a suo
agio. Ma non poté durare a lungo: solo fin quan-
do le vesti, appesantite dall'acqua assorbita, spin-
sero la povera meschina dal suo melodioso canto
a una fangosa morte.
LAERTE - Ahimé, allora è annegata?
GERTR. - Annegata, annegata.
LAERTE - C'è troppa acqua per te, povera Ofe-
lia. E perciò io mi vieto le lacrime. Ma è solo un
inganno: la natura ha le sue leggi, e dica pure la
vergogna ciò che vorrà. Quando queste lacrime sa-
ranno piante, la donna che c'è in me se ne andrà
via. Adieu, mio signore. Ho in mente un discorso
di fuoco, che vuole divampare. Ma questa follìa
lo spegne.
RE - Seguiamolo Gertrude. Quanto ho avuto da
fare per calmare la sua furia. Ora io temo che tut-
to questo le dia nuova esca.

(BUIO)

2. RE E CORTE, ENTRA LAERTE

RE - Signori, gli affari di stato, che per doverosa
consuetudine hanno sempre avuto la precedenza
su quelli privati, poiché il pubblico bene ci sta a
cuore più della nostra stessa felicità, sono ora tra-
volti dall'inarrestabile piena dei dolori e delle scia-
gure. E dobbiamo leccarci le ferite, che, troppo nu-
merose, ci toglierebbero la forza pur necessaria per
reggere le sorti di un regno.
Ecco qui Laerte, doloroso figliolo del mio dolo-
re. lo vi prego di lasciar mi solo con lui, per con-
solarci a vicenda delle sventure che hanno colpi-
to, incrociandosi, le nostre due famiglie.
CORTIGIANO (fuori campo) - Avete detto bene,
mio signore, e volentieri vi obbediremo. Solo c'è
il rischio di rifare il verso a Shakespeare.
RE - Anche la roca cornacchia può qualche volta
cercar di imitare l'ugola sonora dell'usignolo, e
l'impiegato che si fa la barba al mattino gorgheg-
gia borbottando l'aria di una celebre soprano. Sia-
mo suoi personaggi, ovvero frammenti dei suoi
personaggi che galleggiano, come rottami di una
nave dopo la tempesta, nel gran mare della memo-
ria; e non possiamo così, d'un subito, adattarci al
parlare franco che rifà il verso alla realtà - ed è
ancora peggio. Ma a poco a poco, vedrete, il tono
cambierà. .
Perciò, Laerte, ricorda e dimentica quel che sei sta-
to finora. Vieni qui e abbracciami come un nuo-
vo padre che in maniera maldestra tenta di sosti-
tuire quello perduto, più che come un re che con
parole ufficiali cerca di aprire la via di una nuova
storia, il cui esito ci è comunque ignoto, sul tron-
co ancora palpitante della storia antica. E voi,
sparite.

3. RE, LAERTE.

RE - Mio dolce amico e complice. Mio figliolo.
Non erano parole di convenienza quelle che ho det-
to or ora davanti a tutta la corte. Un senso di soli-
tudine, ignoto finora alla mia tempra aspra e po-
sitiva, mi si è attaccato petulante all'anima, là dove
essa è più debole. La mia regina, Gertrude mia spo-
sa, che sempre mi ammalia come una zingara fa-

scinatrice, si è fatta fredda, e rifiuta il mio letto e,
pur piangendo, non vuole essere consolata. Tuo
padre, Polonia, consigliere arguto e piacevole ami-
co, specchio delle mie decisioni, se n'è andato per
sempre, come la bella Ofelia. Della tua nobile fa-
miglia, che era quasi un'estensione della mia, re-
sti tu soltanto, Laerte. Ma le tue perdite sono an-
che le mie. Meno gravi, certo, nel sangue, ma più
gravi, forse, nella pratica della vita che pur deve
continuare, e negli oneri del governo. Mi resti so-
lo tu, Laerte: tu che sai quali sono i miei crucci,
che condividi i miei disegni. Laerte. Mio complice.
LAERTE - Complice? Perché complice, mio re?
La nostra è un'impresa di giustizia - santa, co-
me la giustizia stessa. Uccidendo Amleto noi ci fac-
ciamo spada della vendetta divina, che è stata of-
fesa e vuole riparazione. La mia vendetta fa parte
dell'equilibrio del creato.
RE - Complici, ragazzo, sono tutti coloro che con-
dividono un segreto: complici sono gli amanti fur-
tivi che calcano di nascosto lo stesso letto, anche
quando potrebbero farlo alla luce del sole, perché
il loro mondo sia tutto e soltanto loro. Complici
sono le fanciulle che si scambiano piccole, ma con-
turbanti confidenze. Quindi: mio complice, o io il
tuo.

PERSONAGGI
Re Claudio
Regina Gertrude
Laerte
Orazio
Due preti
Due medici
Una ragazza
Due bracconieri
Due clown

LAERTE - Dunque, signore, al lavoro! La nostra
è una complicità di azione. Noi non abbiamo scioc-
che confidenze da scambiarci, non letti da divide-
re. Noi dobbiamo uccidere con una spada segreta.
RE - C'è un fatto nuovo, Laerte.
LAERTE - Un fatto nuovo? E quale? Tengo gli oc-
chi aperti, e da quando sono ritornato a corte non
mi è sfuggito niente. Così almeno credo.
RE - È morta Ofelia, Laerte.
LAERTE - Lo so bene, purtroppo. Il mio cuore
ne sanguina, e mi spinge a colpire con determina-
ta crudeltà, senza rimorsi e senza esitazioni.
RE - Non è quel che è accaduto, ma come è acca-
duto. Nella morte di Ofelia c'è qualcosa di strano,
qualcosa di oscuro. Qualcosa, se posso dir così, che
non funziona. Come quando rientri nella tua stan-
za, e tutto è a posto, ma oscuramente ti rendi conto
di un impercettibile cambiamento, e non sai qua-
le. Forse è soltanto una sedia, ma potrebbe anche
essere un sicario nascosto dietro l'arazzo.
LAERTE - Tu divaghi, signore, e non cogli il pun-
to. Giri intorno alla tua sensazione come un cane
attorno a un osso troppo grande per la sua bocca;
e vuoi trovare un ordine logico. Ma cosa importa
ormai? L'unica realtà irrimediabile è che Ofelia è
morta, che se n'è andata per sempre, portandosi
via tutte le mie lacrime. Mi ha lasciato arido come
un ramo reciso, con un unico pensiero fisso in te-
sta. Che cosa importa come, se quel che è succes-
so è tanto orribile?
RE - Laerte, non mi hai capito. E io ho bisogno
di tutta la tua attenzione e di tutta la tua compren-
sione, come una luce di certezza in questo inferno
di dubbi. Questa morte così improvvisa eppure così
lenta, così certa eppure così irreale; a questa mor-
te potrebbe esserci dietro qualcuno o qualcosa che
dobbiamo cercare di capire, perché insieme ne ca-
piremo la causa.
LAERTE - La causa! Anima mia! Non solo la cau-
sa io ho già capito, ma la radice di tutti imiei ma-
li, e dei tuoi. La radice che devo strappare, la ma-
la pianta che ci ha avvelenato tutti. Per quanto mi
riguarda almeno, io non ho indagini da fare, pro-
ve da esperire: non voglio fare processi, perché la
sentenza è già pronunciata - ed è sentenza di mor-

te. Per quanto mi riguarda io voglio rimettere il
mondo nei suoi cardini. Questa è la mia missione
ormai: la giustizia, cioè la vendetta.
RE - Laerte ascoltami. Tu continui a non capire:
questo non è il remake di un'antica tragedia. Que-
sta è una storia nuova, che ha in comune con l'al-
tra soltanto l'antefatto. (E non sono nemmeno si-
curo che tu lo conosca del tutto l'antefatto). L'im-
portante è capire, perché le forze che si muovono
sono tante e diverse, e cambiano con i giorni del-
l'anno e con le ore del giorno.
LAERTE - Tu sei cambiato, mio signore.
RE - Si, come tutti. Quando ho riflettuto sulla mor-
te di Ofelia, c'è stata come l'esplosione di mille ca-
riche nella mia mente, e ora devo ricomporre la lo-
gica del mio pensiero e delle cose in un quadro or-
dinato, La morte di Ofelia non rientra in questo
quadro. Non c'è logica, non c'è motivo. lo non ca-
pisco né perché, né come è morta.
LAERTE - È vero che non capisco. Non capisco
le ragioni del dubbio. Il perché è sempre nascosto
nelle pieghe del pensiero o sotto la terra profonda
del passato che si stratifica. Ma su come Ofelia è
morta non ci possono essere dubbi. La regina ha
descritto la sua morte con cura e precisione, con
dovizia di particolari: la meccanica, i tempi, le cau-
se fisiche, e perfino il suo atteggiamento mentre
moriva.
RE - Appunto. Appunto, Laerte, appunto. Il co-
lore dei fiori delle sue ghirlande, le sue canzoni, il
ramo che si spezza, le vesti che si allargano: Ofe-
lia galleggiava come una sirena e cantava. Poi af-
fondava lentamente. La regina, sembra, ha descrit-
to qualcosa che ha visto, anzi, qualcosa che ha os-
servato con curiosa attenzione dei particolari, co-
me se le importasse fissarlo nella memoria per poi
raccontarlo, come poi ha fatto, o dipingerlo in un
grande quadro, o far recitare la scena in un fanta-
stico teatro di giardino.
LAERTE - Cosa vuoi dire?
RE - Ma sei sordo per dio? O una nebbia ti ottun-
de il cervello - spessa come quella che toglie la vi-
sta nelle paludi?
Ma se io mi trovassi davanti a qualcuno in perico-
lo, un pericolo, bada, incombente e imminente di
morte, ma che avanza a passi lenti e ancora incer-
ti, non ancora ben deciso se uccidere la sua preda
o tirarle soltanto uno stupido scherzo - io non sta-
rei a guardare se i fiori delle sue ghirlande sono rossi
o bianchi, orchidee o margherite: cercherei di
salvarlo!
LAERTE - Mio dio, si - se la persona ti è cara.
RE - Qualche volta anche se non lo è. Anche se lo
odi, perché in questo caso preferiresti strozzarlo
con le tue mani, e fargli guardare bene in faccia i
grandi occhi vuoti della morte che lo afferra!
LA ERTE - Allora, comunque, è un sospetto
assurdo.
RE - Un sospetto assurdo, si, ma un dubbio logi-
co. Se Gertrude avesse visto morire Ofelia, avrebbe
dovuto raccontare come ha tentato di prenderla,
come le vesti umide e scivolose le sono sfuggite dal-
la mano che si tendeva spasmodica. Non dei fio-
ri. Avrebbe dovuto raccontare la sua paura, visto
che Ofelia non capiva, le sue grida di terrore e di
soccorso, la sua angoscia nel vedere che nessuno
arrivava. E a parte questo, la regina non esce mai
da sola dalle mura del castello: c'è sempre con lei
un seguito di donne e di uomini che non avrebbe-
ro avuto difficoltà a salvare tua sorella.
LAERTE - Allora la regina non può aver visto
quello che ha raccontato: sarebbe stato come ac-
cusarsi da sé.
RE - Già, ma un'accusa che tu non avevi colto. E
nessun altro all'infuori di me. E anch'io ci ho mes-
so del tempo. Non siamo detectives, ma anche se
ce ne fosse stato uno nella corte, non si sarebbe
messo ad accusare la regina, di certo.
LAERTE - Allora sospetti veramente di lei.
RE - ... No ... no ... E tuttavia, vedi: è più possibi-
le, è più probabile che la regina abbia raccontato
qualcosa che le è stato raccontato. Ma questo non
farebbe che spostar la questione un gradino più in
là.
LAERTE - È vero, dio santo. Chiunque abbia vi-
sto morire Ofelia l'ha lasciata morire, quindi ha
voluto che morisse. Ma chi, per tutti gli dèi, pote-
va volerlo?
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RE - Non so. Si direbbe nessuno. Ma se qualcuno
c'è stato, allora come non pensare che, volendola
morta, l'abbia aiutata a morire, e poi abbia coperto
il suo misfatlO con un racconto tanto follemente
assurdo da racchiudere tutto il vero della realtà.
Tanto assurdamente vero che nessuno l'ha messo
in dubbio: non l'amoroso fratello, non la dolce
Gertrude, ingannata per prima al punto quasi da
credere di aver viSIO lei, con i suoi occhi, ciò che
aveva soltanto saputo da un racconto.
LAERTE - Oh, cielo! Fammi trovare questo mo-
stro, e io gli caverò gli occhi dalle orbite, e lo spin-
gerò cieco per il vas lO mondo, così che possa go-
dere di tutti gli spettacoli dolcemente atroci, come
in un teatro! Ma dovrà guardarli nel teatro della
sua mente questi spettacoli, che quelli veri non sa-
prebbero soddisfare il suo gusto perverso.
RE - Sia fatta la tua volontà, e quella di Dio. Ma
hai capito adesso a quale svolta siamo? La nostra
storia non si arricchisce semplicemente di un altro
episodio, cambia direzione - così credo, almeno.
Forse la nostra vita non sarà mai più quella di pri-
ma, forse dovremo scendere negli abissi più impre-
visti di un'anima. Sia la nostra, o d'altrui.
LAERTE - Cosa dobbiamo fare? Come muover-
ei? La mia decisione è incrinata, e brancolo come
andando nel buio.
RE - Eppure devi essere tu il promotore e lo stru-
mento dell'indagine. Ma prendi tempo: calmati e
riordina un poco le sparse carte dei tuoi pensieri.
Poi parla alla regina. Interrogala - dolcemente e
velatamente, ma interrogala. Il tuo dolore ne ha
i motivi migliori.

4. RE, SOLO.

RE - Quale irragionevole e pur necessario sospet-
to ha preso d'assedio la mia mente, che non sa li-
berarsi con un'improvvisa e audace sortita? Per-
ché se questa morte è stata voluta, o anche solo per-
messa, questa morte che sembra non avere né causa
né scopo, e non giovare a nessuno, dietro deve pur
esserci un disegno, tanto più letale, quanto più
oscuro. E se è un disegno suo, di Gertrude, non po-
trebbe voler dire che tradimento: ha tradito suo pa-
dre, moro!, può tradire anche te.
Eppure non è questo che più mi sconvolge. Non
è la paura. La paura ti divora l'anima come una
lebbra che sottrae al corpo smembrato tutte le sue
forze. lo voglio capire. E il bisogno di capire non
si fonda sul turbamento, ma è puro, astratto, as-
soluto, e più di tutti gli altri rischioso: un altro re,
nella notte dei tempi, prima della storia, ha cerca-
to di capire tutto, e gli dèi l'hanno fatto a pezzi.
E non si dice forse che questo sia stato il peccato
del primo uomo, di colui che ha generato Caino,
capostipite della mia stirpe? Perché la conoscen-
za soltanto rende simili a Dio.
Ma via! Non è questo il tempo di monologhi. Il mio
ruolo non ne contempla. Per capire non serve guar-
darsi allo specchio, cercando di cogliere l'anima nel
fondo dei propri occhi. Bisogna agire. Condurre
l'inchiesta.

5. RE, GERTRUDE.

RE - Da quando la gioia del sorriso non illumina
più la tua faccia, Gertrude, anche nella mia ani-
ma è scesa la notte.
GERTR. -È facile atteggiare le labbra, ma per sor-
ridere davvero bisogna che il lieto piacere ti acca-
rezzi le guance, e io sono immersa nella pena: non
disperata, no, ché la disperazione è ancora un em-
pito della vita, ma rassegnata, come sono rassegna-
ti i vecchi che vivono solo per contare le ore che
li separano dalla morte. Credo di sapere ormai tut-
to quello che può o deve succedere. Saggia e ras-
segnata: due cose che uccidono il gusto di vivere
e spengono il sorriso che si sforza di splendere.
RE - Ma è nel buio, cara signora, che si vedon le
stelle. Tu non potevi credere che neppure ai re le
parche possano mai tessere soltanto fili dorati per
comporre collane di perle preziose. E se il mio ab-
braccio d'amore non può più riscaldarti, lascia al-
meno che la mia forza ti sorregga per attraversare
l'insidiosa palude dove siamo caduti. Se no, che
senso può aver più la mia vita?
GERTR. - Oh, la tua vita avrà sempre un senso.
Finché dura, finché dura. Ma per me, venuti me-
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no il piacere e gli affetti, dopo la palude non ci sa-
rà che il deserto.
RE - Ahimé. Gertrude, le tue parole sono più aspre
della roccia. Ma la volontà può creare anche gli af-
fetti, e ritrovare quelli perduti. Se non vuoi più es-
sere moglie e amante, trova nuovi affetti materni.
Il giovane Laerte è solo, e sperduto come te, co-
me noi, e ha bisogno di una mamma.
GERTR. - lo ho già un figlio, e solo i figli sono fi-
gli. Laerte ha dormito in un altro ventre, è stato
nutrito da un altro seno. Essere mamma è un fat-
to carnale.
RE - E tuttavia io credo ... Bene, comunque intanto
Amleto ritorna.
GERTR. - Ritorna, ma non mi vorrà più. Mi ha
rinnegata come un'adultera. Anche per i figli non
bastano l'affetto e le cure: anche loro esigono ca-
sta fedeltà.
RE - È la sua mente turbata. Ben altro ... Ma tu,
forse tu puoi guarirlo. Ma bisognerebbe far luce
su questo misterioso ritorno prima che egli sia qui.
GERTR. - lo guarirlo? No. Forse Orazio, l'ami-
co Orazio: agli amici va la confidenza e l'affetto,
alla madre il giudizio geloso.
Ma via! Hai ragione. È giusto che sia così: è scrit-
to nelle stelle. Orazio potrà forse aiutarmi a ritro-
vario, o almeno far si che non sia troppo aspro lo
scontro.
RE - Sono contento. Stai ritrovando una ragione
di vita. Venga Orazio.

6. RE, GERTRUDE, ORAZIO.

RE - Orazio, abbiamo ricevuto, ci sono state re-
capitate lettere da parte di nostro figlio Amleto,
che ci annuncia il suo imminente ritorno. Questo
ci è parso strano, molto strano. Vorremmo sape-
re se tu hai sue notizie.
OR. - Io ...
RE - Tu sei il suo amico, il suo confidente.
OR. - Ebbene ... sì. Un marinaio, forse lo stesso che
ha portato la lettera per voi, mi ha detto che Am-
leto è sbarcato in Danimarca, che sarà qui tra po-
chi giorni, e ...
RE - E?
OR. - Che sarebbe contento di vedermi.
RE - Un messaggio a voce per una cosa di tanta im-
portanza. Certo vuole vederti prima di incontrare
noi. È così?
GERTR. - Gli amici, mio buon signore, te l'ho già
detto, sono più importanti dei genitori. Il giova-
ne, quando è cresciuto, e non ha più bisogno del
nostro aiuto materiale, cerca dei rapporti elettivi,
che sostituiscano quelli di natura. Sempre è stato
così, e bisogna rassegnarsi. E poi, come nascon-
dere che fra nostro figlio e noi ci sono state delle
difficoltà, delle incomprensioni, e anche degli at-
triti. I vecchi con i giovani non si intendono facil-
mente, e anche a questo bisogna rassegnarsi. Ora
Amleto ha bisogno di qualcuno che gli sia vicino
quando dovrà incontrarci, e che attutisca con la sua
presenza affettuosa, ma non coinvolta, il rischio
che incomprensioni e attriti rendano malagevoli fin
le prime parole.
OR. - lo credo proprio che sia così, signora.
GERTR. - Non ti chiedo che di rassicurarlo. Digli
che noi, che io gli conservo immutato tutto il mio
affetto e che desidero solo di poterlo abbracciare.
OR. - Così farò signora, e non credo che lui stes-
so ne dubiti, ma sentirlo dire gli sarà certo di mol-
to conforto.
GERTR. - Ma, Orazio, devi dirgli una cosa anco-
ra. Devi parlargli di Ofelia, devi, oh!, tu devi dir-
gli che non c'è più, devi prepararlo dolcemente a
questa tremenda realtà.
RE - Si, questo è il punto. La sua mente era deva-
stata. Ora, da quel che mi scrive, dal tono della sua
lettera mi par di capire che si è liberato dal soffo-
cante abbraccio della melanconia e che la sua mente
si è districata dal viluppo dei pensieri sinistri. Ma,
anche se l'amore non ne è stato la causa, la noti-
zia della morte di Ofelia potrebbe ripiombarlo nel
suo labirinto, e questa volta non gli sarebbe più
possibile trovarne l'uscita.
OR. - La morte di Ofelia ha rattristato e sconvol-
to tutti coloro che la conoscevano.
RE - Tu sapevi, Orazio, di questa storia d'amore
fra nostro figlio e la bella Ofelia?
OR. - Sapevo: c'era quasi un pettegolare, oh, leg-

gero, su questa vicenda. Ma nessuno credeva che
si trattasse di una cosa importante, o seria - co-
me si dice. Ma il principe Amleto, lui non me ne
ha mai detto parola.
GERTR. - Forse la follia di Amleto non è nata dal-
l'amore per Ofelia, questo amore che io avrei co-
vato con tanta trepidazione, come se fosse stato
mio.
Ma è certo che ha ucciso Ofelia.
RE - Chi??? Chi ha ucciso Ofelia?
GERTR. - Chi? Nessuno. La follìa di Amleto.
RE - Già: la follìa. Ma ora dimmi, Orazio: forse
tu sai se Amleto è tornato solo, o se gli amici che
lo hanno accompagnato in Inghilterra sono anco-
ra con lui?
OR. - No. Come potrei? Ma il marinaio mi ha ac-
cennato a una tempesta che avrebbe colto la nave
del principe. Così, tutto è possibile.
RE - Gli andrai incontro e gli dirai che tutto è per-
donato, anzi dimenticato.
GERTR. - E gli dirai di Ofelia, ti prego. lo non ho
cuore di affrontare di nuovo quel racconto, di ri-
petere le parole, le parole che ...
RE - Come hai saputo, tu, della morte di Ofelia?
OR. - Da Laerte. Cioè, non direttamente da lui.
L'ho visto singhiozzare senza freno e senza vergo-
gna, come un bambino che si risveglia solo nella
sua culla. Ho chiesto a chi lo seguiva la ragione di
quel pianto così impudico.
RE - Quindi dopo di noi.
OR. - Dopo? Credo, non so.
RE - E poi, hai sentito degli altri racconti della di-
sgrazia?
OR. - Si, certo, se ne è parlato molto.
RE - Racconti diversi fra loro, o tutti uguali?
OR. - Uguali, tranne che per qualche particolare
senza importanza.
RE - Tutti concordano sul luogo della disgrazia?
OR. - Si: il ruscello fuori le mura, di là dal villaggio.
RE - Un ruscello?
OR. - Poco più. Se è quello che dicono, un uomo
potrebbe attraversarlo con un salto. L'acqua è po-
co profonda, ma limpidissima. Intorno il verde è
rigoglioso, e quasi accecante d'estate. Un luogo as-
sai bello, dolce e riposante. (Entra Laerte)
GERTR. - Digli che è stata una morte dolcissima.
Cantava ed era quasi felice. Ti ringraziamo, Ora-
zio. Puoi andare.

7.RE,GERTRUDE,LAERTE.

LAERTE - Una morte dolcissima.
RE - Vieni, Laerte, avvicinati. Signora, Laerte, co-
me tutti noi, ma più di tutti noi, ha pagato un conto
altissimo agli dèi della morte e al destino degli uo-
mini. Accoglilo, ti prego, come accoglieresti un fi-
glio, come accoglierai, tra poco, il tuo figlio car-
nale. Perché Amleto e Laerte sono legati da un fi-
lo invisibile, che è come un legame di sangue. Laer-
te, una donna saprà meglio consolare le tue pene.
(via).

8. GERTRUDE, LAERTE.

LAERTE - lo vengo a domandar ti una grazia, mia
buona regina, e so che non me la vorrai negare.
GERTR. - Niente ti sarà negato di quanto io pos-
sa fare per te, Laerte. Ma il tuo sguardo è strano.
Non solo offuscato dal dolore: sotto quel velo i tuoi
occhi cercano quasi un oggetto su cui posarsi, ma
appena l'hanno trovato, ne rifuggono.
LAERTE - Ecco io ... Ebbene, sì. Se sono stato col-
pito nei miei affetti più dolci con colpi così forti
e ravvicinati da lasciare stordito e ottuso, non è sta-
to unicamente il destino, contro il quale soltanto
gli dèi, talvolta, cercano di insorgere ribelli. C'è sta-
ta un'offesa, e con l'anima ne è stato toccato an-
che l'onore, mio e di tutti i miei, che ora re-
clamano ...
GERTR. - Vendetta. Laerte, non saprai mai dun-
que uscire dalla tua parte? Voi, gli uomini, i ma-
schi, credete che il ruolo sia più importante della
passione reale; e comunque anche le vostre passioni
nascono più immediatamente da ciò che vi è im-
posto dal ruolo, anziché dal pulsare istintivo del-
la vita, e preferite essere figure geometriche, su cui
facilmente si misura lo spazio. 'che immagini con-
crete, rilucenti di colori, mobili e cangianti. E non
sapete dimenticare le offese, così l'odio diventa la



I.;AUTORE SU SE STESSO

BATTENDO UNA STRADA SCARTATADA SHAKESPEARE

CFSARE MOLINARI

Dei pochi amici che hanno letto questo dramma, uno mi ha detto: «Ma
senti, come mai alla ... (e voleva dire alla tua età, ma è riuscito ad
evitarlo: e io ho sorvolato), con un passato di onesto professionista al-

le spalle, ti sei messo a scrivere?».
«lo veramente - gli ho risposto - di libri ne ho già scritti tanti: una decina,
senza contare gli articoli ... ». Ma avevo capito benissimo cosa voleva dire:
un saggio, un libro di quelli che, forse solo per estensione, siamo abituati a
chiamare scientifici, quello non è scrivere. Forse un giurista che stende una
memoria è uno scrittore? Non sia mai detto. Solo coloro che hanno ricevuto
il bacio divino possono fregiarsi di questo titolo. La nostra insopprimibile
cultura romantica, diceva Pavese.
Ma un poco è vero. E allora - avrei voluto dirgli, ma non l'ho detto - ho
cercato di vedere se mi riusciva a strappare a una musa, Melpomene o Talia,
o un'altra qualsiasi non classificata per genere, se non un deep kiss, almeno
una fuggevole e distratta carezza sulla testa pelata. E in effetti, questa accen-
nata carezza, o anche solo l'illusione che la diva abbia per un istante pensato
di potertela fare, costituisce in sé, buono o cattivo che sia il risultato, un pia-
cere inobliabile.
Del resto, scrivendo Lady Ofelia, non mi sono allontanato tanto dal mio me-
stiere di storico e di critico: il punto di partenza (stavo per dire l'ispirazione:
maledetta cultura romantica) è in effetti un rilievo di ordine critico, il rilievo
di un'incongruenza che un'indiscreta critica realistica avrebbe potuto nota-
re in Arnleto.
Ora, tutte le apparenti incongruenze e le inverosimiglianze dei grandi hanno
una loro ragion d'essere, un significato ed un valore. Mai sono errori o di-
fetti. Ho cercato allora di capire tale significato e tale valore, con altri mezzi
che non fosse il discorso analitico.
Dunque le conseguenze non sono state di ordine puramente critico. Ogni opera,
in qualsiasi momento, avrebbe potuto prendere una direzione diversa da quella
in effetti seguita. Amleto esita, ma anche Shakespeare deve avere chissà quante
volte esitato prima di scegliere il fazzoletto di Desdemona, l'escarnolage di
Porzia, la fuga di Romeo al canto dell'usignolo. Se Lady Macbeth non fosse
morta, ma al contrario fosse uscita rafforzata dalla prova per continuare nel
suo ruolo di anima nera del suo signore?
Con Lady Ofelia ho cercato, o mi sono illuso di mostrare quale avrebbe po-
tuto essere una delle strade che Shakespeare ha scartato. Un episodio, certa-
mente, non un'alternativa definitiva, come dimostra, credo, la struttura del
piccolo dramma, inserto brutalmente apocrifo tra il quarto e il quinto atto

del capolavoro'. Di cui la mfa povera creatura, se qualcosa può dimostrare,
dimostra per l'ennesima volta l'eterna vitalità.
Perché ciò che distingue le opere che ci appaiono incommensurabili dalle al.
tre è quello che agli occhi di Tito distingueva Berenice dalle altre donne:
Depuis trois ans entiers chaque jour je la vois
Et crois toujours la voire pour la première fois.

CESARE MOLINARI è nato a Venezia nel 1935. È stato tra i primi cultori
della storia del teatro ad accedere all'insegnamento universitario. Attualmente
è professore all'Università di Firenze. Convinto assertore della reciproca au-
tonomia di testo drammatico e rappresentazione, i suoi saggi vertono soprat-
tutto su questioni relative allo spettacolo teatrale. Ricordiamo Spettacoli fio-
rentini del Quattrocento (1961), Le Nozze degli dèi (1968), e i più recenti La
commedia dell'arte (1985), L'attrice divina (premio Curcio, 1985). Alla dram-
maturgia ha dedicato fra l'altro Storia di Antigone (1978). È presidente del-
l'Istituto Internazionale per la Ricerca Teatrale, e direttore, con Ferruccio
Marotti, di «Biblioteca teatrale».
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cosa veramente importante, mentre l'amore resta
una semplice distrazione domenicale.
Fossero soltanto offese quelle che io devo dimen-
ticare!
LAERTE - Forse, mia buona signora, forse hai ra-
gione. Ma non del tutto: è vero che il bisogno di
vendetta serpeggia nella mia mente, e di tanto in
tanto la scuote come una scarica elettrica. Ma ciò
che mi domina tutto, e continuamente m'i perva-
de è adesso il ricordo della mia rosa di maggio, la
cara fanciulla, la sorella diletta, la dolce Ofelia.
GERTR: - Tu le hai già dette queste parole, e-io
le ho chiuse nella mia buona memoria, e saranno
la canzone che canterò sempre per lei. Ma ...
LAERTE - Solo questo, regina. Cercherò di ob-
bedirti, e di dimenticare tutto il resto perché solo
lei viva nel mio cuore. Anche la mia memoria de-
ve essere buona.
GERTR. - E io cercherò di crederti, ché se fosse
vero quel che prometti, allora la storia potrebbe
davvero prendere un'altra strada, e quello che è sta-
to scritto potrebbe essere cancellato, e scritto di
nuovo.
LAERTE - Tu devi credermi, ma devi anche aiu-
tarrni. Se è vero, come hai idetto, che la sua mor-
te è stata dolcissima, come il passaggio da una vi-
ta ormai triste e turbata ad un'altra più serena e
felice - e anch'io lo credo - allora devi dirmi an-
che delle cose che mi sono ignote sulla sua morte.
GERTR. - Dirti che cosa? Ho già raccontato tut-
to. Che pena vuoi darmi ancora? Ricordiamo il suo
tempo felice, quando scherzava con le pene d'a-
more senza sapere ancora quali pericoli esse rac-
chiudano.
LAERTE - Almeno, ti prego, una cosa. Vorrei al-
meno vedere quel luogo, il punto dove è caduta nel-
l'abbraccio fatale dell'acqua, come in un letto di
dolce seduzione. lo devo conoscere il luogo che l'ha
vista viva per l'ultima volta. Tu, mia buona regi-
na, mi ci devi condurre.
GERTR. - Ah, no! Non posso! Non potrei mai.
E poi, non ricordo. La mia mente è confusa.
LAERTE - So che ti do pena, ma fallo per me. E
poi, camminando adagio lungo la sponda del ru-
scello e incontrandolo, non potrai non riconosce-
re il posto.
GERTR. - Ricordare? Ma io non posso ricorda-
re. lo non c'ero.
(Esplosione e buio)

FINE PRIMO TEMPO

SECONDO TEMPO
l. RE, LAERTE.

LAERTE - Si è contraddetta. Non in modo lam-
pante, non nei termini propri del discorso, ma si
è contraddetta, dicendo prima di non ricordare il
luogo esatto: ma per non ricordare bisogna comun-
que aver visto; e poi di non esserci stata mai. Ma
allora, se non ha visto, qualcuno le ha racconta-
to, ma chi? E perché non l'ha mai detto a nessu-
no? lo, però, ho taciuto: non potevo chiederle di
più.
RE - Non potevi, no. Sarebbe stato irriverente e
avrebbe suscitato la sua diffidenza.
LAERTE - E adesso, cosa possiamo fare?
RE - Tu non puoi fare più niente, se non ascoltare
quello che si racconta in giro, confrontare e rife-
rire. Nelle pieghe delle chiacchiere si può sempre
trovare qualche polvere di verità. Ma per quanto
riguarda la regina il gioco è mio, adesso, e io non
posso chiudere gli occhi, anche se tenerli aperti può
voler dire spegnere la mia luce per sempre.
LAERTE - Dunque le parlerai tu.
RE - Ancora non so. Vedremo. In questo momento
l'idea mi spaventa.
LAERTE - In effetti è un compito penoso. Farle
notare la contraddizione sarà come accusarla.
RE - Di che cosa?
LAERTE - Di aver mentito.
RE - Oppure. Di avere ucciso Ofelia.
LAERTE - Via! Ma perché? Le voleva bene: la coc-
colava e la proteggeva. Quale ragione poteva ave-
re per fare una cosa così tremenda?
RE - Le ragioni, quelle che i poliziotti chiamano



i moventi, sono racchiuse nel fondo dei cuori, o del-
le menti, e conoscerle è un'impresa ben difficile.
Nella mia testa ci sono io solo, come tu nella tua
e lei nella sua. Eppure, dovremo cercare di entrarci.
LAERTE - lo credo piuttosto che abbia soltanto
mentito, ma per coprire qualcosa, o proteggere
qualcuno.
RE - Capisco a chi alludi. I tempi sono stretti, ma
non impossibili: quando Ofelia è morta, Amleto
era già qui, in Danimarca, e forse addirittura nel-
le vicinanze del castello. Tendi l'orecchio anche in
questa direzione, ma io non ci credo.
LAERTE - lo invece si, anche se di nuovo sembra
mancare il movente. Ma forse Ofelia sapeva qual-
cosa che Amleto temeva potesse rivelare.
RE - Difficile, difficile. Ma rifletterò. In verità sap-
piamo ancora troppo poco sulla meccanica dell'in-
cidente. Che non interessa solo noi: la chiesa ha or-
dinato l'autopsia per vedere se è possibile escludere
la volontà suicida, e concedere i riti funebri.
LAERTE - L'autopsia! Mio dio! La spoglieranno.
Esporranno il suo candido corpo all'indifferente
lascivi a degli sguardi professionali, lo faranno a
pezzi; lo frugheranno dentro! Non voglio!
RE - Calmati! Laerte. Dopo la morte il corpo non
è che l'immagine di noi stessi, come un disegno
tracciato sulla carta, che si può cancellare e ricorn-
porre, se è vero che la nostra polvere si raggrume-
rà di nuovo nella nostra forma antica, il giorno del
giudizio.
LAERTE - Ma io non posso neppure pensarlo. Mi
sembrerà uno stupro, e una nuova morte violenta.
RE - Fatti forza. Per quanto ti possa sembrare cru-
dele dovrò chiederti non solo di permetter la, ma
anche di assistervi. Intanto piangi, ragazzo, le tue
ultime lacrime. Poi la seppelliremo.

2. RE, REGINA, LAERTE, DUE PRETI, DUE
MEDICI, CADAVERE DI OFELIA.

RE - Signori, siamo venuti qui per sapere quali so-
no i risultati delle vostre indagini sulla morte di La-
dy Ofelia. Qualcuno ha avanzato il sospetto, fon-
dato solo su dati di fatto esteriori, ma confutato
dalla vita immacolata della fanciulla, obbediente
e timorata di Dio, il sospetto dico, che ella si sia
volontariamente tolta la vita. Se questo sospetto
sussistesse, i nostri vescovi qui negherebbero al cor-
po della vergine, violato solo dalle acque impudi-
che, la pienezza del rito funebre. Siate perciò fran-
chi ed espliciti.
PRETE - La prudenza di Santa Madre Chiesa ec-
cede sempre ciò che l'occhio dell'uomo può vede-
re, le sue orecchie intendere e la sua mente capire.
Molti santi sono in cielo, che non godono in terra
la gloria degli altari. Ma perché anche la sua me-
moria terrena rimanga senza macchia, come la sua
vita, vi prego, se potete, di chiedere alla vostra
scienza un verdetto dirimente.
RE - A voi la parola, signori.
MED ICO l - Maestà, signori reverendi. Sulla causa
immediata della morte non ci sono dubbi di nes-
sun genere. Lady Ofelia è morta per annegamento.
MEDICO 2 - I suoi polmoni erano colmi dell'ac-
qua infiltratasi per le vie della respirazione. Ne è
seguito un rapido soffocamento.
RE - Queste sono le cause fisiche della morte. Ma
noi vi chiediamo se la vostra scienza può direi qual-
cosa di più. Se la morte è stata accidentale, o cer-
cata, o voluta - si può sapere?
MEDICO l - Accidentale o cercata, di raro si può
distinguere. Se qualcuno è caduto inavvertitamente
nell'acqua, o se invece ci si è buttato sua sponte,
solo in un caso su cento ci sono delle tracce che lo
chiariscano.
MEDICO 2 - O voluta. L'espressione non è chia-
ra. Voluta da chi? Dal soggetto medesimo, o da al-
tri? Volete sapere se la morte di Lady Ofelia è sta-
ta provocata. Se, in altre e più dure parole, è stata
assassinata?
RE - No, no. Non volevo dir questo. Il mio parla-
re è stato impreciso. Ma poiché, anche se casual-
mente, si è messa in campo questa ipotesi, parlate
anche di questo. Se Ofelia fosse stata affogata, si
potrebbe capirlo?
MEDICO I - Qualche volta si può. Se ci sono trac-
ce di violenza evidente, ecchimosi sul collo o sulle
spalle, fratture o simili, si può verosimilmente

avanzare l'ipotesi di una morte intenzionalmente
provocata da terzi.
LAERTE - E in questo caso, ci sono tracce del
genere?
MEDICO 2 - Evidenti no. Ci sono delle escoria-
zioni superficiali, delle tumefazioni leggere che po-
trebbero essere dovute alla caduta, ai rami, ai sassi
del fondo, a intralci di diversa natura.
MEDICO l - Però dovete tener presente che se la
presenza di tracce di violenza evidenti deporreb-
bero a favore dell'ipotesi delittuosa, la loro assenza
per contro non la esclude. La vittima potrebbe es-
sere stata tratta sott'acqua per le vesti, o afferra-
ta comunque dove le vesti proteggevano il corpo.
MEDICO 2 - O può semplicemente essere stata
spinta nell'acqua, e aver perso i sensi per l'impat-
to O la paura.
RE - Allora, signori, quali sono le vostre con-
clusioni?
MEDICO l - Le nostre conclusioni non possono
essere che di ordine puramente medico: Lady Ofe-
lia è morta per annegamento. Il suo corpo presenta
escoriazioni e tumefazioni multiple, ma di super-
ficie. Questo è tutto.
PRETE - Ergo, nihil probatur. (Via i medici)
LAERTE - Appunto: non sussiste nessuna prova
che Of eli a si sia ...
RE - Che si sia data volontariamente la morte.
PRETE-Ma il dubbio rimane. E la prudenza di
Santa Madre Chiesa ...
RE - Abbiamo capito monsignore.
GERTR. - Così le negherete la sepoltura cristiana.
PRETE - Per il rispetto dovuto al rango della de-
funta, che Dio possa perdonarle se ha peccato, e
per l'alta testimonianza delle Maestà Vostre sulla
sua integra vita, le sarà concesso di riposare in terra
consacrata, ma non potrà avere la pienezza dei
pubblici riti funebri. Questo però non pregiudica
la salvezza dell'anima. In questo campo la Chiesa
pronuncia solo assoluzioni, mai condanne.
GERTR. - La sua anima, prete, immacolata e can-
dida come quella del primo uomo quando fu crea-
to, e come le nevi eterne delle montagne più alte,
già ora contempla la gloria divina.
PRETE - Questo, signora, non può saperlo
nessuno.
GERTR. - lo lo so. lo lo so.
(Via i preti)

3. RE, GERTRUDE,LAERTE.

LAERTE - Anch'io lo so, signora. Ci credo, co-
me credo nel Dio pietoso che ci ha creato simili a
sé; ne sono certo, come sono certo che ora vedo il
tuo viso, come sono certo di esistere. E tuttavia ...
RE - Lasciaci anche tu, Laerte. Ciò che è stato detto
in questa stanza, ciò che hai veduto era troppo ma-
ligno per il tuo delicato spirito. E poi la mia sposa
amatissima e io dobbiamo asciugare le nostre la-
crime sparse sul pavimento e raccogliere i fram-
menti dei nostri incerti pensieri. Lasciaci soli, ti pre-
go. (Via Laerte).
RE - Questo macabro rito doveva servire a mette-
re un po' di ordine nei miei pensieri, e invece ora
essi sono ancora più scompigliati e confusi, come
le carte di un erudito che accumula appunti senza
sapere a cosa dovranno servirgli. L'insinuazione
di quel medico mi ha sconvolto.
GERTR. - Cosa vuoi dire, mio signore?
RE - Nulla. Ma tu, perché hai taciuto? La tua te-
stimonianza avrebbe potuto essere decisiva. Tu hai
visto morire Ofelia.
GERTR. (esita) - No; non l'ho vista. L'ho già detto
a Laerte.
RE - Ma allora, per la grazia del cielo, chi ha ve-
duto? Da chi hai saputo quello che hai raccontato
a Laerte e a me?
GERTR. - Chi? Una ragazza, una damigella, che
però anche lei l'aveva saputo dai due villani che
hanno trovato il corpo di Ofelia impigliato tra la
giuncaglia, là dove il ruscello fa un'ansa girando.
RE - Mio dio! Ma allora ... Tu conosci la ragazza?
Sai chi è? Bisogna trovarla. Trovarla subito.
GERTR. - Signore! Perché tanta curiosità? Che ti
importa di sapere di più di quel che già sai? Che
Ofelia è morta. Sapere di più vorrà dire forse sa-
perne di meno.
RE - Ma io devo sapere. Bisogna che si sappia tutto

perché la povera ragazza possa avere una sepoltura
onorata, perché non venga calata nella fossa sen-
za che i fanciulli dalle bianche voci le cantino gl'inni
d'addio. Com'era questa damigella?
GERTR. - Era bionda, bella e di aspetto gentile.
Somigliava a Ofelia. Ma non ricordo se l'avevo vi-
sta mai, prima di allora.
RE - La troverò, la troverò - se esiste.

4. RE, LAERTE.

RE - Allora, Laerte?
LAERTE - Niente, ancora niente. Nessuna ragazza
corrisponde alla descrizione della regina. Comun-
que le ho interrogate tutte, quelle che vivono a corte
e nei villaggi vicini: nessuna di loro sa nulla, nes-
suna ha parlato di Ofelia alla regina.
RE - Me l'aspettavo.
LAERTE - Tuttavia c'è ancora una possibilità.
RE - Quale?
LAERTE - Una ragazza manca da casa daun paio
di giorni. È un'orfana che vive sola con una vec-
chia parente in una delle ultime case, dove il vil-
laggio viene morendo nella campagna. È uscita da
sola per andare al vespro, e da allora non è più rien-
trata: la vecchia già la piange per morta.
RE - Potrebbe essere lei. Forse ha avuto paura, e
si è nascosta: la gente minuta giustamente teme di
essere coinvolta negli affari dei signori, troppo
grandi per loro e incomprensibili. Bisogna cercarla
ancora.
LAÉRTE - Lo farò, lo farò, ma intanto ...
RE - Intanto?
LAERTE - Intanto, interrogando qua e là, ho po-
tuto raccogliere altre informazioni che potrebbe-
ro essere utili.
RE - Che cosa hai saputo? Dimmi. Non essere ava-
ro, e non darmi le tue notizie a piccoli sorsi, come
se avessi paura di farmi ubriacare.
LAERTE - Ho saputo di Amleto. Orazio non ha
detto la verità, perché ha ricevuto delle lettere da
lui. Da più di tre giorni il principe è sbarcato in Da-
nimarca, dove lo ha ricondotto una nave pirata.
È solo: i suoi compagni di viaggio non sono con
lui. E sono ormai due giorni che si aggira nei pressi
del castello.
RE - Certo sta tramando qualcosa. Ora che il fu-
mo della sua esibita melanconia non copre più con
una spessa coltre i suoi pensieri ribelli, si prepara
ad agire, e spia il momento opportuno.
LAERTE - Un comportamento sospetto, non c'è
dubbio. Ma quel che ora più conta è che Amleto
era qui quando Ofelia moriva. Può aver avuto una
parte in quella morte.
RE - È il tuo odio a suggerirti le battute, come a
un attore di poca memoria. No, Amleto non ave-
va nessun interesse alla morte di Ofelia.
LAERTE - Ritorna il movente, come una palla
vuota che più la spingi sott'acqua e più rimbalza
oltre la superficie.
RE - Già. Non se ne può prescindere. La soluzio-
ne è nelle teste come nei fatti.
LAERTE - Amleto non aveva neppure interesse a
uccidere mio padre.
RE- Sono io quello che voleva colpire, lo sai be-
ne: sono salito sul trono e nel letto di suo padre.
Soprattutto nel letto: questo, Amleto non me lo po-
trà mai perdonare. Non è ancora del tutto cresciu-
to, ma, come una pianta che il sole colpisca soltan-
to da un lato, lasciandone l'altro in ombra peren-
ne, una parte di lui si è sviluppata rigogliosamen-
te, mentre l'altra è rimasta stenta ed acerba. Co-
sì. la mente di Amleto ha la matura prontezza del-
l'età piena, la fredda lucidità delloico assieme al
caldo fervore del poeta, mentre i suoi sentimenti
e i suoi affetti sono rimasti quelli contorti e primi-
tivi di un adolescente puritano.
LAERTE - E tu non credi che da questacontrad-
dizione possano nascere odi incontrollati e senza
motivo? No, non senza motivo. Non riusciamo a
odiare nessuno tanto violentemente quanto quelli
cui abbiamo fatto del male. Amleto ha incontra-
to la sua vittima e l'ha odiata perché era la sua vit-
tima: Ofelia era sulla sponda del fiume, immersa
nelle sue fantasie disgregate. Le si è avvicinato sen-
za essere scorto, oppure sorridendole con lieto vi-
so: l'ha spinta nell'acqua e poi, sollevato, l'ha guar-
data morire.

HYSTRIO 115



.:::~-'"

RE - lo credo che tu stia vaneggiando, Laerte. Nella
faretra del suo odio, Amleto ha frecce soltanto per
me. E se mirando manca il bersaglio può anche suc-
cedere che colpisca qualcun altro, come è succes-
so con il buon Polonia; ma nessun altro intende
colpire se non me.
LAERTE - Ma allora, se è così deciso a colpirti,
avendone la causa, e la volontà, e la forza e i
mezzi. ..
RE - Zitto, viene la regina.

RAG. - Mi hanno detto che Ofelia aveva avuta una
digrazia. Mi hanno detto che era morta, e che io
dovevo correre a palazzo e avvertire la regina.
RE - Chi te l'ha detto? Ricordi?
RAG. - Due uomini, due bracconieri, credo, a giu-
dicare dagli abiti. Ma non li conoscevo, non li ave-
vo visti prima, mai.
LAERTE - Così torniamo al punto di partenza, e
non riusciremo a trovare chi ha visto davvero.
RE - E ti hanno detto di avvertire proprio la regina?
RAG. - Si. No. Mi hanno detto di avvertire la corte.
RE - E tu hai incontrato subito la regina.
RAG. -Io ...
LA ERTE -E ti han detto: «Ofelia»?
RAG. - Si. No. Mi hanno detto: «una signora della
corte».
LAERTE - Ma dimmi. Questi uomini, questi brac-
conieri che tu dici, l'hanno trovata già morta o
l'hanno vista morire?
RAG. - Non so. Si. L'hanno vista.
RE - Morire?
RAG. - Si, l'hanno vista morire.
RE - Ragazza, attenta. Pesa le parole e rifletti su
quello che dici. Sei davanti al tuo re, che è anche
il tuo giudice, e che capisce quando un velo di re-
ticenza offusca la verità. Ti hanno raccontato co-
me è morta?

5.RE,GERTRUDE,LAERTE,RAGAZZA.

GERTR. - Mio signore, tu volevi parlare con la ra-
gazza che mi ha riferito della morte di Ofelia. L'ho
trovata e l'ho portata subito da te.
RE - È questa? Non l'avevo mai vista prima.
LAERTE - Mio Dio, assomiglia a Ofelia come una
stella a un'altra. È solo meno lucente.
GERTR. - È lei: puoi interrogarla, se lo desideri.
RE - Sei dunque tu che hai raccontato alla regina
della morte di Ofelia?
RAG. (Tace).
LAERTE - Rispondi dunque. Sei stata tu?
RE - Rispondi, bambina, non avere paura.
RAG. - Signore, si. lo ho parlato alla regina.
RE - Parla. Che cosa le hai detto?
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RAG. - Si. Me l'hanno raccontato in poche paro-
le. E mi hanno detto di riferirlo.
LAERTE - Allora ripeti il loro racconto. Dì a noi
quello che loro hanno detto a te. Dieci come è mor-
ta Ofelia.
RAG. - lo non ricordo bene. So che è caduta nel-
l'acqua. È affogata.
LAERTE - E due uomini, forti presumibilmente,
e giovani, te lo ricordi questo?, vedono una don-
na che annega, e la lasciano morire? Una signora,
da cui potevano aspettarsi una ricca ricompensa?
GERTR. - Forse hanno visto di lontano. Sono ac-
corsi, ma era difficile essere veloci nell'erba alta
e folta dei campi, e quando sono arrivati era già
troppo tardi per intervenire.
RE - Ammettiamo che così sia stato. Perché non
sono venuti loro ad avvertire della disgrazia, e han-
no mandato questa ragazza, perdendo tempo due
volte?
GERTR. - Erano dei bracconieri, mi pare; avran-
no avuto paura di essere accusati.
LAERTE - Accusati di cosa?
GERTR. - Di bracconaggio.
RE - Una piccola accusa, mi pare, e inopportuna,
date le circostanze. Ma dimmi, ragazza: tu, dove
ti trovavi quando i bracconieri ti hanno incontra-
ta? Lontana, o vicina al luogo della disgrazia?
RAG. - Ero sul prato, a raccogliere fiori.
LAERTE - Vicina dunque, abbastanza per vede-
re i bracconieri correre, per sentire le loro grida.
GERTR. - Ora basta. È un interrogatorio peno-
so. Tutto quello che vi era utile sapere, e che lei po-
teva dirvi, ve lo ha detto. Lasciatela andare adesso.
Vai, bambina: hai fatto tutto quel che dovevi. Hai
recitato la tua parte in questa scena non tua. Vai,
dimentica: godi la tua giovinezza, e non pensare
che si può morire. (Via la ragazza).

6.RE,GERTRUDE,LAERTE.

RE - Dunque, mia regina.
GERTR. - Mio signore?
RE - Devo pregarti, buon Laerte, di allontanarti
di nuovo. Ci sono delle cose che devo domandare
alla regina e tu non puoi ancora ascoltare.
LAERTE - Mi dispiace, ma non posso obbedirti ...
Siamo giunti al punto in cui ciò che era segreto sta
per venir scoperto, e ciò che era incomprensibile
dovrà risultare chiaro. lo devo sapere, e perciò
resto.
RE - Saprai tutto, ma al momento opportuno. Ci
sono molte cose che si possono dire solo a chi ha
provato la confidenza del letto in comune. Tu to-
glieresti l'aria alle nostre parole.
LAERTE - No. È a me che la regina deve parlare.
La morte di cui si tratta è una mia morte. Così mie
devono essere le domande, mie le risposte. Ormai
è chiaro che la regina sa tutto, ma non tutto ha det-
to. Lei sa chi c'era e chi non c'era, sa il modo e il
perché. Ma io so perché vuole nasconderlo. Sta di-
fendendo qualcuno, il vero responsabile di questa,
come di altre disgrazie. La regina copre suo figlio.
GERTR. - Come?!
RE - Non abbandonare le redini sul collo della tua
lingua, fa che il giudizio controlli sempre la paro-
la, se no, abbandonata a se stessa, prenderà una
corsa che nessuno saprà più frenare, gettando ti a
terra, e travolgendo anche altri. Taci, Laerte, e va
via.
LA ERTE - Tu sai che non è facile farmi piegare
la testa, quando il mio onore e i miei interessi so-
no in campo. So i miei diritti, e li difendo, anche
davanti ai re. Tu hai bisogno di me, più di quanto
io ne abbia di te, e soprattutto adesso.
RE - Sei un ragazzo, presuntuoso e testardo, pron-
to a rovinare il paziente tessuto di lunghe fatiche,
senza renderti conto di quello che fai né di quello
che dici.
GERTR. - Signore, lascialo parlare. lo saprò ri-
spondere a lui e a te.
LAERTE - Quei bracconieri sono uomini di Am-
leto, non è vero?
RE - Quei bracconieri neppure esistono.
GERTR. - Si che esistono. Sono qui. Eccoli.
(Compaiono i bracconieri)
Vi ho fatto venir qui, amici, perché si dubitava per-
fino della vostra esistenza, tanto poco vale ormai
la parola di una regina presso il suo sposo e presso
i suoi sudditi. Questi signori qui, il re, e Laerte, un



giovane nobilissimo e di grande lignaggio, vogliono
sapere dalle vostre labbra, poiché non si fidano del-
le mie, quello che avete veduto. Raccontategli i par-
ticolari del triste evento di cui foste testimoni.
BRACC. l - C'è un salice che si protende sopra un
ruscello, e specchia le sue foglie grigie nella corrente
di vetro. Lì venne Ofelia con fantasiose collane di
ranuncoli, di ortiche, di margherite e di orchidee,
cui i pastori sboccati danno un nome più volgare,
ma che le nostre fredde ragazze chiamano dita di
morto. Lì Ofelia si arrampicava per attaccare ai
penduli rami le sue coroncine d'erba, e un ramo
invidioso si ruppe.
BRACC. 2 - E lei cadde nel ruscello piangente con
i suoi verdi trofei. Le sue vesti si sparsero larghe,
e la sostennero per un tratto sull'acqua come se fos-
se una sirena. E lei cantava frammenti di vecchie
arie, come chi non si rende conto del pericolo o è
nato in quell'elemento, e ci si trova a suo agio. Ma
non poté durare a lungo: solo fin quando le sue ve-
sti, appesantite dall'acqua assorbita, spinsero la
povera meschina dal suo melodioso canto a una
fangosa morte.
GERTR. - Bene, amici: anche voi io ringrazio. An-
che voi avete detto bene la vostra parte, con senti-
mento e con grazia, pure se siete uomini rozzi e dal-
la dura vita. Andate. Tornate a cacciare nei boschi.
(Scompaiono i bracconieri)
LAERTE - No, fermi, aspettate. Fermi. Tornate
qui!
RE - Signora, che cos'è questo gioco? Ci hai du-
ramente offeso, e ti sei fatta beffe della mia auto-
rità di marito e di re. Pagherai per questo. Doves-
se costarmi il tuo amore per sempre.
GERTR. - In che cosa ti ho offeso, signore? Vo-
levi dei testimoni: li hai avuti. Ti hanno racconta-
to tutto quello che hanno veduto. Ora sai, senza
più dubbi, quel che volevi sapere.
LAERTE - Eh, no, mia signora! Non è certo que-
sto soltanto che volevamo sapere. Non un racconto
ci serviva, dovevamo interrogarli, chiedergli dov'e-
rano, quanto lontani, perché non sono intervenu-
ti: se non hanno saputo, o se non hanno voluto,
o se ne sono stati impediti; perché l'hanno lascia-
ta morire. E se erano soli, o se c'era qualcun altro
con loro. E invece abbiamo avuto soltanto una le-
zione recitata a memoria.
RE - Una lezione che tu gli hai insegnato, metten-
dagli in bocca a una a una le parole che hanno pro-
nunciato.
GERTR. - Ma si, certamente: sono mie creature.
Ma quelle che hanno detto sono le sole parole che
si potevano dire.
Ofelia è morta, e io l'ho vista morire, e anche lo-
ro -l'hanno vista morire. E anche voi avreste do-
vuto attraverso le mie parole. Ofelia è morta, e nes-
suno l'ha uccisa. Il suo viso non era stravolto dal
terrore di chi sente le mani dell'assassino, i suoi oc-
chi non erano sbarrati come quelli di chi fissa la
morte in faccia ed è costretto a seguirla nell'orri-
do vuoto, al di là del quale sa di dover affrontare
lo spietato giudizio di Dio. Le sue mani non era-
no contratte nello sforzo spasmodico di afferrar-
si a qualcosa. No: i suoi occhi erano sereni, per-
ché divagavano in una lieta fantasia di prati, di
danze e di svaghi giovanili; il suo viso era disteso,
lieto, non gioioso, ma lieto, perché il peggio era
passato ormai e il tarlo dell'angoscia non rodeva
più la sua mente. Le sue mani erano abbandonate
sui fianchi e le dita avevano ancora il gesto di bat-
tere il ritmo del cuore.
Ofelia è morta semplicemente perché doveva mo-
rire. Così è stato scritto, e sempre la sua morte si
ripeterà uguale nelle mie parole. È morta perché
viva non serviva più a nessuno, lei, di cui tutti si
sono serviti ai loro fini: tu, re Claudio, e suo pa-
dre Polonia, e Amleto, e io; perfino io, che pure
le volevo bene, cercavo di farla sposare con Arn-
leto soltanto per mettermi l'anima in pace e dimen-
ticare i miei peccati - poiché le belle storie d'amore
spiegano tutto e mettono a posto tutto.
Da morta, invece, sarà ancora utile alla storia, e
ai suoi personaggi: i due uomini che dicevano di
amari a potranno scontrarsi per lei e su di lei nella
sua tomba, gridando alate parole che risuoneran-
no nel tempo, come l'eco di una grande orchestra.
Dopo di che, se oltre che alate siano anche sincere
quelle parole, resterà sempre un paradossale pro-
blema filologico.

Come Ofelia anche noi seguiremo il nostro corso
sempre convinti di paterne modificare la direzio-
ne di giorno in giorno, di momento in momento,
e sempre costretti invece dall'obbligata via dei bi-
nari, dove anche le ore sono scandite. Quello che
è successo prima non poteva succedere dopo, e quel
che domani avverrà non poteva avvenire oggi. C'è
per tutti un libro, che si chiama della Necessità o
del Destino, della Provvidenza o del Caso, della
Società o dell'Inconscio, dove i nostri gesti sono
segnati, con le battute, le tirate, le entrate e le uscite.
Per la gente lì, come per i personaggi quassù. Per
noi c'è ancora un atto da vivere, o da recitare. Per-
ciò non è più tempo di divagazioni. Quello che dob-
biamo fare, o dire è segnato lì. Invano, mio re, hai
tentato di cambiare la nostra storia, gli eventi, e
i nostri stessi caratteri. Il testo è definitivo, A noi
non resta che recitarlo bene.
Su, Claudio, su, buon Laerte! Possiamo farei da
parte. Incomincia il quinto atto. Scena prima: en-
trano due clown, due becchini.
(Si fanno da parte. Sul fondo entrano i clown)
CLOWN l c Si deve darle sepoltura cristiana an-
che se ha cercato volontariamente la propria
salvezza?
CLOWN 2 - Ti dico di sì; e perciò scavale la fossa
in fretta. Il giudice ha esaminato il suo caso e ha
deciso per la sepoltura cristiana.

CLOWN 1 - E come può essere? A meno che non
si sia annegata per legittima difesa.
CLOWN 2 - Beh! Così ha deciso.
CLOWN 1 - Dev'essere se offendendo. Non può
essere altrimenti. Se mi annego consciamente, que-
sto comporta un atto. E l'atto ha tre parti, cioè agi-
re, fare ed eseguire. Ergo, si è annegata con-
sciamente.
CLOWN 2 - Si, ma sta a sentire brav'uomo di uno
zappaterra ...
CLOWN 1 - Lasciami parlare. Qui c'è l'acqua. Be-
ne. Qui c'è l'uomo. Bene: se quest'uomo va a quel-
l'acqua e si annega, ecco, volere o volare, ci va. Ma
se l'acqua va da lui ...
(Le parole si spengono adagio, come la luce)

FINE
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Giusto sollevare
la questione morale
Le premesse esposte su Hystrio consentono di pen-
sare che la nuova rivista risulterà utile alla nostra
scena di prosa. In particolare, convince l'impegno
ad affrontare tre grandi linee di lavoro: quella della
discussione critica, quella del riesame delle strut-
ture e della relativa regolamentazione legislativa,
e quella che viene definita, giustamente, della que-
stione morale, ai primi due momenti chiaramente
legata. Nel proponimento di assegnare ai tre temi,
come mi sembra di aver capito, pari dignità e pari
attenzione, risiede a mio avviso il maggior moti-
vo di interesse della nuova impresa, giacché, al pun-
to cui siamo, non risulterebbe molto utile occuparsi
soltanto dei problemi artistici (anche se ce n'è gran
bisogno), oppure delle tematiche di struttura (fi-
nora frequentate soprattutto da chi ne ha la diret-
ta responsabilità, ed è quindi portatore di interes-
si personali o aziendali), oppure - e ancora in un
regime di separatezza - del sentimento che ognuno
di noi porta nell'operare o nel valutare. E del re-
sto, di ciò si sono accorti da tempo alcuni fra i no-
stri critici drammatici, nelle cui carte i tre temi so-
no spesso compresenti. Ivo Chiesa

Sognando una
possibile utopia
Con Hystrio l'utopia di avere finalmente uno spa-
zio su cui potersi confrontare nel reciproco rispetto
dei propri ruoli, basandosi sull'onestà e la credi-
bilità del proprio lavoro, al di là delle deprecabili
mode teatrali che inquinano e minacciano la no-
stra scena, pare incredibilmente realizzarsi.
Ma la vera utopia potrà realizzarsi? Non dovreb-
be essere possibile, ma il visionario idealismo che
ci è proprio e la stima che ho di lei e dei suoi colla-
boratori mi fanno pensare che forse stavolta dav-
vero ci siamo. Geppy Gleijses

Si può parlare
con il sorriso
Voglio congratularmi per la nascita della rivista.
L'impianto che mi descrivi risponde senza dubbio
a un bisogno e a un dovere culturale di totale ri-
spetto.
Desidero che Hystrio riceva tutta la gamma dei miei
sentimenti, e glieli esprimo: dal semplice ma più
cordiale saluto, all'abbraccio (metaforico), con lo
slancio che merita.
Che cosa chiedo? La massima apertura, un rigo-
roso comportamento antiaccademico, l'abolizio-
ne dei linguaggi incomprensibili e noiosi; di par-
lare di teatro con una piega delle labbra atteggia-
te e sorriso; di tendere la mano e non segare le gam-
be. Troppo?
In una parola, una rivista di teatro a favore del tea-
tro e non contro il teatro. Ugo Gregoretti

E se è il caso
tirate le orecchie
Auguri di buon lavoro a Hystrio, affinché rischiari
la strada da percorrere.
I! nostro Teatro deve avere a che fare con i terre-
motati.
Per essere più chiari: con tutti i terremotati di ogni
genere, che sono la stragrande maggioranza del ge-
nere umano.
Ma se si debbono tirare le orecchie a qualcuno, lo
si faccia senza titubanza e lo si faccia fortemente.

Giuseppe Graziano
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Il critico che
scrive solo per sè
Raboni, neo-critico teatrale del Corriere della Se-
ra, ha dichiarato in un recente dibattito televisivo
(Mixer-Cultura) di «scrivere per se stesso».
Vogliamo scherzare? È vero allora che di mamma
c'è n'è una sola e di mammole v'è n'è una per ogni
occasione?
Suvvia, Raboni, lei è un conoscitore troppo sotti-
le delle cose della vita! Lei sa bene che i critici, at-
traverso i loro giudizi, possono influenzare in ta-
luni casi il buon andamento economico di uno spet-
tacolo; possono determinare addirittura l'estinzio-
ne di una compagine teatrale.
Dunque, Raboni, ci risparmi certi risibili e preoc-
cupanti «vuoti di coscienza». L.A.?

Le luci rosse
di Mixer cultura
Ho voluto seguire Mixer Cultura perché la trasmis-
sione era stata annunciata in maniera galeotta co-
me una rissa teatrale.
Vedendola, mi sono persuaso che il teatro non gode
buona salute. Senza andare a teatro, ho visto uno
spettacolo che preferirei dimenticare. Erano in sce-
na la cultura (o quanto resta), il teatro di cui è sta-
ta dichiarata la bancarotta morale, la schizofrenia
di certi personaggi. La televisione dovrebbe cali-
brare i messaggi, spiegarli a gente come me che giu-
dica quel che vede.
Come può, un uomo di penna come Raboni, so-
stenere che il critico è uno spettatore che scrive?

E Carmelo Bene, quando ha gettato fango e ... sulla
poesia di Raboni, faceva sul serio?
Non capirò molto di teatro, ma il tutto mi è parso
poco edificante. Troppe «luci rosse». G.Z.

Il critico
e la saponetta
Mixer-Cultura, Carmelo Bene e i critici. Smania
di «baracconismo» e privati rancori si sono fusi per
una patetica e vergognosa messinscena del: «io la
dico a te e tu la dici peggio di me». Davico Boni-
no, critico de «La Stampa», solitamente misura-
to ed elegante, stavolta ha dato luogo ad una se-
quela di velenosi apprezzamenti rivolti al Narciso
Bene. Il quale, da par suo, gli ha replicato: «Fac-
cia di saponetta, inquadrate me, inquadrate me!
Non il sapone!». E sottolineandone la modesta
condizione economica, ovvero qualificandolo, nel-
la sostanza, un pezzente. Ed altre amenità anco-
ra. Le guerre fra poveri (di spirito) sono sempre un
po' penose! A.L.

Bene dovrebbe
dosare le parole
Stimavo Carmelo Bene, mi era simpatico. Durante
la trasmissione Mixer Cultura l'ho trovato presun-
tuoso, cafone, oltraggioso. Certe cose non dove-
va dirle. Lui che parla tanto di phoné, dovrebbe
dosare le parole.
È vero che Davico Bonino l'ha offeso, ma è anche
vero che non può trasformare uno studio televisi-
vo in un circo.
Chi era la bestia da domare, lui o il critico? F.D.
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Franchini . B. Vittoria 18
Piombino:
Bancarella - via Tellini 19 (tel. 0565-31384)
Pisa:
Feltrinelli - corso Italia 117 (tel. 050-24118)
Ferlenghi - p.zza S. Fredidno lO (tel. 050-25364)
Vallerini - L. Pacinotti lO (tel. 050-24518)
Siena;
Feltrinelli - via Bianchi di Sopra 64/66 (tel, 0577-44009)
Roma:
Adria - via S. Caterina da Siena 61 (te l. 06-6789493)
Comed - via Tomacelli 142 (tel. 06-6786424)
Eritrea - viale Eritrea 72 (tel. 06-8392480)
Feltrinelli . via del Babuino 39/40 (tel. 06·6797058)
Feltrinelli - via V. E. Orlando 84/86 (tel. 06-484430)
Il Leuto . via Monte Brianza 86 (tel. 06·6569269)
Librars . via Zanardelli 3/4 (tel. 06·6875931)
Micene - via Europa (tel. 06-5926642)
Modernissima messaggerie - via della Mercede 43/45 (tel. 06-6794930)
Monte analogo - vicolo del Cinque 15 (tel. 06-5803630)
Paesi nuovi . via Guglia 60 (tel.06·6781 i03)
Rinascita - via Botteghe Oscure 1/2 (tel. 06-6797460)
Uscita - via Banchi Vecchi 45 (tel. 06-6542277)
Perugia:
Altra - via Rocchi 3 (tel. 075-66104)
Terni:
Lobina - via Pacinotti 3 (tel. 0744-415180)
Napoli:
De Perro - via dei Mille 17 (tel. 081-418687)
Feltrinelli - via S. Tommaso d'Aquino 70/76 (te l. 081-5521436)
Guida - via Merliani 118 (tel. 081-245527)
Guida - via Port'Alba 20 (tel. 081-446377)
Loffredo - via Kerbaker (tel. 08t-80t29)
Lexikon - via Lioy II (tel. 081-5514775)
Marotta . via dei Mille
Sapere - via S. Chiara t6 (tel. 081-20t967)
Bari:
Feltrinelli - via Dante 91/95 (tel. 080-219677)
Palermo;
Feltrinelli - via Maqueda 459 (tel. 091-587785)

JffHYSTRIO cedola di abbonamento
Sottoscrivo un abbonamento alla rivista HYSTRIO versando la quota di L 30_000 (trentamila) sul C.C.p. 17581356 intestato a Piovan Edi-
tore, via Montegrotto, 41 - 35031 Abano Terme (PD)_

Nome ..... Cognome

Via ..... Città ..... Cap

Sottoscrivo, oltre al mio, un abbonamento dono da inviare a:

Nome ............................... Cognome _ , , _ .

Via .......... Città . . Cap

Ho versato la quota di L 30.000 (trentamila) sul C_C.p_ 17581356 intestato a Piovan Editore, via Montegrotto, 41 - 35031 Abano Terme (PD)

Nome. .. Cognome __ _ .

Via .. Città ... Cap

A chi sottoscrive, oltre al suo, almeno un abbonamento dono sarà inviata una litografia originale a colori del maestro Orfeo Tamburi stam-
pata al torchio da Prospettive d'arte. La litografia è stata espressamente eseguita dall'artista per festeggiare l'uscita di HYSTRIO
Ogni beneficiario di un abbonamento dono, sarà avvertito del dono e della sua provenienza.
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HYSTRIO PRESENTATO
A PADOVA ROMA MILANO

, cominciata la presentazione diHystrio in va-

E rie città italiane. Le manifestazioni sono l'oc-
casione per dibattere i problemi della scena

italiana, precisare le posizioni della nostra rivista e,
naturalmente, favorire l'incontro fra la gente di tea-
tro e il pubblico.
La prima presentazione, patrocinata dalla munici-
palità, si è svolta il 10febbraio al Teatro Verdi, pre-
sente l'assessore allo Spettacolo Iles Braghetto. Gio-
vanni Calendoli ha introdotto una conversazione
con il direttore della rivista e alcuni collaboratori:
Paolo Lucchesini, Antonio Attisani, Daria Martelli,
Giancarlo Ricci, Carlo Maria Pensa e l'editore Pio-
van, che la sua città ha molto festeggiato. Madrina
della serata Marina Malfatti. Fra gli attori presen-
ti, Aldo Reggiani ha portato il saluto dei compagni
di lavoro. Dopo un cocktail, il Teatro Orazero ha
rappresentato in prima nazionale la novità di Ugo
Ronfani Serata d'Onore, con la regia e l'interpre-
tazione di Filippo Crispo.
La seconda presentazione di Hystrio si è svolta il 6
marzo alla Galleria Il Canovaccio di Roma, a cura
dell'Unione Lettori Italiani, alla presenza dell'asses-

sore alla Cultura prof. Gatto, coordinatrici Neva
Baiada e Giovanna Napolitano. Oltre al direttore e
al prof. Calendoli hanno parlato Luigi Squarzina,
Maurizio Scaparro, Mario Lunetta. Fra i presenti
Carlo Bernari, Fabio Doplicher, Mario Prosperi,
Marie José Hoyet, Maura Chinazzi. Interessanti i
contributi venuti dal folto pubblico.
La terza rappresentazione è avvenuta a Milano, sem-
pre a cura dell'Unione Lettori Italiani, presso il Cir-
colo Filologico, a cura della presidente Angela 00-
rini Santoli. Interventi del direttore, di Giovanni Ca-
lendoli, Antonio Attisani, Andrea Bisicchia, Car-
lo Maria Pensa, Giancarlo Ricci, Enrico Groppali,
Gilberto Finzi e operatori teatrali presenti fra il nu-
merosissimo pubblico.
Sono in preparazione presentazioni della rivista in
altre città. Hystrio ringrazia gli amici che si sono
prodigati o si stanno attivando per favorire la co-
noscenza e la lettura della pubblicazione. Invita
quanti intendono organizzare manifestazioni cultu-
rali intorno alla nostra testata a prendere contatto
con la redazione, in via Francesco Ferruccio 6, a Mi-
lano, tel. 02/3450179.

Cedola di commissione libraria ,-------,

AFFRANCARE
L.350

Direzione Amministrativa

HYSTRIO
PIOVAN EDITORE
Via Montegrotto, 41
35031 ABANO TERME (PD)
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LE DONNE GELOSE di Carlo Goldoni
Regia di Gianfranco De Bosio.
Scene di Nicola Rubertelli.
Costumi di Zaira De Vincentiis.
Con Annamaria Guarnieri, Virgilio Zernitz,
Michela Martini, Gian Campi, Daniele Griggio.
EDIPO RE di Sofocle
Traduzione di Manara Valgimigli.
Regia di Lorenzo Salveti.
Costumi di Carlo Diappi.
Con Aldo Reggiani, Francesca Benedetti,
Renato De Carmine, Duilio Del Prete.
ROMEO E GIULIETTA di William Shakespeare
Traduzione e adattamento di Mario Roberto Cimnaghi.
Regia di Giancarlo Cobelli.
Scene e costumi di Maurizio Balò.
Con Alida Valli, Ettore Conti, Carlo Montagna,
Massimo Belli, Susanna Fassetta.
I PITOCCHI FORTUNATI di Carlo Gozzi
Regia di Sandro Sequi.
Scene e costumi di GiuseppeCrisolini.
Con Mariano Rigillo, Lombardo Fornara,
Michela Martini, Gian Campi,
Elisabetta Piccolomini, Franco Alpestre.
LA FAMEGIA DEL SANTO LO di Giacinto Gallina
Regia di Luigi Squarzina.
Scene e costumi di Sergio D'Osmo.
Musiche di Matteo D'Amico.
Con Eisa Vazzoler, Carlo Bagno,
Ettore Conti, Maria Pia Colonello,
Antonella Munari, Caterina Vertova.
L'AVVENTURIERO E LA CANTANTE
di Hugo von Hofmannsthal
Traduzione di Enrico Groppali.
Regia di Giancarlo Cobelli.
Scene e costumi di Maurizio Balò.
Con Corrado Pani e Ottavia Piccolo.
LA PIOVANA di Angelo Beolco, il Ruzante
Riduzione di Giorgio Padoan e Gianfranco De Bosio.
Regia di Gianfranco De Bosio.
Scene di Emanuele Luzzati.
Costumi di Santuzza Cali.
Musiche di Azio Corghi.
Con Eisa Vazzoler, Virgilio Zernitz,
Marcello Bartoli, Alvise Battain,
Antonella Munari, Massimo Loreto, Daniele Griggio.
ORESTIADE
(Agamennone - Le Coefore - Le Eumenidi)
di Eschilo
Traduzione di Pier Paolo Pasolini.
Regia di Lorenzo Salveti.
Design scenico e costumi di Elena Mannini.
Con Valeria Moriconi, Corrado Pani,
Gabriele Ferzetti, Renato De Carmine,
Osvaldo Ruggieri, Ave Ninchi, Rosa Di Lucia,
Pina Cei, Maria Grazia Grassini,
Paolo Musio, Anna Teresa Rossini.

LE PRODUZIONI DI VENETOTEATRO
L'IMPOSTORE di Carlo Goldoni
Regia di Giancarlo Cobelli.
Scene e costumi di Paolo Tommasi.
Con Corrado Pani, Claudio Gora,
Warner Bentivegna, Nino Castelnuovo.

VENEZIA SALVATA di Thomas Otway
Traduzione di Mario Roberto Cimnaghi.
Regia di Gianfranco De Bosio.
Scene di Emanuele Luzzati.
Costumi di Santuzza Cali.
Colonna musicale di Paolo Terni.
Con Corrado Pani, Claudio Gora,
Margaret Mazzantini, Carlo Simoni.

I PETTEGOLEZZI DELLE DONNE
di Carlo Goldoni
Regia di Sandro Sequi.
Scene e costumi di Giuseppe Crisolini.
Musiche a cura di Giampaolo Coral.
Con Bruno Zanin, Michela Martini,
Alvise Battain, Donatella Ceccarello.

ELETTRA di Hugo von Hofmannsthal
Regia di Sandro Sequi.
Scene e costumi di Giuseppe Crisolini.
Con Ottavia Piccolo, Francesca Benedetti,
Andrea Bosic.

LO STRATAGEMMA DEI BELLIMBUSTI
di George Farquhar
Traduzione e adattamento di Mario Roberto Cimnaghi.
Regia di Gianfranco De Bosio.
Scene di Emanuele Luzzati.
Costumi di Santuzza Calì.
Musiche di Giampaolo Coral.
Con Lando Buzzanca, Paola Borboni,
Carmen Scarpitta, Virgilio Zernitz, Daniele Griggio.

IL CID di Pierre Corneille
Traduzione di Guido Davico Bonino.
Regia di Giorgio Albertazzi.
Scene e costumi di Cosma Emmanuel.
Con Giorgio Albertazzi, Mario Feliciani,
Giovanni Crippa, Laura Marinoni,
Leda Negroni, Benedetta Buccellato.

IL CAMPI ELLO di Carlo Goldoni
Regia di Sandro Sequi.
Scene e costumi di Giuseppe Crisolini.
Musica: Rondò K 382 di w.A. Mozart.
Con Mariano Rigilio, Ave Ninchi,
Edda Albertini, Michela Martini, Laura Fo.

GUERRA DI MASCHERE AL CIRCO
di Giovanni Calendoli
Regia dell'Autore.
Musiche di Giampaolo Coral.
Spettacolo per i ragazzi, con la partecipazione del Circo Develis.

1984 - La legge n. 52 della Regione Veneto del mese di set-
tembre lo riconosce ente culturale di rilevante im-
portanza regionale.

CRONOLOGIA DI VENETOTEATRO

1980 - Nasce come sezione operativa dell'Associazione
Teatri Antichi del Veneto, con compiti di produzione
diretta, organizzazione di circuiti di distribuzione,
coordinamento di iniziative produttive, ricerca e
sperimentazione riguardo la storia e il patrimonio
del Teatro Veneto, promozione di un nuovo reperto-
rio nel quale trovi posto l'opera degli scrittori veneti.

1981 - Inizia l'attività produttiva e di distribuzione degli
spettacoli nella regione.

1983 - Entra, attraverso la circolare annuale del Ministero
del Turismo e dello Spettacolo, tra i teatri nazionali a
gestione pubblica riconosciuti dallo Stato.

1986 - "Biglietto d'oro" Agis - B.N.L. per "Le donne gelose"
di Goldoni.

1987 - Assegnazione della qualifica di teatro stabile regio-
nale da parte del Ministero dello Spettacolo.

1988 - Separazione dell'Atav, con assunzione di autono-
mia operativa. Nuovo Statuto. Sede teatrale di pro-
duzione al Teatro Verdi di Padova.
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I

VENETOTEATRO
uno Stabile per una Regione

Nove anni di attività dell'Atav Gabriele Cappato pago 5
Dal nuovo progetto del!'Atav pago 7
C'è uno Stabile nel futuro della Regione Silvano Guarda pago 8
Ieri, oggi, domani Mario Roberto Cimnaghi pago 9
Le memorie venete di un regista
romagnolo Luigi Squarzina

Miseria e nobiltà del teatro di Goldoni Gastone Geron

SOMMARIO
I futuri impegni Nuccio Messina

Goldoni in cerca di editori e registi Riccardo Monaco

Intervista con Nuccio Messina Daria Martelli

Bisogna creare una Scuola Gianfranco De Bosio

Padova Teatro, una città che si ritrova lIes Brachetto

Il Ruzante è l'altro grande Giovanni Calendoli

Una bella storia di famiglia Elisabetta Santon

Hanno detto di Venetoteatro
La Cina adesso è vicina

pago 4

pago 12
pag.14
pago 16
pago 17
pag.20
pag.21
pag.22
pag.24
pag.27
pag.30

In copertina - Immagine dell"'Orestiade" di Eschilo nell'edizione di Venetoteatro
realizzata nel1g8? al Teatro Olimpico di Vicenza. Foto Franco Petter.

I Quaderni di Hystrio sono spazi destinati a illustrare aspetti e realtà della scena ita-
liana. I contenuti, definiti in autonomia, non impegnano la direzione della rivista.

ASSOCIAZIONE TEATRI ANTICHI DEL VENETO
Presidente: Gabriele Cappato (rappresentante del Comune di
Badia)
L'Assembleadi Venetoteatro, che coincide con il direttivo dell'As-
sociazione Teatri Antichi del Veneto,è formata dai rappresentanti
dei Comuni soci, dell'Unione Regionale delle Provincie, dell'Anci
veneta e dell'Ente Teatrale Italiano.

COMITATO DI GESTIONE DI VENETOTEATRO
Consigliere delegato: Silvano Guarda (rappresentante del Co-
mune di Thiene)
Consiglieri: Giuseppe Marton (Unione Regionale delle Provincie,
Assessore alla cultura della Provincia di Treviso). Fabrizia Sanna
(Unione Regionale delle Provincie, Assessore alla cultura della
Provincia di Venezia). lIes Braghetto (Assessore allo spettacolo
del Comune di Padova). Claudio Zerbinati (rappresentante del
Comune di Rovigo). Celino Bertinelli, Dario Ventimiglia.
Diretlore: Nuccio Messina

LE TOURNÉE
ALL'ESTERO

UNIONE SOVIETICA
Mosca e Leningrado

L'impostore di Carlo Goldoni

STATI UNITI
Charleston, Festival dei

Due Mondi
I pettegolezzi delle donne

di Carlo Goldoni

STATI UNITI
New York, Italy on stage

Il campiello di Carlo Goldoni

AUSTRIA
Salisburgo e Graz

Il campiello di Carlo Goldoni

JUGOSLAVIA
Nuova Gorica

L'avventuriero e la cantante
di Hugo von Hofmannsthal

JUGOSLAVIA
Lubiana

Le donne gelose
di Carlo Goldoni

CINA
Nanchino

/I campiello di Carlo Goldoni

LO STAFF 1988 DI VENETOTEATRO
PALCOSCENICO
Regista assistente:
Direzione di scena:
Macchinisti:
Datore luci:
Elettricisti e lonici:

Sarte:

Pierluigi Merlini Pagano
Riccardo Perez - Mario Courrier
Luciano Lupi - Pompeo Giangregorio
Venanzio Ugolini
Alfredo Vanni - Stefano Fronzi
Roberto Terzi
Teresa Felici - Natalina Bazzoli

Atlrezzisti: Dario Bendazzoli - Carlo Pallieri
Amministrazione: Allio Vezzani - Altilio Cucari

UFFICI
Segreteria e programmazione:
Amministrazione:
Contabilità:
Impiegata:
Collaboratrice per l'A.T.A.V.:

Marina Valenta
Antonio Goldin
Maria Caputo
Raffaella Silanos
Rosa Scapin
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Venetoteatro nella seconda maturità

DOPO I DESIDERI
DEL "SETTIMO ANNO"
I FUTURI IMPEGNI

I riconoscimenti della Regione e dello
Stato sono di stimolo per una articolata
programmazione: dalle "Baruffe"
a un nuovo Ruzante, dai drammaturghi
locali di ieri e di oggi al repertorio
veneto di grandi autori

NUCCIO MESSINA

Idesideri.del "settimo anno" di Venetoteatro sono stati soddi-
sfatti. La conferma del riconoscimento della Regione Veneto
con l'aumento del contributo prefissato dalla legge regionale

n. 52/84 si è affiancata alla definitiva codifica a livello nazionale
della qualifica di teatro stabile regionale (produzione e distribu-
zione) attuata dal Ministero dello Spettacolo con la circolare n. 8
dell'87.

Il finanziamento dello Stato ha raggiunto il traguardo di un mi-
liardo, che non costituisce solo una meta economica, ma è atte-
stazione di merito nel momento in cui il Ministero competente
passa, nei suoi interventi, ad una nuova fase di selezione e di
giudizio nella considerazione delle attività teatrali da sovvenzio-
nare.

Le iniziative di rapporto con l'estero e di divulgazione della cul-
tura teatrale oltre confine, che Venetoteatro ha privilegiato sin
dalla sua fondazione, hanno trovato nel 1987 degno e prestigio-
so coronamento in quella che la stampa nazionale ha definito "la
conquista della Cina", essendosi trattato della prima (in assoluto)
tournée di una compagnia teatrale italiana nella Repubblica Po-
polare Cinese.

L'attività di servizio sul territorio si è consolidata con il coordi-
namento di 18 stagioni teatrali in abbonamento in altrettante città
e in collaborazione con gli enti locali, ed ha trovato nella produ-
zione dell"'Orestiade" in edizione integrale per il Teatro Olimpico
di Vicenza (accanto ad uno spettacolo ruzantiano per il Teatro
Romano di Verona) la sua definitiva affermazione di utilità e di
impegno.

I PROGETTI PER GOLDONI
Ma l'immagine di Venetoteatro non va affidata ai fatti contin-

genti e temporanei, nè al solo compiacimento per le realizzazioni
compiute. Il futuro più o meno prossimo è la sostanza vitale di un
ente teatrale pubblico che si considera presente se in condizione
di divenire, in una regione prodiga di occasioni per sedi in cui
operare, ipotesi culturali e progetti di lavoro sulla classicità e su-
gli stimoli della nostra epoca. Nel settore della produzione, anco-
ra Goldoni, per avviare - anche con il sostegno di Hystrio -la
grande proposta celebrativa per il bicentenario della morte del-
l'autore veneziano: stiamo preparando "Le baruffe chiozzotte"
con la direzione di De Bosio; per la rassegna estiva di Verona e
per la nostra presenza artistica nella stagione teatrale '88/89 e
nelle successive. Sarà uno spettacolo esemplare degli atti di rilet-
tura della nostra maggiore drammaturgia, che si affiancherà in
modo egregio - volenti o nolenti i nostri più o meno benevoli cri-
tici, estimatori e detrattori - ai precedenti allestimenti goldoniani
del nostro palcoscenico, tutti conclusi con esito positivo sia pure
con i rischi ai quali il lavoro teatrale ogni volta si espone.

E, forse, presto ancora Ruzante, per una risposta culturale alla
città di Padova nella quale Venetoteatro stabilisce, da ora, la sua
sede teatrale principale, il palcoscenico dei suoi registi e dei suoi
attori, uno spazio in cui lavorare con i suoi tecnici, con gli sceno-
grafi, con i musicisti; un luogo per impostare i suoi spettacoli,
progettare i nuovi allestimenti, sperimentare e confrontarsi con il
pubblico. La sede stabile è una realtà, con un palcoscenico vivo
e operante, al centro della regione e quindi come motore e anima
del circuito territoriale, pur con un occhio ancora rivolto a Vene-
zia che potrebbe essere, nelle nostre previsioni, la fucina italiana
di livello internazionale, non più sede di ospitalità ovvie e raffaz- :
zonate per un pubblico veneziano che gravita ormai verso la ter- \,ì
raferma, ma luogo di confronto e di propulsione, di grandi proget-
ti, di appuntamenti Qriginali ed unici.

GLI AUTORI DEL TERRITORIO
Certamente proseguiremo il disegno pluriennale di riesame

del repertorio veneto a cavallo tra l' '800 e il '900, già avviato con il
capolavoro di Giacinto Gallin,a. Sono in linea di collaudo le pro-

4

posizioni su Gino Rocca e Eugenio Ferdinando Palmieri, ma so-
prattutto su Renato Simoni per la scelta tra due sue opere molto
diverse tra loro, da affidare a interpreti di prestigio: "Congedo" e
"Carlo Gozzi".

Poi, un ragionamento approfondito su tre grandi autori che
hanno rivolto il loro ingegno a personaggi e vicende veri o fanta-
stici della storia del Veneto, come già abbiamo fatto con Thomas
Otwaye Hugo von Hofmannsthal, e sono George Gordon Byron
di cui ci incuriosisce il "Marino Faliero", Eugene O'Neill che ha
inserito nella sua opera teatrale un "Marco Polo" per molti versi
interessante, perché diverso dall'iconografia consueta del per-
sonaggio, e Victor Hugo di cui andrà almeno ritradotta, per uno
studio più approfondito, la tragedia "Il tiranno di Padova".

Infine i veneti contemporanei, con testi teatrali che ancora non
abbiano avuto il battesimo del palcoscenico, oppure con l'avvio
alla composizione teatrale di scrittori già celebrati nella narrativa.
Buzzati, Berto, Parise e, perché no?, Piovene. E Ongaro, con la
versione teatrale di uno dei suoi romanzi immaginifici, ricchi di
proposte in personaggi e in azioni. Materiale ricchissimo per an-
ni di lavoro, un forziere di idee che potrà alimentare all'infinito la
già ricca dote di Venetoteatro.

PER UNA SCUOLA DI TEATRO
L'anno teatrale a venire potrà segnare il concreto esperimento

di una coproduzione tra noi e un altro organismo teatrale pubbli-
co, metodo da sempre raccomandato ai teatri stabili: quando
uscirà questo Quaderno i giochi saranno già fatti e annunciati.

In applicazione dei compiti istituzionali fissati dal manifesto di
fondazione oerrente, parte pure il coordinamento per le iniziative
del "Nuovo Teatro" attraverso i centri di produzione e di proposta
già operanti nella regione, con un ventaglio di manifestazioni di
livello locale e nazionale da mettere in cantiere al più presto. E ci
sarà un nostro impegno di lavoro per l'affermazione della Scuola
di Teatro, cui si affiancherà un centro culturale di ricerca e di in-
formazione impostato sulla valorizzazione e sull'uso della biblio-
teca di Nico Pepe, che la Regione Veneto ha acquistato.

Entriamo nella seconda maturità per conservare e difendere il
posto che ci siamo ritagliati nel panorama della scena drammati-
ca nazionale, con i diritti che ora possiamo far valere e con tutti i
doveri verso il teatro e verso il pubblico di cui siamo coscienti e
responsabi Ii.



Nove anni di attività del/'Atav

UN PATRIMONIO
SALVATO
DALLA ROVINA

L'Associazione dei Teatri antichi
ha restistuito ad alcune città venete
i loro "spazi", riscoprendo così
autentici gioielli d'architettura e d'arte

GABRIELE CAPPATO*

A tav è una sigla che va a defini"re
l'Associazione dei Teatri antichi del
Veneto. Fu fondata nel 1979 con

l'adesione di alcuni enti locali e con lo
scopo di censire gli antichi teatri veneti e
di elaborare per loro un piano di recupero
e di salvaguardia. Questo per le presenta"
zioni. Andando però oltre la sigla e l'artico-
lo statutario, l'Atav ha rappresentato, dal
suo nascere ad oggi, due grandi momenti'
culturali del Veneto, forse tra i maggiori
che la nostra regione ha avuto in questi ul-
timi decenni. La riscoperta, cioè, di alcuni
dei più bei luoghi per la rappresentazionè
scenica e la loro riproposta in splendori
ormai dimenticati e, alle volte, anche im- .
maginati. .

L'azione di questi due momenti, iniziata
dall'allora presidente dell'Amministrazio-
ne provinciale di Treviso Sernini, non fu
invero facile né semplice. Bisognava, in-
fatti, approfondire, con pazienza e meto-
do, un'opera di ricerca meticolosa per
mettere assieme un quadro preciso di un
patrimonio, quello appunto dei teatri anti-
chi, che appariva solo in parte certo, in
parte accennato e, a volte, addirittura le-
gato solo a poche tracce. Bastarono tutta-

via poche battute di quell'indaqine per
capire subito la portata eccezionale di
quell'impresa. Certamente tutti sapevano
della presenza di questi "gioielli", ma non
tutti conoscevano il loro stato, la loro sto-
ria, le mutilazioni sofferte, le aggiunte fat-
te, i cambiamenti. E soprattutto non tutti
pensavano alla necessità di una azione
coordinata per arrivare ad un loro recupe-
ro uniforme ed omogeneo. Recupero che
non doveva soltanto rigenerarli alla loro
primitiva bellezza, ma anche renderli uti-
lizzabili in un tempo come il nostro in cui
le regole delle "agibilità" sono cambiate di
molto. E fu ricca stagione di idee e di lavo-
ro.

o Non poteva essere diversamente: era in
discussione una parte di storia del nostro
Veneto. L'Atav però voleva fare anche
qualcosa in più. Voleva cioè ricostruire, in
tempi più lunghi, le condizioni per riporta-
re la gente a teatro, metterla a proprio agio
come fosse a casa sua, tra mura confi-
denziali, per ridarle, in fondo, una cosa
che già le apparteneva. Fu dunque una
vera e'Propria "operazione teatro", stimo-
, latadauna coscienza diversa, da un gu-
sto nuovo.

Già Castelfranco, che aveva preceduto
altri nel restauro attorno alla fine degli an-
ni Sessanta, dava le prime conferme dita-
I~ tendenza. L'Accademico allora stupiva

L'AUGURIO DELSINDACO DI PADOVA
Su queste pagine destinate al passato, al presente e al

futuro di Venetoteatro, sono lieto di porgere, a nome anche
dell'Amministrazione Comunale di Padova, i più cordiali
saluti per la nascita di Hystrio. Con l'augurio che divenga
veramente espressione della cultura teatrale italiana, e
non soltanto italiana. PAOl.;O GIARETTA

Sindaco di Padova

per la rispondenza delle decorazioni e
sorprendeva, a detta degli esperti, per la
gradevolezza di una continuità tra ele-
menti baroccheggianti e neoclassici. Ed
ancora successivamente ecco Thiene,
con il suo Comunale nel chiaro e bello di
un liberty affascinante ed avvolgente. Ec-
co Badia, mal denominata Polesine, che
finalmente cavava da un buio profondo
quella piccola bomboniera del Teatro So-
ciale. Una scatola d'oro, elegante, arieg-
giante, che solo il velo di un antico torpore

, non fa ancora trasparire un profumo di ro-
, sa. E via via Cittadella, determinatissima a
ridare brillantezza al Sociale, perfetto nel-
le proporzioni tra sala, palchi e decora-
zioni. Lonigo che con l'attuale restauro,
confermerà al patrimonio del Veneto un
teatro già famoso per i suoi ori. Senza di-
menticare infine Asolo, Feltre ed altri an-
cora.

Sì, altri ancora, perché probabilmente il
lavoro di riscoperta dei teatri nel Veneto
non è ancora ultimato. Forse, anzi sicu-
ramente, ci potranno essere altre sorpre-
se, non al grado di quelle già citate, ma a
livello leggermente inferiore, nel mezzo di
quellejniziat[ye di grande benemerenza
culturale, intraprese, proprio per gli spazi
teatrali; da istituzioni parrocchiali, ordini
religi@si ed associazioni culturali. Asolo e
Feltre, si diceva. La. prima tesa definitiva-
mente à rifarsi unà nuova scena, sigillo
così di un amore, da sempre corrisposto,
tra questo borgo dal sapore di arte ed il
teatro. La seconda tesa a far avverare nel
teatro recuperato, le scene di uno splen-
dido Parnaso dlplnte su di un altrettanto
splendido sipario. E su queste cose dun-
que che l'Atav ha Creato il motivo del suo
nascere e del suo essere. Tempi nuovi ri-
proporranno per l'Associazione impegni
nuovi. Rimarrà sempre comunque quello
di difendere queste belle realtà.

* Presidente dell'Atav

"Venezia salvata" di Thomas Otway
(1982/83). Regia di Gianfranco De Bosio.
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"L'impostore" di C. Goldoni (1981/82). Regia di Giancarlo Cobelli.

"La Piovana" di Ruzante. Regia di Gianfranco De Bosio. Scene di Emanuele Luzzati.
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DAL NUOVO PROGETTO '87-'88 DELL'ATAV
L'Atav, l'Associazione Teatri antichi del Veneto, ha concluso il

suo Progetto Teatro '86-'87, promosso su affidamento dell'as-
sessorato alla Cultura della Regione e che ha coinvolto Province
ed enti locali da un lato, compagnie professionali venete dall'al-
tro.

Un progetto promozionale per il Teatro Veneto che, con la pro-
grammazione di oltre settanta repliche, ha interessato più di qua-
ranta Comuni, registrando la presenza di oltre diecimila spettato-
ri.

Avviato anche il Progetto '87-'88, che consolida la presenza
del circuito teatrale veneto e vedrà, insieme al rinnovato affida-
mento regionale, anche l'intervento delle Province e degli enti
locali, di cui raccoglierà esigenze e ai quali proporrà una qualifi-
cata e razionale programmazione regionale.

La novità è costituita da un progetto speciale sul "Nuovo Tea-
tro" che, coinvolgendo le compagnie venete particolarmente im-
pegnate in questa ricerca, individuerà alcuni poli regionali per la
presentazione di rassegne di tendenza che offrano, con la pre-
senza di compagnie ospiti italiane e straniere, una panoramica,
completa per quanto possibile, del cosiddetto "Nuovo Teatro".

I COMUNI INTERESSATI AL CIRCUITO
PROVINCIA DI BELLUNO: S. Gregorio nelle Alpi, Ponte nelle Alpi,
Quero.
PROVINCIA DI PADOVA: Monselice, Camposampiero, S. Marti-
no di Lupari, Montagnana, Piazzola sul Brenta, Trebaseleghe,
Albignasego, Anguillara Veneta, Brugine.
PROVINCIA DI ROVIGO: Badia Polesine, Ficarolo.
PROVINCIA DI TREVISO: Conegliano, Portobuffolè, Colleumber-
to, Sarmede.
PROVINCIA DI VENEZIA: Venezia-Mestre, Scorzè, Cavarzere,
Mirano, Eraclea, Cinto Cao Maggiore, Quarto d'Altino, Noventa
di Piave, Pramaggiore, Fiesso d'Artico, Campolongo, Noale, An-
none Veneto, Pianiga, Portogruaro, Torre di Mosto, Vigonovo,
Dolo, Chioggia.
PROVINCIA DI VERONA: S. Bonifacio, Legnano, Villafranca, Ce-
rea, Sanguinetto, S. Pietro in Cariano, Sona.
PROVINCIA DI VICENZA: Recoaro Terme, Asiago, Santorso,
Cassola, Noventa Vicentina.

COMPAGNIE E SPETTACOLI
NEL CIRCUITO ATAV
TAG TEATRO DI VENEZIA
"Scaramuccia" da canovacci della Commedia dell'Arte
"Freaks" liberamente tratto da Spurs di T. Robbins
LA PICCIONAIA DI VICENZA
"Un casino fra le fresche frasche, ovvero la Commedia dell'Arte"
di Tommaso Carrara
"Charlot" di A. Pinato, G. Scarello, C. Chaplin
"Arlecchino che semina il grano" di Titino Carrara
"Gallina vecchia" di Tommaso Carrara

GRUPPO 10 DI BASSANO DEL GRAPPA
"La locandiera" di Carlo Goldoni
"La calzolaia prodigiosa" di Federico Garcia Lorca
"Le farse" da canovacci della Commedia dell'Arte
"Il malato immaginario" di Molière
"L'ajo nell'imbarazzo" di Giovanni Giraud

TAM TEATROMUSICA DI PADOVA
"Macchine sensibili" di Michele Sambin
GLI ALCUNI DI TREVISO
"Varie & tà" di Sergio e Francesco Manfio

A.V.A. DI VENEZIA
"La cameriera brillante" di Carlo Goldoni
"Commedia ridiculosa" di Roberto Milani

"Elettra" di H. von Hofmannsthal. Regia di Sandro Sequi. Nella
foto: Ottavi a Piccolo e Francesca Benedetti.

TEATRO ORAZERO DI PADOVA
"L'uomo dal fiore in bocca/All'uscita" di Luigi Pirandello
"L'altra diga" di Luigi Candoni

TEATRO CERCHIO DI VICENZA
"Miss Agnese di Manciuria sotto la luce rossa" dal repertorio del
Grand-Guignol
"Excelsior" di Paolo Levi

TEATRO SCIENTIFICO DI VERONA
"La moscheta" di Ruzante
"La commedia dell'arte"da canovacci della Commedia dell'Arte
"I rusteghi" di Carlo Goldoni

TEATRO MODO DI VENEZIA
"Eleonora e Gabriele" dal carteggio Duse/ D'Annunzio

SCUOLA REGIONALE DI TEATRO DI PADOVA
"Una losca congiura" di Sergio Tofano
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Si realizza un antico progetto
..•.

C'E UNO·STABILE
NEL FUTURO
DELLA REGIONE

Restaurate alcune gloriose sale,
si sono affermati il concetto del teatro
come servizio pubblico e la necessità
di fondarlo su una larga base associativa

SILVANO GUARDA*

Gli anni Ottanta hanno portato un vento nuovo sul Veneto: il
vento del teatro. Vecchi teatri - autentici gioielli architet-
tonici - da decenni in stato di abbandono sono stati re-

staurati e riaperti; s'è affermato negli enti locali il concetto di tea-
tro come servizio pubblico, i grandi capoluoghi di provincia han-
no dato nuovo impulso ai loro prestigiosi appuntamenti teatrali.
Questo stesso vento ha gettato un seme che ha fatto germogliare
una pianta divenuta grande in breve tempo: Venetoteatro.

Nel 1980 ad Asolo, nel ricordo di Eleonora Duse - poteva es-
sere altrimenti? - nasceva, su iniziativa di Carlo Bernini,I'Asso-
ciazione Teatri Antichi del Veneto e che a sua volta dava origine
a Venetoteatro, l'una con lo scopo di favorire i fermenti teatrali
che stavano nascendo nella regione attraverso il recupero dei
tanti stupendi teatri veneti di tradizione, e il secondo con la finali-
tà precisa di produrre teatro e organizzare stagioni teatrali nei va-
ri centri del Veneto.

In altra parte della rivista il direttore artistico Nuccio Messina
- al quale va un sincero grazie per l'entusiasmo e la dedizione
dedicati a Venetoteatro - illustra la cospicua attività svolta in
questi anni, a chi scrive queste righe in qualità di Consigliere de-
legato spetta il compito di accennare brevemente agli indirizzi fu-
turi di Venetoteatro.

Ebbene la pianta di alcuni anni fa sta per diventare un albero: è
in corso una fase "ri-costituente" che prevede la divisione di Ve-
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netoteatro dall'Atav in modo che i due enti sfruttino al meglio le
loro specifiche potenzialità, nello stesso settore ma in ambiti di-
versi, l'allargamento e il potenziamento della base associativa di
Venetoteatrocon l'adesione delle più importanti realtà culturali e
teatrali della regione, l'assegnazione del Teatro Verdi di Padova
come sede prestigiosa, il potenziamento delle sue strutture or-
ganizzative e amministrative, una dotazione finanziaria più ade-
guata ai traguardi sempre più vasti e importanti da raggiungere
nei prossimi anni.

Dopo i primi difficili anni, grazie agli sforzi dei presidenti e dei
consiglieri delegati che si sono succeduti negli anni precedenti,
Carlo Bernini, Antonio Mazzarolli, Piero Pignata e Camillo Ci-
menti, Venetoteatro è divenuto la più importante realtà regionale
per la programmazione dell'attività teatrale e uno dei più qualifi-
cati teatri stabili italiani. Il Veneto si appresta a celebrare il bicen-
tenario della morte di Carlo Goldoni fra qualche anno (1993) of-
frendogli in regalo ciò che il Veneto non hp.mai avuto da quando
esiste il teatro: un grande Teatro Stabile. E quindi nell'inevitabile
e altissimo segno dell'avvocato veneziano che Venetoteatro
guarda al suo futuro di teatro per il Veneto e del Veneto, attento a
valorizzare tutti i talenti di questa terra ma teso anche a interpre-
tarne la vocazione mitteleuropea attraverso le opere dei grandi
autori italiani e di quell'Europa che tanta parte ha avuto nella sto-
ria della civiltà veneta e che tanta ne avrà ancora.

* Consigliere delegato

"I pettegolezzi delle donne" di C. Goldoni (1982/83). Regia di
Sandro Sequi. Nella fotografia una scena dello spettacolo.



Andare avanti sulle esperienze acquisite

IERI, OGGI, DOMANI
NELLE SCELTE
DEL REPERTORIO

Dallè riletture dei classici italiani
e stranieri, alcuni dei quali dimenticati
e tutti accolti con grande favore,
a un'opera di Byron ambientata a Venezia

MARIO ROBERTO CIMNAGHI

L' attività di Venetoteatro fu proget-
tata e si svolge in una prospettiva
che ha tre punti di riferimento, il

presente, il passato e il futuro; lavorare
nell'ambito delle esigenze del tempo e del-
lo spazio in cui si opera, ma consapevoli
del valore delle esperienze acquisite in
età precedenti per procedere verso l'av-
ventura del domani senza l'illusione di
scoprire terre già esplorate. Programma,
questo, nel quale si scorgono riflessi della
struttura sociale della Regione nella quale
Venetoteatro ha le radici.

Le scelte drammaturgiche di Venetotea-
tro dalla sua nascita nel 1981 ad oggi
hanno inteso corrispondere a tale impo-
stazione generale, mentre ci si ripromette
di prolungarne le linee sviluppandone le
virtualità.

Il passato figura nei cartelloni delle sette
stagioni fin qui realizzate con classici ita-
liani e stranieri noti, meno noti o dimenti-
cati, la maggior parte dei quali sono stati
accompagnati verso il presente per mez-

zo di trascrizioni drammaturgiche e di in-
terpretazioni registiche volte a mettere in
luce problemi e sentimenti particolarmen-
te significativi per il nostro tempo. Ne sono
risultati spettacoli, accolti con grande fa-
vore dalla critica e coronati da largo suc-
cesso di pubblico, che hanno conferito al-
le produzioni di Venetoteatro un tratto ric-
co di implicazioni e suscettibile di sviluppi
anche sul piano della riflessione culturale
nella prospettiva di una società, come è
quella d'oggi, in bilico tra conservazione e
mutamento, tra nostalgia e impazienza.

In uno dei "Quaderni" che fanno da
guida ai nostri spettacoli osservavamo
che il teatro dal dopoguerra in poi, stimo-
lato dalle analisi testuali e filologiche e
dalla saggistica che ne è derivata, manife-
sta una tendenza spiccata ad affrontare i
classici in modo da liberarli innanzitutto
dalle incrostazioni accumulatesi lungo i
secoli attraverso interpretazioni superfi-
ciali e di maniera.

Da qui, nel convincimento che i classici
nella loro eccellenza poetica portino in sé
virtualità che si rivelano di volta in volta
evocate dalla sensibilità e dalle problema-
tiche delle diverse epoche, Venetoteatro
ha proceduto con i suoi spettacoli alla ri-

cerca della chiave di lettura che più possa
corrispondere alle esigenze culturali
consapevoli o latenti del pubblico di oggi,
nella speranza che l'itinerario intrapreso
raggiunga il punto più vicino alla stessa
intuizione fondamentale del poeta (anzi,
della sua poesia, dato che non sempre il
poeta è consapevole della sua intuizione
più profonda) e che, comunque, non la
contraddica o la distorca.

Tra gli spettacoli che con più evidenza
hanno manifestato tale intendimento rite-
niamo esemplare Romeo e Giulietta nella
messinscena di Giancarlo Cobelli; parte-
cipi del medesimo proposito L'impostore
del Goldoni che inaugurò l'attività di Vene-
toteatro e L'avventuriero e la cantante di
Hofmannsthal, anche queste regie di Co-
belli, mentre Venezia salvata di Thomas
Otway, messa in scena da Gianfranco De
Bosio, all'intenzione di proporre il capola-
voro della tragedia inglese della Restau-
razione, mai prima rappresentato in Italia,
univa l'altra di far riflettere su una tematica

"Le donne gelose" di C. Goldoni
(1985/86). Regia di Gianfranco De Bosio.
Sa sinistra: Anna Maria Guarnieri, Virgilio
Zernitz.
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IERI, OGGI, DOMANI
NELLE SCELTE
DEL REPERTORIO

"Lo stratagemma dei bellimbusti" di George Farquhar (1983/84). Adattamento di M. R.
Cimnaghi. Regia di Gianfranco De Bosio. Da sinistra: Paola Borboni, Lando Buzzanca,
Carmen Scarpitta.

riconducibile alla tragica attualità del ter-
rorismo internazionale.

Con la regia di Gianfranco De Bosio nel-
la stagione successiva andò in scena Lo
stratagemma dei bel/imbusti di Farquhar,
commedia tra le più famose del primo Set-
tecento inglese che fu elaborata in forma
di musical col trasferimento della vicenda
nel Veneto - al Fosson di Loreo, paese
ricordato per le rappresentazioni del Dia-

lago facetissimo del Ruzante - e una tra-
duzione echeggiante lingua e dialetti ve-
neti. Uno spettacolo che nel repertorio di
Venetoteatro può far da ponte tra le rap-
presentazioni dei classici stranieri e quel-
le degli italiani.

Era logico, oltre che frutto di precise
scelte artistiche, che un teatro radicato
nella regione veneta dirigesse la sua at-
tenzione e intendesse richiamare quella
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del pubblico innanzitutto sul Goldoni e,
non appena le circostanze lo hanno con-
sentito, sul Ruzante.

Rientra nei compiti di un ente artistico-
culturale pubblico riscattare dall'oblio te-
sti che si ritenga siano stati ingiustamente
trascurati. Era il caso appunto, tra le opere
del Goldoni, delle Donne gelose, dimenti-
cata può darsi perché l'autore la definì
"commedia venezianissima che forse non
sarà intesa da chi del costume nostro e
della nostra lingua non sia informato". Ma,
aggiungeva il Goldoni, "il tempo farà co-
noscere la verità" e questa, nella rigorosa
lettura filologica e scenica di Gianfranco
De Bosio ha coinciso col grande succes-
so di pubblico e di critica riportato dalla
commedia in tutta Italia, mentre del mede-
simo regista, autorevole' studioso del Ru-
zante e collaboratore sempre più assiduo
di Venetoteatro, è la recentissima messin-
scena della Pio vana ora in tournée nazio-
nale dopo il trionfo estivo all'Arena di Ve-
rona.

Altri Goldoni di questi sei anni del no-
stro teatro: I pettegolezze delle donne
messa in scena da Sandro Sequi, così
come Il campiello, raffinato ma sicura-
mente godibile dal pubblico più vasto,
spettacolo che, prendendo esplicitamen-
te le distanze dal celebre allestimento
strehleriano, dopo diverse stagioni di re~
pliche ha seguito quest'anno le orme di
Marco Polo portando per la prima volta il
teatro italiano nella Repubblica popolare
cinese.

E uno sguardo al futuro. Per quanto ri-
guarda i classici è previsto uno Shake-
speare che, partendo dalle rappresenta-
zioni in grandi teatri estivi, proseguirà le
recite nella stagione regolare. Anche
questa volta è prevedi bile che si procede-
rà ad una accorta operazione dramma-
turgica - di "microchirurgia testuale",
come talvolta l'abbiamo definita - per
rendere quanto più è possibile un classi-
co nostro contemporaneo.

Un'operazione drammaturgica più ra-
dicale abbiamo invece allo studio riguar-
do ad un testo di Byron di ambiente vene-
ziano, mentre quanto prima dovrebbe an-
dare in scena Cara Ba, novità italiana sulla
falsariga di un carteggio, in Italia presso-
ché sconosciuto, tra due poeti, Robert
Browning ed Elizabeth Barrett. Dalla vi-
cenda, ambientata idealmente ad Asolo,
che Browning considerò patria della sua
ispirazione poetica, emergono motivi psi-
cologici e sociali di singolare attualità.

La presenza di temi che si inseriscano
nel dibattito culturale dei nostri giorni e
una qualche connotazione veneta - la
vicenda, l'ambiente o l'identità dell'autore
- indicano la linea preferenziale di Vene-
toteatro nella ricerca di opere italiane
d'oggi da immettere nei suoi programmi
sullo sfondo della grande tradizione tea-
trale del territorio in cui è radicato e della
quale avverte la responsabilità.



"Le donne gelose" di C. Goldoni (1985/86). Regia di Gianfranco
De Bosio. Nella foto: una scena dello spettacolo.

"La Piovana" di Ruzante. Regia di Gianfranco De Bosio. Nella
foto: Daniele Griggio, Alvise Battain, Virgilio Zernitz, Marcello
Bartoli.
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Le memorie "venete" di un regista romagnolo

LUIGI SQUARZINA:
"SI', RICADREI
VOLENTIERI NEL VIZIO"

"La famegia del Santolo" di Giacinto Gallina (1986/87). Regia di Luigi Squarzina. Da
sinistra: Eisa Vazzoler, Ettore Conti, Maria Pia Colonnello.

LUIGI SQUARZINA

uante volte sia ricominciato il teatro veneto, non lo si sa.

Q Però si sa che, a parte i "tanti recitanti che bastassero per
la commedia" che Ruzante padovano faticò a radunare
nel 1532, è onore del Veneto la "fraternal compagnia" co-

stituitasi con strumento notarile a Padova nel 1545, che dà agli
italiani, fra gli altri primati teatrali, quello, fondamentale per la
scena moderna, dell'insieme di attori legati da contratto (sociale,
nel caso del 1545). Sia di buon augurio questo riferimento storico
all'insediamento a Padova, appunto, del Venetoteatro diretto da
Nuccio Messina, istituzione attiva con coerenza e fulgore da vari
anni nel vuoto di iniziative permanenti che sembra contraddi-
stinguere la zona dove il professionismo teatrale, dopo avervi
avuto origine, splendette per secoli.
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Prima di questa rinascita, bisogna andare molto indietro, all'Ot-
tocento, per assistere a un movimento di rifondazione della
drammaturgia e del recitare nelle lingue venete; sulle quali, e sul-
la loro resa sempre plasticissima in bocca sia agli attori "veneti"
che a quelli italiani che la ebbero - (e dovrebbero averla, anche
nelle scuole di recitazione) come seconda lingua (almeno il ve-
neziano) - potrei discorrere, essendone un patito, se non pen-
sassi che altri ne riferirà scientificamente. Dopo i Goldoni a Ge-
nova (Carnovale, Rusteghi, Casanova; anche l'esportatissimo
Due gemelli veneziam) sono stato dieci anni senza praticare il
"xe" e il "ne discorraremo"; vi sono tornato col repertorio dell'Ot-
tocento e del primissimo Novecento, e volentieri ricadrei nel vi-
zio.

Considerato, per ignoranza e pregiudizio, "minore" - igno-
ranza (non pregiudizio) in parte anche mia, finché Ardenzi e Lio-
nello non mi fecero leggere il Simoni di Tramonto, e D'Osmo e
Messina il Gallina della Famegia del santolo -. Quel repertorio



Dopo i quattro Goldoni allestiti a Genova,
l'incontro con il Simoni di "Tramonto"
e il Gallina della "Famegia del santolo":
ma c'è ancora tanto da esplorare

"La famegia del Santolo" di Giacinto Gallina (1986/87). Regia di Luigi Squarzina. Da
sinistra: Dario Mazzoli, Carlo Bagno, Antonella Munari.

appare oggi come il più "europeo" che si scrivesse allora in Italia,
con l'eccezione di Verga, che al regionalismo però non accom-
pagnò il dialetto, per le note ragioni teoriche. Nella Famegia
(1892) lessi subito la nostra Anitra selvatica, e in Tramonto (1902)
sia l'antidannunzianesimo che una sapienza mitologizzante per
cui mi sentii di definire il protagonista un "Edipo eugàneo". Di en-
trambi i testi - commedia e tragedia - amai subito la dura, quasi
leopardiana, "verità" sulla natura umana. In entrambi quando
la disgrazia coniugale riemerge dal passato perché l'azione del
presente esige una resa dei conti, l'uomo, dopo decenni di illu-
sione, ne è colpito ferocemente nell'intimo - cioè, prepirandel-
lianamente, nel giudizio altrui: la coscienza sono "gli altri dentro
di noi".

In entrambi, il personaggio femminile è chiamato a spiegarsi
solo alla fine, e nelle pur diversissime motivazioni del tradimento
si guadagna la comprensione degli spettatori, anche se il diverso
tono sociale delle due famiglie (ed è una componente importan-

tissima in tutto il nostro teatro in dialetto dell'Ottocento: si pensi a
tteveti impone comportamenti opposti alla coppia - che si ri-
compone dolorosamente nella Famegia, e in T[amontosi spacca
preparando il suicidio dell'ultimo della stirpe. E tuttora possibile,
anche se è davvero difficile, radunare gruppi di attori che parlino,
veramente o per buona imitazione, i dialetti di questo repertorio, e
Palmieri insisteva sulla necessità che fossero il più possibile dei
non-veneti, pena, diceva, l'estinzione del repertorio stesso an-
che per semplici ragioni numeriche; i lombardi e i liguri, in specie,
se la cavano benissimo.

Con Ardenzi facemmo un clamoroso Tramonto "tutto di vene-
ti", e riuscii, per quanto era possibile, ad ottenere la parlata vero-
nese; per il veneziano piccoloborghese della Famegia, Messina
ha felicemente "mischiato", o meglio integrato a otto "autentici"
due non-veneti (il terzo ... ero io; romagnolo, però, il che aiuta;
guai invece ai bolognesi che si avventurano sulla laguna ...).
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Luci ed ombre sulla scena veneta

MISERIA E NOBILTÀ
DEL TEATRO
DI CARLO GOLDONI

GASTONE GERON

V i fu un tempo non molto lontano
- protrattosi in pratica fino agli anni
Cinquanta - in cui a nominar Gol-

doni c'era il rischio di veder qualcuno toc-
car ferro, tanto il nostro massimo comme-
diografo era diventato sinonimo di teatri
vuoti, di "forni" irreparabili, in qualche
modo rimediati soltanto con il marchinge-
gno delle "scolastiche", sopportate dagli
spettatori coatti come il più noioso degli
esercizi o degenerate in tumultuanti oc-
casioni di adolescenziale esuberanza.
Forse Ermete Novelli non avrebbe fallito
nel suo sogno di realizzare una Casa di
Goldoni, a somiglianza della Comédie
consacrata a Molière, ove fosse nato cin-
quant'anni dopo, quando le commedie del
Veneziano riconquistarono progressiva-
mente i perduti favori di una troppo a lun-
go disorientata platea. Perfino la natìa Ve-
nezia - e le viciniori province di lengua
venexiana - voltò per lungo tempo le
spalle al suo poeta di teatro, al di fuori del-
l'eccezionalità, scenografica e organizza-
ti va, degli spettacoli estivi all'aperto orga-
nizzati dalla Biennale, a cominciare da
"La bottega del caffè", in corte del teatro a
San Luca, regista Gino Rocca, protagoni-
sta Raffaele Viviani.

"Il Ventaglio" a San Zaccaria, "Le Baruf-
fe chiozzotte" alla Giudecca, "Il Bugiardo"
a San Trovaso, "Il Carnpiello" in corte del
Piovan, "Il poeta fanatico" ai Giardini del-
l'Esposizione contrassegnarono l'aurea
stagione conclusa fra il 1934 e il 1941,
quando Renato Simoni e Guido Salvini
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riuscivano a scritturare tutti i "grandi" del-
la fervida scena di allora. Nel dopoguerra i
Giardini di Sant'Elena, campo San Trova-
so, il Teatro Verde a San Giorgio in isola,
campo San Zaccaria ospitarono "L'im-
presario delle Smirne e "I Rusteghi" -
canto del cigno di Simoni - nonché "La
putta onorata"; ancora "Le baruffe" e "Il
Campiello", oltre "Le donne gelose", "Chi
la fa, l'aspetta, "La locandiera", con le re-
gie di Orazio Costa, Giorgio Strehler, Car-
lo Ludovici, Franco Enriquez. Ma la corni-
ce naturale dei campielli e delle corti, il fa-
scino del plein air, l'incanto delle argentee
notti veneziane furono condannati da
sempre più crescenti ostacoli, a comin-
ciare dalla resistenza dei frontisti, costretti
per settimane (considerando anche i
giorni di prova) a fastidiose limitazioni
per ... l'uso di casa. Insomma, nel dopo-
guerra la Biennale celebrò Goldoni sem-
pre più raramente nella geografia peculia-
re della città unica al mondo, e meno che
mai in quel glorioso teatro di San Luca, ri-
battezzato Goldoni che, chiuso per ragio-
ni di sicurezza il15 giugno 1947, fu riaper-
to completamente rifatto, soltanto il 19
aprile 1979 dalla Mirandolina di Carla
Gravina. Per così ampio arco temporale
rimasta senza teatro di prosa, la settecen-
tesca capitale del divertimento dovette
accontentarsi del piccolo palcoscenico
rimediato al Ridotto e di sempre più rare
ospitalità alla Fenice, tempio della musica.
Sicché non soltanto Venezia rimase per
un'intera generazione avulsa in pratica
dalle vicende della prosa, ma faticò perfi-
no a concedere spazio ai veneziani Cesco
Baseggio, Carlo Micheluzzi, Gino Cava-
lieri e alle relative còmpagnie.

In un contesto di così avara ospitalità e

di ormai pressoché nulla produzione il di-
scorso su miseria e nobiltà della scena
goldoniana a Venezia, e più latamente nel
Veneto, non può prescindere da una con-
siderazione di fondo: gli eredi dei Benini,
dei Giachetti, degli lago tendevano a
perpetuare, con l'avallo di indiscutibili
personalità interpretative, l'equivoco di
una "venezianità" costretta nei limiti di
una puntigliosa purezza dialettale, anche
se nel coacervo delle commedie goldo-
niane quelle "in lingua" costituiscono la
stragrande maggioranza. Ma soprattutto
gli ultimi capocomici veneziani tendevano
a riproporre moduli espressivi inclini a
perpetuare le incrostazioni e i riboboli del-
la superfetazione ottocentesca, con so-
stanziale, ancorché involontario, tradi-
mento del realismo goldoniano. Non a ca-
so, quindi, ricorrono anche qui i nomi di
Visconti e di Strehler, le cui lontane regìe
di rottura hanno avuto peso determinante
nella revisione di canoni obsoleti, ancor-
ché abbiano poi sospinto emuli rischiosi e
sprovvisti di genio ad arbitrarie dilatazioni
in chiave neorealistica o addirittura popu-
lista.

Alcuni accadimenti e alcune date non
vanno sottaciuti ove si voglia arrivare ad
intendere le complesse ragioni che hanno
portato alla dissoluzione del cosiddetto
"teatro veneto", alla scomparsa di qual-
siasi compagnia professionale in un'area
linguistica di plurisecolare tradizione di
palcoscenico e infine alla latitanza di una
vera e propria compagnia goldoniana, in
anni di incoraggiante ripresa del reperto-
rio specifico, coincidenti con la significa-
tiva esplosione - per citare un pertinente
esempio - del teatro napoletano, e relati-
va colata lavica di autori, registi, attori.



Lo sforzo unitario
dell'intera Regione può e deve rilanciare
il repertorio goldoniano, che ha interessato
grandi attori e registi e ha ritrovato
i favori del pubblico

.•• "Lo stratagemma dei bellimbusti" di
George Farquhar. Adattamento di Rober-
to Cimnaghi. Regia di Gianfranco De 80-
scio.

~
"L'impostore" di Carlo Goldoni ('81/'82).
Regia di Giancarlo Cobelli. Da sinistra:
Riccardo Peroni, Pierluigi Pagano, Cor-
rado Pani.

Scomparsi Cesco Baseggio, Carlo Mi-
cheluzzi, Margherita Seglin e ritiratosi
l'oggi nonagenario Gino Cavalieri, ultimo
dei grandi guitti alla Truffaldino Sacchi,
nessuno, per lungo tempo, ebbe a racco-
gliere la bandiera del teatro veneziano,
sicché ad allestire Goldoni - al di là della
benemerita coerenza lagunare degli
anomali "Teatro a l'Avogaria" di Giovanni
e Carla Poli e "Teatro Sette" di Arnaldo e
Sara Momo - furono Ronconi e Patroni
Griffi, Missiroli e Cobelli, Scaparro e De
Bosio, Sciaccaluga e Bernardi, Macedo-
nio e Zucchi, come ieri erano stati il "rivo-
luzionario" Visconti della "Locandiera" e
dell"'lmpresario delle Smirne", lo Strehler
del mitico "Arlecchino" della "Trilogia",
delle "Baruffe", del "Campiello", lo Squar-
zina dei "Due gemelli", di "Una delle ulti-
me sere di Carnevale", dei "Rusteghi" e
della "Casa nova", oltre agli Enriquez, De
Lullo O Fantasio Piccoli di tante difformi e
contrastanti proposte più o meno revisio-
nistiche.

Un serio e motivato tentativo di costitui-
re una formazione di prevalente repertorio
goldoniano non tanto fu attuato dalla ben
presto dissolta Semistabile delle Venezie,
che nel dicembre 1953 ebbe ad allestire
"Il Ventaglio" con la regìa di Carlo Lodovi-
ci, ma da quell'autentico impresario illu-
minato che fu Paolo Grassi. Fu proprio il
dioscuro del "Piccolo" di Milano a farsi
promotore di un "Teatro di Venezia" che,
negli ambiziosi progetti del suo fervido
padrino, avrebbe dovuto coagulare gli in-
teressi di tutte le città di più ampia area
veneta e non soltanto di Venezia-Venezia,
non a caso lo spettacolo inaugurale, gen-
naio 1956, avendo avuto per cornice il

Donizetti di Bergamo con l'allestimento di
"La casa nova", e per successive tappe
Rovigo, Bassano, Padova, Bolzano, Trevi-
so. Dell'animosa compagnia fecero parte
Cesco e Luisa Baseggio, Eisa Vazzoler,
Marina Dolfin, Pina Cei e il grande Arlec-
chino Marcello Moretti. "La famiglia del-
l'antiquario", "La cameriera brillante", ol-
tre al "Parlamento" del Ruzante, furono le
successive tappe artistiche del coraggio-
so esperimento, ben presto costretto a mi-
surarsi con rivalità campanilistiche, mio-
pie provinciali, rivalse politiche. invidie e
gelosie di tale mortificante miseria da co-
stringere alla resa perfino un combattente
pugnace come il cofondatore del primo
teatro pubblico italiano.

In quello stesso 1956 Memo Benassi
trionfava a Trieste nella "Bottega del caf-
fè", mai più immaginando che il congenia-
le Don Marzio sarebbe stato il suo canto
del cigno: come dieci anni dopo lo sareb-
be stato per lo stesso Baseggio, che in
pratica concluse la sua quarantennale
avventura di palcoscenico all'Olimpico di
Vicenza, anch'egli nei panni del calunnia-
tore, pettegolo, intrigante protagonista
della "Bottega". In definitiva per tutti gli
anni Sessanta e Settanta, la sempre più
fervida reviviscenza goldoniana lasciò
praticamente ai margini Venezia e il Vene-
to, tranne che per le brevi fiammate del
Festival della Biennale, degli appunta-
menti settembrini all'Olimpico di Vicenza,
di qualche saltuario allestimento al Teatro
Romano di Verona, di sporadiche atten-
zioni da parte dello Stabile di Trieste o di
quello di Bolzano.

Nel fervido clima del lontano dopoguer-
ra era stato l'animoso Teatro universitario

di Padova, prima ancora di insediarsi al
"Ruzante", a concedere la più larga atten-
zione al repertorio goldoniano, accanto a
quello del riscoperto e rivalorizzato Beol-
co. E proprio a Padova s'è ora accasato
Venetoteatro che, nei suoi sette anni di vi-
ta, ha contribuito non poco alla rifioritura
goldoniana nel connaturale bacino lin-
guistico e culturale, inanellando una col-
lana di successi che muovono dalla so-
stanziale riscoperta del negletto "L'impo-
store" e dalla esilarante edizione de "I pet-
tegolezzi delle donne", fino al festante
"Campiello" e alle intriganti "Le donne ge-
lose". Senza contare il preannunciato ex-
cursus sull'oggi tanto trascurata dramma-
turgia post-goldoniana, che ha già avuto
la prima colonna portante nella restituzio-
ne all'onor del mondo di "La famegia del
santolo", una delle commedie più signifi-
cative di Giacinto Gallina, autore un tem-
po frequentatissimo, ma ormai da anni re-
legato tutt'al più nel circuito filodrammati-
cc da Quando sono scomparse "le vene-
te", trascinando nell'oblio Simoni, Rocca,
Palmieri e gli autori tutti de lengua vene-
xiana fioriti nei due secoli del "dopo Gol-
doni".

Chissà che a "Venetoteatro" riesca ap-
pieno quello che, trent'anni orsono, non
riuscì al "Teatro di Venezia", malgrado l'i-
pegno di Paolo Grassi. Una volta di più tut-
to, o quasi, è affidato alla capacità, politica
e culturale, di superare la logica dei cam-
panili o degli steccati ideologici, delle ge-
losie provinciali e dei piccoli interessi di
bottega per un unitario sforzo dell'intera
Regione, intesa come organismo istitu-
zionale ma anche, e soprattutto, come
madre comune.
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Prime riflessioni sul bicentenario

CARLO GOLDONI
IN CERCA DI EDITORI
E DI REGISTI

Le proposte e i pareri di Messina,
Pullini, Folena, Calendoli
Dalla stampa dell"'opera omnia"
ai cicli di spettacoli, alla fondazione
di una compagnia stabile goldoniana

RICCARDO MONACO

Cinque anni non sono troppi per
pensare e organizzare manifesta-
zioni che rendano degno omaggio

a Carlo Goldoni, morto a Parigi, in miseria,
il 6 febbraio 1793. Erano passati pochi
giorni da quel 21 gennaio in cui Luigi XVI
era salito sul patibolo, chiudendo così la
fase della Rivoluzione che aveva tolto allo
scrittore le prebende riconosciutegli dalla
corte di Francia.

È vero che di Goldoni non ci si deve ri-
cordare soltanto in occasione degli anni-
versari, ma è altrettanto vero che in tali
occasioni si ri~sce a ottenere un coagulo
significativo di Interessi e di forze per un
proQetto destinato a rimanere nel tempo.
COSI,nella terra di Goldoni il fattibile e l'i-
potetico cominciano già a cercare il loro
posto, tra Padova e Venezia, tra Teatro
Università e Palazzo, con una certezz~
acquisita: andranno in porto i progetti
maggiormente strutturati e capaci di pro-
porsi con l'insistenza che viene dall'auto-
revolezza.

Hystrio ha chiesto ad alcuni uomini di
cultura cosa si dovrebbe fare per festeg-
giare degnamente la ricorrenza del bicen-
tenario. Ecco le loro opinioni.

Nuccio Messina direttore di Venetotea-
tro, segnala la vistosa mancanza dell' ope-
ra omnia di Goldoni, dopo quella, ormai
esaurita, curata dall'Ortolani. La pubbli-
cazione di tutti i suoi testi, compresi i li-
bretti d'opera e quelli per il teatro di ma-
rionette - ricorda Messina - è invocata
da tutto il mondo della cultura, anche se è
noto che si tratta di un lavoro immane. Per
quanto riguarda la scena, Messina parla
di un festival goldoniano, che descrive in
un altro intervento di questo quaderno.
Giorgio Pullini, titolare della cattedra di

letteratura italiana all'Università di Pado-
va e critico teatrale, nota che Goldoni, og-
gi, a differenza di vent'anni fa, si rappre-
senta moltissimo, fino a provocare l'insof-
ferenza di qualche critico. Tutto questo vi-
talismo andrebbe ordinato in qualche
modo. Pullini suggerisce di procedere per
accostamentì, dopo aver individuato in al-
cune commedie una tematica comune
che le unisce e che giustifichi una loro
messa in scena consequenziale, anche
da un punto di vista cronologico. L'esem-
pio viene dal Teatro di Genova, che nella
stagione scorsa ha prodotto e rappresen-
tato, in date vicine tra loro, La putta onora-
ta e La buona moglie. Lo stesso si potreb-
be fare, per esempio, per La cameriera
brillante con La serva amorosa e La fami-
glia dell'antiquario, creando dei mini-cicli
in cui siano indicati personaggi o situa-
zioni osservabili in tutte le loro sfaccetta-
ture. La proposta si fa molto interessante
nel caso di Pantalone, o dall'iter goldo-
niano dalla maschera allo smaschera-
mento, o nella lettura di certi personaggi
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"I pettegolezzi delle donne" di C. Goldoni. Regia di Sandro Sequi. Da sinistra: Bruno
Zanin, Alvise Battain, Michela Martini.

femminili di sorprendente modernità. (La
locandiera, I rusteçni;

Gianfranco Folena, titolare della catte-
dra di storia della lingua italiana all'Uni-
versità di Padova e linguista tra i più auto-
revoli, definisce addirittura catastrofico il
vuoto lasciato dall'esaurimento dell'edi-
zione goldoniana curata dall'Ortolani. Fo-
lena, che all'inizio degli anni Settanta curò
per Mursia, con Mangini, un'edizione di
commedie scelte, parla da un osservato-
rio privilegiato: da anni ormai attende alla
compilazione di un dizionario del dialetto
goldoniano, la cui pubblicazione è previ-
sta per il 1993.

Da attento filologo, Folena guarda con
aria dubbiosa all'ipotesi di far passare in

televisione tutto il teatro dell'avvocato ve-
neziano. Non gli sono piaciute, per esem-
pio, le regie di Ronconi ("letture troppo li-
bere") mentre condivide le scelte di
Squarzina, di Strehler e dello Stabile ge-
novese.

Giovanni Calendoli, docente di Storia
del teatro e dello spettacolo all'Università
di Padova, sarebbe felice di una rifonda-
zione del teatro goldoniano, ma fa anche
notare come da tempo manchi una com-
pagnia stabile che faccia rivivere organi-
camente non soltanto Goldoni ma il teatro
veneto: sette secoli di grande teatro che,
dopo i Cavalieri, i Micheluzzi, i Baseggio,
non riesce a darsi una storia.



Che cosa si è fatto, che cosa si farà

UNA "CASA NOVA"
IN ONORE
DI CARLO GOLDONI

Il punto su attività e programmi
dell'istituto che a sette anni dalla fondazione
ha trovato a Padova la sua sede stabile

DARIA MARTELLI

V enetoteatro, uno dei sei Stabili "re-
gionali" che la circolare ministeriale
della stagione '87 -88 ha distinto dai

"metropolitani", è in fase di crescita. Il suo
recente trasferimento da Venezia al Tea-
tro Verdi di Padova ha coinciso con il varo
di una serie di iniziative del Comune -isti-
tuzione dell'Associazione Ruzante, rilan-
cio della Scuola Regionale di Teatro,
creazione di nuovi spazi teatrali - e ha
contribuito a dare a questa città, in campo
teatrale, il ruolo di guida della regione.

AI direttore Nuccio Messina abbiamo

"Romeo e Giulietta" di W, Shakespeare (1985/86), Regia di Giancarlo Cobelli, Da sini-
stra: Alida Valli, Susanna Fassetta,

chiesto di ripercorrerne la storia, nella
quale si possono leggere le ragioni della
sua esistenza.

"L'esigenza di istituire nel Veneto una
struttura pubblica teatrale emerse nel
convegno dei Teatri pubblici italiani che si
tenne a Bolzano nel 1980. Fino ad allora
questa regione, che fu storicamente la cul-
la del teatro italiano, non era riuscita -
come invece, dal1947 in poi, avevano fat-
to le altre - a darsi una struttura stabile,
ed era stata terra di colonizzazione per
organismi estranei, quali l'Eti e le agenzie
private, che ne utilizzavano le risorse
economiche e gli edifici teatrali per pro-
grammare e non produrre. Il tentativo del
cosiddetto Teatro di Venezia, voluto da

Paolo Grassi e da Gianfranco De Bosio,
era fallito in pochi mesi, nonostante una
produzione eccellente. AI Veneto biso-
gnava dunque dare il posto che gli spetta-
va nel teatro nazionale, ma non si doveva
ripetere l'errore commesso da tanti diret-
tori artistici di Stabili che avevano prodot-
to spettacoli secondo le loro personali
preferenze, senza una progettualità che
fosse in funzione del territorio nel quale
operavano, o che almeno desse a queste
istituzioni una fisionomia specifica e ori-
ginale. Venetoteatro nacque con un pre-
ciso, organico programma. Fin dall'inizio
ci proponemmo di servire la regione, pro-
ducendo gli spettacoli che fossero richie-
sti dalle grandi realtà regionali, quali l'E-
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UNA "CASA NOVA"
IN ONORE
DI CARLO GOLDONI

"La piovana" di Ruzante. Regia di Gianfranco De Bosio. Marcello Bartoli, Eisa Vazzo-
ler.
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"L'avventuriero e la cantante" di H. von
Hofmannsthal. Regia di Giancarlo Cobel-
li. AI centro: Ottavia Piccolo.

state Teatrale Veronese o il Teatro Olim-
pico di Vicenza. E soprattutto di dedicarci
alla drammaturgia veneta classica, quan-
do possibile contemporanea; inoltre a
quella drammaturgia universale che trat-
tasse temi storici, culturali e sociali, anche
sfiorando l'aneddotica, riguardanti Vene-
zia e il Veneto. Elaborammo anche il pro-
getto di un teatro stabile ruzantiano, da
realizzare a Padova, per rioroporre non
solo Ruzante ma tutto il fervido Cinque-
cento italiano. Si trattava di far nascere
non soltanto un organismo di produzione,
per una regione che aveva tutto il diritto di
produrre in modo originale, bensì anche
un circuito di programmazione, svolgen-
do un'azione di coordinamento tra le varie
forze produttive locali. Un circuito che
oggi, a sette anni dalla fondazione di Ve-
netoteatro, comprende 18 comuni, per un
totale di 150 recite all'anno. Bisognava in-
oltre indurre i comuni e i teatri, pur nel ri-
spetto della loro autonomia, a scelte che
non seguissero più criteri esclusivamente
commerciali, ma rispondessero alle esi-
genze e alle aspettative della comunità".



Il punto su attività e programmi
dell'istituto che a sette anni dalla fondazione
ha trovato a Padova la sua sede stabile

- Quali difficoltà Venetoteatro ha in-
contrato in questi sette anni di vita?

"Ogni organismo teatrale, che nasce da
un progetto di professionisti, deve fare i
conti con la politica amministrativa. Vene-
toteatro ebbe subito, grazie all'Atav -
l'Associazione Teatri Antichi del Veneto,
che lo aveva generato - il determinante
sostegno morale ed economico dell'U-
nione Regionale delle Province. Affatto
inadeguato fu invece il contributo, di ap-
pena 150 milioni, del ministero dello Spet-
tacolo. Va detto a chiare note: per costitui-
re un teatro a gestione pubblica che sia un
organismo di produzione, con registi e at-
tori di alto livello, e svolga anche un servi-
zio culturale, occorre uno stanziamento
ministeriale non inferiore ai due miliardi.
In seguito, l'impegno di sostenere eco-
nomicamente la nuova istituzione fu as-
sunto dalla Regione che nel 1984, con la
fondamentale legge n. 52, lo riconobbe
ente di rilevante importanza culturale
unico per la prosa, accanto ad altri di
grande prestigio, la Fenice di Venezia, i
Solisti Veneti, l'Arena di Verona, la Filar-

"Il Cid" di Pierre Corneille. Traduzione in versi di Guido Davico Bonino. Regia di Gior-
gio Albertazzi. Da sinistra: Giovanni Crippa, Giorgio Albertazzi, Claudio Bisio, Altilio
Cucari, Mario Feliciani.

monica Veneta.
All'inizio, nell'urgenza di organizzare

un'azienda per incominciare a produrre,
non ci ponemmo il problema della sede.
Ma ben presto sentimmo l'esigenza di una
"casa" in cui accogliere gli attori, gli sce-
nografi, i rnusicisti, i costumisti, soprattut-
to gli attori. E assurdo chiamare "stabile"
un teatro che non ha di stabile altro che un
ufficio e un telefono. Il Comune di Venezia
sembrava disposto ad assegnare a Vene-
toteatro, come sede, il Teatro Goldoni, ma
in seguito le trattative si arenarono. Gli as-
sessori alla Cultura che si sono succeduti
a Venezia in questi sette anni non sono
stati all'altezza del loro compito: nella città
che nei secoli scorsi vantava i maggiori
organismi di produzione, il più importante
teatro ha ancora la funzione di ospitare,
come un albergo di seconda categoria, le
compagnie che vengono da fuori. Abbia-
mo quindi accolto con gioia l'offerta, giun-
taci dal Comune di Padova, del Teatro
Verdi: uno dei più grandi d'Italia, con un
palcoscenico adatto al nostro lavoro, un
gran numero di abbonati, un pubblico di-

sponibile e preparato".
Già nell'agosto 1986 Venetoteatro an-

nunciò, alla Festa del Teatro di Taormina,
un suo progetto di celebrazione di Goldo-
ni, in previsione del bicentenario della
morte, che cadrà nel 1993. In che cosa
consiste?

"I cinque anni che ci separano dalla
scadenza sono un periodo appena suffi-
ciente per realizzare un progetto degno
dell'importanza che questo geniale autore
ha avuto per il teatro, nella sua epoca e in
quelle successive. Due le nostre principali
proposte. Una nuova edizione dell'opera
omnia, possibilmente di facile consulta-
zione, a volumi separati opera per opera,
dal momento che la vecchia edizione cu-
rata dall'Ortolani per Mondadori è ormai
introvabile. E un grande Festival mondia-
le, che si svolga in vari Paesi: bisogna far
sì che tutti i principali teatri del mondo si
impegnino ad allestire, per il 1993, opere
di Goldoni. Auspicabile sarebbe anche
una rassegna goldoniana da organizzare
a Venezia, nel Veneto e nelle maggiori cit-
tà italiane".
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/I problema degli attori

LA TRADIZIONE C'È
ADESSO BISOGNA
CREARE UNA SCUOLA

"Una seria formazione professionale
di interpreti", dice Gianfranco De Bosio,
è il fondamento unico ed essenziale
per rinnovare la ricerca teatrale

'(·4\.·····l,' ..

1 i ~

., - ,

d~/lij

f}'

.1-''''''
GIANFRANCO DE BOSIO

O
gni anno che passa, ogni regia

che concludo, mi convincono che
il problema centrale per un pro-

gresso possibile del teatro italiano si fondi
sull'educazione dell'attore. Scrivevo, nel
programma della mia prima regia dell'88,
"La scuola delle mogli" a Genova, che la
mentalità dell'attore italiano è arretrata nel
confronto europeo per l'inesistenza di un
teatro di repertorio, di una organizzazione
teatrale che consenta la formazione di
compagnie costituite da un importante
numero di attori, in cui l'alternanza setti-
manale dei testi in repertorio consenta ri-
cambio e alternanza di ruoli. Ma alla base
di una riforma difficile nel contesto nazio-
nale, si deve porre la fiducia nel valore
formativo della scuola di teatro.

Guardandomi in giro, non posso che
essere inquieto per la situazione esisten-
te: scuole che non siano velleitarie, dilet-
tantistiche, disorganiche, palestra di vani-
tà di insegnanti e di allievi, retrodatate nei
metodi di insegnamento o nelle utopie, ne
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conosco poche. Pochissime (o nessuna?)
che garantiscano una formazione com-
pleta, non solo scolastica, ma che consen-
tano un periodo convincente di formazio-
ne di palcoscenico di fronte a un pubblico.

Il progetto del rafforzamento d'una
scuola di teatro della regione veneta, oggi
in via di elaborazione a Padova, si con-
fronta, nella mia riflessione, con quanto ho
scritto, ma trova specifico peso nella re-
sponsabilità che deriva dall'esistenza di
una grande tradizione teatrale, che trova i
suoi fondamenti nel teatro di un Ruzante,
di un Goldoni, delle maschere di lingua
veneta, tradizione ed esperienza che è
nostro dovere trasmettere alle giovani ge-
nerazioni di futuri attori.

Già ho espresso in pubblico e in privato
queste opinioni; ritengo che solo dando
risposta a queste premesse, si qualifichi
una attività di formazione di giovani attori
che, mentre si nutre delle esperienze di un
passato di livello ineguagliabile della cul-
tura italiana, sia capace di svolgere un
ruolo innovativo nella ricerca teatrale con-
temporanea. AI di là delle fumisterie utopi-
stiche, che contaminano l'ambiente tea-
trale italiano lasciando pericoloso spazio

al dilettantismo, occorre stabilire un con-
creto profondo legame tra l'attività di
scuola e i criteri di gestione del teatro pro-
fessionale, con la ricerca comune di un
piano che consenta l'evoluzione psicolo-
gica e culturale della figura centrale del
teatro, l'attore.

...
"La Piovana" di Ruzante. Regia di Gian-
franco De Bosio. Eisa Vazzoler, Marcello
Bartoli. Angelo Beolco, detto Ruzante, è
uno dei due volti del grande Teatro Vene-
to, l'altro essendo Carlo Goldoni. Dal Ve-
neto, in questi anni, la fama del Ruzante è
arrivata nelle capitali del teatro d'Europa.

~
"L'avventuriero e la cantante" di H. von
Hofmannsthal. Regia di Giancarlo Cobel-
li. Protagonisti Corrado Pani e Ottavi a
Piccolo.



Parla l'assessore allo Spettacolo

PADOVA TEATRO:
UNA CITTÀ
CHE SI RITROVA

AI vivo interesse che il pubblico
ha sempre mostrato per l'arte drammatica
l'amministrazione comunale risponde
con una serie di iniziative di rilievo

ILES BRAGHETTO

Ilprogetto di intervento sul teatro a Pa-
dova è caratterizzato dalla scelta, ope-
rata dall'inizio del 1985, di lavorare nei

cinque anni a nostra disposizione per rea-
lizzare una proposta completa, capace di
sviluppare le molteplici dimensioni di cui
l'arte teatrale è composta, offrendo ai cit-
tadini la possibilità di incontrare il lin-
guaggio del teatro nei suoi diversi aspetti.

Accade spesso, infatti, che le proposte
di spettacolo si sviluppino in una direzio-
ne unica valorizzando solo determinati
momenti dell'espressione teatrale e ridu-
cendo la portata della proposta esclusi-
vamente al livello dell'interesse immedia-
to o particolare di determinati settori di
pubblico. Quello che abbiamo cercato di
avviare è invece un lavoro di approfondi-
mento dell'espressione teatrale nel tenta-
tivo di farne emergere i molteplici aspetti
valorizzando le esigenze di tutti coloro
che si accostano al teatro da situazioni e
punti di vista assolutamente diversi.

La città di Padova ha sempre dimostrato

una particolare attenzione per l'arte
drammatica e ci è quindi sembrato possi-
bile impostare un lavoro per la maturazio-
ne dei diversi soggetti che operano in città
lavorando sui vari aspetti del linguaggio
teatrale: dalla prosa tradizionale al teatro
per ragazzi, dal teatro di ricerca di nuovi
linguaggi alla scuola di recitazione, dalle
varie manifestazioni del teatro amatoriale
al grande patrimonio culturale ed espres-
sivo legato alla figura di Ruzante.

Per questo tentativo di affrontare il
grande patrimonio espressivo del Teatro
incontrandolo nei diversi movimenti che
lo animano abbiamo ovviamente riservato
una particolare attenzione al repertorio
della prosa che rappresenta il momento di
maggiore impegno di energie artistiche e
finanziarie e che si esprime nella pro-
grammazione della stagione del teatro
Verdi che con i suoi 24 spettacoli in pro-
gramma figura tra le prime a livello nazio-
nale.

Abbiamo impostato i programmi del
Verdi, realizzati con l'Ente Teatrale Italia-
no, cercando di operare le scelte che qua-
lificassero sempre più la proposta del car-
tellone di prosa rendendola espressiva

dei risultati più significativi che animano la
scena nazionale evitando di scegliere gli
spettacoli secondo il criterio del "di tutto
un po'" come spesso si è tentati di fare per
accontentare tutti.

L'impegno di qualificazione del Verdi ci
ha portati quest'anno a iniziare una colla-
borazione più stretta con Venetoteatro,
l'organismo stabile di produzione regio-
nale, per poter ampliare l'orizzonte dal li-
vello della pura circuitazione a quello del
contatto diretto e responsabile col mo-
mento della produzione teatrale. La pro-
duzione dello spettacolo è certamente il
fatto decisivo in cui si concentrano tutte le
energie creative, culturali, organizzative e
grazie a cui si determinano il volto e l'a-
spetto del Teatro e quindi la sua capacità
di comunicazione.

Apriamo questo rapporto con la spe-
ranza di contribuire a rendere il Teatro
sempre meno staccato dalla vita e sempre
più aperto agli avvenimenti che animano e
movimentano il nostro tempo, affinché il
momento del teatro rappresenti un reale
punto di riferimento e di proposta capace
di incidere e alimentare la crescita umana
e culturale della nostra città.
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Angelo Beolco, una fortuna difficile

IL RUZANTE
"E L'ALTRO GRANDE
DA ILLUMINARE

"I pitocchi fortunati" di c. Gozzi (1985/86). Regia di Sandro Se-
qui. Da sinistra: Adolfo Bonomo, Mariano Rigillo.

GIOVANNI CALENDOLI

I I teatro veneto, come Giano bifronte, ha due volti che fissano
lo sguardo in direzioni opposte: uno, illuminato da una luce
meridiana, è quello di Carlo Goldoni; l'altro, avvolto in una

discreta penombra, è quello di Angelo Beolco detto Ruzante.
Goldoni parla il melodioso veneziano e mette in scena la metro-
poli lagunare, che vive in un universo d'acqua. Ruzante parla l'a-
spro pavano rustico e rappresenta il mondo del contado, costrui-
to sulla terra ferma.

La fortuna di Ruzante è stata difficile anche nel secondo dopo-
guerra. Lo spettatore italiano e in particolare il veneto non sanno
rinunziare all'ascolto della musica goldoniana; ma si avvicinano
tuttora con diffidenza all'ostico linguaggio di Ruzante, che è 01-
tretutto un commediografo sgradevole per i temi che affronta e
per la violenza con la quale li sviluppa.

La ragione di questa diffidenza va ricercata nel fatto che, tutto
sommato, l'opera di Ruzante, specialmente di là dai confini del
Veneto, non è familiare allo spettatore cioè non è sufficientemen-
te conosciuta nei suoi valori teatrali e nei suoi significati.

La città di Padova e il suo Ateneo, sia pure in tempi lentamente
cadenzati, non hanno mancato di promuovere varie iniziative
che hanno contribuito e contribuiranno in avvenire a far sempre
meglio comprendere come il grande commediografo costituisca
un unicum nel teatro italiano del Cinquecento. Dopo l'ultima
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"Venezia salvata" di Thomas Otway (1982/83). Regia di Gian-
franco De Bosio. Nella foto: Corrado Pani e Carlo Simoni. ~

guerra la riscoperta scenica di Ruzante si deve a Cesco Baseg-
gio; ma soprattutto al Teatro dell'Università di Padova, che nel
1950 allestì una memorabile rappresentazione della" Moscheta",
della quale furono artefici gli allora giovanissimi Gianfranco De
Bosio e Ludovico Zorzi. Il primo doveva poi ripetutamente ritor-
nare durante la sua carriera di regista ai testi dello scrittore pava-
no, facendone il suo autore prediletto. Il secondo doveva dare la
prima edizione completa delle opere di Ruzante, che intanto, ol-
tre a interessare sempre più gli studiosi, incominciavano a entra-
re nel repertorio di alcune compagnie professionali e di molte
compagnie amatoriali venete.

Nel 19831a prima edizione delle "Giornate del Ruzante", orga-
nizzate dall'Assessorato allo Spettacolo del Comune di Padova
in collaborazione con l'Istituto di storia del Teatro dell'Università,
presentava una sintesi di questo lavoro trentennale e costituiva
finalmente un punto di riferimento stabile per lo studio e la fortu-
na del commediografo, come testimoniano gli atti del convegno
internazionale svoltosi in tale occasione.

Di questa storia Venetoteatro, che dallo scorso anno si è tra-
sferito a Padova, è divenuto direttamente partecipe, mettendo in
scena "La Piovana", una delle commedie meno rappresentate,
ma certamente non meno notevoli di Ruzante. Con uno spettaco-
lo impegnativo Venetoteatro ha culturalmente legittimato la sua
residenza padovana ed ha riportato Gianfranco De Bosio nella
città, dalla quale ha avuto inizio il suo cammino artistico.

Dei due volti del teatro veneto anche Quello che si mostra con i
contrassegni di Ruzante richiede e merita di essere illuminato.



L'opera di Baseggio, Zorzi, De Bosio
e dell'Università per riavvicinare
il pubblico al commediografo padovano:
ora c'è l'impegno di Venetoteatro
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Tutto cominciò con un Goldoni memorabile

UNA BELLA
STORIA
DI FAMIGLIA

Giorgio Albertazzi

ELISABETTA SANTON

Una bella storia di "famiglia", quella
di Venetoteatro: fatta di nomi impor-
tanti tra registi, attori e traduttori. Di

impegno e di ricerca, di vera passione tea-
trale. Con Venetoteatro hanno lavorato
spesso i registi Giancarlo Cobelli. Gian-
franco De Bosio e Sandro Sequi. E stato
proprio Cobelli a inaugurare nel 1981 l'at-
tività del collettivo con la messinscena de
"L'impostore" di Carlo Goldoni, una origi-
nale riproposta di un testo quasi scono-
sciuto e particolarissimo, scritto per un
collegio di Gesuiti e destinato a un pubbli-
co di soli uomini. Lo spettacolo è poi arri-

Corrado Pani
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Edda Albertini

vato sino in Urss, a Mosca e a Leningn3do.
Ancora Cobelli ha poi diretto per Vene-

toteatro "Romeo e Giulieffa" di Shake-
speare e "L'avventuriero e la cantante" di
Hofmannsthal.

De Bosio ha diretto in anteprima per le
scene italiane il capolavoro del dramma-
turgo inglese Thomas Otway "Venezia
salvata"; quindi" Le donne gelose" di Gol-
doni e "La piovana" del Ruzante.

Sequi è stato regista di" Elettra" di Hof-
man nsthal, de "I pettegolezzi delle donne"
e del "Campiello" di Goldoni. "I pettego-
lezzi' ha partecipato al Festival dei Due
Mondi a Charleston nella Carolina del
Sud. "Il campiello" ha raggiunto New
York, è stato in Cina a Nanchino, e in

Ottavia Piccolo

Walter Bentivegna

Austria (Salisburgo e Graz).
Per Venetoteatro si è messo in gioco

come regista e attore Albertazzi, dirigen-
do "Il Cicl" di Corneille al Teatro Olimpico
di Vicenza in occasione del terzo cente-
nario della morte dell'autore.

Lorenzo Salveti è stato regista di "Edipo
re" di Sofocle e della trilogia di Eschilo
"Orestiade", nella splendida traduzione di
P.P. Pasolini. .

Squarzina ha riaffrontato. il repertorio
veneto dell'800, al quale si era già dedica-
to in passato, dirigendo per Venetoteatro
"La famegia del santolo" di Giacinto Gal-
lina.

Hanno recitato con Venetoteatro grandi
protagonisti della scena italiana: Corrado

Mariano Rigillo



Si sono impegnati in Venetoteatro
drammaturghi, registi, attori e scenografi
fra i più importanti. La qualità degli
spettacoli ha conquistato il pubblico.
Un "albo d'oro" di presenze che molti ci invidiano

,paola Borboni

Pani ad esempio che ne è stato parte sin
dalla fondazione da quel primo "L'impa-
stare" di Goldoni diretto da Cobelli; poi in
"Venezia salvata"; e quindi Egisto in "Ore-
stiade" di Eschilo. Pani è ora impegnato
ne "L'avventuriero" di Hofmannsthal.

Ottavia Piccolo, fra le protagoniste di
"Elettra" di Hofmannsthal, divide la scena
con Pani ne "L'avventuriera e la cantante"
dell'autore austriaco nella parte della can-
tante Vittoria.

Importanti collaborazioni, anche se
"pezzi unici", sono state quelle di Valeria
Moriconi, una splendida Clitemnestra nel-
1'''Orestiade'' di Eschilo all'Olimpico di Vi-
cenza e di Gabriele Ferzetti, Agamennone
nella stessa produzione.

Alida Valli

Lando Buzzanca

E ancora Ave Ninchi e Mariano Rigillo
nel "Campiel/o" di Sequi, Alida Valli torna-
ta a teatro nella parte della nutrice in "Bo-
mea e Giulietta", Lando Buzzanca nello
"Stratagemma" di Farquhar, Aldo Reg-
giani per "Edipo re" e, ancora per "Ore-
stiade", Rosa Di Lucia, Osvaldo Ruggieri e
Pina Cei.

Renato De Carmine ha recitato in "Edi-
po re" di Sofocle e in "Orestiade" di Eschi-
lo.

Anche per Francesca Benedetti due
occasioni di lavoro teatrale: per" Elettra"
di Hofmannsthal e per "Edipo re".

Tra le scritture "eccellenti" grandi pri-
medonne della scena italiana: Annamaria
Guarnieri scritturata per" Le donne gelo-

Eisa Vazzoler

Ave Ninchi

se" di Goldoni, spettacolo portato anche a
Lubiana, Paola Borboni per "La strata-
gemma dei beI/imbustI".

Albertazzi per il suo "Cid' con Veneto-
teatro ha voluto Mario Feliciani, Leda Ne-
groni é Benedetta Buccellato.

Margaret Mazzantini, una delle più bel-
le promesse mantenute della nuova gene-
razione di attrici drammatiche, ha fatto
parte del cast di "Venezia salvata" con
Claudio Gora, interprete sensibile anche
de "L'impostore" di Goldoni.

E poi c'è il grande gruppo di attori vene-
ti: Eisa Vazzoler, Carlo Bagno, Virgilio
Zernitz, Michela Martini, Alvise Battain,
Gian Campi, Bruno Zanin, Mario Bardella,
Antonella Munari e Donatella Ceccarello.

Grandi registi, grandi interpreti e ab-
biamo detto anche traduttori di vaglia nei
registri "anagrafici" di Venetoteatro per
proporre testi originali nella versione filo-
logicamente o drammaturgicamente mi-
gliore.

Lunga e proficua collaborazione, la più
assidua, quella di Mario Roberto Cimna-
ghi che ha curato traduzioni e adattamenti
di" Venezia salvata" di Otway, de "La stra-
tagemma dei bellimbustl" di Farquhar e di
"Rotneo e Giulietta" di Shakespeare.

Per "Orestiade" è stata utilizzata la tra-
duzione preparata da Pier Paolo Pasolini
per il Teatro Popolare Italiano di Vittorio
Gassman.

Enrico Groppali è il traduttore de " L'av-
venturiero e la cantante" di Hofmannsthal.

Cobelli ha adattato il goldoniano "L'im-
pastore" per uno spettacolo in cui fosse
coinvolta anche l'istituzione - il collegio
dei Gesuiti - per la quale era stata scritta
la commedia. Giorgio Padoan, docente al-
l'Università di Venezia e filologo di fama
ha riletto criticamente con De Bosio "La
piavana" di Ruzante.
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HANNO DETTO DI VENETOTEATRO

"L'avventuriero e la cantante" di H. von Hofmannsthal. Regia di
.•••Giancarlo .Cobelli. Nella foto: Ottavia Piccolo e Corrado Pani.

L'IMPOSTORE di Carlo Goldoni
SERGIO SURCHI (Il Popolo)

Appare significativo che Venetoteatro, questo nuovo organi-
smo di produzione e programmazione che inaugura un nuovo
modello di teatro pubblico con larga base nel territorio regionale
e un intento fra l'altro di ricerca sul patrimonio culturale e sulle
tradizioni storiche della scena veneta, abbia iniziato la sua attivi-
tà nel nome di Goldoni. Ma con un Goldoni eccezionale, con una
commedia praticamente mai rappresentata nel nostro secolo.
"L'impostore", ora presentata da Venetoteatro all'Eliseo, che
l'Avvocato veneziano scrisse nel 1754 per un collegio di Gesuiti.

UGO RONFANI (Il Giorno)
Credo che farà onore al teatro italiano questo "Impostore" di

Goldoni prodotto da Venetoteatro e in procinto di andare in tour-
née a Mosca e a Leningrado.11 consorzio teatrale diretto da Nuc-
cio Messina, che vuole da un lato difendere la drammaturgia di
territorio e dall'altro ripensare il teatro come servizio pubblico, ha
cominciato bene, recuperando un Goldoni dimenticato, orooo-
nendone una lettura icasticamente moderna, realizzando uno
spettacolo di elevata qualità.

"Romeo e Giulietta" di W. Shakespeare (1985/86). Regia di
Giancarlo Cobelli. Massimo Belli, Susanna Fassetta, Alida Valli.

ODOARDO BERTANI (Avvenire)
La rappresentazione ottiene caldissimi consensi, e segna l'ini-

zio dell'attività di Venetoteatro, un'iniziativa che raccoglie alcuni
importanti Comuni e Province del Veneto, per una rilanciata atti-
vità produttiva e distributiva. C'è da augurarsi che le adesioni
siano effettive. Dal Verdi di Padova (gestione Eti) è cominciata
una lunga "tournée".

VENEZIA SALVATA di Thomas Otway
GUIDO DAVICO BONINO (La Stampa)

Se tra i compiti dei teatri stabili c'è quello di proporre al pubbli-
co capolavori sconosciuti del passato, si deve ammettere che
Venetoteatro, l'ultimo ad entrare nel ristretto arengo di codesti
enti, lo ha egregiamente svolto, allestendo, primo in Italia, a tre-
cent'anni esatti dalla sua stesura, "Venezia salvata" di Thomas
Otway, dall'altra sera al Malibran, per la regia di Gianfranco De
Bosio.

ODOARDO BERTANI (Avvenire)
"Venezia salvata" andò in scena tre secoli fa, millesimo esatto.

Ebbe fortuna immediata e lunghissima. Ispirò rifacimenti a Hoff-
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manstahl, a Simone Weil, a Massimo Bontempelli. La sua "prima"
italiana è avvenuta qualche giorno fa, al Malibran di Venezia.
Adesso lo spettacolo è al Nazionale. Lo propone Venetoteatro,
associazione di teatri del Veneto alla sua terza manifestazione. A
un bellissimo Quaderno, aperto da un saggio storico di Alvise
Zorzi e fornito di un esauriente apparato informativo - oltre che
del testo - rimandiamo per ogni curiosità o interesse culturale
residui.

I PITOCCHI FORTUNATI di Carlo Gozzi

Venetoteatro ha accolto con entusiasmo l'invito del Comune di
Venezia a partecipare al Carnevale veneziano 1986, scegliendo
un testo adeguato al tema "Venezia porta d'Oriente" e produ-
cendo uno spettacolo nuovo, nelle linee della propria ricerca cul-
turale e stilistica.

Quindi, Carlo Gozzi, l'autore più prolifico sul tema di un rappor-
to tra Venezia e l'Oriente, un testo quasi sconosciuto e mai prati-
cato dalle compagnie teatrali nella nostra epoca, il regista di tre
nostre precedenti produzioni e un cospicuo nucleo di attori pro-
venienti dalla produzione de "Il campiello" di Goldoni recente-
mente applaudita in tutta Italia, negli Stati Uniti e in Austria.

Un'adesione, la nostra, all'importante manifestazione vene-
ziana per confermare la posizione di "servizio" del nostro ente
regionale, la capacità produttiva acquisita, ma anche per un col-
legamento ideale con la storia del lavoro teatrale che vedeva nei
carnevali veneziani la fastosa conclusione dell'anno comico.

"/ pitocchi tortuneti' rappresenta, nella cronaca dei primi cin-
que anni della nostra attività, un punto di arrivo se si considera la
sua destinazione originale al capoluogo della regione Veneto e
un atto reverente di omaggio alla cultura e alla drammaturgia del-
la Serenissima nelle quali si confondono le vere origini del teatro
italiano.
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"Orestiade" di Eschilo. Traduzione Pier Paolo Pasolini. Regia di
Lorenzo Salveti. Rosa Di Lucia, Gabriele Ferzetti.

GUIDO DAVICO BONINO (La Stampa)
Una fiaba teatrale in senso stretto è "t pitocchi tortuneti', la

meno nota certo di tutte quelle scritte nel Settecento dal venezia-
no conte Carlo Gozzi. L'ha ripescata nelle moderne raccolte il
regista Sandro Sequi, che l'ha allestita al Goldoni, dove si replica
con successo, con gli attori di Venetoteatro, l'ancor giovane e
combattivo teatro pubblico della regione.

L'AVVENTURIERO E LA CANTANTE
di Hugo von Hofmannsthal
ODOARDO BERTANI (Avvenire)

Venetoteatro ha ora offerto al teatro Verdi di Padova un prezio-
so e delicato allestimento di "L'avventuriero e /a cantante", con-
fermando quella linearità e coerenza di scelte ben rintracciabile
negli undici precedenti (e in particolare la cura del repertorio ve-
neto).

GASTONE GERON (Il Giornale)
Dopo aver sottratto all'oblio" Veneziasalvata" di Otway, ades-

so Venetoteatro ha meritoriamente proseguito nell'esplorazione
di un repertorio non strettamente regionale, anzi di respiro inter-
nazionale, ancorché legato a temi, vicende, personaggi di matri-
ce o ispirazione altamente veneziana: e su questa coraggiosa
strada procede con l'odierno allestimento di una quasi centena-
ria commedia in versi, mai prima d'ora rappresentata in Italia.

LA PIOVANA di Ruzante
UGO RONFANI (Il Giorno)

Torria il Ruzante che non è esagerato chiamare lo Shakespea-
re della Padania; e torna con una commedia, la "Piovana", tanto
ingegnosa quanto misconosciuta, messa in scena da un "ruzan-



"Orestiade" di Eschilo. Traduzione Pier Paolo Pasolini. Regia di
Lorenzo Salveti. Valeria Moriconi, Corrado Pani.

tiano di ferro" come De Bosio, impaginata in una cornice realisti-
co-fiabesca di Lele Luzzati (insignito di fresco del Premio Renato
Simoni) e interpretata dal meglio che possa oggi offrire il teatro
veneto. Un'occasione da non perdere. E un nuovo successo di
Venetoteatro, diretto da Nuccio Messina, che ha prodotto lo spet-
tacolo assieme all'Estate teatrale veronese. Detto per inciso, Ve-
netoteatro (i cui meriti, forse, dovrebbero essere meglio ricono-
sciuti) è proprio in questi giorni in Cina, con un'edizione del
"Campiello" del Goldoni.

ANTONIO STEFANI (Il Giornale di Vicenza)
Un'autentica "chicca" la riscoperta di questo testo cinquecen-

tesco effettuata grazie a un'iniziativa di Venetoteatro.
E la Piovana ritornò a stupire come una ruota delle meraviglie.
La grande regia di De Bosio restituisce in tutto il suo splendore

il perfetto meccanismo drammatico escogitato da Ruzante per
aggiornare ai suoi tempi l'opera di Plauto. Compatta prova corale
degli attori.

ORESTIADE di Eschilo/Pasolini
NUCCIO MESSINA

L'occasione che Vicenza ci ha offerto per la riapertura del Tea-
tro Olimpico agli spettacoli classici è collocabile tra quelle che si
usa definire "uniche e irripetibili".

Realizzare 1'''Orestiade'', l'intera trilogia di Eschilo, ha voluto
dire impegnarsi in un episodio di lavoro culturale e artistico
complesso e nobile. Più che di uno spettacolo si tratta, infatti, di
una "stagione" di spettacoli condensata nel breve volgere tem-
porale di una sola rappresentazione.

Il tema da svolgere riguarda anzitutto il numero dei personaggi
- 22 oltre al coro - e la qualità dell'interpretazione. Dal momen-
to che non ci interessava, soprattutto in questo caso, l'assolo di
unoo due protagonisti mescolato ad uno squadrone di generici,
ci siamo proposti di formare una compagnia di primi attori e di
comprimari.

"Orestiade" di Eschilo. Traduzione Pier Paolo Pasolini. Regia di
Lorenzo Salveti. Nella fotografia: Renato De Carmine.

Compito non facile nell'attuale situazione del teatro italiano, in
cui ogni possibile protagonista è capocomico di una sua com-
pagnia. Solo il teatro pubblico poteva tentare di affrontare e risol-
vere la questione.

La scelta univoca della qualità dell'interpretazione è stata an-
che dettata, se vogliamo, dai nuovi vincoli imposti per l'uso del
luogo palladiano, che non consentono di imbastire soluzioni
spettacolari fantastiche e suggestive. Ora, regista e attori hanno
dovuto lavorare, per dirla in linguaggio circense, "senza rete".

Ma il merito primo di questo nostro allestimento consiste nel
recupero della traduzione di Pier Paolo Pasolini, ordinata nel
1960 dal Teatro Popolare Italiano di Vittorio Gassman e utilizzata
una sola volta per un breve ciclo di rappresentazioni al Teatro
Greco di Siracusa. All'epoca, la scelta interpretativa e linguistica
di Pasolini suscitò vibranti polemiche tra i filologi e i custodi 01-
tranzisti della tradizione teatrale classica. Il dibattito, a 27 anni di
distanza, non è del tutto sopito ed è interessante, quindi, il nuovo
confronto con lo spirito della traduzione pasoliniana inteso al re-
cupero del significato politico delle tragedie di Oreste in questo
esempio culmine del genio creativo di Eschilo.

Ma tutta l'impresa, che ha impegnato 40 attori per due mesi di
preparazione, indica una scelta di lavoro tipica della nostra strut-
tura: di impegno culturale e di servizio, di partecipazione attiva al
momento progettuale e alle difficoltà della creazione artistica.

Sinora i risultati ci hanno dato ragione attraverso il giudizio po-
sitivo della critica e del pubblico.

UGO RONFANI (Il Giorno)
Anzitutto, un evviva per i restauri dell'Olimpico felicemente

conclusi dopo due anni: Vicenza, città orafa, rimette in vetrina un
suo gioiello. Un elogio, poi, a Venetoteatro diretto da Nuccio
Messina: non contento di recenti exploit (tournée in Cina col
"Campiello", "La pio vana" del Ruzante a Verona, "L'avventuriero
e la cantante" di Hofmannsthal) "osa" fare clò che tutti i teatri
pubblici raramente, purtroppo fanno: investire in imprese cultura-
li, uscire dall'ovvio, assemblare grandi attori.
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Presenza di Venetoteatro nel mondo

LA CINA ADESSO È VICINA
•

V enetoteatro ha privilegiato, sin dall'inizio della propria atti-
vità, il rapporto internazionale della cultura teatrale, orga-
nizzando varie tournée all'estero con i propri spettacoli

goldoniani e promuovendo incontri tra i teatri della Comunità so-
cio-economica Alpe Adria, che comprende le regioni italiane,
austriache e jugoslave dell'arco alpino orientale e del bacino
adriatico. Si segnalano, in particolare, la partecipazione al Festi-
val dei Due Mondi di Charleston nella Carolina del Sud e alla ras-
segna "Italy on stage" di New York, le grandi tournée in Unione
Sovietica e in Austria, le veloci puntate in Siovenia.

Noi crediamo nel teatro come strumento di conoscenza, di par-
tecipazione, di incontro. Nei rapporti tra i popoli il teatro collabo-
ra a far lievitare i contatti sociali ed economici, diventa veicolo di
stimolo al perfezionamento dei legami d'amicizia. In questo pro-
ponimento universale la Cina ha un significato diverso e più sug-
gestivo. E stato il Paese del sogno realizzato di Marco Polo, di in-
teressanti rapporti commerciali di Venezia, ed era giusto ambire
di far conoscere la nostra attività artistica nel teatro di prosa at-
traverso l'opera di un altro grande veneziano, Carlo Goldoni.

Soprattutto va sottolineato che si è trattato della prima tournée
di una compagnia drammatica italiana nella Repubblica Popola-
re Cinese.

LA TOURNÉE
Il progetto al quale si pensava da tempo è stato realizzato per il

vivo e concreto interessamento della Camera di Commercio per
l'Industria, l'Artigianato e l'Agricoltura di Vicenza, che ha pensato
di offrire una proposta culturale nell'ambito dei simposi econo-
mici italiani organizzati a Nanchino.

La compagnia di Venetoteatro ha viaggiato con il gruppo degli
operatori delle ditte partecipanti alla "Settimana vicentina a Nan-
chino" e ha raggiunto la capitale dello Jangsu, da Shangai, con
un viaggio in treno di alcune ore. Per il ritorno è stata programma-
ta una sosta a Hong Kong. Gli incontri culturali e industriali sono
stati utilizzati per contatti a vari livelli, che possono aprire rapporti
più continui tra il teatro italiano e quello cinese, anche se di origi-
ne ed estrazione molto diverse.

Hanno partecipato al meeting economico dieci ditte della pro-
vincia di Vicenza, mentre una mostra dei cataloghi tecnici indu-
striali ha presentato i prodotti di altre 303 aziende vicentine.

LO SPETTACOLO
"Il campiello" di Goldoni è spettacolo di movimento, di comici-

tà, ma anche di commozione per il piccolo mondo sociale di ve-
dove e di giovani che aspirano ad accasarsi, sconvolto dall'arri-
vo del cavaliere napoletano, dalla sua diversità, dalla provoca-
zione che il suo soggiorno veneziano, durante il Carnevale, porta
con sé. La realizzazione del regista Sandra Sequi tende a mettere
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in luce lo sconto tra i due mondi, tra l'ingenuità degli abitanti del
campiello e l'ironico divertimento del cavaliere, senza dimentica-
re la poesia della bella commedia goldoniana, lo splendore della
cadenza in versi, qui sottolineata dal Rondò K 382 di Mozart. Ne
sono stati protagonisti, come nelle precedenti edizioni di quattro
anni di riprese, Mariano Rigillo, Ave Ninchi, Edda Albertini. Ac-
canto a loro i veneziani Michela Martini, Alessandra Pradella,
Stefania Felicioli e altri attori veneti di provata professionalità;
una sola novità: la parte di Gasparina era questa volta sostenuta
da Stefania Graziosi. La critica italiana e straniera ha sottolineato
i pregi di questo allestimento. "Questo campiello è pieno di musi-
ca", "UnaVenezia colorata in bianco e vestita da filosofo del
Carnevale", "Accoglienze festosissime", "Goldoni e Mozart a
braccetto per uno spettacolo notevole".

PER CHI ABBIAMO RECITATO
Il nuovo teatro di Nanchino ha 3.000 posti ed è stato "esaurito"

per le tre recite in programma. Nanchino fu capitale dell'impero
cinese durante la dinastia Ming nel quindicesimo secolo e oggi è
capoluogo della provincia dello Jangsu, è caratterizzata da note-
vole sviluppo industriale, con 2.000 fabbriche e 500 mila operai
occupati nell'industria metallurgica e siderurgica, e da una ma-
spresenza dell'industria italiana. La popolazione ha la maggiore
densità della Cina; molto alta è la concentrazione di agglomerati
urbani nella provincia.

La città era adatta a recepire l'incontro con la cultura e il teatro
italiani: essa ha compiuto un importante progresso nel campo
dell'istruzione con 800 mila frequenze nelle scuole dei vari ordini
e gradi e in altre epoche conobbe momenti di grande vitalità tea-
trale. Nella seconda metà della dinastia Ming qui nacque la nuo-
va scuola teatrale di Liang Ch'en- YLi e Wei Liang-fu che, sop-
piantato l'antico Pei Ch'Li, tenne il campo sino al concludersi del
diciannovesimo secolo: scuola di raffinato e involuto stile lettera-
rio, prodotto di una società colta, proponeva notevoli difficoltà di
interpretazione sia per le parti in prosa, sia per quelle in poesia.

Per questo nuovo viaggio all'estero dei comici italiani, econo-
micamente e tecnicamente complesso, sono statifondamentali il
valore dell'appoggio che il teatro ha ottenuto dagli operatori
economici e l'accoglienza vivissima che la Cina ha riservato al-
l'evento. La mappa mondiale del nostro teatro drammatico si è ar-
ricchita di una bandierina ambita: su un angolo dell'Estremo
Oriente, nel territorio della Repubblica Popolare Cinese. Ed è sta-
to Venetoteatro, il teatro pubblico di produzione della Regione
Veneto, a collocarla.

E ora il secondo appuntamento: il Ministero della cultura della
Repubblica cinese ci ha invitati a Shangai e l'Ambasciata italiana
si è attivata per il contatto immediato con Pechino.



Dopo l'America, l'Unione Sovietica,
l'Austria e la Siovenia, la compagnia
è stata nella Repubblica Popolare Cinese.
"Tutto esaurito" per il Campiello
a Nanchino. Prossimo appuntamento a Shangai

"Il campiello" di C. Goldoni (1984/85). Regia di Sandra Sequi. Due scene dello spetta-
colo. Nella foto sopra, ai lati: Edda Albertini e Ave Ninchi.

SERGIO SURCHI (Il Popolo)
Venetoteatro, questo nuovo teatro stabile che fino dall'inizio

della sua attività ha dimostrato interesse per un'apertura interna-
zionale, mitteleuropea in particolare ma in generale orientata
verso il colloquio con tutte le culture, torna in questi giorni dalla
Cina. A Nanchino, in un moderno teatro capace di tremila posti,
ha rappresentato per tre sere consecutive" Il campiello" di Gol-
doni, ottenendo un eccezionale successo di pubblico e di stam-
pa.

Il teatro è stato ancora una volta il mezzo che ha fatto lievitare i
contatti sociali ed economici fra i paesi. La proposta culturale e
artistica ha sigillato un meeting economico, ampliando il valore e
il senso di un incontro.

Venetoteatro ha compiuto un'altra tappa importante, e per più
motivi estranea agli itinerari consueti, del suo cammino attraver-
so il dialogo scenico e non solo scenico con gli altri, verso una
pacifica "universitas" delle nazioni.

ZHAO SHAOLONG (Xinhua Ribao)
Una delle attività della Manifestazione Economica, Tecnologi-

ca e Culturale della Provincia di Vicenza, Italia, è costituita dalla
venuta per la prima volta in Cina della Compagnia Venetoteatro
che ha rappresentato nei giorni scorsi, nella Grande Sala del Po-
polo di Nanchino, la prima de "Il Campiello", opera del famoso
commediografo italiano Carlo Goldoni.

Questa commedia rappresenta un antico, piccolo campiello
nelle vicinanze di Venezia che, a causa dell'arrivo di un cavaliere
e di un venditore ambulante, vede distrutta la sua tranquillità ..
Dopo una serie di equivoci, gelosie e dispute sentimentali il ven-

ditore ambulante si fidanza con la giovane Lucietta ed il cavalie-
re, con un'altra giovane, Gasparina, dà l'addio al Campiello e si
trasferisce in una nuova località.

Questa fantastica rappresentazione ha ottenuto i calorosi ap-
plausi di più di 2.000 spettatori cinesi. AI termine dello spettacolo,
i compagni responsabili del Governo Provinciale e della città di
Nanchino, del CCPIT della provincia del Jiangsu, delle sezioni ar-
tistiche e dei dipartimenti competenti sono saliti sul palcosceni-
co a congratularsi per il successo della rappresentazione.

GIANLUCA COMIN (Il Gazzettino)

"I cinesi identificano Venezia con il suo Carnevale e con il mito
di Marco Polo, ma questa volta è stata per loro una grande sco-
perta: il teatro veneziano. Uno stile di recitazione totalmente di-
verso dal loro. Sono venuti ogni sera in tremila, intere famiglie
con i figli per vedere il 'Campelo', come pronunciano il Campiello
di Carlo Goldoni".

LA STAMPA
Ottomila spettatori hanno decretato al Teatro Hall del Popolo

di Nanchino il successo delle tre recite del primo - in assoluto
- spettacolo di prosa italiano proposto in Cina. "L'ultima recita
sembra uri'eutentice 'familiare', c'erano ragazzi e famiglie con
bambini. E stata indubbiamente una grossa affermazione di pre-
stigio. Non per niente Venetoteatro è già stato invitato per l'anno
prossimo a Pechino e a Shanghai dove andrà con due spettacoli.
Mai il teatro italiano, pur nel suo peregrinare in tutto il mondo,
aveva varcato i confini della Cina. Ancora una volta abbiamo di-
mostrato che non ci sono barriere di linguaggio".
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COLLANA DEI QUADERNI DI VENETOTEATRO
1 - L'IMPOSTORE di Carlo Goldoni
2 - I PETTEGOLEZZI DELLE DONNE di Carlo Goldoni
3 - VENEZIA SALVATA di Thomas Otway
4 - LO STRATAGEMMA DEI BELLIMBUSTI di George Farquhar

(in appendice: ELETTRA di Hugo von Hofmannsthal)
5 - IL CID di Pierre Corneille
6 - RICORDO DI ELEONORA DUSE (Premio Asolo)
7 - IL CAMPI ELLO di Carlo Goldoni
8 - IL TEATRO COMUNALE DI THIENE
9 - ROMEO E GIULIETTA di William Shakespeare
10 - I PITOCCHI FORTUNATI di Carlo Gozzi

- LE DONNE GELOSE di Carlo Goldoni
11 - LA FAMEGIA DEL SANTO LO di Giacinto Gallina
12 - L'AVVENTURIERO E LA CANTANTE di Hugo von Hofmannsthal
13 - LA PIOVANA di Angelo Beolco detto il Ruzante

e ORESTIADE di Eschilo-Pasolini

"L'avventuriero e la cantante" di H. von Hcfmannsthal, Nella 'oto: Corrado Pani e Ottavia Piccolo .
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