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L'iperrealismo trasfigurato e onirico, 
nell'universo dei Peeping Tom
Allestire paesaggi umani instabili, che sconfiggono la logica della successione causa-effetto e 
spazio-tempo: questo il nucleo del lavoro del duo formato da Franck Chartier  
e Gabriela Carrizo, che si rivela in una conversazione a viso aperto. 
di Marinella Guatterini

Nel novembre scorso, al Next Wa-
ve Festival 2019 del Bam di New 
York, hanno dato l’addio a 32, 
rue Vandenbranden, una pièce 

creata nel 2009, pluripremiata e rimasta in 
tournée per dieci anni. «È stata una decisio-
ne difficile e molto triste – confessa l’argenti-
na Gabriela Carrizo, cofondatrice, nel 2000, 
con il francese Franck Chartier del gruppo 
belga Peeping Tom –, ma dettata dalla ne-
cessità di avere sempre a disposizione gli in-
terpreti originali e dai cambiamenti interve-
nuti nel nostro lavoro». Dalla voce lenta e pa-
cata della Carrizo trapela il dispiacere per la 
perdita di una creazione prediletta dal pub-
blico internazionale, ma si riaccende nell’an-
nunciare la recente conquista di uno spazio 
«finalmente tutto nostro» a Bruxelles. 
«È uno studio collocato nello storico Palaz-
zo Gosset del quartiere St. Jans Molenbeek, 
dietro all’ex-sito industriale Thurn & Taxis; è il 
nostro luogo di prova, dopo quasi vent’anni 
di vagabondaggi, nel quale organizziamo an-

che corsi, seminari e accogliamo performan-
ce di altre compagnie. L’intenzione è di farne 
un nuovo centro che stimoli la creatività di 
giovani non solo belgi». Il pensiero potrebbe 
correre al centro costruito e offerto ad Alain 
Platel nella sua città natale, Gand, ugualmen-
te snodo propulsivo di molte attività artisti-
che. Non è un pensiero casuale. «Franck e io 
ci siamo incontrati nel 1995 grazie ad Alain 
Platel, con cui entrambi lavoravamo. Dopo 
lo spettacolo dedicato a Bach (Iets op Bach, 
1998) ci siamo uniti, e poi sposati, per cer-
care una strada di ricerca nostra, racconta-
re storie legate alle persone, ai microcosmi 
famigliari».
La poetica di queste narrazioni, ove conver-
gono danza, acrobazia, musica, parole, è pe-
rò tutt’altro che didascalica o prevedibile. 
Carrizo conferma: «La parte onirico-surreale 
ha il sopravvento nel nostro lavoro. Amiamo 
trasformare ciò che accade alle persone e 
nelle loro relazioni, seguendo gli impulsi an-
che istintivi del corpo e valorizzando il flus-

so delle idee. Tutto ciò resta tuttavia ben an-
corato all’umanità, a un preciso richiamo alla 
realtà, anzi all’iperrealismo. Partiamo sempre 
dall’individuazione di uno spazio, da un con-
testo in cui nascono le prime idee; poi offria-
mo ai danzatori immagini, spunti cinemato-
grafici e pittorici, testi, se occorre, in modo 
che possano rielaborare e sperimentare se-
guendo una traiettoria di pensiero che facil-
mente viene depistata. Lo spazio è lì e alla fi-
ne tutto deve risultare articolato e organico 
in relazione a quell’habitat prescelto».
Dopo una prima trilogia (Le Jardin, 2002, Le 
Salon, 2004 e Le Sous Sol, 2007), preceduta 
da Caravana (1999), pièce ambientata in una 
roulotte e che intercetta Eurudike De Beul, la 
loro più longeva collaboratrice, performer e 
cantante, e dal film Une vie inutile (2000), la 
loro seconda trilogia (Vader, 2014, Moeder, 
2016 e Kind, 2019) divide Gabriela e Franck 
e poi li riunisce nell’ultima e più recente tap-
pa, come in 32, rue Vandenbranden e in A 
Louer (2011). 

Moeder (foto: Danilo Moroni)
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Sfrugugliare la vita
Nonostante la separazione creativa entrambi 
puntano ad allestire universi umani instabili 
e che sconfiggano la logica di causa-effetto 
e spazio-tempo. L’universo famigliare si deli-
nea come il loro bersaglio favorito. Carrizo ci 
racconta come ha creato Moeder: «All’inizio 
ho giustapposto molte idee; non volevo am-
bientare la pièce in una casa, ma in un luogo 
distante, che da solo emanasse forza, poten-
za. Alla fine ho optato per un museo. Poi ho 
chiesto ai danzatori di portare immagini del-
le loro famiglie e di esternare sentimenti e ri-
cordi legati alle loro madri. Ne sono uscite si-
tuazioni anche drammatiche, tragiche, fune-
rali e anche la sala parto di un ospedale. L’ac-
qua gioca un ruolo importante: il suo suono 
rimanda al ventre di una madre, all’elemento 
in cui si culla il non ancora nato. Sull’acqua si 
scivola, l’acqua evoca lacrime. Il personaggio 
che viene creato ha perso la madre, o aspet-
ta con timore un figlio». 
«Pensare come una madre è stato un Leitmo-
tiv che ho offerto agli interpreti – continua 
la nostra interlocutrice –. Molti sono entra-
ti nella pelle e nell’intimità di una “madre“, 
una donna alla quale è stato sottratto un fi-
glio, ma anche un’incubatrice. Quando lavo-
ri non sai cosa può nascere da un’associazio-
ne di idee, devi seguirne il flusso. L’immagine 
dell’incubatrice in Moeder non è soltanto le-
gata alla maternità, bensì a una vetrina in cui 
esponi qualcosa, proprio come in un museo. 
Dentro l’incubatrice, poi, il figlio cresce e la 
distanza diventa terribile».
Ancora una volta il bimbo, anzi la bimba, che 
si gonfia dentro l’incubatrice è la potente e 
maestosa Eurudike De Beul. «Quando la no-
stra Eurudike è entrata nell’incubatrice è sta-
ta una scoperta che di getto ha portato a 
tutto ciò che consegue nella drammaturgia 
– conferma Gabriela Carrizo –. La sua ci sem-
brava una presenza difficile da gestire, ne 
avevamo timore. Invece lei, come se niente 
fosse, si è messa a cantare il suo amatissimo 
Wagner e ha conquistato il ruolo».
La nascita a quattro mani di Kind (Gabriela e 
Franck tornano a collaborare) rivela altri par-
ticolari sulle modalità di creazione dei Pee-
ping Tom. «Abbiamo proposto improvvisa-
zioni a piccoli gruppi divisi di bambini e bam-
bine di diverse età. Ricordo un ragazzino che 
imbracciava continuamente un fucile. Era an-
che il periodo delle elezioni politiche in Bra-
sile, si vedevano immagini di violenza e di ar-
mi». Gabriela Carrizo tiene tuttavia a precisa-

re che se ricerca, timing e dunque montag-
gio coreografico non differiscono nella visio-
ne della messinscena sua e di Franck Char-
tier, nei lavori a firma unica emergono diver-
genze. «Sono convinta che quando lavori con 
la danza la parola non sia necessaria. Franck, 
invece, si destreggia meglio con i testi. Nel 
suo Vader l’uso della parola è importante per 
dare rilevanza ai rapporti privi di affetto di tre 
generazioni; il vecchio padre – l’ottantenne e 
straordinario Leo De Beul – agisce in un ospi-
zio dove a stento filtra la luce, per poi accen-
dersi di rosso in certi momenti clou. Il figlio di 
mezza età (Simon Versnel) entra ed esce per 
visite brevi e di pura cortesia. Anche lui ha un 
figlio adolescente che gli rimprovera l’assen-
za, il suo non essere padre. Perso nelle sue 
amnesie, nei suoi ricordi, l’ottantenne genito-
re scambia spesso i lavoratori dell’ospizio per 
figli suoi, segreti. Un fenomeno molto diffuso 
fra gli ospiti degli ospizi in età molto avanza-

ta e non più lucidissimi, per mantenere in vita 
l’emotività e i sentimenti».
Per il loro andare a sfrugugliare nei luoghi 
e tra le persone, Gabriela Carrizo e Franck 
Chartier hanno scelto di darsi un nome ap-
propriato: in italiano Peeping Tom si tradu-
ce “guardone”. Ora la coppia, che non in-
segna mai a nessuno come danzare (un po’ 
alla Alain Platel), ma seleziona interpreti che 
già hanno una loro formazione nella danza 
e nell’acrobazia, ha davanti impegni sostan-
ziosi. La ripresa di tre brevi pezzi creati in 
anni recenti per il Nederlands Dans Thea-
ther con un nuovo gruppo, le tournée nel 
mondo di Vader, Moeder, Kind e persino 
del lontano A Louer, soprattutto la prepa-
razione per il 2021 della proto-opera Dido 
and Aeneas di Henry Purcell nella quale si 
sono già misurati molti artisti della danza, 
da Wayne McGregor a Sasha Waltz. Sorpre-
se, e molte, in arrivo. ★

FESTIVAL APERTO

Kind, una bimba nel bosco 
con fucile e bicicletta
KIND, di Gabriela Carrizo e Franck Chartier. Scene di Justine Bougerol, Peeping Tom. Costumi di Lulu 
Tikovsky, Yi-chun Liu, Nina Lopez Le Galliard. Luci di Amber Vandenhoeck e Sinan Poffyn. Con Eurudike 
De Beul, Maria Carolina Vieira, Marie Gyselbrecht, Brandon Lagaert, Hun-Mok Jung, Yi-Chun Liu. Prod. 
Peeping Tom, Bruxelles e altri 9 partner internazionali. FESTIVAL APERTO 2019, REGGIO EMILIA.

In Kind (Figlio - nella foto) visto al Teatro Ariosto per il Festival Aperto 2019, siamo in esterno: in una sorta 
di gola divisa tra una folta boscaglia e una parete rocciosa bianca e piatta, sempre in procinto di sgreto-
larsi. Una grossa luna appare, laggiù nel fondale; è quasi romantica quando si accende nel tramonto, ma il 
paesaggio resta per lo più notturno e per nulla rassicurante. Tra un presumibile padre guardiacaccia dal 
fucile sempre puntato contro innocui turisti, una presumibile madre impegnata solo in una maratona di 
baci acrobatici di grande sensualità e fluidità danzante con il suo compagno, il “kind” è una figlia dal fisico 
debordante: scorrazza come una normale bambina su di una bicicletta che però contiene a stento il suo 
corpo. Si addolcisce quando vede sbucare dalla foresta un cervo dalle gambe umane e in tacchi a spillo. 
Ma poi anche lei è pronta a imbracciare il fucile contro una famigliola di turisti in tenda e non ha remore 
nello sbatacchiare sulla sua bicicletta il neonato mostriciattolo, partorito tra i cespugli da una madre sel-
vaggia e preistorica, pure lei abitatrice, col 
suo compagno, di questo luogo. 
Gran coup de théâtre l’aver assegnato il 
ruolo della bambina felice e frustrata dalla 
violenza imperante, alla performer e mezzo-
soprano Eurudike De Beul che di punto in 
bianco ci trasporta nella Morte di Isotta di 
Richard Wagner con voce sostenuta e limpi-
da. Spiazzante dettaglio di un realismo poe-
tico lanciato verso un altrove di amore e 
morte inaspettato. Indimenticabile pure il 
finale apocalittico, con pioggia di rocce e 
alberi, dal quale emergono figure quasi di 
gommapiuma con il volto all’incontrario. 
Stirpe aliena del futuro? Chissà. Kind è spet-
tacolo dai tempi perfetti: crudo, grottesco, 
lancinante. Acting e danza vi rilucono in 
grande originalità. Ma.Gu.

VETRINA
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Maria Paiato: «e la parte fu mia»,  
ritratto dell'artista da praticante
Nata in provincia, sulla sponda del Po di Rovigo, l’attrice, Premio Virginia Reiter  
per la Carriera 2019, racconta alle giovani candidate come si comincia. E come  
si fa di ogni evento, ogni incontro e ogni luogo una piega impressa alla vita. 
di Roberto Canziani

C’era una volta l’elenco del tele-
fono. Un indirizzo, un nume-
ro, e cambiava la vita. Una sera 
di quarant’anni fa Maria Paiato 

ascoltava la radio: «Scoprii per caso, quella se-
ra, sentendo un’intervista, che c’erano scuole 
dove si insegnava il teatro. Il giorno dopo sfo-
gliai l’elenco del telefono. E telefonai». 
Quest’anno, a settembre, il Premio Virginia 
Reiter per la Carriera è andato a Maria Pa-
iato. Il riconoscimento, per lei, si aggiunge 
al Premio Hystrio, a due Ubu, alla Maschera 
d’Oro, al Duse, al Flaiano, al Borgio Verezzi, 
e a chissà quanti altri riconoscimenti. Come 
ogni attrice che ha ricevuto il Reiter, in que-
ste quindici edizioni, anche Maria Paiato ha 
rispettato la tradizione di raccontarsi. Davan-
ti al pubblico sì, ma diverso da quello delle 
serate in teatro. Una platea curiosa, affettuo-
sa, interessata invece a storie personali. 

A volte le attrici sono maestre, e i loro ricor-
di un’autentica lectio magistralis. A volte pre-
feriscono il basso profilo, per condurre chi le 
ascolta dentro un’aneddotica specialistica e di-
vertente: il “favoloso mondo del teatro”. A vol-
te – ed è il caso di Maria Paiato – guardano ne-
gli occhi le tre candidate esordienti che ogni 
anno si disputano il Premio (quest’anno erano 
Marina Occhionero, la vincitrice, insieme a Giu-
lia Odetto e Giulia Mazzarino). E poi comincia-
no a raccontare, soprattutto per loro tre, gio-
vani emergenti, i propri esordi, le proprie fati-
che, le sterzate di una vita comunque in salita. 
Com’è quella che si vive sui palcoscenici. 
«A sedici anni, il mio primo abbonamento 
a teatro, quello con i tagliandi per le scuo-
le. Studiavo ragioneria e la prospettiva era 
di diventare la colonna amministrativa dell’a-
zienda di mio padre. Il contesto era un micro-
scopico paesino della provincia di Rovigo. Mi 

aveva fatto davvero impressione entrare per 
la prima volta al Comunale di Ferrara, tra quei 
velluti amaranto. Fu una prova iniziatica non 
indolore, ma folgorante. Il primo spettacolo in 
abbonamento era L’anitra selvatica di Ibsen. 
Firmava la regia Luca Ronconi».
Facile dire che è il destino a disegnare le vite. 
In realtà, ogni evento, ogni incontro, ogni co-
ordinata geografica, imprimono una piega al-
la vita. Così che alla fine il disegno è preciso. 
Quel primo casuale incontro con una regia di 
Ronconi (nel 2014, La Celestina sarebbe poi 
stato l’ultimo di tanti), ma anche quella pro-
vincia nella provincia italiana, quel borgo ag-
grappato all’argine del Po, dovevano diventa-
re i perni cruciali di una carriera.
«Leggevo fotoromanzi e sfogliavo Vogue al-
lora: il sogno era diventare stilista, ma l’ave-
vo detto troppo presto a mio padre, e non se 
ne fece ovviamente nulla. Mi piaceva anche il 
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teatro, quelle sale mi facevano sentire al sicu-
ro. Così aderii volentieri alla proposta di par-
tecipare ai provini per alcune recite in dialetto. 
Avevo appena visto Mistero buffo: il provino 
lo feci come pensavo l’avrebbe fatto Franca 
Rame. Ero timida, in quel momento, però misi 
su una faccia davvero tosta. E la parte fu mia».

Supplicai un giovanotto 
È una frase che tornerà spesso, nei ricordi di 
Maria Paiato. Dare tutto per perso, secondo 
lei, a volte si rivela la strategia migliore. Poi ti 
sorprendi ad aver raggiunto il risultato.
«Comunque, quella sera sentii alla radio l’in-
tervista con una certa Edmonda Aldini, un no-
me che a me provinciale non diceva nulla. Ap-
presi però di quella scuola di teatro a Roma. 
L’accademia. Cercai sulla guida il numero, te-
lefonai, inviai la domanda di ammissione. Ar-
rivare nella capitale, il giorno dell’esame, fu 
un trauma. Non sapevo che altri candidati si 
presentavano già in costume. Non sapevo so-
prattutto che mi sarebbe stata utile una “spal-
la”, per poter dire le mie battute. Supplicai un 
giovanotto in piedi vicino a me, che ritentava 
la sorte, essendo stato respinto l’anno prece-
dente. Il suo nome era Massimo Popolizio. Ac-
cettò volentieri». Poi prosegue: «Me ne rien-
trai al paesello, in provincia. Un mese più tardi 
sentii il rombo dello scooter del postino sotto 
la porta di casa. Telegramma, telegramma. Le 
mie gambe diventarono ruote. Non sapevo a 
chi dirlo, non sapevo come dirlo, ma ero stata 
ammessa. La parte dell’allieva attrice fu mia».
Se gli insegnamenti ricevuti dall’Accademia 
Nazionale Silvio d’Amico – osservare, ascolta-
re, copiare, mettere a frutto – si rivelano uti-
li a ogni generazione, altrettanto indispensa-
bili sono le indicazioni di sopravvivenza per i 
primi anni di gavetta e praticantato. Maria Pa-
iato li ha vissuti nella compagnia Festa Mobi-
le, gruppo mobile appunto, nato da diplomati 
della Silvio d’Amico. Erano commedie soprat-
tutto, quelle dirette da Pino Quartullo, nelle 
quali lei, ancora rotondetta, si ritrovava a fa-
re i “caratteri”. Cinque stagioni faticose, tante 
piccole parti: anni di quelli che ti fanno le ossa. 
La svolta nel 2000, all’aprirsi del secolo nuovo. 
Un’altra parte che diventerà sua, ancora una 
volta nel segno della provincia.

Sanguinavano le braccia 
«Nel 1951 il Polesine era andato sotto le pie-
ne del Po, e all’avvicinarsi del 2001 al Comune 
di Occhiobello si pensava di ricordare quell’e-
vento. Molti avevano in testa ciò che aveva fat-

to Marco Paolini, commemorando la tragedia 
del Vajont. In Polesine il ricordo più forte era 
quello dell’alluvione di cinquant’anni prima. 
Qualcuno fece il mio nome, ma io non ero 
Paolini, né sarei diventata Celestini. Stavo 
però lavorando in quei mesi a Radio Rai con 
Roberto Cavosi e Sergio Pierattini, e loro la 
scrittura teatrale la conoscevano bene». 
Pierattini si appassiona subito, si informa, stu-
dia e poi si mette al lavoro. Si intitola La Ma-
ria Zanella il monologo scritto per Maria Paia-
to. È un personaggio piccolo, delicato, quella 
donna. È il ricordo slabbrato di quell’evento 
di cinque decenni prima. Ha problemi con la 
testa, la Maria Zanella: il suo eloquio è frantu-
mato, non sempre connette le frasi, parla un 
po’ in italiano un po’ in dialetto. «Per studiarla 
sono tornata ancora una volta al mio paese. 
Seduta su una seggiola, sotto la vite, con mio 
padre accanto, l’ho mandata tutta a memo-
ria. È stata dura, mi sanguinavano le braccia 
per la difficoltà. Ma quel monologo è il rac-
conto della mia terra e da quella terra ha pre-
so forza». Senza che nessuno se l’aspettasse, 
nel 2005, La Maria Zanella ha vinto il Premio 
Ubu. «È stata la svolta forte nella mia carriera. 
Quello che vorrei dire a chi comincia, è che i 
tuoi luoghi te li porti sempre dietro. Li avevo 
lasciati e ci sono tornata. Non è un caso che io 
abbia vinto quel premio, il mio primo premio 

importante, rimettendo le mani nel fango di 
quella terrà là. Io e lei ci siamo fatti un regalo 
reciproco. Quella parte doveva per forza es-
sere la mia».
Dopo gli esordi, Maria Paiato non ha smes-
so per un momento di crescere come artista, 
mettendo il proprio talento versatile a servi-
zio di progetti e registi diversi. Come Valerio 
Binasco (Cara professoressa di Ljudmila Ra-
zumovskaja nel 2003 e L’intervista di Natalia 
Ginzburg nel 2009), Valter Malosti (Quattro 
atti profani di Antonio Tarantino nel 2009), 
Cristina Pezzoli (Precarie età di Maurizio Do-
nadoni nel 2009), Pierpaolo Sepe (Erodiade 
di Testori nel 2010, Anna Cappelli di Annibale 
Ruccello nel 2011, Medea di Seneca nel 2012). 
Importante il sodalizio con Luca Ronconi (Il si-
lenzio dei comunisti, nel 2006, La modestia e 
Il panico di Spregelburd nel 2011 e 2013, San-
ta Giovanna dei Macelli di Brecht nel 2012, 
Celestina di Garneau/De Rojas nel 2014) e an-
cora Veronica Cruciani (Due donne che balla-
no di Benet I Jornet nel 2014) e Filippo Dini 
(Così è (se vi pare), nel 2018), fino all’ultimo 
“ritorno a Brecht” con Paolo Coletta in Madre 
Coraggio (2019). ★

In apertura, Maria Paiato e Ludovica D’Auria  
in Madre Coraggio (foto: Fabio Ruggiero);  
nel box, Maria Paiato con Marina Occhionero.

PREMIO REITER 2019

La ricetta di Marina Occhionero: 
provini, volontà, fortuna e determinazione
La conoscono per il film di Ulisse Lendaro L’età imperfetta (2017), dov’era già protagonista. Ma anche per La 
ragazza nella nebbia di Donato Carrisi, al fianco di Servillo, Boni, Ranzi, Cescon. Nel 2019 la si è vista nel film 
In viaggio con Adele (con Alessandro Haber) e Genitori quasi perfetti (di Laura Chiossone). Mica poco. Il 
curriculum teatrale è altrettanto sostanzioso. Da Oscar De Summa a Giorgio Sangati per tornare a De Sum-
ma nel febbraio prossimo a Prato (Prometeo), passando per Ronconi (era la Bambina nella ripresa di In 
cerca d’autore), Branciaroli, Cristina Comencini.
Lei è Marina Occhionero, è nata ad Asti e, per il 2019, la giovane attrice scelta al Premio Virginia Reiter. Il 
Teatro delle Passioni a Modena è stato il luogo di un ideale passaggio di consegne tra la senior Paiato e la 
ventiquattrenne Occhionero. A chi le chiede come mai in così poco tempo tanti ruoli, risponde candida 
«faccio provini», e aggiunge: «Contano anche lo studio, la 
forza di volontà, e un po’ di fortuna». Il che vuol dire che non 
capitano a caso due anni di Silvio d’Amico, intervallati da un 
Erasmus al Conservatoire a Parigi e, in mezzo, un seminario 
a Berlino dove mettere assieme Ostermeier e Spregelburd. 
Ci vuole determinazione per aver fortuna. Altrettanto candi-
da, ammette che qualche anno fa voleva fare l’avvocato: due 
semestri in Australia a studiare diritto internazionale. Si ve-
deva protagonista di arbitraggi in Europa. Ma tutto cambia. 
Anche il Premio Reiter l’ha sottoposta a una sorta di provino. 
Decidesse lei cosa portare. Ha scelto, tradotta da lei stessa, 
una Cassandra da brivido. Convinta che le profezie possono 
essere anche ottimiste. Ci vuole anche un po’ di scaramanzia, 
no? Roberto Canziani
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Nel cuore di Napoli, 
una fortezza contro il degrado civile
Il Nuovo Teatro Sanità vince la sfida e festeggia i sei anni di attività nel quartiere  
“difficile” della città, avamposto culturale che forma e informa i giovani,  
educandoli alla civiltà attraverso la bellezza e l’intelligenza delle parole.
di Stefania Maraucci

Quando si parla della Sanità, un 
napoletano, ma non solo, qua-
si certamente pensa a una zona 
“altra” della sua città: un luogo 

socialmente “difficile” nelle mani della crimi-
nalità organizzata, situato tra Capodimonte e 
le antiche mura vicereali. 
Da diversi anni, la comunità ecclesiale, co-
me pure svariate associazioni culturali o im-
pegnate nel sociale, stanno provando a pro-
muovere un cambiamento, contrastando la 
disoccupazione giovanile, la micro-criminali-
tà, la dispersione scolastica, cercando di in-
stillare, proprio nelle nuove generazioni, quel 
senso civico necessario a sviluppare il desi-
derio di uscire dal degrado e di superare il 
divario socio-culturale con gli altri quartieri, 
perché soltanto allontanando i ragazzi dalla 
strada si può sperare di sottrarli alle attività 
illegali e al reclutamento da parte dei clan 
camorristici.
Un vero e proprio avamposto votato a que-

sta cultura della resistenza è il Nuovo Teatro 
Sanità, una chiesa del Settecento che alcuni 
giovani della zona hanno fortemente volu-
to come luogo per riunirsi e svolgere attivi-
tà culturali, trasformata in sala teatrale gra-
zie alla donazione di un sensibile benefatto-
re. Era il 2013 ed è da allora che il regista e 
drammaturgo Mario Gelardi, assumendone 
la direzione, ha raccolto e vinto la sfida di at-
testarlo tra le realtà teatrali napoletane più 
significative e interessanti degli ultimi anni. 
Un teatro fatto di persone piene di passio-
ne che, in poco tempo, superando preve-
dibili diffidenze e resistenze, hanno conqui-
stato alla cultura del bello e della legalità 
tanti bambini e ragazzi, ma anche giovani 
mamme con situazioni familiari estreme, re-
se poco a poco consapevoli dell’importanza 
di poter contare su operatori capaci di indi-
care un’alternativa “sana” alle vite dei loro 
figli. Un risultato dal valore sociale inestima-
bile, conseguito, certo, tra mille difficoltà, a 

partire dalla devastazione della sala dopo la 
prima stagione solamente, ma anche grazie 
ad aiuti importanti, come quello di Roberto 
Saviano che contribuì – insieme allo stesso 
Gelardi – a rimetterla a posto in appena un 
mese. Un episodio drammatico che tuttavia 
determinò la nascita di una comunità forte e 
coesa: «Ci sentimmo come dei sopravvissu-
ti a una guerra – ha ricordato Gelardi – che 
però accrebbe nel gruppo il desiderio di re-
sistere e di andare avanti sulla strada che 
si stava faticosamente tracciando. Da quel 
momento, artisti come Toni Servillo, Cristi-
na Donadio, Marina Confalone, Renato Car-
pentieri, Nello Mascia, Gea Martire, Lino 
Musella, Luciano Saltarelli hanno generosa-
mente accolto il mio invito a venire al Sani-
tà e tutti sono stati letteralmente conquista-
ti dall’entusiasmo e dalla sete di conoscen-
za dei ragazzi che lo frequentano». Adesioni 
fondamentali, vista la grande difficoltà nel 
reperire le risorse necessarie a comporre le 
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stagioni. Come altrettanto fondamentale è 
stato l’aiuto di operatori teatrali che con spi-
rito solidale hanno fornito le dritte per di-
stricarsi tra gli articoli di legge utili al repe-
rimento di fondi. 

Saviano, la rinascita e la resistenza
Poi, c’è stato Roberto Saviano, che con i suoi 
articoli ha dato visibilità al teatro rendendolo 
oggetto d’attenzione da parte di fondazioni 
che hanno deciso di finanziarlo, come la Fon-
dazione Con il Sud, la Fondazione Altamane, 
la Fondazione Charlemagne, la Fondazione 
Alessandro Pavesi: è stato grazie a loro che il 
Nuovo Teatro Sanità ha potuto permettere ai 
bambini e ai ragazzi del quartiere di parteci-
pare gratuitamente a laboratori e alle prime 
attività di formazione. Mentre di anno in an-
no fallivano i tentativi di accedere a fondi mi-
nisteriali e regionali, è arrivato l’importante 
contributo della Fondazione Intesa San Pao-
lo che ha dato a più di sessanta giovani l’op-
portunità di seguire corsi di drammaturgia, 
recitazione, regia, scenografia, costume per 
lo spettacolo, organizzazione e comunicazio-
ne teatrale tenuti da professionisti del set-
tore, ma sempre rigorosamente gratuiti. So-
lamente due anni fa giunge il contributo di 
12.000 euro della Regione Campania, ma so-
prattutto il primo importante riconoscimen-
to da parte del Ministero, quello riguardan-
te le “Azioni trasversali di perfezionamento 
professionale (art. 41)”, come unico ente di 
formazione in ambito drammaturgico. «Dal 
punto di vista economico, si tratta di un con-
tributo quasi simbolico che non ci permette 
di tenere aperto il teatro, sostenere le pro-
duzioni e le ospitalità – spiega Gelardi – ma, 
insieme ad altre piccole risorse, come quel-
le derivanti da bandi sulle attività educative, 
ci permette di continuare. E le soddisfazioni 
per noi sono davvero notevoli, visto che alcu-
ni nostri giovani drammaturghi sono arrivati 
in finale a I Teatri del Sacro, ai premi Scenario 
e Dante Cappelletti; Fabio Pisano ha vinto il 
Premio Hystrio-Scritture di Scena 2019 e Ta-
tiana Motta il Premio Riccione». 
Certo le difficoltà restano, in primo luogo 
quelle di carattere sociale: la Sanità continua 
a essere un luogo dove gli abitanti degli al-
tri quartieri vanno occasionalmente: accol-
tellamenti e sparatorie, seppure in maniera 
episodica, si verificano tuttora, vicoli e piaz-
zette non sono quasi mai presidiati dalle for-
ze dell’ordine, l’immondizia spesso non vie-
ne raccolta e il traffico è caratterizzato dalla 

più totale anarchia. «Un tale contesto autoriz-
zerebbe a pensare che fare teatro sia un’im-
presa da folli – continua Gelardi – ma noi in-
vece siamo certi che offrire ai giovani di un 
quartiere così problematico la possibilità di 
formarsi nei diversi ambiti dei mestieri dello 
spettacolo sia un prezioso investimento sul 
futuro. Il tempo, d’altra parte, ci sta dando 
ragione: la gente del Rione sente questo te-
atro come proprio, lo difende, lo aiuta, lo ali-
menta in termini di creatività. Lo spettacolo 
629-Uomini in gabbia, per esempio, affronta 
il tema dei rifugiati, ed è nato da un dramma-
tico fatto di cronaca che ha visto coinvolto 
un giovane del Ghana, assiduo frequentatore 
dei nostri laboratori. Ma i nostri ragazzi si so-

no appassionati anche ad autori come Shake-
speare, Pinter, Tennessee Williams, Pasolini, 
hanno preso confidenza con il teatro catala-
no contemporaneo che li ha portati a inter-
rogarsi su quanto sta succedendo in questo 
periodo a Barcellona». 
Un’esperienza esemplare, dunque, quella del 
Teatro Sanità, che in soli sei anni è stata ca-
pace di dare un considerevole contributo al 
percorso di riscatto culturale, sociale ed eco-
nomico del quartiere, e che pertanto meri-
terebbe molta più attenzione e sostegno da 
parte delle istituzioni e soprattutto la stabili-
tà necessaria per potenziare il fruttuoso inve-
stimento sul futuro dei giovani che favorireb-
be la città tutta. ★

Intercultura e vocazione internazionale, 
le armi vincenti del Nuovo Teatro Sanità
Il Nuovo Teatro Sanità nasce nel 2013. Accanto alle stagioni con compagnie italiane e straniere, il teatro 
realizza diverse attività per i ragazzi del quartiere e un laboratorio internazionale con giovani attori 
finlandesi, spagnoli e scozzesi, in collaborazione con il Forum delle Culture. Sempre in ambito interna-
zionale, nel 2016, ntS’ crea uno scambio culturale con il Goethe Institut di Napoli, facendo debuttare in 
Italia lo spettacolo Noi non siamo barbari di Philipp Löhle. Ancora nel 2016, ntS’ vince il bando finanziato 
dal Mibac e Fondazione De Filippo per la messinscena di tre spettacoli ispirati a Eduardo con i giovani 
del laboratorio di recitazione. La compagnia giovane ntS’ desta l’interesse della Fondazione Campania 
dei Festival, che inserisce lo spettacolo Sonata napoletana per topi e bambini nel progetto Quartieri di 
Vita, e lo spettacolo Ritals (nella foto) nell’edizione 2017 del Ntfi. 
Nello stesso anno il collettivo ntS’ riceve il Premio Giuseppe Fava per l’impegno civile coniugato al teatro 
e il Premio Rete Critica come miglior progetto e organizzazione teatrale italiana; sempre nel 2017 la 
compagnia giovane porta in scena in Germania e a Marsiglia I kiwi di Napoli di Philipp Löhle, diretto da 
Carlo Geltrude, che rientra anche nella stagione 2018-19 del Teatro Nazionale di Napoli. Nello stesso an-
no, inoltre, ntS’ riceve dal Mibac il riconoscimento ex art. 41 come unico ente di formazione in ambito 
drammaturgico. Nel 2019 vince il Premio Radicondoli per il Teatro quale crocevia di esperienze umane e 
artistiche, nazionali e internazionali, non ultimo il progetto Betsud-Beyond the Sud con la collaborazione 
di cinque teatri italiani e argentini. Ad aprile 2020, nella Basilica di Santa Maria alla Sanità, debutterà La 
peste al Rione Sanità, di Fabio Pisano e Mario Gelardi a partire da Camus, coprodotto dal Teatro Nazio-
nale di Napoli. Stefania Maraucci
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Diventare Valentina Picello, 
la sobrietà di un talento maiuscolo
Notata da Ronconi, che la volle alla Scuola del Piccolo, la giovane attrice ha costruito  
la propria arte personaggio dopo personaggio, maestro dopo maestro, da Castellucci  
a Emma Dante, da Autelli, Martinelli e Rustioni ad Arturo Cirillo.
di Fausto Malcovati

«Sarò anche brava, ma non mi 
aspetto che nessuno mi fac-
cia fare Medea». E scoppia 
in una risata delle sue, irresi-

stibile, squillante. Ti vien voglia di ridere con 
lei. Ride e si racconta. Autoironica, legge-
ra, un po’ svampita, usa, raccontandosi, un 
magnifico, continuo understatement. Un po’ 
come Trigorin: «Sono un buon scrittore, ma 
Turgenev è meglio». Sembra che tutto sia al-
legro, che la vita sia semplice. Non è così. 
Ascoltandola, ti accorgi che, con quella sua 
aria svagata, con quel fisico minuto, ha fatto 
una gran fatica per diventare Valentina Picel-
lo. Ha fatto scelte scomode, controcorrente, 
sempre seguendo maestri che le hanno in-
segnato il mestiere, hanno intuito il suo ta-
lento, hanno capito chi era e che cosa po-
teva diventare, anche se non le hanno fatto 
fare Medea. 

Nasce e cresce a Casale Monferrato, dove il 
padre, sarto militare, si trasferisce dal Vene-
to, perché a Casale ci sono due caserme e le 
divise ancora si fanno a mano. Poi il lavoro di-
minuisce, le caserme chiudono, la vita non è 
facile per la famiglia Picello. In prima liceo Va-
lentina si iscrive a un corso serale di teatro: 
vocazione travolgente? Neanche per sogno, il 
compagno di banco e primo fidanzatino ci va 
e lei decide di seguirlo, più che altro per pas-
sare le sere con lui. Non è un corso da pren-
dere sotto gamba: un’ottima insegnante, Pa-
ola Casorelli, severa, efficiente, estrosa, sette 
sere su sette, improvvisazioni (su canovacci di 
Dario Fo), testi di Čechov (L’orso, per esem-
pio). E, alla fine dell’anno, tutto il corso va a 
Siracusa, a un concorso per il miglior spetta-
colo studentesco. Primo anno: Valentina è nel 
coro nelle Nuvole, ma già nel secondo anno è 
Tonina nel Malato immaginario, il terzo, Cas-

sandra nell’Agamennone, tradotto da Pasolini. 
Alla fine del liceo, la scelta è fatta: il teatro, sì 
il teatro. E va a Roma, tenta l’Accademia Silvio 
d’Amico. Non passa nemmeno la prima sele-
zione. Corre alla Paolo Grassi: nuova boccia-
tura. L’Accademia dei Filodrammatici? Nean-
che lì la vogliono. Non se la sente di tentare 
la Scuola del Piccolo: fa solo da spalla a un’a-
mica che prova l’ammissione. Il testo è Ma-
ria Stuarda: Valentina è Elisabetta. Fine del-
la prova, l’amica non passa. Ma la segretaria 
della commissione raggiunge Valentina: «Si-
gnorina, la commissione vorrebbe risentir-
la». «Me?» chiede strabiliata Valentina. «Sì, lei, 
lei». In realtà è Ronconi che, con il suo infalli-
bile fiuto per il talento, intuisce le doti della 
“spalla”. Una settimana di ulteriori selezioni e 
Valentina è ammessa. Nei tre anni di corso, 
Ronconi non la perde di vista: fin dal primo 
anno la inserisce in un piccolo ruolo ne La vita 

Valentina Picello e Riccardo Buffonini  
in Orgoglio e pregiudizio (foto: Matteo Delbï)



Hy9

è sogno, poi in Lolita, Infinities (è la vecchina 
che non muore mai), Phoenix. Arriva l’esame 
di diploma, nel 2003: primo intoppo. D’Ama-
to, che non la stima, la esclude dal cast del-
lo spettacolo che dovrebbe lanciare i giova-
ni allievi. Valentina punta i piedi: ha diritto al 
diploma, i tre anni li ha frequentati. Fa riunire 
la commissione e lo ottiene. La sua rivincita 
arriva pochi mesi dopo: si presenta al Premio 
Hystrio alla vocazione. E vince. Ce l’ha fatta. 

Qui comincia l’avventura… 
Valentina viene selezionata da Romeo Castel-
lucci per il suo Giulio Cesare. Per un’esordien-
te un po’ goffa e molto timida cominciare con 
la Raffaello Sanzio, con il folle, visionario, in-
vasato, geniale Castellucci, è un bello shock. 
Il regista lavora sui corpi e sugli spazi, defor-
mandoli, dilatandoli, contraendoli, decostrui-
sce il testo shakespeariano, Giulio Cesare pe-
sa centocinquanta chili, Cassio si infila nella 
narice una sonda che fa vedere le vibrazioni 
della laringe, Marco Antonio ha una laringec-
tomia e parla soffiando, Valentina è Bruto, pe-
sa quaranta chili. Lo spettacolo, Premio Ubu 
per quell’anno (1997), ha un successo plane-
tario: tournée in Europa, Francia, Belgio, poi 
America, Los Angeles, Chicago. La tournée 
viene interrotta per la  morte di un attore e in-
sieme muore lo spettacolo. 
Capitolo secondo: Valentina vede Carnezze-
ria di Emma Dante, è folgorata. Vuole lavo-
rare con lei. Si iscrive a un laboratorio, viene 
accettata e parte per Palermo. Un mese di 
lavoro in un ex carcere degradato, sporcizia, 
topi, scarafaggi. Emma è una geniale tiranna, 
spreme gli attori come limoni, urla, aggredi-
sce, ma ottiene da loro risultati magnifici. Va-
lentina ne La scimia (rigorosamente una em-
me sola, così è il titolo dello spettacolo, reci-
tato in italiano, non in siciliano), tratto dal rac-
conto di Landolfi Le due zittelle, è Lilla, una 
delle due zitelle bigotte, tutte chiesa e pre-
ghiere, sconvolte dall’arrivo di una scimmia 
dispettosa, irriverente, Tombo (l’attore Gae-
tano Bruno), che irrompe nella chiesa, insudi-
cia l’altare, mima il rito dell’eucarestia, si grat-
ta con il crocefisso. Lila difende Tombo che 
la sorella vorrebbe sopprimere: Dio è ovun-

que, dice, anche nella scimmia, ma perde la 
sua battaglia e Tombo viene crocefisso, vitti-
ma di un bieco conformismo, di una religione 
intollerante, repressiva. Per Valentina un’oc-
casione unica per dimostrare la sua passio-
ne per il grottesco, il suo talento per una co-
micità strampalata. A Genova il cardinal Ber-
tone scomunica attori e spettatori. Risultato: 
code interminabili, applausi strepitosi, tutto 
esaurito per ogni replica. E successo euro-
peo: tournée di tre anni in Spagna, Portogal-
lo, Belgio, Germania. 

Esuberante e malinconica
Poi tre spettacoli, tra il 2007 e il 2010, con 
Claudio Autelli, alle sue prime regie, al Litta 
(Antigone di Anouilh, L’amante di Pinter) poi al 
Crt (La morte di Ivan Il’ič tratto dal racconto di 
Tolstoj): di nuovo l’estro stravagante di Valen-
tina trova in Autelli un intelligente estimatore. 
Altro personaggio e altra drammaturgia: Ren-
zo Martinelli, Teatro i, drammaturgia contem-
poranea. Dal 2011 al 2013  interpreta Incendi 
di Wajdi Mouawad, Lotta di negro e cani di 
Koltès, Solo di me-Se non fossi Ifigenia sarei 
Alcesti o Medea di Francesca Garolla. Valenti-
na dimostra energia, capacità di incidere, grin-
ta. La sua fisionomia di attrice si arricchisce, si 
completa. Un nuovo salto nella drammaturgia 
nuovissima: Carrozzeria Orfeo, Idoli di Gabrie-
le Di Luca, tratto da Vizi capitali e nuovi vizi di 
Umberto Galimberti. 
Ma Ronconi non si è dimenticato della giova-
nissima spalla che ha voluto nella sua scuola: 
la chiama nel 2012 per Panico di Spregelburd, 
poi per Pornografia tratto da un romanzo di 
Witold Gombrowicz e per Le donne gelose di 
Goldoni, che il maestro non riesce a dirigere, 
muore prima di cominciare le prove, la regia 
passa a Giorgio Sangati. Lavorare con Ronconi 
è per Valentina una sorta di definitiva matura-
zione. Che felicità, che ricchezza di suggestio-
ni, che ampiezza di indagine sui personaggi, 
che scavo nei talenti di ognuno. Con lui si sen-
te superbamente guidata e perfettamente li-
bera, gli anni di apprendistato danno con lui i 
loro frutti migliori. E nelle Donne gelose, senza 
di lui ma come se lui ci fosse, raggiunge un’in-
tensità, una sicurezza, un’autorità mai cono-

sciute prima. Nello stesso anno 2015 Valentina 
non si lascia scappare il laboratorio sugli atti 
unici di Čechov che Roberto Rustioni fa al Pa-
olo Pini. È una bella immersione nell’universo 
cechoviano: agli attori chiede improvvisazioni, 
studio accurato dei tempi comici, un lavoro di 
gruppo che dà risultati di incantevole legge-
rezza. Valentina ritrova la Popova de L’orso che 
aveva cominciato a studiare al liceo di Casale. 
Vent’anni dopo, è una grande Popova. 
Nel 2015 Arturo Cirillo la chiama per Chi ha 
paura di Virginia Woolf?: comincia un intenso 
sodalizio che dura tutt’ora. Arturo, come Ron-
coni, afferra subito l’originalità del talento di 
Valentina, quell’insondabile amalgama di pu-
dore e irruenza, inquietudine e vitalità, esu-
beranza e discrezione, malinconia e gioia di 
vivere. Cirillo fa di Honey, mogliettina abba-
stanza scialba, un personaggio a tutto tondo, 
nervoso, ferito, struggente. Segue La scuola 
delle mogli, per Valentina un trionfo persona-
le (e le vale il premio Fondazione De Mari): la 
sua Agnese ha un candore incantevole, una 
stupita innocenza, una determinazione irresi-
stibile. Ultimo (certo non conclusivo) capitolo 
della loro collaborazione: Orgoglio e pregiu-
dizio. Ma c’è un cammeo con cui vale la pena 
di concludere la lunga avventura di Valentina: 
Tu sei Agatha tratto da Agatha di Margueri-
te Duras, adattamento e regia del giovanis-
simo allievo della Paolo Grassi Lorenzo Pon-
te. Spettacolo nato nelle stanze della Casa 
Museo Boschi Di Stefano di via Jan a Mila-
no: storia del rapporto incestuoso di due fra-
telli. I due protagonisti (Valentina e Christian 
La Rosa) percorrono lentamente, completa-
mente nudi, le stanze vuote, ora sussurran-
do ora gridando la loro disperazione, il loro 
legame impossibile, la loro vicinanza fisica, la 
loro complicità affettiva, la definitiva distan-
za. Valentina nella sua nudità è fragile, tene-
ra, indifesa: dal suo corpo ancora adolescen-
ziale affiora una storia devastante che nes-
sun pudore può nascondere. Le parole della 
Duras acquistano in lei un’intensità, un casto 
dolore, una trepida sofferenza, velano la sua 
nudità. Il corpo dimentica se stesso, trasmet-
te solo l’immenso strazio di una passione vie-
tata. Grande Valentina. ★ 
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Parigi, dalla culla alla tomba 
un percorso tra fedeltà e scoperta
Ormai prossimo al traguardo del mezzo secolo, il Festival d’Automne esplora l’opera  
di artisti ormai fidelizzati ma allarga l’orizzonte alle giovani promesse. Da Capdevielle  
al Wooster Group, da Castellucci a Marthaler, focus sui protagonisti della 48a edizione.
di Giuseppe Montemagno

Fedeltà e scoperta, certezza e au-
dacia. Sono questi i confini, pra-
ticamente illimitati, che il Festival 
d’Automne si pone anche per l’e-

dizione numero 48, salutata dal consueto 
sciamare di un pubblico attento e curio-
so, divertito e divertente, aperto alle pro-
vocazioni come alle contaminazioni. Quasi 
quattro mesi di programmazione in 56 siti 
diversi dell’intera regione parigina (non so-
lo teatri ma anche musei, e quest’anno an-
che le architetture di Le Corbusier e Rem 
Koolhaas) coinvolgono oltre un centinaio di 
compagnie, provenienti da tutto il mondo: 
tre “ritratti”, come negli anni passati, per-
mettono al pubblico di indagare in manie-

ra approfondita personalità come quelle di 
La Ribot, performer spagnola, e di Claude 
Vivier, compositore canadese prematura-
mente scomparso nel 1983; e del coreografo 
Merce Cunningham, presenza costante e irri-
nunciabile della kermesse sin dalla sua prima 
edizione, nel 1972.
Il percorso del Festival, quest’anno, sembra 
essere stato elaborato a largo raggio, pra-
ticamente dalla culla alla tomba: dal teatro 
per ragazzi (ma non solo, come sempre) al-
la ricerca storico-archivistica sul passato, che 
affonda nella memoria delle generazioni im-
mediatamente precedenti. Agli Amandiers di 
Nanterre, per esempio, va in scena Rémi, che 
Jonathan Capdevielle ha adattato dal lagri-

mevole romanzo per l’infanzia Senza fami-
glia, di Hector Malot, cristallizzato nella me-
moria dei quarantenni per la versione giap-
ponese, in forma di cartone animato, realiz-
zato nell’ultimo ventennio del secolo scorso. 
La scelta è azzeccata, perché coinvolge al-
meno due fasce di pubblico (genitori e bam-
bini) ormai ignari del testo di partenza, che 
viene suddiviso in due parti: la prima viene 
rappresentata a teatro, fino alla morte di Vi-
talis e alla conquista dell’autonomia del pro-
tagonista; mentre la seconda, registrata su 
cd, può essere ascoltata collettivamente o in 
privato, a mo’ delle moderne serie televisive. 
Capdevielle punta sull’aspetto metateatrale 
del racconto: impersonato da un mercuriale, 
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combattivo Dimitri Doré, il piccolo trovatello, 
infatti, non solo si affranca dalla famiglia d’o-
rigine, ma scopre nell’amicizia con Vitalis (che 
Babacar M’Baye Fall trasforma in una sorta di 
saggio griot europeo) il mezzo per diventare 
dapprima teatrante, quindi musicista. È cu-
rioso l’immaginario in cui affonda la rappre-
sentazione, non solo per il continuo ricorso 
alle chiusure di sipario, ma anche per l’origi-
nale dispositivo scenico (una sorta di nuvo-
la costituita da un filo di neon, che cambia 
continuamente forma e posizione) e per l’u-
so di maschere e travestimenti, che rendono 
meno greve un racconto oggi insostenibile e 
ne esaltano la dimensione onirica, quasi un 
manga giapponese rivissuto come un eterno 
carnevale della speranza.
Dalla famiglia disfunzionale di Rémi si passa a 
quelle della Dispute, che il Théâtre de la Ville 
ha commissionato a Mohamed El Khatib, vo-
ce tra le più autorevoli del teatro documen-
tario francese, qui alle prese con un testo 
impegnativo ma gestito con garbo ed ele-
ganza. Sei bambini di otto anni, su un enor-
me tappeto di costruzioni, raccontano le se-
parazioni dei genitori, segnate con frequen-
za impressionante, per l’appunto, dal molti-
plicarsi delle controversie. Ai lati della sce-
na, due pupazzi-adulti assistono impertur-
babili non solo ai molteplici racconti, ripresi 
sulla scena o trasmessi in video, ma soprat-
tutto agli autentici atti di accusa che i bam-
bini rivolgono all’uditorio, e che ne rivelano 
tenerezza e fragilità o, al tempo stesso, ma-
turità di pensiero e d’azione: come quella di 
chi, desideroso di far teatro, ha dichiarato di 
avere i genitori separati, mentre sono felice-
mente coniugati…

Dalla storia al tributo
Analogo soffio documentario anima il lavo-
ro di Faustin Linyekula, regista congole-
se e “narrattore”, che porta sulle scene del 
Théâtre de la Ville, nella raccolta cornice del-
le Abbesses, Congo, dall’omonimo romanzo 
di Éric Vuillard: storia di un paese nato dal-
le spartizioni coloniali di fine Ottocento e 
che, in realtà, non esiste, visto che si tratta di 
«una grande foresta, attraversata da un fiu-
me». Non servono scene né costumi, ma so-
lo l’ironia corrosiva dello strepitoso Moanda 
Daddy Kamono per rievocare la Conferenza 
di Berlino del 1885, la scelta – assolutamen-
te casuale – di un territorio da “civilizzare”, le 
politiche di intervento di Leopoldo II del Bel-

gio; gli fa da controcanto Pasco Losanganya, 
che interpreta a cappella dei canti del popo-
lo Mongo, ubicato nel Nord-Est del paese, 
per evocare la spoliazione del caucciù, ma-
teria prima indispensabile fino ai giorni no-
stri, e soprattutto la barbara pratica delle 
“mani tagliate”, messa in atto dal governa-
tore Fiévez, per punire quanti non ritornava-
no dalla foresta con il raccolto auspicato. La 
forza della parola di Vuillard tutto travolge, 
dall’Europa imperialista fino alla globalizza-
zione dei giorni nostri, restituendo volti, ani-
me e sangue a ricordi d’infanzia, amorevol-
mente collazionati.
Nasce invece su commissione dell’Istituto 
Adam Mickiewicz di Cracovia A Pink Chair 
(In Place of a Fake Antique) del Wooster 
Group, a seguito di una visita agli archivi di 
Tadeusz Kantor, come omaggio al grande 
regista polacco. Benché si tratti, come sem-
pre, di una drammaturgia collettiva, la regia 
di Elizabeth Le Compte ha saldato questo 
lavoro di ricerca da un lato con la poetica 
degli oggetti della compagnia (da qui il tito-
lo ricavato da una citazione delle Avventu-
re di Odisseo), dall’altro con la presenza di 
Dorota Krakowska, figlia dell’artista, che ha 
fatto da ironico, tagliente traghettatore alla 
scoperta del mondo di Kantor. Frammenti 
video della Città morta e del film Io non ri-
tornerò più, realizzato da Andrzej Sapija nel 
1988, si mescolano a un potenziale riallesti-
mento del kantoriano Ritorno d’Ulisse: con 
un esito mai scontato e continuamente ri-
messo in discussione, frutto di uno sguardo 
che indaga tra le pieghe della storia delle 
avanguardie del Novecento, della ricezione 
di fine secolo, del suo stravolgimento attua-
le. Cresce, nel corso dello spettacolo, l’im-
pressione di inoltrarsi in un farraginoso, fan-
tasioso arsenale delle meraviglie, quello del 
teatro di Kantor: l’inno protestante con cui si 
celebra l’approdo alla Terra Promessa ne è il 
commovente, inarrivabile epilogo.

Tra grandi nomi e rimpianti
Fedeltà è, per il Festival d’Automne, seguire 
le tappe della carriera di alcuni grandi gu-
ru della scena internazionale: talvolta illu-
minanti, talaltra meno essenziali. La Villette 
– antico macello parigino – ospita le ultime 
creazioni di Romeo Castellucci e di Christoph 
Marthaler. Nel primo caso La vita una per-
formance site-specific, che tiene conto delle 
infinite risonanze del luogo: l’enorme hangar 

è trasformato in un cimitero di automobili, 
dove risuonano sinistri i suoni di Scott Gib-
bons, campionati dalla più nevrotica realtà 
urbana. Ricoperte di teli bianchi, le macchi-
ne sono lo sfondo al rituale silenzioso e in-
comprensibile di alcuni sacerdoti che, con 
movimenti ieratici e lentissimi, compiono il 
gesto “rivoluzionario” di capovolgere un’au-
to, raccogliersi in cerchio, interrogarsi sugli 
automatismi di una società che ha trasfor-
mato anche l’arte in assenza di libertà, ma 
soprattutto di umanità. È quanto si evince 
dal breve testo di Claudia Castellucci, che 
appesantisce l’enigmatica autoreferenzialità 
della prova con un’esaltazione dell’atto de-
miurgico, della fattura artigianale che con-
sente all’artista di creare, di «restituire valo-
re a ogni cosa».
Per questo ci si rivolge con gratitudine a 
Bekannte Gefühle, gemischte Gesichter 
(Sentimenti noti, volti annebbiati), in cui an-
che Marthaler quasi rinuncia alla dimensio-
ne testuale. In uno dei soliti non-luoghi, di-
segnati da Anna Viebrock, arrivano casse, 
scatoloni, pacchi giganteschi: contengo-
no, ciascuno, un artista, portatore di fram-
menti d’arte, memorie del passato, nenie 
e filastrocche, canzoni e poesie, sussur-
ri e grida che si alternano e fanno sorride-
re, commuovere, rinascere a nuova vita fi-
gure cancellate dal tempo. Non occorrono 
parole, allora, per descrivere spose tradite 
e valchirie invecchiate, clavicembalisti ispi-
rati e cantanti stonate, ballerine che si af-
facciano da ascensori che esplodono e pia-
nisti ai limiti dell’autismo. Mozart e Verdi, 
Schönberg e Boby Lapointe sono gli unici 
testi possibili, destinati a chi è ormai sordo 
al significato della parola. Forse l’arte è og-
gi destinata ai polverosi depositi di un mu-
seo? Cosa resterà di tutto un mondo, del 
mondo del teatro, di un’intera civiltà che su 
questo si era basata? Sembra un volo d’an-
gelo, quello che compie uno degli artisti al-
la fine dello spettacolo, mentre attorciglia 
la corda alla quale, invece, s’impicca. E alla 
fine tutti lasciano in custodia le loro scar-
pe, diligentemente schierate in un percor-
so senza meta: in una salle des pas perdus 
in cui è acre la dimensione del ricordo, e si 
tinge di rimpianto. ★

In apertura, una scena di Bekannte Gefühle, 
gemischte Gesichter, di Christoph Marthaler  
(foto: Walter Mair).
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Ogni ottobre, dal 1987, in tutto il 
Regno Unito si celebra una ri-
correnza chiamata Black History 
Month, ovvero mese della storia 

dei neri. Si tratta di un’occasione per com-
memorare e divulgare l’apporto degli immi-
grati dall’Africa e dai Caraibi alla cultura an-
glosassone, in seguito alla colonizzazione 
dei territori natii da parte dei sudditi di Sua 
Maestà. Questa celebrazione lunga un mese 
assume grande rilievo perché aiuta i cittadi-
ni bianchi ad acquisire consapevolezza circa 
l’importanza del contributo degli (allora) im-
migrati e i neri a essere orgogliosi e consci 
della peculiarità culturale delle proprie ori-
gini. Integrazione, infatti, non vuol dire ac-
cettare pedissequamente la nuova cultura e 

cercare di diventarne parte: questa è assimi-
lazione. Integrazione significa piuttosto fon-
dere le anime di due culture differenti, con 
elementi dell’una e dell’altra, in un nuovo 
equilibrio. Se originariamente, secoli fa, il co-
lore della pelle era indicativo di una determi-
nata provenienza territoriale, a seguito delle 
migrazioni forzate e della brutale colonizza-
zione operata dai Paesi Occidentali, questa 
valenza è lentamente svanita. Dunque oggi 
coesistono cittadini britannici neri, così come 
asiatici, che condividono ogni aspetto della 
vita – o quasi – con i loro connazionali bian-
chi: nati e cresciuti sullo stesso suolo, con gli 
stessi valori e le stesse esperienze, ma diver-
si nel retaggio culturale familiare che porta-
no con sé.

Specialmente nella capitale, le iniziative sono 
molteplici. Oltre a celebrazioni, eventi, fiere 
di cibo, seminari di formazione e conferenze, 
il teatro assume un’importanza rilevante nel 
cercare di combinare la storica tradizione oc-
cidentale con i cittadini contemporanei. Il te-
atro inglese si muove su due binari differen-
ti: da un lato assistiamo al fiorire di dramma-
turgie che parlano di storie di immigrazione 
o di differenze culturali che si rivolgono (so-
prattutto) a un pubblico specifico (suscitan-
do lo stesso effetto che ha avuto nel cinema 
l’avvento del supereroe nero Black Panther, 
ovvero permettendo a bambini che non si 
identificavano con gli eroi bianchi di vedersi 
rappresentati). Dall’altro, si diffonde sempre 
più spesso l’adattamento di grandi dramma-
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Londra, i sogni infranti 
di un Willy Loman afro-americano
Un mese dedicato alla black hystory accende le luci, ogni anno, sulle pieghe  
della storia dei neri, a lungo (e ancora) discriminati dai bianchi, sulle prospettive  
di una società multiculturale dove integrarsi senza assimilarsi: e il teatro fa la sua parte.
di Jacopo Panizza
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turgie, considerate alfieri della cultura bian-
ca occidentale, in una sorta di scambio bidi-
rezionale, utile a entrambi i tipi di pubblico: 
a quello nero per vedersi rappresentato non 
esclusivamente all’interno di storie scritte ad 
hoc, e a quello bianco per non sentirsi ege-
mone e poter empatizzare con una storia che 
sente familiare, anche se non lo rappresenta 
fotograficamente.

Un dibattito sempre aperto
L’ultima produzione di Morte di un com-
messo viaggiatore di Miller, presentata al-
lo Young Vic (uno dei pochi teatri con un di-
rettore artistico nero) e ora in pieno svolgi-
mento nel West End, co-diretta da Miranda 
Cromwell e Marianne Elliott, ha destato inte-
resse per il fatto che la famiglia Loman fosse 
interamente nera. Se nel pluripremiato Com-
pany la regista aveva effettuato un’inversione 
di genere trasformando il protagonista ma-
schile in una donna, in questo caso i Loman, 
nell’immaginario collettivo portabandiera del-
la middle-class americana bianca, diventano 
afro-americani. Il testo non viene modificato, 
ma questa scelta apre a nuove possibilità in-
terpretative non immediatamente riscontrabi-
li a una lettura ordinaria. È sempre la storia 
dell’umile Willy, venditore agli ultimi posti del-
la società, che investe la sua vita nel cercare di 
realizzare il sogno americano, con la tremen-
da sensazione di fallimento che lo attanaglia 
incessantemente. Tuttavia, il fatto di vedere 
un uomo continuamente castrato da un da-
tore di lavoro molto più giovane e con meno 
esperienza, ma soprattutto bianco, accende 
un riflettore su questa dinamica. Non vedia-
mo più un fallito cronico con una sorta di pec-
cato originale da espiare, ma un fallito in con-
seguenza di un ostracismo causato dal colo-
re della sua pelle. Diventa centrale, in questa 
versione, la scena tra i due, quando Willy chie-
de di essere assunto mentre Howard, il datore 
di lavoro, oltre a non degnarlo di uno sguar-
do, lo licenzia mentre sta riparando una radio. 
Bianchi sono anche il vicino di casa e la don-
na con cui Willy ha una relazione extra-coniu-
gale: tutto ciò aumenta la tensione razziale e 
sposta il punto di vista dell’opera. 
Nello stesso solco si inserisce il National The-
atre con la rivisitazione (di Inua Ellams) delle 
Tre sorelle di Cechov (regia di Nadia Fall), 
dove Olga, Maša e Irina si trasformano in 
Lolo, Nne Chukwu e Udo (cast interamente 
afro-britannico), la provincia russa diventa la 
nigeriana Owerri e la tanto anelata Mosca, 

Lagos. Il testo viene adattato, evidenziando 
la sfumatura militare e tracciando un paralle-
lo con la guerra del Biafra. 
Il dibattito è aperto: questi adattamenti co-
stituiscono una forzatura o portano alla lu-
ce aspetti mai considerati di testi conosciu-
ti? Qualunque sia l’opinione, è innegabile che 
queste produzioni diano occasione a famosi 
eroi del teatro di essere diversi e possibilità a 
un pubblico variegato di vedersi rappresenta-
to sul palcoscenico. Sono scelte che servono, 
in aggiunta, a rinvigorire il dialogo riguardan-
te il cambiamento ai vertici, favorendo la di-
versità anche nei posti dirigenziali e non solo 
sul palco (direttori artistici provenienti da mi-
noranze culturali o di genere, per contrastare 
l’attuale egemonia di uomini bianchi). Sareb-
be ora che venissero offerti spunti di discus-
sione anche a un pubblico italiano, in un pae-

se che è ormai cambiato ma che rifiuta ostina-
tamente di accettarlo. Dove quotidianamen-
te si discute di ius culturae ma non si fa nien-
te per attuarlo, dove chi ha la pelle più scura 
perde ogni diritto di cittadinanza nonostante 
sia nato e cresciuto sul suolo nazionale, dove 
i record sportivi non possono essere omolo-
gati fino al compimento del diciottesimo anno 
d’età, il teatro potrebbe diventare più inclusi-
vo e attrarre un pubblico più ampio, segnan-
do la via della contemporaneità. Quando ar-
riverà finalmente il momento in cui vedremo, 
su un palco italiano, una Giulietta italiana dalla 
pelle nera? ★

In apertura, Sharon D. Clarke e Wendell Pierce  
in Morte di un commesso viaggiatore (foto:  
Brinkhoff Mogenburg); nel box, Phoebe  
Waller-Bridge in Fleabag (foto: Matt Humphrey).
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L’ultima replica di Fleabag, 
one-woman-show da milioni di spettatori
Phoebe Waller-Bridge, la donna capace di trasformare uno spettacolo di nicchia in un fenomeno culturale 
da milioni di dollari, ha detto addio al personaggio che l’ha resa famosa in tutto il mondo. Nato al Festival 
di Edimburgo 2013 come un monologo, il testo Fleabag si è poi evoluto in una serie televisiva che le ha 
fruttato quattro Emmy nello scorso luglio. Per salutare definitivamente questa creatura, plasmata su mi-
sura da lei stessa per se stessa (anche se per un breve periodo è stata recitata da un’altra attrice), Phoe-
be Waller-Bridge ha effettuato un mese di repliche a Broadway e un mese nel West End.
Più scorretto e profondo della serie tv, il monologo è estremamente vincente, fatto per un pubblico affe-
zionato che sa cosa aspettarsi e, puntualmente, non viene deluso. Accolta da un rumoroso applauso non 
appena fa il suo ingresso in scena, Waller-Bridge, armata solo di se stessa e aggrappata a uno sgabello, si 
abbandona al flusso di pensieri di questa eroina contemporanea che le ha fatto compagnia negli ultimi 
anni. Fleabag è una donna moderna, lontana dallo stereotipo della figura femminile eterea e mariana, ma 
estremamente normale: con tante paure ma non spaventata, vulnerabile ma non debole, amaramente 
sarcastica e cinica. È una donna che non si fa problemi a parlare di sbronze, masturbazione, pornografia, 
ma anche di amicizia e del tentativo di farsi strada tra gli ostacoli che la vita le pone. 
Accompagnata solamente da qualche suono di sottofondo, l’attrice/autrice ci parla delle sue relazioni, 
dei suoi fallimenti, con una feroce comicità e una sol-
tanto presunta volatilità e leggerezza, strategia per 
affrontare un dolore profondo. Nello stesso momen-
to, infatti, la sua storica relazione fallisce proprio 
quando l’amica di sempre Boo, con la quale gestisce 
un bar a tema porcellini d’India, nel tentativo di simu-
lare un suicidio per far ingelosire il fidanzato, si suici-
da davvero, lasciando il porcellino d’India Hilary a cui 
badare. Spassose le mille facce dell’attrice che im-
persona tutte le comparse con una vis comica rara: 
la sorella apparentemente perfetta, il cognato scoz-
zese, un avventore del bar dal forte accento Cockney, 
un amante passeggero chiamato “il roditore” (manca 
però l’ormai famosissimo prete). Waller-Bridge non 
solo ha tempi comici perfetti e battute argute da 
stand up comedy, ma è anche un mimo talentuoso: 
momento più divertente quando, durante una sessio-
ne di sexting, si contorce in un bagno per scattare 
delle foto intime, mentre la sua faccia resta imper-
turbabile (e anche un po’ annoiata). Jacopo Panizza
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Berlino, a trent'anni dal Mauerfall: 
i teatri, la festa e i turbamenti
Campione di vivacità teatrale, la capitale tedesca ha festeggiato in grande il trentennale  
della riunificazione. Con i teatri come coscienza critica. Se alla Schaubühne Ostermeier 
rievoca l’ascesa delle camicie brune, al Gorki si applaude il femminismo di Yael Ronen.
di Roberto Canziani

L’appartamento in cui abito da pochi 
giorni costeggia uno dei grandi via-
li che portano all’aeroporto. Oggi, 
le luci blu della polizia non hanno 

smesso un solo attimo di lampeggiare. Fin dal 
mattino sfrecciano qui sotto limousine nere, i 
vetri oscuratati, la scorta dei poliziotti in moto. 
Berlino, 9 novembre. La città festeggia il 
trentennale della riunificazione tedesca. Già 
ieri sera ad Alexander Platz, le facciate dei 
casermoni ex-Ddr, quelli che fanno da cor-
nice alla iconica torre della televisione, si so-
no accese come se fossero schermi. Gigan-
ti, magniloquenti. Con vividi colori, la grafica 
del videomapping racconta in stile cinegior-
nale la Berlino di quei giorni, la gente in stra-
da, i colpi di piccone sul Muro, le notizie del-
le televisioni.
Trent’anni sono passati dal 1989 e questa 
mattina anche la Porta di Brandeburgo si 
è vestita a festa, come se fosse già arriva-
to Natale. Sono allergico ai festeggiamen-
ti e ho deciso di passare la sera a teatro. E 
che teatro! In fondo a Kurfürstendamm, la 
Schaubühne resta quel capolavoro di archi-
tettura modernista che ne fa, almeno a mio 
avviso, il più bel teatro di Berlino. Anche la 
sua storia aiuta: Peter Stein, Luc Bondy, An-

drea Breth, Thomas Ostermeier l’hanno por-
tata all’eccellenza.
Proprio stasera viene ripresa una commedia 
(chiamiamola così) di Ödön von Horváth che 
era andata in scena a Berlino nel 1930. Occhio 
alle date. Il titolo è Italienische Nacht, Not-
te all’italiana. Non passa come il migliore fra 
i titoli di quel genio teatrale che è stato von 
Horváth, eppure il genio berlinese di adesso, 
Thomas Ostermeier, ne ha saputo fare un la-
voro presago e inquietante. Davvero contem-
poraneo. In breve: in una trattoria fuori cit-
tà, un comitato di simpatizzanti di sinistra ha 
messo su una Festa dell’Unità (traduco così, li-
beramente, la notte all’italiana). Il trio musica-
le, affittato per l’occasione, suona Bella Ciao 
e Azzurro e si balla alla buona. Le discussioni 
sulla linea politica, i patetici discorsi del segre-
tario locale, qualche bicchiere in più: insom-
ma, si arriva alla zuffa e alla scissione. Fuori in-
vece, la destra violenta e compatta, ragazzoni 
coi Ray-Ban, le bandiere, i tamburi, ha tutta 
l’intenzione di rovinare la festicciola. E suona-
re anch’essa qualche motivetto. Di quelli che 
si suonano con le spranghe.
Come dice la data – 1930 – il testo di von 
Horváth ritrae la Germania tre anni prima che 
bruci il Reichstag e Hitler ottenga i “pieni po-

teri” (suona familiare, l’espressione?). La ge-
nialata di Ostermeier, e della splendida com-
pagnia di attori della Schaubühne, è mette-
re in bocca agli uni e agli altri, al posto del-
le campagne antisemite di allora, le frasi fat-
te e l’aria fritta con cui il centrosinistra e la 
destra tedesca si confrontano oggi. Il dato 
più inquietante è la sottovalutazione di quel-
le spranghe e della rabbia populista. È una 
notte tedesca, questa “notte all’italiana”, ma 
sembra fotografare esattamente la situazio-
ne che viviamo nel nostro paese.
Berlino, 10 novembre. Incredibile: il giorno 
dopo tutto sembra ritornato a posto. Traf-
fico regolare, teatri che riprendono il reper-
torio. Le locandine dell’austera Staatsoper, 
trent’anni fa patrimonio dell’Est, occhieggia-
no ai passanti e sembra che vogliano tenta-
re proprio me con un doppio richiamo italia-
no. Romeo Castellucci e Domenico Scarlatti. 
Il regista della Socíetas si è applicato a un’o-
pera poco nota del compositore barocco,  
Il primo omicidio, quello che vede soccom-
bere Abele sotto la pietra di Caino. Dirige 
René Jacobs. Se in pochi hanno frequenta-
to quella partitura qualche ragione c’è. Ma 
Castellucci riesce a tirarne fuori qualcosa che 
affascina e perturba. Caino, Abele, Adamo, 
Eva, il Diavolo, sono tutti bambini, doppia-
ti dai cantanti che stanno accanto a loro, o 
nella buca dell’orchestra. E lascia sgomenti 
quell’omicidio bambino.
Di fronte alla Staatsoper, separato solo dal 
viale dei tigli, c’è un altro gioiello architetto-
nico. Il Maxim Gorki Theater, la sala in stile 
bomboniera. Eppure – parola dei miei infor-
matori – è il più vivace dei teatri berlinesi, il 
più polemico, il più sovversivo. Al timone ar-
tistico c’è Jens Hillje, che ha ricevuto il Leo-
ne d’Oro alla recente Biennale Teatro a Ve-
nezia. È lui stesso a firmare la drammaturgia 
di Rewitching Europe, diretto da Yael  Ro-
nen, regista israeliana di casa al Gorki. Os-
servo sospettoso questa sarabanda di pro-
vocazioni condita dal piglio ecologico e da 
proclami femministi. Ma è pane saporito per 
i denti di un pubblico in buona parte under 
30. Proprio quello che in Italia sembra scom-
parso dai teatri. ★

Italienische Nacht (foto: Arno Declair)
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Pilsen: io e l'altro,  
dilemmi esistenziali e politici
A trent’anni dalla caduta del Muro, il teatro ceco e quello dei paesi vicini trovano  
nel Festival Internazionale un luogo ove interrogarsi sull’identità nazionale  
e sul rapporto con quanti, dentro e fuori i confini, potrebbero metterla a rischio.
di Pino Tierno

È giunto alle ventisettesima edizione 
il Festival Internazionale di Pilsen, 
probabilmente oggi uno dei più in-
teressanti dell’Europa centrale. Per 

motivi di bilancio l’orizzonte raramente, fino-
ra, si è allargato oltre i confini dei paesi limi-
trofi o della regione balcanica, ma intanto re-
sta una bella occasione per vedere quanto 
di meglio si propone annualmente sulle vi-
vaci scene della Repubblica Ceca (Praga, ov-
viamente, ma anche Brno, Ostrava e la stes-
sa Pilsen) e, in genere, anche dei paesi del 
blocco di Visegrad, dunque di Slovacchia, 
Ungheria e Polonia. Di quest’ultima, in par-
ticolare, si presentavano in quest’edizione 
diversi spettacoli, dal surrealista e frenetico 
ritratto di una Varsavia incattivita e razzista 
(Altre persone), al sobrio racconto delle vi-
cende di una donna ebrea costretta a emi-
grare negli anni Sessanta, su pressione del 
regime (Appunti dall’esilio). Proprio l’emi-
grazione, se pur declinata al passato, sembra 
essere uno dei temi ricorrenti quest’anno, e 
la cosa incuriosisce, dato che la Repubblica 
Ceca, insieme agli altri paesi di Visegrad, a 
buon diritto membri dell’Unione Europea, 
sembra poi voltarsi dall’altra parte quando si 
tratta di condividere oggi un problema che 
coinvolge molte nazioni mediterranee. Ma 
il teatro e le arti, si sa, in genere guardano 
sempre più avanti della politica.
L’altro tema, presente in diversi spettaco-
li, è quello dell’identità, personale, oltre che 
storica. Non è un caso, forse, che due degli 
spettacoli di punta quest’anno attingessero 
al repertorio di Ingmar Bergman (Persona, 
proposto dalla compagnia Na zäbradi di Pra-
ga, e Confessioni private, del Teatro Jedi, 
sempre della capitale).
A indagare invece sull’identità dell’intero pa-
ese è il coinvolgente Dov’è la mia casa, rea-
lizzato dal locale Teatro Alfa. Lavoro didasca-
lico, nel miglior senso del termine, com’è giu-
sto per uno spettacolo destinato (anche) alle 
scuole, ma che si rivela godibilissimo per tut-
to il pubblico ceco e non solo, dal momen-
to che, raccontando le vicende familiari di un 
centenario, ci svela che un paese, grande ap-

pena come quattro o cinque regioni italiane, 
nel giro di un secolo ha conosciuto di tutto, 
dalla democrazia al totalitarismo, dal protet-
torato all’occupazione, passando per colpi di 
Stato, terrore, regime, per giungere infine al-
la divisione del paese, questa sì, pacifica. At-
traverso un sapiente mescolamento di diver-
si linguaggi, (video, marionette, musica dal 
vivo), la carrellata alterna passaggi densi di 
drammatica tensione a momenti in cui la fan-
no da padrone ironia e tenerezza. Lo spetta-
colo si conclude con la proiezione di intervi-
ste a giovani che rispondono o s’interroga-
no su questioni legate alla loro storia, o sul-
le contraddizioni della società liberale di cui 
oggi fa parte anche il loro paese.
Considerato un classico imprescindibile del-
la letteratura teatrale ceca, scritto dai fratelli 
Alois e Vilém Mrštik sul finire del XIX secolo, 
Maryša è costantemente rappresentato dai 
teatri locali. Quest’anno è la volta dell’edizio-
ne firmata dal Teatro Petra Bezruĉ di Ostra-
va. Solitamente i registi si sbizzarriscono con 
finali alternativi o “stravaganze” di ogni ti-
po, per raccontare la storia di una ragazza di 
campagna, fatalmente spinta dalla famiglia e 

da un’intera comunità, ad accettare un ma-
trimonio di convenienza, salvo poi precipita-
re nell’infelicità e nel delitto. La versione di 
Ostrava, invece, cattura grazie alla fedele li-
nearità del racconto e alla ruvida espressività 
di tutti gli interpreti.
Se c’è una realtà che non ha confini, questa è 
la vecchiaia. Con il desolato bagaglio di soli-
tudine, paura e perdita di dignità. La temati-
ca non è certo nuova sulle scene. Risulta più 
originale il fatto che stavolta a rappresentarla 
sia un gruppo di giovanissimi attori/cantanti/
danzatori che intonano canzoni su quanto sia 
penoso il tramonto della vita. È quanto acca-
de in Musical sulla terza età, messo in sce-
na dalla Bodyvoiceband, con musiche di Jan 
Burian. Di solito il contrappunto in campo ar-
tistico si rivela assai fecondo, eppure vedere 
ragazzi di vent’anni, o giù di lì, roteare stam-
pelle e bastoni o atteggiare, cantando, smor-
fie lamentose, non sembra favorire la plausi-
bilità del racconto. Comunque lodevole resta 
l’impegno di tutti i performers e la scelta di 
un argomento ben lontano, ora, dalla vigoro-
sa freschezza dei loro corpi. Finché per loro 
suona la musica, s’intende. ★ 

Maryša (foto: Lukáš Horký)
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Reinventare il Burgtheater, 
Vienna e la sua identità plurale
Il nuovo direttore del maggior teatro viennese, Martin Kušej, promette un cambio  
di rotta all’insegna del multiculturalismo e dell’attenzione al contemporaneo:  
dall’estremo Nord europeo al Medioriente, i nuovi autori interrogano l’Austria.
di Irina Wolf

«Cercare nuove direzioni e 
nuove estetiche, abbando-
nando ciò che è di moda 
e prendendomi qualche ri-

schio»: questo il programma di Martin Kušej 
in veste di nuovo direttore del Burgtheater. 
Sloveno della Carinzia, precedentemente al-
la guida del Residenztheater di Monaco, pro-
mette al pubblico viennese un «programma 
adeguato e contemporaneo», che sappia ren-
dere giustizia all’eterogeneità della città. 
Contrariamente alla tradizione, l’esordio della 
nuova era non è stato realizzato da Kušej, ma 
da Ulrich Rasche. L’artista cinquantenne tede-
sco, autore delle proprie scenografie, è noto 
come “regista di un teatro di macchine”. Sul 

palco ci sono sei nastri trasportatori. Ognuno 
è lungo dieci metri e può assumere differenti 
posizioni e inclinazioni. Sono gli unici elemen-
ti scenici di Le Baccanti da Euripide. Tutti gli 
attori, compreso il coro, camminano sui na-
stri per più di tre ore. Declamano il testo in un 
modo speciale, ritmato da un percussionista 
che occupa il lato destro del palco, mentre su 
quello sinistro sei musicisti suonano strumen-
ti ad arco. Suono, corpo, luce, testo – il lavoro 
di Rasche è un esempio di Gesamtkunstwerk. 
Il regista e il dramaturg Sebastian Huber arric-
chiscono il testo di Euripide con brani tratti da 
Nietzsche, Elias Canetti, così come con cita-
zioni tratte dalle dichiarazioni di politici dell’e-
strema destra austriaca. «Vogliamo risollevare 

questo paese dalla mediocrità», canta il coro 
a un certo punto. Rasche trasforma il culto di 
Dioniso in un movimento populista di estrema 
destra. I ruoli sono ribaltati: Penteo ama la de-
mocrazia, incarna la voce della ragione, men-
tre Dioniso è il seduttore delle masse. Lo spet-
tacolo di Rasche colpisce sia per il suo mes-
saggio politico sia per l’approccio formale.

Quanto fa bene il plurilinguismo?
«L’Austria è un mix di molte culture ed è de-
finita dalla sua diversità», dice Kušej. Il pluri-
linguismo è uno dei suoi obiettivi principali. 
Quattro lingue contraddistinguono il primo 
spettacolo programmato all’Akademiethea-
ter: tedesco, inglese, ebraico e arabo. Si trat-

Edda (foto: Matthias Horn)
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ta di un dramma scritto dall’autore libano-
canadese Wajdi Mouawad e messo in scena 
dall’israeliano Itay Tiran. Il dramma familiare 
Uccelli discute la tematica dell’identità cultu-
rale, nazionale e religiosa nell’ambito del con-
flitto in Medio Oriente. La trama è simile al-
la vicenda di Romeo e Giulietta. La tragedia 
si riflette nella storia di un diplomatico arabo 
agli inizi del XVI secolo, esemplificativa dello 
scontro fra il mondo musulmano e quello cri-
stiano. Questa figura è l’oggetto della tesi di 
dottorato di Wahida, una studentessa araba 
che vive a New York e che si domanda se si 
possano davvero recidere le proprie radici. In 
una biblioteca universitaria, Wahida incontra il 
genetista berlinese Eitan, di famiglia ebraica. 
È amore a prima vista. I genitori di lui, ebrei 
che vivono in Germania, non vedono però di 
buon occhio una nuora araba, in particolare il 
padre. La coppia si reca in Israele per esplo-
rare il proprio passato. Ma Eitan viene ferito 
nell’esplosione di una bomba e, dunque, tut-
ta la famiglia si ritrova a Gerusalemme. Sono 
rivelati segreti familiari, repressioni e ferite. La 
conversazione degenera durante il pranzo pa-
squale che, come tutti gli altri episodi – ospe-
dale, controllo di frontiera, ecc. – è recitato fra 
schermi mobili, che servono anche per proiet-
tare sottotitoli e immagini video. Il trentano-
venne Itay Tiran, una star del teatro e della te-
levisione in Israele, lavorava per la prima volta 
con gli attori del Burgtheater. Egli è riuscito a 
suscitare forti emozioni grazie a una compa-
gnia notevole. Circa l’ottanta per cento dello 
spettacolo è stato recitato in inglese ma, alla 
fine, il plurilinguismo si è rivelato un problema 
per molti spettatori. 
Fra i nuovi arrivati, c’è anche la coppia estone 
formata da Ene-Liis Semper e Tiit Ojasoo, as-
sai noti per il loro Teatro NO99. All’Akademie-
theater hanno proposto la loro versione de 
Il Maestro e Margherita di Bulgakov. Il duo 
definisce il proprio spettacolo – di cui hanno 
firmato insieme regia, scenografia, costumi e 
video – un “poema sociale”. La messinscena 
appare artificiale, un’impressione cui contribu-
isce in modo particolare la scenografia, com-
posta da una serie di cubicoli/postazioni di la-
voro separati da pareti di vetro. Dietro di esso 
c’è un lungo corridoio, spesso mostrato ricor-
rendo allo zoom su uno schermo gigante posi-
zionato in alto. Sul palco resta ben poco della 
magia e della potenza del romanzo. Non c’è il 
gatto nero Behemoth, né l’appartamento stre-
gato né l’agghiacciante manicomio. Una cami-

cia di forza e qualche sedia girevole non ba-
stano a creare un’atmosfera. La drammaturgia 
segue la struttura del romanzo, ma Semper e 
Ojasoo appaiono più interessati a mostrare il 
comportamento e i vizi attuali, quali l’avidità 
e l’isteria di massa provocata dai mezzi di co-
municazione. Una delle poche idee brillanti 
è stata quella di calare Gesù Cristo nei panni 
degradanti di una donna delle pulizie costan-
temente impegnata a lavare il pavimento. A 
eccezione di Woland, che ha i suoi momen-
ti grandiosi, tutti gli altri personaggi perdono 
spessore. Nel ruolo di Margherita, Annamária 
Láng mostra grande carisma, ma il suo accen-
to ungherese è così marcato che le sue battu-
te risultano a tratti non intellegibili. 
Un altro obiettivo del nuovo direttore del 
Burgtheater è quello di «ingaggiare nuovi 
direttori il cui lavoro sia sconosciuto a Vien-
na». Uno di questi è l’islandese Thorleifur 
Örn Arnarsson, nato nel 1978 a Reykjavik. 
Come suo primo incarico, ha proposto il 
suo spettacolo dedicato alle divinità e alle 
leggende islandesi tratte dall’opera del XIII 
secolo, Edda. La messinscena, che debuttò 
nel 2018 alla Schauspiel di Hannover, è stata 
adattata per il Burgtheater. Il lavoro si articola 
in due parti e il palcoscenico viene costante-
mente modificato, mentre nel centro si innal-
za l’immenso e mitico albero Yggdrasil. Nel-
la prima parte, recitata in parte in islandese, 
strane creature strisciano sotto un comples-
so sistema di tubi mobili fluorescenti. Un orso 
guida il pubblico nella vicenda, in parte co-
mica, che ha come protagonisti giganti, dèi 
e gnomi. Ma le leggende sono attualizzate ri-
correndo a sipari riguardanti muri e correttez-
za politica. Nella seconda parte, una struttu-
ra simile a una nave gira ininterrottamente su 
se stessa. La storia cambia quasi completa-
mente e assume toni autobiografici, concen-
trandosi sul rapporto fra l’autore Mikael Tor-
fason e il padre alcolista. E ci vuole un po’ di 
tempo per cogliere il legame fra tutto ciò e la 
cosmologia norrena. Malgrado la troppa neb-
bia, che ostacola la visione, risultano partico-
larmente piacevoli gli strabilianti costumi, le 
meravigliose canzoni e la potente recitazione 
dell’intero cast. 

Prestiti da Monaco
Martin Kušej ha anche trasferito alcune delle 
sue produzioni realizzate negli ultimi cinque 
anni dal Residenztheater di Monaco al Burg-
theater di Vienna. Per Chi ha paura di Virgi-

nia Woolf? di Edward Albee un molo attra-
versa il palcoscenico, separato dal fondo da 
un muro bianco, mentre in basso vi è un abis-
so riempito con schegge di bicchieri vuoti. 
Quello che viene considerato il più famoso 
dramma sulla crisi coniugale si apre con una 
gigante insegna al neon proiettata sul muro 
che recita “Giochi e divertimento”. Ma allor-
ché i personaggi di Albee si scontrano violen-
temente, Kušej violentemente li separa ricor-
rendo a blackout. Il testo è dunque suddiviso 
chiaramente in singoli tableaux. Sorprenden-
temente, ciò non ne compromette l’intensità 
emotiva. Bibiana Beglau nel ruolo di Martha 
spicca all’interno del grandioso quartetto di 
interpreti. Con un solo sguardo l’attrice è in 
grado di passare dalla seduzione tirannica alla 
tristezza soffocante, fino a trasformarsi in una 
donna crudele. In questo modo Kušej ha fat-
to conoscere al pubblico viennese i suoi nuovi 
attori inseriti nella compagnia del teatro.
Bibiana Beglau è pure al centro dell’idiosin-
cratica interpretazione del Faust fornita an-
cora da Martin Kušej, che ha trasferito anche 
questo spettacolo da Monaco a Vienna. L’at-
trice è Mefistofele. Nella versione appronta-
ta da Albert Ostermaier, la prima e la secon-
da parte della tragedia risultano completa-
mente scombussolate. I monologhi di Goe-
the sono ridotti a slogan, le citazioni modi-
ficate e l’intera drammaturgia rivoltata. Un 
sacrilegio, ma anche un’impresa coraggiosa. 
Il materiale frammentario ritrae una società 
frammentata, persone sotto l’incantesimo di 
Youtube, Twitter, Instagram e dei telefonini. 
Sul palco s’innalza una piattaforma nera, una 
grossa gru e la silhouette femminile di una 
pubblicità di sigarette si protendono nel buio 
della notte. Benvenuti nella Fortezza Europa! 
Faust partecipa a una Notte di Valpurga tra-
mutata in un assordante techno-rave. A un 
certo punto è colpito alla pancia ma Mefisto-
fele, con addosso un grembiule da macella-
io, risolve la letale disavventura. Il Faust di 
Kušej porta alla disperazione persino il dia-
volo. Sembra che la pace di metà del mon-
do dipenda da lui. Combattenti per la libertà 
mascherati e giovanissimi attentatori-suicidi 
accompagnano le sue azioni. Nessuno di lo-
ro sopravvive ai giochi di forza organizzati da 
Faust. Ricorrendo a espedienti pirotecnici, 
viene messo in scena un inferno fatto di ec-
cessi violenti. Un buon inizio per la nuova era 
promessa dal neo-direttore. ★
(traduzione dall’inglese di Laura Bevione)
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Avremmo voluto cominciare il no-
stro viaggio fra i festival balcanici 
di teatro da Ljubljana, Slovenia, e 
dal suo Ex Ponto Festival, la mani-

festazione che, dal 1993, ha portato in questo 
angolo di mondo artisti come Rodrigo García, 
Andriy Zholdak, Jozef Nadj, Bela Pinter, Ar-
pad Schilling, Attila Pessyani, Theatre Labora-
tory Sfumato, Jozef Katona Theatre. Ma il fe-
stival si è spento con Damir Domitrović, pre-
maturamente scomparso nel 2016, mente e 
cuore dell’iniziativa che si reggeva sulla tena-
cia sua e della sua associazione B-51 Cultu-
ral Societye, capace di attivare una rete eu-
ropea, Neta-New European Theatre Action, 
che raccoglieva le più importanti realtà teatra-
li dell’Europa dell’Est e della sponda adriati-
ca. Ignorato dalle istituzioni, l’Ex Ponto pone-

va all’attenzione temi e domande che restano 
di vibrante attualità, propugnando un’idea di 
festival come incubatore di nuove energie ar-
tistiche e specchio delle contraddizioni e dei 
pregi della contemporaneità: il teatro e la po-
litica, i tabù, i nuovi ponti da costruire, la fa-
miglia, la crisi dell’Occidente e i nuovi valori; 
temi e domande che ora attraversano sotto-
traccia numerose iniziative.

Dialogo e integrazione
In Serbia, a Novi Sad, nella regione Vojvodi-
na che sembra aver abbandonato ogni vel-
leità autonomistica, l’Infant (Internacionalni 
Festival Alternativnog i Novogteatra) apre a 
giugno la stagione dei festival estivi.
Novi Sad, per stili di vita e per storia, è la 
città più europea dei Balcani e Infant si tiene 

lì da quarantasei anni; le opportunità di in-
contri, di riflessioni, di ispirazioni che mette 
in campo sono senza paragoni. Qui il gover-
no serbo e le istituzioni locali, seppure con-
tagiati da orgogli nazionalisti e ipocritamen-
te identitari, non lesinano supporti a un’ini-
ziativa che diffonde valori profondamente 
europei come dialogo, integrazione e coo-
perazione. La guida artistica del festival ora 
è nelle mani di Simon Grabovac e di Sanja 
Krsmanović Tasić, tra le fondatrici del gruppo 
belgradese Dah Theatre. Per l’edizione 2019 
hanno confezionato un programma interna-
zionale di teatro con incursioni nella danza e 
nel nuovo circo, premiando tre opere fedeli 
al tema proposto: “In cerca di umanità”. 
Death to Fascism! On Heroes and Freedom è 
una performance laboratoriale della compa-
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Nuovi ponti attraverso l'Adriatico 
i Paesi balcanici e l'Europa di oggi
Infant a Novi Sad (Serbia), Fiat Festival a Podgorica (Montenegro), Mot a Skopje (Macedonia 
del Nord), Ulysses nelle Isole Brijuni (Croazia): così si rivelano i molti volti di un’identità 
culturale frammentata tra il desiderio di aprirsi e la paura di chiusure identitarie.
di Franco Ungaro
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gnia serba Spotlight Theatre diretta da Mile-
na Bogavac: un’orchestrazione corale e sin-
tonica di gesti e parole si intreccia con le tec-
niche del documentary theatre. La necessità 
di nuovi eroi si accompagna alla condanna di 
quelli fascisti del passato e neo-fascisti del 
presente. Silver knife/Landing error sono due 
coreografie dei coreani Jinho Lim e Kyung-
min Ji alla scoperta delle identità femminili 
nascoste. Un desiderio di rinascita e rigene-
razione anima Humana Vergogna, la copro-
duzione fra reteteatro41 e la Fondazione Ma-
tera-Basilicata 2019 (vedi Hystrio n. 2.2019) 
diretta da Silvia Gribaudi e Matteo Maffesan-
ti, che ha particolarmente toccato e coinvol-
to il giovane pubblico attraverso un linguag-
gio coreografico e drammaturgico pieno di 
ironia e humour. Come un filo rosso Humana 
Vergogna ha unito quest’anno tre festival e 
tre luoghi al di là dell’Adriatico: Infant di Novi 
Sad, Fiat Festival di Podgorica (Montenegro) 
e Mot Festival (Macedonia del Nord).
L’edizione 2019 del Fiat Festival-Festival In-
ternacional Nog Alternativ Nog Teatra di 
Podgorica (Montenegro), ora diretto dalla 
regista Ana Vukotic, era la prima senza Slo-
bodan Milatović, scomparso l’anno scorso, il 
fondatore del festival e ancor prima del Tea-
tro Dodest.
Spirito di docile anarchia e uomo di gran-
de cultura teatrale, Milatović aveva portato 
a Podgorica le eccellenze artistiche del Sud- 
Est Europa (Oliver Frljić, Andres Urban, Andriy 
Zholdak) e dell’Occidente (da Eugenio Barba 
a Ellen Stewart, da Romeo Castellucci a Jan 
Fabre). Nei suoi testi, che metteva in scena al 
Dodest, convergevano dimensione politica 
e dimensione estetica. Citava spesso Julian 
Beck e il suo motto: «Siamo impegnati nel te-
atro né dilettantisticamente né professional-
mente, ma costantemente», cui faceva segui-
to l’abbattimento delle barriere tra pubblico e 
privato, tra personale e politico.
Tanto spazio quest’anno alla post-jugosla-
vian generation, artisti nati dopo la divisione 
del paese, come la drammaturga croata Ve-
sna Dikanović, il regista montenegrino Mirko 
Radonjic, la regista serba Tara Manic, presen-
te con Jul, e, dall’Europa, i polacchi della Ko-
muna Warszawa, i tedeschi del Theater Tko 
di Colonia, gli ungheresi della compagnia Pal 
Frenak con Birdie, ispirato al film del 1984 Bir-
dy di Alan Parker, e il nostro Alessandro Ser-
ra con Macbettu. Tutti chiamati a convergere 
ed esplorare il tema della libertà e della vul-
nerabilità in un paese di «titani senza la for-

za dei titani – come diceva lo scrittore ser-
bo Danilo Kiš – piccoli titanucci gracili che di 
grande hanno ricevuto solo una dose eccessi-
va di sensibilità nella quale la loro futile forza 
si scioglie come in alcol. Essi seguono la loro 
stella, la loro sensibilità malata, portati da pro-
getti e propositi titanici, e si infrangono come 
onde sugli scogli della banalità quotidiana». 

Sindromi post-jugoslave
Di titanismo un po’ retrò e molto kitsch sof-
fre Skopje nella Macedonia del Nord, dove i 
deliri nazionalistici hanno partorito, a ridosso 
del vecchio bazar, un ribaltamento neoclassi-
co delle architetture e un sovraffollamento di 
statue monumentali di marmo pregiato, tutto 
all’insegna dell’orgoglio identitario. Il vecchio 
bazar di Skopje (Stara Čaršija), luogo specia-
le che unisce generazioni e storie, culture e 
tradizioni, resiste come spazio di incontro e 
socializzazione in mezzo a non-luoghi globa-
lizzati e mega strutture commerciali. 
Insieme a Stara Čaršija c’è la vita rutilan-
te e dinamica del Mot Festival che ritorna 
da quarantaquattro anni senza mai tradire la 
lezione e la missione di Tito, di tenere uni-
te le diverse culture balcaniche e nello stes-
so tempo creare una piattaforma di dialogo 
fra generazioni diverse di artisti. Da qui so-
no transitate quest’anno le produzioni indi-
pendenti dei macedoni Lokomotiva, l’astro 
nascente della regia serba Igor Vuk Torbica 
e Tomi Janežič col suo No title yet, ispirato 
al Don Giovanni, più di dieci ore di mise en 
espace all’interno del Mkc (Centro Cultura-
le Macedone) mettendo in scena materiali di 
lavoro e improvvisazioni di bravissimi attori 
dentro il gioco fisico e mentale della seduzio-
ne, con tante gioie e tante ferite. 
La raccomandazione migliore per chi ama 
i festival balcanici è di non prendere mai 
l’autobus da Podgorica a Skopje: l’unica cer-
tezza è che si parte in ritardo e il viaggio può 
durare una vita.
In Croazia, nelle isole Brijuni, in quella che fu 
la residenza del maresciallo Tito, tra luglio e 
agosto, ogni anno dal 2001, si tiene il Festi-
val Ulysses fondato dal poeta e drammaturgo 
Borislav Vujčić e dall’attore Rade Šerbedžija. 
Il festival nasce da forti motivazioni cultura-
li. Negli anni è diventato spazio di creazione 
artistica e, nello stesso tempo, luogo di resi-
stenza di quei valori che la crisi del titoismo 
prima e la guerra dei Balcani poi avevano sop-
presso e mortificato: libertà, pace, coopera-
zione, solidarietà. Qui il pubblico arriva in te-

atro dal mare, con barconi e navi, e il festival, 
che si mantiene attraverso sponsorizzazioni 
private e botteghino, per niente sostenuto 
dal governo croato, riesce ad attrarre un pub-
blico di turisti e non. Anche quest’anno, come 
ogni anno, è andato in scena il King Lear di 
Šerbedžija che inaugurò la prima edizione del 
festival, con la presenza della King’s Orchestra 
Mostarska, proveniente da Mostar, in Bosnia. 
Il vecchio ponte della città bosniaca divenne 
un’icona, la sua distruzione durante la guer-
ra emblema della fine della Jugoslavia e della 
sua convivenza multietnica. Le parole di Sha-
kespeare e la follia del re Lear diventano co-
sì grimaldelli per le porte della memoria, rac-
contano le ferite, le crudeltà, le follie del tem-
po e del mondo in cui viviamo. 
Ora le redini artistiche del festival sono nel-
le mani di Lenka Udovički, formatasi al Globe 
Theatre di Londra. Grazie a una ricca schiera 
di giovani attori provenienti dalle Accademie 
teatrali di Rijeka, Belgrado, Sarajevo ha da-
to anima e sostanza a Shakespeare Summer 
Nights-Variations, un percorso in cinque di-
verse stazioni, dislocate nella fortezza e nell’i-
sola, per raccontare le nuove odissee dell’u-
manità migrante. Un affresco sentimentale e 
politico che mette a nudo le pulsioni nega-
tive dell’essere umano tra odio e violenza, 
tra sete di potere e di sangue, tra istinto alla 
guerra e desiderio di vendetta, tra corruzio-
ne e perversioni. ★

In apertura, una scena di No title yet, regia  
di Tomi Janežič (foto: Ziga Koritnik); in questa pagina, 
Nataša Tapuškovic in Jul, regia di Tara Manic (foto: 
Dusko Miljanic). 
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Bucarest, 19 ottobre 2019. «Qui Ra-
dio Europa libera!». Un attimo! Que-
sta trasmissione a onde corte non 
era l’unica fonte di informazione non 

sottoposta a censura durante la dittatura co-
munista che le persone ascoltavano in segre-
to, per paura di rappresaglie della polizia? 
Certo. Ma questo evento è un incontro storico 
organizzato nell’ambito della 29a edizione del 
Festival del Teatro Nazionale, un tributo alla 
memoria che fa venire la pelle d’oca. Per die-
ci giorni, il festival si è concentrato sull’analisi 
della libertà conquistata durante il trentennio 
seguito alla caduta del comunismo. Il cartello-
ne ha proposto quaranta fra i migliori spetta-
coli della passata stagione teatrale e quattro 
allestimenti stranieri, tutti accuratamente sele-
zionati dalla direttrice artistica della rassegna, 
Marina Constantinescu. Il programma, riassun-
to nell’altisonante motto «Teatro, il momento 
magico della storia», comprendeva non meno 
di sette mostre, molte presentazioni di libri, 
conferenze e laboratori. 

te attraverso quattro differenti spazi nell’am-
pio edificio del Teatro Nazionale, con partenza 
dal foyer al piano terra, per continuare in due 
sale e concludere all’esterno, sul tetto. Nell’in-
gresso, le porte aperte sulla strada, si assiste-
va all’arrivo di Natasha con un taxi giallo e si 
vedeva Vershinin smontare da un cavallo bian-
co. In una delle sale, Mosca era ricostruita con 
mattoncini giocattolo, mentre in un’altra stan-
za le pareti della casa si sfaldavano come pel-
le bruciata. 
Immagini visivamente forti caratterizzano an-
che Las Meninas, produzione del Teatro di 
Stato Ungherese di Cluj. La messinscena di 
Andrei Măjeri si basa sul dramma dell’auto-
re messicano Ernesto Anaya. La storia del fa-
moso quadro di Velázquez simboleggia una 
società ossessionata dalla celebrità. Il giova-
ne regista è abile nel ricostruire una monar-
chia che impone il suo dominio per mezzo di 
una narrazione auto-adulatoria. I ricchi effet-
ti sonori e i costumi colorati rafforzano ulte-
riormente l’atmosfera, assicurando un tocco 

Un campionario di momenti magici
Nella sezione internazionale di quest’anno, 
fortemente orientata alla danza, il balletto 
Eugene Onegin da San Pietroburgo è stata 
un’esperienza decisamente deliziosa. La core-
ografia che Boris Eifman ha tratto dal romanzo 
di Alexander Puškin combina elementi di dan-
za classica con altri della moderna, sospingen-
do il pubblico in un flusso di passioni contra-
stanti sullo sfondo della Russia post-sovietica 
degli anni Novanta del Novecento. La musi-
ca di Čajkovskij si alterna al rock di Alexander 
Sitkovetsky creando un’atmosfera di mistero 
e di suspense.
La sezione nazionale ha testimoniato, invece, 
del multiculturalismo del paese: sono stati in-
vitati al festival spettacoli dei teatri romeno, 
ungherese, tedesco e yiddish. La nota compa-
gnia sperimentale ungherese Figura Stúdió, di 
Gheorgheni, ha presentato una versione con-
temporanea delle Tre sorelle di Cechov sen-
za modificare il testo originale. Il regista István 
Albu ha proposto una messinscena itineran-

Qui Radio Europa Libera! 
Trent'anni di teatro in Romania
Il resoconto di tre differenti rassegne autunnali a Bucarest, Iaşi e Piatra Neamţ  
che, all’inevitabile ricorrenza del trentennale, dedicano ampia riflessione  
ai cambiamenti intervenuti nel paese dalla caduta di Ceausescu. 
di Irina Wolf

Tre sorelle (foto: Dragos Ivan)
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di originalità all’allestimento. I nove interpreti 
offrono una performance di notevole rilievo. 
Oltre a recitare perfettamente, cantano con 
disinvoltura e alcuni di loro si esibiscono pure 
con registri operistici. 
Uno degli eventi più attesi era Riccardo III. 
Due versioni, entrambe dirette da Andrei 
Şerban, proposte con la stessa scenografia 
e con gli stessi costumi, ma con due diverse 
compagnie: quella del Teatro Bulandra di Bu-
carest e quella del Teatro Radnóti Miklós di 
Budapest. Şerban è noto per le sue riletture 
dei classici. In un’epoca caratterizzata da lea-
der populisti come Trump e Orbán, la trage-
dia di Shakespeare acquista nuove risonanze 
politiche. Nel ruolo del titolo, l’attore Róbert 
Alföldi (ex direttore artistico del Teatro Nazio-
nale di Budapest) così come la sua contropar-
te romena, Marius Manole, hanno offerto pro-
ve particolarmente significative, malgrado i di-
versi approcci interpretativi. Il doppio allesti-
mento si è rivelato per il pubblico un’esperien-
za molto coinvolgente.

Breve guida alla libertà dei bambini
«Libertà» è stato il motto della 12a edizione 
del Festival Internazionale per il Giovane 
Pubblico. Dal 3 al 10 ottobre Oltiţa Cîntec, 
critico teatrale, direttore del festival e diretto-
re artistico del teatro Luceafărul di Iaşi, ha tra-
sformato la città più orientale della Romania 
in un laboratorio per l’attività teatrale. Teatro 
di figura, una vetrina del teatro locale, concer-
ti, danza, circo, letture sceniche, presentazio-
ni di libri, mostre e molto altro – un program-
ma fantastico ben accolto da un pubblico as-
sai curioso. Matei Vişniec si è rivelato un ec-
cellente autore di drammi per bambini. Il suo 
nuovo testo, Capra, iedul cel mic și cumătra 
lupoaică (La capra, il capretto e la lupa) è sta-
to proposto in forma di lettura scenica. Il te-
sto è caratterizzato da dialoghi scoppiettanti 
e risulta fortemente ancorato alla politica con-
temporanea. Si presenta quale continuazione 
di La capra e i tre capretti, una favola raccolta 
nel 1875 dallo scrittore romeno Ion Creangă e 
che mostra forti somiglianze con Il lupo e i set-
te capretti dei fratelli Grimm. L’altro testo di di 
Vişniec Extraterestrul care își dorea ca amin-
tire o pijama (L’extraterrestre che voleva un pi-
giama per ricordo) tratta con leggerezza di un 
tema serio, ovvero quello dei milioni di romeni 
che lavorano all’estero mentre i loro figli ven-
gono cresciuti dai nonni. L’importanza di un 
tempo dedicato alla famiglia è sottolineato da 
un extraterrestre, che scivola fuori da una delle 
tante scatole contenenti regali inviate dai ge-

nitori assenti ai propri figli. La messinscena, 
realizzata dal teatro che porta il nome dell’au-
tore, fondato appena tre anni fa a Suceava, è 
ricca di momenti musicali e di humour.
In una scenografia semplice ma pregnante, 
fatta di trenta barattoli di dimensioni diverse 
appesi a tre attaccapanni, lo spettacolo se-
negalese Small Piece of Wood tratta della 
mancanza di libertà dei bambini africani. L’at-
trice Patricia Gomis, della compagnia Djara-
ma, dà vita alle storie dei bambini “inscatola-
ti”. Bambole di legno nascoste nei barattoli 
simboleggiano i bambini di strada sfruttati. 
La protagonista intelligentemente ricorre al 
linguaggio del corpo e alle espressioni fac-
ciali per imitare i diversi personaggi.

Successi e fallimenti del post-comunismo
Ad appena due ore di distanza da Iaşi si trova 
la città di Piatra Neamţ, circondata da uno 
splendido paesaggio montano. Il locale Te-
atro della Gioventù funzionava già prima 
del 1989 come laboratorio creativo per inte-
re generazioni di artisti. «Successo!» è stato il 
motto della 31a edizione del festival che si è 
svolto dal 18 settembre al 2 ottobre proprio 
a Piatra Neamţ. La curatrice Gianina Carbu-
nariu, manager del Teatro della Gioventù dal 
2017, ha voluto guardare oltre la facciata del-
le “conquiste” degli ultimi trent’anni. 
Uno degli eventi più attesi è stata la pri-
ma di Frontal. Si tratta della prima messin-
scena realizzata da Carbunariu dopo esse-
re diventata manager del teatro. Ispirando-
si alla favola di Ion Creangă La storia di un 
uomo pigro, Carbunariu punta lo sguardo 
sul concetto di povertà da una prospettiva 
contemporanea, per cui spesso la disoccu-
pazione è associata alla pigrizia. La favola, 
scritta nel 1878, narra di un paesano ucciso 

dai suoi stessi concittadini perché si rifiuta 
di lavorare. Come è consuetudine, Carbu-
nariu firma sia il testo che la regia e tutta-
via lo spettacolo è frutto di un lavoro col-
lettivo. Il sociologo Valer Simion Cosma, 
così come gli undici attori coinvolti nell’al-
lestimento, hanno partecipato attivamente 
al processo di documentazione. Sono state 
realizzate numerose interviste con persone 
di diverse età e occupazione. Basandosi an-
che su vari eventi accaduti in anni recenti in 
Romania e in Svezia, Carbunariu disegna un 
ritratto collettivo profondamente radicato 
nel contesto sociale. Utilizzando una certa 
varietà di mezzi artistici, la regista dà spa-
zio a un’ampia gamma di opinioni, rivelando 
ignoranza e cattiveria nei confronti di coloro 
che usufruiscono dei servizi sociali. Lo spet-
tacolo procede senza sentimentalismi ma in 
modo comunque convincente. Soltanto alla 
fine, prevalgono ritmi musicali punk. Questa 
apocalisse sonora è virtualmente evidenzia-
ta da fiammiferi accessi che evocano La pic-
cola fiammiferaia di Andersen. Disprezzo e 
irresponsabilità conducono alla morte. 
Ma il festival offriva molto di più. In cifre, que-
sta edizione ha significato ventinove spetta-
coli da sette paesi diversi, quattro concerti, 
cinque laboratori, quattro presentazioni di li-
bri, due proiezioni di documentari, una giuria 
composta da studenti delle scuole superiori. 
Gli spettacoli sono stati allestiti anche nelle 
vicine città di Târgu Neamţ e Roman. Ma, in 
primo luogo, il festival si considera un «luogo 
di incontro per diverse generazioni di artisti 
da varie parti d’Europa». Così, non meno di 
24 sessioni di dibattito post-spettacolo con 
gli spettatori hanno contribuito alla speciale 
atmosfera del festival. ★ 

(traduzione dall’inglese di Laura Bevione)

Frontal (foto: Marius Sumlea)
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Chissà se già lo immaginava, Guiller-
mo Heras, quando creò ad Alicante 
la Mostra di Teatro Spagnolo di Au-
tori Contemporanei, ventisette anni 

fa, che non solo il suo festival sarebbe diventa-
to un appuntamento irrinunciabile per essere 
aggiornati sulle varie tendenze della scrittura 
teatrale del paese, quanto che l’evento avreb-
be da allora accompagnato e, in certa misu-
ra, provocato l’irresistibile ascesa di una dram-
maturgia espressa principalmente, ma non so-
lo, in castigliano e in catalano. Se la kermesse 
alicantina patisce, da qualche anno, gravi pro-
blemi economici che ne minacciano l’esistenza 
è perché la miopia è un molesto difetto della 
vista che non conosce latitudini e dunque an-
che in Spagna ci sono istituzioni o politici che  

regime franchista che avevano cercato rifu-
gio in Francia, quando questa venne invasa, 
furono deportati e uccisi nei campi di con-
centramento nazisti. Gli spagnoli, anzi, furo-
no i primi stranieri a conoscere le sofferen-
ze dei lager e a loro, “perdenti” anche nella 
guerra civile, non fu nemmeno riconosciuto 
lo status di prigionieri politici. Erano, sempli-
cemente, dei senza patria. Pochi sopravvisse-
ro agli stenti e Manuel Díaz fu uno di questi. 
Imma González, nipote di Manuel, registra la 
testimonianza del superstite, negli ultimi anni 
della sua vita e, dopo aver affidato la rielabo-
razione drammaturgica del materiale a Pilar 
G. Almansa, decide d’impersonare lei stes-
sa la figura del nonno. Ne nasce uno spet-
tacolo, Mauthausen, la voce di mio nonno 

trascurano, o magari negano, l’evidenza del-
la buona salute di una scrittura oggi fra le più 
apprezzate e frequentate dai teatri europei. 
Detto ciò, fortunatamente il festival ha ancora 
dalla sua il supporto di vari enti patrocinatori, 
regionali e nazionali, e dunque la programma-
zione, seppure in tono un po’ minore rispetto 
al passato, continua a offrire una vasta panora-
mica della drammaturgia iberica contempora-
nea e il robusto numero di spettacoli è affian-
cato da tavole rotonde, laboratori di scrittura 
e incontri con autori. 

I molti volti della violenza
Non tutti sanno che, benché nel corso del 
secondo conflitto mondiale la Spagna si sia 
mantenuta neutrale, migliaia di dissidenti del 

Autori in bella Mostra, Alicante 
e la palabra contemporanea
A dispetto della crisi economica che assilla questo e altri eventi  
culturali spagnoli, la Mostra di Teatro di Alicante si conferma  
un’ottima occasione per tastare il polso della drammaturgia nazionale.
di Pino Tierno

Mauthausen
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(Mauthausen, la voz de mi abuelo), sobrio 
senza essere freddo, che rifugge da pateti-
smi e non disdegna di trovare, anche nel rac-
conto di quelle atrocità, tocchi di leggerezza 
e di acido umorismo. Il pubblico locale ne è 
comprensibilmente toccato e alla fine dello 
spettacolo applaude in piedi la prova di Im-
ma. Mauthausen è stato candidato ai presti-
giosi Premi Max come spettacolo rivelazione 
dell’anno.
Possibile che sia una coincidenza il fatto che 
il testo di Carlos Be abbia lo stesso curioso 
titolo di un film italiano, vale a dire Piovono 
mucche (Llueven vacas)? La pellicola di Lu-
ca Vendruscolo, che risale a molti anni pri-
ma, parla in verità di tutt’altro ma non è che 
questi bovini furoreggino nei titoli… Sia co-
me sia, lo spettacolo affronta da una pro-
spettiva surreale la violenza di genere e la 
sopraffazione della donna nel rapporto di 
coppia. Margarita, la protagonista del testo, 
può “credere” di aver perso una gamba in 
un incidente o che dal cielo stiano, appunto, 
piovendo mucche, semplicemente perché il 
marito esercita sui di lei un controllo che par-
te già dall’invenzione e manipolazione della 
realtà. La donna, questa realtà l’accetta, già 
solo per il fatto che sia lui a imporla come au-
tentica. A quel punto l’annientamento fisico 
è solo la naturale conseguenza di una ves-
sazione che ha origine nelle parole. L’opera 
evidentemente vuole scavare nei meccani-
smi linguistici e simbolici che sono alla ba-
se della violenza nei rapporti umani, ma non 
sempre riesce a evitare la confusione di alcu-
ni passaggi drammaturgici. Resta comunque 
un tentativo interessante di approcciare il te-
ma da un punto di vista che ha probabilmen-
te una sua fondatezza.

Drammaturghi di punta
Antonio Rojano è uno degli autori che, attual-
mente, gode di maggiore risonanza interna-
zionale. È autore di una quindicina di testi, 
alcuni dei quali tradotti anche in italiano. Si 
è aggiudicato, negli ultimi anni, premi nazio-
nali di rilievo, come il Calderón de la Barca e 
il Lope de Vega ed è pure lo “sceneggiato-
re” di videogiochi di successo. Catastrofe è 
frutto, o tappa, di un percorso laboratoriale 
che intende indagare su situazioni dolorose 
estreme, tanto universali quanto personali. Il 
racconto non segue un percorso lineare ma, 
facendo ricorso a varie tecniche, fra cui in-
serti video e teatro di figura, presenta lembi 
di storie che ne contengono altre, congiunte 

o a volte totalmente distaccate. Purtroppo, 
per fare uno spettacolo compiuto, non basta 
lanciare in scena pezzi di puzzle, aspettan-
dosi che sia poi lo spettatore a ricomporli, 
ammesso che sia possibile, e la sconnessio-
ne estrema dei frammenti sarà magari ap-
prezzata da chi si compiace nell’analisi critica 
di tali linguaggi, molto meno da un pubblico 
incorreggibilmente legato a forme narrative 
più canoniche.
Molto più convincente è apparso l’ultimo 
testo di Juan Carlos Rubio. L’isola (La isla) 
mette in scena situazioni e sentimenti di 
cui, nel teatro contemporaneo, non si par-
la troppo spesso. Sentimenti a volte nasco-
sti dalla colpa, dalla paura e dal giudizio. 
Ada e Laura sembrano avere poco in co-
mune. Tanto per cominciare, una è molto 
più grande d’età, e ha sempre desiderato 
essere madre. L’altra ha assecondato il de-
siderio della compagna, ma probabilmen-

te non l’ha mai condiviso fino in fondo. Il 
bambino, nato con seri problemi psichici, ha 
messo però a dura prova anche l’istinto ma-
terno di Ada ed è ora ricoverato in ospe-
dale in seguito a una caduta. Ma la cadu-
ta è stata accidentale, o piuttosto deside-
rata, addirittura facilitata da una delle due? 
Le due donne si confronteranno nella sala 
d’attesa dell’ospedale, e da questo duello 
emergeranno le difficoltà ad accettare non 
solo una maternità problematica, ma anche 
un rapporto di coppia che, né i familiari né, 
forse, loro stesse hanno mai vissuto con se-
renità. Se a questi temi sommiamo il fatto 
che Rubio, con la complicità delle interpreti, 
li racconta come se stessimo assistendo al-
le prove di una futura messinscena, si com-
prende come ci si trovi di fronte a un lavoro 
complesso, ispido eppure denso, avvincen-
te, che chiude in bellezza l’ultima edizione 
della Mostra. ★

ALICANTE/2

Il segreto del successo di Juan Carlos Rubio: 
passione, curiosità e fenomenale eclettismo
Di Juan Carlos Rubio (nella foto: Sergio Parra) sorprende la disinvoltura con cui è capace di passare 
dalla regia di testi di David Mamet (Il penitente, China Doll) a quella di commedie musicali o spettacoli 
ispirati a serie televisive (Il segreto); dalla scrittura di commedie apparentemente leggere come Tres, a 
drammi più riflessivi come Le ferite del vento o Arizona, in scena quest’anno anche in Italia (recensione 
a pagina 72). Con quest’ultimo sono oramai ben quattro i lavori di Rubio giunti anche da noi.

Da cosa deriva la sua ecletticità?
Ho un carattere inquieto. Non mi piace adagiarmi in un solo stile, tono o genere. Considero indispensa-
bile per la mia crescita d’artista addentrarmi in nuovi progetti e scoprire nuovi modi di affrontarli.

Quali sono le ragioni che l’hanno spinta a scrivere L’isola? 
Intanto la necessità di tornare a scrivere un testo originale, perché erano anni che lavoravo su testi 
e drammaturgie altrui, e poi il desiderio di collaborare nuovamente con una delle compagnie spa-
gnole più prestigiose, Histrión Teatro. Infine c’era un tema che mi attirava molto ed è il dolore e la 
maniera che ciascuno ha di esprimerlo. Avere la possibilità di sviluppare questo tema con due attri-
ci stupende mi ha reso felice. 

Cosa pensa della drammaturgia spagnola contemporanea?
La nostra drammaturgia, oggi come oggi, è quanto mai varia e brillante, con testi molto interessanti e 
una continua esplosione di autori giovani con grande 
talento. E noi meno giovani continuiamo a dire la nostra, 
ovviamente, sfidandoli con le nostre proposte. Stiamo 
vivendo un bel momento.

È diverso per lei dirigere un testo suo o di un altro 
autore?
Totalmente. Dirigere il testo di un altro mi solleva dalla 
responsabilità assoluta che si ha quando si è sia autore 
che regista. Condividi il peso con un altro artista, e que-
sto è stupendo e salutare. Quando dirigo un testo mio, 
ingaggio con me stesso una lotta che non sempre è pia-
cevole. Soffro tanto di più. Certo devo ammettere che se 
sono io l’autore, posso continuare la mia ricerca sulla 
scena e prendere decisioni molto più audaci. Ma, in defi-
niva, adoro entrambe le cose. Pino Tierno
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«Spero che il nostro nuovo te-
atro torni a “riscaldare” il 
pubblico come faceva la 
lanterna magica». Così Ro-

bert Lepage apre le porte del Diamant, il suo 
nuovo teatro-gioiello nel vivace quartiere 
Mont Calm a Place d’Youville, a Québec. Visi-
bilmente orgoglioso di questa impresa («so-
gnata per vent’anni e iniziata quindici anni 
fa»), che condivide con la sorella Lynda Beau-
lieau che ne è presidente, il regista canadese 
ci accompagna nei vari piani nell’edificio do-
ve ogni dettaglio è stato progettato, curato e 
allestito come parte di una “Casa delle Arti”. 
Arti, al plurale. Perfetta cioè, per accogliere 
le produzioni più variegate dello spettacolo 
e delle arti visive (dal circo al teatro classi-
co, dal teatro sperimentale anche tecnologi-
co alle mostre interattive). Viene così abban-
donata la vecchia sede della sua compagnia 

tettonico originario. Nella ristrutturazione è 
stato inglobato un bar della “scena punk” 
degli anni Ottanta: ne è traccia un graffito 
pop a parete intera posto al piano terra. 
Lepage ci spiega perché abbia voluto chia-
mare il teatro Le Diamant: «Rimanda a qual-
cosa di prezioso, raro ed eterno, ma anche 
alle mille sfaccettature dei suoi tagli, esat-
tamente come il progetto del nostro teatro, 
complesso e sfaccettato», ricordando che 
sfaccettata è anche l’identità del Québec, 
con le mille sfumature legate alle culture (au-
toctone ed europee) che hanno abitato e co-
lonizzato la regione. Nel programma sono 
previsti spettacoli di arte varia, dal nuovo cir-
co, al teatro per bambini e persino un incon-
tro di lotta. Chi conosce Lepage non fa fatica 
a credere che questo sia perfettamente in li-
nea con la sua eclettica ed esplosiva perso-
nalità creativa (da giovane era un fuoriclasse 

Ex Machina, la Caserne Dalhousie, per una 
struttura decisamente più moderna. Nell’at-
mosfera poco istituzionale e ancor meno for-
male dell’inaugurazione, lasciate alle spalle le 
polemiche per lo spettacolo Kanata (dovute 
all’assenza in scena di indiani Prime Nazioni, 
nonostante la trama sia legata alla loro storia, 
vedi Hystrio n. 1.2019, pag.4), Lepage lancia 
la sfida di un nuovo spazio nella sua città. 
Lo spazio è un edificio storico ma semi-ab-
bandonato, che Ex Machina aveva acquisito 
nel 2011. Costruita nel 1876 in stile Secondo 
Impero (o “Stile Québec”) la struttura ha nel 
tempo ospitato una biblioteca, sale espositi-
ve, un teatro di vaudeville e, dal 1947, fu de-
stinata a sala cinematografica e locale da bal-
lo. Il progetto di recupero ha reso l’edificio 
moderno, molto luminoso, con una copertu-
ra parziale in vetro, interni in legno e cemen-
to a vista, ma ha mantenuto l’impianto archi-

TEATROMONDO

Il Diamante di Robert Lepage 
a Québec la nuova "Casa delle Arti"
Nella città canadese, Le Diamant ospita la nuova casa di Robert Lepage  
e della sua compagnia: uno spazio pensato per teatro, circo contemporaneo,  
performance multidisciplinari e mostre. Aperto a tutti i cittadini.
di Anna Maria Monteverdi
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nei match d’improvvisazione, per poi arrivare 
a firmare le scene del Cirque du Soleil e dei 
concerti rock di Peter Gabriel). 

De la lutte a l’opéra
Questa era la curiosa scritta sulle magliette 
del personale tecnico e delle maschere. «Dal-
la lotta all’opera»: il doppio senso della fra-
se (che rimane anche in italiano) potrebbe es-
sere letto come un’ironica critica alla cultura 
che, nella creazione dell’opera per eccellen-
za – quella lirica – ha perso la sua dimensione 
più “combattiva” e politica. L’evento di inau-
gurazione è stato anticipato da presentazio-
ni pubbliche dei rendering 3d del progetto, 
anche per incentivare i finanziatori (la costru-
zione è costata 45 milioni di dollari canadesi), 
affezionare il pubblico locale e convincere la 
stampa che si è trattato davvero di un’opera-
zione per “restituire” uno spazio culturale al-
la città. L’edificio è funzionale alle attività che 
deve ospitare: dagli uffici di produzione, alla 
sala prove all’archivio multimediale. Ex Machi-
na – il cui staff è composto di circa 40 elemen-
ti stabili – distribuisce in media spettacoli per 
220 giorni all’anno in tutto il mondo. Lo spa-
zio prove, già attrezzato con schermi panora-
mici, mantiene le stesse proporzioni di quello 
realizzato alla Caserne, con un ballatoio dove 
possono disporsi gli uditori.
Il primo artista scelto per esporre al Diamant 
è Matìas Umpierrez, vincitore del Rolex Award 
Mentor and Protégé (il premio che abbina ico-
ne internazionali dell’arte a giovani talenti di 
tutto il mondo): il suo progetto Museo della 
finzione è una videoinstallazione a 360 gradi 
in cui si riflette sul concetto di museificazione 
del teatro a partire dal Macbeth.
Mentre lavora a un nuovo allestimento (da Il 
Maestro e Margherita) per il Teatro delle Na-
zioni di Mosca, con Evgenij Mironov già inter-
prete del suo Hamlet a Collage, Lepage prova 
al Diamant un nuovo solo show che si ispira a 
Batman. Protagonisti saranno gli anni Sessan-
ta, l’infanzia, la tv, i fumetti: sul tavolo del suo 
ufficio c’è il busto in miniatura che riproduce 
Shakespeare, oggetto presente nella serie tv 
americana Batman trasmessa dal 1966 al 1968. 
Chissà se verrà mantenuta quell’atmosfera tra 
il comico, il camp e il pop della vecchia serie 
tv. Apprendiamo poi dalla voce del regista 
che non ci saranno altri episodi di Kanata do-
po il primo attualmente in tournée (dal signifi-
cativo titolo La controverse): troppe le critiche 
che hanno accompagnato l’allestimento.

Una moderna Camerata de’ Bardi
Lepage ci racconta qualcosa della sua idea 
di fare del Diamant un luogo che ospita il 
repertorio teatrale non solo di Ex Machina 
ma anche di altre compagnie, in un’ottica di 
scambio e di apertura. La programmazione è 
affidata a Bernard Gilbert e prevede tre se-
rate di circo (una con la compagnia Finzi-Pa-
sca), una di lotta wrestling e una di teatro di 
marionette, mentre il teatro cosiddetto di ri-
cerca debutta con il remake, a quasi venti-
cinque anni di distanza, di Les sept branches 
de la riviére Ota, il pluripremiato spettacolo 
di sette ore sulla bomba atomica in Giappo-
ne. Il riallestimento di uno spettacolo storico 
della compagnia con nuovi interpreti si può 
leggere come un “passaggio di testimone” 
ai giovani artisti da parte della generazione 
anni Ottanta che aveva contribuito al rinno-
vamento del teatro.
Lepage ci spiega che il suo ideale sarebbe di 
proporre, con questo nuovo spazio, una mo-

derna Camerata de’ Bardi. Cosa gli abbia fat-
to venire in mente quel famoso cenacolo cul-
turale musicale della Firenze di fine Cinque-
cento che portò alla nascita del “recitar can-
tando”, ovvero del melodramma, non è chia-
ro. Di certo Lepage non è estraneo ai riferi-
menti alla cultura rinascimentale italiana (il suo 
primo spettacolo Vinci era dedicato a Leonar-
do, mentre in 887 la scenografia era la visua-
lizzazione del concetto umanistico di “Palaz-
zo della memoria”). E non ci coglie di sorpre-
sa nemmeno quando racconta che la migliore 
esperienza da spettatore di teatro l’ha fatta 
con gli spettacoli di Katie Mitchell, a suo avvi-
so la migliore regista contemporanea: «Quel-
lo che lei realizza non è né teatro né cinema: è 
una specie di “terza dimensione” che si crea 
nella mente dello spettatore» dice il regista. 
Dopo aver portato il suo teatro in tutto il 
mondo, ora Lepage chiede al pubblico di ve-
nire a Québec a conoscere il luogo dove tut-
te le sue storie sono nate. ★

LA SPEZIA

Ke’bek: Lepage, ritratti e ambienti, 
le fotografie di Marzio Emilio Villa
«Non ho che una lingua e non è la mia», scriveva 
Derrida: Robert Lepage sottolinea spesso che il 
suo teatro è profondamente radicato nella cultu-
ra del Québec. Ma quale cultura? Quella autocto-
na indiana? Quella francese? Quella inglese? Pren-
dendo spunto dagli spettacoli 887 (2015), Kanata 
(2018) e La trilogie des dragons (1987), il fotogra-
fo italo-brasiliano Marzio Emilio Villa ha realizzato 
un réportage intorno al regista e interprete se-
guendone le tracce dalla Francia al Canada, alla 
ricerca delle “geografie” reali e immaginarie del 
suo lavoro. Le foto sono raccolte nella mostra 
Ke’bek: Lepage, ritratti e ambienti, a cura di Anna 
Maria Monteverdi (La Spezia, Palazzina delle Arti, 
7 marzo-27 aprile 2020).
La parola Québec (grafia fonetica Ke’bek) signifi-
ca «là dove il fiume si restringe»: il fiume è il San 
Lorenzo e il termine appartiene alla lingua degli 
indiani algonchini. Villa (che ha recentemente 
esposto alla Leica Gallery di Parigi con una perso-
nale) ha ritratto il paesaggio ghiacciato del San 
Lorenzo, la Chinatown di Montréal, i murales di 
Kevin Ledo raffiguranti i Nativi e il teatro della 
Cartoucherie dove ha debuttato Kanata. I volti dei 
giovani autoctoni ci raccontano la Québec di oggi, con le problematiche identitarie, i conflitti interlingui-
stici, il multiculturalismo. La mostra (nella foto la locandina), a cura di Anna Maria Monteverdi, è stata 
inaugurata al Festival Inequilibrio 2019 ed è successivamente approdata a Milano, a Book City, con la 
collaborazione dell’Università Statale di Milano. Ora verrà allestita a La Spezia, presso la Palazzina delle 
Arti, sostenuta dalle Istituzioni culturali del Comune ligure. 
Info: Simona Maria Frigerio, simona.m.frigerio@gmail.com 



Hy26

TEATROMONDO

The Tank, a New York 
il nuovo teatro in un carro armato
Nel cuore di Manhattan c’è uno spazio minuscolo, che dal 2003 sostiene le nuove 
produzioni teatrali ospitandole gratuitamente e dividendo generosamente gli incassi.  
Una mosca bianca nella Grande Mela, che brulica di artisti e spettatori giorno e notte.
di Laura Caparrotti

Anni fa iniziò a girare la voce, nel-
la comunità dei teatranti indipen-
denti di New York, che c’era un po-
sto sulla 45a Strada che accoglieva 

progetti di tutti i tipi offrendo lo spazio gratu-
itamente e dividendo gli incassi con grande 
generosità. Il teatrino si chiamava The Tank (il 
carro armato, thetanknyc.org) e sembrava es-
sere uno dei quei tanti posti destinati a chiu-
dere dopo qualche anno, fagocitati dalla giun-
gla d’asfalto e di vetro dei nuovissimi, numero-
sissimi palazzi di Manhattan. Nel 2017, invece, 
il Tank si allarga, spostandosi in un nuovo te-
atro con due palcoscenici. La fama del teatro 
esplode. 
Oggi The Tank è una realtà quasi unica nel pa-
norama newyorkese e forse statunitense. Lo 
spazio non solo non fa pagare nessun tipo di 
affitto, ma spesso produce gli spettacoli che 
ospita, dando sostegno finanziario e logistico. 
A New York ci sono teatri, pochi, che ancora 
vanno a percentuale, ma nessuno offre la serie 
di servizi e di contributi come il Tank. 
Fondato nel 2003 da un gruppo di giovani ar-
tisti che voleva eliminare le barriere economi-
che nell’arte, il Tank ha avuto molte case fino 
ad arrivare nel 2017 nello spazio attuale sulla 
36a Strada. Fra i suoi fondatori ci sono giovani 
artisti emergenti, ai primi importanti succes-
si, registi, musicisti, ballerini e scrittori, come 
Amy Herzog, Alex Timbers, Justin Krebs, Ra-
chel Levy, Mike Rosenthal e Randy Bell, men-
tre la direttrice attuale, fautrice del nuovo cor-
so del Tank, è Meghan Finn. «Lo scopo inizia-
le del trasferimento in un teatro fisso – dice 
Meghan Finn – era di portare questi spetta-
coli in uno spazio unico, con piccoli lavori di 
più breve tenitura nella black box da 56 posti, 
e produzioni più grandi nel teatro con prosce-
nio da 98 posti. Ora abbiamo un panorama di 
artisti che abbraccia tutti i generi, dai meno 
conosciuti a quelli di Broadway che vogliono 
provare un testo. Solo nel 2018/19 abbiamo 
sostenuto 2.500 artisti in 404 progetti origina-
li e presentato 1.012 spettacoli».
Pur essendo uno spazio Off Off Broadway, il 
Tank ha collezionato premi e riconoscimen-
ti quasi come un teatro di Broadway. A Very 

Merry Unauthorized Children’s Scientology 
Pageant del 2003, ha ricevuto una menzio-
ne speciale agli Obie Awards del 2004. Nel 
2007 Juicy and Delicious di Lucy Alibar ha de-
buttato al Tank prima di diventare Beasts of 
the Southern Wild ed essere nominato, nella 
sua versione cinematografica, per un Oscar. 
Per non citare le tante nomine ai Drama De-
sk Awards. La prima stagione da coprodutto-
ri, infine, quella del 2015/16, ha visto quattro 
spettacoli su quattro ricevere dal New York Ti-
mes il bollino come miglior spettacolo, cosa 
rarissima per un teatro Off Off Broadway. Il ri-
conoscimento più importante però viene dal 
pubblico che affolla le sale e dai tanti artisti 
che propongono i propri progetti alla direzio-
ne del teatro e che trovano in chi li accoglie 
ascolto e sostegno.
«Il mio incontro con gli artisti li lascia in stato di 
shock – racconta divertita Meghan –, rimango-
no basiti quando elenco quello che siamo di-
sposti a offrire. È evidente che stiamo colman-
do un vuoto importante nella città. Altri teatri 
hanno chiuso le loro porte o si stanno muo-
vendo sempre più fuori da New York, perché 
è difficile mandare avanti un teatro nel mer-

cato immobiliare odierno. Noi riusciamo a so-
pravvivere grazie a sovvenzioni, donazioni e al 
successo degli spettacoli che presentiamo. Il 
nostro budget è di poco più di 850.000 dollari 
ogni anno. Riceviamo una grande sovvenzione 
dalla Città di New York, dal Nysca (agenzia sta-
tale che sostiene la cultura nello Stato di New 
York) e da diverse grandi e piccole fondazioni. 
In quanto a donazioni, non abbiamo un singo-
lo donatore che dà più di 10.000 dollari all’an-
no; la maggior parte delle donazioni è inferiore 
a 20 dollari e otteniamo gran parte del nostro 
budget dalla vendita dei biglietti». 
Il Tank è l’esempio concreto che un teatro 
può funzionare proponendo cose nuove e in-
dipendenti. «Abbiamo raddoppiato la nostra 
programmazione. La gente viene una volta 
per uno spettacolo e poi torna per vedere al-
tre produzioni. Il nostro spazio brulica giorno 
e notte di artisti che lavorano. Spero che i no-
stri artisti capiscano grazie a noi che i soldi non 
equivalgono al fare arte. Ovviamente è impor-
tante avere un sostegno economico, ma sicco-
me abbiamo bisogno degli artisti, occorre da-
re loro la possibilità di esprimersi. E noi diamo 
questa possibilità come nessun altro in città». ★
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Memorie di viaggio e altre magie, 
quando le figure incantano la scena
Con Incanti e Arrivano dal Mare! tornano i festival dedicati al teatro di figura.  
Dai Mummenschanz a Torino, alla riscoperta di antichi canovacci emiliani  
a Gambettola, pupazzi, marionette e oggetti si animano per spettatori di ogni età.
di Mario Bianchi

Due sono i festival di teatro di figu-
ra da ricordare in questo inizio di 
autunno: Incanti a Torino e, dopo 
la prima parte, svoltasi a Ravenna 

a maggio, la seconda sezione di Arrivano dal 
Mare! a Gambettola, indimenticabile soprat-
tutto per la riproposizione di uno spettacolo 
storico della tradizione emiliana.
Incanti, organizzato a ottobre, per la ventise-
iesima volta a Torino, da Controluce Teatro 
d’Ombre, ha avuto quest’anno come tema 
portante “il Viaggio”, coniugato in tutti i suoi 
aspetti con spettacoli di quindici compagnie 
provenienti da Italia, Canada, Perù, Spagna, 
Francia e Svizzera.
Il festival quest’anno non poteva che essere 
dedicato a Guido Ceronetti, a un anno dalla 
morte. Ecco allora che, in collaborazione con 
il Teatro Stabile di Torino, Incanti gli ha dedi-
cato, oltre a un articolato incontro, anche un 
apposito omaggio, riallestendo alcune sce-
ne dello storico spettacolo La Jena di San 
Giorgio, insieme a una mostra con i suoi fon-
dali e le marionette ideofore del suo Teatro 
dei Sensibili. L’inaugurazione della kermes-
se è avvenuta con un evento eccezionale: la 
compagnia svizzera Mummenschanz, nota in 
tutto il mondo per il suo teatro corporeo e vi-
suale, ha presentato in prima nazionale You 
& Me, un fantasmagorico impasto scenico 
di forme e movimenti, costruito in modo da 
far uscire da ogni spettatore “il bambino che 
ognuno nasconde dentro di sé”.
Il teatro di figura in questa bella edizione è 
stato espresso in tutte le sue variegate for-
me: le ombre che prendono autonoma vita 
nel francese Dal vivo di Flop Lefebvre, Pe-
re Ubu di Jarry rivissuto su una tavola con gli 
oggetti di Pupella-Nogués, nello spettaco-
lo Ubu(s), i giochi alchemici dei canadesi La 
Tortue Noir (Le grand oeuvre), il corpo co-
me oggetto vivente di Ines Pasic. La grande 
artista peruviana, di origine bosniaca, poi, è 
stata protagonista con cinque allievi di Odi-
sea del Cuerpo, lavoro ispirato all’Odissea di 
Omero, la nuova creazione di Pip-Progetto 
Incanti Produce, che ogni anno vede la crea-
zione di uno spettacolo a seguito di un per-
corso laboratoriale. 

Tra i gruppi italiani, oltre che i padroni di casa 
di Controluce Teatro d’Ombre che, a partire 
dal personaggio del Minotauro, hanno inda-
gato nello spettacolo Labirinto l’omonimo te-
ma, luogo dell’anima e della conoscenza del 
sé, il festival ha ospitato Teatro Gioco Vita, 
con la loro particolare versione del Barone di 
Münchausen, dal testo di Rudolf Eric Raspe 
con i disegni di Lele Luzzati, e I sacchi di Sab-
bia con una delle loro creazioni più riuscite, la 
versione teatrale del radiodramma di Nizza e 
Morbelli: I quattro moschettieri in America.
Il Progetto Cantiere, in collaborazione con 
il Teatro del Buratto di Milano, Is Mascared-
das di Cagliari, Fondazione Solares delle Arti 
di Parma, Cta di Gorizia, Teatro del Drago di 
Ravenna e La Terra Galleggiante di Pinerolo 
(To), ha proposto l’esito finale di tre giova-
ni artisti di teatro di figura non ancora cono-
sciuti, sostenuti e accompagnati nel percorso 
di creazione dai promotori del Cantiere. Tra 
loro meritevole di nota il coraggioso e curiosis-
simo il progetto che la giuria del Cantiere ha 
decretato come vincitore, Flirt, di Silvia Torri.
Lo spettacolo, con estrema sensibilità e leg-
gerezza, ha avuto come protagonista, in rap-
porto con un mondo articolatissimo di altri 
oggetti, un simpaticissimo preservativo fem-

minile, simbolo di un’esistenza che si interro-
ga sulla vita e sulla morte, in un periodo dove 
le relazioni umane sono assolutamente labili 
e passeggere.
L’interessante Progetto Accademia, che in 
ogni edizione del festival ci presenta una cre-
azione operata dagli allievi di un’accademia 
europea di teatro di figura sempre diversa, ha 
ospitato l’Esnam, l’École Nationale Supérieu-
re des Arts de la Marionnette di Charleville 
Meziéres, la più prestigiosa scuola di forma-
zione nel campo del teatro di figura al mondo, 
che ha presentato uno spettacolo imperniato 
sulla magia della luce.
Ad Arrivano dal Mare!, festival organizzato 
dal Teatro del Drago a Gambettola, abbiamo 
potuto assistere alla messinscena di Un ma-
trimonio da matti, antico copione buratti-
nesco, rimodulato dal maestro Romano Da-
nielli, e rappresentato da ben sei burattinai in 
baracca. Un’occasione eccezionale, unica nel 
suo genere. L’esilarante testo ottocentesco ha 
riportato in scena tutte le maschere caratteri-
stiche del teatro tradizionale dei burattini, ri-
proposte in modo impeccabile, in un turbinio 
di invenzioni da Marco Iaboli, William Mello-
ni, Grazia Punginelli, Riccardo Pazzaglia, Mat-
tia Zecchi accanto allo stesso Danielli. ★

You & Me
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Premio Hystrio-Scritture di Scena 
Bando di concorso 2020

Parte la decima edizione del Premio Hystrio-Scritture di 

Scena, aperto a tutti gli autori di lingua italiana ovunque resi-

denti entro i 35 anni (l’ultimo anno di nascita considerato va-

lido per l’ammissione è il 1985). 

Premi assegnati:

-       Premio Hystrio-Scritture di Scena: mise en espace del 

testo vincitore durante una delle serate della 30a edizione del 

Premio Hystrio (Milano, Teatro Elfo Puccini, 12-15 giugno 2020); 

pubblicazione del testo vincitore sulla rivista Hystrio; colloquio 

formativo riservato al vincitore con alcuni membri della giuria, 

per meglio approfondire punti di forza e di eventuale criticità 

del testo premiato.

-       Segnalazione Scritture di Scena-Beyond Borders?, in 

collaborazione con Pav, sul tema del confine (geografico, cul-

turale, simbolico). Il testo segnalato sarà pubblicato presso 

l’editore Cue Press e l’autore inserito nel database europeo 

di Fabulamundi.

-       Segnalazione In Scena! Italian Theater Festival NY, in 

collaborazione con Casa Italiana Zerilli-Marimò di New York. Al 

segnalato una residenza di 15 giorni a New York, la traduzione in 

inglese, la pubblicazione in Usa e la mise en espace nell’ambito 

del Festival In Scena! che si svolgerà a New York a maggio 2021.

Regolamento e modalità di iscrizione:

- I testi concorrenti dovranno costituire un lavoro teatrale in prosa 

di normale durata. Non saranno ammessi al concorso lavori già 

pubblicati o che abbiano conseguito premi in altri concorsi. 

- Non sono ammessi al Premio coloro che sono risultati vincitori 

di una delle passate edizioni.

- Se la Giuria del Premio, a suo insindacabile giudizio, non rite-

nesse alcuno dei lavori concorrenti meritevole del Premio, 

questo non verrà assegnato.

- La quota d’iscrizione, che comprende un abbonamento an-

nuale alla rivista Hystrio, è di euro 45 da versare con causa-

le: Premio Hystrio-Scritture di Scena, sul Conto Corrente 

Postale n. 000040692204 intestato a Hystrio-Associazione per la 

diffusione della cultura teatrale, via Olona 17, 20123 Milano; op-

pure attraverso bonifico bancario sul Conto Corrente Postale 

n. 000040692204, IBAN IT66Z0760101600000040692204. Le rice-

vute di pagamento devono essere complete dell’indirizzo po-

stale a cui inviare l’abbonamento annuale alla rivista Hystrio. I 

lavori dovranno essere inviati a: Redazione Hystrio, via Olo-

na 17, 20123 Milano, entro e non oltre il 12 febbraio 2020 

(farà fede il timbro postale). I lavori non verranno restituiti.

- Le opere dovranno pervenire mediante raccomandata in quat-

tro copie anonime ben leggibili e opportunamente rilegate: in 

esse non dovrà comparire il nome dell’autore, ma soltanto il tito-

lo dell’opera. All’interno del plico dovranno essere presenti, in 

busta chiusa: a) una fotocopia di un documento d’identità; b) un 

foglio riportante, nell’ordine, nome e cognome dell’autore, titolo 

dell’opera, indirizzo, recapito telefonico ed email; c) una nota 

biografica dell’autore (massimo 2.000 caratteri); d) Ricevuta 

dell’avvenuta iscrizione. È inoltre necessario inviare il file dell’o-

pera a premio@hystrio.it (nel nome del file e all'interno di esso 

dovrà comparire solo il titolo; nell'oggetto dell’e-mail indicare 

“Iscrizione Scritture di Scena”). Non saranno accettate iscrizioni 

prive di uno o più dei dati richiesti né opere che contengano in-

formazioni differenti da quelle richieste.

- I nomi del vincitore e di eventuali testi degni di segnalazione 

saranno comunicati ai concorrenti e agli organi di informazio-

ne entro fine maggio 2020.

- Il testo vincitore e i segnalati avranno l’obbligo di inserire la 

dicitura “testo vincitore/segnalato al Premio Hystrio-Scritture 

di Scena 2020” in ogni futura pubblicazione o messinscena.

La giuria sarà composta da: Ferdinando Bruni (presidente), 

Federico Bellini, Laura Bevione, Fabrizio Caleffi, Roberto 

Canziani, Sara Chiappori, Claudia Cannella, Renato Gabrielli, 

Stefania Maraucci, Roberto Rizzente, Letizia Russo, France-

sco Tei e Diego Vincenti.

Premio
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Premio Hystrio alla Vocazione 
Bando di concorso 2020

INFO: www.hystrio.it, www.premiohystrio.org oppure 

segreteria del Premio Hystrio presso la redazione di 

Hystrio - trimestrale di teatro e spet tacolo, tel. 

02.400.73.256, fax 02.45.40.94.83, premio@hystrio.it.

2020
Il Premio alla Vocazione per giovani attori, giunto alla 

trentesima edizione, si svolgerà dall’12 al 15 giugno 2020 a 

Milano, al Teatro Elfo Puccini. Il Premio è destinato a giova-

ni attori entro i 30 anni (l’ultimo anno di nascita conside-

rato valido per l’ammissione è il 1990) che abbiano compiu-

to i 18 anni alla data dell’iscrizione: sia ad allievi o diplomati 

presso scuole di teatro, sia ad attori autodidatti, che do-

vranno affrontare un’audizione di fronte a una giuria alta-

mente qualificata composta da registi e direttori di teatri 

pubblici e privati. 

Il Premio consiste in due borse di studio da euro 1000 ri-

servate ai vincitori del concorso, e una borsa di studio da 

euro 500 riservata a un giovane talento da affinare (Premio 

Ugo Ronfani). Il concorso sarà in due fasi: 1) una pre-sele-

zione a maggio (a Roma presso il Teatro Argot Studio e a 

Milano presso la Scuola di Teatri Possibili), a cui dovranno 

partecipare tutti i candidati iscritti, scegliendo una delle 

due sedi indicate; 

2) una selezione finale a Milano dal 12 al 15 giugno, a cui 

hanno accesso coloro che hanno superato la pre-selezione. 

La scadenza per l’iscrizione, unica per tutti i candidati, è 

fissata all’8 aprile 2020. 

IL BANDO PER LA PRE-SELEZIONE (nel mese di maggio 

2020, a Roma e a Milano)

Le pre-selezioni avranno luogo in maggio a Roma e a Milano. 

Le domande di iscrizione dovranno pervenire alla direzione 

di Hystrio (via Olona 17, 20123 Milano, tel. 02.400.73.256, fax 

02.45.409.483, premio@hystrio.it) entro l’8 aprile 2020. 

Possono essere inviate per posta oppure online (www.

hystrio.it, www.premiohystrio.org), corredate dai seguenti 

allegati: a) breve curriculum; b) foto; c) fotocopia di un do-

cumento d’identità; d) indicazione di titolo e autore dei due 

brani e di una poesia o canzone da presentare all’audizione; 

e) ricevuta dell’avvenuta iscrizione. 

ATTENZIONE!: la scelta dei tre brani per l’audizione è lascia-

ta totalmente al candidato. La Giuria suggerisce tuttavia di 

differenziare i due monologhi: per esempio un classico e un 

contemporaneo, un testo drammatico e uno brillante, una 

riscrittura e un originale, ecc. I brani, della durata massima 

di cinque minuti ciascuno e ridotti a monologo, possono es-

sere in lingua italiana o in uno dei dialetti di tradizione tea-

trale. 

La giuria sarà composta da: Fabrizio Caleffi, Claudia 

Cannella, Massimiliano Civica, Veronica Cruciani, Valter 

Malosti, Andrea Paolucci, Mario Perrotta, Gilberto Santini, 

Serena Sinigaglia, Walter Zambaldi e altri in via di 

definizione.

Modalità di iscrizione

L’iscrizione avviene preferibilmente dal sito www.pre-

miohystrio.org attraverso la compilazione dell’apposito modu-

lo, corredato dei materiali di cui sopra. In alternativa si accetta 

anche l’iscrizione via posta elettronica. La quota d’iscrizione, 

che comprende un abbonamento annuale alla rivista 

Hystrio, è di euro 45 da versare con causale: Premio Hystrio 

alla Vocazione, sul Conto Corrente Postale n. 000040692204 

intestato a Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura 

teatrale, via Olona 17, 20123 Milano; oppure attraverso bonifico 

bancario sul Conto Corrente Postale n. 000040692204, IBAN 

IT66Z0760101600000040692204. Le ricevute di pagamento devo-

no essere complete dell’indirizzo postale a cui inviare l’abbona-

mento annuale alla rivista Hystrio. 
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  HUMOUR

G(L)OSSIP
Nobel? Handke no 
Pro&Contro Peter Nap (anagramma)

di Fabrizio Sebastian Caleffi

Al genio la gente perdona tutto, fuorché il successo. David Leavitt

Nell’anno del Signore&Signori 2019 dell’Era dei Due Papi a Roma e 
del Vangelo di Governo secondo Matteo 1 e 2, entrambi apocrifi, 
doppio è stato anche il Nobel per la letteratura, assegnato, per creare 
un precedente e forse istituire, come ai bagni pubblici, il pour dames 
e il pour lui, en attendant un futuro trans, a Ms Tokarczuk (parametro 
di pre-selezione dei Premi Hystrio alla Vocazione del trentennale la 
corretta pronuncia di questo cognome) e a Herr Peter Handke, austro-
autore residente a Paris, come un esule qualunque, tipo Kundera, per 
intenderci. 
Di quest’ultimo qui ci occupiamo in quanto, dopo Pirandello, 
Pinter e Fo, è un teatrante assai teatrale, noto per lo spettacolo 
Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke ad aver incassato, 
insieme all’assegno, un tot di Pubblici Insulti. Dunque, d’accordo 
con la direzione, si decide di dedicare al Candido Carinziano uno 
speciale Pro e/o Contro. Fuori i secondi (anche quelli che agiscono 
per conto terzi): extra omnes, gong e primo round. Modello Tyson, 
si potrebbe mettere subito fine al match spedendo al tappeto il 
nostro Peter Nap (anagramma) con il Colpo del Serbo Proibito. 
E così pare accadere in diretta: come può esser degno del titolo 
di medio-massimo della scrittura creativa un pugile suonato al 
punto di difendere tal Slobodan Milosevic, figlio di coppia suicida 
impiccatosi nel carcere dell’Aja nel 2006 dov’era detenuto per crimini 
di guerra? Una figura elisabettiana che ovviamente può colpire un 
commediografo spregiudicato fino alla Selbstbezichtigung. Ed è 
così, con un colpo di reni (un colpo di scena), che Handke riesce a 
rialzarsi prima che arbitri internazionali del prestigio di un Rushdie 
possano contarlo fino a 10 e decretarne il ko: il bastiancontrarismo 
donchisciottesco rientra in un atteggiamento provocatorio fino 
all’autodiffamazione, dal titolo della sua pièce del 1966 tradotta 
in italiano da Maria Canziani. L’incontro può continuare fino a un 
risolutivo calcio di rigore. E alla relativa Angst del portiere/scrittore. 
È proprio solo fischiando un penalty con l’ausilio della Var Critica 
che si può risolvere la questione. 

Dato e non concesso che un rigore si possa parare (càpita) e non 
sia sempre l’errore del tiratore a scongiurare la segnatura, andiamo 
sul dischetto: il fallo in area c’è stato ed è stato un brutto fallo, ma la 
perizia eccezionale dello stage goalkeeper potrebbe salvare la porta 
della finalissima di Stoccolma. Oppure: l’opinione di un narratore 
declassa il fallo depenalizzandolo a punizione dal limite, ma la 
somma creativa dell’opera del Nostro non è sufficiente a deviare il 
tiro (il tirassegno anti-Handke) in angolo. In tal caso, detta punizione 
valga in sé, al di là della revoca o meno dell’ambìto riconoscimento, 
corrispondendo alla consapevolezza di essere uno dei non rari 
Nobel immeritevoli. Sentenza autorevolmente pronunciata e non 
meno autorevolmente verbalizzata da Antonio sul Corrierone: al 
Nobel «hanno vinto due inutili scrittori». Uno dei due, naturalmente, 
è Handke, ma “handke” l’altra... 
Epperò essendo Madame Olga Nawoja Tokarczuk donna e 
detentrice della fascia di Miss Letteratura 2018, l’anno del presunto 
scandalo #MeToo nell’areopago di Stoccolma e del conseguente 
risarcimento “speriamo che sia femmina”, la signora Tokarczuk 
in Fingasrimane nell’ombra del Fu Vera Gloria al riparo da ardue 
sentenze e strali. Dunque l’orazione di Antonio, «hanno vinto due 
inutili scrittori» è valida e condivisibile? Antonio, si sa, è critico 
d’onore. Epperò (formula bizzarra che mi piace ridondare) alla Fifa, 
Federazione Italiana Frecciate Autorizzate, andrebbe chiesto di 
aprire un’indagine, o almeno un famigerato dibattito, sulla liceità 
d’imporre a qualsivoglia autore di essere “utile”. Acchì? Acché? 
Tornando in conclusione al nostro anagrammato, capovolto Peter 
Pan (*Nap sta per Pisolino), se al forse mai esistito Omero (che 
magari ci vedeva benissimo ed era un’etèra), perché non consentire 
“handke” al Celine di Griffen, affetto tra l’altro da Wunschloses 
Ungluck (Infelicità senza desideri, romanzo) conseguente al suicidio 
– aridaje – della madre slovena, una siesta della ragione che generò 
la commemorazione funebre del Mostro M? Una bagatella per 
un massacro che non invaliderebbe l’importanza del suo teatro. 
Del resto, gli scrittori sono Unvernunftigen sterben aus. Esseri 
irragionevoli in via di estinzione.
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DOSSIER 
Fotografia  
di scena 2.0
a cura di Renzo Francabandera e Francesco Tei

Fotog r a f ia  e  teat ro.  Tr a 
documentazione e memoria 
(anche storica) della scena, 
funzione di comunicazione 
e promozione dell’evento 
spet tacolo e genere a se 
s t a n t e  d e l l ’ a r t e 
dell’obbiettivo. Dagli scatti 
in posa dei pionieri in studio 
a i  fotog r a f i  c elebr i  c he 
ha n no ac c ompag nato i l 
percorso dei grandi nomi 
della regia e della recitazione 
f ino alla sf ida, dagli anni 
Settanta in poi, di raccontare 
“dall’interno” il fatto teatrale 
e il suo linguaggio dinamico. 
E  i n f i ne  l a  r i v ol u z ione 
digitale, che in pochi anni 
ha cambiato tutto.
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Sarà mai possibile una storia del Te-
atro del Novecento (almeno quella 
che va dal Secondo dopoguerra a 
oggi) soltanto per immagini, come 

quei cataloghi di storia dell’arte in cui, attra-
verso la riproduzione dei quadri, si riesca a 
restituire il senso di un periodo culturale, lo 
stile e la poetica di un pittore, di un artista, 
di un movimento espressivo particolare? Non 
solo lo auspico, ma credo proprio di sì. An-
che soltanto per rendere giustizia ai tanti fo-
tografi che, con i loro “scatti di scena”, hanno 
regalato al mondo dello spettacolo dal vivo 
memorabilia visive di straordinaria importan-
za e bellezza, sia dal punto di vista storico sia 
emotivo e sentimentale che, diversamente, 
sarebbero andate perdute per sempre. Per-
ché, mentre il teatro è il luogo dell’effime-
ro, la fotografia ferma l’attimo e lo consegna 
al futuro, ai posteri, all’eternità. Certamente 
non è lo spettacolo, ma in quel segmento, in 
quella traccia concreta, oltre al suo indiscuti-
bile “valore documentale” (insieme a recen-
sioni, copioni, libri di testo, locandine ecc.), si 
condensa e sintetizza, anche simbolicamente, 
un universo di segni in cui risiede la specifica 

teatralità di quel regista, di quello spettaco-
lo e dell’artista-fotografo che l’ha immortala-
ta e ripresa. 
La breve storia della foto di scena, che possia-
mo fare risalire alla nascita della fotografia, è 
inevitabilmente legata alle scoperte tecniche 
e scientifiche riguardanti la macchina fotogra-
fica, le pellicole, gli obbiettivi e le ottiche, che 
hanno attraversato il secolo scorso fino all’irru-
zione del digitale avvenuta alle soglie del ter-
zo millennio, in un costante e crescente rap-
porto di reciproca utilità e interesse. 
Chi sarebbe per noi Sergio Tofano senza 
quell’incantevole Album fotografico che scan-
disce, alla fine del volumetto Una storia lunga 
un Milione (Bulzoni, 1980), la sua straordinaria 
figura di attore, disegnatore e fotografo che si 
firmava con le sillabe iniziali del suo nome Sto?

Una storia che comincia a metà Ottocento
La fotografia teatrale nasce in Francia nella 
seconda metà dell’Ottocento fuori dalle ta-
vole del palcoscenico, negli atelier dei foto-
grafi parigini, facendo piazza pulita di tutta 
quella tradizione iconografica di litografie, 
disegni, incisioni che per secoli avevano rap-

presentato la “memoria visiva” del teatro. I 
primi e appassionati frequentatori di quegli 
studi fotografici erano proprio gli attori che 
richiedevano il loro ritratto nel costume del 
personaggio che interpretavano a teatro, di-
rigendo se stessi “in posa” davanti alla mac-
china fotografica, così da promuovere allo 
stesso tempo la loro immagine e lo spettaco-
lo che in quel momento recitavano. In queste 
foto-ritratto c’è una particolare cura dell’ar-
redo di fondo, delle luci e del volto colto nel 
momento della sua massima espressività. 
Anche la carta stampata – riviste e quotidiani 
– comincia a interessarsi alla pubblicazione di 
queste foto, molto richieste dal pubblico dei 
lettori, divenendo, intorno agli anni Venti del 
Novecento, un elemento irrinunciabile della 
comunicazione teatrale e giornalistica. Col ri-
tardo di alcuni anni, assistiamo anche in Italia 
allo stesso fenomeno più strettamente lega-
to alla nascita di un divismo teatrale al fem-
minile contagioso, che aveva trovato in Ele-
onora Duse, Adelaide Ristori, Virginia Rei-
ter, Irma Gramatica, Lyda Borelli (Marianna 
Zannoni, Il teatro in fotografia, Titivillus, 2018) 
le “prime attrici” più interessate e coinvolte, 

Scatti d'autore: dalla posa in studio 
ai grandi Maestri del secondo Novecento
Viaggio nella fotografia di scena fra mutamenti di stile e di linguaggio, creatività e innovazioni 
tecnologiche. Il rapporto stretto con gli attori-divi prima e con i registi poi. Gli obbiettivi “di fiducia”  
dei grandi del teatro italiano, dal Secondo dopoguerra fino alle soglie della rivoluzione digitale.

di Giuseppe Liotta
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con quel pizzico di civetteria e di stupore per 
le possibilità che la fotografia offriva al loro 
fuggevole mestiere. 
Nascono le prime agenzie specializzate in ri-
tratti fotografici come gli studi Sciutto di Ge-
nova e Varischi & Artico di Milano. I pionieri 
di questa nuova arte ancora ai suoi albori so-
no tanti e molti sconosciuti, vogliamo qui ri-
cordare Carlo Brogi, Oreste Bertieri, Mario 
Nunes Vais e i Fratelli Alinari. La paternità 
dello “scatto di scena” rimane per lunghis-
simo tempo un mistero, o un’opzione scar-
samente praticata: bisogna aspettare la fine 
degli anni Settanta del Novecento, quando 
cominciano a essere segnalati i primi nomi 
dei fotografi. 
Il Teatro Illustrato (1881-1924), L’Arte dram-
matica (1871-1934), Scena illustrata (1884-
2005), Comoedia (1919-34), Il dramma (1925-
83), La Scena di Prosa (1902-15), fascicoli pe-
riodici di commedie e di vita teatrale in que-
sti anni d’inizio secolo, avevano in copertina 
il volto disegnato di un attore, come le cari-
cature di Enrico Sacchetti, o foto istantanee 
prese col lampo di magnesio, ricostruzioni in 
studio di quello che lo spettatore vedrà a tea-
tro, mentre le pagine interne erano esclusiva-
mente occupate da testi teatrali, corredati da 
disegni liberty umoristici. Nel 1926, sul nume-
ro di marzo de Il dramma, la prima fotografia 
“dal vero” di Mimì Aylmer. Ma è proprio in 
questi anni che la foto di teatro comincia ad 
avere anche una sua vita autonoma non ne-
cessariamente legata alla stampa e alla pub-
blicazione, e comincia a riguardare non sol-
tanto gli attori, ma anche gli autori, la platea, 
il foyer, il camerino, l’edificio in una estensio-
ne del “teatrale” al di là delle tavole del pal-
coscenico: serve a documentare i viaggi delle 
compagnie di giro, le tournée, le prove a ta-
volino e all’aperto, le riunioni dei Consigli di 
amministrazione dei teatri. 

Anni Quaranta, il momento della svolta
In Italia, la foto autenticamente di scena arri-
va a metà degli anni Quaranta e la possiamo 
anche simbolicamente datare al 1944 con lo 
spettacolo La Guerra di Troia non si farà di Je-
an Giraudoux, regia di Guido Salvini, al Teatro 
Eliseo di Roma.
La nascita quasi contemporanea della rivista 
Sipario (1946) e del Piccolo Teatro a Milano 
(1947) è stata decisiva per la fondazione di un 
patrimonio di immagini teatrali, spesso prive 
del nome del loro autore e che, senza entra-

re nel merito della loro ricchezza materiale e 
del segreto fascino documentale, costituisco-
no uno straordinario archivio di memorie sullo 
spettacolo, non solo italiano, del Novecento.
A sfogliare le riviste di teatro del Secondo do-
poguerra, in particolare Sipario, ciò che col-
pisce è soprattutto la pubblicazione di varie 
foto a tutta pagina, come di un reportage 
giornalistico che punta a illustrare i vari eventi 
che accadono in città capitali del teatro come 
Roma, Milano, Genova e Torino. Sono per lo 
più foto di scena, che in alcuni casi sembrano 
volere restituire una pur breve sequenza del-
lo spettacolo rappresentato. Ma le fotografie 
arricchiscono anche gli approfondimenti che 
la rivista fa sui mestieri dello spettacolo, sui 
festival, sui convegni con dei veri e propri in-
serti fotografici a corredo degli articoli, dan-
do molto spazio alle scenografie e alle inqua-
drature d’insieme. Ben 24 fotografie, stipate 
in due pagine consecutive, illustrano l’articolo 
Il Teatro di Rivista e lo stile Assiro Babilonese 
(Sipario, febbraio 1953), e naturalmente non 
compare nessun nome di fotografo.
L’affermarsi del teatro di regia in Italia impo-
ne intanto un’idea di rappresentazione te-
atrale accurata fin nei minimi dettagli e di 
un’azione scenica dinamica che ha nel regi-
sta il suo artefice principale, autore unico ri-
conosciuto che conosce benissimo il desti-
no finale dei suoi spettacoli: pur entrando in 
conflitto con quanto verrà lasciato ai poste-
ri della sua opera, che non potrà mai essere 
restituita nella realtà e verità della recita, il 
regista apre le porte del teatro e delle pro-
ve al fotografo che ha già dimostrato la sua 
bravura nel mondo della cronaca giornalisti-
ca, della moda, della pubblicità, del cinema, 
con una sua precisa professionalità, non for-

malmente riconosciuta, ma già abbondante-
mente acquisita nei più vari ambienti di quel-
la “cultura dell’immagine” che, attraverso il 
cinema e poi la televisione, cominciava ad af-
facciarsi anche in Italia. 

I maestri del dopoguerra: De Antonis e gli altri
Il fotografo più importante di questo periodo, 
assolutamente decisivo per la nascita e lo svi-
luppo dello scatto fotografico d’autore, è Pa-
squale De Antonis (1908-2001), chiamato nel 
novembre del 1946 da Luchino Visconti a fo-
tografare il suo Delitto e castigo, con Rina 
Morelli e Paolo Stoppa, che debuttava al Te-
atro Eliseo di Roma. Proveniva dalla foto do-
cumentaristica dedicata alle feste della no-
stra tradizione popolare e folclorica e dalla 
fotografia di moda. Scelto dal regista, cat-
turato dal forte realismo delle sue immagi-
ni in bianco e nero, De Antonis fotografa i 
suoi futuri spettacoli presentati all’Eliseo, da 
Un tram che si chiama desiderio all’Arialda e, 
quando nel 1952 Visconti mette in scena alla 
Biennale di Venezia la sua storica Locandie-
ra, fotografa per la prima volta lo spettaco-
lo con una pellicola a colori. E se all’inizio le 
sue straordinarie istantanee si soffermavano 
sul volto dell’attore e sulla sua relazione col 
personaggio, come nel lavoro di un direttore 
della fotografia di cinema – ad esempio por-
tando in primo piano le lacrime di Giorgio De 
Lullo/Biff in Morte di un commesso viaggia-
tore – con lo spettacolo goldoniano estende 
la sua capacità di sapiente ritrattista all’intera 
scena, mostrata in tutti i suoi più invisibili par-
ticolari sia scenografici sia dei costumi. Con 
De Antonis, la cui attività di fotografo teatrale 
continua fino agli anni Settanta riprendendo 
numerosi spettacoli di Squarzina, Zeffirelli, 

DOSSIER/FOTOGRAFIA DI SCENA 2.0
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Strehler e persino Kantor (fotografa il suo 
Cricot 2 alla Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna di Roma), inizia l’avventura della foto-
grafia teatrale italiana d’autore, esplorata in 
tutte le sue molteplici possibilità tecniche e 
artistiche: dall’uso veloce e silenzioso dell’ot-
turatore, all’illuminazione, alla scelta del pun-
to di osservazione dentro o fuori il palcosce-
nico. Per questo suo particolare e innovativo 
“occhio di scena”, Visconti gli metteva a di-
sposizione un’intera prova filata dello spet-
tacolo. Non la pensava alla stessa maniera 
Giorgio Strehler, sempre molto diffidente, 
soprattutto ai suoi esordi, nei confronti del-
la foto di scena che non servisse soltanto a 
documentare la rappresentazione: lo spetta-
colo è irriproducibile in fotografia, il gesto e 
il movimento teatrale sono una cosa diver-
sa dall’immagine fotografica. Definitiva la sua 
celebre affermazione: «In teatro niente è fat-
to per il fotografo!».
Eppure dobbiamo ai suoi spettacoli e ai 
grandi fotografi, che hanno lavorato per que-
sto grande regista, un archivio che contiene 
forse le immagini più strepitose nella storia 
della fotografia teatrale della seconda metà 
del secolo scorso, alcune delle quali ritrovia-
mo nel bel volume Giorgio Strehler. Autobio-
grafia per immagini (Titivillus, 2009), curato 
da Paolo Bosisio e Giovanni Soresi, insieme 
a un’infinità di altre che hanno contraddistin-
to i programmi di sala di tutti gli spettacoli di 
Strehler nella struggente nitidezza del bian-
co e nero come nella magnifica opalescenza, 
al limite della sgranatura, o deliberatamen-
te mosse, di quelle a colori. E se Ugo Mu-
las (1928-73), che a partire dal 1960 collabo-
ra per tre anni con il Piccolo, continua la le-
zione di De Antonis attraverso uno sguardo 
più “oggettivo” e di profondo rispetto per il 
lavoro del regista regalandogli una cronisto-
ria della rappresentazione ripresa in sequen-
za fotografica nella sua esemplare e nitida 
frontalità (una sofisticata tecnica di strania-
mento parallela a quella brechtiana usata in 
scena) tesa più a mostrare che a interpreta-
re, o a entrare in concorrenza “artistica” col 
regista, è con Luigi Ciminaghi (1938-2009) 
che Strehler raggiunge una perfetta sintonia 
di progettualità, intenti ed esiti di immagine, 
diventandone quasi il suo alter ego nella foto 
stampata. «Una buona foto – sostiene Cimi-
naghi – deve sapere suggerire sensazioni e 
stati d’animo!».

Fotografia di scena: scuole, corsi e workshop
Accademia Teatro alla Scala, Via Santa Marta 18, 20123 Milano. Corso di fotografia e video di scena. 
Coordinamento artistico: Luciano Romano per la parte fotografica e Luca Scarzella per la parte video. 
Lezioni teoriche e regolare attività pratica presso il Teatro alla Scala e altri teatri italiani. accademiala-
scala/palcoscenico/fotografi-di-scena

Studio Marangoni, Via San Zanobi 32 rosso, 50129 Firenze. Corso di fotografia teatrale e di scena. Do-
centi Massimo Agus e Lucia Baldini. Corso riconosciuto dalla Regione Toscana e possibilità di pagamen-
to con voucher regionali. studiomarangoni.it/courses/corso-di-fotografia-teatrale-e-di-scena

Iif-Istituto Italiano di Fotografia, Via Enrico Caviglia 3, 20139 Milano. Fotografia di spettacolo-Topic Ses-
sion. Corso serale. Fotografia di teatro, danza, musica, circo. Con esperienze pratiche a eventi di spetta-
colo. istitutoitalianodifotografia.it/course/fotografia-di-spettacolo-corso-serale

Ied-Istituto Europeo di Design, Via Alcamo 11, 00182 Roma. Corsi che trattano anche la fotografia di sce-
na e per il set. Durata: 3 anni full time. Titolo rilasciato: Diploma Accademico di Primo Livello riconosciuto 
dal Miur ed equiparato ai titoli di Laurea di I livello rilasciati dalle università. ied.it/sedi/roma

Ikonica, Via Luigi Tosti 35a, 00179 Roma. Workshop “Fotografia di scena”. Docenti: Angelo Franceschi e 
Pamela Adinolfi, fotografi di la Repubblica. Studio e approfondimento della tecnica specifica per teatro, 
danza, musica. Pratica in teatro. Uscite fotografiche per scatti dal vivo concordati con compagnie tea-
trali seguendo il percorso di spettacoli dalle prove al debutto. ikonicafoto.it/workshop-fotografia-di-
scena

Officine Fotografiche, Via Giuseppe Libetta 1, 00154 Roma. Corso “A proposito di me. Narrazione di sé 
tra fotografia e teatro”. Docente: Annette Schreyer (fotografa) e Silvia Siravo (attrice). officinefotogra-
fiche.org

Centro sperimentale di Fotografia Adams, Via Biagio Pallai 12, Roma. Corso di fotografia di scena. Do-
cente: Marika Rizzo. Corso trimestrale di fotografia di teatro, musica e danza. Formazione teorico-prati-
ca ed esercitazioni con riprese fotografiche di spettacoli dal vivo. csfadams.it/corsi/corsi-di-specializ-
zazione/corso-di-fotografia-di-scena

Sf, Scuola di Fotografia Napoli, Via Luigi Pirandello 21, 80125 Napoli. Corsi di specializzazione in foto-
grafia di scena con realizzazione pratica di servizi. Massimo sei allievi per classe. scuoladifotografia.
com/corso_di_specializzazione_in_fotografia_di_scena_0
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L’era dell’avanguardia: si cambia! 
La svolta nella fotografia teatrale avviene de-
finitivamente intorno al 1968 con l’esplosione 
del teatro d’avanguardia e dei nuovi linguag-
gi della scena in Italia e nel mondo, che han-
no spostato l’attenzione del fotografo sullo 
spettacolo nella sua totalità e complessità 
espressiva, senza più la mediazione del re-
gista creatore, cosa che permette un’auto-
nomia artistica e creativa prima impensabile. 
Tutti gli spettacoli sperimentali e d’avanguar-
dia vivono della necessità di una loro ripro-
duzione visiva fotografica. I gruppi offrivano 
all’occhio del fotografo la loro rappresenta-
zione, quasi come un naturale prolungamen-
to del loro lavoro, lasciandolo sbizzarrire con 
i nuovi ritrovati della tecnica fotografica, le 
nuove ottiche, i teleobbiettivi, le pellicole 
sempre più sensibili, concedendogli perfino 
l’uso dei deprecati filtri! I quotidiani, le riviste 
specializzate, i settimanali a diffusione nazio-
nale richiedono a corredo dei loro articoli sul 
teatro sempre più foto che possano catturare 
l’attenzione del lettore. 
I festival, come le grandi e le piccole com-
pagnie teatrali, si attrezzano di uffici stam-
pa per la promozione degli spettacoli dove 
la foto di scena acquista una primaria impor-
tanza: una buona foto può pilotare lo spetta-
colo verso un grande pubblico, un seno d’at-
trice ben inquadrato può assicurare il succes-
so di uno spettacolo sperimentale. In questa 
fase ci si inventa “fotografi di scena”, chi si 
occupa di fotografia d’altro tipo (industriale, 
giornalistica) si ricicla nel teatro aprendosi a 
una nuova professionalità, alcuni diventando-
ne maestri riconosciuti, come nel caso della 
fotografa romana Agnese Di Donato, che ha 
impresso in pellicola gli spettacoli di Mario 
Ricci, Memè Perlini, Giancarlo Nanni, Giu-
liano Vasilicò e altri, di Donatella Rimoldi, 
moglie del compianto critico Nico Garrone, 
assiduo frequentatore delle “cantine roma-
ne”, o del bergamasco Maurizio Buscarino. 
Sono tutti “fotografi indipendenti” e, se na-
scono e proliferano in questo periodo nu-
merose agenzie fotografiche private, non è 
tanto per la tutela di un diritto d’autore che 
ancora non viene riconosciuto, quanto per 
mettere un po’ di ordine dal punto di vista 
commerciale e distributivo in un mercato del-
la fotografia teatrale in caotica e dispersiva 
ascesa. La foto di scena diventa l’immediato 
correlativo totalizzante della rappresentazio-
ne. Così mi è sempre parso il caso della foto 

relativa allo spettacolo Il giuoco delle parti, 
dove è ritratto in un lucidissimo bianco e ne-
ro un severo Romolo Valli che, seduto a ca-
po del tavolo, taglia la parte alta di un uovo, 
mentre alle sue spalle campeggia la perfet-
ta riproduzione di un quadro di Casorati con 
le immancabili uova! In questo scatto di M. 
Zella e F. Filippi rileggo la sintesi perfetta 
dell’intera rappresentazione. 

Magia o destino: l’attore e il “suo” fotografo
Ugualmente accade quando il binomio atto-
re-fotografo si trova, per magia o imperscru-
tabile destino, sulla stessa lunghezza d’onda, 
come fra Claudio Abate e Carmelo Bene in 
quel decennio (1963-73) che li vide compagni 
di strabilianti avventure sceniche dove il foto-

grafo artista creava immagini come scaturite 
dal buio, come farà poi Cristina Ghergo per 
il suo folgorante Pinocchio, o fra Leo de Be-
rardinis (nel suo periodo bolognese) e Pie-
ro Casadei, che per le prime immagini speri-
mentò il banco ottico e il formato 13x18, poi 
la pellicola e il 35 mm. «Gli spettacoli di Leo 
– racconta il fotografo – erano impossibili da 
imprimere sulla pellicola perché ambientati 
sempre con poca luce. (…) Dovevamo trova-
re un modo, e così decidemmo di scegliere 
delle scene precise, in cui Leo e i suoi atto-
ri rimanevano immobili per lunghi tempi di 
posa». Nei suoi anni a Marigliano insieme a 
Perla o da solo in scena, come afferma Silvia 
Mei nel suo saggio La visione notturna di Leo 
(Culture Teatrali, 2019), «Leo non sente la ne-

Fotografare il teatro dal fondo della scena: 
Klaus Frahm e la prospettiva invertita
Nel 1784 l’architetto Nicolas Ledoux rappresentava il suo teatro progettato per Besançon attraverso l’oc-
chio di un attore: il riflesso della platea nell’iride voleva comunicare una vicinanza antesignana dell’abbat-
timento della quarta parete. Sembra ispirarsi a questa immagine il progetto The Fourth Wall avviato nel 
2010 dal fotografo tedesco Klaus Frahm (Amburgo, 1953). Il suo lavoro sui teatri ha una matrice pretta-
mente architettonica: evoca l’orizzonte delineato da fotografi come la tedesca Candida Höfer (1944) e il 
giapponese Hiroshi Sugimoto (1948), che nelle rispettive serie Theatres hanno lavorato in modo diverso 
sull’immobilità e il vuoto delle sale, per restituirne la dimensione di attesa in un tempo sospeso.
Frahm guarda alla sala teatrale fotografandola “da dietro”, ovvero dal fondo della scena. Questo punto 
di vista da una parte mette in primo piano gli spazi dietro le quinte, gli apparati tecnici e gli ambienti di 
servizio non visibili al pubblico, dall’altra inverte la prospettiva consueta del rapporto spettatori-attori: 
se nei teatri tradizionali il palco è inquadrato nella cornice dell’arco scenico, visto da un punto di vista 
privilegiato della platea, negli scatti di Frahm la platea diventa un quadro incorniciato e appiattito, con 
le file di poltrone illuminate, dove si accomoderà il pubblico. Le fotografie invertono anche il canonico 
rapporto teatrale tra luce e buio: a essere “acceso” è il vuoto della platea in attesa degli spettatori, e 
non il palco con gli attori. Da una ricerca sull’immagine fotografica e sullo spazio architettonico, The 
Fourth Wall arriva a una rappresentazione che è simbolo visibile di un rinnovato rapporto tra pubblico 
e scena, tra realtà e finzione, tra chi guarda e chi è guardato. 
Il progetto di Frahm, avviato ufficialmente nel 2010 con un’ampia ricognizione dei più importanti teatri tede-
schi (dal Berliner Ensemble di Bertolt Brecht a Berlino alla Festspielhaus di Richard Wagner a Bayreuth, fino 
all’Opera House progettata dall’architetto Alvar Aalto a Essen) ha poi coinvolto teatri di altri paesi, fino ad 

arrivare, in Italia, a un’esplorazio-
ne dei teatri siciliani (2018) e, ne-
gli Stati Uniti, a Los Angeles 
(2019). 
Nella ricerca sugli spazi del tea-
tro, e dopo avere fotografato la 
platea dalla scena, Frahm ha ri-
volto l’obbiettivo anche verso un 
altro fuoco: le torri sceniche im-
mortalate nella serie Cages, av-
viata nel 2011, svelano la verti-
calità degli apparati tecnici che 
sovrastano il palcoscenico, invi-
sibili al pubblico e solitamente 
nascosti nella composizione di 
volumi dei teatri. 
Francesca Serrazanetti
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cessità di stabilire un rapporto di collabora-
zione artistica con fotografi di scena», anche 
se nel suo spazio di fotografi se ne avvicen-
davano parecchi da Silvia Lelli a Cesare Ac-
cetta, a Tatiano Maiore. 
Fotografi come Tommaso Le Pera comin-
ciano la loro prestigiosissima carriera con un 
portfolio di attrici che hanno fatto la storia 
del teatro italiano, come Anna Proclemer, 
Rina Morelli, Rossella Falk, Valeria Mori-
coni e Mariangela Melato. Marcello Nor-
berth, nella sua lunga attività, incrocia i più 
grandi registi della sua epoca: Luca Ronconi, 

Massimo Castri, Carlo Cecchi, Mario Missi-
roli… un mondo di immagini di grande bel-
lezza e importanza storica incommensurabili.
Ciò che colpisce in questo periodo è la rile-
vanza data alle foto teatrali nelle riviste spe-
cializzate, nei libri di teatro, nei fascicoli mo-
nografici. Non tanto per illustrare un evento, 
ma proprio per “raccontarlo”, come è il caso 
dello storico fascicolo di Sipario (agosto-set-
tembre 1968) dedicato al Living Theatre, o 
di Skema, a cura di Franco Quadri, dedicato 
al teatro d’avanguardia e interamente com-
posto di foto e brevi didascalie. O i volumi Lo 

straniero che danza. Album dell’Odin Teatret 
1972/77 a cura di Tony D’Urso e Ferdinando 
Taviani e Giubilate. Il teatro di strada di Alfre-
do Ronchetta, Ferdinanda Vigliani e Alberto 
Salza, entrambi editi dalla Cooperativa Edi-
toriale Studio Forma di Torino, dove, a fron-
te di una cinquantina di foto per volume, non 
viene citato nessun fotografo. Bisogna infatti 
attendere la metà degli anni Novanta perché 
il diritto d’autore venga riconosciuto ai foto-
grafi e indicato nella carta stampata.
Esauritasi verso la fine degli anni Ottanta 
quella spinta creativa iniziata vent’anni prima, 
vengono riformulate tutte le antiche questio-
ni del teatro d’avanguardia che erano state 
“assorbite” dal teatro “ufficiale”: si moltipli-
cano nuovi punti di partenza teatrale, che 
generano una molteplicità di prospettive sia 
dell’espressività scenica che della percezione 
dell’opera stessa. 

Anni Novanta: una pluralità di sguardi
Negli anni Novanta (si vedano i preziosi ca-
taloghi delle rassegne Teatri ’90, curate da 
Antonio Calbi) nascono nuovi gruppi come 
Fanny & Alexander, Motus, Teatro del Lem-
ming, Accademia degli Artefatti, Kinkale-
ri, Scena Verticale ecc., i cui spettacoli so-
no affidati, tra gli altri, agli scatti fotografici 
di Enrico Fedrigoli, Angelo Maggio. Intan-
to continuano a operare le compagnie costi-
tuitesi nel decennio precedente, come I Ma-
gazzini di Federico Tiezzi e Sandro Lombar-
di, Katzenmacher fondata da Alfonso Santa-
gata e Claudio Morganti e Tullio Ortolani a 
cui erano demandate le particolarissime foto 
di scena, la Socíetas Raffaello Sanzio, il Tea-
tro della Valdoca. A tanta varietà e diversità 
di linguaggi scenici, prospettive drammatur-
giche, stili fortemente differenziati andava a 
corrispondere un’altrettanta pluralità di foto-
grafi, ciascuno con un suo preciso e specifi-
co bagaglio di tecnica fotografica non più “a 
servizio” della rappresentazione, ma stando 
“dentro” di essa non soltanto a livello men-
tale, ma spesso anche fisico, come sogget-
to attivo dell’evento scenico. Cambia sostan-
zialmente la “messa a fuoco” dello spettaco-
lo restituito in una prospettiva d’artista che 
va al di là della proposta teatrale e, in vario 
modo, la supera. Penso a Patrizio Esposito, 
che tra il 1994 e il 1996 ha curato l’immagi-
ne grafica dei Festival del Teatro di Santar-
cangelo (con Leo de Berardinis) e di Volterra 
(con Roberto Bacci). 

DOSSIER/FOTOGRAFIA DI SCENA 2.0
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Arte visiva, performance, installazioni entra-
no in virtuoso “cortocircuito” nel nuovo mo-
do di fare e pensare il teatro. Ma la giusta pa-
ternità delle fotografie di scena la troviamo 
nei programmi di sala delle compagnie, nel-
le raccolte monografiche come Elfo Bazaar, 
una stupefacente raccolta di foto degli spet-
tacoli dell’Elfo, fotografati da Armin Linke, 
Alessandro Genovesi, Emilio Patella, Tom-
maso Le Pera, Bruna Ginammi e vari altri, 
o nell’Archivio Teatrale Andres Neumann, 
accanto a veri e propri cataloghi d’artista co-
me quello che raccoglie le fotografie di Mar-
co Caselli Nirmal scattate per le stagioni del 
Teatro Comunale di Ferrara, o quelli di Mau-
rizio Buscarino per Moni Ovadia. Un figlio 
dello yiddish e In Kantor… Un piccolo pugno 
di dolenti commedianti: due volumi da colle-
zione che valgono come libri d’arte, insieme 
a Luca Ronconi. Ventotto spettacoli memo-
rabili (Umberto Allemandi & C. Edizioni), con 
150 fotografie realizzate principalmente da 
Marcello Norberth, oltre a quelle di Tomma-
so Le Pera e Ugo Mulas. In conclusione, alla 
fine del secolo scorso assistiamo all’affermar-
si della fotografia teatrale come componente 
fondamentale e imprescindibile, sia dal pun-
to di vista storico che della riflessione teori-
ca, degli studi dello spettacolo dal vivo, do-
ve decisivi rimangono i tanti e importantissi-
mi Archivi fotografici di tutti i teatri italiani, 
soprattutto degli Stabili, o la Biblioteca e 
Museo Teatrale del Burcardo a Roma, e l’I-
stituto per il Teatro e il Melodramma della 
Fondazione Cini di Venezia, che proprio di 
recente ha acquisito l’Archivio di Paolo Poli. 
Con l’avvento del digitale, aumentano a di-
smisura le possibilità d’uso della fotografia 
teatrale sia dal punto di vista della comuni-
cazione visiva che della sua diffusione. Ma la 
sua anima più intima, la sua principale mis-
sion sarà sempre quella di restare il “foto-
gramma vero” di uno spettacolo irrimedia-
bilmente perduto. ★

In apertura, Lyda Borelli in Salomè, 1909-10  
(foto: Mario Nunes Vais); a pagina 33, Eduardo  
De Filippo (foto: Ugo Mulas); Marcello Mastroianni  
e Rina Morelli in Un tram che si chiama desiderio, 
regia di Luchino Visconti (foto: Pasquale De Antonis);  
a pagina 34, Ignorabimus, regia di Luca Ronconi  
(foto: Marcello Norberth); nel box a pagina 35, 
Semperoper (foto: Klaus Frahm); nella pagina 
precedente, in alto, May B, coreografia di Maguy 
Marin (foto: Marco Caselli Nirmal); in basso,  
Romolo Valli (foto: Zella-Filippi) e Carmelo Bene  
(foto: Claudio Abate).
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Il racconto della scena 
ai tempi di photoshop
Come si è evoluta la narrazione dello spettacolo dal vivo con l’accessibilità universale al medium 
fotografico e con l’avvento della stampa online: la nuova generazione dei fotografi di scena  
chiamata a testimoniare la crossmedialità (mentre il pubblico usa gli smartphone in sala).

di Renzo Francabandera
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Si ritiene che il teatro sia un’ar-
te capace di sfuggire alla cattura 
dell’obbiettivo, perché live. Rebec-
ca Schneider, docente di studi te-

atrali e performativi alla Brown University, 
ha scritto: «Le immagini di uno spettacolo 
dal vivo, non sono né lo spettacolo, né dal 
vivo». Eppure l’avvento della digitalità ha 
sancito una stranissima rivoluzione del rap-
porto fra teatro e fotografia, perché, se vo-
gliamo intendere la fotografia di scena co-
me testimonianza del qui e ora dello spet-
tacolo dal vivo, ormai questa funzione pa-
re passata di mano dal fotografo professio-
nista allo spettatore munito di smartphone. 
Benché si tratti di foto rubate e clandestine, 

visti i ripetuti inviti a non usare in sala stru-
menti di riproduzione fotografica, e spesso 
anche di scarsa qualità, è praticamente im-
possibile non notare il continuo uso dei te-
lefoni per riprendere la scena.
In fondo l’obbiettivo si rivolge sempre verso 
il palcoscenico: l’attore, lo spettacolo, l’azio-
ne performativa. Però, se guardiamo ai ma-
cro-trend della comunicazione attraverso il 
linguaggio fotografico, è impossibile non 
pensare alle sale in cui, nella migliore delle 
ipotesi al momento degli applausi, non me-
no di quindici-venti display luminosi si leva-
no dalla platea per suggellare, immortalare, 
fermare in uno scatto l’emozione della per-
formance. Certo, non si tratta di scatti pro-

fessionali, ma occupano uno spazio enorme 
di narrazione mass-mediale. Foto, piccoli fil-
mati, più o meno rubati, saturano le bache-
che social degli appassionati del linguaggio 
e pongono un tema di specificità per i pro-
fessionisti del mestiere. Nell’era dei bit e de-
gli smartphone, l’accesso al clic fotografico 
(non di rado compulsivo e indiscriminato) è 
alla portata di tutti. 
Resta un bel mistero il motivo per cui lo spet-
tatore senta necessario mediare la sua espe-
rienza diretta, preferendo la cristallizzazione 
di quel momento nella memoria del proprio 
cellulare, piuttosto che permettere allo sguar-
do e alla sua potenza di fissare sensazioni ben 
più ampie, rapide e capaci di andare da un 
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punto all’altro della scena, senza che l’imma-
gine che se ne trae risulti mossa o sporcata 
dall’effetto di sovra o sotto-esposizione, da-
to dalla presenza dei fari. Quando le pellicole 
avevano un costo, ci si pensava bene prima di 
schiacciare il pulsante. La gratuità, unita al bi-
sogno di testimonianza dell’essere e dell’es-
serci rispetto a ogni più banale esperienza, 
trova nel rimbalzo online il suo naturale luo-
go di riproduzione. Quindi risulta evidente da 
tutto questo che la narrazione live dello spet-
tacolo teatrale non la facciano le fotografie 
dei fotografi di scena, ma quelle clandestine 
del pubblico, che in diretta vengono poi con-
divise e rimbalzano sui social in tempo reale. 

L’”effetto wow” tra quantità e qualità
Eppure la foto di scena è elemento fonda-
mentale per il racconto dello spettacolo dal 
vivo; la sua qualità e bellezza può essere vei-
colo che, nella struttura reticolare dei social 
network, traina spesso la viralità di un artico-
lo, la sua diffusione. La foto di scena regala 
all’articolo in cui è inserita il famigerato “ef-
fetto wow”: nell’abbinamento fra immagine 
e testo critico, fra stimolo per la vista e quel-
lo per il ragionamento, si è ormai sancita una 
supremazia del primo, più veloce, istintivo e 
narrativo, sul secondo.
È innegabile anche che lo spostamento 
online di ampia parte della riflessione 
sul teatro abbia portato a modificare 
radicalmente i contenuti e abbia favorito 
la diffusione della fotografia di scena come 
elemento cruciale di questa narrazione con-
temporanea. Fino a trent’anni fa, nella pagi-
na di un quotidiano o di un periodico, anche 
quello più dedito alla testimonianza sulle ar-
ti sceniche, uno spettacolo poteva essere 
raccontato da una, al massimo due fotogra-
fie. Adesso le cartelle stampa, i siti, gli ar-
ticoli online, strabordano di galleries, scat-
ti, testimonianze di momenti che allargano 
il campo visivo oltre il palcoscenico, fino a 
inquadrare spesso e volentieri il pubblico, 
cosa impensabile fino a qualche tempo fa. 
Ne deriviamo che l’avvento della digitalità 
ha senza dubbio influito sia sulla moltiplica-
zione del segno fotografico che su una sua 
assai maggiore incidenza nella narrazione. 
Un articolo su uno spettacolo non corredato 
da relativa documentazione fotografica, or-
mai è impensabile, diremmo quasi impossi-
bile in rete.

Un’altra questione che riguarda la pratica, 
risiede nel fatto che molta fotografia tea-
trale è realizzata durante prove ad hoc e, 
sebbene la maggior parte delle inquadra-
ture tenda a essere riproduzione aumenta-
ta di enfasi poetica, di qualcosa di simile a 
ciò che uno spettatore potrebbe vedere se 
guardasse lo spettacolo, la destinazione fi-
nale dello scatto diventa sempre più rile-
vante. Si tratta delle fotografie necessarie 
a fini promozionali, prima che uno spetta-

DOSSIER/FOTOGRAFIA DI SCENA 2.0

colo debutti: punti di vista che altrimenti, 
per vicinanza e posizione di scatto, non po-
trebbero darsi nel momento dello spettaco-
lo dal vivo, senza disturbare gli spettatori. 
Per questo molta fotografia di scena avviene 
in un rapporto creativo intimo del fotografo 
con gli artisti e con l’ambiente scenico. La 
foto non ha solo il compito di “catturare” o 
“fermare” la performance, ma di circuitarla 
su un’altra piattaforma di senso, abbattendo 
peraltro le distanze geografiche. 
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Largo alle donne
Piuttosto quindi che enfatizzare la fotogra-
fia di scena in termini di traccia o “documen-
tazione”, prendiamo qui in considerazione 
la possibilità concreta che essa influisca sul 
modo in cui la performance stessa viene rea-
lizzata, così come la performance contempo-
ranea ha influito sul codice della fotografia. 
Entriamo cioè in una temporalità astratta, in 
contrasto con l’adesso della teatralità riserva-
ta al pubblico fotografante, che sposta la fo-
tografia da una funzione artistico-documen-
tale, verso una creazione finanche esterna al 
fatto scenico. Viene in mente ad esempio il 
lavoro di Laila Pozzo, una cui personale è 
stata di recente ospitata negli spazi del Tea-
tro Elfo Puccini a Milano, con il progetto Bre-
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do ulteriormente il rapporto tra soggetto fo-
tografato e il più tradizionale punto di vista 
dello spettatore.
Particolarissimi sono i fondali, oltre che i per-
sonaggi in primo piano, degli scatti di Clau-
dia Pajewski con la sua capacità di evocare 
un altrove dell’azione spettacolare che supe-
ra l’assolutezza delle masse corporee, o il cro-
matismo compositivo unito alla ricerca geo-
metrica di Piero Tauro. Esalta nei suoi scatti 
un espressionismo plastico, ma che colpisce 
per definitezza e nitore, Sara Meliti.
Più interessato al momento dell’azione dal vi-
vo e al suo svolgersi nel luogo teatro è stato 
Marco Caselli Nirmal, fotografo che ha attra-
versato gli ultimi trent’anni della scena italiana.
Ci sono poi interpreti della fotografia lega-
ti invece a particolari geografie, in cui per 
vocazione propongono il proprio fare, in un 
rapporto testimoniale che mescola militan-
za culturale, pratica teatrale e racconto del 
territorio: mi vengono in mente gli scatti di 
Angelo Maggio in Calabria, Futura Titta-
ferrante a Roma, Lucia Baldini, Alessandro 
Botticelli e Ilaria Costanzo in Toscana, Gian-
luca Camporesi e Serena Pea in Emilia-Ro-
magna, Eliana Manca in Salento, artisti ca-
paci di raccontare gli spettacoli ma anche i 
luoghi e gli eventi in cui vengono proposti.
Lavorano fra narrazione fotografica e video 
Stefano Vaja e Andrea Bastogi. Girano mol-
to (e a giusta ragione) anche gli scatti den-
si di potenziale narrativo di Manuela Giusto. 
Unisce la pratica della critica del linguaggio a 
quella fotografica Giuseppe Distefano.
Chissà quanti altri nomi, poi, verranno in 
mente quando avrò inviato l’articolo in re-
dazione. Questa carrellata non rende l’idea 
e la complessità del linguaggio e della po-
etica di ciascuno di questi artisti che da an-
ni, instancabilmente, contribuisce alla diffu-
sione della cultura teatrale: professionisti e 
studiosi dell’immagine che spesso affianca-
no gli artisti della scena in rispettoso ascolto. 
Notiamo la grande presenza, in questo velo-
ce e necessariamente parziale affresco, della 
sensibilità femminile. Un dato tutt’altro che 
casuale. ★

In apertura, Elio De Capitani e Ferdinando Bruni  
in Frost/Nixon, prod. Teatro dell’Elfo (foto: Laila 
Pozzo); nella pagina precedente, una scena  
di Grimless, di ricci/forte (foto: Claudia Pajewski)  
e di Motel, di gruppo nanou (foto: Laura Arlotti);  
in questa pagina, nel box, Ex chimico. Primo Levi  
e il suo secondo mestiere, di e con Sonia Bergamasco 
(foto: Luca d’Agostino). 

akaleg: l’artista sceglie di fotografare, spes-
so su fondali neutri, l’istante in cui il sipario 
non si è ancora alzato, ma gli interpreti sono 
già entrati nei costumi di scena e, soprattut-
to, nella parte. Per certi versi analogo lavoro 
sul personaggio è quello di Marina Alessi, 
anche grazie al suo progetto di ritratti forma-
to 50x60 cm (Claudio Bisio e Filippo Timi, fra 
gli attori di teatro) realizzati con la Polaroid 
Giant Camera (100 chili di ottone e legno).
L’abilità di raccontare le creazioni, ma anche 
le sue intenzioni ulteriori, è una cifra anche di 
Laura Arlotti, che ha documentato con il suo 
tratto visivo sintetico, negli ultimi quindici an-
ni, l’avvento delle compagnie della scena in-
dipendente e del teatro d’immagine (Sotter-
raneo, gruppo nanou, Santasangre), spostan-

D’Agostino: la fotografia ideale? 
Non l’ho ancora scattata
È da quando ha cominc ia to a fo togra fare 
professionalmente, che Luca d’Agostino (classe 1968, 
giornalista, fotografo e fotoreporter dal 1989) insegue 
lo scatto ideale. Tra spettacoli di teatro e concerti mu-
sicali, su palcoscenici e all’aperto. Spesso nei territori 
che conosce meglio: il nordest d’Italia.

Qual è la sua fotografia ideale? 
La perfezione vorremmo fermarla tutti. Cerchiamo di 
farlo con il nostro obbiettivo. Eppure c’è sempre 
qualcosa che sfugge al controllo: una luce imperfet-
ta, l’attore in una posizione improbabile, un microfo-
no, un leggio... L’obbiettivo perfetto resta l’occhio 
umano. È capace di leggere nell’ombra e nella luce, 
compensare contrasti incredibili. Noi fotografi pro-
viamo a restituire lo spettacolo visto dall’occhio, nel-
la maniera più pulita possibile. Per esempio: trasfor-
mare gli elementi di disturbo in elementi compositivi 
dell’inquadratura. Detto questo, la mia fotografia 
ideale, io non l’ho ancora scattata…

Quanto è diverso fotografare un concerto e uno spettacolo di prosa? 
Sono due satelliti di uno stesso pianeta. Che sia teatro, musica o danza, bisogna comunque prepararsi 
prima. Nella musica jazz, che è quella che frequento di più, indispensabile è essere presenti al sound-
check. Là nascono gli scatti più belli. Puoi muoverti come vuoi, senza preoccuparti del pubblico, che 
ancora deve arrivare. In teatro, per questo stesso motivo, prediligo filate e prove generali. Durante un 
festival tutto ciò è impossibile. Allora usi l’esperienza. Che costruisci sul campo.

Il problema che sente di più?
Siamo nel momento storico con la maggior diffusione di immagini che sia mai esistita. Il digitale ha re-
so, per fortuna, democratica la fotografia. Tutti fotografano tutto, anche con il cellulare e il tablet. Il 
problema è che, parallelamente, non è cresciuta una cultura fotografica. Questo sapere si è standardiz-
zato verso il basso. E persino chi dovrebbe preoccuparsi di più della propria immagine (artisti, musici-
sti, compagnie, band) “vende” il proprio spettacolo attraverso scatti mediocri, se non inguardabili.

E non è il solo problema, sostiene lei…
Altra cosa che vedo ogni sera: non si sono ancora riaccese le luci in sala e tutti, proprio tutti, sono già 
là con il cellulare in mano. Possibile che non si sappia godere fino alla fine uno spettacolo? Vivere l’emo-
zione di ciò che è successo sul palco, senza per forza portarsi a casa un’immagine del tutto insignifican-
te, brutta, però condivisa sui social direttamente dalla poltrona? 
Roberto Canziani
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«Intanto le assicuro che non ci 
saranno video nello spettaco-
lo…». Così dichiarava Lluís Pa-
squal, presentando al Piccolo il 

suo Romancero gitano. Un sorrisino malizio-
so negli occhi. E la scelta è suonata quasi co-
me una novità. Perché sul palco ultimamen-
te sembra che, se non inserisci almeno un 
Super8 della tua infanzia, non sei nessuno. 
Meglio ancora una docu-fiction. A testimo-
nianza di un rapporto interdisciplinare che 
pare spostarsi su nuovi equilibri. Ma è cor-
retto parlare di una sorta di dipendenza te-
atrale dall’immagine? L’interrogativo possie-
de i contorni della provocazione. Eppure si 
presta all’analisi. Fosse solo per i (tanti) nomi 
coinvolti. E la capacità rampicante d’insinuar-
si all’interno delle stagioni, nelle più quoti-
diane pratiche lavorative.
A prima vista verrebbe da liquidare il tutto 
come una moda figlia di un lungo innamora-
mento. Dove centrale è divenuto il dialogo 
fra arte viva e immagine. Il gesto del corpo e 
la sua proiezione. L’azione scenica e il contro-
canto in celluloide. In una visione alimentata 
dal fraintendimento che il linguaggio cine-te-
atrale sia grammatica più facile con cui vei-
colare fascino ed emozioni (quasi una ramifi-
cazione di quella comunicazione carismatica 
di cui scriveva Walter Benjamin: attenzione 
quindi alle sue derive). Ma come già in Sim-
mel, la moda stessa è lente d’ingrandimento 
per dinamiche sociali di ben più ampio respi-
ro. In questo caso a indagare una tensione 
creativa che si muove all’interno di uno spu-
rio orizzonte d’ispirazione. E in cui il confron-
to con il mercato – senza dimenticarne le de-
clinazioni ministeriali – pare farsi asfissiante. 
Mentre la pervasività del video emerge an-
che e soprattutto distante dal palcosceni-
co, dove si rincorrono prodotti promozionali, 
trailer, frammenti di lavoro da presentare a 
premi e concorsi, provini a distanza, showre-
el. Non è azzardato pensare che interi cartel-
loni (e cast) vengano composti senza mai es-
sersi guardati in faccia.
Proprio in Benjamin si può allora trovare una 
chiave che vada oltre la mera constatazione 
dell’“abuso di strumento” e la percezione di 

Il teatro nell'epoca  
della (sua) riproducibilità tecnica
La nuova dipendenza dall’immagine fotografica e dal video in scena,  
ovvero la seduzione della ripetitività e il calo della tensione artistica  
rispetto al mistero del teatro… pensando all’aura di Walter Benjamin. 

di Diego Vincenti

una pratica eccessivamente permeabile alle 
distorsioni socio-antropologiche. Il concet-
to di aura rimane infatti prossimo al sentire 
teatrale, nonostante la distanza temporale 
dall’intuizione e la furia tecnologica del se-
condo Novecento (L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, incompiuta e 
frammentaria, risale alla fine degli anni Tren-
ta). Un’aura intesa come «il qui e ora dell’ope-
ra d’arte, l’unicità del suo apparire» – come 
sintetizzava Theodor Adorno –, irrimediabil-
mente inconciliabile con la diffusione e il pro-
gressivo tramutarsi in prodotto del pensiero 
culturale, tuttora pronta a racchiudere la pe-
culiarità della ricerca teatrale. Un’indisciplina-
ta unicità. Che si ribadisce in antitesi a qual-
siasi tentativo di semplificazione, di pigrizia 
o rassicurazione borghese, nonostante l’am-
piezza di un confronto impari. Perché il teatro 
muore nel momento della sua conclusione. 
E nella morte rinnova perentorio la propria 
esistenza. Questa la sua aura. Ancora oggi.
Proteggere dunque un concetto di alterità 
e autenticità, in una società che spinge con 
forza verso omologazione e mercificazione. 
Ma in che modo? La profondità del linguag-

gio presuppone il continuo confronto inter-
disciplinare. Fosse mai il contrario. Altra cosa 
scegliere il semplice per timore della com-
plessità. L’immagine per evitare lo spavento 
del corpo. Il video per smussare la fatica di 
un confronto a quattr’occhi. Il pericolo della 
perdita dell’aura non pare dunque la conse-
guenza degli ulteriori sviluppi di una riprodu-
cibilità inarrestabile. Ma si lega ai riflessi che 
questi continuano ad avere all’interno del 
mercato. Il cui risultato più evidente è la fre-
quente riduzione dello spettatore a mero nu-
mero, destinatario sottovalutato dai ristretti 
orizzonti culturali, incapace di comprendere, 
attendere, accogliere. Giustificazione idea-
le per banalizzare una tensione artistica che 
non accetti più come obiettivo l’eternità, la 
dissonanza politica, il mistero. Quasi un mo-
nito dunque, Benjamin. Che suona corrosivo 
all’interno di un teatro sedotto dalla ripetiti-
vità (in tutti i sensi) e provato da una profon-
da stanchezza. Teorica e intellettuale. È solo 
febbre? ★

Una scena di Five Easy Pieces, di Milo Rau  
(foto: Phile Deprez).
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Le lastre della memoria 
di Maurizio Buscarino
Esploratore, entomologo, etnologo-antropologo del “popolo del teatro”: un’identità poliedrica che lo ha 
portato a viaggiare per teatri e teatrini, carceri e pupari, Bunraku e Kabuki, ma soprattutto nel mondo di Kantor.

di Laura Caretti

Con il nuovo libro In Kantor… un piccolo pu-
gno di dolenti commedianti (La Casa Usher, 
2018) e la mostra Komedianci! (Cracovia, 
Cricot 2, 2019), Maurizio Buscarino ci invita, 

ancora una volta, a entrare con lui all’interno di quel 
teatro di Kantor che la sua arte sa ricreare in immagi-
ni di stupefacente potenza. Ce ne sono duecento in 
questo volume a rendere visibile il correlativo “sog-
gettivo” del suo sguardo fotografico. E sono una sfida 

per i nostri occhi abbagliati dal turbinio accelerato di 
figure, forme e colori (quello che Buscarino definisce 
il «rumore visivo» del nostro tempo), una sfida a ritro-
vare quella particolare intensità di visione che le sue 
fotografie richiedono e attivano. Dai dodicimila scat-
ti del suo archivio ha tratto una raccolta, frutto di un 
lungo lavoro di revisione, che riconcepisce, nel suo in-
sieme, quella del 2001 (Kantor, Leonardo Arte), rinno-
vandola con l’aggiunta di fotogrammi anche inediti e 
una maggiore focalizzazione delle figure in scena, in 
particolare dei personaggi femminili, come già a Paler-
mo in occasione della mostra tutta dedicata alle attrici 
del Cricot (Teatro Garibaldi, In Kantor, 2015). Il diver-
so montaggio fa scorrere le sequenze degli spettaco-
li come un’unica opera: dai tragici automi che danza-
no un ultimo valzer tra i banchi della Classe morta, a 
quel cerchio di quadri scenici intorno alla sedia vuota 
di Kantor in Oggi è il mio compleanno. «Ogni volta – 
mi dice – ricomincio da capo, non considero più il vec-
chio ordine. Riprendo in mano le fotografie che ho cu-
rato e do loro un nuovo andamento, come se raccon-
tassi. Qui ho voluto iniziare con Kantor, dal suo volto 
eroico e tragico, come se guardasse quello che viene 
dopo». E noi, sfogliando le immagini di questo nuovo 
racconto, vediamo e rivediamo… Molte sembrano, in-
fatti, dar corpo alle ombre della memoria, provocano 
uno shock of recognition che rigenera (o plasma?) il 
ricordo degli spettacoli, ma più spesso appaiono so-
spese in una strana, perturbante astrazione, animano 
volti e scene che s’impongono inaspettate alla vista, 
entrando indelebili nel nostro immaginario visivo (se 
già non lo abitano). 

Conservazione e sopravvivenza
«Tento di conservare dei tratti illuminati, prima del 
buio, della traiettoria di Tadeusz Kantor, dei suoi attori 
e, insieme, della mia stessa vita». Così scrive Buscari-
no nella premessa del libro, ma a voce – parlando del 
rapporto esistenziale e creativo avuto con il regista po-
lacco – dice con un lampo degli occhi: «Desidero che 
sopravvivano!». E quel desiderio riunisce tutti: Kantor, 
i suoi «dolenti commedianti», e quelle sue immagini 
che salvano attimi di vita prima che spariscano. Nelle 
sue parole affiora di continuo la coscienza della dop-
pia natura della fotografia: atto in sé crudele, “mortife-
ro”, che ferma il movimento vitale di un corpo, come fa 
l’entomologo con il volo della farfalla, e insieme però 
anche atto salvifico che rende visibile quel corpo, ne 
testimonia l’avvenuta presenza, la trattiene, la conser-
va, la fa sopravvivere. 
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Siamo seduti a parlare nella sua casa a Poscante, la sua 
Itaca tra le montagne della Val Brembana, nella parte oc-
cupata dal laboratorio. Nelle due stanze a pianterreno, 
grandi casse di legno da trasporto e pile di cataloghi, da 
cui emerge quello più recente pubblicato a Cracovia in 
occasione della mostra Comedianci! Un vibrante ricono-
scimento, a più voci, del valore delle sue “opere d’arte”, 
capaci – si legge – di far «conoscere in un modo unico» il 
teatro di Kantor. Al primo piano, l’immenso archivio della 
memoria degli spettacoli visti nel corso degli anni, in quei 
viaggi spericolati che lo hanno portato in piccoli e gran-
di spazi teatrali, sulle orme di artisti spesso sconosciuti, 
dentro le carceri, tra i pupari siciliani, e via, anche più lon-
tano, in Giappone, nei teatri del Kabuki e del Bunraku. È 
il grande «cassetto  – come aveva scritto anni fa – dove 
c’è un album pieno di volti, di sguardi e di storie, ormai 
piuttosto ampio, che vorrei salvare…». I faldoni, perfet-
tamente ordinati anche con l’aiuto della moglie Nicolet-
ta, conservano migliaia e migliaia di negativi. E si resta 
ammaliati da questa inesauribile risorsa di potenziali pro-
getti, mostre, libri… Alcuni già splendidamente realizza-
ti: Il popolo del teatro (1988), Moni Ovadia. Un figlio del-
lo yiddish (2000), Per antiche vie. La giornata libera di un 
fotografo (2001), Il teatro segreto (2002), Dei pupi (2003), 
Il segno inspiegabile (2008), ma quante altre invisibili im-
magini aspettano di salire al secondo piano, predisposto 
per la loro metamorfosi? Qui, tutto il processo creativo 
avviene in un piccolo spazio con macchine modernissi-
me: da una parte la sagoma di una enorme stampante, 
su un lungo tavolo, un computer e uno scanner (di cui 
Buscarino tesse le lodi). Strumenti di una “camera oscu-
ra” del nostro tempo, immersi però nell’atmosfera arcana 
della stanza, dove le ombre trattenute nelle “lastre della 
memoria” possono prendere vita. 

Lo sguardo autobiografico
All’origine dell’infinita galleria che Buscarino ha raccolto, 
puntando il suo obbiettivo sulla scena teatrale, sapendo 
scegliere, per sé, quel teatro che mostrava segni di uma-
na verità, c’è un ritratto del padre. Una fotografia rima-
sta dopo la morte sul tavolo del suo studio: luogo mitico 
della memoria, dove da bambino – racconta – entrava 
di nascosto per “ri-vedere” nella penombra quel volto. 
«Sentivo la bontà nei suoi occhi, mi spostavo, mi guarda-
va. In quel periodo cominciavo a sentire nel mio sguardo 
una intensità, una forza che potevo muovere con un atto 
volontario». Così in un recente articolo (Una fotografia, 
Teatro e Storia, n. 36/2015), in cui ha riunito alcuni fram-
menti autobiografici, inserendoli in un tessuto narrativo 
che amalgama esperienze, pensieri, emozioni…, e fa de-

siderare, leggendolo, che sia il nucleo di un prossimo, 
più ampio, racconto della sua vita. In una sintesi che con-
ferma la sua abilità di scrittura, come già nel libro-diario 
Per antiche vie e nelle Introduzioni ai suoi libri fotografi-
ci, Buscarino ripercorre l’itinerario picaresco che precede 
l’inizio dei suoi «viaggi figurati»: gli anni dell’adolescenza 
e della scuola a Bergamo, dell’ingresso in fabbrica, del-
la fuga in Svizzera per rifiuto del servizio militare, della 
ribellione contro il potere, degli studi universitari a Mila-
no, del lavoro in una multinazionale… finché fa il salto e 
sceglie d’imboccare la strada della fotografia. A decider-
lo contribuisce inaspettatamente la visione, nella “can-
tina” che è sede del Teatro Tascabile, dello spettacolo 
Min Fars Hus (La casa del padre) dell’Odin Teatret. Il tito-
lo e il riferimento a Dostoevskij lo incuriosiscono, ma non 
prevede il coinvolgimento fortissimo che prova, attratto 
da quel cerchio di azioni convulse, appena illuminato da 
flebili lampadine. Non sa nulla di quegli attori e, quando 
cerca d’incontrarli, sono già partiti. Gli resta però a lungo 
nella memoria lo sguardo di una delle attrici. 
Evocate così da Buscarino, la fotografia del padre e que-
sta performance sembrano collegarsi a distanza di an-
ni e indicare una doppia genesi epifanica della sua arte, 
anticipando i volti dei suoi futuri ritratti che emergono in 
primissimo piano dal buio, e quelle fotografie di attori, 
fermati in un momento del loro essere in scena, dal suo 
prodigioso «occhio di vetro». «Le fotografie per me so-
no la pressione dello sguardo, unica possibilità di contat-
to». È una delle tante illuminanti dichiarazioni, suggerite-
gli dall’esperienza, mai da un pensiero astratto, rigido. 
Così anche le sue riflessioni sulla propria poliedrica iden-
tità di fotografo: esploratore, etnologo-antropologo del 
“popolo del teatro”, entomologo che cattura la vita, te-
stimone di qualcosa che accade. Ma a queste definizioni 
in soggettiva, proprio Kantor ha aggiunto un suo straor-
dinario ritratto in versi che, nel 1981, accompagnava le fo-
tografie di Buscarino al testo della Classe morta: «E die-
tro questa parata dell’infanzia morta/avanza fedelmente 
e inarrendevole/MAURIZIO BUSCARINO/Studioso accu-
rato/di quella Terra assolutamente inespugnabile e mi-
steriosa –/IL PASSATO… l’infanzia,/esatto e magistrale 
Anatomista/che sa disvelare sempre più profondi strati 
di questo/non si sa se organismo umano/o paesaggio, 
in cui – come nelle antiche immagini – galoppa/la Morte, 
al seguito dei cavalieri dell’Apocalisse… BUSCARINO è 
un poeta/che riesce a lenire questo INFERNO col lirismo 
umano/e con l’umana pietà». ★ 

In apertura, una scena Wielopole Wielopole, di Tadeusz Kantor 
(foto: Maurizio Buscarino).
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In un contesto come quello attuale, in cui 
la pratica della fotografia di teatro, per lo 
meno nelle forme conosciute fino a pochi 
decenni fa, rischia di scomparire, anche 

in seguito ai profondi cambiamenti introdotti 
dalla transizione digitale, che l’hanno resa cer-
to più accessibile, ma hanno anche contribui-
to a modificare in modo sostanziale i rapporti 
professionali con le istituzioni teatrali, appare 
particolarmente importante interrogarsi anco-
ra una volta sullo statuto ambiguo di questo 
genere di fotografia. 
In effetti, tra le forme molteplici di intrecci, re-
ciproche influenze, e contaminazioni che il te-
atro e la fotografia hanno instaurato nel cor-
so del tempo, la fotografia di scena è forse la 
combinazione più elementare, ma rappresen-
ta anche quella più complessa e problematica.
Non intendo soffermarmi qui sul paradosso 
fondamentale dell’immagine di teatro, che de-
riva dalla relazione apparentemente inconcilia-
bile di una forma di espressione che pietrifica 
un evento per sua natura effimero e transitorio 
come quello della performance. Questo resta 

Il fotografo in teatro: 
spettatore, attore, regista, drammaturgo
La scena sembra obbligare l’arte dell’immagine fissa a confrontarsi con i suoi limiti. La “rappresentazione di una 
rappresentazione” che interpreta la creazione - anche visiva - di altri. La sfida di fermare nei propri scatti (non solo 
per documentarlo) l’evento effimero per eccellenza, quello teatrale. Dagli inizi pioneristici alle possibilità di oggi.

di Cosimo Chiarelli
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il mistero profondo e insolubile che emana da 
questo genere di immagine. Ma c´è almeno 
un’altra questione che merita di essere affron-
tata e approfondita.

Scena e immagine: quali confini? 
Ogni volta che osserviamo una fotografia di 
teatro, siamo inevitabilmente di fronte a un di-
lemma che riguarda il limite della rappresen-
tazione: dove finisce la scena? Dove comincia 
l’immagine? A differenza di altre situazioni, il 
fotografo in teatro si trova infatti a fare i conti 
con un evento artistico preesistente, lo spet-
tacolo – che a sua volta normalmente deriva 
da un altro testo – e quindi con una realtà già 
predisposta creativamente da altri, con la sua 
regia, la recitazione dell’attore, il disegno della 
scenografia e delle luci. Su questa realtà, egli 
inscrive il proprio intervento di rappresenta-
zione visiva: immagine di un’immagine quindi, 
rappresentazione di una rappresentazione, o 
meglio ancora, con le parole di Patrice Pavis, 
«messa in scena di una messa in scena». Nella 
fotografia di teatro, tra la scena e l’immagine 

si stabilisce dunque una sorta di continuum, e 
tentare di tracciare un confine tra queste due 
facce della rappresentazione appare indubbia-
mente problematico, poiché si tratta di un limi-
te sempre indefinito, incerto, ma soprattutto 
instabile, in quanto varia per ogni immagine, e 
per ogni tipo di scena. 
È probabilmente a causa di questa ambigui-
tà se la fotografia di teatro è rimasta sempre 
ai margini della riflessione teorica ed estetica 
sulla fotografia, così come degli studi di icono-
grafia teatrale: mai troppo fedele alla perfor-
mance per rappresentarne una testimonianza 
affidabile, sempre troppo dipendente dall’au-
torialità altrui (dell’attore, del regista, dello sce-
nografo…) per costituire un genere d’autore. 
D’altra parte, tuttavia, è proprio in questa na-
tura ibrida che la caratterizza, che risiede gran 
parte dell’attrazione che da sempre il teatro ha 
esercitato per il fotografo. 

Dalle pose in studio al lavoro in sala 
Ancora prima che l’illuminazione delle sale, la 
sensibilità dei materiali fotografici e la dimen-
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spettatore, un fotografo/attore, un fotografo/
regista, e un fotografo/drammaturgo. E si po-
trebbe aggiungere che la scelta di una o l’altra 
posizione identifichi anche il tipo di immagine 
prodotta, o permetta di aiutare a collocare l’a-
sticella sulla linea di continuità tra scena e im-
magine di cui si parlava al principio. 
Si tratta evidentemente di un’ipotesi provoca-
toria, oltre che di un’eccesiva semplificazione. 
Come esistono infiniti modi di fare e di con-
cepire il teatro, altrettanto variabili e sfumate 
sono le relazioni possibili del fotografo con la 
scena. Inoltre, nessuna di queste categorie può 
essere considerata come esclusiva e limitata, o 
con meno dignità di un’altra. Ogni fotografo, e 
ogni fotografia, in fondo incarna, di volta in vol-
ta o contemporaneamente, un po’ tutti questi 
ruoli, e probabilmente anche molti altri ancora. 
Nessun fotografo è solo spettatore, nessuna 
immagine è mai completamente autonoma, e 
il corpo dell’attore è definitivamente non sosti-
tuibile dal dispositivo ottico meccanico.
Resta il fatto, tuttavia, che in questa articola-
zione metaforica, il fotografo si muove lungo 
un percorso inverso, a ritroso rispetto al pro-
cesso genetico dello spettacolo, partendo dal 
luogo ultimo dello spettatore, compiendo in 
questo modo un atto originale di creazione. ★

In apertura, Vita di Galileo, regia di Giorgio Strehler 
(foto: Ugo Mulas), in questa pagina, Bird’s Eye, 
Orchestra Filarmonica del Teatro alla Scala (foto:  
Lelli e Masotti).

sione dei dispositivi permettessero di ripren-
dere direttamente gli attori sul palcoscenico, il 
ritratto in sala di posa, così come le scene po-
sticce ricostruite in studio, e le diverse forme 
di tableaux vivants fotografici, hanno permes-
so al linguaggio ancora giovane della fotogra-
fia di affrancarsi dalla semplice copia della re-
altà alla quale era stata precocemente desti-
nata, offrendo percorsi alternativi e originali di 
accesso alla dimensione dell’arte e all’imma-
ginazione. Quando più tardi i fotografi hanno 
potuto infine entrare nello spazio reale del te-
atro per immortalare lo spettacolo, dapprima 
in posa fissa, e poi progressivamente dal vi-
vo, questa attrazione si è rinnovata e arricchi-
ta di nuovi stimoli e di nuove sfide. Questo 
perché, nel buio del teatro, il fotografo speri-
menta e si confronta con i limiti stessi della fo-
tografia: limiti espressivi, perché deve fissare 
in un istante il fluire della performance; e limiti 
materiali, perché la poca luce e il movimento 
degli attori impongono al suo linguaggio con-
tinue “forzature”, sovraesposizioni, alti contra-
sti, soggetti sfocati e mossi, sgranatura visibile 
della pellicola, e con queste deve dare forma 
e intensità al gesto e all’espressione degli at-
tori, alle tracce fisiche dei corpi, e alle relazio-
ni con lo spazio. 
Ma definire la fotografia di teatro come un 
continuum tra scena e immagine comporta al-
cune implicazioni piuttosto suggestive. In pri-
mo luogo perché ci costringe a considerare la 
fotografia (e non solo quella teatrale) più co-
me un processo che come un oggetto, sottoli-
neando la natura essenzialmente performativa 
del suo linguaggio. In secondo luogo, perché 
ci induce a rivedere e mutare prospettiva in 
relazione alla posizione del fotografo di fronte 
all’evento teatrale. In questo senso, si potreb-
be tentare di stabilire una serie di analogie, 
concrete o metaforiche, tra il suo ruolo specifi-
co, e quello di alcune delle figure principali del 
mondo del teatro.

I possibili ruoli del fotografo
In questo gioco di confronti e posizionamenti 
sulla scena, il fotografo è prima di tutto spet-
tatore, anche se evidentemente non uno 
spettatore come gli altri. Almeno a livello ide-
ale, la sua esperienza della performance diffe-
risce da quella dello spettatore “comune” per 
molteplici aspetti, in particolare per la sua mo-
bilità, che gli permette di modificare la sua po-
sizione durante lo svolgimento dell’azione, sia 
fisicamente col suo corpo, sia meccanicamen-
te grazie all’obbiettivo del suo apparecchio, 
nonché per la possibilità, nel corso di sessioni 

di prova specificamente dedicate, di interagire 
direttamente con la rappresentazione, fino ad 
arrestarne lo svolgimento per ricomporre foto-
graficamente particolari pose. 
Tuttavia, con lo spettatore condivide il fatto 
di essere testimone dell’evento, depositario 
primo della memoria viva dello spettacolo. In 
questo, il suo archivio di immagini, persona-
le e selettivo, non differisce in modo sostan-
ziale dalla memoria, anch’essa inevitabilmen-
te soggettiva e frammentaria, di ogni singolo 
spettatore. 
In linea di principio, le affinità tra il fotografo 
e l’attore risultano più difficili da stabilire. In 
quanto “oggetto” dello sguardo, l’attore è 
eventualmente più simile a un’immagine che 
non al suo produttore. Tuttavia, il fotografo e 
il performer hanno i comune l’atto di appro-
priarsi, di dare materia e corpo a un personag-
gio o a una situazione, e di creare un’empa-
tia con lo spettatore/osservatore, riempiendo 
della propria sostanza il simulacro della scena. 
Inoltre, l’atto di fotografare è in sé un atto per-
formativo, e quando scatta le sue immagini, il 
fotografo improvvisa sempre a partire da un 
copione, anche se il suo testo è lo spettacolo. 
Infine, con una sovrapposizione linguistica fin 
troppo facile possiamo dire che, come l’attore, 
il fotografo “interpreta”. 
In questo senso, la funzione del fotografo 
può avvicinarsi talvolta a quella del regista. 
Come quest’ultimo traduce, adattandolo, un 
testo da un linguaggio (testuale) a un altro 
linguaggio (teatrale), imprimendo il segno di-
stintivo della propria lettura, il fotografo tra-
duce e adatta con la propria personalità e la 
propria estetica, la forma del teatro alla forma 
dell’immagine. Nel fare questo, il fotografo fa 
emergere la materia visiva dalla scena, senza 
sopprimere la sua teatralità, esattamente co-
me il regista fa emergere la teatralità dal te-
sto, pur senza negarne la matrice. 
E per finire, in questo atto di trasfigurazione 
della scena può accadere anche che il foto-
grafo si ponga nella prospettiva del dram-
maturgo. Ciò avviene quando il teatro di-
venta la materia prima della sua ispirazione, 
che egli manipola, assorbe e ricrea nel suo 
linguaggio proprio, distinto dall’evento tea-
trale originale. Le immagini si dispongono al-
lora lungo un percorso autonomo e origina-
le e costituiscono i momenti separati di una 
drammaturgia parallela. 
Prolungando questo gioco di analogie, si po-
trebbe anche immaginare che a ognuno di 
questi ruoli corrisponda una precisa tipolo-
gia di autore. Vi sarebbe allora un fotografo/
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Tommaso Le Pera, mezzo secolo di scatti  
dalle cantine romane al teatro “ufficiale”
Nel suo archivio sterminato le immagini di almeno 4.500 spettacoli. Fu il primo a lavorare dal vivo,  
durante le prove, superando l’abitudine alle immagini statiche realizzate “a freddo” con gli attori  
in posa. «Senza di noi – dice – moriranno la memoria e la documentazione del teatro».

di Francesco Tei

Le Edizioni Manfredi stanno pubblican-
do una collana dedicata alle carriere 
integrali – spettacolo per spettaco-
lo – di protagonisti del teatro italiano, 

attori e registi come Mariangela Melato, Gigi 
Proietti, Gabriele Lavia, Antonio Calenda con 
schede e soprattutto con le immagini prese 
dal suo catalogo-archivio sterminato. Potreb-
be bastare questo a indicare in lui, Tommaso 
Le Pera, calabrese, figlio e nipote d’arte fo-
tografica, il punto di riferimento essenziale di 
una possibile storia per immagini di oltre cin-
quant’anni di teatro italiano, dagli anni Sessan-
ta, in cui questo allora giovanissimo fotografo 
arrivò a Roma, fino a oggi, 2020. Le Pera, che 
si schermisce alla richiesta di una possibile de-
finizione del suo stile fotografico («mah, non lo 
so», dice), cominciò a scattare al Folkstudio di 
via Garibaldi, a Trastevere, fucina di talenti, fre-
quentata da jazzisti di grido e da musicisti e 

cantanti poi diventati famosi, da Venditti a De 
Gregori. Passò di là anche Bob Dylan…

La leggenda vuole che Tommaso Le Pera 
abbia iniziato a fotografare il teatro clan-
destinamente, entrando nella sale duran-
te gli spettacoli senza pagare il biglietto, 
prima di essere regolarmente fatto uscire 
perché non poteva stare là gratis. È per 
questo che si trasferì nelle cantine dell’a-
vanguardia romana?
Certo, era più facile accedere a quei teatri 
off, che allora vivevano i loro anni d’oro. Così 
nacque il mio rapporto con Sepe, Ricci, Nan-
ni, Perlini: si rendevano conto che i miei ser-
vizi potevano assicurare loro maggiore visi-
bilità. E il loro tipo di lavoro permetteva an-
che di sperimentare una fotografia di scena 
un po’ diversa di quella che si poteva fare 
nell’ambito del teatro ufficiale.

Poi, però, è passato anche a quella…
Nella mia carriera ho fotografato – finora – 
circa 4.500 spettacoli. Sono riuscito a intavo-
lare un rapporto, anche personale, pratica-
mente con tutti quanti: solo Luca Ronconi ha 
continuato a essere fotografato quasi esclusi-
vamente da Marcello Norberth, un altro ma-
estro della mia generazione, come Maurizio 
Buscarino. La soddisfazione più grande per 
me è che tanti attori, di cui fotografo da de-
cenni ogni spettacolo, non chiedono nem-
meno più di vedere gli scatti che ho realizza-
to prima che li renda pubblici. Si fidano cie-
camente, ormai, e questo mi lusinga molto.

Lei ha anche segnato una svolta decisiva: 
fotografare lo spettacolo mentre si fa, e 
non, come prima, accontentandosi di pose 
preparate, finte…
Sì, c’era una sensibilità diversa, un tempo. Si 
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facevano pochissimi scatti, in posa, statici, con 
gli attori in costume. Questo anche perché i 
materiali fotografici di allora avevano dei limi-
ti. Non c’era la cultura di fotografare il teatro 
dal vivo, in maniera dinamica, nella sua verità. 
Chiaramente, io fotografo soprattutto durante 
le prove... Il teatro è vita, è espressione, è mo-
vimento, è sudore. Non si può, ovviamente, 
abbellire né “correggere“ con Photoshop. E 
poi, in uno spettacolo, l’attore e il suo aspetto 
non devono essere perfetti, levigati...

Il teatro, ovviamente, va conosciuto a fon-
do per poterlo fotografare.
Certo, anche se io non faccio testo, per me è la 
grande passione della vita. Prima di realizzare 
un servizio fotografico leggo il copione, parlo 
con gli attori, con il regista, con lo scenografo, 
con l’autore delle luci, assisto il più possibile 
alle prove. Io vado a teatro anche a vedere gli 
spettacoli che non devo fotografare. Magari io 
sono un caso a parte, ma non si può lavorare 
per il teatro senza sapere che cosa si va a fa-
re. Bisogna conoscerlo e amarlo. E conoscere 
personalmente gli attori. Perché solo allora ca-
pisci come devono essere fotografati.

Si può insegnare il suo lavoro?
Non credo. Io, comunque, non sono adatto. Si 
può insegnare la tecnica, ma non la sensibilità.

I suo figli, Achille e Pino, hanno però se-
guito le sue orme… qualcosa avrà loro pur 
insegnato?
È vero, ma hanno fatto la Scuola di Cinema e 
Tv “Rossellini”, poi mi hanno seguito per an-
ni imparando piano piano da soli, sul campo, 
come si dice. E poi hanno ciascuno un loro 
settore particolare e uno stile molto specifi-
co, tutti e due diversissimi dal mio.

Lei, soprattutto all’inizio, ha lavorato an-
che per la televisione e il cinema…
Sì, prima di potermi dedicare completamen-
te al teatro, come sognavo. Ho fotografato 
anche spettacoli di danza. Per la televisio-
ne era l’epoca degli sceneggiati: non era poi 
molto diversa dal teatro, quella tv. Nel cine-
ma ho vissuto, per esempio, la stagione degli 
spaghetti-western: non i film di Leone, ma la 
produzione media, che comunque era nume-
rosissima. Si vendevano molte foto ai giorna-
li, allora, le pagavano bene: soprattutto quel-
le scattate agli attori fuori scena, nelle pause 
sul set. Avevano un bel mercato.

Il passaggio al digitale è stata una rivolu-
zione, anche per un grande professionista 
come lei…
Certo. È stato traumatico. Non sono un no-
stalgico, ma ho ancora nel mio studio due 
camere oscure, che non servono più a nulla, 
ma non me la sento di smantellarle. Con l’av-
vento del digitale abbiamo dovuto cambiare 
modo di fotografare, ma anche di pensare la 
fotografia: la sua filosofia, perché era una co-
sa completamente diversa. Ora però non tor-
nerei indietro. Il digitale, all’inizio, aveva delle 
pecche, ma via via le sue possibilità tecniche 
sono aumentate, e oggi sono inimmaginabi-
li rispetto a quello che si poteva fare prima 
nell’era della pellicola, dello sviluppo e della 
stampa tradizionale. E la tecnologia migliora 
di giorno in giorno, raggiungendo risultati in-
credibili. Tra l’altro, prima la sensibilità della 
pellicola era limitata, e quindi c’era il proble-
ma della scarsa luce che c’è nella sala teatra-
le. Un problema che ora non esiste più. E non 
è vero che è più facile fotografare in digita-
le, o almeno non lo è farlo bene, in maniera 
professionale.

Oggi le foto degli spettacoli le fa, molte 
volte, chi capita…
Certo, magari con un telefonino, per man-
darla su internet o sui social. La fotografia 
teatrale vera sta sparendo. Perché pochissi-
me compagnie fanno ancora programmi di 
sala, e c’è scarsa richiesta anche da parte 
dei giornali: del resto, gli articoli sul teatro 
sono quasi scomparsi. Il teatro di oggi ri-

schia di non avere più la sua memoria. Per-
ché le foto, di fatto, erano l’unica documen-
tazione che restava di uno spettacolo. Con 
le locandine, con qualche critica: tutta roba 
che va scomparendo. Io un tempo fotogra-
favo oltre cento spettacoli l’anno, sono sce-
so a trenta-trentacinque, quando va bene. 
Siamo tornati al passato lontano: non si sen-
te più la necessità di documentare il teatro. 
Si fa una foto, magari, con tutta la compa-
gnia prima del debutto, e basta.

Le compagnie non vogliono spendere nei 
servizi fotografici?
Trovano la scusa dei costi, della scarsità di 
fondi, ma con i budget che hanno oggi gli 
spettacoli quella per le foto sarebbe una 
spesa che inciderebbe molto poco. In ogni 
caso, i fotografi non sono mai diventati ric-
chi lavorando per il teatro. Oggi ci rimetto-
no quasi, perché per realizzare un servizio hai 
delle spese immediate, che devi fare subito 
– trasferta sul luogo del debutto, materiali e 
altro – e vieni pagato come minimo dopo un 
anno teatrale, quando alla compagnia arrive-
ranno i finanziamenti. Io, comunque, durante 
tutta la mia vita, se non avessi avuto il mio la-
boratorio fotografico di sviluppo e stampa a 
Roma non mi sarei potuto permettere la pas-
sione della fotografia teatrale. ★

In apertura, Adriana Asti in Giorni felici, regia di Bob 
Wilson; in questa pagina, una scena di Le avventure 
della villeggiatura, regia di Massimo Castri (foto: 
Tommaso Le Pera).

DOSSIER/FOTOGRAFIA DI SCENA 2.0
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Fotografare la danza: 
tempo, corpo, movimento
La sfida di fermare in un “testo” visivo il linguaggio dinamico per eccellenza.
Approcci teorici e pratici dai grandi maestri dal passato all’oggi:  
dalla rappresentazione statica a quella in movimento, narrativa o in diretta. 

di Massimo Agus

L’immagine fotografica ha una natura ibrida: 
da un lato è impronta del reale e dunque an-
che documento, dall’altro è costruzione, og-
getto culturale ed estetico, sistema di rap-

presentazione. La fotografia testimonia che «la cosa 
è stata là», come scrive Roland Barthes, ma nel con-
tempo reclama una sua autonomia di significati, dun-
que non può essere vista come un mero documento 
dell’oggetto fotografato, quanto invece come un pro-
dotto culturale dello sguardo che quell’oggetto ha vi-
sto e rappresentato. L’atto fotografico non porta a una 
restituzione neutra dell’oggetto, ma a una costruzione 
attiva che implica processi di elaborazione, di analisi e 
uso di tecniche specifiche capaci di dare forma ai signi-
ficati dell’immagine. Lo sguardo del fotografo selezio-
na frammenti isolati, istanti, inquadrature, tecniche di 
rappresentazione, conferendogli dei significati che in-

canala nella costruzione e nella struttura dell’immagi-
ne. Nell’ambito della fotografia di danza, è fondamen-
tale tenere presente questo aspetto, in quanto il pro-
blema che il fotografo si trova ad affrontare è quello 
di cercare di mettere in atto una mediazione possibile 
e soddisfacente tra la dinamica spazio-temporale del-
la danza e l’immobilità bidimensionale dell’immagine, 
tra il fluire del movimento dei corpi sulla scena e i limiti 
dello spazio ristretto dell’immagine. Nell’impossibilità 
di restituire la percezione globale di una realtà coreo-
grafica, vengono costruiti dei sistemi di rappresenta-
zione che, usando tecniche, segni e strutture composi-
tive, possano riuscire a darne una delimitata e parzia-
le lettura, trasformando la dimensione dinamica della 
danza in segni visivi che la esprimono e la comunicano, 
tramutandola in un linguaggio statico e bidimensiona-
le e in un testo visivo da interrogare.
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Nell’affrontare la danza, il fotografo è indotto a porsi im-
portanti domande su come affrontare alcune questio-
ni cruciali nell’ambito della fotografia, e più in generale 
nell’ambito dell’arte della rappresentazione. Tali questioni 
vanno dal problema del momento significativo e/o deci-
sivo in cui scattare, alla modalità di rappresentazione del 
tempo e del movimento, al come suggerire una narrazio-
ne o decifrare il rapporto tra gli elementi: ballerini, tema-
tica, spazio ecc. Ciascun fotografo trova delle proprie so-
luzioni che possono essere molto differenti l’una dall’al-
tra per ragioni tecniche, per scelte personali, per ambiti e 
sensibilità storiche e culturali; e anche in funzione della re-
lazione con la committenza, che può chiedere o accoglie-
re con maggior propensione un aspetto o un altro delle 
scelte possibili del fotografo. 

Una pluralità di metodi
Tra gli approcci che maggiormente i fotografi hanno 
scelto per rispondere a queste domande e che, nella 
ormai lunga storia della fotografia, sono stati alternati-
vamente percorsi nei vari contesti storici e nei vari mo-
menti di interrelazione con la coreografia (accorpando 
in categorie omogenee quelle che sembrano essere le 
caratteristiche più frequenti e dominanti), si può formu-
lare la seguente suddivisione:
– Rappresentazione statica e simbolica (il danzatore in 
posa davanti al fotografo). Si inizia dalle semplici carte 
de visite dell’Ottocento, per passare dal lavoro di Adolf 
De Meyer con Vaclav Nižinskij e ai ritratti simbolici di 
Isadora Duncan scattati da Edward Steichen davanti 
al Partenone, fino a molta fotografia promozionale con-
temporanea messa in posa.
– Rappresentazione sintetica e dinamica (il tempo del-
la danza viene reso utilizzando diversi effetti visivi: se-
quenza progressiva di più immagini, effetto mosso, 
doppia esposizione, ecc.). Dalle sequenze di Eadweard 
Muybridge e dalle foto-dinamiche di Anton Giulio Bra-
gaglia alle immagini stroboscopiche di Gjon Mili negli 
anni Quaranta, fino ai montaggi plurimi eseguiti oggi 
con sofisticate tecniche digitali. 
– Rappresentazione in studio dell’energia e della dina-
mica (creazione di movimenti e di passi in studio solo 
per la macchina fotografica). In questa modalità trovia-
mo la grande tradizione della fotografia di danza che 
da Barbara Morgan, con la sua ricerca del visual pe-
ak, a Charlotte Rudolph e Max Waldman passa per 
Lois Greenfield, con il suo studio sul rapporto tra l’e-
nergia della danza e i confini fisici dell’inquadratura, e 
arriva fino a molta fotografia contemporanea che vede 
le grandi compagnie di balletto spesso cercare l’imma-
gine spettacolare più nello scatto in studio che dal vivo. 
– Rappresentazione diretta durante lo spettacolo (lo 
scatto blocca il flusso coreografico e lo cattura in un 
frammento temporale, l’attimo dell’azione è fermato du-
rante la sua dinamica performativa). Lo scatto dal vivo 
in scena nasce alla fine degli anni Trenta e porta nella 
fotografia di danza quella immediatezza e ricerca del 

momento decisivo che si affaccia negli stessi anni nella 
fotografia di reportage e nel lavoro di molti fotografi co-
me Henri Cartier-Bresson. Ogni fotografo costruisce la 
propria visione all’interno del flusso coreografico, estra-
polandone quei frammenti visivi che ritiene significativi. 
– Rappresentazione narrativa (racconti sul processo che 
avviene dietro le quinte, il lavoro in studio, le prove, i 
camerini, ecc.). Modalità praticata dal fotogiornalismo, 
ma anche legata a una lunga storia iconografica di rap-
presentazione del mondo della danza, che possiamo far 
risalire alle ballerine in studio di Degas.

Fermare l’attimo
Queste riflessioni scaturiscono in gran parte da una per-
sonale esperienza nel campo della fotografia di danza svi-
luppatasi soprattutto nel rapporto continuativo avuto con 
due compagnie: il Balletto di Toscana e la Compagnia di 
Virgilio Sieni. Una pratica che ha posto molte sfide tecni-
che ed espressive, a cui ho cercato di dare delle risposte 
in sintonia con la mia visione. 
L’approccio nel lavoro è stato quello di scattare sempre 
durante lo spettacolo o in prova generale, con le luci re-
ali, cercando il punto di equilibrio tra le esigenze di auto-
rappresentazione e promozione della compagnia (in un 
continuo confronto con i coreografi e i direttori di com-
pagnia), e il modo personale di affrontare il linguaggio fo-
tografico e di trovare risposte alle esigenze espressive e 
di linguaggio. Durante le riprese, le scelte si sono basate 
sulla ricerca accurata di uno scatto che bloccasse un mo-
vimento in un momento di particolare forza ed energia 
performativa, inserendolo nel rapporto tra corpo e spa-
zio; successivamente, in stampa o post-produzione, il ten-
tativo era di strutturare questa energia dentro una sintesi 
formale molto precisa della composizione e dello spazio 
dell’immagine. In questo modo si viene ad attuare una di-
stanza tra la forza e l’energia del danzatore e della coreo-
grafia e lo sguardo fotografico, per ottenere un’immagi-
ne con una sua forza espressiva autonoma. Il confronto/
scontro dialettico tra la dinamica della danza rappresen-
tata e l’immobilità artificiosa e sospesa dell’immagine ten-
de a creare un effetto quasi di straniamento, che invita a 
leggere e percepire l’immagine come rappresentazione e 
non come neutro documento del reale.
La descrizione di questo approccio alla fotografia di dan-
za è solo uno dei possibili esempi, utili per indagare e in-
terrogare i rapporti complessi tra la fotografia e la rap-
presentazione della danza. In una sintesi conclusiva, pos-
siamo descriverli così: la fotografia riprende elementi re-
ali del movimento coreografico (e in questo anche do-
cumenta), ma li trasforma in testi visivi che vivono di vita 
propria, condensando in essi molti altri elementi culturali, 
artistici, espressivi, iconografici, che fanno parte dell’auto-
re fotografo, delle sue scelte di linguaggio e di approccio 
espressivo rispetto alla danza rappresentata e all’immagi-
ne, dando vita così a un nuovo oggetto culturale, in cui si 
vengono a trovare sia la danza (corpi, luci, dinamica, abili-
tà, ecc.) sia la cultura visiva e fotografica del fotografo. ★
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Del Pia, un obbiettivo 
nel cuore del processo creativo
Il fotografo toscano racconta il suo modo personale di fare e intendere la fotografia teatrale,  
seguendo solo gli artisti che effettivamente lo interessano. Dall’esperienza “fondamentale”  
con Romeo Castellucci all’esperimento con performers in spazi aperti.

di Maddalena Giovannelli

Partiamo dall’inizio. Come è cominciata la 
sua avventura con la fotografia? 
Mi definisco un autodidatta. Ho iniziato a fare 
foto quando avevo quattordici anni e da allora 
non mi sono mai fermato. C’è però un episo-
dio preciso che per me rappresenta l’inizio di 
tutto. Ero ad Arezzo, in piazza. Vidi un gruppo 
di performer che si esibiva e mi avvicinai. Di 
colpo, feci una cosa istintiva: entrai con loro 
nella scena e cominciai a fotografare. In quel 
momento – me l’avrebbero confessato dopo 
– mi odiarono; poi però videro le foto e re-
starono a bocca aperta. Retrospettivamente, 
so che quell’episodio racchiude la mia iden-
tità di fotografo: dentro la scena, senza nes-
suna distanza dall’oggetto. Per me fotografa-
re è prendere parte al processo creativo: è il 
momento più fragile e quindi più interessan-
te, vivo. Si rivelano le imperfezioni, le poten-
zialità, qualcosa che ancora deve essere det-
to. Quando poi lo spettacolo debutta, tutto 
questo in qualche modo si ferma. Fotografica-
mente, una première è una porta già chiusa.

In questa prospettiva di estrema vicinan-
za, è possibile fotografare artisti che non 
la convincono?
Perché io faccia un buon lavoro su uno spet-
tacolo devo nutrire dell’interesse autentico 

almeno per qualche aspetto della ricerca, o 
per le persone che la mettono in vita. Questo 
cambia radicalmente le cose. Non metto nes-
suna distanza tra me e gli attori sul palco, e 
mentre fotografo danzo con loro: quando so-
no dentro il processo, spesso non so nemme-
no cosa sto facendo. Me ne rendo conto do-
po, quando guardo le fotografie. Quello che 
accade in scena ha, a tutti gli effetti, la natura 
di una relazione amorosa. Potrei dire, in fon-
do, che ho scelto la fotografia per poter stare 
più a lungo possibile di fianco a delle persone 
e a un mondo che amo profondamente.

Cosa è cambiato per lei con l’avvento del 
digitale?
Paradossalmente, mi ha aiutato molto. Mi 
ha costretto a ripensare radicalmente la mia 
identità, quello che sapevo, e mi ha portato 
ad annullare tutti gli elementi di “mestiere”. 
È evidente che, in questo momento storico, 
bisogna immaginare un modo tutto nuovo 
di fotografare: smettere di andare a caccia 
di immagini, e confrontarsi con la realtà in 
modo diretto, vivendola. Se dovessi pensa-
re a un paragone antropologico, direi che ho 
scelto di fare ricerca sul campo. E che pro-
vo sempre a registrare un’esperienza che io 
stesso ho vissuto.

La tappa più significativa del suo percorso?
Senz’altro l’incontro con Romeo Castellucci, 
sia dal punto di vista artistico che biografico. 
Io ho iniziato a lavorare in questo ambito sen-
za nessun appoggio, mi sono mosso in manie-
ra caotica e disorganizzata. A un certo pun-
to, per necessità, ho cominciato a lavorare per 
moda e pubblicità ed ero così affaticato e sco-
raggiato che stavo per mollare il colpo. In quel 
momento ho incontrato Romeo, e d’improvvi-
so mi sono trovato esattamente dove volevo 
essere, facendo esattamente quello che vole-
vo fare. Lui ha compreso subito la mia esigen-
za di tempi e spazi, e organizzava prove spe-
cifiche per le foto. Lavorare sulla scena di Ca-
stellucci era come aprire una porta e accedere 
a un’altra dimensione. 

In alcune occasioni (il libro Overground e 
la campagna per Ert) ha chiesto agli atto-
ri di seguirla in spazi aperti, fuori dal tea-
tro. Perché?
In genere lavoro in contesti di piena attivi-
tà, quando il performer è nell’apice della sua 
energia. Mi interessava, in questo caso, pro-
vare a lavorare con l’artista in una fase di pas-
sività e svuotamento. Raccontare il corpo in 
un momento di potenziale: un organismo che 
può contenere qualcosa di immenso, ma che 
in quel momento non lo contiene. Lo spazio 
aperto mi ha aiutato molto a esplorare que-
sta direzione, quasi in un rapporto di com-
plementarietà. Normalmente si fotografa 
un’energia attiva, cioè l’attore, in uno spazio 
passivo come il teatro. Io ho provato a inver-
tire gli elementi lavorando sull’energia passi-
va: l’attore a riposo in uno spazio fortemente 
attivo come il paesaggio.

Consigli per un giovane fotografo di scena?
Mi pare che i ragazzi oggi studino all’infinito, 
in un susseguirsi di master, specializzazioni, 
corsi… La mia generazione ha vissuto l’oppo-
sto: poco studio e molto coraggio nel buttarsi 
nell’esperienza. L’ideale sarebbe trovare un bi-
lanciamento dei due aspetti, non rinunciare al 
privilegio di un’educazione, ma restare liberi e 
non aspettare che qualcuno ti legittimi o ti di-
ca: «Ora puoi!». In definitiva, credo, le cose de-
vi solo farle. Non c’è una via più corta. ★
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Mencari: l'iper-vita in scena,  
un racconto per immagini
Attivo dal 2011, Guido Mencari è esponente di spicco della nuova fotografia di scena,  
con una predilezione per la ricerca, da Romeo Castellucci a Bob Wilson e Jan Fabre,  
passando per Sasha Waltz, Koršunovas, Delbono, Motus ed Emma Dante.

di Roberto Rizzente

Come è arrivato a fare questo mestiere? 
Quanto l’ha condizionata la passione per il 
teatro? Quali maestri della fotografia di sce-
na l’hanno ispirata e per quale motivo?
Nel 2011 a Londra volevo realizzare un raccon-
to per immagini del lavoro della Socíetas Raf-
faello Sanzio. Scattai anche alcune fotografie 
di Sul concetto di volto nel figlio di Dio che 
poi mostrai a Romeo Castellucci. Piacquero e 
furono acquistate. La mia compagna dell’epo-
ca insistette molto perché continuassi a foto-
grafare il teatro, una passione che coltivavo da 
anni. Fotografare avrebbe permesso di mo-
strare le mie visioni anche ad altri. E così è sta-
to. Non ho studiato fotografia, sono laureato 
in semiotica visiva, e credo che questa discipli-
na abbia influito molto sul mio modo di guar-
dare le cose, il mondo, il modo in cui mi ap-
proccio alle arti performative, con tutto il loro 
portato simbolico di segni. Non esiste la foto-
grafia di scena, il teatro è un’arte che mima la 
vita e pertanto non ci può essere una specia-
lizzazione. Esistono buone fotografie o cattive 
fotografie, belle narrazioni o narrazioni inuti-
li del teatro, come succede per qualsiasi altro 
racconto. Quindi, sebbene mi interessi al lavo-
ro di tanti fotografi, non riconosco “maestri” 
di fotografia di teatro. Ci sono i maestri della 
fotografia, che più o meno tutti conosciamo, ci 
sono talenti da ogni parte del mondo, ci sono 
Caravaggio o Piero della Francesca. Le fonti di 
ispirazione sono inesauribili. In generale quel-
lo che mi interessa è raccontare una iper-vita 
che ogni sera, sul palco, è sempre la stessa 
e sempre diversa, una rappresentazione che 
vita non è, un’estetica che diventa pregna di 
significato proprio perché rimanda sempre a 
qualcos’altro, sostanzialmente agli spettatori. 
E la sfida più interessante è fermare un istante 
che possa sintetizzare tutta una storia, un’at-
mosfera, che possa congelare una relazione 
che esiste solo “qui e ora”.

C’è spazio, nella fotografia di scena, per 
una poetica d’autore? Come descriverebbe 
il suo stile?
La ricerca della propria poetica è la base del 
racconto fotografico, non esiste l’oggettività in 
una narrazione, esiste il proprio punto di vista. 
Il mio modo di guardare è, ed è stato definito, 

sinestetico, perché può esulare da ciò che vie-
ne raccontato e si concentra sulla modalità di 
racconto. L’estetica della fotografia deve esse-
re coerente con il racconto stesso. Quindi uno 
sguardo tecnico, utile alla restituzione emoti-
vo-estetica. Il mio sguardo mette insieme ciò 
che l’azione scenica propone e quello che io ri-
esco a vedere oltre l’azione scenica. Il mio rac-
conto non è documentaristico, non mi interes-
sa fotografare quello che c’è, non mi interessa 
mostrare quello che gli spettatori possono ve-
dere da soli, mi interessa mostrare una visione 
dello spettacolo, la mia lettura personale.

Pensa che si sia affermata, oggi, una cultura 
della fotografia di scena? Come si relaziona 
con il mondo del teatro? 
La fotografia è l’ultima delle preoccupazio-
ni quando si è immersi dentro la creazione di 
uno spettacolo, poi diventa la prima quando lo 
spettacolo va promosso. Oggi sono necessarie 
immagini per i social, e pur di pubblicare, con-
dividere, creare stories, non si ha cura di quali 
immagini si utilizzano, con il rischio di veicola-
re una rappresentazione brutta e spesso erra-
ta che, invece di promuovere, dissuade il pub-
blico. Penso che si sia affermata, più che una 
cultura, un’ansia per le immagini, una bulimia 
nervosa e una ruminazione sregolata che intasa 

qualsiasi spazio per la bellezza e la cura. La mia 
relazione con il mondo del teatro è complessa: 
trovo spesso difficoltà a far capire il valore delle 
immagini in un mondo che è proiettato sostan-
zialmente sull’immediato. Ma nel processo di 
costruzione di uno spettacolo, la fotografia di-
venta fondamentale come elemento sia di pro-
mozione del lavoro stesso sia di testimonianza, 
di archivio. I teatranti sono concentrati sul pre-
sente. I fotografi sono proiettati sul futuro, sul 
lascito, su ciò che rimarrà a sipario chiuso.

Si è concentrato principalmente sul teatro 
di ricerca. C’è una ragione specifica? 
Perché è più vicino a livello iconografico alle 
immagini che mi interessano. Ho discusso di 
questo con Bob Wilson, sul senso della rap-
presentazione del suo lavoro, sul senso di fo-
tografare di spettacoli che sono già dei quadri. 
Quello che mi ha spiegato, anche attraverso 
gli esempi dei suoi disegni, ha confermato le 
mie convinzioni: bisogna andare oltre, spinge-
re il senso degli equilibri al di fuori della nostra 
zona confortevole, interiorizzare Le rouge et le 
noir di Paul Klee e il lavoro di Mark Rothko per 
sparigliare le carte. ★

Una scena di Sul concetto di volto nel figlio di Dio, 
regia di Romeo Castellucci (foto: Guido Mencari).
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I sodalizi artistici: 
una questione di sguardi
Da Luigi Ciminaghi con Giorgio Strehler a Enrico Fedrigoli per i Fanny & Alexander, passando  
per Marcello Norberth, Luigi Laselva, Francesco Carbone, Marco Caselli Nirmal, Laila Pozzo,  
Stefano Vaja, Piero Tauro, Futura Tittaferrante, Serena Serrani e altri: quando fotografi  
di scena e artisti costruiscono un legame professionale esclusivo. 

di Renata Savo

La storia del teatro, come quella del 
cinema, annovera moltissimi sodali-
zi tra attori e registi o tra gli auto-
ri e le loro muse ispiratrici. Poco si 

sa, invece, dei legami professionali di lun-
go corso che vedono protagonisti i fotogra-
fi di scena. Quelli celebri si contano sulle 
dita di una mano. Lelli e Masotti si ricor-
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dano per il lungo sodalizio con il Teatro al-
la Scala (1979-96), e Silvia Lelli in particola-
re con Riccardo Muti. Maurizio Buscarino 
(vedi articolo a pag. 42) ha fotografato per 
lunghissimo tempo gli spettacoli di Tadeusz 
Kantor, interpretandone con abilità il conte-
sto socio-culturale. Sono tante le collabo-
razioni di lungo corso tra registi e fotografi: 

per esempio, Luca Del Pia (vedi intervista a 
pag. 50) oggi ha stretto un legame speciale 
con la coreografa Simona Bertozzi, ma per 
quasi vent’anni ha fotografato gli spettaco-
li di Romeo Castellucci, e Guido Mencari 
(vedi intervista a pag. 51) fa lo stesso inin-
terrottamente dal 2011. 

I testimoni dei giganti del passato
In Italia, il più importante e longevo soda-
lizio del secondo Novecento fu senza om-
bra di dubbio quello tra Giorgio Strehler e 
Luigi Ciminaghi. Dal 1964 al 1997, Cimina-
ghi visse in prima persona tutto il proces-
so creativo degli spettacoli di Strehler. Su 
Fermare l’attimo, volume pubblicato per il 
50° anniversario del Piccolo Teatro, si legge 
di questo eccezionale rapporto: «Il “nostro” 
fotografo di scena ha sempre dimostrato di 
possedere un’impronta stilistica persona-
le, un talento che lo porta ogni volta a rin-
tracciare e a penetrare la natura dei nostri 
spettacoli (…) ha fissato ogni momento del-
la nostra storia: avvenimenti, ricorrenze, i 
teatri, la vita stessa degli attori, colti nelle 
successive fasi della loro maturazione arti-
stica» (Strehler); piene di gratitudine anche 
le parole di Ciminaghi, il cui lavoro è stato 
spesso «frutto di una fatica quotidiana che 
accomuna il fotografo al regista e agli atto-
ri»: «[Strehler] mi ha spinto a cercare, a non 
accontentarmi dei primi risultati, ad anda-
re sempre più avanti, a immergermi sempre 
più a fondo nel suo modo di guardare e di 
credere nel teatro». 
Anche la fotografia di scena di Marcel-
lo Norberth ha attraversato da protagoni-
sta tutta la metà del secolo scorso. Lunghe 
le collaborazioni con Eduardo De Filippo, 
Massimo Castri, Luca Ronconi: «Ho sempre 
e solo lavorato su chiamata, non ho stretto 
con nessuno in particolare – ci racconta –; 
perché mi richiamavano i più importanti re-
gisti dell’ultimo mezzo secolo? Ho guardato 
sempre con grande ammirazione l’intelligen-
za». Quando gli chiediamo di Luca Ronco-
ni preferisce non parlarne; i suoi occhi luci-
di dall’emozione ci rispondono, e così pure 
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alcune foto appese al muro nello studio de 
La commedia della seduzione e di Ignorabi-
mus: quest’ultimo, confessa, è stato uno dei 
suoi spettacoli preferiti assieme a Le Baccan-
ti con l’indimenticabile Marisa Fabbri. 
Gli ultimi anni della sua vita Ronconi, però, li 
ha trascorsi assistito da Luigi Laselva, che ne 
ha fotografato gli spettacoli e abbandonato 
questa attività dopo la morte del regista. Il 
motivo? «Un fotografo senza soggetto non è 
un fotografo»; per lui, «la vita professionale 
è stata consequenziale al legame umano. 
Identificarmi in quel ruolo per Ronconi, co-
nosciuto verso i ventisette anni, è stata un’e-
sperienza devastante al punto tale che tor-
nare a fare il mio mestiere oggi lo troverei 
molto faticoso. Per me il suo teatro è stato 
quanto di più moderno si potesse vedere. 
Era uno degli ultimi intellettuali del Nove-
cento, un dettaglio il fatto che fosse un re-
gista. Non era facile stargli vicino, bisognava 
sceglierlo».
Come Laselva, anche Francesco Carbo-
ne, fotografo per l’Italia degli spettacoli del 
Tanztheater Wuppertal, è rimasto folgora-
to da un incontro: «A Pina Bausch ho dedi-
cato il 90% della mia attività e continuo a 
seguirla anche se lei non c’è più. Dopo un 
primo lavoro mi chiese se quello che avevo 
visto al mattino mi bastasse, e che le pro-
ve sarebbero continuate nel pomeriggio. Io 
le risposi di no, e allora mi invitò a pranzo 
a casa sua. Instaurò da subito un rapporto 
umano con me, come con i suoi danzatori: 
non credo che esistano in Italia degli incon-
tri tra registi e fotografi di questo tipo. I suoi 
spettacoli sono come lei era: rispecchiava-
no il suo desiderio di essere allegra. Vede-
vamo le diapositive a colori sullo schermo 
e sceglieva le foto più strane, come la foto 
mossa di una danzatrice che aveva un cesto 
mentre faceva una capriola. Mi diceva: “Tu 
sei mediterraneo, vivi in un posto stupen-
do, e per questo tu puoi fotografare solo a 
colori!”». 

Marco Caselli Nirmal/Marco Paolini
Oltre a una quarantennale attività al Tea-
tro Comunale di Ferrara, Marco Caselli Nir-
mal firma le foto di scena dei primi succes-
si dei Babilonia Teatri – da Made in Italy del 
2007 – ma anche di moltissimi altri artisti, tra 
cui Marco Paolini: «Dal 1997, con lui c’è stato 
un sodalizio forte a livello personale. Come 
vent’anni prima era accaduto per me con il 
Living Theatre, grazie al quale decisi di fare 

questo mestiere nell’ambito delle arti perfor-
mative. Lavorare con Paolini, essendo il suo 
Racconto del Vajont ugualmente portatore di 
verità, ridestò in me la stessa sensazione che 
il teatro potesse cambiare il mondo: una for-
za che gli riconosco ancora oggi e che, pur 
restando perfettamente inserita nella corni-
ce teatrale, sembra uscirne fuori per entra-
re in azione». Paolini ammira di Caselli Nir-
mal, che ha immortalato circa una quindici-
na dei suoi spettacoli, la «discrezione»: «È il 
suo punto di forza. Uso sempre una metafo-
ra al riguardo, dico che Marco ha inventato 
il “cappotto” per la sua macchina fotografi-
ca: ogni volta che deve iniziare a fotografare, 
durante gli spettacoli e in prova, fa indossare 
alla sua macchina fotografica questo pesante 
cappotto che serve a nascondere il rumore 
del clic per non disturbare. Ciò dice tantissi-
mo del suo profondo rispetto verso il lavoro 
degli artisti».

Laila Pozzo/Teatro dell’Elfo
A Milano, anche la fotografa Laila Pozzo col-
labora con diversi teatri. Dal 2014 ha stret-
to un sodalizio con il Teatro dell’Elfo, in cui 
ha importato il suo Breakaleg-Ritratti di sce-
na, progetto web che ha voluto «dare uno 
“scossone” a quello che poteva essere pri-
ma il modo di comunicare del teatro». Ritrae 
gli attori vestiti da personaggi: «È una cosa 
diversa dalla fotografia di scena, ne sposta 
il tiro. Un discorso che nel cinema viene fat-
to da molto più tempo e che nel teatro ha 
preso piede da poco: non ritraggo l’attore, 
ma il personaggio». Sull’Elfo afferma: «È una 
delle realtà a me più congeniali: veloce nella 
risposta e aperta a più proposte. Abbiamo 
sicuramente trovato un buon equilibrio da 
entrambe le parti». È d’accordo Ferdinando 
Bruni, regista, attore e co-fondatore del te-
atro: «Laila è molto brava, anche per la sua 
rapidità: lavora su immagini di posa realiz-
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L’imagoturgia di Francesco Pititto,  
ovvero immagine + drammaturgia

Nel 1977 ha tradotto in italiano, con Giuseppe Ferrari, il saggio Il cinema secondo Hitchcock di François 
Truffaut: è stratificato e di lunga data, il rapporto con l’immagine di Francesco Pititto, co-fondatore e 
co-direttore artistico, insieme a Maria Federica Maestri, di Lenz Rifrazioni, oggi Lenz Fondazione.

Dal 1985 realizzate progetti monografici e pluriennali dedicati a Büchner, Hölderlin, Shakespeare, 
Goethe, Grimm, Calderón, Genet, Ovidio, Juan de la Cruz, Manzoni, D’Annunzio, Dante ed Eschilo, tra 
gli altri. Secondo quali principi lei traduce le parole di questi autori in scrittura di luce e immagini?
Sono sempre stato interessato al cinema, soprattutto a quello sperimentale o d’autore, in particolare a 
Jean-Luc Godard. Con la sua Histoire(s) du Cinéma ha ri-decostruito la storia del cinema in parallelo a 
immagini selezionate dalla storia dell’arte e del documentarismo fotografico: questo procedimento mi 
ha stimolato alla creazione di forme visive che agiscono, come nelle Histoire(s), in relazione alla dram-
maturgia, al dialogo con la scena reale. Degli autori citati ho curato traduzione e riscrittura. Dopo 
molti anni il lavoro testuale ha iniziato a indicarmi anche traduzioni visive. Immagini mai come sfondo 
scenografico: attrici virtuali tra attori veri, non necessariamente in relazione diretta, ma spesso per 
connessioni estetiche e poetiche. E non sempre impresse su schermo piatto ma, a seconda del site-
specific, conformate sulle geometrie reali dei luoghi.

Diversi anni fa ha coniato il neologismo “imagoturgia”. In 
quale relazione essa si pone con le fotografie di scena che 
lei realizza?
La relazione con l’immagine è profondamente connaturata al-
la pratica artistica di Lenz, tanto d’aver inventato un neologi-
smo per meglio declinare una funzione che potesse far proce-
dere di pari passo drammaturgia e immagine, l’una scivolare 
nell’altra, entrambe a mutarsi in opera fisica. Imagoturgia, 
imago in érgon: termine che indica il lavoro dell’operaio, 
dell’atleta ma anche l’operare in sé, l’essere in atto di una co-
sa, inanimata o animata. Quando documento tramite fotogra-
fie penso a un prolungamento dell’imagoturgia, all’affresco di 
immagini video che si compenetrano con l’installazione e l’a-
zione teatrale, alla trasduzione virtuale del senso drammatur-
gico dal testo scritto all’immagine, fissa nel caso della foto-
grafia o in movimento nel video. Sono parentesi nelle quali 
ri-vedo un particolare, o un quadro totale, della relazione tra 
imagoturgia e immagine reale. Michele Pascarella
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zando pubblicità di qualità che colgono be-
ne, in una sola foto, lo spirito dello spettaco-
lo; leggendone anche il copione, riesce inol-
tre a proporre del personaggio uno spec-
chio coerente, spesso naturale, utile all’at-
tore stesso». 

Enrico Fedrigoli/Fanny & Alexander
Enrico Fedrigoli è stato forse il più impor-
tante testimone della scena di ricerca roma-
gnola anni Novanta: «Dopo aver visto la Raf-
faello Sanzio ho iniziato a essere affascina-
to dagli spazi e dalle architetture delle sce-
nografie. Così ho inventato un modo di fo-
tografare, con un banco ottico di 10x12cm, 
che è come andare a nuotare in piscina con 
gli scarponi da sci: affondi perché sono pe-
santissimi ma, se ci riesci, diventa una spe-
cie di magia». Fu questa modalità che per-
mise a Enrico di superare la ritrosia inizia-
le dei Fanny & Alexander, con cui quest’an-
no festeggerà vent’anni di sodalizio artisti-
co. Come spiega il regista e scenografo Lu-
igi De Angelis: «Essendo il nostro un grup-
po abbastanza iconoclasta guardavamo con 
sospetto chiunque volesse fotografare i no-
stri lavori. L’incontro con Enrico ci aprì del-
le prospettive: il suo lavoro con il banco ot-
tico, dove tutto va ponderato pensando di 
continuo alla forza di ogni singolo elemen-
to dell’immagine, è stato una grande lezio-
ne». Talvolta, come in Heliogabalus (2006), il 
percorso fotografico è stato persino fonda-
tivo di quello drammaturgico: «Quello che 

noi facevamo con la drammaturgia sul mito 
di Heliogabalus, l’imperatore romano verso 
cui storicamente ci fu damnatio memoriae, 
lui lo faceva con la sua fotografia che cerca-
va, attraverso un lungo processo, di ricostru-
irne l’icona perduta». 

Stefano Vaja/Armando Punzo
Una buona cartina di tornasole per capire 
se uno spettacolo funziona è, invece, per il 
regista Armando Punzo, l’usanza di misurar-
si con le foto di scena di Stefano Vaja, che 
collabora con la Compagnia della Fortezza 
dal 1999: «Quando comincio la composizio-
ne di una nuova opera – spiega Punzo – è 
come se si aprissero delle piccole finestre 
nella realtà, per metterla in crisi cercando 
di differire profondamente dall’esistente. A 
questi primi tentativi di creazione di altra re-
altà partecipa ormai da diversi anni Stefano 
Vaja, che mi restituisce immagini cariche di 
vita delle prime epifanie colte al volo. At-
tendo di vedere curioso, anche attraverso 
i suoi scatti, la limpidezza di una visione, i 
tanti piccoli particolari per me necessari per 
intuire con maggior chiarezza quello che gli 
altri potranno vedere». Così Vaja: «Sono tra 
i primi spettatori, nella fase finale delle pro-
ve. Nel mio lavoro cerco di abbandonarmi 
al flusso di suggestioni, alla possibilità di 
muovermi sulla scena e alle potenzialità di 
un incontro ravvicinato col pubblico: aggi-
rarsi all’interno di questi spettacoli-mondo 
è per me emozionante».

Giuseppe Distefano, Tommaso Le Pera 
e Carmine Maringola/Emma Dante
«Nessuno finora come te è riuscito a entrare 
nel mio tormento, e i miei incubi attraverso i 
tuoi occhi diventano sogni». È il commento di 
Emma Dante che si legge nel volume pubbli-
cato (2011) da Giuseppe Distefano, critico ol-
tre che fotografo. Per lui «la fotografia non è la 
documentazione dello spettacolo, è un “atto 
creativo”, uno sguardo che modula a suo mo-
do la visione dello spettacolo» e «il teatro di 
Emma Dante è talmente viscerale che da sici-
liano vi ritrovo qualcosa delle mie radici: quan-
do ancora non potevo fotografarlo e lo vede-
vo, così denso di visioni, di plasticità, di fisicità, 
era come se già lo fotografassi con gli occhi». 
Oltre a Giuseppe Distefano, Emma Dante cita 
anche Tommaso Le Pera e Carmine Maringo-
la, quest’ultimo scenografo e marito, con cui 
il sodalizio, quindi, rivive anche nel quotidia-
no: «Giuseppe Distefano ha seguito per un 
po’ il mio lavoro con uno sguardo attento e 
straniante; Tommaso Le Pera mi ha fatto vede-
re le anomalie dei miei spettacoli, svelandomi 
particolari che ignoravo; Carmine Maringola 
ha colto l’essenza e l’anima delle danze grot-
tesche dei miei personaggi. Tutti e tre hanno 
arricchito le mie opere con la loro straordina-
ria capacità di leggere l’indicibile del teatro». 

Piero Tauro/ricci/forte
Se c’è chi, come Distefano, desidera attra-
verso la fotografia «entrare nella visione 
dell’altro», alcuni preferiscono imporre la 
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propria visione dello spettacolo all’artista. 
«La fotografia teatrale non è una didascalia, 
ma un “segno critico”»: è questo il «primo 
comandamento» di Piero Tauro, che dal 
1986 accompagna con le sue immagini tutte 
le edizioni del Romaeuropa Festival. Qui ha 
avuto modo di entrare in forte sintonia con 
ricci/forte: «I loro personaggi, stereotipi al 
massimo del degrado, diventano eroi con un 
linguaggio che riflette la violenza e l’abuso 
inflitti dalla società. Materializzando questo 
sguardo, le mie foto devono essere piume, 
lame e carezze: sensazioni dello spettatore». 
Un amore corrisposto, quello per il duo, che 
definisce «inatteso, magico» l’incontro con 
Tauro: «Una corrispondenza emotiva che du-
ra ancora oggi: il suo esercito di immagini in 
movimento impressiona e magnifica quello 
che c’è “dentro o dietro” ciascuno di noi».

Futura Tittaferrante/Roberto Latini 
e Fabrizio Arcuri 
Spicca per alcuni registi classe ’68-70 il nome 
di Futura Tittaferrante, fotografa under 35. 
Roberto Latini: «La segnalerei per la sua in-
dipendenza e autonomia. Se penso a Meta-
morfosi, le sue foto sono state un valore ag-
giunto al processo creativo. L’essere costruito 
e proposto “a tappe” ha permesso a quello 
spettacolo di essere accompagnato costan-
temente e migliorato da uno sguardo ester-
no che ha avuto la sensibilità del dettaglio 
e dell’insieme». Fabrizio Arcuri: «Quando ab-
biamo iniziato a lavorare sulla drammaturgia 
contemporanea concentrandoci di più sul la-
voro dell’attore era necessaria un’immagine 
che rappresentasse più uno stato d’animo 
che un ambiente. In quella occasione abbia-
mo incontrato Futura Tittaferrante, che con 
la sua incredibile sensibilità è riuscita a co-
gliere e trasferire sui volti degli attori i pae-
saggi emotivi e certe paralisi del linguaggio 
che costituiscono la base del nostro lavoro». 
Coerente il commento della fotografa: «So-
no riusciti entrambi a farmi percepire come il 
corpo dia una misura della realtà nel momen-
to in cui emerge».

Serena Serrani/Serena Sinigaglia
Odi et amo il rapporto della regista Serena 
Sinigaglia con la fotografia: «È un linguag-
gio che da sempre mi allontana. Credo sia 
dovuto al mio amore profondo per il tea-
tro: mi piace l’umanità in atto. Quel fermar-
si nell’istante mi risulta sempre mortifero, e 
questo anche perché non ho foto di mio pa-

dre: non amava farsi fotografare ed è venu-
to a mancare quando ero bambina. Io sono 
meno estrema di lui, ma resta il fatto che 
per me foto e morte si equivalgono». Con 
la fotografa Serena Serrani l’affinità eletti-
va sembra scolpita nell’omonimia, un soda-
lizio che nasce «grazie alla sua tenacia – rac-
conta Sinigaglia – alla sua capacità di per-
donarmi questa mia ignoranza consapevo-
le. Per i miei quarant’anni mi ha regalato un 
libro con le migliori foto di scena che aveva 
scattato ai miei spettacoli fino a quel mo-
mento. La sua memoria, costruita con cura 
e amore, mi ha commossa: ha diminuito il 
mio senso di morte legato alla fotografia». 
Per lo stesso motivo, no alle foto posate: «Il 
teatro è vita, se partissi da una scena po-
sata, ferma, verrebbe un po’ meno quello 
che per me è il teatro», spiega Serrani, che 
dal suo primo incontro con la Sinigaglia nel 
2006, ha seguito i suoi spettacoli ovunque, 
a volte anche quando la copertura del servi-

zio fotografico era ufficialmente affidata ad 
altri. «Serena Sinigaglia e io ci siamo incon-
trate prima di tutto come professioniste e 
poi come persone. È stato importante co-
noscere e rispettare la professionalità altrui. 
Mi è capitato di assistere a scene di fotogra-
fi che arrivano e impongono il loro modus 
operandi al regista. Serena è molto esigen-
te ma, a prescindere da questo, credo sia 
giusto considerare il teatro una macchina e 
il fotografo un ingranaggio che deve cam-
minare con gli altri». ★

In apertura, Il giardino dei ciliegi, regia di Giorgio 
Strehler (foto: Luigi Ciminaghi), nel box a pagina 53, 
Imagoturgia, imago in érgon, di Lenz (foto: Francesco 
Pititto); nella pagina precedente, Heliogabalus,  
di Fanny & Alexander (foto: Enrico Fedrigoli); Santo 
Genet, regia di Armando Punzo (foto: Stefano Vaja);  
e Cani di bancata, regia di Emma Dante (foto: 
Giuseppe Distefano); in questa pagina, Metamorfosi, 
regia di Roberto Latini (foto: Futura Tittaferrante)  
e Ivan, regia di Serena Sinigaglia  
(foto: Serena Serrani).
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NATI IERI

Il Mulino di Amleto, la ricerca dell'umanità 
e il teatro aperto al mondo
Nata a Torino nel 2009, la compagnia fondata da Marco Lorenzi  
e Barbara Mazzi pone fra le priorità del proprio lavoro la comunicazione  
e il dialogo con il mondo, più che la costruzione di estetiche.
di Laura Bevione

L’omonimo saggio di Giorgio De 
Santillana e Hertha von Dechend 
non c’entra o, per meglio dire, è 
oggetto di una fatale coinciden-

za: al momento della sua nascita, nel 2009, 
la compagnia fu ospitata dall’attore e regi-
sta Oreste Valente in una palazzina inutiliz-
zata del mulino industriale di Montalto Dora, 
vicino a Ivrea, di cui era proprietaria la fami-
glia. Da qui il nome del gruppo fondato dal 
romano Marco Lorenzi e dalla senese Bar-
bara Mazzi, conosciutisi alla scuola per atto-
ri del Teatro Stabile di Torino, allora diretta 
da Mauro Avogadro – ed è appunto soltanto 
per un caso che proprio una copia del libro 
di De Santillana fosse nella piccola bibliote-
ca dello spazio ex-industriale di Valente, che 
i giovani artisti si occuparono di ristrutturare, 
trasformandosi in “murattori”. E proprio qui 
nacque uno dei primi spettacoli della com-

amici che, con condivisa fluidità, partecipano 
ai vari progetti sviluppati. E, in seguito, figure 
non-artistiche eppure indispensabili: l’orga-
nizzatrice Annalisa Greco, la distributrice Va-
lentina Pollani e l’ufficio stampa Raffaella Ila-
ri. Una comunità, un «gruppo di esseri uma-
ni» che mantiene un atteggiamento di «aper-
tura e mai di chiusura, cercando sempre di 
vedere cosa c’è attorno, costruendo dialogo 
e non proponendo estetiche».

Lavorare sugli archetipi
Terminata l’esperienza residenziale a Mon-
talto Dora, la compagnia si sposta a Torino: 
dopo le repliche successive di Sorvegliati 
e di Dovevate rimanere a casa coglioni nel 
cittadino Teatro Baretti, allora diretto da 
Davide Livermore, il Tst, sfruttando i finan-
ziamenti del Sistema Teatro, inserisce nel 
proprio cartellone la compagnia con Dop-

pagnia, Sorvegliati, che debuttò all’Out Off 
di Milano. 
Prima del mulino nel Canavese, però, c’era 
stata da parte di Marco Lorenzi la rinuncia 
a un impiego sicuro allo Stabile di Palermo, 
motivata dalla necessità di rispondere a un 
interrogativo fondamentale, ossia quale fos-
se «il mio punto di vista sul mondo e dunque 
sul fare teatro». Ecco, allora, che il successivo 
incontro con Bruce Myers si tramutò in una 
vera e propria «esperienza fondativa», in se-
guito alla quale Marco e Barbara riunirono at-
torno a sé alcuni di coloro con cui avevano 
condiviso quelle giornate, così da formare un 
«nucleo di studio»: Yuri D’Agostino, Lorenzo 
Bartoli, e poi Roberta Calia, Angelo Tronca, 
Fabio Bisogni, Raffaele Musella, Alba Porto, 
Francesco Gargiulo. Se la coppia Marco-Bar-
bara è fin dalla nascita il cuore della compa-
gnia, ai due si affiancano fin da subito attori-
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pio inganno (2011): «Il primo Shakespeare 
fu uno Shakespeare “minore”, inserito nel 
canone soltanto nel 2010 ed era la prima 
volta che veniva fatto in Italia». La compa-
gnia, insomma, mostra quasi per involonta-
ria eppure irresistibile attrazione, un’atten-
zione privilegiata per testi certo classici ma 
«di nicchia, un canone che non è il canone», 
che parte da Doppio inganno e, passando 
per Ruy Blas (2017), arriva a Platonov (2018). 
Scelte compiute da Marco Lorenzi in favore 
di testi che «innescano con l’autore e con 
la drammaturgia una relazione problemati-
ca che mi fa impazzire, perché permette al 
regista e agli attori un processo di creativi-
tà molto forte. Non pensi più al testo come 
a un universo chiuso, pensi a come aprirlo, 
a come costruire ponti con gli altri testi del-
lo stesso autore. Per gli attori, poi, significa 
lavorare sugli archetipi e non sulla piccola 
storia o la piccola psicologia». 
Un processo sotteso pure alla messinsce-
na de Gli innamorati, progetto vincitore nel 
2012 di un secondo bando di produzione del 
Sistema Teatro. Lo spettacolo, che debuttò 
nel 2014, due anni fa ha superato le cento re-
pliche ed è tuttora richiesto e accolto con en-
tusiasmo, anche se ormai «potremmo essere 
gli zii degli innamorati». Il Mulino di Amleto 
decise di lavorare su Goldoni poiché l’autore 
veneziano «rappresentava per noi quell’ere-
dità cui una giovane compagnia come la no-
stra poteva porre le domande giuste». Sot-
tolinea Barbara Mazzi: «Il testo ci ha posto di 
fronte a problemi molto forti: ti trovi davanti 
a una drammaturgia che ti chiede di essere 
attore». Lo spettacolo fu il frutto di un pe-
riodo prolungato di studio e riflessione, reso 
possibile anche dalla disponibilità di un tea-
tro, quello di Ceva (Cn), dove la compagnia 
ottenne dal circuito regionale piemontese 
una residenza. 

Produttività vs creatività
La necessità di avere un tempo lungo per 
dedicarsi alla “creazione”, in opposizione al-
la contingenza che impone alle compagnie 
una costante e quasi forsennata “produttivi-
tà”, è rivendicata da Il Mulino di Amleto che, 

nella primavera del 2016 dedicò dieci gior-
ni allo studio de Il gabbiano durante quella 
che fu definita Residenza Cechov – autore as-
sai amato da Marco Lorenzi, che dice: «Farei 
sempre Cechov» – seguita, l’anno successivo, 
da un analogo periodo concentrato sull’anali-
si dell’opera di Hugo. Ultima declinazione di 
tale bisogno di tempo – e di cura – è il Can-
tiere Ibsen, un percorso laboratoriale di circa 
sei mesi e aperto ad attori anche non lega-
ti alla compagnia – le domande sono state 
ben 165. E, d’altronde, Marco e Barbara han-
no sempre voluto lavorare con gli altri, co-
me rivela il regista: «Faccio fatica a lavorare 
con numeri piccoli. Perché ho bisogno di una 
molteplicità di punti di vista che costruiscano 
una sorta di immaginario condiviso il più ric-
co possibile. Per me il teatro è legato al con-
cetto di comunità». 

Una consapevolezza rafforzatasi dopo la 
messinscena del Misantropo (2017), allorché 
si fortificò l’idea che «il teatro è un gruppo di 
esseri umani che si ritrova di fronte ad altri 
esseri umani per domandarsi cosa vuol dire 
essere umani». E se «l’essere umano è peren-
nemente contemporaneo a se stesso e le for-
me sono caduche», allora si spiega la varietà 
di linguaggio sperimentata dalla compagnia 
che, anziché riproporre una forma prestabili-
ta, mira a coniare quella che meglio «si adat-
ta al nucleo archetipico da evidenziare». Il ri-
sultato sono spettacoli mai uguali a se stes-
si e contraddistinti da nuda sincerità e vera 
umanità. ★

In apertura, una scena di Platonov;  
nel box, un’immgine da Senza famiglia  
(entrambe le foto: Manuela Giusto).

NATI IERI

Il Mulino di Amleto: una strada costellata di successi 
La compagnia, appena nata, si aggiudica un importante riconoscimento: il suo primo spettacolo, La 
ballata degli Impiccati vince il Premio Miglior Autore-Festival Schegge d’Autore. Siamo nel 2009 e Il Mu-
lino di Amleto pare avviato su una strada di successi: il suo secondo lavoro, Come fu che in Italia scoppiò 
la rivoluzione ma nessuno se ne accorse vince il Premio Scintille 2010 e il Premio Borrello 2011. Negli anni 
successivi collabora con vari enti nazionali e, in particolare, con il Sistema Teatro Torino e con il Teatro 
Stabile di Torino che produce il primo long-seller del Mulino di Amleto, ossia Gli innamorati di Goldo-
ni che, nel 2014, arriva al Bejing Theatre Festival. Nel 2015 la compagnia partecipa per la prima volta al 
Festival delle Colline Torinesi e, l’anno successivo, il suo primo spettacolo di teatro ragazzi, Giardinet-
ti, è in cartellone al Giocateatro. Nel 2017 è finalista al Premio Scenario con il progetto Senza famiglia di 
Magdalena Barile e allestisce anche 
Ruy Blas. Quattro quadri sull’identità 
e sul coraggio, adattamento dell’ope-
ra di Victor Hugo, che si aggiudica il 
bando Siae Sillumina Nuove Opere-
Copia privata per i giovani, per la cul-
tura. Nel 2018 debutta al Festival del-
le Colline Torinesi Platonov. Un modo 
come un altro per dire che la felicità è 
altrove, riscrittura del primo dram-
ma di Anton Cechov, che ottiene il 
primo posto nel concorso Last Se-
en 2018, risultando lo spettacolo più 
votato tra i dieci migliori spettacoli 
dell’anno secondo Krapp’s Last Post. 
Nel 2019 promuove Cantiere Ibsen/
Art Needs Time, un programma di 
workshop gratuiti, curati dal regi-
sta Marco Lorenzi, per attrici e atto-
ri professionisti di tutta Europa. L.B.
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RITORNO A REIMS, dal libro di Didier Eribon. 
Regia di Thomas Ostermeier. Drammaturgia 
di Florian Borchmeyer. Traduzione di Roberto 
Menin. Scene di Nina Wetzel. Luci di Erich 
Schneider. Musiche di Nils Ostendorf. Con 
Sonia Bergamasco, Tommy Kuti, Rosario Lisma. 
Prod. Piccolo Teatro di MILANO - Fondazione 
Romaeuropa, ROMA - Schaubühne, BERLIN.

Non si sa da dove cominciare. Se dalla richiesta agli 
spettatori di urlare «Berlusconi non è cattivo» o dalla 
finta telefonata a Gifuni, passando magari dalle battu-
te sui critici. Risate. Solo che qui si parla della più atte-
sa produzione del Piccolo di quest’anno. Ovvero la pri-
ma regia italiana di Thomas Ostermeier, progetto 
internazionale su Ritorno a Reims di Eribon, già propo-
sto in diversi paesi europei, ovunque cercando specifi-
ci legami con la realtà politica autoctona. Libro mera-
viglioso (compratelo). Dove il viaggio a ritroso che 
compie il sociologo francese alla morte del padre, di-
viene spunto per ragionare della deriva a destra della 
classe operaia, di identità sessuale, della vergogna 
sociale, del classismo di apparati e istituzioni. Di Bou-
rdieu e Foucault. Non proprio avanspettacolo. Forse 
Ostermeier ha avuto timore di questa complessità. O 
forse che noi spettatori, critici, produttori non ci arri-
vassimo. Perché sul palco si assiste a una costante 
semplificazione. A una banalizzazione. Cui si somma 
una sorprendente fragilità teatrale. Due terzi del lavo-
ro sono una lettura. Con Sonia Bergamasco che finge 
di registrare il commento sonoro di un filmato in cui si 
intrecciano immagini d’archivio e alcune riprese a 
Reims. Format rigido. Non a caso riproponibile. Dove si 

può discutere della noia e dei tagli. Ma che almeno si 
affida alle lucidissime parole di Eribon. Nel tempo re-
stante si sviluppano spiegazioni scolastiche, stralci di 
vita, cliché. Prima di un finale che indispone per retori-
ca. Eleganti le scene. Così come la presenza della Ber-
gamasco (ma perché farla sussurrare?). Qui affianca-
ta da Rosario Lisma e Tommy Kuti. Cast volenteroso. 
Ma sperso in un impianto post-drammatico incapace 
di spessore. O autenticità. E in una scrittura mediocre. 
Che spinge a domandarsi se non ci sia qualcosa da ri-
toccare nelle dinamiche produttive internazionali del 
Piccolo. Non rimane nulla della commozione di Ritorno 
a Reims. Né della rabbia, quella voglia lì di urlare «La 
jeunesse emmerde le Front National», come 
cantavano i Bérurier Noir. Una questione di qualità. In 
cui si annacqua il valore del progetto. E la sua peren-
toria necessità politica. Diego Vincenti

Milano e Brescia,  
stragi da non dimenticare
LA PAROLA GIUSTA, di Marco Archetti, con la 
collaborazione di Lella Costa e Gabriele Vacis. 
Regia di Gabriele Vacis. Con Lella Costa. Scene e 
luci di Roberto Tarasco. Prod. Piccolo Teatro di 
MILANO e Centro Teatrale Bresciano, BRESCIA.

IN TOURNÉE

Cinquant’anni da piazza Fontana, quarantacinque da 
piazza della Loggia. Non bisogna dimenticare. Non 
bisogna dimenticare né l’orrore delle due stragi, né 

il vergognoso iter giudiziario, gli scandalosi depi-
staggi, le ambiguità dei politici. Nulla, nulla bisogna 
dimenticare. Fa dunque bene Lella Costa a dedicare 
il suo nuovo monologo a quei due infami episodi del-
la storia recente. Lo fa con il suo stile inconfondibile, 
la sua ironia pacata, la consapevolezza di racconta-
re con il sorriso fatti che con il sorriso hanno ben 
poco a che fare. La si ascolta con simpatia e inquie-
tudine: e in ogni spettatore affiorano domande, ri-
cordi, riflessioni. «Dov’ero quel giorno? Quando l’ho 
saputo? Che cosa ho pensato?». Sia per chi in quei 
giorni c’era, sia per chi non c’era, per chi non era 
ancora nato (forse soprattutto per loro che leggono 
solo, o ascoltano, non hanno memorie vive), è davve-
ro importante raccontare, ritornare, ricordare.  
Marco Archetti mescola nel suo testo storie perso-
nali inventate e cronache dettagliate di quelle gior-
nate. È bene che la grande Storia affiori da piccole 
storie, che i tragici avvenimenti si mescolino con il 
quotidiano, e Lella Costa lo fa con una precisione e 
una grazia che ci rende più facile ripensare a quelle 
due orrende date. È sola in scena, solo alla fine scen-
dono dall’alto molti ombrelli: pioveva in piazza della 
Loggia, pioveva anche a Milano, erano giorni cupi 
non solo per il tempo. Oggi la strategia dell’eversio-
ne e della lotta armata che ha condotto a quelle 
stragi sembra lontana, talora poco comprensibile: 
colpa anche e soprattutto della poca volontà politi-
ca di attribuire quelle stragi a chi davvero le ha vo-
lute. In questi giorni di anniversari, pochi ne hanno 
parlato: dunque brava Lella. Fausto Malcovati

Tradimenti anni Ottanta 
per un Pinter generazionale
TRADIMENTI, di Harold Pinter. Traduzione di 
Alessandra Serra. Regia di Michele Sinisi. Scene 
di Federico Biancalani. Con Stefano Braschi, 
Stefania Medri e Michele Sinisi. Prod. Elsinor 
Centro di Produzione Teatrale, MILANO. 

Fanno bene i paletti a Sinisi. Che si muove a suo agio 
nell’intoccabilità di Pinter. Esaltandone i dialoghi chi-
rurgici. Le sfumature. Perfino le didascalie, in neon 
sul monolite al centro del palco. L’installazione a far 
da sfondo inusuale al racconto di una relazione ex-
traconiugale vissuta a ritroso. Idea forte quella di 
poggiarsi alla scenografia. Che va ad alimentare il 
confronto con la parola. Dramma dell’infedeltà. Ma 
oltre alle corna c’è di più. A partire dal fatto che la 
memoria è un concetto prismatico. Così come la real-
tà, il sesso, l’amicizia. Mentre tutti si tradiscono, fra 
le lenzuola e fra i pensieri. Lavoro ispirato. Per strut-
tura e intuizioni. Sinisi gestisce con mano ferma una 
materia incandescente, nonostante alcune scelte più 
fragili (le corna, la borsa Ikea, il pollo). Dettagli. La 
sua visione aggiunge autorialità senza sovraesposi-
zione registica. E la scena della violenza domestica 
sulle note de Il mondo di Jimmy Fontana è un momen-
to forte e drammaturgicamente corretto: sono pas-
sati quarant’anni dal debutto di Tradimenti e quel lie-

Ritorno a Reims (foto: Masiar Pasquali)

Ostermeier, deludente format italico 
per il bel saggio di Eribon
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ve accenno nel testo, ora può avere 
una sottolineatura diversa. Ottimo il 
cast. Con Braschi che emoziona nei 
panni di Jerry e Sinisi sempre a un pa-
io di centimetri dalla rissa. Per dieci 
minuti si assiste a una festa senza 
azione, ascoltando canzoni anni Ottan-
ta i cui autori, nel 1968, avevano appe-
na cominciato la scuola. A livello filolo-
gico può infastidire. Ma la cosa è 
talmente smaccata da giustificare una 
lettura nostalgica (e generazionale). 
Dal punto di vista formale, è invece co-
me quando i Daft Punk ripetono alme-
no cento volte One more time: sappia-
mo tut ti che potevano darsi una 
misura. Ma in realtà ci sta bene. E si è 
dalle parti di una sana follia. Senza 
contare che la scena offre in dono la 
lunga, annoiata danza di Stefania Me-
dri. E allora capisci tutto: i tradimenti, 
le mattane, gli inciampi lucidi della me-
moria. Nulla sarà più come prima. E 
forse non lo è mai stato. Diego Vincenti

Gioventù omologata 
da Horváth a oggi
GIOVENTÙ SENZA, di Bruno Fornasari. 
Da Gioventù senza Dio, di Ödön von 
Horváth. Regia di Emiliano Bronzino. 
Scene e costumi di Erika Carretta. 
Luci di Fabrizio Visconti. Con 
Tommaso Amadio, Chiara Alonzo, 
Diana Bettoja, Pietro De Nova, 
Giulia Di Sacco, Marco Fragnelli, 
Francesca Macci, Iacopo Modesto, 
Marcos Piacentini, Martina Sacheli, 
Lapo Sintoni. Prod. Accademia dei 
Filodrammatici, MILANO.

Bruno Fornasari è drammaturgo, re-
gista e formatore. I suoi testi seguono 
un filo coerente e rigoroso, di stretta 
attualità. L’impianto di questo Gioven-
tù senza è ancora quello scolastico 
(coesi i dieci ragazzi del coro, appena 
usciti dall’Accademia), mentre l’inse-
gnante è sempre Tommaso Amadio, 
pronto a farsi chioccia. Tratto da Gio-
ventù senza Dio di Ödön von Horváth, 
la scelta dei Filodrammatici sta nel 
tentativo di allargare e contestualiz-
zare all’oggi, in un rimbalzo con i ra-
gazzi attuali che, a cento anni di di-
stanza, non sono così diversi - così 
come la società - da quella visione 
omologata. I fascismi sono in atto (pa-
lesi come quelli di Orban e Putin), qui 
parliamo di comportamenti, della dit-
tatura della maggioranza, della discri-
minazione delle minoranze e dell’e-

marginazione della riflessione se 
questa risulta in conflitto con quelle 
idee urlate, o che hanno più mezzi per 
raggiungere più persone possibile: 
prima c’era la radio, oggi internet, ma 
la sostanza non cambia. Siamo nel 
1934 e un professore si fa delle do-
mande, e vorrebbe se le facessero 
anche i ragazzi della sua classe (mor-
ta). Il fondale della scena è coperto da 
foglie secche, una boscaglia da guer-
riglia, ricorda il mimetismo delle inu-
tili battaglie che da lì a poco andran-
no a combattere. In molti punti sono 
gli alunni (che interpretano anche i 
genitori dai cappotti polverosi), vesti-
ti in scale di grigio (solo il professore 
è colorato), a staccarsi dal loro ruolo 
e divenire un Io narrante. Gli allievi so-
no pesci e come tali si muovono in 
branchi, hanno occhi vitrei senza vita, 
senza entusiasmo e gli slogan gridati 
fanno breccia nei loro comportamen-
ti. Interessanti alcuni scarti estetico-
semiotici: l’attore di colore infervora-
to sostenitore della superiorità dei 
bianchi, l’attrice che impersona il pre-
side sessista. Un thriller -cabaret, che 
punta il dito sulla massa silenziosa 
che non prende posizione, che segue 
la corrente. Come pesci, appunto. 
Tommaso Chimenti

Tragici clown 
nello Zoo di Lidi
LO ZOO DI VETRO, di Tennessee 
Williams. Adattamento e regia di 
Leonardo Lidi, dalla traduzione 
di Gerardo Guerrieri. Scene e 
luci di Nicolas Bovey. Costumi 
di Aurora Damanti. Con Tindaro 
Granata, Mariangela Granelli, 
Mario Pirrello, Anahì Traversi. 
Prod. LuganoInScena/Lac, LUGANO 
- Centro d’Arte Contemporanea 
Teatro Carcano, MILANO - Teatro 
Piemonte Europa, TORINO.

IN TOURNÉE

Il crollo di Casa Wingfield. Letteralmen-
te. Visto che nel finale del suo Zoo di 
vetro, Leonardo Lidi fa cadere mura ed 
esistenze. Rimane solo la polvere. Un 
Tennessee Williams decostruito di tut-
to il suo (radicatissimo) immaginario. 
E calato in un interno familiare spoglio, 
favolistico, di colori pastello. Dove la 
casa è rosa confetto. E il mondo è un 
nulla malvagio, in cui il padre assente 
rimane immobile in un angolo, a fissa-

re schermi invisibili. Tom diviene allora 
un Pierrot senza più alcun riferimento 
sessuale. È la maschera tragica del 
clown. Lo sono tutti. Per un gioco fra 
realtà e finzione che il regista trenten-
ne gestisce con equilibrio. Grazie an-
che a un ottimo cast: Tindaro Granata, 
Mariangela Granelli, Mario Pirrello e 
una eccellente Anahì Traversi. La sua 
Laura rimane addosso come una crea-
tura lieve. Il cappello rosso alla Eva 
Green. Quando le cade, il bianco e nero 
mangia l’anima. Come la paura. Mam-
ma Amanda (Granelli) vorrebbe trovar-
le marito, preoccupata di quella gam-
ba zoppetta. Ma con Jim le cose non 
vanno secondo i piani. Mentre ormai 
Tom (Granata) ha già un piede fuori ca-
sa, la valigia carica di rimorsi. «Non so 
più se mi manca di più, quella carezza 
della sera o quella voglia di avventura», 
cantano i New Trolls. E Tom sceglie l’av-
ventura. O meglio: la sopravvivenza. 
Proprio come il giovane Tennessee. 
Spettacolo a tesi. Già nel primo mono-
logo si sottolinea come il dramma sia 
memoria. E quindi via libera al trucco e 
agli inganni. Con qualche eccesso di 
reiterazioni e didascalie. Ma Lidi svilup-
pa la sua tesi con sguardo autoriale. 
Mostrando una certa fragilità solo nel-
la lettura di Jim (Pirrello), proiezione 
freudiana della figura paterna, dal 
biancore neutrale eppure così carico, 
macchiettistico, inutilmente ammic-
cante al pubblico. Al di là dello spunto 
teorico, la sua presenza ridanciana 
spezza equilibri senza risolverli. Poco 
male. Nel complesso il lavoro merita 
un’attenzione speciale. Con Lidi a gui-
dare con personalità una produzione 
complessa. In cui emerge un lucido te-
atro di regia. Fa quasi girare la testa in 
questo periodo. Diego Vincenti

Berardi, Casolari 
e i padroni dell’invisibile
I FIGLI DELLA FRETTOLOSA, testo 
e regia di Gianfranco Berardi 
e Gabriella Casolari. Luci di 
Matteo Crespi. Con Gianfranco 
Berardi, Gabriella Casolari, 
Ludovico d’Agostino e (per le 
repliche milanesi) Giusy Canalella, 
Angela Casaro, Alessio Gigante, 
Alessandra Martinelli, Flavia Neri, 
Gianmarco Panza, Silvia Zaru. 
Prod. Teatro dell’Elfo, MILANO - 
Fondazione Luzzati-Teatro della 
Tosse, GENOVA - Sardegna Teatro, 
CAGLIARI.

IN TOURNÉE

Nomen omen. Rifacendosi al vecchio 
proverbio «la gatta frettolosa fa i gat-
tini ciechi», Gianfranco Berardi, con 
formidabile coraggio, ha deciso di fare 
uno spettacolo solo con ipovedenti o 
non vedenti, come lui. Ne ha seleziona-
to un gruppo, che si è dichiarato dispo-
sto a raccontarsi, a ripercorrere la 
strada della malattia. Gridano tutti in-
sieme al pubblico: «Oggi essere ciechi 
è cool, non abbiamo la luce degli occhi 
ma abbiamo quella del cuore», ed è 
bello il testo che Berardi ha scritto per 
loro: «Siamo qui, padroni dell’invisibile, 
viviamo ai margini della realtà, prigio-
nieri di mondi immaginari. (…) È diffi-
cile mantenere una rotta. Ma credia-
mo nell’invisibile e tutte le cose che ci 
nascono dentro sono per noi stessi 
uno stupore». Berardi ha costruito lo 
spettacolo con l’aiuto di Gabriella Ca-
solari, l’unica vedente, che in scena ha 
solo un ruolo guida all’idea registica. 

Lo zoo di vetro (foto: Masiar Pasquali)
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Ogni “attore” (ma nessuno è attore ve-
ro, è solo se stesso pronto a fare i con-
ti con il suo stato di non vedente) rac-
conta che cosa gli è successo: 
malattia, incidente. Ogni storia ha il 
suo dramma, ma i toni con cui viene 
raccontata sono leggeri, sorridenti, 
qualche volta ironici, qualche volta ma-
linconici. C’è poca azione, naturalmen-
te: ma è bello vederli muoversi in cer-
chio o in fila, tenendosi per mano, 
guidati qualche volta da Gabriella, 
qualche volta da una traccia di bastoni 
appoggiati per terra il cui percorso du-
ra quanto la loro storia. Una vera sor-
presa è Silvia Zaru che ha una magnifi-
ca voce e canta alcune canzoni 
applauditissime. Il progetto non si fer-
ma a Milano: Berardi lo riprenderà in 
altre città, selezionando ogni volta un 
gruppo disposto a lavorare con lui, a 
raccontare la propria diversità con se-
renità e allegria. Fausto Malcovati

Caro Anton, cara Olga 
lettere d’amore, arte, vita
AMAMI O SPOSERÒ UN MILLEPIEDI, 
dalle lettere di Anton Cechov e Olga 
Knipper. Di e con Ferdinando Bruni 
e Ida Marinelli. Luci di Giacomo 
Marettelli Priorelli. Prod. Teatro 
dell’Elfo, MILANO. 

Uno spettacolo pieno di grazia. Incan-
tevole. Due attori perfetti, un testo mi-
racolosamente lieve. Bastano due leg-
gii e un fondale di tulle: non serve altro 
per una serata di puro godimento. 
Ferdinando Bruni e Ida Marinelli leggo-
no le lettere che si sono scambiati nel 
corso di sei anni Anton Cechov e Olga 
Knipper: si incontrano durante le pro-
ve del Gabbiano, lui autore, lei inter-
prete della Arkadina. Un colpo di fulmi-
ne: lo scrittore si innamora dell’attrice 
e comincia a corteggiarla per via epi-
stolare. Lui, malato di tisi (malattia 
che lo porterà alla morte prematura a 
quarantaquattro anni), è costretto a 
lunghi soggiorni a Jalta, dove ha una 
casa, lei impegnata nel teatro appena 
fondato da Stanislavskij e Nemirovic-
Dancenko: si conoscono nel 1898, si 
scrivono a lungo (più di quattrocento 
lettere), si sposano nel 1901 quasi in 
segreto, con quattro testimoni (Ce-
chov odiava ogni forma di ufficialità). A 
lui rimangono tre anni di vita e li deve 
passare, su consiglio dei medici, per lo 
più al Sud, lontano dalla moglie. La lo-

ro corrispondenza è un incanto: ironi-
ca, delicata, effervescente, il titolo 
dello spettacolo lo dimostra. Si diver-
tono, si prendono in giro, lui la copre 
di divertenti nomignoli (mio coccodril-
lo, cagnetta mia), lei è insicura, ogni 
tanto entra in crisi, gli chiede consigli 
sull’interpretazione dei personaggi 
(dopo l’Arkadina è Elena in Zio Vanja, 
Maša in Tre sorelle, Ljuba nel Giardi-
no). Tra una lettera e l’altra ci sono 
alcune scene dei lavori cechoviani: ed 
è un bel modo per ricordare la scrit-
tura di lui, l’arte di lei. Toccanti infine 
gli ultimi minuti dello spettacolo, le 
ultime pagine, il diario, scritto da Ol-
ga, dei giorni, delle ore finali a Baden-
weiler, tra una crisi respiratoria e una 
vana speranza di sollievo, le lettere 
dopo la morte, con l’ansia di ritrovare 
la perduta felicità. Inutile dire che 
Bruni e Marinelli sono al loro meglio: 
lui beffardo, pungente, caustico, lei 
ingenua, fresca, spontanea. Molti sor-
risi e un po’ di malinconia. Uscire da 
teatro sereni non capita spesso. Evvi-
va. Fausto Malcovati

Duda Paiva, uomo vs clone 
in fuga dalla perfezione
JOE 5, concept e regia di Duda 
Paiva. Drammaturgia di Kim 
Kooiman. Scene di Daniel Patijn e 
Stmsnd. Costumi di Aziz Bekkaoui. 
Luci di Mark Verhoef. Musiche e 
video di Wilco Alkema. Pupazzi di 
Duda Paiva e Andre Mello. Con Duda 
Paiva. Prod. Duda Paiva Company, 
Amersfoort (Nl) - Nordland Visual 
Theatre (No). IF FESTIVAL, MILANO.

Joe, nome generico di persona, come 
dire uno qualsiasi. Immersi in un mon-
do futuribile e distopico assistiamo al-
la nascita e successiva disattivazione 
di una serie di Joe a opera di un’entità 
dominante, sospesa al di sopra della 
scena, un essere informe dotato di 
una voce metallica e artificiale. Joe 5, il 
quinto della sequenza, vive, esplora un 
mondo di luci e ombre, incontra uno 
straordinario personaggio-bambino 
dai grandi occhi curiosi e stupiti, sco-
pre il proprio clone Joe 4, sfuggito alla 
disattivazione e quindi, insieme a lui, si 
ribella, svela la natura mostruosa 
dell’entità dominante, lotta e vince. 
Sceglie di immergersi nella fantascien-
za distopica Duda Paiva, per festeggia-
re i quindici anni di attività della sua 

PICCOLO TEATRO

Mangiafoco e il baule dei ricordi 
ovvero la vocazione secondo Latini
MANGIAFOCO, drammaturgia e regia di Roberto Latini. Scene di 
Marco Rossi. Costumi di Gianluca Sbicca. Luci di Max Mugnai. Musiche 
e suono di Gianluca Misiti. Con Elena Bucci, Roberto Latini, Marco 
Manchisi, Savino Paparella, Stella Piccioni, Marco Sgrosso, Marco 
Vergani. Prod. Piccolo Teatro di MILANO - Compagnia Lombardi-Tiezzi, 
FIRENZE - Fondazione MATERA Basilicata 2019 - Associazione Basilicata 
1799/Città delle 100 scale Festival, MATERA.

IN TOURNÉE

Nel parco-giochi del teatro si entra dritti dallo scivolo. Un respiro e via, 
passa la paura, giù veloci verso la scena. Di fronte a quelle sedie vuote, di 
assenze e spettatori mascherati. A cui raccontare la propria vita. La sco-
perta del palco. La vocazione, come direbbe Danio Manfredini. Con tanto 
di curriculum e ruoli sgranati come un rosario. Buona parte del Mangia-
foco di Latini si compone soprattutto di questo: attori di altissima qualità 
che condividono il baule dei ricordi, memoria a cui afferrarsi per dare un 
senso (forse) a se stessi e al teatro. 
Pinocchio allora rimane sullo sfondo di uno spazio dall’eleganza svuo-
tata. Dove Latini riemerge con microfono e voce fonda, a cercar fascino 
e instabilità. Mentre gli attori vagano in carillon senza direzione, più im-
pauriti dal lento sciogliersi mortale del ghiaccio, che dalla libertà folle del 
fuoco. C’è perfino chi si aggira a far le pulizie, come a dire che la realtà è 
sempre lì a un passo. E il teatro è anche sporcarsi le mani: dai la cera, togli 
la cera. Visione drammaturgica tutta incentrata su questa ricerca interio-
re nell’arte e nelle proprie soggettive fondamenta. A comporre un proget-
to sincero ma confuso, supportato dalla consueta squadra (Max Mugnai 
alle luci, Gianluca Misiti alle musiche) e con un ottimo cast, già protago-
nista nel Goldoni dello scorso anno: Elena Bucci, Marco Manchisi, Savino 
Paparella, Stella Piccioni, Marco Sgrosso e Marco Vergani. 
Flebile il legame con Pinocchio, alla fine lo spettacolo si rivela un mosai-
co irrisolto di continue interruzioni, le confessioni ad avvicinare per de-
licatezza, non certo ispirazione. O poesia. E si sente pure la mancanza di 
quei guizzi visionari, lo stupore immaginifico che, insieme al carisma, ha 
sempre salvato Latini nei momenti più stanchi. Alla ricerca di uno spar-
tano confronto con la memoria, il lavoro attoriale, lo spettatore, si accan-
tona perfino lo sguardo. Peccato. Confrontarsi con il Pinocchio è affare 
complesso. Si finisce spesso per scottarsi. Diego Vincenti

Mangiafoco (foto: Masiar Pasquali)
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compagnia. Le sue, del resto, non sono 
mai visioni pacificanti. Come le fiabe 
vere, raccontano il mondo umano af-
fondando le mani nei lati oscuri, mo-
strandoli, o lasciandoli semplicemente 
intuire grazie alle figure che dal buio 
emergono animate dalla sua incredibi-
le perizia. I suoi pupazzi in gommapiu-
ma prendono vita grazie a lui che con 
essi danza, lotta, in un corpo a corpo 
mai nascosto. Perché quei “mostri” 
siamo noi, buoni o cattivi, sono parte 
di noi. E se la drammaturgia, in questo 
Joe 5, supporta l’azione evocando le vi-
sioni futuristiche di La possibilità di 
un’isola di Michel Houellebecq, sempre 
più complessa è la partitura fisica, l’a-
zione di animazione dei pupazzi, la sce-
na. Duda esce ed entra dai personaggi, 
interagisce con loro, presta loro tutto 
o solo parte del proprio corpo, la voce, 
sdoppiandosi e moltiplicandosi (im-
pressionante la sequenza iniziale in cui 
diviene mostro-insetto danzante, o l’in-
terazione con il suo gemello-clone Joe 
4, un pupazzo in tutto simile a lui). Si-
gnificante anche l’uso della scena, gra-
zie a effetti di luce che richiamano sini-
stramente la nascita della donna-robot 
in Metropolis. Perché la domanda è più 
disturbante che mai. Siamo sicuri che 
la ricerca della perfezione, dell’eterna-
mente giovane, dell’efficienza assoluta 
sia la via per una nuova e migliore 
umanità? Ilaria Angelone

All’ombra di Chernobyl, 
video-racconto dei Berlin
ZVIZDAL [CHERNOBYL, SO FAR - SO 
CLOSE], ideazione di Bart Baele, 
Yves Degryse, Cathy Blisson. Con 
Nadia Pylypivna Lubenoce e Pétro 
Opanassovitch-Lubenoc. Scene di 
Manu Siebens, Ina Peeters, Berlin. 
Camera e montaggio di Bart Baele, 
Geert De Vleesschauwer. Musiche 
di Peter Van Laerhoven. Prod. Het 
Zuidelijk Toneel, TILBURG (Nl) e altri 
9 partner internazionali.

IN TOURNÉE

C’è una profonda umanità nel lavoro 
dei Berlin, portato a Milano da Zona K. 
Lo sguardo di chi si limita a osservare 
e condividere. Senza giudizio. Con una 
delicatezza inaspettata. Come a chie-
dere permesso nel momento in cui 
sceglie di documentare le vite di Pétro 
e Nadia. Entrambi ottantenni, all’epoca 

del disastro nucleare decisero di non 
abbandonare la loro casa e di conti-
nuare a vivere nell’area contaminata 
intorno a Chernobyl. Territori abban-
donati. Per esistenze immerse nella 
solitudine. I Berlin le raccontano in vi-
deo: dalle difficoltà burocratiche, alla 
testimonianza diretta di queste gior-
nate lunghissime, dedicate alla sussi-
stenza. Fra primi piani sparati e strug-
genti addii ai (rari) visitatori. Intorno a 
loro un cane a far da guardia al nulla. 
Qualche gallina, una mucca a cui puoi 
contare le ossa, i santini con Stalin. Si 
sfiora appena il teatro. Zvizdal è prima 
di tutto la proiezione di un documenta-
rio la cui realizzazione ha impegnato il 
collettivo artistico per diversi anni. Co-
me interviene dunque il linguaggio 
performativo? Inserendo nel racconto 
la meticolosa ricostruzione in plastici 
degli orizzonti filmici. Tre modellini del-
la fattoria vengono indagati sul palco 
attraverso l’invadenza robotica di una 
micro-camera. Ed è in questa frattura 
fra la realtà e la sua ricostruzione in 
scala trenino, che si percepisce l’aper-
tura a un ventaglio emotivo diverso. 
Inquietante. Dove non tutto torna. La-
sciandoti addosso un brivido d’irriso-
lutezza. Come fossero finestre autoria-
li, gioco di rimandi che si compie dal 
vivo: due componenti del gruppo ri-
mangono infatti in piedi a lato della 
struttura, comandando a distanza i 
movimenti di macchina e gli stacchi 
del montaggio. Scienziati più che per-
former. Che incrinano la vicinanza em-
patica attraverso la tecnologia. Ed è 
proprio in questo misurato equilibrio 
la forza del lavoro. Quel suo ondeggia-
re indeciso fra testa e cuore. Pensiero 
ed emozioni. Diego Vincenti

nanou, partitura 
sulle orme di Miles Davis
WE WANT MILES, IN A SILENT WAY, 
progetto di Marco Valerio Amico, 
Rhuena Bracci e Marco Maretti. 
Coreografie di Marco Valerio Amico 
e Rhuena Bracci. Scene di Marco 
Valerio Amico e Daniele Torcellini. 
Luci di Fabio Sajiz e Marco Valerio 
Amico. Con Carolina Amoretti, 
Rhuena Bracci, Marco Maretti, 
Chiara Montalbani. Prod. nanou Ass. 
Cult., Ravenna - Ravenna Festival. 
DANAE FESTIVAL, MILANO.

IN TOURNÉE

REGIA DI BRUNI E DE CAPITANI

I nuovi Angels tornano all'Elfo: 
cronaca di un trionfo annunciato
ANGELS IN AMERICA - SI AVVICINA IL MILLENNIO - PERESTROIKA, di 
Tony Kushner. Regia di Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani. Scene di 
Carlo Sala. Costumi di Ferdinando Bruni. Video di Francesco Frongia. 
Luci di Nando Frigerio. Con Angelo Di Genio, Elio De Capitani, Cristina 
Crippa, Ida Marinelli, Umberto Petranca, Sara Borsarelli, Alessandro 
Lussiana, Giusto Cucchiarini, Giulia Viana. Prod. Fondazione Campania 
dei Festival-NAPOLI Teatro Festival Italia - Teatro dell’Elfo, MILANO.

IN TOURNÉE

Trionfale ritorno all’Elfo Puccini di Milano di Angels in America, cavallo di 
battaglia della compagnia guidata da Elio De Capitani e Ferdinando Bru-
ni, rinnovato nella veste scenografica (fantastici i video di Francesco Fron-
gia: è un genio!) e in alcuni degli interpreti, i più giovani. Per esempio Giu-
lia Viana: vale da sola la maratona di undici ore. Tra le new entry è la più 
sicura, la più originale. La sua Harper è perfetta: moglie frustrata, inquieta, 
disperata, svagata nei sogni, a tratti aggressiva, alla fine concreta, asciutta, 
determinata. Non sbaglia un tono, costruisce un personaggio a tuttotondo, 
ha un talento magnifico. 
Non che gli altri siano da meno, anche se prediligono toni concitati mentre 
talora si preferirebbe qualche chiaroscuro, qualche ombra, un po’ più di inte-
riorità: Angelo Di Genio è un Prior forte, ben costruito, toccante sia nella ma-
lattia, nel destino di morte sia nella riconquistata voglia di vivere, duro negli 
scontri con l’anaffettivo amante Louis che scompare all’insorgere dell’Aids, 
appassionato nei mistici incontri con l’Angelo. Alessandro Lussiana è uno 
spassoso Belize, ha tempi comici perfetti, fa del suo personaggio un caratte-
re di grande effetto. Giusto Cucchiarini è Joe: spontaneo, ingenuo, trascinato 
nel gorgo di un’omosessualità prima respinta poi dolorosamente accettata, 
rende il suo personaggio credibile, inquieto, con un tormento autentico. Ma 
sia Joe sia Louis sono personaggi, sentiti oggi, convenzionali e datati. 
Ma c’è sopra tutti Elio De Capitani: risentire il suo tronfio, roboante Roy 
Cohn, che felicità. È una delle sue grandi interpretazioni. Aggredisce, sbrai-
ta, ghigna, in ospedale soffre e si contorce, vive una vita violenta, non vuol 
cedere alla morte come non ha mai ceduto a niente nella vita. Grandioso. 
Che dire del testo? Harold Bloom ha inserito Angels in America fra i capola-
vori del Novecento: non esageriamo. È un astuto sceneggiato con momenti 
azzeccati, un abile montaggio di veloci scene (con qualche grevità, per lo più 
le scene di sesso, tutte abbastanza goffe), i sogni/deliri non sono sempre giu-
stificati (l’Antartide di Harper per esempio), insomma un testo che regge e si 
segue senza noia, ma non è un capolavoro. Fausto Malcovati

Angels in America (foto: Laila Pozzo)
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È un insieme stratificato di variabili 
- suono, luce, colore, sguardo - a 
cambiare le relazioni tra spazio e 
movimento nell ’ul timo lavoro di 
gruppo nanou. Lo studio analitico 
degli elementi e il rigore nella loro 
restituzione, uniti da una vitale li-
bertà interpretativa, sembrano es-
sere le premesse di questo spetta-
colo della compagnia ravennate, allo 
stesso tempo un’esplorazione dei 
propri processi compositivi nella 
danza e un omaggio al maestro 
dell’improvvisazione jazzistica Miles 
Davis. La ricerca di una chiarezza 
del metodo nella relazione con Davis 
viene enunciata fin dal titolo dello 
spettacolo, che unisce due suoi al-
bum, rispettivamente We Want Miles 
(1982) e In a Silent Way (1969). Sot-
traendo il suono della tromba e 
staccandosi dai brani dello stesso 
Davis per mantenerne l ’essenza 
compositiva, la musica si nutre del 
suono di Roberto Rettura e, al Tea-
tro Out Off di Milano per Danae Fe-
stival, delle percussioni dal vivo di 
Bruno Dorella. Il dispositivo scenico 
abitato dai danzatori è uno spazio 
minimale composto da piani e linee 
- un pannello sospeso in verticale e, 
a terra, due strisce di moquette in-
tersecate a croce - trasformato di 
continuo dal mutare dei colori, sa-
pientemente progettati con la con-
sulenza del docente di cromatologia 
Daniele Torcellini. Le coreografie vi-
vono di una libertà cinetica di movi-
mento in cui si riconoscono un voca-
bolario condiviso e una struttura 
che stabilisce in linee aree e direzio-
nalità un comune dispositivo spazia-
le. Le individualità delle danzatrici 
emergono con decisione, mentre le 
variazioni cromatiche o l’ingresso in 
scena di un uomo in abito nero mu-
tano le coordinate di riferimento e 
alterano il rapporto tra f igure e 
sfondo. Attraversamenti dello spa-
zio, rotazioni e percorsi sembrano 
ritmare il passaggio tra i quadri, do-
ve direzionalità verticali e centrifu-
ghe convivono con l’attrazione verso 
un centro, segnato al suolo dall’in-
contro delle due diagonali. We Want 
Miles esplora gli equilibri labili e 
mutevoli della composizione condivi-
dendoli con chi guarda: qual è la re-
lazione tra partitura e improvvisa-
z ione, tra s tru t tura spaziale e 
libertà di movimento, tra realtà e 
percezione? Francesca Serrazanetti

Nel Sogno di Dostoevskij 
un clown salverà il mondo
IL SOGNO DI UN UOMO RIDICOLO, 
di Fëdor Dostoevskij. Traduzione e 
drammaturgia di Fausto Malcovati 
e Mario Sala. Regia di Lorenzo 
Loris. Scene di Daniela Gardinazzi. 
Costumi di Nicoletta Ceccolini. 
Luci di Luigi Chiaromonte. Con 
Mario Sala. Prod. Teatro Out Off, 
MILANO.

Le notti bianche nel 2016 e ora Il so-
gno di un uomo ridicolo: c’è un lega-
me speciale tra Lorenzo Loris e 
Fëdor Dostoevskij, che mira a rende-
re l’autore russo appetibile a tutti. 
Degno di nota è lo sforzo divulgativo 
del regista milanese, anche conside-
rando gli incontri di approfondimen-
to e che la materia del contendere 
sono testi meno frequentati dello 
scrittore. Non fa eccezione questo 
monologo, l’uomo ridicolo del titolo 
viene trasformato in un clown, col 
naso rosso e la voce in falsetto, la 
valigetta, le bretelle, la camminata 
caracollante, come Vladimiro ed 
Estragone in Aspettando Godot. Per-
ché un pagliaccio potrebbe apparire 
il “buono”, in Dostoevskij, il principe 
Myshkin o Alëša Karamazov: un idio-
ta, un essere altro, goffo rispetto al 
mondo. E poi la riscrittura dramma-
turgica di Malcovati e Mario Sala. 
Viene arricchito di dettagli ricavati 
dalla storia contemporanea, il sogno 
dell’uomo ridicolo: i lager, gli alleva-
menti intensivi. La stessa frase, at-
tribuita al Principe Myshkin, «la bel-
lez za salverà i l  mondo», v iene 
trasformata in un più diretto «l’amo-
re salverà il mondo», a indicare quel-
la che è o dovrebbe essere l’essenza 
della bellezza, la bontà appunto. Il 
viaggio spaziale del sogno, da ulti-
mo. La regia di Loris, nella descrizio-
ne del passaggio da una terra all’al-
tra, ammicca alla fantascienza, la 
colonna sonora è quella di Hans Zim-
mer in Interstellar. Il pubblico pre-
mia lo sforzo, ma fino a che punto 
sono coerenti, questi dettagli? Non 
rischiano di banalizzare il pensiero 
del grande scrittore? Considerando 
anche quante altre immagini può 
evocare la figura del clown (la malin-
conia di Pulcinella, il ghigno tragico 
di It e Joker). E poi, perché accoglie-
re il pubblico sul palco? Per parteci-
pare alla confessione intima dell’uo-

MILANO

Intimità a distanza, 
l'amore secondo Tolcachir
PRÓXIMO, testo e regia di Claudio Tolcachir. Scene di Sofia Vicini. 
Costumi di Cinthia Guerra. Luci di Ricardo Sica. Con Santi Marín e 
Lautaro Perotti. Prod. Jonathan Zak, Maxime Seuge/Teatro TIMBRe 4, 
BUENOS AIRES (Ar). 

In tempi di relazioni “virtuali”, la distanza fisica può essere meno impor-
tante di tante altre divergenze: può, persino, essere l’unico modo per sta-
re insieme nella diversità. Pablo è un argentino che vive in Australia senza 
permesso di soggiorno, tira avanti con lavoretti da poco, lontano dalla fa-
miglia. Elián è l’attore di una serie televisiva di successo, vive a Madrid ed 
è figlio di un politico spagnolo. L’intimità della loro relazione, la capacità 
di starsi accanto nei momenti di difficoltà, le confidenze, sono mediate da 
schermi di dispositivi elettronici che, pur aprendo all’altro spiragli delle ri-
spettive quotidianità, ne tutelano la dimensione privata e solitaria. 
Il testo, scritto e portato in scena da Claudio Tolcachir al Teatro Paren-
ti di Milano (in collaborazione con Zona K), raccoglie i momenti di una 
relazione a distanza tra due individui che non si sono mai incontrati e 
che apparentemente non hanno nulla da condividere: è l’esempio di un 
rapporto nato attraverso incontri digitali e costruito in rete, segnato da 
migliaia di chilometri di lontananza e diverse ore di fuso orario. Come a 
negare questa condizione, i due attori sulla scena di Próximo sono molto 
vicini: ma pur occupando lo stesso spazio di prossimità del palco - dove 
arredi e oggetti si confondono a creare uno stesso spazio domestico con-
diviso - Santi Marín e Lautaro Perotti non si guardano né si toccano, piut-
tosto si rivolgono agli schermi di computer o telefoni che, sulla scena, re-
stano spenti. 
In contrappunto con quanto viene rappresentato, il “qui e ora” della rap-
presentazione rinuncia così all’uso di ogni mezzo digitale, quasi ad affer-
mare la condizione della presenza e della condivisione di uno stesso spa-
zio e tempo, la necessità dell’incontro e dell’immaginazione nel teatro. 
Con estrema efficacia i dialoghi viaggiano in pochi istanti tra continenti 
e tempi lontani, negando la presenza - ormai scontata - di qualsiasi tec-
nologia. Tolcachir porta così sulla scena un ritratto dell’emarginazione e 
della solitudine come caratteri comuni di condizioni sociali opposte. «A 
volte mi chiedo che cosa ci faccio qua», si dicono in due momenti diversi 
Elián e Pablo: la loro relazione è il viatico alla solitudine e alla lontanan-
za, che per Pablo è anche distanza da casa, dalla lingua natia, dalla legit-
timità della propria presenza nel paese. Almeno fino a quando uno scher-
mo protegge le debolezze e filtra le diversità. Francesca Serrazanetti 
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mo ridicolo, d’accordo, ma perché 
illuminare poi la platea? Non ci sono 
messaggi metateatrali da far passa-
re, il riferimento rischia di sovracca-
ricare inutilmente lo spettacolo. Che 
stupisce, magari, commuove senz’al-
tro, ma frastorna, senza preservare 
la potenza dirompente, questa sì, 
eretica, del messaggio originario. 
Roberto Rizzente

L’esorcista, terrore puro 
dallo schermo alla scena
L’ESORCISTA, di John Pielmeier, dal 
romanzo di William Peter Blatty. 
Regia di Alberto Ferrari. Scene 
di Roberto e Andrea Comotti. 
Costumi di Lella Diaz. Musiche di 
Ben Sprecher e Stuart Snyder. 
Con Claudia Campolongo, Gianni 
Garko, Viola Graziosi, Jerry 
Mastrodomenico, Andrea Carli, 
Massimiliano Lotti, Michele Radice, 
Simone De Rose. Prod. Teatro 
Nuovo, MILANO.

L’esorcista è uno spettacolo che fa 
saltare il cuore in gola anche agli 
spettatori più corazzati ed è in gra-
do di destabilizzare non solo le si-
gnore set tantenni con pelliccia e 
borsetta. Merito/colpa di un copio-
ne molto abile nel far montare, tra 
dramma per la perdita della fede 
(padre Karras) e commedia familia-
re, il climax del terrore e ancor più 
abile nel dosare in modo spiazzante 
i colpi di scena attingendo più al ro-
manzo di Blatty che non al film di 
Friedkin. Merito/colpa anche di una 
messinscena che, del f ilm di Fri-
edkin, ripropone tut ti i momenti 
fondamentali entrati nell’immagina-
rio collettivo: la testa della ragazzi-
na che gira di 360°, la levitazione, la 
comparsa della scritta «Help me!»... 
Effetti concentrati nella intermina-
bile e agghiacciante scena dell’esor-
cismo finale. Tra luci e suoni terrifi-
canti, potenziati dalle tecnologie 
contemporanee che permettono an-
che di modificare e stravolgere le 
voci degli attori, resta la tecnica la 
protagonista autentica, ma occulta, 
di questo tipo di spettacolo. Merito 
del regista Alberto Ferrari averla 
saputa maneggiare con perizia milli-
metrica, ma gli va riconosciuta an-
che la capacità di aver letto in modo 
approfondito il testo di Pielmeier (il 
Male si manifesta nel momento las-

so della disgregazione familiare, tra 
divorzi e lutti malgestiti) e di aver 
portato tutti gli interpreti a espri-
mersi al meglio. A partire da Claudia 
Campolongo che, anche al di là delle 
convenzioni sceniche, risulta una 
credibilissima Regan dodicenne, in 
grado di esternare le mille voci del-
la pubertà, dell’ingenuità come del 
terrore. Attrice di stampo “anglo-
sassone” è capace di passare auto-
revolmente dal musical alla comme-
dia, al dramma. I suoi compagni di 
cast, tutti, non le sono da meno: Vio-
la Graziosi, come madre partecipe e 
responsabile, Andrea Carli, padre 
Karras tormentato da dubbi e sensi 
di colpa, e perf ino l’ex-pistolero 
Gianni Garko non fa (troppo) rim-
piangere l’iconico Max von Sydow. 
Sandro Avanzo

Le mamme di Terron 
comicità al vetriolo
NON SPARATE SULLA MAMMA, 
di Carlo Terron. Regia e scene 
di Marco Rampoldi. Costumi di 
Francesca Faini. Con Stefania Pepe 
e Roberta Petrozzi. Prod. Canora, 
MILANO.

Esisteva agli inizi degli anni Sessan-
ta un teatro italiano di ambientazio-
ne borghese, dai forti connotati cri-
t i c i  v e r s o  l e  m o d e  e  i  m o d i 
dell’at tualità, di cui era massimo 
esponente lo psichiatra veronese 
naturalizzato commediografo mila-
nese Carlo Terron, al tempo molto 
presente sui nostri palcoscenici. 
Forse più dell’omaggio nostalgico è 
stata la perizia di quella scrittura, o 
di quel micidiale meccanismo dram-
maturgico, a spingere il regista 
Marco Rampoldi a recuperare il co-
pione per due attrici Non sparate 
sulla mamma ,  gioiellino datato 
1962. Ci troviamo in un appartamen-
to del centro della Milano bene dove 
due amiche borghesi over 40, una 
vedova e una separata, si pavoneg-
giano e rivaleggiano parlando dei 
rispettivi figli unici, compagni di li-
ceo, e finiscono per concordare sui 
timori che i ragazzi possano finire 
iniziati “alla vita” da Circi dai facili 
costumi. La soluzione? Un’alleanza 
per cui ciascuna si occuperà di av-
viare l’altrui cucciolo ai misteri del 
sesso. Misteri talmente arcani per 
cui una delle due si troverà incinta 

con le inevitabili e comiche compli-
cazioni del caso. Dura la critica al 
mammismo come sport sociale del-
la nazione tutta, inflitto, subìto ma 
anche praticato, con il brivido tra-
sgressivo dell’adombrata omoses-
sualità dei due ragazzi. Imprimendo 
alla vicenda un ritmo a mitragliatri-
ce, la regia gioisce nell’inserire tra 
le battute molte delle scintillanti di-
dascalie dell’opera. L’effetto è uno 
straniamento di assoluta e costante 
comicità. Il tutto in un’elegante cor-
nice scenografica che tanto ha da 
spartire con la polvere sulle suppel-
lettili di Nonna Speranza. Certo lo 
spettacolo non risulterebbe tanto 
divertente se sulla scena non ci fos-
sero due attrici meravigliose - Ste-
fania Pepe e Roberta Petrozzi - di-
versissime nei modi, ma altrettanto 
in consonanza nei tempi comici da 
capogiro. Sandro Avanzo

Barbablù, l’uomo 
archetipo di violenza
BARBABLÙ, di Costanza Di 
Quattro. Regia di Moni Ovadia. 
Scene e costumi di Elisa Savii. 
Luci di Daniele Savi. Musiche 
di Mario Incudine eseguite dal 
vivo da Antonio Vasta. Con Mario 
Incudine. Prod. Centro d’Arte 
Contemporanea Teatro Carcano, 
MILANO.

IN TOURNÉE

Incarna l’archetipo dell’uomo violen-
to il Barbablù di Mario Incudine e 
Moni Ovadia. L’uno è in scena nei 
panni del protagonista, con la barba 
tinta di blu, la sua voce da cantante 

folk, il piglio impetuoso da cuntista, 
le musiche eseguite dal polistru-
mentista Antonio Vasta; l’altro com-
pone una regia in cui si lascia pren-
dere la mano dagli elementi a sua 
disposizione. La scena, ingombra di 
oggetti, bellissimi e baroccheggian-
ti, ma che peccano di un sottile de-
scrittivismo, sottolineando ciò che 
poteva rimanere allusione e simbo-
lo. Le uccisioni, sette giovani mogli, 
dai nomi di fiori, tutti recisi dalla 
mano del sanguinario, tirannico pro-
tagonista. Un fazzoletto rosso che 
strozza un fantoccio, un grosso pal-
lone scoppiato come fosse un ventre 
gravido, vernice rossa che imbratta 
un’immagine: ogni omicidio culmina 
con un gesto che lo descrive, to-
gliendo al racconto la vis drammati-
ca, al logos la forza di rappresenta-
re senza mostrare (grande lezione 
che ci viene dai tragici). Ottima intu-
izione, invece, quella di far procede-
re le epoche storiche dei costumi 
ideati da Elisa Savi, dal Medioevo ai 
nostri giorni, di crimine in crimine, 
di donna in donna, nei secoli dei se-
coli, l ’uomo come forza brutale. 
Un’indagine sul maschile, quindi, e 
sulla natura della violenza di genere, 
sul suo essere archetipo, trascen-
dendo cultura ed epoca storica. Vio-
lenza come mezzo per rappresenta-
re un disagio, una contraddizione, 
azione necessaria a esprimere il fal-
limento sociale e soggettivo. Tutto 
però si stempera quando l’allusione 
diventa diretta: che motivo c’era di 
tirare in causa, in modo così dida-
scalico e un po’ ruffiano, la piaga dei 
femminicidi di oggi? Non era già tut-
to compreso nella fiaba nera di Per-
rault? Filippa Ilardo

Barbablù 
(foto: Max Valle)
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Falstaff e il suo servo, 
esercizio di stile a due
FALSTAFF E IL SUO SERVO, di Nicola 
Fano e Antonio Calenda, da William 
Shakespeare. Regia di Antonio 
Calenda. Scene e costumi di Laura 
Giannisi. Luci di Cesare Agoni. 
Musiche di Germano Mazzocchetti. 
Con Franco Branciaroli, Massimo 
De Francovich, Valentina Violo, 
Valentina D’Andrea, Alessio 
Esposito, Matteo Baronchelli. Prod. 
Centro Teatrale Bresciano, BRESCIA 
- Teatro de Gli Incamminati, MILANO 
- Teatro Stabile d’Abruzzo, L’AQUILA. 

IN TOURNÉE

Questo Falstaff pensato da Nicola Fano 
e Antonio Calenda è soprattutto il pre-
testo per affermare, semmai ce ne fos-
se stato bisogno, la forza drammatur-
gica e scenica della coppia in 
Shakespeare. Quella del titolo, ma an-
che quelle meno riconducibili alla dia-
lettica servo-padrone, purché vinca il 
dualismo, il dialogo serrato tra co-pro-
tagonisti, a dispetto di qualsiasi nozio-
ne di senso o verosimiglianza teatrale. 
Le battute provengono dal vasto reper-
torio shakespeariano - dal Mercante di 
Venezia a Re Lear, da Enrico IV a Le alle-
gre comari di Windsor fino a La bisbeti-
ca domata - ma anche da espliciti ri-
chiami al Puntila  di Brecht , ai 
beckettiani Vladimiro ed Estragone, al 
rapporto fra Faust e Mefistofele (Mar-
lowe), nonché a quello fra Don Giovanni 
e Sganarello (Tirso de Molina, Mozart, 
Molière), senza dimenticare Jacques e 
il suo padrone di Kundera, in un gioco 
compulsivo di rimandi e rispecchia-
menti che ci allontanano dal centro te-
atrale della vicenda, focalizzando la 
nostra attenzione sulla recita dei due 
attori protagonisti. Un esorbitante, ca-
ricaturale, iperbolico fino al manieri-
smo consumato, Franco Branciaroli fa 
di Falstaff una tonda figura da cartone 
animato, ma con una irrefrenabile re-
citazione, imperiosa e travolgente, che 
diverte e affascina. Un impeccabile, 
pungente Massimo De Francovich si 
oppone al suo enorme padrone, e in-
gombrante compagno di scena, con 
l’arte di un mestiere attorale opposto, 
che agisce di rimessa, in maniera am-
bigua, cinica, trasversale. Anche la re-
gia di Antonio Calenda sbanda pauro-
samente verso più generi teatrali non 
tenendone fino in fondo nessuno: avan-

spettacolo (Totò), cabaret, teatro di ri-
vista con piccole sortite “fuori di par-
te”, ma anche d’un teatro “alto” con 
quel baule d’attore multi-funzione in 
scena, e un ceroliano cavallo di legno, 
per non rinunciare nemmeno a una 
continua metateatralità, disinvolta-
mente esibita. Giuseppe Liotta 

Antico e contemporaneo 
Pavese secondo i Marcido
DIALOGHI CON LEUCÒ, di 
Cesare Pavese. Adattamento 
drammaturgico e regia di 
Marco Isidori. Scene di Daniela 
Dal Cin. Con Maria Luisa Abate, 
Paolo Oricco, Francesca Rolli, 
Vittorio Berger, Gabriele Scianka, 
Alessandro Marteno, Veronica 
Solari, Marco Isidori. Prod. 
Marcido Marcidorjs e Famosa 
Mimosa, TORINO. 

I dialoghi in poesia di argomento mitolo-
gico-filosofico composti da Pavese fra il 
1945 e il 1947 erano da molti anni nella 
mente di Marco Isidori che ora, dopo 
avere fedelmente tradito l’autore, rein-
ventandone sette con la propria funam-
bolica lingua, li mette in scena avvalen-
dosi della fondamentale complicità di 
Daniela Dal Cin, ideatrice di altrettanti 
visionari sipari che, a partire dal fondo 
del palco del Teatro Marcidofilm!, ven-
gono srotolati l’uno dopo l’altro proce-
dendo in avanti fino all’ultimo, in pro-
scenio. I sette dialoghi/sipari - le Muse, 
le Streghe, la Madre, l’Uomo/lupo, l’In-
consolabile, la Belva e il Fiore - sono in-
trodotti dal frusciare di un immagina-
rio e arcano canale radio, a segnalare 
allo stesso tempo il luogo remoto da cui 
quelle parole, a tratti oscure e certo av-
volte da spesse stratificazioni di signifi-
cato, provengono. I corpi celati dai sipa-
ri, gli attori - accanto ai membri 
“storici” della compagnia, alcuni giovani 
e promettenti continuatori dell’incon-
fondibile linguaggio coniato dai Marcido 
- appaiono, con i loro visi truccati, da 
fori praticati nei teloni e variamente po-
sizionati e, per l’ultimo dialogo, dal fon-
do stesso, sdraiati e con in testa un ca-
sco da can t iere .  Un appara to 
scenografico suggestivo e complesso 
che detta - ma, allo stesso tempo è det-
tato da - la regia, che concentra la mes-
sinscena sulla voce prima ancora che 
sul corpo, celato ancorché non annulla-
to e, anzi, intuibile nei movimenti e nella 
fatica dietro i fragili fondali. Voce che 

MILANO

Cresce bene il quartetto 
di Generazione Scenario 2019
UNA VERA TRAGEDIA, di Edoardo Favaro/Alessandro Bandini, MILANO. 
IL COLLOQUIO, di Collettivo lunAzione, NAPOLI. BOB RAPSODHY, di e con 
Carolina Cametti, MILANO. MEZZO CHILO, di e con Serena Guardone, 
CAPEZZANO PIANORE (Lu). 

È stata una bella edizione. Le quattro compagnie, due vincitori e due segna-
lati, che sono andate a comporre Generazione Scenario 2019, ci hanno re-
galato, negli spazi milanesi del Teatro del Buratto, lavori assai interessanti 
al debutto in forma di spettacoli compiuti degli studi presentati alla finale 
dello scorso luglio a Bologna. 
Conferma la vocazione a una scrittura complessa e stratificata Una vera tra-
gedia dei milanesi Edoardo Favaro/Alessandro Bandini (Premio Scenario 
2019), un dramma borghese “destrutturato”, che unisce una graffiante iro-
nia a cupezze nordiche (si pensa a Jon Fosse) e atmosfere inquietanti (Harold 
Pinter e David Lynch) per raccontare, con slittamenti di piani temporali e 
ruoli, un torbido intrigo famigliare con figlio morto ammazzato. Dialoghi te-
si, dominati da menzogne, ipocrisie, “non detti”. E sono molto bravi gli inter-
preti a stare in equilibrio su una simile partitura drammaturgica. Dispositi-
vo di cui, però, si è forse troppo innamorato l’autore, trascurando così appro-
fondimenti sui personaggi e sulle relazioni che li legano. Tutt’altra tempera-
tura pervade Il colloquio di Collettivo lunAzione (Premio Scenario Periferie 
2019). Si sente il profumo, ben metabolizzato, della “scuola” drammaturgica 
napoletana degli ultimi decenni nell’amaro e divertente spaccato antropo-
logico di tre donne in attesa di un colloquio con i propri cari nel carcere di 
Poggioreale. Tra dispetti, piccole prepotenze e imprevedibili solidarietà, ri-
marranno legate al loro destino ineluttabile, fatto di uomini assenti (mariti, 
fratelli, figli) ma fin troppo presenti nell’imprigionarle in sofferte dipenden-
ze esistenziali. Un piccolo gioiello, forte di tre strepitosi attori.
Più fragili sembravano gli studi dei due monologhi. E invece no. Brave dav-
vero Carolina Cametti e Serena Guardone nello svilupparli in forma com-
piuta. La prima, in Bob Rapsodhy, è travolgente performer, ma anche sor-
prendente autrice di uno struggente ed “energetico” poemetto rap (forse 
meritevole di qualche asciugatura) su solitudine, amore, speranze e sogni 
infranti delle giovani generazioni. La seconda, in Mezzo chilo, supera la pur 
sacrosanta urgenza autobiografica e fa della sua storia di anoressia/bulimia 
una bella sfida a superare, rendendolo pubblico, il tabù della malattia e del-
la vergogna che si porta dietro. Con le armi di una scrittura ironica e disin-
cantata, toccante, ma priva di autocommiserazione, unita a un’intelligen-
te costruzione scenica e a convincenti doti performative. Claudia Cannella

Il colloquio (foto: Malì Erotico)



Hy65

CRITICHE/PIEMONTE

magistralmente si incarica di incarnare 
la parola, così da attribuirle policromo 
e variabile spessore ed evidenziarne le 
antiche sonorità ma anche gli echi con-
temporanei. Il risultato è uno spettaco-
lo certo non di facile fruizione, eppure 
ammaliante per la straordinaria capa-
cità dell’ensemble di restituire la felice 
complessità dei versi di Pavese, tanto 
nella loro formale perfezione quanto 
nel loro contenuto, sintetizzabile nella 
indefessa ricerca del senso ultimo 
dell’esistenza umana. Laura Bevione

Ridere con Frayn? 
Troppo facile e noioso
RUMORI FUORI SCENA, di Michael 
Frayn. Traduzione di Filippo Ottoni. 
Regia di Valerio Binasco. Scene 
di Margherita Palli. Costumi di 
Sandra Cardini. Luci di Pasquale 
Mari. Con Milvia Marigliano, Andrea 
Di Casa, Francesca Agostini, Nicola 
Pannelli, Elena Gigliotti, Fabrizio 
Contri, Valerio Binasco, Ivan 
Zerbinati, Giordana Faggiano. Prod. 
Teatro Stabile di TORINO. 

IN TOURNÉE

Un testo arcinoto, cavallo di battaglia 
di miriadi di compagnie amatoriali ov-
vero di professionisti vocati all’intrat-
tenimento: per quale ragione un tea-
tro nazionale sceglie di produrne una 
nuova edizione? Forse una volontà di 
destrutturarlo e ripensarlo secondo 
un’idea originale? Uno spettacolo che 
faccia ridere, e basta, forse non do-
vrebbe rientrare fra le priorità di 
un’istituzione che, per statuto, do-
vrebbe invece promuovere dramma-
turgia negletta e stimolare dubbi e 
pensieri… Eppure quello diretto da 
Valerio Binasco - anche interprete, ov-
viamente nel ruolo del regista - è un 
allestimento unicamente finalizzato al 
riso, senza neppure testimoniare di 
quella presunta riflessione sui mec-
canismi della comicità, all’incrocio 
fra teatro, cinema e televisione, che 
la regia dichiara di avere sotteso alla 
propria messinscena. Il risultato è 
uno spettacolo certo superficialmen-
te divertente - rendere noioso quel 
meccanismo perfetto che è il play di 
Frayn sarebbe un’impresa davvero 
degna di rilievo - ma troppo lungo (tre 
ore) e condotto da un cast non omo-
geneo. Non tutti gli interpreti, infatti, 
appaiono all’altezza del ritmo spedita-

mente frastornante della commedia, 
pur con felici eccezioni, quali le gene-
rose prove regalate da Milvia Mari-
gliano, Andrea Di Casa e Nicola Pan-
nelli. Per il resto, ci si affanna con 
mossettine e smorfie varie per susci-
tare la risata in un pubblico che ab-
bandona la sala divertito ma certo né 
interrogato né minimamente turbato, 
nulla di diverso da quanto avviene 
all’uscita di un teatro dichiaratamen-
te commerciale. L’esigenza di incre-
mentare spettatori e di rispettare gli 
algoritmi ministeriali non dovrebbe 
condurre i teatri nazionali ad abdica-
re alla propria funzione eminente-
mente culturale, limitando pure la li-
bertà di sperimentare e innovare dei 
consulenti artistici. Laura Bevione 

Coppie borghesi 
nell’Africa di Moravia
LA DONNA LEOPARDO, di Alberto 
Moravia. Adattamento di Michela 
Cescon e Lorenzo Pavolini. Regia di 
Michela Cescon. Scene, video e luci 
di Diego Labonia, Simone Palma 
e Claudio Petrucci. Musiche di 
Andrea Farri. Con Valentina Banci, 
Olivia Magnani, Daniele Natali, 
Paolo Sassanelli. Prod. Teatro di 
Dioniso, TORINO - Teatro Stabile del 
Veneto, PADOVA.

IN TOURNÉE

Che cosa spinge un’attrice di indubbia 
qualità, capace anche di cogliere le no-
vità più significative della drammatur-
gia internazionale e di portarle in scena 
come produttrice, ad adattare e dirige-
re sul palco l’ultimo romanzo di Alberto 
Moravia, pubblicato postumo nel 1991? 
Certo, c’è l’indubbia natura teatrale del-
la prosa dello scrittore romano e la vo-
lontà, forse, di sottrarlo a un certo cli-
ché banalizzante, ma siamo sicuri che 
tutto ciò possa bastare? Lo spettacolo 
che Michela Cescon ha tratto da La don-
na leopardo non convince per varie ra-
gioni, che l’eleganza e la monumentalità 
dell’impianto scenografico e luministico 
non bastano a compensare. In primo 
luogo la vicenda narrata: il gioco di tra-
dimenti incrociati - veri o presunti - che 
coinvolge una coppia della borghesia 
imprenditoriale e/o intellettuale risulta 
francamente ozioso e sterile, privo di 
quei riflessi universalizzanti che il ro-
manzo pur conteneva. Fragilità e limiti 
umani si scontrano con la sconosciuta 

e selvaggia natura del Gabon, il luogo 
quasi paradisiaco in cui è ambientata 
la trama, ma di tutto ciò resta ben po-
co nella messinscena, anche a causa 
della recitazione incerta dei quattro 
protagonisti, tanto alla moda quanto 
approssimativi. I dialoghi scorrono 
piatti, intervallati da sipari performati-
vi, in cui i quattro attori eseguono core-
ografie rallentate e forse allusive, ma 
della sospesa atmosfera metafisica 
che pervade il romanzo non rimane 
nulla. Musiche evocative e un disegno 
luci di sicuro effetto non riescono a 
rendere interessanti scambi artificiosi 
e vani, né a coinvolgere il pubblico in 
alcun modo nei drammi sentimentali 
delle due coppie, verso le quali, anzi, 
s’insinua una certa insofferenza. Uno 
spettacolo che, di sicuro indipendente-
mente dalle genuine intenzioni della re-
gista, si rivela quanto mai velleitario e 
non necessario. Laura Bevione

Cupo dramma 
tra 14mila maiali
SOTTO LO SGUARDO DELLE MOSCHE, 
di Michel Marc Bouchard. Regia 
di Simone Schinocca. Musiche di 
Elio D’Alessandro. Con Valentina 
Aicardi, Francesca Cassottana, Elio 
D’Alessandro, Antonella Delli Gatti, 
Andrea Fazzari, Fabio Marchisio. 
Prod. Tedacà, TORINO - Teatro 
Libero, PALERMO.

IN TOURNÉE

Testo mai rappresentato in Italia del 
canadese Michel Marc Bouchard, la 
più recente espressione dell’attenzio-
ne del vitalissimo ensemble torinese 

per la drammaturgia contemporanea 
attinge stilemi e dinamiche sceniche 
dalla tradizione del teatro “di parola” 
per raccontare le complesse vicende 
che hanno luogo in un’aristocratica 
villa di campagna isolata da tutto e 
tutti, circondata da trentacinque ba-
racche con quattordicimila maiali. 
Una situazione di partenza tra il sur-
reale e l’incubotico, dunque: con ap-
propriato parallelismo, sul brulicante 
affannarsi fisico, e soprattutto verba-
le, delle figure in scena aleggia un 
sentore di morte che intride tutto lo 
spettacolo. Simone Schinocca allesti-
sce un preciso dispositivo che si muo-
ve senza posa, come su un piano incli-
nato, fra lapidaria cupezza e gelida 
ironia, naturalismo e stilizzazione: una 
sorta di versione riveduta e corretta 
di ciò che la Storia ci ha consegnato 
come “dramma borghese”. Al centro 
stanno disavventure e tensioni di figu-
re non più grandiose o eroiche, come 
in passato: essere oggetto e soggetto 
dell’opera non è più esclusivo appan-
naggio di regine o imperatori. A tale 
ruolo, com’è noto, assurge l’uomo co-
mune. Sotto lo sguardo delle mosche 
propone un correttivo: lo spettatore è 
chiamato a rispecchiarsi in quanto ve-
de accadere in scena e, al contempo, 
viene lasciato nella più rassicurante 
condizione di voyeur di un disfacimen-
to incombente. Tra gli attori, un parti-
colare plauso va all’interpretazione di 
Andrea Fazzari: intrisa di spigoli e ten-
sioni, misurate sguaiatezze e astiose 
crudezze, esprime una ricchezza di 
colori e una varietà di sfumature che 
rivelano grande padronanza di tempi 
e controtempi scenici (comici e non 
solo). Michele Pascarella

Rumori fuori scena (foto: Giampiero Assumma)
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Fragili fiori under 25  
si confessano in scena
BLUME, di Barbara Altissimo. 
Drammaturgia di Emanuela Currao. 
Scene e luci di Massimo Vesco. 
Costumi di Alessia Panfili. Musiche 
di Didie Caria. Con i ragazzi del 
progetto In verdis: Carola, Chiara, 
Daniele, Eleonora, Gabriele, Giovanni, 
Gorette, Loveth, Michela, Rebecca, 
Sanaa, Sebastian, Tommy. Prod. 
Liberamente Unico Ass. Cult., TORINO.

Blume in tedesco significa fiore. E qui, 
sul palco, diretti da Barbara Altissimo, 
ci sono tanti boccioli d’adolescenti che 
hanno bisogno di essere annaffiati da 
mani salde e supportati rimettendo in 
linea sentieri e destini un po’ scalcina-
ti, non certo per colpa loro. La compa-
gnia Liberamente Unico ha lavorato 
con gli anziani del Cottolengo di Torino 
per poi aprirsi ad altre “categorie” che 
avevano bisogno dell’affetto del teatro. 
Ecco quindi le tre vocazioni: migranti 
arrivati minorenni in Italia, ragazzi con 
varie problematicità e altri con patolo-
gie fisiche o psichiche. Fiori ancora fra-
gili, da maneggiare con cura. Nel bian-
co candore di quattro pareti, i tredici 
ragazzi under 25, anch’essi lindi come 
la loro freschezza di fronte alla vita de-
gli adulti, fluttuano in coreografie 
sparse prima di staccarsi, portarsi sul 
proscenio e aprirci il loro mondo, con-
fessarsi in poche battute (razionalizza-
te dalla drammaturgia di Emanuela 
Currao) che arrivano come pugnali. La 
regia è leggermente incerta e tra i ra-
gazzi nessuno spicca facendoci sorge-
re la domanda se certe esperienze 
debbano restare laboratoriali o essere 
spettacolarizzate. Alla gioia, al fragore, 

del ballo condiviso e collettivo, fanno 
da contraltare i momenti solitari dove 
escono i patimenti, le violenze subite, 
l’impotenza. Le scene-quadri sono rac-
cordate dalla musica di Didie Caria 
(unico in nero) che incanta, inondando 
di poesia, con il suo tappeto sonoro, le 
parole, accompagnandole, cullandole. 
È la musica, che salva e cuce, la parte 
che più ci ha colpito dell’operazione: 
«Cerco di non svanire, mi sento trasci-
nare via», il refrain lirico e potente che 
ti rimane addosso. Tommaso Chimenti

Misery, un thriller 
molto pulp e poco analitico
MISERY NON DEVE MORIRE, di 
William Goldman da Stephen King. 
Traduzione di Francesco Bianchi. 
Regia di Filippo Dini. Scene e costumi 
di Laura Benzi. Luci di Pasquale 
Mari. Musiche di Arturo Annecchino. 
Con Arianna Scommegna, 
Filippo Dini, Carlo Orlando. Prod. 
Fondazione Teatro Due, PARMA - 
Teatro Nazionale di GENOVA - Teatro 
Stabile di TORINO.

IN TOURNÉE

Definito thriller psicologico, Misery non 
lascia scampo: in scena vanno paura e 
dolore. Il resto è confinato ad attrezze-
ria di scena. Se sul palco ci vengono 
proposti due interpreti, Arianna Scom-
megna (Annie Wilkes) e Filippo Dini 
(Paul Sheldon), con i loro personaggi 
costruiti in modo bidimensionale, in 
realtà non si vede altro che dolore fisi-
co e assillo mentale per il prossimo 
colpo inferto a un corpo già sofferente 
e ferito. La vicenda che muove questa 
tortura nasce, com’è ben noto, da mo-

tivi futili: una lettrice dalla psiche labi-
le, l’ex infermiera Annie, rapisce il suo 
scrittore preferito Paul Sheldon in se-
guito a un incidente d’auto. Lo soccor-
re, lo porta a casa sua e lo cura, ma 
soprattutto lo sottopone a ricatti e 
punizioni corporali perché non accetta 
la morte della protagonista della saga 
di cui è tanto ossessivamente appas-
sionata. Annie vuole che Paul metta ri-
paro a questa morte di finzione scri-
vendo un nuovo “credibile” romanzo. Il 
meccanismo vessatorio che si produce 
all’interno di una trama involuta e vor-
ticosa, in cui prevedibilmente intervie-
ne uno sceriffo (Carlo Orlando), non 
contiene alcuna trasformazione nei 
personaggi. Una minima eccezione in-
terviene nel caso di Paul che si ritrove-
rà vivo ma con un trauma inespugnabi-
le ad abitare la sua mente, dopo aver 
vinto la sua carceriera non senza am-
pio spargimento di sangue sul palco. 
Vengono toccati grandi temi? Sfoggiati, 
mai indagati: quello della disumanità e 
della malattia mentale (spettacolariz-
zata nella sua creativa crudeltà), in 
uno spaccato pulp e non analitico. Si fa 
spazio l’idea di sopravvivenza e soprat-
tutto il concetto mors tua vita mea 
senza esclusione di bieche astuzie e 
mortificanti truculenze. Per cui anche 
la parola vendetta è legittimata. La 
sensazione che si prova sulla pelle, 
mentre una serie di micro-eventi e mo-
nologhi si accavallano, non nasce dalla 
forza interpretativa, né dal testo, ma è 
corporea consapevolezza umana che 
una lama in una ferita aperta provo-
cherà dolore. Sofferenza che potrem-
mo definire volgare se figurata, per-
c h é  i n u t i l m e n t e  e c c e s s i v a  e 
volutamente ostentata, facilitata da 
un medium dal vivo com’è il teatro. In 
questo nostro contemporaneo così 
trasudante rabbia e dolore, spesso 
legittimi, altre volte semplicemente 
indotti e morbosi, c’era bisogno di Mi-
sery? Laura Santini

Una famiglia patafisica 
tra bugie e conformismo
I COSTRUTTORI DI IMPERI - LO 
SCHMÜRZ, di Boris Vian. Traduzione 
di Massimo Castri. Regia e scene di 
Emanuele Conte. Costumi di Daniela 
De Blasio. Luci di Matteo Selis. Con 
Enrico Campanati, Susanna Gozzetti, 
Graziano Sirressi, Pietro Fabbri, 
Sarah Pesca, Alessio Aronne. Prod. 
Teatro della Tosse, GENOVA. 

È di un’attualità sconcertante l’ultima 
e più famosa pièce di Vian, rappresen-
tata nel 1959. L’uso delle maschere (di 
Ruben Esposito) conferisce ai perso-
naggi un sottolineato carattere grotte-
sco, dove l’allegoria dello stato sociale 
e dei sentimenti personali va oltre il 
periodo storico in cui l’opera è matu-
rata. Sullo sfondo della guerra d’Alge-
ria e nel clima incipiente del teatro 
dell’assurdo, il linguaggio sferzante 
dell’autore esprime irrisione e preoc-
cupazione morale nella vicenda della 
famiglia, benestante e benpensante, di 
Leone, Anna e della figlia Zenobia. Spin-
ta da un “rumore” angosciante a scala-
re tutti i piani della dimora in cui vive, 
essa si sfalda progressivamente, fino 
alla morte tragica del capofamiglia. 
Nell’appartamento sempre in allarme, 
coabita la figura simbolica di Schmürz 
(Alessio Aronne), vittima silenziosa (o 
cattiva coscienza, o straniero-nemico 
da cui difendersi), sulla quale si sfoga 
la violenza repressa dei protagonisti. 
Lo spazio è un locale sommariamente 
arredato, che si restringe via via al 
crescere del disturbo della convivenza, 
stretta nel conformismo e nella men-
zogna dei rapporti familiari. Soltanto 
la ragazza se ne scosta, guardando al 
futuro. È la voce più giovane, contesta-
trice del vecchiume, resa en travesti 
da Graziano Sirressi con scontrosa e 
lodevole indignazione. Enrico Campa-
nati, attore semplice e completo, è Leo-
ne, distinto dall’eleganza dell’abito e 
pronto a rivestire la divisa di ex-milita-
re, in cerca di un’autorevolezza irrecu-
perabile. Lo affianca come moglie Su-
sanna Gozzetti, nel rosso fiammante di 
un vestito che le allarga le forme in 
presuntuosa abbondanza, in masche-
ra di beato ottimismo, sorda alla figlia. 
Pietro Fabbri è Cruche, la domestica e 
Sarah Pesca impersona il Vicino, quasi 
sopravvissuto alla morte del figlio. 
Senza digressioni psico-analitiche, lo 
spettacolo convince per coerenza e 
partecipazione di tutta la compagnia.  
Gianni Poli 

Amleto, vittima del Fus 
ovvero del teatro fragile
ROSENCRANTZ E GUILDENSTERN 
SONO MORTI, di Tom Stoppard. 
Adattamento e regia di Marco 
Sciaccaluga. Costumi di Maria 
Angela Cerruti. Luci di Aldo 
Mantovani. Con Maurizio Bousso, 
Francesco Bovara, Simone 

Misery non deve morire  
(foto: Alice Pavesi)
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Da Simenon, un’indagine in noir  
tra le ipocrisie e le pulsioni umane
LA CAMERA AZZURRA, di Georges Simenon. Adattamento teatrale 
di Letizia Russo. Regia di Serena Sinigaglia. Scene di Maria Spazzi. 
Costumi di Erika Carretta. Luci di Alessandro Verazzi. Con Fabio 
Troiano, Irene Ferri, Giulia Maulucci, Mattia Fabris. Prod. Nidodiragno, 
IMPERIA.

IN TOURNÉE

Tradire Simenon per ritrovare Simenon. Serena Sinigaglia, da sempre ap-
passionata dello scrittore francese, gli rende pubblico omaggio nel tren-
tennale della morte. Fuori dal prevedibile ciclo di Maigret, ma rapportan-
dosi alle atmosfere e ai fatti del romanzo La Chambre Bleue del 1963. La-
vorando a stretto contatto con la commediografa Letizia Russo, la regista 
va a indagare sulle psicologie e sugli ambienti dei quattro protagonisti, 
permettendosi finanche un differente finale. 
Il centro dell’azione resta la relazione clandestina tra i due ex compagni 
di scuola coinvolti da un’irrefrenabile passione consumata ogni giovedì 
nella camera azzurra di un hotel e che li porta alla decisione di eliminare 
i rispettivi coniugi. Con continui e incalzanti fast forward e rewind tempo-
rali, gli eventi in sé perdono di importanza a favore dell’indagine sui mo-
tivi interiori e sui condizionamenti ambientali che muovono gli individui. 
Nessuno escluso, né i due amanti, né la moglie tradita che continua im-
perterrita a sferruzzare a maglia, e tantomeno il commissario chiamato a 
condurre le indagini. 
Tutti colpevoli, tutti innocenti? O il primo crimine sta nell’ipocrisia do-
minante nella vita di provincia? Domande senza risposta che la regista e 
la drammaturga individuano nella scrittura di Simenon e che ripropon-
gono allo spettatore facendone il motore dell’intero spettacolo. Tutto si 
svolge nel claustrofobico spazio di un singolo ambiente, straordinario, 
creato da Maria Spazzi recuperando le dimensioni e le fattezze del b/n 
del cinema espressionista di un secolo fa, virandolo in un turchino mo-
nocromatico tutt’altro che sereno. Mirabili effetti luce di Alessandro Ve-
razzi coordinati sui movimenti scenici degli ottimi attori, precisi al cen-
timetro, permettono di penetrare dall’interno l’intero dramma. Risul-
tato: uno spettacolo che riesce a coniugare esigenze commerciali, vedi 
la presenza di star della tv e del grande schermo quali Fabio Troiano e 
Irene Ferri (che dovrebbe curare meglio la propria intonazione quando 
canta in francese), con il rigore e l’impegno del miglior teatro europeo di 
intrattenimento. Sandro Avanzo

La camera azzurra (foto: Laila Pozzo)

Cammarata, Giulia Chiaramonte, 
Giada Fasoli, Elena Lanzi, Lisa 
Lendaro, Gianmarco Mancuso, 
Federico Pasquali, Laura Repetto, 
Francesca Santamaria Amato, 
Chiarastella Sorrentino. Prod. 
Teatro Nazionale di GENOVA.

Dietro le maschere ci sono gli attori di-
plomati alla Scuola di Recitazione del 
Teatro Nazionale di Genova, riconoscibi-
li nelle loro potenzialità interpretative 
anche nel gioco delle parti che li vede 
scambiarsi i ruoli all’interno dello spet-
tacolo e nello spettacolo gemello La fa-
vola del principe Amleto. Questo pro-
get to seriale, avviato da Marco 
Sciaccaluga, ha subìto un’immediata 
frenata con il taglio dei fondi Fus (luglio 
2019) che ha costretto alla riduzione 
delle repliche e alla cancellazione 
dell’alternanza tra l’uno e l’altro spetta-
colo. La tragedia shakespeariana di 
Amleto rappresentata in maschera, 
contrapposta alla commedia di Tom 
Stoppard, sempre in maschera, poteva 
rendere esplosiva l’idea del teatro nel 
teatro su cui fa perno tutta la vicenda. 
Messi i colpevoli di fronte alle loro col-
pe, agite e rese carne e ossa da dei tea-
tranti di strada, c’era terreno fertile 
per un’implicita quanto raffinata anali-
si critica della società contemporanea. 
L’ecosistema narrativo rendeva facile 
anche un’incursione nei meccanismi 
del fare teatro, delle sue origini, del suo 
impatto, della sua ricezione, del suo 
ruolo nella società nelle varie epoche 
storiche e contesti politici. Un’occasio-
ne per una riflessione ampia sul con-
cetto stesso di rappresentazione, in-
somma. L’occhio della regia bada però 
soprattutto alla trama e poco alle sue 
possibili implicazioni. L’occasione tutta-
via non è persa ed emerge come fuori 
programma da un prologo che questi 
docici interpreti hanno intelligente-
mente costruito e ripetuto a turno, tut-
te le sere, prima di ogni replica. Una 
“lettera aperta” diretta al pubblico, ma 
anche a loro stessi/e e alla società tut-
ta rispetto al fallimento del sistema te-
atrale italiano, che chiede di fare pro-
grammazione a medio termine e poi 
non rispetta i patti tagliando i fondi a 
programmi già chiusi. Il collettivo pri-
ma articola i fatti, poi ne offre una let-
tura poetico-politica in quello che si 
configura come un manifesto che parla 
del teatro come «spazio fragile», della 
non poeticità di un «palco disabitato», 
di «poltrone vuote» e «scene sorde». 
Una grande lezione. Laura Santini

La distopia green 
dei Fratelli Dalla Via
WALTER. I BOSCHI A NORD DEL 
FUTURO, testo, scene e costumi di 
Fratelli Dalla Via. Con Marta Dalla Via, 
Diego Dalla Via, Elisabetta Granara. 
Prod Fratelli Dalla Via, TONEZZA DEL 
CIMONE (Vi) - La Piccionaia, VICENZA.

IN TOURNÉE

«C’era una volta il reale che giocava a 
nascondino con le apparenze», dice uno 
dei personaggi. Ovviamente implicito 
che oggi è il contrario. Ma in certe zone 
di montagna, dove non c’è copertura in-
ternet e gli abitanti sono pochi, è ancora 
possibile sfuggire alla «democrazia eco-
logica digitale» della Raus (Repubblica 
Agglomerati Urbani della Serenissima) 
che, insieme ad altre aree ipertecnologi-
che e super-controllate, è parte della 
nuova Europa delle autonomie. Siamo 
nella distopia green del nuovo spettaco-
lo dei Fratelli Dalla Via Walter. I boschi a 
nord del futuro, un omaggio alla natura 
nell’era post-digitale, che però si svolge 
nel nostro presente. Curioso e inquie-
tante ossimoro. Con il loro consueto, 
scoppiettante linguaggio, arguto nelle 
scelte lessicali quanto ardito nei giochi 
semantici, raccontano di un bosco che è 
supermercato della sopravvivenza, per-
ché «col digitale non si rimpastano le 
frittole». Ma anche che la Natura un 
giorno potrebbe svegliarsi e decidere di 
non regalarti più nulla. È quanto emerge 
dalla storia di tre personaggi smarriti, 
che si incontrano, nel cuore della notte, 
in un bosco ai piedi delle Alpi, una zona 
proibita dove puoi scomparire dal con-
trollo della Raus. Buon ritmo e humour 
grottesco. Sembrano tre fumetti, sarca-
stici ma anche malinconici: tutti e tre 
hanno perso e stanno cercando qualco-
sa o qualcuno. La vecchia Speranza 
(Marta Dalla Via), che gestiva un distri-
butore di benzina, grida ogni giorno il 
nome del figlio Walter, sparito ragazzino 
molti anni prima mentre andava a farsi 
mettere il microchip. La giovane hacker 
Ippolita (Elisabetta Granara) è sulle 
tracce di un fantomatico rave party, mil-
lennial persa senza l’aiuto della tecnolo-
gia digitale, mentre il misterioso Dennis 
(Diego Dalla Via), che diventa ben presto 
suo antagonista, si è attrezzato a suo 
modo per vivere lontano dalla civiltà 
dell’eterna connessione. Incrociando i 
loro destini, troveranno un loro sbilenco 
e solidale equilibrio. Claudia Cannella
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Medea, madre assassina 
diligente e impersonale
MEDEA, di Euripide. Adattamento 
di Romina Mondello. Regia di Emilio 
Russo. Scene di Dario Gessati. 
Costumi di Daniele Gelsi. Luci di 
Mario Loprevite. Musiche di Andrea 
Salvadori. Con Romina Mondello, 
Alessandro Averone, Paolo 
Cosenza, Giovanni Longhin, Patricia 
Zanco, Camilla Barbarito, Nicolas 
Errico. Prod. Tieffe Teatro, Milano. 
72° CICLO DI SPETTACOLI CLASSICI 
DEL TEATRO OLIMPICO DI VICENZA.

IN TOURNÉE

Non aggiunge nulla alla storia di Medea 
l’adattamento al testo di Euripide di Ro-
mina Mondello, anche protagonista nel 
ruolo del titolo, gli sottrae anzi qualcu-
na delle ragioni che hanno fatto di que-
sto personaggio un mito fuori dal tem-
po. Certamente appare riduttivo, se 
non paradossalmente “deviante”, pro-
porre il testo nella sua nudità semanti-
ca senza quel carico di “segni” che 
l’hanno caratterizzato e reso a noi “ri-
conoscibile”, soprattutto attraverso le 
varie interpretazioni, riscritture e alle-
stimenti che si sono susseguiti per tut-
to il Novecento. Nessuno esce immune 
dall’incontro con Medea: qualcosa di 
non risolto rimane sempre, e risiede 
proprio in questo la forza e la persi-
stenza del personaggio nel corso dei 
secoli. Con Medea, pur nell’ostentazio-
ne micidiale della sua azione scenica, i 
conti non tornano mai, come di una fe-
rita immedicabile che non si chiude. 
Nemmeno la spietata lucidità dei suoi 
ragionamenti, che cercano di dare 
qualche senso ai suoi gesti di donna 
assassina, la salva, o la assolve: in un 
giorno di follia, Medea uccide per ven-
detta i suoi due figli e la futura sposa di 
Giasone: nessun rimpianto, nessuna 
colpa, nessuna pena. È questo il tre-
mendo lascito della tragedia euripidea 
che rimette tutto al volere degli dèi. A 
contare sull’inossidabile tenuta del mi-
to, a lasciarlo parlare così com’è, con 
ininfluenti spostamenti di situazioni, si 
ottiene uno spettacolo che ci può la-
sciare totalmente indifferenti, diligente 
ma schematico, impersonale; nono-
stante una regia molto attenta a non 
scivolare nelle convenzioni sceniche 
più tradizionali e sicure, e la presenza 
di Romina Mondello che, insieme a tutti 
i suoi compagni di scena, si impegna 

VICENZA

Ecuba secondo Marina Carr, 
una Madre Courage dei nostri giorni
ECUBA, di Marina Carr. Traduzione di Monica Capuani. Regia di Andrea 
Chiodi. Scene di Matteo Patrucco. Costumi di Ilaria Ariemme. Luci 
di Cesare Agoni. Musiche di Daniele D’Angelo. Con Elisabetta Pozzi, 
Federica Fracassi, Fausto Cabra, Alfonso Veneroso, Valentina Bartolo, 
Alessandro Bandini, Luigi Bignone, Alfonso de Vreese, Alessia Spinelli, 
Nicola Pighetti. Prod. Centro Teatrale Bresciano, Brescia. 72° CICLO DI 
SPETTACOLI CLASSICI DEL TEATRO OLIMPICO DI VICENZA.

IN TOURNÉE

Si passa dalla prima alla terza persona e dal discorso diretto a quello indiretto 
in una fluidità drammaturgica particolarmente suggestiva: è questa la novità 
principale del testo originale della scrittrice irlandese Marina Carr, tradotto 
con grande abilità linguistica e intelligenza drammatica da Monica Capuani. 
Ecuba, personaggio potente e disturbante, teatralmente immobile, diviene 
qui una donna contemporanea che pirandellianamente vive e si guarda vi-
vere, che non coltiva sentimenti di vendetta, ma soltanto una tragica e lucida 
rassegnazione, una brechtiana Madre Courage dei nostri giorni. 
Al centro del testo non ci sono infatti gli individui con le loro private trage-
die, ma il tema della guerra che li avvolge tutti: carnefici e vittime soggiac-
ciono a quello che sembra un terribile e inevitabile destino della condizione 
umana, ci si può opporre solo raccontandola. Non c’è quindi una concreta 
azione tragica nel testo della Carr: si procede per accumulo di episodi, rac-
conto di fatti, confronto aspro, dialettico fra Ecuba i suoi antagonisti Aga-
mennone e Odisseo, e le figlie Cassandra e Polissena in una continua so-
spensione drammatica in cui la resa dei conti non è mai definitiva.
Tutti gli attori interagiscono con sapienza e necessità convocati ed 
evocati in quello spazio della memoria che si apre con rimandi attesi e 
sorprendenti al nostro presente. Federica Fracassi è una tormentata e 
corporea Cassandra, mentre la Polissena di Valentina Bartolo traduce in 
lucido sentimento filiale la sua triste sventura; ma bravi anche tutti gli altri, 
in particolare Alessandro Bandini che si inventa una sorprendente figura 
di Polidoro in due “assolo” di efficace e spiazzante modernità. Bravissima 
Elisabetta Pozzi in una delle sue più riuscite e interessanti interpretazioni 
di questi ultimi anni, che fa di Ecuba una donna lucida e indomita, fragile o 
fiera proprio quando non te l’aspetti, forte, invincibile, stretta nella morsa 
di un “doppio sogno” dal quale, nonostante tutto, non intende più uscire. 
La regia di Andrea Chiodi asseconda questa storia di fantasmi attraverso il 
massimo di materialità scenica possibile. Giuseppe Liotta

Ecuba (foto: Roberto De Biasio)

molto, ma senza avere trovato il “carat-
tere” giusto per interpretare in manie-
ra verosimile il suo problematico e dif-
ficile personaggio. Giuseppe Liotta

Da Kant a Gesù Cristo 
l’Europa è un gran Kabaret
EUROPA CABARET (L’Europa su Marte 
di Roberto Cavosi, La Diva Europa 
di Michele De Vita Conti). Regia di 
Serena Sinigaglia e Carlos Martín. 
Scene di Maria Spazzi. Costumi di 
Katarina Vukcevic. Luci di Gerardo 
Buzzanca. Musiche di Roberta Faiolo. 
Con Fabio Bussotti, Milutin Dapcevic, 
Rufin Doh, Balbino Lacosta, Maria 
Pilar Perez Aspa, Marcela Serli, Karin 
Verdorfer, Sandra Zoccolan. Prod. 
Teatro Stabile di BOLZANO - Vereinigte 
Bühnen BOZEN - Patronato Municipal 
Artes Escénicas y de la Imagen di 
SARAGOZZA (Sp).

IN TOURNÉE

Due testi inediti di autori contempora-
nei, affidati alle competenze di due di-
stinti registi che dispongono di una 
compagnia formata da attori italiani, 
spagnoli e tedeschi. In comune c’è la vi-
sione dell’Europa declinata nel linguag-
gio graffiante e ironico del cabaret as-
sociato a una serie di personaggi scelti 
dal calderone della Storia. Europa su 
Marte, di Roberto Cavosi, è affidato alla 
regia di Serena Sinigaglia, che impagi-
na le tante, e forse troppe, scene ani-
mate da uomini con le loro manie e di-
s t u r b i  m e n t a l i  e  f i s i c i  c h e 
interferiscono non poco con le corri-
spettive idee o concezioni di Europa. 
Così si presentano il vecchio Kant mala-
to di Alzheimer, oppure Luigi XIV alle 
prese con le fistole o il capriccioso e 
infantile Eichmann, nonché il ridicolo 
Voltaire e il febbricitante papa Pio II. 
Questi e gli altri personaggi animano 
singole scene, alle quali la regia geo-
metrica della Sinigaglia conferisce una 
sorta di vetrina di movimentate carica-
ture in azione su una piccola pedana 
occupata anche dagli elementi sceno-
grafici. Alla stessa situazione si rappor-
ta la pregevole e incisiva regia dello 
spagnolo Carlos Martín per La Diva Eu-
ropa di Michele de Vita Conti, un testo 
di cui è protagonista un Cristo molto 
particolare a colloquio con gli dèi ca-
peggiati da Zeus. Si parla in modo tra-
gicomico e surreale di tematiche lega-
te ai fenomeni migratori per affrontare 
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i quali si inventano un percorso alter-
nativo a quelli noti e si decide una nuo-
va meta-utopica: la inospitale Groen-
l a n d i a ,  r e s a  p i ù  m i t e  d a l 
surriscaldamento globale, in attesa 
che i miracoli di Cristo ne migliorino 
l’abitabilità. Come il moto delle onde 
del mare, spesso evocate a livello te-
stuale e alluse dalle sagome scenogra-
fiche, la rappresentazione di Europa 
Cabaret sale e scende, per trovare la 
spiaggia salvifica nell’estro creativo dei 
due registi capaci di modulare, sullo 
stesso registro linguistico, le battute e 
le azioni degli attori impegnati in più 
ruoli. Massimo Bertoldi

Frammenti di biografia 
da un piccolo mondo antico
LA MERAVIGLIA. VOCI E STORIE 
DALLA CITTA SOTTERRANEA, 
di Andrea Castelli. Musiche di 
Emanuele Dell’Aquila. Con Andrea 
Castelli ed Emanuele Dell’Aquila. 
Prod. Teatro Stabile di BOLZANO. 

Il testo ricalca Il canto del cigno di Ce-
chov, dal quale assume l’antefatto. Un 
attore, rimasto chiuso per errore in 
un teatro alla fine di una recita, smar-
rito, in cerca di aiuto, scopre che il 
suo suggeritore abita in uno dei ca-
merini e con lui trascorre la notte. Nel 
copione di Castelli questa sospensio-
ne temporale è colmata da un mono-
logo con il quale interagisce uno stra-
no personaggio che abita nello 
scantinato del teatro, assunto in sce-
na da Emanuele Dell’Aquila con la sua 
chitarra elettrica opportunamente 
usata in diversi passaggi narrativi. Il 
vuoto dell’attesa del giorno è colmato 
dal racconto autobiografico di un pic-
colo mondo antico trentino, rivisitato 
attraverso il filtro percettivo dell’inge-
nuità e della meraviglia proprie di un 
bambino. Il flusso narrativo si articola 
dal ricordo delle disavventure del 
chierichetto alle prese con un sacer-
dote severo e bigotto alle zie dette 
dell’Apocalisse per il loro maniacale 
rapporto con la morte, dall’educazio-
ne sessuale imprigionata da tabù e 
censure di cattolica memoria all’allu-
vione che devastò Trento nel 1966, fino 
all’esperienza provocata dall’amanita 
muscaria. Questa pittoresca girando-
la di ricordi, ora divertenti e ora ama-
ri, rimane fine a se stessa, effimera 
come una bolla di sapone che svani-
sce senza diventare metafora storica. 

Nel gioco mentale delle rimembranze 
Castelli, in certi momenti dello spetta-
colo, pare ricordare lo stile di Dario 
Fo, quando gesticola o gioca sugli ef-
fet ti sonori del dialet to trentino. 
Quando il racconto diventa intimo e 
interiore, il movimento e la parola as-
sumono toni delicati. In questa alter-
nanza di registri espressivi si notano 
le indicazioni di regia, che bene inte-
grano le azioni dei due interpreti con 
la scena semplice e funzionale: un di-
vano e poche sedie, un tavolo con for-
nelli e una pila di scatoloni-armadio. 
Massimo Bertoldi

Pickles McCarty, 
da pugile ad ardito
H/IL CAMPIONE DEL MONDO, 
drammaturgia di Maura 
Pettorruso, dal racconto La 
scomparsa di Pickles McCarty di 
Ernest Hemingway. Regia di Stefano 
Cordella. Scene di Stefano Zullo. 
Costumi di Tessa Battisti. Luci di 
Alberto Biasutti. Con Woody Neri 
e Stefano Detassis. Prod. Trento 
Spettacoli, TRENTO. 

Apre in battere e chiude, curiosamen-
te, in levare: la nuova produzione di 
Trento Spettacoli, tratta dal racconto 
giovanile di Ernest Hemingway La 
scomparsa di Pickles McCarty, vede la 
riscrittura drammaturgica di Maura 
Pettorruso a cucire con perizia una 
narrazione dura, violenta, corrosiva. 
Su un ring male in arnese, un quadrato 
rotto, bruciato, lercio, Woody Neri dà 
vita a un personaggio teso e fibroso, 
l’ex pugile Pickles McCarty che parte 
per l’Europa per arruolarsi negli Arditi, 
consumato dalla propria sete di azio-
ne, di vita tesa e portata al suo limite. 
Lo costruisce di nervi e di mezzi sguar-
di, in un incalzante e tachilalico susse-
guirsi di invettive e ardori, di sputo e 
sudore, di frasi smozzicate a mezza 
bocca e di soliloqui febbrili. In una luce 
gialla che schiaffeggia lo sguardo, Ste-
fano Detassis gli contrappone alterna-
tivamente il personaggio dell’allenato-
re e quello del giornalista, arruolato 
nei soccorsi, Frog Eyes, mettendo in 
campo una dialettica giocata di spon-
da, un contrappunto efficace, il respiro 
più lungo rispetto alla schizofrenia sin-
copata del suo coprotagonista. Nella 
seconda parte il tempo narrativo si 
srotola e rallenta, in un’alternanza di 
silenzi e sgocciolii di parole, per poi ri-

prendersi in improvvise accelerate, in 
cui i due protagonisti si immergono 
con una recitazione in maschera tesa 
e articolata, l’uno cesellando e l’altro 
sputando parole a fior di labbra, come 
schizzi d’inchiostro o granate, in un 
corpo a corpo continuo di materia e 
linguaggio. La regia di Cordella è un 
metronomico concertarsi di opposti, 
di ritmi disuguali, di crescendo im-
provvisi, di pause spiazzanti e di mici-
diali tagli di buio. L’efficace disegno luci 
di Alberto Biasutti ribalta i cromatismi 
della scena trasformando la polvere in 
sangue, in uno spettacolo testosteroni-
co e feroce ma non privo di un’intrinse-
ca grazia. Alessandra Limetti

L’irreprensibile Katharina 
vittima dei media
L’ONORE PERDUTO DI KATHARINA 
BLUM, da Heinrich Böll. Adattamento 
di Letizia Russo. Regia di Franco 
Però. Scene di Domenico Franchi. 
Costumi di Andrea Viotti. Luci di 
Pasquale Mari. Con Elena Radonicich, 
Peppino Mazzotta, Emanuele 
Fortunati, Ester Galazzi, Riccardo 
Maranzana, Franco Migliaccio, 
Jacopo Morra, Maria Grazia Plos. 
Prod. Teatro Stabile del Friuli Venezia 
Giulia, TRIESTE - Teatro Stabile, 
NAPOLI - Teatro Stabile, CATANIA.

IN TOURNÉE

Katharina Blum ha costruito intorno a 
sé un mondo dalle pareti trasparenti: 
rimasta orfana in tenera età, ha lavo-
rato, studiato, è diventata una gover-
nante apprezzata dalla stimata fami-

glia Blorna, ricercata per competenza 
e precisione. Schiva ma cordiale, in 
una sola notte vede la sua vita mutare 
in un baleno: alla festa del Carnevale 
delle donne, organizzata dalla sua ma-
drina e amica Else, incontra Ludwig 
Götten, un latitante in fuga con cui pas-
sa la notte. E già l’indomani mattina 
viene ricercata dalla polizia, torchiata, 
sospettata di complicità. In maniera 
quasi casuale, l’intera vicenda viene 
passata al quotidiano locale, Die Zei-
tung, che chiede all’esperto Werner 
Tötges, giornalista d’assalto, di intervi-
stare vicini e parenti, ricostruire i fatti, 
azzardare ipotesi. Un castello di men-
zogne, nel breve volgere di poche ore, 
sommerge Katharina: distorti e svisati, 
i riscontri del fratello e del primo mari-
to si sommano a quelli di precedenti 
datori di lavoro nel costruire il ritratto 
fittizio di una donna algida, fredda e 
calcolatrice, capace dei più turpi mi-
sfatti. Scritto alla metà degli anni Set-
tanta, il romanzo di Heinrich Böll nulla 
ha perso della sua carica di critica so-
ciale, debitamente amplificata dal ma-
gistrale adattamento della Russo che, 
scorciandone i tratti, accelera il preci-
pitare degli eventi, illustrati come in un 
flashback a partire dalla sconcertante 
conclusione del dramma. Il peggio è 
che le accuse contro lo strapotere me-
diatico sembrano oggi talmente scon-
tate da suscitare il sorriso del pubbli-
co, ormai abituato alla violenza del 
linguaggio giornalistico e a campagne 
denigratorie costruite ad arte. Per 
questo si apprezza l’affettuosa compli-
cità con cui Però descrive l’irreprensi-
bile Katharina, cui la Radonicich presta 
uno sguardo attonito e sincero, in una 
strepitosa prova d’attrice; e con lei l’in-

L’onore perduto di Katharina Blum
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Che lo sport sia grande fucina e meta-
fora dei valori della vita è cosa asso-
data. Le storie di sport hanno in sé ri-
vincita sociale, abnegazione, lotta fino 
all’ultimo secondo anche quando tutto 
e tutti stanno scommettendo sull’av-
versario. Lo sport inteso come voglia 
di alzare l’asticella, di combattere quel 
«non ce la farò». Andrea Mitri, unico 
calciatore professionista divenuto at-
tore professionista, e Roberta Sabati-
ni, si palleggiano queste coinvolgenti e 
interessanti Atletico Short Stories di-
spiegate come in un volume, con i suoi 
tredici monologhi-capitoli, con i video 
annessi per comprimere le parole rac-
contate in pochi passaggi. Non si parla 
di vittorie, ma di uomini e donne che, 
con forza di volontà e tenacia, hanno 
lottato fino all’ultimo centimetro, com-
battuto contro la Storia, contro regi-
mi, contro l’opinione pubblica quando 
tutto remava contro. Un podio in sce-
na con tre cubi che si incastrano, si 
spostano, si trasformano, luci pulite 
ed enfatiche, un tocco di pathos e quel 
briciolo di retorica che il gesto sporti-
vo porta con sé: l’atleta australiano, 
secondo sul podio accanto agli atleti 
neri con il pugno alzato nel 1968 a Cit-
tà del Messico, che ha subito ritorsioni 
infinite per essersi unito alla protesta 
per i diritti afro, la Comaneci e il suo 
rapporto con il figlio di Ceausescu, la 
prima donna che corse camuffata la 
maratona di Boston negli anni Settan-
ta quando potevano correrla soltanto 
gli uomini, Pablo Escobar, nazionale 
colombiano ucciso per un autogol ai 
Mondiali, Monzon che ha vinto contro 
tutti sul ring e ha ucciso la moglie, l’al-
pinista Bonatti, la nazionale di bob ja-
maicana. E molte altre storie degne di 
essere conosciute. Tommaso Chimenti

Lenz, cerimonieri 
nel rito delle Coefore
ORESTEA #2 LATTE, da Le Coefore di 
Eschilo. Drammaturgia di Francesco 
Pititto. Installazione, regia, costumi 
di Maria Federica Maestri. Musiche 
di Lillevan. Con Valentina Barbarini, 
Lara Bonvini, Sandra Soncini, 
Barbara Voghera. Prod. Lenz 
Fondazione, PARMA.

Il mito a oggettivare l’azione umana. 
Rifletterne la risonanza sociale, deco-
dificandola culturalmente. Circondare 
l’arbitrio in trame predestinate e ri-

tornanti. L’uomo, in recinto, non può 
che opporsi illudendosi di sfuggire, 
giocando a figurarsi eroe, o vittima. E 
nel teatro ricreare reviviscenza di sé, 
memoria collettiva. Secondo movi-
mento della trilogia dell’Orestea, Latte 
di Lenz (s)compone in materia plasti-
ca l’omonimo capitolo da Le Coefore, 
distorcendo la struttura testuale in 
ipertrofia estetica e concettuale. Ri-
calcando le orme d’uno stile originale 
e gelosamente perpetuato - caratteri-
stica dei Lenz - come cerimoniale d’un 
rito rigorosamente attivato. Ricreare 
sulla scena il paradigma d’un proces-
so creativo livellato ma non ostruito 
da schemi: l’icona a destinare profon-
dità semiotica, la sensibilità attoriale 
a nutrire relazione e provocare fasci-
nazione, l’incisività drammaturgica a 
chiarire senso e restituire intellegibi-
lità. Un tourbillon di segni e grafie non 
immediatamente digeribili, da potere 
essere anche accusati di ermetismo, 
efficaci però nel condurre lo spettato-
re verso un moto introspettivo, pri-
mordiale e speculare. Oreste l’infante 
matricida, il sovversivo dell’ordine fa-
miliare germinante lutto. E le sorelle, 
Ifigenia ed Elettra, in giochi di ruoli al-
terni e sanguinari; l’onore, il potere, la 
gloria cieca, la vendetta, il tormento. 
Violenza e assoluzione. Il raffinato di-
segno estetico/figurativo assottiglia il 
contatto spettacolare: quinte assenti, 
un muro austero, grigio a soffocare lo 
spazio d’azione perimetrandolo. Meta-
fora dell’angustia del nido, il ventre 
familiare a partorire tumori. L’uomo 
uguale a se stesso. Dall’origine dei 
tempi. Che guarda se stesso, nella pe-
nombra della sala. Emilio Nigro

quietante carillon che la circonda, in 
cui figura anche Mazzotta nei panni del 
comprensivo avvocato Blorna. Condan-
nata dalla società, lucida nel suo fosco 
isolamento, Katharina giganteggia qua-
si fosse un’eroina russa: vittima di un 
destino che orienta a suo vantaggio, 
vittima e carnefice dell’estremismo 
che la emargina e la schiaccia.  
Giuseppe Montemagno

Fratelli di scena 
tra fisica e letteratura
L’INFINITO TRA PARENTESI, di Marco 
Malvaldi. Regia di Piero Maccarinelli. 
Scene di Maurizio Balò. Musiche 
di Antonio Di Pofi. Con Maddalena 
Crippa e Giovanni Crippa. Prod. 
Teatro Stabile del Friuli Venezia 
Giulia, TRIESTE - Teatro della Toscana - 
Teatro Nazionale, FIRENZE - Mittelfest 
2019, CIVIDALE DEL FRIULI. 

IN TOURNÉE

In una scena che riproduce due bian-
che librerie speculari e due lavagne 
nere, messe una di fronte all’altra, si 
muovono e si scontrano le ambizioni 
e le trame di due fratelli, entrambi ar-
rivati all’apice della carriera universi-
taria, lui nella fisica, lei nelle materie 
umanistiche. Maddalena e Giovanni 
Crippa, fratelli anche nella realtà, 
danno vita a due personaggi com-
plessi, in un dialogo serrato, fatto di 
momenti di tensione e commozione, 
di poesia e musica (cantano accom-
pagnati dalla chitarra). Lei, France-
sca, docente di letteratura compara-
ta, si fa portatrice dell’umanesimo, 
dell’amore per la poesia e della ne-

cessità di vivere in profondità i rap-
porti umani. Lui, Paolo, professore di 
fisica, nella sua battaglia per diventa-
re rettore dell’università, in cui en-
trambi insegnano, si preoccupa solo 
di eccellere tenendo conto di percen-
tuali e proiezioni, applicando così i 
suoi studi anche alla vita. Dall’intri-
gante testo del giallista Marco Mal-
valdi si assiste al confronto tra posi-
zioni dapprima apparentemente 
inconciliabili, da cui poi emerge il le-
game profondo e la stima reciproca 
che lega i due fratelli, il loro diverso 
approccio alla vita. Un testo originale 
e una messinscena che trova il suo 
punto di forza nella recitazione degli 
attori, nel loro rincorrersi fra ricordi, 
provocazioni, confronti costruttivi e 
distruttivi. Tra le formule matemati-
che di Paul Dirac e le interpretazioni 
di James Maxwell e di Lucrezio, tra i 
versi di Ungaretti, Montale, Wisława 
Szymborska, emergono anche i ricor-
di della scuola e delle difficoltà supe-
rate grazie allo studio, emerge il valo-
re della cultura e del sapere. Così 
come i legami inaspettati tra le meta-
fore della poesia e le equazioni della 
fisica, analogie che rendono preziosa 
la meravigliosa imprevedibili tà 
dell’essere umano. Albarosa Camaldo

Storie di sport 
come affreschi sociali
ATLETICO SHORT STORIES, di e con 
Andrea Mitri. Regia di Jean-Philippe 
Pearson. Scene di Francesca Jet 
Leoni. Con Roberta Sabatini. Prod. 
Golden Show, TRIESTE.

IN TOURNÉE

L’infinito tra parentesi

Orestea #2 Latte  
(foto: Maria Federica Maestri)
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Senza respiro, il presente 
liquido di due trentenni
LUNGS, di Duncan Macmillan. 
Traduzione di Matteo Colombo. Regia 
di Massimiliano Farau. Con Sara 
Putignano e Davide Gagliardini. Prod. 
Fondazione Teatro Due, PARMA.

IN TOURNÉE

Un’ora e quaranta di dialogo. Due at-
tori e nient’altro. Senza pause. Senza 
cambi di scena o di costume. Senza 
sfumature di luce. Senza apparato 
scenografico. Senza oggetti, sedie, ta-
voli. Senza musica. Ci vuole un certo 
coraggio (o una certa dose di follia) a 
proporre, oggi, un esperimento del 
genere. È una grammatica minimale, 
quella adottata da Lungs. Pure, la 
scommessa può dirsi riuscita. Non ci 
sono cali di attenzione, il pubblico è 
letteralmente rapito. Il merito, prima-
riamente, è del testo. Facile, verrebbe 
da dire, parliamo di Duncan Macmil-
lan, uno dei drammaturghi inglesi del 
momento (la pièce ha vinto, nel 2013, 
gli Off West End Awards). All’Ikea, lui 
propone a lei di avere un figlio. Lei di-
ce no, ci pensa, poi accetta. Ci prova-
no insieme. Hanno mille dubbi: come 
sarà, come diventerà la nostra vita. E 
così via. Pura quotidianità. Lo spacca-
to di due vite come tante. Di una gene-
razione, quella dei trentenni, in crisi. 
Con, in più, il necessario e molto di 
moda riferimento all’impegno ecologi-
co. Siamo due «persone per bene», si 
ripetono i due ragazzi. Istruite, che 
pensano all’ambiente, ai tanti mali del 
pianeta, al motivo per procreare. Le 
due dimensioni procedono a braccet-
to, ma senza forzature e con la dovuta 
dose di ironia. Tutto risulta fin troppo 
naturale (il rischio del cliché, di un’ec-
cessiva generalizzazione, almeno fino 
alla metà della pièce, è dietro l’ango-
lo). E mai affettata, anzi credibile è la 
resa degli attori. Dolce e a tratti iste-
rica lei, l’ottima Sara Putignano. Tene-
ro, diabolico, fedifrago, infantile quan-
to basta lui, Davide Gagliardini. Il resto 
lo fanno la regia di Massimiliano Fa-
rau (straordinario quel tocco finale, la 
porta che si apre ad annunciare la 
morte, i cambi di scena affidati al pu-
ro gesto o alla diversa postura dei 
corpi) e la magia della relazione tra 
pari. A dimostrazione di come, per fa-
re teatro basti nient’altro che un atto-
re ispirato. Roberto Rizzente

Nel Paradiso perduto 
di Steinbeck e Latella

LA VALLE DELL’EDEN, di John Steinbeck. Adattamento di Linda Dalisi e Antonio Latella. Regia di Antonio Latella. Scene di 
Giuseppe Stellato. Costumi di Simona D’Amico. Luci di Simone De Angelis. Musiche e suono di Franco Visioli. Con Michele Di 
Mauro, Christian La Rosa, Emiliano Masala, Candida Nieri, Annibale Pavone, Massimiliano Speziani, Elisabetta Valgoi. Prod. 
Emilia Romagna Teatro, MODENA - Teatro Metastasio, PRATO - Teatro Stabile dell’Umbria, PERUGIA.

IN TOURNÉE

ast of Eden, dove la colpa è l’eredità dei padri, le madri 
partoriscono pietre, i fratelli uccidono i fratelli. Più che 
di Adamo ed Eva, siamo figli di Caino secondo John 

Steinbeck e anche secondo Antonio Latella, che traghetta La 
valle dell’Eden dal canone di great american novel alla prova 
del palcoscenico in uno spettacolo enorme per durata e te-
matiche, quasi monacale per rifiuto di scorciatoie che blandi-
scano il pubblico, a cui non è concesso nemmeno il rifugio del 
buio: fino al quarto atto le luci di sala restano accese. L’adat-
tamento firmato con Linda Dalisi cerca il teatro nel romanzo, 
ma non lo piega, anzi lo eleva a limite/sfida con cui cimentarsi 
fino alla fine, quando è il libro, anche come oggetto, a pren-
dersi l’ultima parola. 
Dunque le tre generazioni della famiglia Trask. Il capostipite 
Cyrus, veterano della guerra civile, i suoi figli Charlie e Adam, 
e i figli di quest’ultimo, Caleb e Aron, nati dal matrimonio con 
la torbidissima Cathy, nemesi del puritanesimo su cui poggia 
la conquista dell’Ovest. Fuggirà sparando al marito per farsi 
ritrovare anni dopo maitresse di bordello, dove la riacciuffa 
anche il film di Kazan con James Dean. Dal Connecticut alla 
California, l’epopea di una famiglia che coltiva e prova a estir-
pare il seme della violenza con scarse ipotesi di redenzione. 
Come gli Atridi di Santa Estasi, solo che lì l’orizzonte era il mi-
to, qui è la Bibbia, il peccato ha un ingombro diverso.
I quattro atti e le loro variazioni interne stanno in tensione 
soprattutto etica su questa storia che va alla radice del con-

flitto tra bene e male, colpa e libero arbitrio. Ogni segno emer-
ge da uno scavo severo e preciso sulla scena di Giuseppe Stel-
lato. Le variazioni intorno alla zoppìa del primo atto, il tavolo di 
famiglia intorno cui tutti cercano un posto senza trovarlo, il 
sipario tagliafuoco che con citazione strehleriana si chiude 
mostrando solo la parte inferiore dei corpi in un’orizzontalità 
da cinemascope esasperato prima di disfarsi in uno spettaco-
lare crollo, la casetta american gothic letteralmente costrui-
ta a vista a dare forma alla dark side del sogno americano. 
Sono gli attori, formidabili, a sostenere durezza e intensità di 
questa saga che è, prima di tutto, atto di fiducia in una parola 
netta, persino aspra, che pretende attenzione e assunzione di 
responsabilità dentro la trama sonora sapientemente ampli-
ficata da Franco Visioli. Michele Di Mauro è un gigantesco Sa-
muel Hamilton, l’altro capostipite, ma buono, Massimiliano 
Speziani plasma la sua virtù performativa nella dolente sag-
gezza del servitore cinese Lee: il loro duetto di ermeneutica 
biblica intorno alla parola ebraica Timshel è il perno intorno a 
cui ruota tutto. Annibale Pavone è Adam: quasi sempre di 
spalle, ne restituisce con efficacia tutta la sofferta parabola. 
Sempre più bravo e sensibile, Christian La Rosa è Charles e 
Caleb, Emiliano Masala si destreggia generoso in più ruoli, 
Elisabetta Valgoi non concede a Cathy nessuna attenuante 
sentimentale, Candida Nieri è la voce dell’autore. Timshel, «tu 
puoi». Il paradiso è perduto, ma non tutto è perduto se ci è 
dato di scegliere. Sara Chiappori

(foto: Brunella Giolivo)

E
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Una tragedia surreale 
al confine col Messico
ARIZONA, di Juan Carlos Rubio. 
Regia di Fabrizio Falco. Scene e 
costumi di Eleonora Rossi. Luci 
di Vincenzo Bonaffini. Musiche 
e suono di Angelo Vitaliano. Con 
Laura Marinoni e Fabrizio Falco. 
Prod. Emilia Romagna Teatro 
Fondazione, MODENA.

IN TOURNÉE

Scritta nel 2005 dall’allora trentenne 
drammaturgo spagnolo Juan Carlos 
Rubio, appena un anno dopo l’avvio in 
America del Progetto Minuteman di 
vigilanza delle frontiere col Messico, 
voluto dall’amministrazione Bush, 
questa tragedia americana di ordina-
ria follia domestica mantiene inalte-
rata l’urgenza di un problema politico 
e sociale, e anche la forza di una 
drammaturgia che, mescolando dina-
miche sceniche da teatro dell’assur-
do all’universo panico di Arrabal, rie-
sce anche a indicarci una possibile 
via di uscita dalle secche di una scrit-
tura contemporanea desolatamente 
a cor to di contenuti e modali tà 
espressive soddisfacenti. La vicenda 
può appartenere tranquillamente a 
uno dei tanti fatti di cronaca nera di 
questi tempi intolleranti e oscuri. Una 
coppia borghese, della middle class 
americana della destra repubblicana, 
si apposta in un pezzo di terra di con-
fine per sparare contro chiunque ten-
ti di attraversarlo. Lei, Margaret, che 
vorrebbe essere come Julie Andrews 
in Tutti insieme appassionatamente, 
è patologicamente innamorata di lui, 

George, tipico rappresentante del 
macho yankee tutto rabbia e razzi-
smo. Una situazione beckettiana dove 
non ci sarà alcuna via di salvezza per 
nessuno. La scoperta metafora di 
questo dramma, forse eccessivamen-
te sovraesposto, si avvale tuttavia di 
elementi scenici molto realistici e 
concreti (binocolo, fucile) e di costu-
mi perfettamente azzeccati, regalan-
do all’allestimento un’efficace e allu-
cinata distonia verbale e visiva che va 
oltre il surrealismo del testo nel dise-
gnare un quadro scenico da pop art 
(James Rosenquist su tutti) con inat-
teso effetto finale. Per questa insolita 
“tragedia musicale” Fabrizio Falco, 
come regista, sceglie uno stile lieve, 
iperbolico, paradossale, dove la nor-
malità dei dialoghi trova una perti-
nente e giusta collocazione; da attore 
sfuma le efferatezze di George con lo 
scarto dell’ironia, mentre stupefa-
cente, per tenerezza, stupore, sorve-
gliato disorientamento, è Laura Mari-
noni che disegna una Margaret finto 
stereotipo, inconsapevole e allibita. 
Giuseppe Liotta 

Lorca e Shakespeare, 
una divertita sarabanda
LORCA SOGNA SHAKESPEARE IN 
UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE, di 
Davide Carnevali. Scene e costumi 
di Tullia Ruggeri. Luci di Vincenzo 
De Angelis. Con Michele Dell’Utri, 
Simone Francia, Maria Vittoria 
Scarlattei. Prod. Emilia Romagna 
Teatro Fondazione, MODENA.

Troppi sogni, uno dentro l’altro, per 
una struttura di spettacolo “aperta” 

che, alla fine, ha la rigorosa geome-
tria e l’impermeabilità di un format 
televisivo. Se dopo la visione dello 
spettacolo dovessimo risalire alle 
motivazioni che spinsero García Lor-
ca a scrivere Il pubblico (1930) e 
Commedia senza titolo (1936), dove 
teorizzava «un teatro impegnato che 
affrontasse i problemi sociali», e so-
prattutto la questione del pubblico 
che tanto stava a cuore agli autori 
teatrali di quel tempo (Brecht princi-
palmente), ne usciremmo un po’ con-
traddetti e delusi. Perché il progetto 
di teatro partecipato, alla base della 
creazione di Davide Carnevali, sem-
bra andare proprio nella direzione 
opposta all’utopia teatrale lorchiana, 
che poco si concilia con la divertita 
sarabanda comica che avvolge di va-
rie buffonerie e risa, con pericolosi 
scivolamenti da televisione commer-
ciale, l’intera rappresentazione, pur 
non mancando di intelligenza e argu-
zia propositiva, è destinata tuttavia a 
cadere, per eccesso di bravura atto-
riale e di zelo compositivo, o per 
mancanza di un reale ed effettivo 
scambio di ruoli fra il palcoscenico e 
il finto-pubblico degli attori seduti in 
sala, in un intrattenimento fine a se 
stesso. Le due commedie impossibili 
di Lorca vengono usate da Carnevali, 
con abilità e spavalderia dramma-
turgica, come un perfetto e impre-
scindibile canovaccio dentro al quale 
troviamo oltre al Romeo e Giulietta 
de Il pubblico anche La storia di Pira-
mo e Tisbe, Calderón, Pirandello, il 
circo, il teatro all’improvviso e perfi-
no scampoli di Rumori fuori scena, 
in un gioco scenico dinamico, brillan-
te, pieno di continue sollecitazioni 
scenico-comunicative fatte con colti-
vata disinvoltura e sicuro mestiere 
attorale, proprio come si conviene a 
un teatro simulato “involontario”, in 
apparenza partecipato. Il pubblico 
della “prima” era composto quasi 
esclusivamente di giovani, anche 
molto giovani, tutti felici e divertiti: 
ma a che gioco stavano giocando? 
Giuseppe Liotta

Guanciale va a Nozze 
alle soglie del nazismo
NOZZE, di Elias Canetti. Scene 
a cura del Laboratorio Ert 
Fondazione. Costumi di Gianluca 
Sbicca. Luci di Tommaso Checcucci. 

Con Rocco Ancarola, Gabriele 
Anzaldi, Simone Baroni, Oreste 
Leone Campagner, Giulio Germano 
Cervi, Brigida Cesareo, Elena 
Natucci, Marica Nicolai, Martina 
Tinnirello, Cristiana Tramparulo, 
Giulia Trivero, Massimo Vazzana. 
Prod. Emilia Romagna Teatro 
Fondazione, MODENA.

Parabola nera, allegoria della condi-
zione borghese nell’Austria dopo la 
fine del mito asburgico e alla vigilia 
dell’ascesa al potere del partito nazi-
sta, Nozze è il primo testo teatrale 
scritto fra il 1931 e il ’32 da Elias Ca-
netti. Fin dalla sua struttura “mobi-
le” e anomala, fondata su un prologo 
in cinque quadri e un “dramma” co-
struito come un testo di Feydeau - 
molto surreale e grottesco, da avan-
g u a r d i a  f u t u r i s t a ,  c o n  q u e l 
pappagallo fatto persona e perso-
naggi/marionette parossistici - ci di-
ce di una scrittura drammatica mol-
to singolare. Lo spettacolo ideato da 
Lino Guanciale accetta questa sfida 
scenica che pone il testo sul piano di 
una difficile rappresentabilità, sce-
gliendo una decisa chiave realistico-
espressionista. Compone in un unico 
praticabile, che avanza dal fondo del-
la sala, le cinque stanze del condomi-
nio, dove si intrecciano vicende fami-
gliari, allegre e stravaganti, di finti 
amori e tradimenti reciproci, di indi-
vidui mostrati nello sberleffo carica-
turale, tutti tesi in una frenetica e 
spesso comica attività sessuale, nel 
comune obiettivo del possesso della 
casa e quindi della morte della pa-
drona che, ineffabile, continua, sedu-
ta in poltrona, a lavorare a maglia. 
Nella seconda parte il praticabile 
scompare per fare posto a uno spa-
zio vuoto, da cui entrano ed escono i 
vari personaggi come in un caseggia-
to del libero scambio, per arrivare 
alla metafora finale del crollo della 
casa, dove tutti insieme illividiscono 
in un definitivo controluce da quadro 
cubista. Gli attori, tutti provenienti 
dalla Scuola di Teatro Jolanda Gazzie-
ro di Ert, sono bravi a interpretare i 
personaggi a loro affidati, caratteriz-
zandoli, ciascuno per proprio conto, 
con dettagli decisivi ma senza sfu-
mature psicologiche; forse per quei 
toni alti ed esasperati che il regista 
ha voluto imprimere alla recitazione, 
dove avrebbe potuto affondare di più 
nelle paradossali dinamiche della 
dissestata trama. Giuseppe Liotta
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Specchio delle mie brame... 
Canetti nostro contemporaneo

LA COMMEDIA DELLA VANITÀ, di Elias Canetti. 
Traduzione di Bianca Zagari. Regia di Claudio 
Longhi. Scene di Guia Buzzi. Costumi di Gianluca 
Sbicca. Luci di Vincenzo Bonaffini. Musiche 
di Renata Lacko (violino) e Sandor Radice 
(cimbalom).Con Fausto Russo Alesi, Michele 
Dell’Utri, Diana Manea, Aglaia Pappas, Franca 
Penone, Simone Tangolo e altri 17 interpreti. 
Prod. Emilia Romagna Teatro Fondazione, 
MODENA.

IN TOURNÉE

Si deve essere grati a Claudio Longhi per la prima 
messinscena in Italia del più importante e com-
plesso testo teatrale di Elias Canetti rilevandone 
la distopica contemporaneità soprattutto sul te-
ma dell’identità, individuale e collettiva, che in-
chioda questo nostro tempo sbandato nella stret-
ta mortale di sovranismo e populismo, facendo di 
questi anni uno dei periodi più pericolosi e terribi-
li vissuti dall’inizio del nuovo secolo. Scritto fra il 
1933 e ’34 da un giovane Canetti non ancora tren-
tenne, testimonia principalmente le paure di quel 
mondo mitteleuropeo fra le due grandi guerre che 
fatica a uscire da una crisi politica, economica, 
ma anzitutto sociale rovesciatasi sui paesi del dis-
solto impero asburgico. Da questo punto di vista, 
La commedia della vanità, che rimane un’opera 
fondamentalmente “tragica”, ci rivela gli aspetti 
sotto la superficie delle cose mostrandoci il loro 

esatto contrario in una forma deformata e assur-
da in cui la metafora del “circo” è la più azzeccata. 
Il governo di uno Stato totalitario, per contrastare 
l’eccesso di individualismo imperante nella nazio-
ne, decide di cancellare le identità dei singoli indi-
vidui ed eliminare tutti gli strumenti atti a soddi-
sfarla, in primo luogo gli specchi. Ma dopo dieci 
anni in cui nessuno più “si riconosce”, la gente si 
ribella a questo editto di regime e trova il modo di 
recuperare la propria immagine, vale a dire se 
stesso, al “mercato nero” degli specchi. Il finale, 
con la rivolta della folla che entra nella stanza del 
potere e lo travolge per appropriarsi degli specchi 
alle pareti al grido di «io, io, io..», risulta non più 
rassicurante del divieto iniziale di specchiarsi. 
Claudio Longhi colloca questa fantasia apocalitti-
ca in un ambiente da circo espressionista fra Me-
tropolis e Max Ophuls cercando di mettere ordine 
scenico a quel disordine drammaturgico che vede 
alcuni attori impegnati in più ruoli importanti, che 
però si ha difficoltà a distinguere dal punto di vi-
sta del personaggio e dell’azione: ma sono tutti 
bravissimi, in particolare Fausto Russo Alesi, e 
Aglaia Pappas impegnati in tre ruoli differenti, e 
Diana Manea, Franca Penone, Simone Tangolo, Mi-
chele Dell’Utri. Perfetta la scelta delle musiche 
suonate dal vivo, e la scenografia da futurismo 
russo ideata da Guia Buzzi, nonché i costumi ispi-
rati ai quadri dell’espressionismo tedesco di Gian-
luca Sbicca. Giuseppe Liotta

La commedia della vanità, regia di C. Longhi (foto: Serena Pea)

La commedia della vanità, regia di A. Raimondi

LA COMMEDIA DELLA VANITÀ, di Elias Canetti. 
Regia di Annig Raimondi. Scene di Lazlo Ctrvlich. 
Costumi di Nir Lagziel. Luci di Manfredi Michelazzi. 
Musiche di Maurizio Pisati. Con Maria Eugenia 
D’Aquino, Paui Galli, Riccardo Magherini, 
Alessandro Pazzi, Annig Raimondi, Eliel Ferreira 
de Sousa. Prod. Pacta.Dei Teatri, MILANO. 

Correva l’anno 1933 quando Elias Canetti iniziò a 
scrivere La commedia della vanità prendendo spun-
to dai roghi dei libri che incendiavano la Germania 
del tempo. Oggi, questa commedia dell’assurdo, ol-
tre a rivelare - se non confermare - la lucidità visio-
naria del Premio Nobel, assume un significato anco-
ra più profondo. Il governo decreta fuori legge la 
vanità: tutto ciò che riproduce o restituisce un’im-
magine antropomorfa viene bandito, i contravvento-
ri saranno puniti con la pena di morte. Al coinvolgi-
mento euforico iniziale segue, però, una forma di 
isteria, di fame di ammirarsi o, più semplicemente, 
di conoscere il proprio aspetto. L’analisi proposta 
dal testo offre, nella società dei social network, una 
chiave di lettura che parte da una cultura madre di 
quella che stiamo attraversando. Un’impresa quindi, 
quella di mettere in scena un lavoro simile, compiu-
ta da Annig Raimondi con pochi elementi e molti ef-
fetti ben ponderati. Un lavoro da premiare, anche 
solo per la sfida che la complessità della dramma-
turgia impone. Una messinscena collettiva, ironica e 
colorata, i cui personaggi paiono delle caricature 
nelle esternazioni come nei movimenti. Il cast fun-
ziona e, sebbene non ci si trovi davanti a un mecca-
nismo perfettamente congegnato, si esce da teatro 
incuriositi da un testo sconcertante per la contem-
poraneità degli spunti offerti. Arianna Lomolino
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Un tuffo nelle ombre 
con l’Hitler di Mishima
IL MIO AMICO HITLER, di Yukio 
Mishima. Regia di Andrea Adriatico. 
Con Antonio Anzilotti De Nitto, 
Francesco Baldi, Giovanni Cordì, 
Gianluca Enria e Francesco Martino, 
Lorenzo Pacilli, Damiano Pasi. Prod. 
Teatri di Vita,  BOLOGNA.

Dal Grande Dittatore chapliniano alla 
straniata figurina di Cattelan, da A.H. 
di Latella a La mia battaglia di Laga-
ni-Germano, per arrivare al testo di 
Mishima riallestito da Andrea Adriati-
co dopo l’originaria messinscena di 
mezzo secolo fa. Inevitabilmente ciò 
che salta agli occhi è il grado di pros-
simità o distanza tra l’Hitler “che ab-
biamo in mente” e quello posto da-
vanti a noi. In tal senso lo spettacolo 
si apre con una sorpresa. O, forse, 
nell’unico modo possibile: Hitler, 
semplicemente, non c’è. Evocato, ini-
zialmente nessuno lo interpreta, solo 
ogni tanto appare in video, in filmati 
d’archivio originali. Come nel Don 
Giovanni mozartiano la personalità 
del protagonista assume rilievo asso-
luto, quasi eroico nel suo accanimen-
to tratteggiandosi per contrasto, in 
una specie di “ritrat to indiret to”, 
grazie ai dialoghi degli altri perso-
naggi che parlano sempre di lui e del-
la Storia che (gli) accade intorno: è 
un tuffo nelle ombre, in una scena 
geometrica e lignea, buia e immobile 
che si potrebbe forse tradurre in un 
radiodramma, tanto è affidato alla 
parola e alla voce, ogni accadere. Il 

secondo dei tre atti rivela la scelta 
etica ed estetica di Adriatico: il 
dramma diviene tragedia esteriore, 
le Figure diventano figurine, bidi-
mensionali e brulicanti, in un dispo-
sitivo che sta a metà tra il celebre 
collage di Richard Hamilton che die-
de inizio alla pop art e una Merzbau 
di schwittersiana memoria. Il trash 
si ricopre di un edonismo da rotocal-
co, tra cibo e scacchiere, culto del 
corpo e ostentato vigore, e la piscina 
dentro e attorno a cui i numerosi 
parlanti seminudi agiscono (o, più 
semplicemente, stanno, scelta ulte-
riormente esplicitata nel terzo atto) 
diviene il luogo di un dire di orrori e 
temi smisurati con la partecipazione 
e al contempo la frivolezza di un di-
scorso da aperitivo. La rutilante ba-
nalità del male: Buñuel avrebbe ap-
prezzato. Michele Pascarella

Finocchiaro novello Teseo  
nel labirinto dei ricordi 
HO PERSO IL FILO, di Walter 
Fontana, soggetto di Angela 
Finocchiaro, Walter Fontana e 
Cristina Pezzoli. Regia di Cristina 
Pezzoli. Scene di Giacomo Andrico. 
Costumi di Manuela Stucchi. Luci di 
Valerio Alfieri. Coreografie di Hervé 
Koubi. Con Angela Finocchiaro 
e con le Creature del Labirinto 
(Alis Bianca, Giacomo Buffoni, 
Alessandro La Rosa, Antonio Lollo, 
Filippo Pieroni, Alessio Spirito). 
Prod. Agidi, BOLOGNA.

IN TOURNÉE

Una Angela Finocchiaro inedita si 
aggira nel labirinto dei ricordi, fra 
le sue esperienze di figlia e poi di 
madre. Proprio per i suoi figli, come 
racconta all’inizio dello spettacolo, 
ha infatti deciso di proporsi in un 
modo diverso, anche se con la con-
sueta ironia surreale, in un monolo-
go in cui ripercorre momenti salien-
ti della sua vita e anche riflessioni 
sul senso dell’esistenza, muovendosi 
all’interno di un labirinto fatto di lu-
ci e scritte luminose che propongo-
no domande inquietanti. Tra gli in-
contri nel labirinto, novello Teseo 
con tanto di armatura, si imbatte 
nelle efficaci coreografie di un grup-
po di ballerini che incedono verso di 
lei ora per incitarla ora per contra-
starla, divenendo una sorta di alter 
ego del Minotauro e delle paure di 
ciascuno. Neppure il geolocalizzato-
re che la Finocchiaro attiva sul cel-
lulare può aiutarla in questi momen-
t i  in  cui  s i  sen te perdu ta nei 
meandri della sua riflessione. Ac-
cennando anche passi di danza, An-
gela Finocchiaro si dimostra un’in-
terprete in grado di met tersi in 
gioco e di misurarsi con disinvoltura 
in nuove situazioni, perché calarsi in 
nuove avventure serve a far vincere 
anche le paure ataviche che ci ac-
compagnano. Poco importa allora se 
Teseo, a un certo punto dello spetta-
colo, come voce fuori campo rimpro-
vera l’attrice di non avere le vere 
qualità per essere un’eroina, man-
candole coraggio, forza e astuzia 
per superare gli ostacoli e le diffi-
coltà del labirinto, metafora della 
vita. Albarosa Camaldo

Rituali di accoglienza  
nel nome di Pasolini
PANE E PETROLIO, di e con Paola 
Berselli, Luigi Dadina, Maurizio 
Ferraresi, Stefano Pasquini. 
Regia di Stefano Pasquini. Prod. 
Teatro delle Albe/Ravenna Teatro, 
RAVENNA - Teatro delle Ariette, 
VALSAMOGGIA (Bo).

Il frutto dell’inedita collaborazione 
produttiva del Teatro delle Albe e 
del Teatro delle Ariette è un’espe-
rienza teatrale commovente: esatta-
mente in questi tre termini si può 
forse condensarne il segno, la cifra 
peculiare. Esperienza: in Pane e pe-

trolio si beve e si mangia (come di 
consueto, nelle proposte del Teatro 
delle Ariette così come in molti pro-
getti curati negli ultimi decenni da 
Dadina) ciò che in scena è cucinato. 
Come esperti artigiani, per i quali 
ogni gesto è al contempo necessario 
e distillato, questi dediti officianti 
(un attore-operaio e due attori-con-
tadini, con l’aggiunta della presenza 
lieve e fondante di Maurizio Ferrare-
si) danno corpo a un teatro rasico e 
rituale, articolando un’esatta coreo-
grafia di pani tagliati e narrazioni 
individuali, di letture pasoliniane (a 
lui è dedicato Pane e petrolio) e 
struggenti clownerie di Berselli, at-
trice minuta e potente che in questa 
occasione, più che mai, contiene 
moltitudini. Teatro: Pane e petrolio, 
luogo dello sguardo e della visione, 
articola un continuo spostamento 
tra dimensione fattuale, finanche 
oggettiva, e orizzonti visionari - ora 
lirici, ora onirici - che, proprio nella 
materialità di ciò che in scena è agi-
to, trovano slancio e radici. Commo-
vente: sia nel senso comune del 
muovere emozioni in ciascuno (una 
spinta in tale direzione è certo data 
dall’evocazione dei genitori scom-
parsi e di intensi ricordi di gioventù) 
sia nel senso etimologico del far 
«muovere insieme» chi dice e chi 
ascolta. Le vicende autobiografiche 
raccontate travalicano la dimensio-
ne individuale per divenire patrimo-
nio condiviso con uomini e donne 
che si scoprono immediatamente 
compagni, termine che nell’origine 
indica coloro con cui si divide il pa-
ne. Un luogo che si (pro)pone come 
istantaneamente accogliente: side-
ralmente distante da certe respin-
genti astruserie con le quali troppo 
spesso, ancor oggi, la scena con-
temporanea ci affligge, senza alcun 
ammiccamento Pane e petrolio crea 
un posto in cui si sta bene. Dire gra-
zie, almeno. Michele Pascarella

Woyzeck alla sbarra  
con il giudice Morganti
IL CASO W., drammaturgia di 
Rita Frongia. Regia di Claudio 
Morganti. Con Gaetano Colella, 
Francesco Pennacchia, Gianluca 
Balducci, Claudio Morganti, 
Paola Tintinelli, Isadora 

Ho perso il filo (foto: Paolo Galletta)
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Angelini, Gianluca Stetur, Luca 
Serrani, Massimiliano Ferrari, 
Rita Frongia. Prod. Teatro 
Metastasio Stabile della Toscana, 
PRATO - Tpe, TORINO - Armunia, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

La vicenda di Woyzeck di Büchner 
continua grazie al duo Frongia-Mor-
ganti, drammaturga (e presenza si-
lenziosa come Marie nel finale) lei,  
regista e primattore  lui (anche se, 
purtroppo, del suo potente teatro 
rimane qui una parte abbastanza li-
mi ta ta ,  sebbene de terminan te 
nell’equilibrio del plot). La storia - 
ispirata a episodi reali, del soldato 
che uccide a coltellate la sua donna, 
Marie, che la scrittura di Büchner 
narra con gli accenti estremi e vi-
sionari del futuro espressionismo - 
prosegue qui con il processo al sol-
dato assassino. Una Corte bizzarra 
deve decidere se Woyzeck fosse ca-
pace di intendere e di volere al mo-
mento del delit to. L’impressione, 
tuttavia, è che il verdetto (sfavore-
vole) sia già stabilito in partenza, e 
qui balenano i primi echi di attuali-
tà di questa parabola scenica che si 
propone - esplicitamente - di  ricor-
dare tanto Totò e De Sica quanto 
processi veri come quello di Pietro 
Pacciani. Sotto la guida di Morganti, 
giudice a momenti irresistibile, il 
processo - di cui si può definire re-
gista - e lo spettacolo si muovono 
nei territori dell’ironia e di un sar-
casmo corrosivo e sottile, sconfi-
nando spesso nel grottesco, vista 
anche la passerella di improbabili 
testimoni. Di volta in volta masche-
re tragiche o ambigue, presenze pit-
toresche o nevrotiche. I personaggi 
- ad esempio i due avvocati che si 
danno battaglia - sono chiamati con 
i cognomi dei loro interpreti, per 
una sor ta di gioco bef fardo che 
smaschera la f inzione: uno sma-
scheramento che in fondo rispec-
chia le cortesie amichevoli che i due 
avvocati si scambiano quando esco-
no dal loro ruolo di “nemici” acerri-
mi nell’udienza processo. Nel finale, 
però, riprende il campo una dram-
matica tensione, un’intensità che in 
certi momenti non è indegna del te-
sto di Büchner; anche grazie alla 
prova d’at tore ragguardevole di 
Gianluca Balducci come Woyzeck. Di-
suguale, però, il livello degli altri in-
terpreti. Francesco Tei

PRO & CONTRO
Antigone secondo Civica: 
quando vittima è la democrazia

ANTIGONE, da Sofocle. 
Traduzione, adattamento 
e regia di Massimiliano 
Civica. Costumi di Daniela 
Salernitano. Luci di Gianni 
Staropoli. Con Oscar De 
Summa, Monica Demuru, 
Monica Piseddu, Francesco 
Rotelli, Marcello Sambati. 
Prod. Teatro Metastasio di 
PRATO.

IN TOURNÉE

I
mmaginate due eserciti: ognuno coi propri motivi per com-
battere. E immaginate di dover assistere al loro conflitto. 
Ecco. Da una parte Antigone, dall’altra Creonte. Niente più 

eroina e tiranno, quindi, ma due (s)ragioni che (s)ragionano 
fino a non ascoltare più l’altro, fino a non riconoscere all’al-
tro diritto di parola, di giudizio, d’esistenza. Conta solo ciò 
che dico, ciò che provo, ciò che mi conviene, che mi brucia, 
quel che ho deciso di fare. Conflitto tra estremismi, quest’An-
tigone è una guerra che per vittima dunque ha la democra-
zia, il rispetto reciproco, l’accoglienza dei motivi a me oppo-
sti. E d’altronde, guardiamoci intorno: quand’è l’ultima volta 
che avete sentito un politico dire a un collega: «Hai ragione»? 
E quand’è l’ultima volta che abbiamo detto «hai ragione» a 
chi appartiene alla frangia a noi avversa: sia esso sentinella, 
sardina, (pi)democratico, pentastellato, berlusconiano o le-
ghista? Civica offre un’Antigone mai veduta prima traducen-
dola come nessuno l’aveva tradotta mai e la mette in scena - 
altro valore dello spettacolo - ribadendo il teatro come il 
luogo supremo nel quale ancora è possibile la complessità 
del pensiero, il dibattito della coscienza. E sia teatro, quindi. 
Gli attori che vengono da destra e si sistemano sulla panca 
frontale. Il buio con i grugniti, che fa da soglia. L’assito spoglio 
perché vi sia ciò solo che conta: gli attori, il testo. E le direzio-
ni geometriche, innaturali. E i gesti minuti e significanti 
(esempio: i quattro passi che Ismene compie verso Antigone, 
così mostrando il proprio coraggio). E Polinice-manichino, i 
cambi d’abito e ruolo col corpo di spalle, la sepoltura del ca-
davere compiuta tendendo il palmo di una mano, la direzione 
della voce: interna, quando gli attori si parlano; frontale, 
quando ci parlano. Così quest’Antigone, direbbe Chiaromon-
te, si fa azione ragionante, e si fa rivelazione morale. Da guer-
ra civile (fascio-partigiana) gli abiti di Daniela Salernitano; 
Gianni Staropoli demarca scena e retroscena con luci e mar-
gini d’ombra; gli attori sono un corpo unico, un unico fiato: 
inutile fare distinzioni. Alessandro Toppi

U
n’elaborazione teorica interessante, quella proposta 
dalla regia di Civica, “fotografia” di un’articolata rifles-
sione. Il regista dà, infatti, un’impronta “politica” ai 

personaggi che non privilegia la ragione di Antigone nella 
sua battaglia ideologica contro Creonte. Più che una paladi-
na della giustizia e della pietas, criteri di una “legge non 
scritta” più forte delle leggi inventate dall’uomo, spesso arbi-
trarie, il personaggio di Sofocle è qui una sorta di specchio 
del suo zio-rivale, nell’ostinazione, nell’orgoglio, nel rifiuto 
quasi altezzoso di ogni dialogo. Qualcosa di tutto ciò arriva 
dagli sguardi e dagli atteggiamenti dell’Antigone della Pised-
du: ma si resta a metà, perché l’attrice (adatta, forse, ad al-
tri generi di teatro) non si dimostra qui padrona dei mezzi 
interpretativi necessari. È qua il problema: un disegno regi-
stico promettente si perde, affidato ad attori non “in parte”. 
Come Oscar De Summa, uno che in teatro non avrebbe nulla 
da dimostrare, e che invece è un Creonte quasi amorfo, bloc-
cato, (volutamente?) inespressivo. Un personaggio vuoto, 
che dà segni di vitalità teatrale solo nel finale. Monica Demu-
ru, alle prese con quello che la parola tragica greca richiede-
rebbe a un’interprete, se la cava come può. Coerente affidar-
le il ruolo di Euridice, oltre che di Ismene (due figure 
femminili simili per status sociale), ma perché farle interpre-
tare anche Tiresia, con l’espediente (spicciolo, quasi goliardi-
co) di un telo che la ricopre e la nasconde? Doppia parte - 
Emone e la Guardia che parla romano (non era meglio 
sfruttare il suo aspro accento toscano?) - anche per France-
sco Rotelli. Dopo Luca Zacchini nel Quaderno per l’inverno, 
Civica porta in scena un altro degli Omini, senza riuscire a 
valorizzarlo. Che il nodo siano gli attori lo dimostra, per con-
trasto, il fatto che la cosa migliore dello spettacolo sia l’in-
terpretazione di Marcello Sambati, autorevole, intenso, toc-
cante nella parte del Corifeo, perché si muove con una 
consapevolezza e una coscienza di che cosa stia facendo (e 
recitando) che gli altri non sembrano avere. Francesco Tei
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Grigio, bianco e nero  
il Gabbiano di Licia Lanera 
GUARDA COME NEVICA 2. IL 
GABBIANO, di Anton Cechov. 
Adattamento e regia di Licia 
Lanera. Scene di Riccardo 
Mastrapasqua. Costumi di Angela 
Tomasicchio. Luci di Cristian 
Allegrini. Musiche di Qzerty. Con 
Vittorio Continelli, Mino Decataldo, 
Alessandra Di Lernia, Jozef Gjura, 
Marco Grossi, Licia Lanera, Fabio 
Mascagni, Giulia Mazzarino. Prod. 
Compagnia Licia Lanera, BARI - 
Teatro Metastasio, PRATO - Teatro 
Piemonte Europa, TORINO.

IN TOURNÉE

Tre colori. Grigio, come grigia è l’esi-
stenza di provincia che consuma i 
protagonisti. Nero, presago di mor-
te e monito degli orrori che la vita 
causa nel suo sterminio di sogni 
giovanili. E infine bianco, di una neve 
leitmotiv di questa trilogia - di cui Il 
gabbiano è la seconda tappa -, che 
include tre testi e tre spettacoli di 
tre autori russi e tre generi lettera-
ri. Dopo l’esordio con Cuoredicane, 
ultimo atto saranno le poesie di Ma-
jakovskij. Il gabbiano della Lanera si 
articola in due fasi diverse per du-
rata, colori e atmosfere: grigio e di-
namismo nella prima parte si op-
pongono alla scura staticità degli 
attori nerovestiti dinanzi alle aste 
dei microfoni che riempiono la sce-
na del secondo atto. La contrapposi-
zione è incarnata dal personaggio 
di Nina. Dapprima erotica teenager 
dai giovanili entusiasmi, Lolita cine-

rialismo odierno del gusto e della vi-
sta. Per molti anni Gabriella Salvater-
ra è stata al fianco di Enrique Vargas, 
il maestro colombiano del Teatro de 
los Sentidos, colui che ha diffuso in 
Europa spettacoli a cui non si assiste, 
ma si partecipa. Tastando, camminan-
do, annusando. Nella penombra, qual-
che volta bendati, guidati e accuditi 
da presenze umbratili e silenziose. In 
Un attimo prima (che Salvaterra fa 
seguire a Dopo, del 2015) scopri che 
devi immergere le mani in un bacile 
d’acqua profumata. Ti fai sfiorare l’o-
recchio da voci che ti raccontano 
frammenti della loro vita. Vieni poi 
preso per mano e invitato a sedere, 
con altri undici commensali (i tuoi 
compagni di viaggio in questa creazio-
ne) a una tavola da pranzo sontuosa-
mente apparecchiata. Sotto i tuoi oc-
chi, c’è un piatto antico di porcellana 
con una vistosa crepa. La sfiori con il 
dito. «Qui è dove tutto comincia. È 
quando mia madre si è ammalata. Ci 
sono cose che sono irreparabili». Così 
Salvaterra ti invita a risalire il tempo 
e trovare nella memoria l’attimo in cui 
per te, per ciascuno di noi, si è aperta 
quella crepa, mai più rimediata da al-
lora, quel bordo che taglia ancora. Poi 
vieni invitato a ballare, con la benda 
sugli occhi, in balia di braccia e corpi 
che non vedi. Poi entri nella stanza dei 
giochi e delle giostre in cui c’è un po-
sto riservato a te e trovi la tua valiget-
ta di ricordi. La scarpetta di quando 
avevi tre anni. O forse soltanto le so-
miglia. La boccetta di inchiostro di 
china. Una tessera del domino. Una 
macchinina. Tanti altri oggetti di un 
passato, forse non tuo, ma quasi tuo. 
Una fotografia strappata, ma rimedia-
ta alla buona, col nastro adesivo. «Ci 
sono anche cose che si possono ripa-
rare». C’è pure un foglietto bianco. 
Molti lo usano per scrivere le proprie 
impressioni. O ringraziare l’autrice 
per questo viaggio a ritroso nel pro-
prio tempo. Roberto Canziani

Il Brecht inedito 
dei Chille de la balanza
DIALOGHI DI PROFUGHI, da Bertolt 
Brecht. Scrittura scenica di 
Claudio Ascoli e Sissi Abbondanza. 
Musiche di Alessio Rinaldi. Con 
Matteo Pecorini, Rosario Terrone 
e Claudio Ascoli. Prod. Chille de la 
balanza, FIRENZE.

Guarda come nevica. Il gabbiano 
(foto: Manuela Giusto)

matografica per posture ed eroti-
smo, poi femme fatale in lungo abito 
da sera rigorosamente nero. Come 
un gabbiano. Una scenografia es-
senziale e spoglia caratterizza un 
luogo d’azione che i protagonisti 
abitano per l’intera messinscena. 
Umiltà nell’approcciarsi a un testo 
di questa caratura e rimandi pop, 
tra cinema e musica, guidano l’intel-
ligente prova registica di Licia Lane-
ra, in un adattamento denso che va 
sul sicuro, focalizzandosi sull’ossa-
tura principale del capolavoro di Ce-
chov. E un classico musicale di qual-
che  anno f a ,  Es ta te  d i  Br uno 
Martino, canticchiata spesso dai 
protagonisti, che funge da fil rouge. 
Si chiude con un finale riuscito dal 
punto di vista scenografico e dram-
maturgico, mentre un pezzo di Tizia-
no Ferro, un liberatorio Cade la ne-
v e  s p a r a t o  a  t u t t o  v o l u m e , 
accompagna l’affievolirsi delle luci e 
gli applausi. Quella neve che, al ter-
mine del meraviglioso racconto di 
Joyce, I morti, cade lieve «su tutti i 
vivi e i morti». Marco Menini

Con la benda sugli occhi,  
dentro il teatro dei sensi 
UN ATTIMO PRIMA, di Gabriella 
Salvaterra/Teatro de los Sentidos. 
Paesaggio olfattivo di Giovanna 
Pezzullo e Nelson Jara. Prod. Teatro 
de Los Sentidos, Barcellona. FESTIVAL 
CONTEMPORANEA 2019, PRATO.

Un attimo prima è il titolo più recente 
del teatro sensoriale, ormai di casa a 
Prato: esperienza dei sensi più fini - il 
tatto, l’udito, l’odorato - contro l’impe-

«Non ha importanza come tu appari, 
ma quello che hai visto e che mostri»: 
un frammento del celebre Discorso 
agli attori-operai danesi sull’arte del-
la osservazione pare sintetizzare la 
prospettiva propriamente brechtiana 
che guida lo spettacolo di Chille de la 
balanza. Attitudine didattica, relazio-
ne con la società, effetto di strania-
mento prodotto dal rapporto dialetti-
co fra immedesimazione e ostensione 
nel/del personaggio: Dialoghi di pro-
fughi andrebbe mostrato in ogni 
scuola, non solo di teatro, come 
esempio pulsante di un artigianato 
scenico rigoroso e lieto, pienamente 
leggibile e fortemente politico, in 
quanto teso a produrre conoscenza 
attraverso la stimolazione nello spet-
tatore di una posizione critica (non 
solo mediante il contenuto, come ac-
cadeva nel teatro di propaganda). Il 
dispositivo, costruito con visionaria 
sapienza da Claudio Ascoli e Sissi Ab-
bondanza, vede lo stesso fondatore di 
Chille de la balanza nel ruolo del 
drammaturgo e regista tedesco, a di-
rigere con asciutti gesti, come fosse 
un’orchestra, le due dedite Figure e la 
loro relazione con il collettaneo di te-
sti brechtiani e con il pubblico. Uomo-
teatro dalla lunghissima esperienza, 
Ascoli letteralmente modifica, con 
puntuali inserzioni a bordo scena, il 
significato linguistico di ciò che vi ac-
cade: se per lunghi frammenti si è 
portati a immedesimarsi in quello che 
è dato a vedere, ogni emersione dalla 
penombra del regista-demiurgo tra-
sforma quelle parole e quei gesti in 
puri segni. Forme in movimento: dalla 
rappresentazione alla presentazione. 
Un’ultima parola va spesa sulla sem-
plicità di questo spettacolo profonda-
mente popolare, sulla sua piena intel-
legibilità: i cambi netti di luce, la 
linearità delle coreografie, l’adaman-
tina contrapposizione delle due Figu-
re, l’umorismo elementare. Bellissi-
mo. Michele Pascarella

Maria Cassi, un corpo  
che contiene moltitudini
BINGO!, di e con Maria Cassi. Prod. 
Circo-lo/Teatro del Sale, FIRENZE.

«Ecco bisogna entrare…». La voce di 
Maria Cassi inizia così il suo nuovo 
spettacolo Bingo!, indirizzando l’at-
tenzione del pubblico verso le quinte: 
camerino dove l’attrice si prepara, 
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C’è una Tebas Land in ognuno di noi, 
una landa (desolata) di Tebe dove si 
aggira lo spet tro di un possibile 
parricida. È questo il cuore della 
pièce di Sergio Blanco, drammatur-
go franco-uruguaiano, il cui testo 
viene tradotto per la prima volta in 
italiano grazie ad Angelo Savelli e al-
le meritorie iniziative di Pupi e Fre-
sedde di andare a scoprire il teatro 
di fuori, via dalla (a volte chiusa) 
aria di casa nostra. Il gancio a cui 
impigliare i molti livelli del testo è, 
inevitabilmente, Edipo, l’archetipo 
primo del parricida, ma anche que-
sto - come i molti altri riferimenti, 
da Capote a Dostoevskij - pretesto 
per ragionare sul teatro, sul diveni-
re teatro. Blanco mette in pratica le 
sue teorie drammaturgiche dell’au-
tofinzione in un rapporto a due pi-
randelliano, rifrat to in continui 
sdoppiamenti dei personaggi. In 
scena c’è un ideale se stesso, un 
drammaturgo che vorrebbe allesti-
re una pièce sul parricidio con un 
vero parricida, ma poi si trova co-
stretto a dover ripiegare su un atto-
re per divieti burocratici. Lo scarrel-
lamento tra l’attore e il detenuto è 
condotto con buon vigore da Samue-
le Picchi, un po’ più a suo agio nei 
panni naturali di attore che in quelli 
del tormentato Martino. Personag-
gio, quest’ultimo, macerato da un 
passato di botte e umiliazioni, fino 
alla ribellione improvvisa, scoppiata 
all’ennesimo insulto del padre che lo 
chiama «puttana». Martino gli sfer-
ra ventun coltellate, rivendicando 
insieme il suo passato e un orgoglio 

ma anche luogo metateatrale abitato 
dai suoi personaggi, desiderosi di ol-
trepassare con lei la soglia del palco-
scenico. Difficile tenerli “boni”, fuori 
dalla nuova trama! Basta che risuoni 
una parola del loro vocabolario che 
escono dall’invisibile retroscena per 
impossessarsi del corpo dell’attrice, 
trasformandolo a propria immagine 
e somiglianza. Una reinvenzione pi-
randelliana che, a sorpresa, crea pic-
chi di esplosiva comicità. Sono i pro-
tagonisti del reper torio di al tri 
spettacoli - l’omino che protesta per-
ché il suo autobus non passa, quello 
che guarda sarcastico i lavori di sca-
vo di una strada, la pazza del quartie-
re, le pettegole alla finestra - vecchi 
abitanti della città che si intrufolano 
tra i passanti di oggi: i turisti che tra-
scinano fragorosi trolley, le ragazze 
dalle grasse cosce strette nei panta-
loncini, le madri con i figli appesi al 
collo… personaggi percorsi da una 
gran frenesia di movimento, che si 
materializzano in fulminei ritratti. E a 
contrasto, ecco invece aprirsi lo sce-
nario di un diverso, libero andare 
dell’immaginazione nello spazio silen-
zioso della propria stanza. Per rac-
contarlo, la voce dell’attrice si fa più 
discorsiva, il suo dialogo col pubblico 
suadente nel farlo partecipe di un 
viaggio di riscoperta creativa e per-
sonale. A suggerire questo itinerario 
interiore, è il Voyage autour de ma 
chambre di Xavier de Maistre, ma la 
camera-palcoscenico di Maria Cassi 
si anima di ben altre invenzioni ed è 
percorsa da una polifonia di voci, 
suoni, trilli di uccelli. L’intera partitu-
ra dello spettacolo mostra, ancora 
una volta, e meglio, il suo talento 
nell’orchestrare i passaggi dal grot-
tesco al serio, nel ritmare, anche con 
balzi improvvisi, l’intensità delle note 
comiche. Il riso così coinvolge tutti i 
sensi, anche la mente. E ci si accorge 
che, di questi tempi, lo sentiamo 
scorrere di rado nelle nostre vene.  
Laura Caretti

Lo spettro del parricida  
nel metateatro di Blanco 
TEBAS LAND, di Sergio Blanco. 
Traduzione, regia, scene e costumi 
di Angelo Savelli. Scene di Lorenzo 
Belli e Amedeo Borelli. Luci di 
Henry Banzi. Con Ciro Masella 
e Samuele Picchi. Prod. Pupi e 
Fresedde-Teatro di Rifredi, FIRENZE.

di identità. Ma sarà l’incontro con il 
drammaturgo che lo intervista e, in-
sieme, lo “psicanalizza” con sensibi-
li tà a recuperarlo dall ’abisso, o 
quantomeno ad aprirgli uno spira-
glio di nuovi orizzonti. Ciro Masella è 
magnificamente duttile nell’aggirar-
si in questo territorio di pensieri 
terribili e di emozioni forti. Vera cer-
niera di un testo fin troppo labirinti-
co. La regia di Savelli, nitida e dai 
tratti essenziali, dà equilibrio al tut-
to, con i giusti scartamenti dei due 
protagonisti dentro, fuori e intorno 
alla gabbia metallica che ne è sce-
nografia fondante. Rossella Battisti

L’imperatore Adriano  
rivive con Pino Micol 
MEMORIE DI ADRIANO, dal romanzo 
di Marguerite Yourcenar. Regia 
di Maurizio Scaparro. Costumi e 
allestimento scenico di Lorenzo 
Cutiuli. Multivisioni di Francesco 
Lo Pergolo. Musiche di Evelina 
Meghnagi, Arnaldo Vacca e 
Cristiano Califano. Coreografia 
di Eric Vu An. Con Pino Micol e 
Federico Ruiz. Prod. Fondazione 
Teatro della Toscana, FIRENZE - 
Teatro Ghione, ROMA. 

Una nuova edizione, con Pino Micol, 
dello storico spettacolo presentato 
per anni da Giorgio Albertazzi. Nel 
tentativo di trasformare questa cre-
azione di Scaparro-Albertazzi in un 
classico, che merita di vivere anche 
con altri attori, Micol cerca una sua 

linea - e la trova - nell’interpretazio-
ne della reinvenzione teatrale del 
capolavoro della Yourcenar. Non in-
dossa, intanto, la toga come “l’impe-
ratore” Albertazzi, ma un costume 
senza tempo tra antico e moderno, 
con qualche tocco “romano”. Tiene 
in mano molto spesso il foglio della 
lettera in cui l’imperatore Adriano 
racconta se stesso, come finge la 
Yourcenar, al suo successore Marco 
Aurelio. Quello di Micol è un Adriano 
meno regale, meno “antico”, meno 
immediatamente affascinante: ma, 
diremmo, più toccante, perché più 
interiorizzato, sommesso, intimo e 
doloroso, sul filo di una drammatici-
tà e di una poetica intensità. La 
grandezza del testo e del personag-
gio emergono ancora con forza, 
quasi con nobile enfasi. Con qualche 
(lieve) ritocco in senso nobilmente 
politico, il copione è quasi del tutto 
quello originale: dispiace per la 
mancanza di almeno qualche altro 
passo bellissimo, illuminante, anche 
teatrale del romanzo. In ogni caso 
questo monologo conquista di nuo-
vo, con la ricchezza e profondità di 
pensiero sposata in scena al fasci-
no della parola. Il giovane danzatore 
Federico Ruiz interpreta il ruolo 
muto di Antinoo sulle coreografie 
del primo interprete Eric Vu An: le 
scenografie proiet tate contribui-
scono a evocare la vaga ma prezio-
sa suggestione di un’epoca remota, 
indefinita, così come le musiche e i 
canti (stupenda la voce della Me-
ghnagi) dal preponderante colore 
mediterraneo. Francesco Tei

Tebas Land (foto: Marco Borrelli)

M
em

or
ie

 d
i A

d
ri

a
n

o 



Hy78

FIRENZE

Oslo torna in scena a Intercity 
tra improbabili sequestri e perturbanti rituali
Intercity Festival a Sesto Fiorentino, al Teatro della Limonaia: altra edi-
zione, la 32a, alle prese con la scarsità di fondi che impedisce di invitare 
a questa storica vetrina della drammaturgia e del teatro stranieri com-
pagnie o registi da fuori Italia. La “destinazione” principale quest’anno 
è stata - per la seconda volta - Oslo, e quindi la Norvegia: oltre a mises en 
espace, studi e letture, in apertura del festival, con la regia e la scenogra-
fia del direttore artistico Dimitri Milopulos, il leggero L’ostaggio, di Einar 
Schwenke, testo anni Novanta (e si sente). Partendo - visto che siamo in 
Norvegia in quegli anni - dalle note di Take on Me degli A-ha, va in scena 
la storia bizzarra dell’improbabile sequestro di Cecilia, una donna single, 
da parte di un rapinatore imbranato che altri non è se non il vicino mam-
mone innamorato di lei, e della tv che segue “in diretta” l’evento. Testo al 
massimo accattivante, spettacolo divertente, spesso godibile, con Monica 
Bauco (più solida), Daniele Bonaiuti e Stefano Nigro. 
Un paradosso, fra ironia corrosiva e grottesco, è Ritorni di Fredrik Bratt-
berg, diretto da Fabio Mascagni. I tre interpreti, più che apprezzabili, 
Simone Iosue e gli esperti Roberto Gioffrè e Vania Rotondi, danno for-
ma a una parabola cinica, ferocemente sarcastica che parte dal tragico 
e dai toni luttuosi per sconfinare sempre più nel surreale, raccontando 
le morti a catena e i ritorni in vita (e a casa, attraverso il frigorifero della 
cucina) di un figlio sempre meno rimpianto e quindi sempre peggio ac-
colto da madre e padre. 
Un testo invece che rimane nella memoria, perturbante, problematico, 
anche suggestivamente contradditorio, è Uomini da poco, di Hans Petter 
Blad, messo in scena da Marco Di Costanzo e interpretato dagli intensi 
e inquietanti Roberto Caccavo e Domenico Cucinotta. Regista e attori, 
anche se non impeccabili, rendono giustizia con forza alla profondità 
e alle potenti ambiguità del dramma, enigmatico, originale, dall’allu-
sività non risolta. Si evocano morti, delitti (veri o immaginari?), sacri-
ficio, rabbia repressa e non, violenza apparentemente gratuita, fino al 
raggiungimento di una dimensione quasi sacrale e rituale. Nella sezio-
ne collaterale del festival “Back to Montreal”, Sotto le sguardo delle mo-
sche, di Michel Marc Bouchard, allestito da Simone Schinocca del grup-
po Tedacà di Torino (vedi la recensione pubblicata a pag. 65): lavoro in 
cui prevale il gusto fascinosamente decadente, mortuario, che già con-
trassegna, per esempio (dello stesso autore francocanadese) Il pittore di 
Madonne. Francesco Tei
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Santeramo, Parigi 
è oltre l’Infinito
DI QUA DALL’INFINITO, di e con 
Michele Santeramo. Luci di 
Monica Bosso. Musiche di Sergio 
Altamura e Giorgio Vendola. Prod. 
Fondazione Teatro della Toscana, 
FIRENZE.

La scena sembra uno studio radiofo-
nico. La abitano due musicisti coi lo-
ro strumenti e uno speaker (Sante-
ramo),  sedu to d i  f r on te  a  un 
portatile acceso, dove legge e segna 
appunti. La formula è quella intima e 
raccolta delle ultime messinscene 
del drammaturgo e attore pugliese. 
Egli gioca molto sulla scrittura, sulle 
pause, sui repentini cambi di rotta e 
improvvisi ritorni, e su un’arte affa-
bulatoria, la sua, cresciuta lavoro 
dopo lavoro. La materia è composita. 
Fatta di linee che si intersecano e si 
aprono in molte direzioni. La musica 
si intreccia a un racconto che ci por-
ta lontano, fino a Parigi e poi d’im-
provviso viene al dunque. L’infinito di 
Giacomo Leopardi. E l’ispirazione po-
etica. Quel «ma come ha fatto?» che 
sono in molti a domandarsi. Così 
Santeramo, che l’interrogativo certo 
non se l’è posto per primo. Ma oltre 
al poeta di Recanati, alla poesia, Di 
qua dall’infinito tratta anche d’amo-
re e morte. C’è un diario, c’è Parigi, 
ci sono un marito e una moglie, ci 
sono dei terroristi che irrompono in 
un teatro dove si recita Molière, ci 
sono parole e frammenti di Neruda, 
Bukowski, Noventa. Ma le parole so-
no anche quelle prodotte dagli stru-
menti di Sergio Altamura e Giorgio 
Vendola, che hanno grande rilevanza 
nell’economia dello spet tacolo. E 
quelle segrete, scritte da noi e per 
noi, che Santeramo ci invita a buttar 
giù estemporanee su un pezzo di 
carta qualsiasi, oppure sul cellulare 
- rigorosamente in modalità aereo -, 
mentre sta seduto di fronte al suo 
portatile. Parole. Lacerti di storie. 
Ispirazioni. Perché Santeramo sa be-
ne dove andare a colpire, a introdur-
re pause, accelerazioni, frasi che si 
infilano dritte tra una piega di di-
strazione e l’altra e riuscire così a 
tenere ben desto e attento lo spetta-
tore. Tanto mestiere. E forse qualche 
concessione alla retorica. Ma, come 
sempre, piacerà. Marco Menini

Garzella, ricreare gesti 
per rappresentare la follia
CANTO D’AMORE ALLA FOLLIA, 
di Alessandro Garzella. Con 
Alessandro Garzella e Francesca 
Mainetti. Prod. Animali Celesti, 
PISA.

La scena vuota, o quasi. Pochi og-
getti privi di significato. Una panca 
metallica, graticciata, e sot to un 
paio di scodelle, un cilindro. Bizzar-
rie. A indicare una dimensione, un 
niente, un vuoto colmato da fanta-
sticherie. Signif icare uno spazio 
d’alterità, di marginalizzazione. La 
visione scenica, spaziale, della di-
scriminazione che fa vittime gli “al-
tri”, i diversi, i disturbati. Due attori 
a rappresentarli, rappresentarne 
l’euforia d’amore, tessendo dram-
maturgia e azioni dalle confessioni, 
dalle intimità, dai racconti di utenti 
disabili mentali, incontrati in anni 
di teatro sociale d’arte. La parola - 
nell’artificio necessario del teatro - 
ricreata in delirio, in gesto incon-
sulto, numero circense, bataille 
attoriale a sovrapporre senso e pa-
radosso, aderire a un immaginifico 
esibito e fuorviante. Ricreando af-
fetto, vicinanza. Puntando il dito. La 
sapienza del fare di scena a river-
berare (e ripristinare) lo scopo ori-
ginario dell’atto artistico come tem-
po irr ipe t ibile e l ibera tor io di 
specchiamento reciproco e mutan-
te. Spostare stati d’animo, spostar-
si da zone confortevoli di principi e 
convenzioni assunte a stato sociale. 
Ricrearsi, nel tempo d’un gesto, d’u-
na parola in croce, d’una scena ve-
nuta d’improvviso. Una zuf fa di 
frammenti, di scene carnali e in 
partitura spontanea, di cambi di re-
gis tro;  decos truz ioni verbali  e 
drammatiche, figurare per immagi-
ni, controscene. La scena bagnata 
da luce fissa, neutra, come ci fosse 
un cielo, sopra. E contatti, pochi, di-
retti, con il pubblico. A ridimensio-
nare il lucido sogno nel reale, così 
sbiadito quando troppo stretto ne-
gli argini di una forzata “normali-
tà”. Prospettive duali e molteplici, 
identi tà umorali, riprodot te dal 
rapporto inscenato di una coppia, 
svestita, difforme, provocante. Poe-
sia. Di corpi e voci in subbuglio. 
Emilio Nigro
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Romaeuropa parte seconda, 
dagli anni Settanta a oggi

LA RIVOLTA DEGLI OGGETTI, di 
Vladimir Majakovskij. Regia di Giorgio 
Barberio Corsetti, Marco Solari e 
Alessandra Vanzi. Scene di Gianni 
Dessì. Con Dario Caccuri, Carolina 
Ellero, Antonio Santalena. Prod. 
Fattore K., Roma - Teatro Nazionale di 
Roma - Romaeuropa Festival - Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, Modena. 
ROMAEUROPA FESTIVAL.

Esiste una dimensione di realtà nella 
parola poetica che è sempre difficile 
da restituire: sinestesie, metonimie, al-
litterazioni. Un oggetto ne identifica un 
altro, un pensiero può esprimere il suo 
contrario. In questa trasduzione esteti-
ca dalla parola alla scena è riuscita 
benissimo la Gaia Scienza (Giorgio Bar-
berio Corsetti, Marco Solari e Alessan-
dra Vanzi), che, dopo quella prima volta 
nel 1976 al Beat 72, uno degli spazi ro-
mani che hanno fatto la storia del Nuo-
vo Teatro italiano, ha ridato vita all’alle-
stimento ispirato al pomet to di 
Vladimir Majakovskij. Il poeta russo si 
fa in tre. A incarnare il suo verbo pre-
rivoluzionario, giovanissimi talenti. Da-
rio Caccuri, Carolina Ellero, Antonio 
Santalena si muovono nello spazio im-
maginario di una città vissuta con gli 
occhi del Futurismo e abitata da perso-
naggi effimeri, ombre inquiete. La 

scrittura scenica si riappropria del 
linguaggio esplosivo delle avanguardie 
storiche: la danza, la musica, la luce 
che fende i colori generando le ombre 
sfumate sugli oggetti scomposti. Uno 
scompiglio dei sensi, una sinfonia di 
versi, di corpi travolti dalle emozioni. 
Una sorpresa continua di cui la prima 
immagine è un rullo di carta argentata 
che si srotola diventando sinestesia e 
ossimoro: il calpestio luminoso di una 
figura eterea che avanza con passo 
greve e stanco. E da lì segue una fusio-
ne di suoni e immagini, uno slittamen-
to di sensi, una coreografia di pesi e 
contrappesi come nella tecnica della 
contact improvisation, dentro questo 
corpo uno e trino che si confonde con 
la scena. Il turbinio dei passi, gocce 
d’acqua che cadono come a santifica-
re, un violino suonato come uno stru-
mento a percussione, corse forsenna-
te bendati sul palco, la vedetta sembra 
il patibolo per un martirio simbolico, 
quello dei poeti rivoluzionari. «È una 
musica del presente, il canto del futu-
ro», recita alla fine il poeta. Proprio 
come questo spettacolo del passato 
torna a consegnarci oggi, attraverso 
una sensuale percezione della scena, 
oltre che un ottimo lavoro di squadra 
per chi lo ha diretto, una nuova lezione 
di teatro. Renata Savo

RAOUL, regia, scene e 
interpretazione di James Thierrée. 
Costumi e bestiario di Victoria 
Thierrée. Luci di James Thierrée 
e Bastien Courthieu. Suono di 
Thomas Delot. Prod. La Compagnie 
du Hanneton/Junebug (Francia) 
e altri 9 partner internazionali. 
ROMAEUROPA FESTIVAL.

IN TOURNÉE

È molto rischioso essere figli di, 
soprattutto se si fa lo stesso mestiere 
di mamma e papà. James Thierrée è fi-
glio di Victoria Chaplin e di Jean-Bapti-
ste Thierrée, che hanno dato vita anni 
fa ai loro indimenticabili circhi, soprat-
tutto al Cirque Imaginaire, pieno di gra-
zia leggera, di poesia di oggetti e gesti. 
James ha seguito i genitori, si è nutrito 
di circo e di teatro fin dalla più tenera 
età. Ora ha una sua compagnia, ha in-
ventato questo spettacolo Raoul, dove 
tutto si mescola, danza, acrobazia, mu-
sica, proiezioni, magnifiche scenogra-
fie, animali fantastici. «Uomo senza co-
perchio né fondo - così James definisce 
il suo personaggio - Il suo spazio e il 
suo tempo si riempiono di quel che è e 
di quel che non è». James è bravo, ma 
un’ora e quaranta è un tempo un po’ 
lungo per un performer che ha doti 

davvero notevoli, ma non la fantasia e 
la grazia per reggere da solo l’intero 
spettacolo. C’è una storia, quella ap-
punto di Raoul, essere solitario in un 
mondo di tempeste, di turbini: danza e 
volteggia con straordinaria abilità, sen-
za commuovere. La stupenda sorpresa 
sono gli animali con cui si incontra ver-
so la fine, non a caso inventati dalla 
madre Victoria: strisciano, si gonfiano, 
si sollevano, spalancano bocche, allun-
gano i tentacoli, da soli valgono l’intero 
spettacolo. Fausto Malcovati

ATTO DI ADORAZIONE, di 
Dante Antonelli, gruppo W.o.W. 
Drammaturgia e regia di Dante 
Antonelli. Scene di Francesco Tasselli. 
Costumi di Vincenzo Verdesca. 
Musiche di Mario Russo. Con 
Claudio Larena, Giovanni Onorato, 
Arianna Pozzoli, Pietro Turano. Prod. 
Romaeuropa Festival - 369gradi, 
Roma. ROMAEUROPA FESTIVAL.

Ai giovani dai giovani. È la dedica di Atto 
di Adorazione spettacolo scritto e di-
retto da Dante Antonelli che ha debut-
tato nella cornice di Anni Luce, rasse-
gna interna al Romaeuropa Festival 
curata da Maura Teofili e dedicata ai 
linguaggi della nuova drammaturgia 
contemporanea. È la rivelazione: quat-
tro giovani ventenni si incontrano in un 
parco, bianco e asettico nella scena al-
lestita negli spazi de La Pelanda, da ri-
empire di luce, suono, sudore e sensua-
lità. Dopo l’affondo totalizzante nelle 
pagine di Yukio Mishima, Antonelli si di-
stanzia dall’adattamento e riemerge 
con la volontà registica di auscultare le 
ferite di ragazzi segnati da un tempo 
che li vorrebbe eterni figli muti di una 
storia paternalistica. E invece no, loro 
adorano e sono adorabili nelle loro fu-
riose invettive, nella serialità di un ge-
sto disciplinato dalle sequenze di 
taekwondo e di kendo che sostengono 
coreograficamente la parola ora ferma 
e adulta, pronta a colpire proprio colo-
ro che la sminuirebbero, per confinarla 
nell’ingenuità puberale. Straordinari 
sono i performer, i cui corpi brillano 
madidi in un afflato tenero e rabbioso 
insieme, semmai osceno, ma vivido di 
spontaneità. Liberati dalla musica della 

La rivolta degli oggetti 
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Villagrossi. Prod. Pav, Roma - 
Romaeuropa Festival - Armunia, 
Castiglioncello (Li) - Lugano Arte 
Cultura, Lugano. ROMAEUROPA 
FESTIVAL.

La spinta rivoluzionaria si avvilisce 
nell’errore di un golpe fallito. Così av-
viene per l’atto politico dei protagonisti 
del regno di Lullaby, l’ultimo lavoro di 
Industria Indipendente che, come la 
storia che vuole raccontare, non riesce 
a emanciparsi nell’autonomia di una 
costruzione registica e drammaturgica 
solida che punti verso un obiettivo, cen-
trandolo. Nonostante questa Tragedia 
aerobica faccia parte della rassegna 
Anni Luce dedita alle nuove metodolo-
gie sceniche, il 2059 degli Stati Uniti 
d’Europa prefigurato da Erika Z. Galli e 
Martina Ruggeri non lascia tuttavia un 
segno autoriale capace di porsi come 
sintesi della ricerca portata avanti dal-
le autrici all’insegna della militanza po-
litica e attraverso incursioni nella  
videografia, nell’arte performativa e nel 
clubbing. Nella prigione aumentata dei 
centri Lullaby, gli anziani sono costretti 
a vivere nella noia di una dimensione 
extra-reale, fluida, ecologica e vegana, 
e i due uomini (Marco Cavicchioli, Er-
manno De Biagi) e le due donne (Fran-
cesca Mazza, Emanuela Villagrossi) si 
mantengono vivi facendo attività fisica, 
concedendosi l’uso di droghe e autode-
terminandosi. Il bisogno necessario di 
ristabilire però un’aderenza al reale, 
porterà il gruppo a preparare l’attenta-
to per il golden day, il giorno in cui il 
Presidente degli Stati Uniti d’Europa si 
reca a fare visita al centro. Seppur con 
le migliori intenzioni dimostrate dalla 
cura nell’allestimento scenico dalle tin-
te pastello e nel programma di sala con 
l’approfondita spiegazione illustrata 
dell’“immaginario Lullaby”, il lavoro ri-
sulta sbiadito nelle congetture di un te-
sto debole nella scrittura e confuso 
nelle idee politiche, inficiato dalla poca 
maturità nella direzione degli attori, la 
cui esperienza sembra svilirsi. La preci-
sione drammaturgica ambita scivola, 
purtroppo, nel tentativo, mancato, di 
decostruire un sistema di pensiero.  
Lucia Medri

16,9 KM. HOME CONCERT ESERCIZI 
SULL’ABITARE, progetto e regia di 
Tamara Bartolini e Michele Baronio. 
Luci di Gianni Staropoli. Suono 
e canzoni di Michele Baronio, 
Renato Ciunfrini, Sebastiano 
Forte e Fabrizio Spera. Con il Coro 

loop station live che suona sollecitando 
ritmicamente i contrappunti del testo, i 
tre ragazzi e una ragazza - magnetica 
per densità interpretativa la prova di 
Arianna Pozzoli - sono instancabili, si 
muovono sia singolarmente sia come 
branco, e si raccontano senza biografi-
smo, dicendo di loro per dire di tutti. La 

ROMAEUROPA/2

DigitaLive 2019: rileggere la macchina 
attraverso la performance (e viceversa)

SONIC ARMS, direzione artistica, 
luci, cinetica di Bruno Capezzuoli/
Ultravioletto. Visual artist 3D di 
Francesco Bruno Viteri. Prod. 
Ultravioletto, Roma.

HUMANE METHODS, coreografia, 
drammaturgia, musica, macchine 
di Marco Donnarumma. Scene e 
costumi di Margherita Pevere, 
Marco Donnarumma e Andrea 
Familari. Luci di Andrea Familari. 
Modellazione 3D e robotica 
di Christian Schmidt. Prod. 
Romaeuropa Festival - Centre 
des Artes d’Enghien-les-Bains 
(Francia).

MEDIAN+ INTENSIONAL PARTICLES, coreografia e danza di Hiroaki Umeda. Direzione immagine di S20. Image 
programming di Shoya Dozono e Gabor Papp. Video editing di Guillaume Gravier. Luci e suono di S20. Prod. 
S20 e altri 6 partner internazionali. ROMAEUROPA FESTIVAL.

Federica Patti è l’anima di DigitaLive, seconda edizione della vetrina internazionale che raccoglie il testimone di 
Digitallife quale costola tecno-performativa di Romaeuropa. La manifestazione, che propone le ricerche più radi-
cali ma anche più note nel settore della digital art, nasce per analizzare le interrelazioni fra corpi, software e mac-
chine: «La rassegna si muove seguendo un assunto: tra streaming, realtà virtuale, intelligenze artificiali, interat-
tività, l’accelerazione tecnologica continua a rivoluzionare i concetti di tempo e di live lasciando emergere un alto 
gradiente di performatività - nozione ora estesa all’intera natura del processo mediale, il cui centro è diventato il 
più ampio spettro di azioni quotidiane, intime e collettive». 
La selezione ha previsto creazioni artistiche sui temi dell’immersività e ubiquità pervasiva dei media, ma anche dj set e 
audio visual performance con i più rappresentativi artisti del momento: Franz Rosati e Ultravioletto/Bruno Capezzuoli. 
Questi ultimi, in Sonic Arms, hanno fatto abitare la scena a mini-bracci robotici dotati di neon che hanno dato vita a una 
singolare coreografia meccatronica sincronizzata basata su video 3D, luci flashanti e musica generativa in tempo reale. 
L’atteso evento teatrale di Marco Donnarumma, presenza fissa ad Ars electronica di Linz e vincitore del Digital Award 
2018, porta al Mattatoio di Testaccio la novità rappresentata dalla performance algoritmica Humane Methods. Un clima 
beckettiano e orwelliano fa da sfondo a una storia inquietante dove una macchina infernale priva gli uomini di volon-
tà nutrendosi sulla scena, simbolicamente, di dati collezionati da biosensori sui corpi dei performer: è alle porte una 
nuova religione che impone una ritualità collettiva ambigua e ossessiva. Alla base c’è uno studio complesso che Don-
narumma, già protagonista della biophisical music, ha cominciato da molti anni sull’ibridazione del corpo e, di recen-
te, sulle protesi di intelligenza artificiale, unendo le ricerche della Pevere su biologia e tecnologia.
Il giapponese Hiroaki Umeda ha presentato lo spettacolo di danza interattiva Median+ Intensional Particles: il tema 
è la riflessione sulla continuità particellare uomo/natura. Il corpo dapprima estraneo al flusso dati, viene poi sus-
sunto nella materia che forma l’universo, diventando anch’esso particella atomica, confondendosi nell’ambiente 
digitale. Dato il sold out di tutte le performance, le liste d’attesa e lo spazio scenico talvolta sacrificato ci auguriamo 
per il prossimo anno una sede più ampia per la manifestazione che, data la qualità e il successo ottenuto, si dimo-
stra non più secondaria rispetto alla “casa madre”. Anzi. Anna Maria Monteverdi

Humane Methods (foto: Manuel Vason) 

giungla contemporanea ed emotiva si 
manifesta nel suo tribalismo, la scrittu-
ra scenica è una vertigine, estatica nel 
vigore dei giovani protagonisti. L’adora-
zione è così autentica di bellezza che 
l’atto si compie nel suo rigore scenico e 
la parola ora urla più che mai al pre-
sente. Lucia Medri

LULLABY TRAGEDIA AEROBICA, testo 
e regia di Erika Z. Galli e Martina 
Ruggeri (Industria Indipendente). 
Scene di Luca Brinchi e Daniele 
Spanò. Costumi di Yulia Kachan. 
Luci di Camila Chiozza. Con Marco 
Cavicchioli, Ermanno De Biagi, 
Francesca Mazza, Emanuela 
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Quintaumentata e alcuni abitanti 
della città di Roma e provincia. 
Prod. Bartolini/Baronio, Roma 
- 369gradi, Roma - Romaeuropa 
Festival - Teatro Biblioteca 
Quarticciolo, Roma. ROMAEUROPA 
FESTIVAL.

L’orchestrazione organica di elemen-
ti multidisciplinari si dispiega negli 
spazi del Teatro Biblioteca Quartic-
ciolo, abitato per l’occasione dalla 
pluralità di voci e corpi e pensieri di 
16,9 Km. Home Concert Esercizi sull’a-
bitare approdo del progetto lungo 
tre settimane curato dal duo Bartoli-
ni/Baronio, presentato in prima na-
zionale durante Romaeuropa Festival 
e sostenuto da una rete sinergica di 
realtà romane. La drammaturgia di 
Tamara e Michele è la traccia di un 
viaggio trasversale che, al momento 
della sua restituzione, si articola in 
tre tappe distinte attraversate in 
questi 16,9 km: dal Palazzo delle 
Esposizioni poi ai Mercati di Traiano 
fino all’arrivo in teatro. Tra tavoli da 
cucina, comodini, sedie appese, cre-
denze, scrittoi e tappeti, si costrui-
sce un luogo consacrato alla narra-
zione, che essa sia teatrale, musicale 
o videografica. Lo spazio è abitato ai 
suoi margini (il cortile laterale, i ca-
merini, il retropalco, la platea, il fo-
yer) che sono allestiti come fossero 
giardino, camere, bagni, salotto, anti-
camera, cucina... Gli artisti Elena Bel-
lantoni, John Cascone e Raffaele Fio-
rella, insieme alla curatrice Roberta 
Nicolai, allo studioso Gianluca Brogna 
e al ricercatore Andrea Staid, sono 
gli interlocutori intervenuti attorno 
alla pratica dell’abitare, sedimentan-
do un racconto che spazia dalla lette-
ratura, alla scultura passando per 
l’arte performativa e l’antropologia. 
Stare insieme si configura per Barto-
lini/Baronio come un esercizio, una 
pratica del vivere improntata all’in-
contro con l’altro imparando a “esse-
re casa” nel dialogo e ascolto reci-
proco. Questo concerto teatrale ha 
innervato il tentacolare tessuto urba-
no della capitale approfondendo una 
modalità di ricerca scenica, e territo-
riale, che negli ultimi anni sta allar-
gandosi a livello nazionale e che - in 
un orizzonte dominato dall’individua-
lismo respingente - si afferma, distin-
guendosi, come azione politica e poe-
tica inscrit ta in una dimensione 
partecipativa e trasmessa a una co-
munità in ascolto. Lucia Medri

Omaggio a Pasolini 
tra sogno e poesia

QUESTO È IL TEMPO IN CUI ATTENDO 
LA GRAZIA, da Pier Paolo Pasolini. 
Drammaturgia di Fabio Condemi 
e Gabriele Portoghese. Regia 
di Fabio Condemi. Con Gabriele 
Portoghese. Prod. Teatro Comunale 
Giuseppe Verdi, PORDENONE - Teatro 
Nazionale di ROMA - Teatro del Lido 
di Ostia, ROMA.

«Perché realizzare un’opera quando è 
così bello sognarla soltanto?». In aper-
tura di Questo è il tempo in cui attendo 
la grazia, di Fabio Condemi e Gabriele 
Portoghese, che rende omaggio a Pier 
Paolo Pasolini, la didascalia tratta dal 
suo Decameron campeggia elegante-
mente proiettata sullo sfondo e si fa 
motore ispiratore della forma narrativa 
di questo spettacolo, che maneggia ele-
menti descrittivi senza forzarne la visio-
ne. Portoghese, infatti, è un delicato al-
ter ego del Pasolini regista e scrittore, 
che racconta nei dettagli, tutt’altro che 
noiosi - e mescolati in modo visionario - 
la vita, i luoghi di infanzia, alcune scene 
dei suoi capolavori filmici (Edipo Re, Me-
dea, Il fiore delle Mille una notte), ma 
anche gli appunti per un film mancato 
su San Paolo che avrebbe usato mate-
riale documentario sugli orrori del pre-
sente. Fin qui potrebbe sembrare che lo 
spettacolo sia un pot pourri di citazioni, 
e invece l’idea riesce a non cadere nel 
tranello facile di certi omaggi dal sapo-
re kitsch. Alle spalle di Portoghese non 
scorrono sequenze dei film citati o foto 
che ritraggono Pasolini, ma suggestioni, 
paesaggi, didascalie essenziali: spunti 
da cui dipanare il filo della nostra imma-
ginazione. L’immaginario evocato è di 
alto spessore poetico, immediato, gra-
zie a una drammaturgia in grado di far 
visualizzare perfettamente con le paro-
le ciò che non si offre allo sguardo e a 
una recitazione sobria, che solo in alcu-
ni punti cede all’immedesimazione 
drammatica a mo’ di un autore che non 
può far a meno di “essere” per creare. 
La forma prescelta da Condemi e Porto-
ghese si situa non a caso a metà strada 
tra la sceneggiatura filmica, la rievoca-
zione e il soliloquio: dimostra la sinceri-
tà e la profondità dell’omaggio, che 
emula, riconfigurandola, quella stessa 
passione di Pier Paolo Pasolini verso la 
sperimentazione di nuove forme narra-
tive. Renata Savo

Padre e figlia, 
le verità nascoste
HARROGATE, di Al Smith. 
Traduzione di Alice Spisa. 
Regia di Stefano Patti. Scene 
di Daniela Patti. Musiche di 
Virginia Quaranta. Con Marco 
Quaglia e Alice Spisa. Prod. Argot 
Produzioni, ROMA - 369gradi, 
ROMA.

Alcuni drammaturghi inglesi hanno 
una capacità tutta loro nel far emer-
gere aspetti oscuri, perversi, contrad-
dittori del reale, e di farlo con una 
maestria tale che le premesse dell’a-
zione corrispondano a una realtà dei 
fatti che non era in alcun modo preve-
dibile. Quando ciò accade, come in 
Harrogate di Al Smith, il risultato, 
chapeau, è agghiacciante. Harrogate 
è la città in cui una figlia adolescente 
va a trascorrere il giorno di San Va-
lentino con il suo fidanzato; il padre di 
lei la rimprovera, facendole sapere 
che l’ha seguita e che quindi la sua fu-
ga d’amore non è più un segreto. Ep-
pure qualcosa di strano si muove sin 
dalla prima scena, in cui suo padre 
dialoga con quella che, teatralmente, 
rappresenta sua figlia. Qualcosa che 
si definirà in modo sempre più nitido 
e prepotente, fino a che i pezzi del 
puzzle della verità non saranno ricom-
posti: la sua complicità con la figlia, 
quell’invito a non usare il profumo 
della madre, a non truccarsi, e a con-
tinuare ad apparire, insomma, la ra-
gazzina adolescente che è. Alice Spisa, 
ben diretta dal regista Stefano Patti, 
dolce ma non caricaturale nell’assu-
mere il ruolo dell’adolescente, ha la fi-
sionomia e la poliedricità giusta per 

entrare nei panni dei vari personaggi 
femminili del dramma, di età e carat-
tere diversi, fino a diventare un fascio 
di nervi nell’ultima scena. Marco Qua-
glia è un padre, un marito, un uomo 
che porta su di sé lati del carattere 
che potrebbero essere in ciascun es-
sere umano: premura, preoccupazio-
ne, attenzione, generosità, compren-
sione, gelosia; la sua interpretazione, 
inizialmente pacata, riesce a farsi 
sempre più vettore di una tensione 
drammatica e psicologica che svelerà 
una metamorfosi totale del personag-
gio sul finale, davvero elettrizzante. 
Renata Savo

È un politico ignorante 
l’Anfitrione di Pierattini
ANFITRIONE, di Sergio Pierattini. 
Regia di Filippo Dini. Scene 
di Laura Benzi. Costumi di 
Alessandro Lai. Luci di Pasquale 
Mari. Musiche di Arturo 
Annecchino. Con Gigio Alberti, 
Barbora Bobulova, Antonio 
Catania, Giovanni Esposito, 
Valerio Santoro, Valeria 
Angelozzi. Prod. La Pirandelliana, 
ROMA - Teatro della Toscana, 
FIRENZE.

IN TOURNÉE

Spesso misteriose sono le ragioni 
produttive sia del teatro privato che 
di quello pubblico italiano. Nel presen-
te caso, secondo la presentazione, «la 
storia di Anfitrione appassiona da 
quel lontano 206 a.C. dal quale si sono 
susseguite innumerevoli riscritture. 
Come se ogni epoca avesse desidera-
to scrivere una nuova pagina su que-

Harrogate (foto: Manuela Giusto)
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NAPOLI

Realtà, vita e illusione 
nella Grande magia di Pasqual
LA GRANDE MAGIA, di Eduardo De Filippo. Regia, scene e costumi 
di Lluís Pasqual. Luci di Pascal Merat. Musiche di Dolores Melodia 
e Raffaele Giglio. Con Nando Paone, Claudio Di Palma, Alessandra 
Borgia, Gino De Luca, Angela De Matteo, Gennaro Di Colandrea, Luca 
Iervolino, Ivana Maione, Francesco Procopio, Antonella Romano, 
Luciano Saltarelli, Giampiero Schiano. Prod. Teatro Stabile NAPOLI.

IN TOURNÉE

Gioco, illusione e fede, sono i temi centrali de La grande magia di Eduardo 
De Filippo: tra le sue commedie la meno fortunata e rappresentata, ma so-
prattutto quella maggiormente accusata di pirandellismo. Lluís Pasqual la 
sfronda di molto, concentrando l’attenzione sul rapporto tra realtà, vita e 
illusione. Ne viene fuori una commedia briosa, che si allontana dai canoni 
eduardiani, sperimentando una lettura decisamente alternativa. Gli orpel-
li pirandelliani sbiadiscono, e la vicenda diventa più ironica e leggera nel 
mostrare l’ottusità con cui Calogero Di Spelta preferisce vivere in un mon-
do immaginario piuttosto che accettare l’insopportabile realtà. 
Tutto inizia nell’hotel di una località termale dove il mago Marvuglia in-
trattiene gli ospiti con i suoi giochi di prestigio. Ma la vera attrazione del-
la località sono le scenate di gelosia di Di Spelta nei confronti della moglie 
Marta. Gelosia non infondata visto che la donna ha un amante col quale 
intende fuggire chiedendo aiuto proprio a Marvuglia. Durante uno spet-
tacolo, infatti, coinvolta nel trucco della sparizione, riesce a concretizza-
re il suo proposito e il mago convince Di Spelta che la moglie, rinchiusa 
in una scatola, riapparirà solo quando lui smetterà di dubitare della sua 
fedeltà. Quando Marta, pentita, ritorna, l’uomo, prigioniero della sua il-
lusione, rifiuta di riconoscerla preferendo crederla, o almeno così dice, 
fedele e innamorata di lui, all’interno della scatola. 
Una gran bella compagnia, scoppiettante e affiatata, restituisce il gioco 
metateatrale del testo con ritmi serrati che deflagrano in platea grazie 
ai siparietti musicali di Dolores Melodia e Raffaele Giglio. Tra i protago-
nisti, tutti perfettamente in parte e ineccepibili nel delineare i loro per-
sonaggi, spiccano Nando Paone, che propone un Marvuglia lontano da 
quello cucitosi addosso da Eduardo, una vivace e mordace Alessandra 
Borgia nel ruolo di Zaira, la moglie di Marvuglia, Claudio Di Palma, un 
caustico Calogero Di Spelta, e Francesco Procopio, l’esilarante briga-
diere. Giusi Zippo

La grande magia (foto: Marco Ghidelli)

sta antica torbida storia, dove si consu-
ma il più ambiguo dei tradimenti, 
quello inconsapevole di una moglie, che 
si concede tra le braccia di una divinità 
che assume le sembianze umane del 
marito». Alla resa della messinscena, la 
riscrittura di Pierattini risulta però po-
co più o poco meno di un adattamento/
traduzione dell’originale latino. Seguen-
do le cadenze dell’originale, il dramma-
turgo si limita a ricalcarne la trama, 
giocando a travestirla con i panni (oggi 
abbondantemente usurati) della com-
media cinematografica all’italiana dagli 
svariati accenti regionali. Così il gene-
rale romano al ritorno tra le braccia 
della moglie viene ora trasformato in 
un politicante italiota travolto da un 
inaspettato trionfo elettorale che, nella 
notte della vittoria, non si concede (co-
me prevedibile!) a media e telecamere, 
ma si preoccupa solo di correre da Ro-
ma in una villa con piscina della provin-
cia modenese per comunicare alla con-
sor te la propria af fermazione. 
L’aspetto comico dello spettacolo è la-
sciato dalla regia al talento degli inter-
preti che, se controllati e misurati co-
me nel caso di Antonio Catania e Gigio 
Alberti, riescono a strappare anche 
qualche sorriso, ma se giocano sul far-
sesco di Giovanni Esposito diventano 
subito avanspettacolo di basso livello. 
La star femminile Barbora Bobulova 
era molto attesa in un ruolo brillante, 
ma sul palco la vediamo ricorrere a ge-
sti delle mani per ogni battuta onde 
poter renderne appieno l’intenzione 
espressiva. Del resto nessun aiuto arri-
va neanche dall’apporto dagli interven-
ti musicali di Arturo Annecchino, tra le 
più insipide partiture da lui composte 
per la scena. Di certo un buon allesti-
mento dell’Anfitrione classico sarebbe 
stato più auspicabile. Sandro Avanzo

La Capria, l’infanzia 
nella Napoli anni Venti
LA NEVE DEL VESUVIO, di Raffaele 
La Capria. Adattamento, regia e 
interpretazione di Andrea Renzi. 
Prod. Teatri Uniti, NAPOLI - Teatro 
Stabile di NAPOLI. 

IN TOURNÉE

Osserva il mondo con occhi curiosi, To-
nino, un bambino della Napoli degli an-
ni Venti, a cui dà voce Andrea Renzi, con 
sensibilità e capacità di introspezione 

nelle pagine d’ispirazione autobiografi-
ca di Raffaele La Capria che, in una sor-
ta di romanzo di formazione, ne rac-
contano la crescita fino all’età del 
ginnasio. Si rievocano così le strade e i 
vicoli di Napoli, le persone fondamenta-
li della sua vita: la madre, il padre, i 
personaggi incontrati, tra cui un cari-
smatico professore del liceo, il profes-
sor Haberstumpf che gli insegna il valo-
re delle parole. Par ticolarmente 
toccante il racconto di quando il bam-
bino vede sfuggirgli di mano un pallon-
cino e da questo semplice episodio ri-
flette sul senso della perdita, delle 
persone e delle cose care. Forse è un 
illusionista, che il piccolo ha visto al cir-
co e che ritorna spesso nei suoi sogni 
notturni, a far scomparire gli oggetti e 
le persone. Al centro di un altro quadro 
è l’amarezza del padre di Tonino, che 
ha concesso un “avallo” a garanzia di 
una cambiale sottoscritta da un suo 
amico e che ora è costretto a pagare al 
posto di quest’ultimo divenuto insol-
vente, gettando nello sconforto tutta la 
famiglia. Così suggestioni e riflessioni 
procedono di pari passo e coinvolgono 
lo spettatore. Nella sua efficace prova 
d’attore, Renzi, anche regista dello 
spettacolo, fa emergere le sfumature 
del testo da lui stesso adattato per la 
scena, unendo umorismo e malinconia, 
rese con espressività del volto e della 
voce. Solo in scena, l’attore si avvale 
esclusivamente di un elemento sceno-
grafico, costituito da un grande foglio 
di carta che srotola e colloca in varie 
posizioni del palcoscenico, creando co-
sì differenti ambientazioni con semplici 
e suggestivi gesti. Albarosa Camaldo

I fratelli Acquaviva 
tra attese e ricordi
SPACCANAPOLI TIMES, testo e 
regia di Ruggero Cappuccio. Scene 
di Nicola Rubertelli. Costumi 
di Carlo Poggioli. Luci di Nadia 
Baldi. Musiche di Marco Betta. 
Con Ruggero Cappuccio, Giovanni 
Esposito, Gea Martire, Marina 
Sorrenti, Ciro Damiano, Giulio 
Cancelli. Prod. Teatro Segreto, 
NAPOLI - Teatro Stabile di NAPOLI.

IN TOURNÉE

Quattro personaggi sgangherati, la 
famiglia Acquaviva, che dopo anni si 
ritrovano nella casa d’infanzia, a 
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Jennifer, la paura della solitudine 
oltre ogni distinzione di genere
LE CINQUE ROSE DI JENNIFER, di Annibale Ruccello. Regia di Gabriele 
Russo. Scene di Lucia Imperato. Costumi di Chiara Aversano. Luci 
di Salvatore Palladino. Con Daniele Russo e Sergio Del Prete. Prod. 
Fondazione Teatro di Napoli-Teatro Bellini, NAPOLI.

«E poi siccome forse aspetto una persona che certamente dovrebbe 
venire uno di questi giorni… Quand’è quest’ora mi preparo sempre un 
poco meglio… Così se viene, non mi trova in disordine…». Un’attesa be-
ckettiana quella della Jennifer di Ruccello che aspetta il “suo” Franco, 
quasi un’entità evocata dall’inizio alla fine della pièce. Eppure viene il 
dubbio sulla sua reale esistenza: come se la protagonista parlasse prete-
stuosamente dell’uomo per farsi compagnia. È la sua solitudine che col-
pisce, irretisce, dall’inizio alla fine dello spettacolo diretto da Gabriele 
Russo, una solitudine dell’anima, un’angoscia che travalica ogni distin-
zione di genere, diventando dolore sordo. Il travestito dei quartieri spa-
gnoli, avvolto nell’intimo e suggestivo disegno luci di Palladino, perde la 
sua connotazione identitaria, può essere un uomo, una donna, un trave-
stito, ma è sostanzialmente una persona sola. 
E l’ambiguità di Anna, il secondo personaggio del testo, la vicina che ir-
rompe a casa di Jennifer nella vana attesa di ricevere lì la telefonata che 
aspetta, dal momento che le linee telefoniche del quartiere sono impaz-
zite, viene rielaborata fino al parossismo fino a divenire il suo alter ego. 
Vaga sul palcoscenico per quasi tutta la durata dello spettacolo, come a 
rendere fisica l’irrequietezza della protagonista che quando si specchia 
vede il volto di Anna. 
La regia trascina gli spettatori in un una dimensione onirica, amplificata 
dallo slow motion di alcune scene che esprimono disperazione con il lo-
ro mutismo. Dirompente e strepitosa l’interpretazione di Daniele Russo. 
Virile al suo ingresso in abiti maschili a inizio spettacolo, capace poi di 
restituire una Jennifer fragile e disperata che ricorda la protagonista de 
La voce umana di Cocteau, a cui Ruccello si era ispirato per il suo dram-
ma. Ironico e ambiguamente caustico nel dialogo con Anna, a sua volta 
un convincente Sergio Del Prete. Il finale, col suicidio della protagonista 
a sipario chiuso, rilascia uno sguardo pudico sul dolore di Jennifer. Uno 
spettacolo coinvolgente che riesce a dare una lettura finalmente meno 
stereotipata della pièce. Giusi Zippo

Daniele Russo e Sergio Del Prete (foto: Mario Spada)

Spaccanapoli, in attesa di non si sa 
quale annuncio da parte del fratello 
maggiore, Giuseppe. È una situazio-
ne potenzialmente spumeggiante, 
quella da cui prende le mosse Spac-
canapoli Times, il nuovo lavoro di 
Ruggero Cappuccio. Un po’ Ispettore 
generale, con chiari accenni pinte-
riani, è sintonizzato su un’aura di mi-
stero che dovrebbe preludere a una 
clamorosa rivelazione, continuamen-
te posticipata. L’attesa è propizia per 
infilare un’intelligente satira della 
Napoli contemporanea, la globalizza-
zione strisciante, la crisi economica 
e della famiglia. E spaziare nella vita 
e nei ricordi del quartetto Acquavi-
va. Ecco allora il fratello Romualdo 
(Giovanni Esposito), il pittore che ve-
de il mondo a colori. Ecco Gabriella 
(Gea Martire), la sorella maggiore, 
persa nel ricordo delle rose di un 
corteggiatore e che non sono mai 
arrivate. Ecco Gennara (Marina Sor-
renti), la più giovane, la seduttrice 
trasferita in Sicilia, animata dai sen-
si di colpa per il tradimento del ma-
rito defunto, Vitaliano, e amante del 
bancario Norberto. E infine Giusep-
pe, il maggiore, il ruolo che Cappuc-
cio riserva per sé, uno scrittore che 
vive tra i binari della stazione cen-
trale e che detesta il narcisismo dei 
colleghi, preferendo pubblicare 
nell’anonimato. Quando tuttavia la 
pièce tocca il suo climax, la tensione 
accumulata si risolve in un nulla di 
fatto. La visita del medico per verifi-
care l’invalidità dei quattro fratelli 
sa di deja-vù e viene sviluppata in 
maniera fin troppo sbrigativa. Senza 
un vero conflitto, lo spettacolo si av-
vita in un vortice di siparietti quasi 
da avanspettacolo. Che lascerebbe-
ro il segno, sì, se la penna fosse 
quella graffiante di Eduardo: vicever-
sa si contentano di divertire, anche 
per la calibratissima scelta dei co-
stumi. Ma senza scavallare lo stadio 
della maschera, in direzione di un 
più vero e sentito approfondimento 
dell’animo umano. Roberto Rizzente

La comicità dolente 
di un “pazzo metodico”
DITEGLI SEMPRE DI SÌ, di Eduardo 
De Filippo. Regia di Roberto Andò. 
Scene e luci di Gianni Carluccio. 
Costumi di Francesca Livia Sartori. 

Con Carolina Rosi, Gianfelice 
Imparato, Edoardo Sorgente, 
Massimo De Matteo, Federica 
Altamura, Adrea Cioffi, Nicola 
Di Pinto, Paola Fulciniti, Viola 
Forestiero, Vincenzo D’Amato, 
Gianni Cannavacciuolo, Boris 
De Paola, Livia Sartori. Prod. 
Elledieffe, NAPOLI - Fondazione 
Teatro della Toscana, FIRENZE.

IN TOURNÉE

Equivoci e fraintendimenti, quasi 
una farsa la commedia Ditegli sem-
pre di sì di Eduardo De Filippo. Scrit-
ta nel 1927, contiene echi pirandellia-
ni ed è incentrata sul personaggio 
del pazzo metodico Michele Murri, 
dimesso da un manicomio e tornato 
a casa della sorella Teresa. Tranquil-
lo, socievole e cortese, prende ogni 
cosa che gli si dice alla lettera, non 
coglie metafore, non legge tra le ri-
ghe dei discorsi: «C’è la parola adat-
ta, perché non la dobbiamo usare?», 
ripete più volte come un mantra, 
quando gli viene fatta notare qual-
che defaillance cognitiva. Tutto ciò 
dà vita a una serie di malintesi e in-
cidenti che rendono lo spettacolo 
surreale, grottesco e irrefrenabil-
mente divertente. Il candore con cui 
scruta il mondo Michele Murri ha 
dell’irresistibile. Ma messo in rela-
zione con una variopinta folla di per-
sonaggi, dalla sorella ai vicini, dagli 
amici agli af fit tuari della camera 
che presto deve tornare libera per 
lui, viene spontaneo chiedersi chi sia 
il sano chi il folle, una domanda an-
nosa che non trova nemmeno questa 
volta risposta. Gianfelice Imparato, 
già diretto in passato da Luca De Fi-
lippo nei panni di Michele, ne restitu-
isce tutta la svampita ingenuità, non 
cadendo, se non per frazioni di se-
condo, in sterili emulazioni. Costrui-
sce un personaggio pieno di tic, ma-
nie, malinconie e paure. Carolina 
Rosi è una compassata Teresa, pre-
occupata per le sorti del fratello. 
Massimo De Matteo, nei panni del vi-
cino che aspira a una relazione con 
la vedova Teresa, tratteggia un sim-
patico gigione svagato. Alla sua pri-
ma prova con Eduardo, Roberto An-
dò realiz za uno spet tacolo ben 
congegnato, dal ritmo vivace, perfet-
tamente equilibrato nei toni, ora far-
seschi e beffardi ora di una comicità 
quasi dolente. Giusi Zippo
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Una resa dei conti 
sulle macerie dell’Europa
LE BRACI, di Sándor Marai. 
Adattamento di Fulvio Calise. 
Drammaturgia e regia di Laura 
Angiulli. Scene di Rosario Squillace. 
Luci di Cesare Accetta. Con Renato 
Carpentieri e Stefano Jotti. Prod. 
Galleria Toledo, NAPOLI.

Le braci non è la resa dei conti tra due 
amici («Tu mi hai rovinato la vita») che 
dopo quarantun anni si rivedono per-
ché uno (Konrad) risponda finalmente 
alle domande dell’altro (Henrik): 
«Krisztina sapeva che volevi uccider-
mi?»; e: «Si deve restare fedeli alla pas-
sione che ci possiede, anche se questo 
significa distruggere la propria felicità 
e quella altrui?». È invece Le braci, che 
Marai scrive nel 1942, la resa della crisi 
definitiva della Mitteleuropa, ridotta in 
un cumulo di macerie abitate da larve, 
spettri, da uomini postumi. Per questo 
in Konrad e Henrik risuonano - più che  i 
ricordi, un amore in comune e il biso-
gno di verità e di vendetta - i libri di Mu-
sil, il pensiero di Karl Kraus, i versi di 
Trakl, Il mondo di ieri di Zweig; risuona 
l’eco d’un secolo di cultura che la Gran-
de Guerra ha definitivamente distrutto. 
Laura Angiulli comprende tutto ciò. E 
infatti, ambienta Le braci in una stanza 
arredata con sedie, poltrone, un tavolo 
e una stufa, aggiungendovi dettagli sim-
bolici (la grande cornice vuota, adagia-
ta alla parete, senza più il ritratto di 
Krisztina: nulla di ciò ch’era prima, in-
somma, esiste più); valorizza, attraver-

so l’uso significante delle pause, le bat-
tute-chiave del testo («Ciò a cui 
giurammo fedeltà non c’è più»; «C’era 
un mondo per il quale valeva la pena vi-
vere»; «Quel mondo è morto»); dirige 
con maestria due attori diversissimi, 
bilanciandone la compresenza: Stefano 
Jotti/Konrad sta quindi spesso in pol-
trona, e quando s’alza calibra al minimo 
il moto (piccoli passi, le braccia lungo il 
corpo, schiena diritta, gambe rigide), 
mentre Renato Carpentieri - magistrale 
- dona a Henrik tutte le sfumature fisi-
che che appartengono a un uomo giun-
to a tanto così dal crollo: penso alle dita 
tremanti, agli sguardi nel vuoto, ai lun-
ghi silenzi, al modo in cui col fazzoletto 
s’asciuga il sudore dalla fronte. Gabbia 
(e tana, scatola, ring) è l’interno-salotto 
di Rosario Squillace; livide sono le luci 
con cui Cesare Accetta scava il volto de-
gli interpreti, facendone emergere 
stanchezza e dolore. Alessandro Toppi

Woyzeck a Napoli 
tra realtà e finzione
CASTING. PER UN FILM DAL 
WOYZECK, drammaturgia di 
Maurizio Braucci. Regia di 
Annalisa D’Amato. Costumi di 
Daniela Salernitano. Luci di Iole 
Cilento. Musiche di Annalisa 
D’Amato e Antonin Stahly. Con 
Valeria Apicella, Andrea de 
Goyzueta, Antonin Stahly e con 
Sara Caiazzo, Luigi Cardone, 
Adriano Cinquegrana, Sara Gentile, 
Francesco Rescigno, Emanuele 
Palumbo, Luigi Palumbo (1), Luigi 

Palumbo (2), Mattia Piano Del 
Balzo, Gianluigi Signoriello. Prod. 
D’Amato/Stahly, NAPOLI.

Sedie ai lati del palco, su cui stanno 
dieci tra ragazze e ragazzi: borgatari 
nei tratti, contemporanei negli abiti, 
dialettali nel lessico. Prendono parte 
al casting di un f ilm trat to dal 
Woyzeck. In proscenio stanno invece i 
selezionatori (Andrea de Goyzueta e 
Valeria Apicella) che convocano i gio-
vani alla frontalità («Ciao», «Come ti 
chiami?», «Guarda la telecamera») 
per poi strappargli frammenti di 
Büchner («Fai il capitano», «Interpreta 
Marie») mischiandoli alle ottenute 
confessioni personali: la periferia 
dalla quale provengo, la prima 
sniffata di coca, i contrasti che ho con 
mia madre, gli scippi che faccio, mio 
padre in galera e questa vita così 
complicata, che mi fa da peso, da 
marchio e da scuola, fardello e 
destino. Stanno dunque in scena gli 
attori - ancora acerbi - e in maniera 
ugualmente acerba offrono scampoli 
del Woyzeck innervando tuttavia la 
trama di una verità che è tutta loro e 
che affascina. Ma non basta. Perché 
nel darsi (ingenuamente) alla società 
dello spettacolo, questi ragazzi rac-
contano il rapporto ammorbato che 
c’è ormai tra la vita e la finzione, tra 
l’esistenza e la fiction dell’esistenza. E 
ancora. Guardandoli recitare è impos-
sibile non pensare che sono anche 
una potente metafora carnale di Na-
poli: un tempo la città di Gennariello, 
avrebbe detto Pasolini; oggi anch’essa 
soggetta all’omologazione capitalista, 
al dominio commerciale, alla svendita 
turistica di sé. Processo laboratoriale 
con sbocco sul palco, di Casting meri-
tano infine menzione la drammatur-
gia di Maurizio Braucci (che fende 
Büchner con inserti di Fischer e De-
bord) e la regia di Annalisa D’Amato, 
attenta nel far convivere gli attori 
professionisti con i giovani, valoriz-
zando i primi e proteggendo scenica-
mente i secondi. Alessandro Toppi

Un Berretto calzato a forza 
sulla violenza di genere
IL BERRETTO A SONAGLI. ‘A NOMME 
‘E DDIO, da Luigi Pirandello. 
Adattamento e traduzione di 
Francesco Niccolini. Regia di 
Giuseppe Miale di Mauro. Scene di 

Luigi Ferrigno. Costumi di Giovanna 
Napolitano. Luci di Paco Summonte. 
Musiche di Flo. Con Valentina Acca, 
Mario Cangiano, Giuseppe Gaudino, 
Adriano Pantaleo. Prod. Nest Napoli 
Est Teatro, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Una scena che al salotto (poltrona, 
divano, un comò con su bottiglie di 
whiskey, bicchieri, una radio) sor-
monta diciannove grucce da cui pen-
dono i costumi. Il fondo è un telo bian-
co, per i giochi d’ombra. Qui avviene 
‘A birritta cu ‘i ciancianeddi che Nic-
colini traduce in napoletano (resti si-
culi ogni tanto) e che il Nest intende 
come trama misogina, in cui Ciampa, 
Fifì e Spanò piegano al manicomio Be-
atrice: l’adulterio non è avvenuto, lo 
denuncia una pazza e, in quanto paz-
za, va dunque rinchiusa. Una forzatu-
ra perché il tema de Il berretto è 
piuttosto l’ossessione della dignità. 
Tant’è: Eduardo l’associava a Sik Sik; 
nei capitoli di Discesa nell’inferno fa-
miliare che Alonge dedica alle donne 
avvilite e infelici non fa riferimento a 
Il berretto e la Grimaldi in Come un 
quadro sottosopra . La dimensione 
del femminile in Pirandello neanche 
cita Beatrice. Importa? Dipende. Per-
ché il Nest - alla terza riscrittura d’un 
classico - conferma che non gli pre-
me lo studio del (pre)testo di parten-
za, quanto adeguare l’opera alla cro-
naca d’oggi: come l’Otello diventa una 
storia di spaccio e di stupro e Il sin-
daco del rione Sanità serve a dire di 
camorra e paranze, così Il berretto 
parla quindi della violenza di genere. 
E allora. Il ruolo di Ciampa interpreta-
to a turno dagli attori (gli uomini, tut-
ti colpevoli); Beatrice vestita - per 
aspirazione, difesa e contrasto - al 
maschile; i dialoghi minacciosi e le 
mani al collo della donna, Presenti-
mento di Franco Ricci, le canzoni del-
la Balestrieri, la voce della Merini che 
- sul finale - dice Farfalle libere. Come 
valutare il risultato? Dipende, di nuo-
vo. Il pubblico infatti applaude entu-
siasta alla denuncia teatrale. Ma se si 
pensa a Pirandello c’è rammarico: 
perché il copione di Niccolini è una 
riduzione di mestiere, mentre la re-
gia di Miale di Mauro dà talora l’idea 
della sceneggiata. E gli attori? Affiata-
mento da gruppo coeso; una menzio-
ne va fatta in particolare per Valenti-
na  Ac c a e  G iuseppe Gaudino . 
Alessandro Toppi

Le braci



Hy85

CRITICHE/PUGLIA-CALABRIA-SICILIA  

Riemerge dal mito 
la voce delle donne
HEROIDES, da Ovidio. Drammaturgia 
di Elena Bucci e Marco Sgrosso. 
Regia di Elena Bucci. Luci di 
Loredana Oddone. Musiche di 
Giorgio Distante. Con Giorgia 
Cocozza, Angela De Gaetano, 
Alessandra De Luca, Emanuela 
Pisicchio, Maria Rosaria Ponzetta, 
Andjelka Vulic. Prod. Koreja, LECCE - 
Le Belle Bandiere, BRESCIA.

In Heroides le eroine del mito prendo-
no per la prima volta parola rispetto a 
vicende raccontate finora solo dagli 
uomini e per gli uomini. I ventuno testi 
ovidiani vengono considerati perciò il 
primo esempio di letteratura proto-
femminista della storia: ma è vero? 
Non fino in fondo ci dice la Bucci che, 
inscenandone sei (Fillide, Enone, 
Arianna, Canace, Fedra e Medea), de-
termina un riscatto ulteriore liberan-
do le protagoniste dalle grinfie pater-
no-patriarcali dell’autore. E dunque. In 
uno spazio vuoto - fatta eccezione per 
un trono con su abiti maschili che ser-
vono a ognuna come innesco rievoca-
tivo della propria vicenda - le sei gua-
dagnano di volta in volta centralità, 
parlando al doppio coro presente: le 
compagne di scena, che (re)agiscono 
per commento e supporto, e noi che 
siamo di fronte e in ascolto. Ne viene 
una partitura drammaturgica svilup-
pata per monologhi, arricchita da una 
voluta bidimensionalità coreografica 
che - rimandando all’iconografia clas-
sica - attraverso la reiterazione moto-
ria disinnesca tutti gli stereotipi asso-
ciati (anche da Ovidio) alla femminilità: 
i pugni disperati sul petto, le lacrime 
grondanti d’amore e i capelli tirati per 
strazio emotivo. Occhio al finale: una 
citazione della Woolf svela che il gru-
mo intimo dello spettacolo è Una stan-
za tutta per sé, che è stata, in sede di 
elaborazione, il testo chiave del lavo-
ro. E, d’altronde, è proprio in questa 
stanza tutta per sé, ovvero in questo 
teatro, che sei esseri umani privati da 
millenni della voce hanno finalmente 
detto la propria. Rigorosa la regia del-
la Bucci, che forma e guida un gruppo 
d’attrici eterogeneo ma coeso. Le luci 
di Loredana Oddone valorizzano i cor-
pi, le musiche di Giorgio Distante sono 
una drammaturgia live, che al tempo 
stesso s’adegua e da ritmo alla verba-
lità. Alessandro Toppi

La crociata dei bambini, 
una strage di innocenti
VER SACRUM, testo, scene, costumi 
e interpretazione di Manolo Muoio, 
da Schwob, Scherer, Borges. Prod. 
Zahir Associazione Culturale, Cosenza 
- Associazione Entropia Università 
della Calabria, Arcavacata Di Rende 
(Cs). FESTIVAL MITI CONTEMPORANEI, 
REGGIO CALABRIA.

Sette quadri, sette punti di vista diffe-
renti, per un racconto allusivo che 
narra di una vicenda sospesa tra mi-
tologia e realtà, restituendo l’istanta-
nea della tragica attualità delle morti 
in mare dei migranti. Il nuovo spetta-
colo di Manolo Muoio, vincitore del 
bando per singolo artista, proposto 
dal Festival Miti Contemporanei di 
Reggio Calabria, in poco meno di ses-
santa minuti condensa, con una parti-
tura ammaliante, poesia e cronaca. Il 
testo parte da uno spunto letterario, 
La crociata dei bambini di Marcel 
Schwob, e dalla storia de Il pifferaio di 
Hamelin fondendo i due racconti. Un 
confronto serrato tra parola scritta e 
immagini innesca un singolare corto-
circuito tra il racconto ieratico e favo-
loso e le crude riprese di un presente 
che ha perso ogni poesia. La metafora 
dell’innocenza violata si ripete in ma-
niera tristemente uguale. Una recita-
zione evocativa, la prepotente forza 
scenica dell’attore restituiscono emo-
zione e coinvolgimento nel racconta-
re, con semplicità e partecipazione, la 
fede ingenua di quell’esercito di bam-
bini, proveniente dalla Francia e dalla 
Germania, che nel 1200 partì alla volta 
della Terra Santa «persuasi di riusci-
re a traversare i mari a piedi asciut-
ti». I miracoli previsti però non avven-
nero. Dio permise che la colonna 
francese fosse catturata da mercanti 
di schiavi e venduta in Egitto. La tede-
sca si disperse in territori inesplorati 
e fu distrutta dalle pestilenze. Attra-
verso il cortocircuito creato dalle im-
magini, il riferimento alla realtà di-
venta stridente e violento in tutta la 
sua crudezza. Perché quella stessa 
fede cieca e ingenua, che portò al 
massacro quei bambini, parla dello 
stesso mare che è oggi palcoscenico 
di una strage di innocenti. Un mare 
evocato, descritto attraverso didasca-
liche immagini, che avviluppa, risuc-
chia, annega corpi e speranze di vite 
possibili. Giusi Zippo

CATANIA/PIRROTTA

Oltre Pirandello, le parole dolenti 
di un uomo al termine della vita
L’UOMO DAL FIORE IN BOCCA - NELLA MIA CARNE, di Luigi Pirandello 
e Vincenzo Pirrotta. Regia e scene di Vincenzo Pirrotta, anche 
interprete con Giuseppe Sangiorgi. Costumi di Riccardo Cappello. 
Luci di Gaetano La Mela. Musiche di Luca Mauceri. Prod. Teatro 
Stabile, CATANIA - Complejo Teatral de BUENOS AIRES.

Un lungo filo rosso, dipanato con cura, circonda la scena; e, come quel-
lo delle parche, improvvisamente viene reciso, anticipando la tragedia che 
incombe. Nasce dal fitto confronto con l’atto unico pirandelliano la nuo-
va, potente scrittura drammaturgica di Vincenzo Pirrotta, dal dialogo tra 
le ragioni della vita e quelle, imperscrutabili, della morte. Non è un caso se 
l’artista torna a indossare il vestito di lino bianco che era stato del Gran Ma-
gro nella Diceria dell’untore di Bufalino: di certo abito per tutti i giorni ma 
anche premonizione del candido sudario del finale. 
La conversazione tra l’Uomo dal fiore in bocca e il pacifico Avventore (San-
giorgi) comincia quasi in sordina, con lo sguardo trasognato di chi assicu-
ra fin troppa attenzione ai gesti quotidiani. Ma progressivamente s’insinua 
lo scontro contro il tempo, tra chi è in ritardo sulla vita, oltre che sull’ora-
rio del treno; e chi lo vede scorrere rapidissimo, fuggire inarrestabile, or-
mai prossimo al limitare dell’esistenza. Lo snodo tra le due parti si compie 
sull’ultima battuta del testo, quando l’Uomo dal fiore in bocca chiede al 
conoscente di raccogliere «il primo cespuglietto» che incontrerà per la via, 
perché «quanti fili saranno tanti giorni ancora io vivrò». 
Dalla novella pirandelliana La morte addosso (1905) Pirrotta ricava il se-
quel, in cui s’immagina che solo sette, come le piaghe del Signore, erano i 
fili del cespuglio. E da qui avvia una riflessione sulla condizione dei malati 
terminali, oggi tra le poche ragioni per riprendere a discutere del testo pi-
randelliano. Le gabbie metalliche che circondavano la beckettiana terra di 
nessuno della prima parte si stringono intorno al protagonista, diventano 
camera triangolare, pareti su cui appendere mute diagnosi per immagini, 
sentenze inappellabili, attese di una fine che Pirrotta scolpisce con una pa-
rola appassionata e dolente, alta e piagata come i sette, ultimi giorni di vita 
dell’Uomo, destinato a morte. Fondendo simbolo e gesto, l’Avventore, nel 
frattempo, si è trasformato in divinità senza tempo, impossibile guaritore e 
pietoso traghettatore verso la perdita del corpo, della dignità, della vita. Nel 
lavacro finale, che non monda dalla sofferenza, si condensa tutto il dolore 
del mondo, il mistero della lotta contro l’imperscrutabilità della malattia. 
In un requiem di rara potenza, che penetra nella carne, ulcerante, definiti-
vo, estremo. Giuseppe Montemagno

Vincenzo Pirrotta e Giuseppe Sangiorgi (foto: Antonio Parrinello)
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Antigone, un rito sacro 
di dissoluzione collettiva
ANTIGONE, di Sofocle. Traduzione 
e adattamento di Laura Sicignano 
e Alessandra Vannucci. Regia di 
Laura Sicignano. Scene e costumi 
di Guido Fiorato. Luci di Gaetano La 
Mela. Musiche di Edmondo Romano. 
Con Barbara Moselli, Sebastiano Lo 
Monaco, Lucia Cammalleri, Egle Doria, 
Luca Iacono, Silvio Laviano, Simone 
Luglio, Franco Mirabella, Pietro Pace. 
Prod. Teatro Stabile, CATANIA.

È un «mito fertile», per Laura Sicignano, 
quello di Antigone. Nel nuovo, asciutto 
adattamento, curato con Vannucci, la 
tragedia diventa ipertesto, capace di 
aprirsi a una congerie di riferimenti 
che ne moltiplicano i punti di fuga: si 
pensi all’ipnotico orizzonte sonoro che 
Romano dispiega dal vivo, unicamente 
con fiati e percussioni della tradizione 
mediorientale, scelti per esaltare una 
dimensione rituale confermata dalla 
scena dell’incoronazione di Creonte ed 
Euridice, autentiche icone bizantine an-
zitempo celebrate non già da un coro di 
anziani, come vorrebbe l’originale, ma 
da un manipolo di soldati virili. E pro-
prio l’apertura al sacro sembra essere 
la chiave di lettura che Sicignano predi-
lige, nelle assertive pose pilatesche di 
un sovrano (Lo Monaco) in cerca di au-
torevolezza perché privo di autorità, 
ma soprattutto nella contrapposizione 
tra un’Antigone (Moselli) rinunciataria, 
sin dalla scabra tunica nera che indos-
sa, e un’Euridice (Doria) palpitante ma-
ter dolorosa innanzi al cadavere del fi-
glio, cui of fre invano il seno. Ne 
scaturisce una lettura che depotenzia 
lo scontro tra i protagonisti, portatori 
di opposte visioni etiche e politiche, per 
illuminare una schiera di figure di fian-
co, cui si demandano le reazioni al di-
battito: da una vibrante Ismene (Cam-
malleri) in bianco, che difende le 
ragioni della vita, al lirico Tiresia (Mira-
bella), fool shakespeariano con le piu-
me di Papageno; dallo slancio generoso 
di Emone (un eccellente Iacono), carico 
di aspettative, sino alla prosaicità della 
Guardia (Luglio) che sfiora la violenza 
sull’infelice figlia di Creonte. Tutti attra-
versati da un cupio dissolvi ben esempli-
ficato dalla polvere, cui infine tendono, e 
che ammanta il palcoscenico; e dalla 
scatola scenica lignea di Fiorato, che al-
la fine tragicamente implode, ferita da 
sinistri bagliori. Giuseppe Montemagno

La notte della ragione 
di una famiglia perbene
CASA CASA, UNA PROVA D’AMORE, 
di Nino Romeo. Regia e luci di Nino 
Romeo. Musiche di Giuseppe Romeo. 
Con Graziana Maniscalco e Nicola 
Costa. Prod. Gruppo Iarba - Cts, 
CATANIA.

Le famiglie che racconta Nino Romeo 
non sono disfunzionali, sghembe, asim-
metriche - come quelle di Emma Dante, 
per intenderci: al contrario, sono bene-
dette dal sacro vincolo del matrimonio, 
perbene, ligie alle regole. Fin troppo. 
Quando si alza il sipario, due coniugi si 
apprestano ad addormentarsi, cullati 
dalle note di Jacques Brel: e in quel-
l’«angolo di cielo che brucia» già si 
nasconde tutta la tragedia di una notte 
della ragione, difficile da immaginare più 
cupa. Consumano un’esistenza fatta di 
piccoli gesti, consuetudini ripetute in-
stancabilmente, in un grigiore che tutto 
coinvolge, dalle lenzuola alle pareti, fino 
all’arredamento. Presto il tedio scivola 
nella grettezza e nell’isolamento, abitano 
una casa provvista di vita propria, ormai 
assuefatti a una solitudine assordante. 
Con il mondo esterno non hanno, non vo-
gliono avere, alcun contatto, se non quel-
li indispensabili: fanno le compere su in-
ternet, hanno come unico tramite lo 
schermo televisivo, dal quale seguono 
celebrazioni religiose e telegiornali pun-
tualmente commentati, hanno pure ri-
nunciato ad avere un rapporto con i figli, 
interessati solo alla carriera. E questo 
grumo di malessere insopportabile, sfu-
mato sulla poesia del cantautore belga, 
talmente ottuso da suscitare una comi-
cità involontaria, presto li rivela per 
quelli che sono: cattolici gretti, razzisti, 
omofobi, intolleranti, pronti all’inganno e 
al sotterfugio. Anima uno scacchiere 
dell’odio Romeo, portando in scena la 
generazione dei neo-pensionati, messi 
all’angolo dalla società che li circonda e 
per questo pronti a condannarla, respin-
gerla, evitarla: complici Maniscalco, in 
una prova di virtuosismo attoriale, e Co-
sta, di non minore, conturbante spesso-
re. Giuseppe Montemagno

Libia, quando gli invasori 
eravamo noi italiani
TRIPOLIS, di e con Dario Muratore. 
Scene di Igor Scalisi Palminteri. 
Costumi di Francesco Paolo Catalano. 

Luci di Petra Trombini. Suono di 
Giovanni Magaglio. Prod. Piccolo 
Teatro Patafisico, PALERMO.

Si sperimenta come autore-attore, il 
regista palermitano Dario Muratore, 
e lo fa con un monologo che prende 
origine da una storia familiare, quella 
della nonna che visse negli anni del 
colonialismo italiano in terra libica. 
Un storia personale che si intreccia 
con la Storia ufficiale, rimossa dalla 
coscienza nazionale col falso mito di 
un colonialismo dal volto bonario. È 
proprio la memoria a guidare il mo-
nologo presentato alla Rassegna Sce-
na Nostra Cantieri Culturali alla Zisa 
di Palermo, dal momento in cui il gio-
vane Melù interroga la nonna sul suo 
passato. Così l’attore diventa la non-
na, ne veste i panni, ne assume la lin-
gua, un palermitano leggero, appena 
accennato. Una famiglia italiana che 
vive in Libia, dagli anni in cui la faceva-
no da padroni, fino alla totale espul-
sione da parte del regime di Gheddafi 
che, proprio nutrendosi dell’odio con-
tro lo straniero, prende il potere. L’im-
magine di un colonialismo dal volto 
umano, viene ribaltata da questa rico-
struzione che non nasconde i crimini 
commessi dagli italiani, i campi di 
concentramento made in Italy, le de-
portazioni, le uccisioni indiscriminate. 
Figura centrale, nel racconto di non-
na Maria, è Mahal, il fratello arabo 
adottato dalla sua famiglia. Se gli es-
seri umani, dice la nonna, non si «in-
cocciano» l’uno all’altro come chicchi 
di cous-cous, non crescono, una me-
tafora culinaria sull’importanza dello 
straniero per l’evolversi di ogni civil-
tà. Un lavoro necessario e importan-
te, che pone, in una prospettiva tem-
porale rovesciata, un tema che oggi è 

al centro del grande dibattito storico 
e politico, in un presente sconvolto 
dalle ondate migratorie e dalla paura 
di incontrare e integrare il diverso. 
Filippa Ilardo

Serra, la poesia noir 
del principe maledetto
IL PRINCIPE MEZZANOTTE, regia, 
scene e costumi di Alessandro 
Serra. Realizzazione ombre di Chiara 
Carlorosi. Con Andrea Castellano, 
Massimiliano Donato, Silvia Valsesia. 
Prod. Teatro di Sardegna, CAGLIARI - 
Compagnia Teatropersona, CAGLIARI.

Alessandro Serra, pluripremiato regi-
sta, ripropone la sua prima regia per 
l’infanzia firmando uno spettacolo so-
speso tra poesia e ironia, noir e fiaba 
romantica. Il principe Mezzanotte, deli-
cata favola per bambini, coinvolge ed 
emoziona diventando liricamente inte-
rattivo. I bambini e gli adulti, infatti, ven-
gono fisicamente catapultati nel castel-
lo in cui si è rifugiato il principe 
passando attraverso un magico comò. 
Perdutamente innamorato del buio e 
delle stelle cerca di sfuggire alle maledi-
zioni della strega Valeriana - appassio-
natamente innamorata di lui, ma ferma-
mente respinta - secondo le quali sarà 
destinato a trasformarsi in un essere 
mostruoso appena incontrerà l’amore. 
Decide di evitare questo sentimento, 
dunque, nascondendosi in uno strano 
castello rimpicciolito dove, con un solda-
tino a carica gigante, accoglie il pubblico 
nei panni di un clown triste, dalle enor-
mi scarpe. Un giorno qualcuno arriva al 
castello e il cuore del principe comincia 
ad accelerare, così la maledizione si 
compie. Ma, come in ogni favola che si 
rispetti, il lieto fine è d’obbligo: il corag-
gio permetterà al bene di trionfare sul 
male, tra risate, paure, colpi di scena 
capaci di spiazzare e irretire il giovane 
pubblico. Gli attori - Andrea Castellano, 
Massimiliano Donato e Silvia Valsesia - 
sono bravissimi a coinvolgere e a mette-
re a proprio agio la platea. I combatti-
menti con la strega sono dei fuori scena 
realizzati mediante giochi d’ombre sug-
gestivi ed eleganti, silhouette proiettate 
sulle pareti che ricordano quelle del 
Principe Achmed di Lotte Reiniger e cer-
te atmosfere alla Tim Burton nel descri-
vere l’inquietudine del protagonista. Una 
favola dal sapore antico, vissuta a una 
distanza ravvicinata, capace di regalare 
poesia e stupore. Giusi Zippo
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SUTRA, regia e coreografia di Sidi 
Larbi Cherkaoui. Scene di Antony 
Gormley. Musiche di Szymon 
Brzóska. Con Sidi Larbi Cherkaoui e 
i monaci del Tempio Shaolin. Prod. 
Sadler’s Wells London e altri 7 
partner internazionali.

SESSION, regia e coreografia di 
Colin Dunne e Sidi Larbi Cherkaoui. 
Scene di Filip Peeters. Luci di Mark 
Van Denesse. Musiche di Michael 
Gallen. Con Colin Dunne, Sidi 
Larbi Cherkaoui, Michael Gallen, 
Soumik Datta. Prod. Eastman, Once 
Off Productions, Antwerp (Be) 
- Théâtre National de Bretagne, 
Rennes (Fr) - Torinodanza Festival 
e altri 11 partner internazionali.  
FESTIVAL TORINODANZA.

Coltiva una spiccata propensione al 
confronto e alla sperimentazione il co-
reografo e danzatore belga-marocchi-
no Sidi Larbi Cherkaoui, capace di far 
dialogare la danza contemporanea con 
tradizioni altre e pure apparentemente 
assai distanti. In Sutra egli porta in 
scena i monaci del tempio buddhista 
cinese Shaolin, tramutando i movimenti 

formalizzati delle arti marziali in azioni 
coreografiche originali. Interagendo 
con una scenografia allo stesso tempo 
semplice e complessa - svariati paral-
lelepipedi/scatole di legno chiaro, co-
stantemente e inventivamente spostati 
così da creare muri e diagonali, labirin-
ti e piani accoglienti - i monaci/danza-
tori e lo stesso Sidi Larbi esplorano lo 
spazio che li circonda, reificazione di 
un’esistenza certo pre-disegnata eppu-
re suscettibile di varianti e sorprese 
inattese. Ci sono, poi, i motivi della pa-
ternità - il commovente duetto di cui 
sono protagonisti il coreografo e uno 
strabiliante monaco-bambino - e 
dell’antagonismo, ma pure possibile 
coesistenza di tradizione e modernità - 
i kimono di prammatica che lasciano 
spazio a completi neri e camicia grigia. 
Sidi Larbi riesce a coniare una dram-
maturgia originale, che non è semplice 
somma di due differenti codici, bensì il 
frutto della loro fertile contaminazio-
ne. La stessa che è all’origine della “co-
lonna sonora” dello spettacolo, esegui-
ta dal vivo e composta dal polacco 
Szymon Brzóska. 
E un analogo vitale e non agonistico 

corpo a corpo con una tradizione alie-
na alla danza contemporanea è alla 
base di Session, ideato e portato in 
scena con Colin Dunne, il più presti-
gioso interprete di danze tradizionali 
irlandesi. Di nuovo musica dal vivo e 
uno spensierato ma rigorosissimo in-
contro/confronto con un linguaggio 
altro, che ha come esito una coreo-
grafia eclettica e inventiva, divertita e 
concentrata. Laura Bevione  

XENOS, regia, coreografia e 
performance di Akram Khan. Scene 
di Mirella Weingarten. Costumi di 
Kimie Nakano. Luci di Michael Hulls. 
Musiche di Vincenzo Lamagna. Prod. 
Akram Khan Company, Londra e altri 
21 partner internazionali.  FESTIVAL 
TORINODANZA - ROMAEUROPA 
FESTIVAL.

IN TOURNÉE

Forse non è un caso che Akram Khan 
abbia scelto Xenos - un lavoro sulla me-
moria dei soldati indiani immolati sul 
fronte della Prima Guerra Mondiale - 
come suo ultimo assolo a teatro. Xenos 
è infatti un significativo suggello alla 

parabola d’arte che ha tracciato in po-
co meno di vent’anni, tutta inscritta tra 
il dna delle sue origini bengalesi e il suo 
presente europeo, nell’Inghilterra dove 
è nato e cresciuto. Lungo pellegrinag-
gio che inizia con la ricerca delle radici 
nel proprio corpo con il Kathak degli 
esordi (Kaash, immerso nei colori vividi 
di Anish Kapoor), proseguendo con anni 
di apprendistato a una doppia identità 
(Zero Degrees con Sidi Larbi Cherka-
oui), al fantasmagorico mosaico che ri-
collega i suoi due mondi in un’unica 
narrazione (Desh sulle cine-immagini di 
Tim Yip). Xenos raccoglie queste eredi-
tà e rilancia: fa un passo oltre, scavalca 
le memorie personali e attinge alla sto-
ria del suo popolo, quella non scritta 
nelle pagine dei libri, quella dei vinti, dei 
sudditi delle colonie costretti a com-
battere per guerre che non erano le lo-
ro. E a morire dimenticati come bastar-
di senza gloria. Akram Khan ne fa un 
affresco suggestivo, un susseguirsi di 
visioni in cui lo sforzo e la fatica sono 
resi concreti da un palco che si impen-
na e si abbassa di continuo, costringen-
dolo a inerpicarsi, sporco di polvere e 
sudato, in una luce immersiva rossa-
stra come un lago di sangue. Un assolo 
potente, in cui conferma la sua sensibi-
lità di artista contemporaneo più che di 
coreografo (le sequenze danzate non 
elaborano qui un linguaggio altrettanto 
complesso del melting pot di suoni-pa-
role-immagini). La vera maestria di 
Akram è cercare nuovi orizzonti, senza 
fermarsi al concept già sperimentato. 
Creare un lavoro di squadra anche 
quando è solo in scena (l’opera colletti-
va è il new black dell’opera d’arte). Co-
gliere del presente, l’urgenza - in que-
sto caso l ’unica declinazione di 
sovranismo accettabile: la riappropria-
zione di un’identità di popolo sopraffat-
ta dalla Storia. Rossella Battisti

CORPUS DELICTI, coreografia 
e performance di Alessandra 
Cristiani. Luci di Gianni Staropoli. 
Musiche di Gianluca Misiti. Prod. 
Pindoc, Palermo - Teatro Akropolis, 
Genova. FESTIVAL TESTIMONIANZE, 
RICERCA, AZIONI, GENOVA.

Il corpo rivendica presenza. Contatto. 
Sembianze. Nel tempo dell’esserci per 
avatar, nell’esserci in assenza, rintana-
ti in solitudini virtuali. Un corpo in movi-
mento impercettibile e netto, nudo. Ci-
bo per spettatori inclusi, coinvolti 
sensibilmente nella geografia fisica di 
segno e gesto: la materia interiore resa 

CRITICHE/DANZA

Multiculturale per vocazione 
la danza sui palcoscenici italiani
Da Sidi Larbi Cherkaoui ad Akram Khan, da Abbondanza/Bertoni,  

Alessandra Cristiani e Constanza Macras alle vetrine di Nid  

e Fuorimargine, tutte le culture della danza contemporanea.

Sutra
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plastica, tangibile. Un corpo toccante e 
da toccare, rimanendo terzi e scrutan-
ti. Suscita una relazione immediata la 
performance di Alessandra Cristiani 
germinata nella residenza ad Armunia 
(Castiglioncello) nella primavera scor-
sa e messa in scena per la prima volta 
a Genova, a novembre, durante il Festi-
val Testimonianze, Ricerca, Azioni del 
Teatro Akropolis. La ricerca restituita 
in assolo fisico e immaginifico dai dise-
gni erotici di Egon Schiele - per i quali 
l’artista si guadagnò il carcere con l’ac-
cusa di oscenità - trasmutati in imma-
gini sceniche attraverso il corpo. La 
quarta parete trasparente, la figura 
d’una donna scovata nell’intimità, la nu-
dità in rifrazione di luce freddissima a 
riportare il pensiero verso l’utilizzo di-
stratto e superficiale del nostro corpo, 
determinarne di conseguenza una ri-
scoperta, determinarne una nuova re-
lazione. Anche un accenno drammati-
co, in questa “visione” giocata sulla 
dialettica silente e significativa del lin-
guaggio performativo imbevuto di dan-
za Butō (che dell’indagine sulla profon-
dità del corpo fa oggetto di riflessione), 
diversificando le scene in fasi progres-
sive, temporali (la performer finisce lo 
spettacolo in abiti casual). Legittima-
zione di tempo e spazio, liberati dalle 
dottrine, dalle costrizioni, guardare 
«l’originaria esposizione del mondo», 
mutandoci, noi, che guardiamo dall’al-
tra parte, cercando risposte, cercando 
senso, trovando un corpo, a dirci senza 
dire. Un corpo a rifrangere i nostri pae-
saggi interiori. Emilio Nigro

PELLEAS E MELISANDE, regia e 
coreografia di Michele Abbondanza 
e Antonella Bertoni. Luci di Andrea 
Gentili. Musiche di Arnold Schönberg. 
Video di Jump Cut. Con Eleonora 
Ciocchini, Cristian Cucco, Michele 
Abbondanza. Prod. Compagnia 
Abbondanza/Bertoni, ROVERETO (Tn).

Poiesis, atto terzo. Dove assistiamo 
alla conclusione di un processo crea-
tivo organico e insieme alla voglia de-
gli autori di porre una sfida ulteriore 
a se stessi, alla capacità di far evolve-
re il proprio linguaggio. Perché in Pel-
leas e Melisande la scena primaria 
del teatrodanza accoglie il germe del-
la narrazione cinematografica. Libera-
mente ispirato al dramma simbolista 
di Maurice Maeterlinck, il primo bal-
letto cine-coreografico di Abbondan-
za/Bertoni è letteralmente immerso 
nel continuum di una proiezione fron-

tale su un tulle che “filtra”, ammorbi-
dendoli, i corpi seminudi (alternativa 
alla nudità integrale scelta per i primi 
due capitoli della trilogia) e i movi-
menti dei tre danzatori: due uomini, 
una donna. Stimolati e quasi agiti 
dall’andamento sinestetico della mu-
sica di Arnold Schönberg (uno 
Schönberg pre-dodecafonico, percor-
so da afflati wagneriani), rappresen-
tano il piano descrittivo dell’opera, 
che ruota intorno al classico triangolo 
amoroso portato alle estreme conse-
guenze dal demone della gelosia. Men-
tre le immagini sperimentali che si 
espandono e guizzano sullo schermo 
sembrano evocare un movimento in-
teriore, espressione dei mutevoli stati 
d’animo dei personaggi nel compiersi 
del loro destino. Al di là del plot narra-
tivo, il tema della dualità di coppia, 
dell’incontro-scontro fra cromosomi 
diversi caro alla compagnia fin dai 
suoi esordi (Terramara, 1991), attra-
versa l’opera come un leit-motiv. Com-
pleta idealmente il ciclo iniziato con 
l’indagine sul femminile proposta da 
La morte e la fanciulla (sull’omonimo 
quartetto d’archi di Franz Schubert) e 
proseguito con la speculare ricerca 
sul maschile affrontata in Erectus sul-
le note free jazz di Charles Mingus. In 
uno schema hegeliano si parlerebbe 
di tesi, antitesi e sintesi. Ma nello spi-
rito di un lavoro complesso, impegna-
tivo per chi lo porta in scena e chi ne 
fruisce, l’approdo odierno è piuttosto 
la fenomenologia della nostra fragili-
tà, della confusione, dei confini sem-
pre più labili e fluidi tra maschile e 
femminile nelle relazioni di ogni gene-
re. E davvero non è poco. Paolo Crespi

CRITICHE/DANZA

REGGIO EMILIA

Nid Platform, ma è davvero  
"nuova" la danza italiana?
Lo scorso ottobre Reggio Emilia ha ospitato la quinta edizione della Nid - 
New Italian Dance Platform, vetrina biennale della produzione coreutica na-
zionale. Gli spettacoli in cartellone, selezionati da una commissione artisti-
ca internazionale, dovrebbero esemplificare ricerca e tendenze della danza 
contemporanea italiana, abbozzandone una sorta di stato dell’arte. 
Assistendo agli spettacoli - fra gli altri Graces di Silvia Gribaudi, Meta-
morphosis di Virgilio Sieni, Wreck di Pietro Marullo, Bermudas di MK, 
A.semu tutti devoti tutti? di Roberto Zappalà - ci è parso difficile rintraccia-
re il “nuovo”.  Il linguaggio scelto nella maggior parte dei casi risulta sostan-
zialmente tradizionale, appena variato da tre differenti atteggiamenti: quel-
lo predicatorio, quello “piacione” e quello consistente nella riproposizione 
di rassicuranti stilemi immediatamente riconoscibili. Da una parte si mira 
a coinvolgere il pubblico con invenzioni di facile presa; dall’altra si indulge a 
un intellettualismo un po’ velleitario: in entrambi i casi si altera l’indispensa-
bile relazione con gli spettatori. E “relazione” è forse la parola chiave sottesa 
al programma della piattaforma: in primo luogo quella con lo specifico della 
danza. Una felice eccezione, che rimanda a una fluida compenetrazione di 
“narrazione” e “coreografia” è De rerum natura, in cui Nicola Galli traduce 
suggestioni e riflessioni tratte dall’opera di Lucrezio in un disegno coreogra-
fico raffinato e rigoroso, concentrato e ammaliante. 
Un obiettivo perseguito anche dagli artisti protagonisti della sezione Open 
Studios, destinata a progetti ancora in fase di elaborazione. La relazione 
con se stessi e con l’altro, ma pure con un passato con cui il nostro pae-
se ha ancora difficoltà a confrontarsi (Daniele Ninarello, Giuseppe Vin-
cent Giampino e Salvo Lombardo); il rapporto con la letteratura e con la 
scrittura biografica (Tommaso Monza); la relazione con lo spazio che sia-
mo soliti chiamare “casa” (Daniele Albanese) e con il paesaggio (Stefano 
Mazzotta); il dialogo possibile con la cultura punk (Francesca Foscarini) 
e quello, condotto con inventiva ironia, con la nostra contemporaneità po-
litico-sociale (Carlo Massari). Il concetto di relazione variamente e, in al-
cuni casi pure inventivamente, declinato, in lavori ancora embrionali ma 
che, come gli spettacoli in cartellone, testimoniano, da un lato, di un rap-
porto ancora problematico con la tradizione, non del tutto “digerita” ovve-
ro superata; dall’altra dell’incertezza nel rintracciare una definizione ori-
ginale e realmente personale di cosa sia il “nuovo”, vincendo la tentazione 
dell’ammiccamento al pubblico così come quella, opposta, della sua ag-
gressione intellettualoide. Laura Bevione

De rerum natura (foto: Nicola Galli)

Pelleas e Melisande  
(foto: Simone Cargnoni)
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SISYPHUS/TRANS/FORM, 
ideazione visiva e direzione 
di Dimitris Papaioannou. Con 
Dimitris Papaioannou, Christos 
Strinopoulos, Drosos Skotis, Costas 
Chrysafidis, Pavlina Andriopolou, 
Ioanna Paraskevopoulou. Prod.  
Megaron/The Athens Concerthall 
- Collezione Maramotti, Max Mara - 
Fondazione I Teatri di Reggio Emilia. 
FESTIVAL APERTO, REGGIO EMILIA.

Il mito di Sisifo rivive nel mezzo di una 
collezione d’arte. L’artista a tuttotondo 
Dimitris Papaioannou ha presentato il 
suo nuovo lavoro Sisyphus/Trans/Form, 
creato in esclusiva come site-specific 
alla prestigiosa Collezione Maramotti di 
Reggio Emilia, legata al Gruppo Max Ma-
ra. Avviato nel 2009 con Trisha Brown, 
questo progetto biennale che vede in 
tandem Collezione Maramotti e Festival 
Aperto della Fondazione I Teatri, ha por-
tato già diversi coreografi di fama a 
confrontarsi con le opere d’arte custo-
dite nella sede originaria dell’azienda 
Max Mara. Da Shen Wei a Wayne McGre-
gor, da Hofesh Shechter a Saburo Teshi-
gawara, ognuno ha intessuto qui un di-
verso dialogo tra danza e arti visive. 
Ora è stata la volta del greco Dimitris 
Papaioannou, sagace demiurgo che dal-
le prime esperienze in pittura è passa-
to al teatro, finendo poi per approdare 
alla danza. In Sisyphus/Trans/Form Pa-
paioannou è maestro di cerimonie di 
un suggestivo rito. Plasma immagini 
cruente per evocare il mito greco di Si-
sifo, sviluppandolo però attraverso di-
versi stilemi già espressi nel preceden-
te lavoro Still Life (2014). Velate le opere 
d’arte, compresa la materica scultura 
di Mark Manders, e le finestre presenti 
nella collezione, i danzatori attraversa-
no lo spazio trasportando dei massi e 
spostando pareti di roccia. Accompa-
gnati solo dal rumore dei loro respiri e 
dallo sgretolarsi delle pietre, gli inter-
preti, risucchiati dalla stessa materia 
che trasportano, plasmano così imma-
gini oniriche e surreali. Emergono, 
quindi, in un sapiente gioco di sovrap-
posizioni e sdoppiamenti del corpo 
umano, inversioni tra maschile e fem-
minile, legate a figure mitologiche quali 
gorgoni, sempre sul crinale tra movi-
mento e stasi.  Carmelo A. Zapparrata

HILLBROWFICATION. A Part of 
SpaceTales, Future Cities, regia di 
Constanza Macras. Coreografia di 
Constanza Macras e Lisi Estarás. 
Drammaturgia di Tamara Saphir. 

CRITICHE/DANZA

Con 22 performer. Prod. Constanza 
Macras | DorkyPark, BERLINO e altri 
3 partner internazionali.

Da diversi anni la coreografa Con-
stanza Macras ha fatto della città 
una nozione cardine per indagare le 
tensioni che innervano la società 
contemporanea. La dimensione urba-
na, nelle sue declinazioni di comunità 
stratificata e di alveare architettoni-
co, spesso applicate a narrazioni fu-
turistiche, si è trasformata spesso in 
una visione distopica, nella quale le 
polarità negative dell’evoluzione con-
tribuiscono a mettere a fuoco le con-
traddizioni del presente. Hillbrowfi-
cation. A part of Space Tales, future 
cities, visto all’Arena del Sole di Bolo-
gna, prosegue ques ta r icerca. 
Hillbrow, da cui il titolo, è un quartie-
re di Johannesburg, la città più popo-
losa del Sudafrica. Da Hillbrow pro-
viene la maggior parte degli oltre 
venti performer coinvolti, in partico-
lare bambini e giovani tra i sette e i 
ventitré anni. L’idea chiave è quella di 
ribaltare le gerarchie che da sempre 
affliggono la cultura africana in rela-
zione a quella occidentale. Una nuova 
società “aliena”, dunque, quella pen-
sata da Macras, dove le matrici afri-
cane - estetiche e rituali - superano, 
se non addirittura annullano, quelle 
occidentali, sorta di gentrificazione 
alla rovescia. In questa realtà fiabe-
scamente capovolta, per esempio, la 
danza e gli stili a essa associati di-
vengono il linguaggio dominante: un 
nuovo sistema di “potere” basato 
sull’attitudine artistica, attraverso il 
quale classificare gli individui. E il 
balletto classico, con i suoi codici se-
veri ed elitari, non ne esce benissi-
mo. Il tratto ironico è l’elemento più 
convincente di Hillbrowfication che, 
saldato a una forte rivendicazione 
politica, si propone di decostruire gli 
automatismi culturali del popolo afri-
cano in una prospettiva rivendicati-
va. La scrittura coreografica e spet-
tacolare, però, tende a una certa 
meccanicità. In uno schema dove la 
narrazione verbale si alterna a mo-
menti performativi per lo più corali, 
la danza appare con una funzione so-
stanzialmente dimostrativa. La sua 
efficacia è legata alla capacità dei 
performer di restituire attraverso il 
corpo la potenza, ancora e sempre, 
delle proprie radici, vanificando così, 
di fatto, una possibile prospettiva 
anti-colonialista. Fabio Acca

CAGLIARI

Fuorimargine, da tutto il mondo 
giovani coreografi dialogano con lo spazio
Dialogare con un luogo in cerca della sua identità. È ciò che hanno fatto 
gli otto performer protagonisti di Fuorimargine. Progetto di sostegno alla 
creatività giovanile svoltosi a Cagliari, alla Manifattura Tabacchi, tra fine 
novembre e inizio dicembre, all’interno di Autunno Danza. Una superfi-
cie di oltre seimila metri quadrati che ha offerto ai performer diverse pos-
sibilità di attraversamento degli spazi. 
Guidati da Francesca Foscarini, insieme a Francesca Massa, artiste e 
artisti provenienti da Francia, Stati Uniti, Canada, Svizzera, Cipro, Sud 
Corea e Italia (Zoe Bernabeu, Nicole Caruana, Audrianna Martin Del 
Campo, Umberto Gesi, Tommaso Giacopini, Alice Giuliani, Melina So-
focleous, Han Yeonji), hanno abitato le grandi sale, i cortili, i tunnel, le 
terrazze, scrivendo partiture di movimento portate in scena in tre gior-
nate differenti. Ad affiancarli, durante il percorso e nella restituzione 
pubblica, musiciste e musicisti del territorio, tre film-maker, che hanno 
firmato collettivamente un video proiettato durante le performance, e 
alcuni giovani architetti, grazie alla collaborazione con l’Ordine degli 
Architetti di Cagliari. 
Le tre giornate hanno visto alternarsi movimenti in coppia, in trio e una 
serie di “assoli”, su tutti quello della coreana Han Yeonji, che in La luna 
che abbiamo perso ha dato vita a un gioco di ombre nell’oscurità. E se in 
ogni lavoro non è stato difficile rintracciare elementi interessanti, sia nel-
la qualità del movimento che del suono, è in Sigaraia di Tommaso Giaco-
pini che si è rivelata, realmente, l’anima del luogo. Affascinato da alcuni 
filmati storici, il performer svizzero ha voluto raccontare la storia delle 
sigaraie, “fanciulle”, come si legge nei documenti di inizi Novecento, al-
le quali venivano affidate le fasi più delicate del lavoro manifatturiero. 
Nell’edizione in cui festeggia il 25° anno di età, Autunno Danza confer-
ma, dunque, il suo interesse per i luoghi e per gli spazi non convenzio-
nali e l’attenzione per il lavoro delle giovani generazioni. Senza dimen-
ticare quel costante investimento sull’autorialità che ha contraddistin-
to il festival diretto da Momi Falchi e Tore Muroni fin dall’inizio. Con 
l’auspicio che il passaggio sull’isola della danza contemporanea e di ar-
tiste e artisti internazionali sia di stimolo per il rilancio della produzio-
ne della danza in Sardegna. Rossella Porcheddu

Tommaso Giacopini in Sigaraia
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Da Tosca a Willy Wonka, 
drammi e commedie in musica
TOSCA, di Giacomo Puccini. Regia 
di Davide Livermore. Scene di Giò 
Forma. Costumi di Gianluca Falaschi. 
Luci di Antonio Castro. Orchestra e 
coro del Teatro alla Scala di Milano, 
direttore Riccardo Chailly, maestro 
del coro Bruno Casoni. Con Anna 
Netrebko, Francesco Meli, Luca 
Salsi, Carlo Cigni, Alfonso Antoniozzi, 
Carlo Bosi, Giulio Mastrototaro, 
Ernesto Panariello, Gianluigi Sartori. 
Prod. Teatro alla Scala di MILANO.

Mastodontico carrozzone i cui veri pro-
tagonisti sono i macchinisti, kolossal 
infarcito di effettacci infilati solo per 
épater le bourgeois (ma è possibile che 
il bourgeois milanese sia così sprovve-
duto?), Tosca di Giacomo Puccini ha 
inaugurato la stagione scaligera tra le 
ovazioni di un pubblico festosamente 
convinto che più masse si muovono in 
palcoscenico più bello è lo spettacolo. Il 
regista Davide Livermore, che in altre 
occasioni (vedi la sua Elena a Siracusa 
e il suo Tamerlano sempre alla Scala) 
ha dimostrato talento e intelligenza, qui 
si lascia trascinare dal gorgo di una 
tecnologia tutta esteriore: nella chiesa 
del primo atto le cappelle slittano da 
un lato all’altro, i ceri si trasformano in 
roghi, il ritratto della Maddalena prima 
è in bianco e nero poi a colori appena 
Cavaradossi lo tocca col pennello, nel 

secondo atto l’intero salone dove Scar-
pia vuol sedurre Tosca si solleva per 
scoprire l’antro (non previsto da Pucci-
ni) dove viene torturato il pittore, con 
immancabili schizzi di succo di pomo-
doro  per rendere la scena il più trucu-
lenta possibile. Nel terzo atto Tosca non 
si butta dagli spalti di Castel Sant’Ange-
lo, ma viene assunta in cielo con buona 
pace della Madonna. Al vuoto trionfali-
smo della regia corrisponde una totale 
convenzionalità degli interpreti: fatta 
eccezione per Luca Salsi, magnifico 
Scarpia - forte, ambiguo, lascivo, vio-
lento, credibilissimo stupratore - gli al-
tri non esistono. Anna Netrebko ha una 
voce sontuosa, potente, grandi acuti e 
buoni filati, ma è troppo diva per esse-
re anche attrice e canta «Vissi d’arte» 
come cent’anni fa, con le braccia spa-
lancate, pronta a ricevere l’immancabi-
le applauso. Francesco Meli ha l’aria 
del bravo ragazzo capitato lì per caso: 
la voce è bellissima, squillante, ma in 
scena è inesistente. La direzione di 
Chailly è perfettamente in sintonia con 
il divismo dei protagonisti, e il recupe-
ro delle poche battute inedite (tolte fra 
l’altro dallo stesso compositore) non 
aggiunge nulla alla bellezza della ver-
sione tradizionale. Ovazioni, of course, 
come ho detto: un kolossal deve sbalor-
dire, non far capire qualcosa di più 
dell’opera. Fausto Malcovati

DON CARLO, di Giuseppe Verdi. 
Regia di Robert Carsen. Scene di 
Radu Boruzescu. Costumi di Petra 
Reinhardt. Luci di Robert Carsen 
e Peter Van Praet. Orchestra 
e Coro del Teatro La Fenice di 
Venezia, direttore Myung-Whun 
Chung, maestro del coro Claudio 
Marino Moretti. Con Alex Esposito, 
Piero Pretti, Julian Kim, Marco 
Spotti, Veronica Simeoni e altri 6 
interpreti. Prod. Opéra national du 
Rhin, STRASBOURG - Aalto-Theater, 
ESSEN - Teatro La Fenice di VENEZIA.

Nere le scene, neri i costumi. Nera la 
Spagna di Filippo II, di Don Carlo, del 
Grande Inquisitore: solo congiure, 
lotte di potere, Chiesa contro Stato 
con la palese vittoria della prima sul 
secondo. Magnifico questo cupissimo 
Don Carlo verdiano nella lettura di 
Robert Carsen: lo spettacolo è tal-
mente bello che gli si perdona l’asso-
luta idiozia del cambio del f inale 
(muoiono uccisi da una fucilata Filip-
po e Don Carlo, mandante il Grande 
Inquisitore). Tre pareti lisce, sei por-
te da ogni lato, tre sul fondo e altret-
tante finestre che ogni tanto si apro-
no lasciando penetrare squarci di 
luce. Carsen vede tutto in chiave ec-
clesiastica: costumi monacali, sia per 
gli uomini - principi, dignitari, lo stes-

so re - sia per le donne, da Elisabetta 
a Eboli alle dame di compagnia. Nes-
sun orpello, nessun fronzolo, nessun 
gioiello. Pochissimi tocchi bianchi: il 
velo da sposa di Elisabetta nel primo 
quadro, i mazzi di gigli delle ancelle 
di Eboli nel secondo. Il resto è tene-
bra. Anche nel quadro dell’autodafé 
c’è una novità: al termine non ardono 
gli eretici condannati dall’Inquisitore, 
ma i libri. Buona soluzione: ci ricorda 
roghi più recenti, altrettanto nefasti. 
Fa bene Carsen a sottolineare che 
l’intolleranza di qualsiasi tipo comin-
cia con la condanna della pagina 
scritta. Nella scena immersa nelle te-
nebre, si stagliano i volti degli inter-
preti, tutti superbamente bravi, gio-
vani (molti i debuttanti nei loro ruoli: 
Alex Esposito eccellente Filippo, Piero 
Pretti vibrante Don Carlo, Jukian Kim 
applauditissimo Rodrigo), energici, 
asciutti, intensi. Finalmente uno spet-
tacolo in cui si crede a quello che 
succede in scena, si segue la vicenda 
con partecipazione, con commozione: 
le scene d’amore sono davvero ap-
passionate, gli scontri politici violen-
ti, ovunque domina aggressività, so-
p r u s o ,  f a n a t i s m o ,  g e l o s i a , 
incomprensione. Il grande monologo 
di Filippo («Ella giammai m’amò») ri-
suona come simbolo di un mondo di-
vorato dai conflitti e dall’incompren-
sione. È così che si aiuta l’opera a 
sopravvivere e a farsi applaudire da 
un pubblico non solo di novantenni. 
Fausto Malcovati

TRILOGY IN TWO, musica, libretto, 
video e regia di Andrea Liberovici. 
Direzione musicale di Sara Càneva. 
Luci di Davide Riccardi. Suono di 
Lorenzo Patellani. Con Helga Davis 
e Schallfeld Ensemble. Prod. Teatro 
Nazionale di GENOVA - Fondazione I 
Teatri di REGGIO EMILIA - Schallfeld 
Ensemble, GRATZ. 

C’è notevole continuità d’impegno e 
di temi nel teatro musicale di Andrea 
Liberovici: dopo Figli dell’uranio e Ur-
faust (2005), Operetta in nero (2011) 
e Faust’s Box (2016), quest’ultima 
prova insegue ancora l’opera “tota-
le”. E Faust è la figura ritornante per 
rappresentare l’ardua sfida dell’u-

CRITICHE/LIRICA & MUSICAL
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manità al XXI secolo. L’interprete ide-
ale di tale concezione, l’autore l’ha 
trovata in Helga Davis, cantante-at-
trice che segna, con ambiguità ver-
satile e ironica, le varianti del suo 
personaggio. In veste di Faust-Mefi-
sto (lo specchio ne riflette il Doppio) 
la sua figura androgina attraversa 
diversi stati dell’uomo contempora-
neo. Decisamente la forma musicale 
ambisce a un’espressività integrale. 
Sfrut ta con libertà ambiziosa ed 
eclettica la tavolozza musicale nove-
centesca, dal song espressionista 
all’atonalità e alla frammentazione 
delle nuove avanguardie, alla sonori-
tà “concreta” (martelli, lavatrice), in 
con-fusione con il complesso da ca-
mera dei virtuosi dello Schallfeld En-
semble di Gratz. In scena abbiamo gli 
apparati elettronici e i musicisti; al 
centro, uno specchio (anche scher-
mo-video) e una pedana per l’attrice. 
Tre i “movimenti”, Faust’s Box, Flo-
rence e Madrigal for 9 Rooms. All’ini-
zio dunque, la sequenza, collaudata 
nel 2016 (vedi Hystrio, n. 1.2017). Poi 
Florence è omaggio a Lady Nightinga-
le, nobile lenitrice di piaghe fisiche e 
morali: un tableau vivant, nella posi-
zione della Pietà di Michelangelo. Ma-
drigal for 9 Rooms si svolge mo-
strando luoghi d’una Venezia per 
turisti intellettuali, sensibili a signifi-
cati e a gesti vitali, colti dall’infanzia 
o dalla conquistata libertà persona-
le. Da simile repertorio (illustrato 
con delicati, colti disegni proiettati), 
canto, sonorità e visione si fondono 
in fluido impasto. Alcune “arie” rie-
scono ad affermarsi, distinte e isola-
te, quasi citazione parodica o ironi-
c ame n te  no s t a lg i c a :  i l  C a n to 
dell’ipotalamo (in forma di in gospel) 
e Fuk You, un pop song improvvisato 
da un coretto “a cappella”, voce sde-
gnata di vittima innocente. La gioia 
estetica partecipa allora a un gioco 
ef fimero, ma ef ficace nella forza 
dell’illusione scenica. Gianni Poli

NABUCCO, di Giuseppe Verdi. 
Progetto di ricci/forte. Regia di 
Stefano Ricci. Scene di Nicolas 
Bovey. Costumi di Gianluca Sbicca. 
Luci di Alessandro Carletti. 
Filarmonica Arturo Toscanini, 
Orchestra Giovanile della Via 
Emilia, Coro del Teatro Regio 
di Parma, direttore Francesco 
Ivan Ciampa, maestro del coro 
Martino Faggiani. Con Amartuvshin 

Enkhbat, Ivan Magrì, Rubén 
Amoretti, Saioa Hernández, 
Annalisa Stroppa, Gianluca Breda, 
Manuel Pierattelli, Elisabetta Zizzo. 
Prod. Teatro Regio di PARMA.

Al centro del Nabucco vi sono il re di 
Babilonia Nabucodonosor e le sue 
due figlie, Abigaille e Fenena, entram-
be innamorate di Ismaele, nipote del 
Re di Gerusalemme. Intorno a loro un 
popolo in catene, gli Ebrei guidati dal 
grande pontefice Zaccaria. Stefano 
Ricci e Gianni Forte collocano la vi-
cenda in un futuro distopico, dove un 
gruppo militarizzato raccoglie, su 
una grande nave cargo, i profughi 
provenienti da una terra devastata, 
nella quale le statue e i capolavori 
che hanno caratterizzato quella civil-
tà (la nostra) sono imballati in grandi 
casse. Tutta l’idea registica, che ri-
empie di senso anche le pause tra 
atto e atto, muove sul dolore di un 
popolo in balia del mare, che mostra 
un’identità ben precisa, in contrap-
posizione a oppressori senza identità 
capitanati da Abigaille (elegantissima 
in abiti anni Cinquanta), nel vano ten-
tativo di rubare il trono a Nabucco 
che alla fine si convertirà al Dio degli 
Ebrei. Tutto è proposto con coerenza 
rispetto al senso dell’opera (bellissi-
mo il Va’ pensiero eseguito a mezza 
voce da un coro prostrato e privato 
dei propri vestiti) e davvero fuori luo-
go ci sono sembrati gli schiamazzi 
provenienti dal pubblico del loggione, 
sempre contrario a ogni tentativo di 
svecchiare allestimenti d’opera. Con-
facenti e ben disegnate le scene di 
Nicolas Bovey, i costumi di Gianluca 
Sbicca, le luci inquietanti di Alessan-
dro Carletti e le coreografie di Marta 
Bevilacqua. Ottima davvero la parte 
interpretativa e musicale a comincia-
re dai cantanti protagonisti, a cui 
Verdi affida una vocalità assai ardua, 
il trentatreenne baritono mongolo 
Amartuvshin Enkhbat (Nabucco), e il 
soprano Saioa Hernàndez (Abigaille), 
per finire con il direttore, Ivan Ciam-
pa e con il coro del Regio diretto con 
intensità emotiva da Martino Faggia-
ni. Mario Bianchi

LUISA MILLER, di Giuseppe Verdi. 
Regia di Lev Dodin. Scene e Costumi 
di Aleksandr Borovskij. Luci di 
Damir Ismagilov. Orchestra e Coro 
del Teatro Comunale di Bologna, 
direttore Roberto Abbado, maestro 
del coro Alberto Malazzi. Con 

Riccardo Zanellato, Amadi Lagha, 
Martina Belli, Gabriele Sagona, 
Franco Vassallo, Francesca Dotto, 
Veta Pilipenko, Federico Veltri. 
Prod. Teatro Regio di PARMA - 
Teatro Comunale di BOLOGNA.

Una foresta di tubi innocenti in una 
chiesa sconsacrata del XIII secolo, 
usata come prigione fino a una venti-
na di anni fa: solo a un pazzo verreb-
be in mente di usare una simile sce-
nografia per un’opera verdiana. Il 
pazzo è Lev Dodin che a Parma ha 
messo in scena Luisa Miller nella 
chiesa di San Francesco del Prato in 
pieno restauro, con l’aiuto del suo fe-
dele e geniale scenografo Aleksandr 
Borovskij. Un’architettura alta e pro-
fonda dove il suono sembrerebbe di-
sperdersi, l’orchestra lontana dal 
palcoscenico (dunque per il direttore 
è un’impresa controllare i cantanti), 
impalcature dappertutto. Situazione 
assurda per chi è abituato a comode 
platee, eppure è stato un grande suc-
cesso. Dodin, con straordinario intui-
to, ha scelto una linea registica di as-
soluta semplici tà: ha chiesto ai 
cantanti di limitare al massimo i mo-
vimenti, nessuna gesticolazione da 
opera, braccia lungo il corpo, posizio-
ni frontali, massima concentrazione 
sul canto, sul testo di Schiller (Intrigo 
e amore, che Dodin ha messo in sce-
na nel suo Malyj di San Pietroburgo e 
ha portato anche al Piccolo di Milano 
qualche stagione fa) nella versione 
verdiana di Salvadore Cammarano. Il 
coro è confinato in tre balconate sul 
fondo del palcoscenico, dunque non 
partecipa all’azione, tutta concentra-
ta sui protagonisti. Anche la scena è 

vuota, solo un tavolo, qualche sedia. 
Schiller e Verdi: allo spettatore ba-
stano loro. Storia truce di amore e di 
morte, con un’ecatombe finale (muo-
iono tutti, Luisa e il suo innamorato 
Rodolfo, ma anche il perfido Wurm), 
Luisa Miller è un’opera che piace a 
Dodin. «Triste, tenera, minacciosa 
canzone d’amore - dice il regista - di-
venta con il grande Verdi preghiera 
sull’uomo, sulla sua forza e sulla sua 
vulnerabilità. La musica è sempre un 
dialogo con i Cieli. Ci piacerebbe che 
Luisa Miller nella chiesa di San Fran-
cesco risuonasse come liturgia sull’a-
more. E radioso Mattutino. E Requiem 
singhiozzante». Fausto Malcovati

WINTER JOURNEY, di Colm 
Tóibín. Musica di Ludovico 
Einaudi. Drammaturgia e regia 
di Roberto Andò. Scene e luci 
di Gianni Carluccio. Costumi di 
Daniela Cernigliaro. Video di 
Luca Scarzella. Suono di Hubert 
Westkemper. Orchestra e Coro 
del Teatro Massimo di Palermo, 
direttore Carlo Tenan, maestro del 
coro Ciro Visco. Con Rokia Traoré, 
Badara Seck, Mamadou Dioume, 
Jonathan Moore, Elle van Knoll. 
Prod. Teatro Massimo, PALERMO - 
Teatro di San Carlo, NAPOLI.

Partir, c’est mourir un peu. Ma oggi il 
viaggio, archetipo della letteratura 
europea sin dai racconti dell’epica 
greca, non è più solo incessante ricer-
ca dell’ignoto: c’è chi parte in cerca di 
fortuna, chi si allontana da paesi in 
guerra per approdare dove viene ri-
fiutato, condannato, respinto. E ri-
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schia di soccombere. Da qui l’alta ca-
r ica e t ica ,  pr ima ancora che 
performativa, di una proposta come 
Winter Journey, che vede la luce a Pa-
lermo, forse una delle città a più ele-
vata vocazione di accoglienza dello 
Stivale, in ricercato controcanto con 
quel Winterreise in cui Schubert decli-
na spaesamento e isolamento, desola-
zione e sconfitta. In entrambi i casi è 
la Natura a farsi specchio fedele, eco 
sinistra e impietosa delle oscillazioni 
di anime inquiete, lì un Viandante ricu-
sato dall’umano consesso, qui un mi-
grante che si tuffa e viene incoraggia-
to a nuotare per non affogare. Il tema 
della fuga si alimenta grazie a tre ca-
nali concorrenti: per cominciare l’e-
semplare libretto di Tóibín, pronto a 
restituire la memoria a un’Europa na-
ta per ascoltare «gli echi delle grandi 
cattedrali e delle gallerie che diffon-
dono bellezza», per legiferare in par-
lamenti nati per tutelare i diritti uma-
ni, per vivere secondo stili di vita 
scaturiti dai libri dei poeti. Ipnotico 
aedo del new classic, Einaudi coniuga 
la sensibilità verso un tema di scot-
tante attualità con un minimalismo 
che si inscrive nella più nobile, appas-
sionata tradizione delle docu-opere 
statunitensi. Andò, infine, imprime 
nella memoria questo viaggio nel do-
lore con una tripartizione della scena 
che separa chi rimane, chi è partito e 
chi ha la fortuna di vivere nei paesi di 
accoglienza: costruisce una dramma-
turgia per immagini, le separa, ma al 
tempo stesso inevitabilmente le mette 
in relazione. Forse l’unica speranza 
che rimane, nel finale tristemente 
aperto sull’inverno delle coscienze. 
Giuseppe Montemagno

DAS PARADIES UND DIE PERI, 
di Robert Schumann. Progetto 
artistico di Anagoor. Regia, scene, 
costumi, video di Simone Derai. 
Drammaturgia di Klaus-Peter 
Kehr. Orchestra e Coro del Teatro 
Massimo di Palermo, direttore 
Gabriele Ferro, maestro del 
coro Ciro Visco. Con Sarah Jane 
Brandon, Atala Schöck, Maximilian 
Schmitt, Alberth Dohmen. Prod. 
Teatro Massimo, PALERMO.

La Peri è Schumann, la Peri siamo noi. 
Figlia di un angelo precipitato sulla 
terra, unitosi a una mortale, è una fa-
ta, una semidea dell’Olimpo islamico - 
filtrato attraverso la sensibilità di 
Thomas Moore - che deve affrontare 
tre prove per ritornare a quel paradi-
so dal quale è stata scacciata. L’esilio 
dall’Eden e l’inestinguibile ricerca di 
farvi ritorno sono all’origine di una 
“poesia per musica” che Schumann 
ultima poco prima di precipitare in 
una delle crisi depressive che, un de-
cennio più tardi, lo porteranno a esse-
re rinchiuso in manicomio, quindi alla 
prematura scomparsa. La Peri e lui, 
perfino tutti noi siamo protagonisti di 
questa cacciata dal paradiso nella co-
raggiosa impaginazione scenica di 
Anagoor, che elimina ogni distanza tra 
la scena e la sala: in fondo al palco-
scenico, sin dall’inizio un velario nero 
oscura il monogramma di Allah, la sua 
insegna luminosa, lasciando il mondo 
nell’oscurità. È un vacillare sugli abis-
si del dolore condiviso da Schumann e 
dalla sua famiglia, un quadretto bor-
ghese in cui il musicista è attorniato 
dalla moglie e dalle quattro figlie, ico-
na di un’intimità domestica minata al-

le fondamenta, posta in avvio di un 
viaggio iniziatico per immagini, ani-
mate in un video di soggiogante bel-
lezza. La Peri attraversa un Medio 
Oriente che non è più quello, mitico, 
dell’immaginario romantico, ma i ter-
ritori martoriati dai conflitti odierni: 
singolare è la galleria di volti che sfila 
durante il video, gigantografie di 
“martiri” che si sacrificano per gli ide-
ali religiosi, foto di migranti, ritratti di 
bambini esuli, dimenticati per sem-
pre. Il percorso della Peri, cui si schiu-
deranno le porte del Paradiso quando 
raccoglierà le lacrime di un malfatto-
re pentito, diventa espediente narrati-
vo per raccontare un Oriente contem-
poraneo, prodigo di straordinarie 
testimonianze d’arte, come attesta la 
sequenza girata al Museo Egizio di To-
rino. Impenetrabile, il volto di Schu-
mann riflette l’intima fragilità dell’es-
sere umano, che cerca il riscatto dal 
peccato e una salvezza ardua da con-
quistare. Giuseppe Montemagno

CHARLIE E LA FABBRICA DEL 
CIOCCOLATO, dal romanzo di Roald 
Dhal. Regia e scene di Federico 
Bellone. Libretto di David Greig, 
tradotto e adattato da Franco 
Travaglio. Musiche di Marc 
Shaiman. Liriche di Shaiman e 
Scott Wittman. Coreografie di 
Gillian Bruce. Costumi di Chiara 
Donato. Luci di Valerio Tiberi. 
Direzione musicale di Giovanni 
Maria Lori. Con Christian Ginepro, 
Gregorio Cattaneo, Alberto 
Salve, Alessandro Notari, e 
altri 22 interpreti. Prod. Wizard 
Productions, MILANO. 

Non eguaglierà il record stabilito 
dall’originale inglese, rimasto in sce-
na a Londra per quattro anni di fila 
prima di trasferirsi a Broadway, ma 
anche Charlie e la fabbrica del cioc-
colato punta alla lunga tenitura. In 
scena dallo scorso novembre fino ai 
primi mesi del 2020 alla Fabbrica del 
Vapore di Milano, lo spettacolo basa-
to sul romanzo di Roald Dahl e lonta-
no parente dei due film diretti da Mel 
Stuart (con Gene Wilder) e Tim Bur-
ton (con Johnny Depp), è una scom-
messa vinta. La favola contempora-
nea del fabbricante di squisi to 
cioccolato in cerca di un degno erede 
del suo impero di cacao mette d’ac-
cordo adulti e bambini con una mes-
sinscena impeccabile da molti punti 
di vista: canto, ballo, recitazione, mu-

siche dal vivo, scenografie mobili e 
capacità di coinvolgere con un ritmo 
sostenuto ma contrappuntato da mo-
menti lirici che fanno riflettere, sorri-
dere e sognare. Il tutto a dispetto del 
cinismo benevolo e “pedagogico” del 
romanzo di Dahl e della sua riduzione 
teatrale. Il plot è arcinonoto: la lotte-
ria del patron Willy Wonka ha cinque 
biglietti vincenti, ma solo uno farà 
bingo nelle mani predestinate del gio-
vanissimo Charlie, l’apprendista stre-
gone che salverà la mitica fabbrica. Il 
“come”, invece, è frutto di un lavoro 
corale ben amalgamato dalla regia di 
Federico Bellone, che immette qua e 
là trovate simpatiche, come la mac-
china del fumo azionata da un attore 
diret tamente in scena o l’ef fet to 
“gambe corte” applicato al popolo de-
gli Umpa Lumpa: strappano qualche 
sonora risata senza tuttavia sviare lo 
spettatore o interrompere l’incante-
simo. Nel testo, opportunamente ag-
giornato, ci sono ammiccamenti criti-
ci alla real tà vir tuale e un po’ 
autistica dei social e dell’onnipresen-
te “choco-tv”. Nel cast ben assortito 
spicca la performance efficace e mi-
surata di un interprete versatile e 
credibile come Christian Ginepro. E 
crea grande empatia il personaggio 
di Charlie, giocato a turno da tre  
teenager molto promettenti: Grego-
rio Cattaneo (Jeesee), Alberto Salve e 
Alessandro Notari. Paolo Crespi

SWEENEY TODD, di Stephen 
Sondheim e Hugh Wheeler. Regia 
di Claudio Insegno. Scene di 
Francesco Fassone. Costumi 
di Lella Diaz. Luci di Riccardo 
Padovan. Ensemble Symphony 
Orchestra, diretta da Giacomo Lo 
Prieno. Con Lorenzo Tognocchi, 
Francesca Taverni, Simone 
Leonardi, Luca Giacomelli 
Ferrarini, Federica Deriggi, 
Annalisa Cucchiara, Michelangelo 
Nari, Domenico Nappi, Vitantonio 
Boccuzzi. Prod. Dimensione Eventi, 
Ciriè (To).

IN TOURNÉE

La sanguinosa vicenda del barbiere 
assassino seriale nella Londra vitto-
riana resta, se non il capolavoro mu-
sicale di Stephen Sondheim, di certo 
uno dei suoi titoli più famosi, noto an-
che in Italia dopo la versione per lo 
schermo firmata da Tim Burton nel 
2007. Purtroppo il regista Claudio In-
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segno ha preso a modello non lo spet-
tacolo del 1979 diretto da Harold Prin-
ce, ma si è rifatto direttamente alla 
declinazione cinematografica di Tim 
Burton. Nonostante ciò lo spettacolo 
funziona nell’insieme piuttosto bene, 
grazie all’ottimo lavoro orchestrale di 
Giacomo Lo Prieno che dà compattez-
za all’insieme e dirige brillantemente 
una riduzione della partitura per una 
decina di strumentisti e soprattutto 
grazie agli interpreti che, se pure non 
in parte per l’età anagrafica dei per-
sonaggi, sanno infondere vita e credi-
bilità ai propri ruoli. Prima fra tutti 
Francesca Taverni, la primadonna del 
musical italiano qui cinica e crudele, 
innamorata e solitaria ma anche mol-
to, molto ironica, e al suo pari Lorenzo 
Tognocchi (basso-baritono più sulle 
note del basso) che sa ben caratteriz-
zare la lucida follia del protagonista. 
Una garanzia, come suo solito, è an-
che Simone Leonardi, cupo e torbido 
nel ruolo del perfido giudice erotoma-
ne; ma del resto perfetti per registro 
vocale e per caratterizzazioni dei ruoli 
risultano tutti i performer dei ruoli 
principali, dalla delicata Federica De-
riggi (Johanna), al di lei innamorato 
Luca Giacomelli Ferrarini dalla limpi-
dissima impostazione tenorile, per 
non dire del comico Domenico Nappi 
nel ruolo del barbiere rivale e della 
potente voce di Annalisa Cucchiara (la 
vecchia mendicante). Nell’insieme flui-
sce tutto abbastanza bene: la tradu-
zione italiana di Emiliano Palmieri, le 
scene dei palchi a ghigliottina, gli 
schizzi di sangue sul pubblico, si pos-
sono perfino perdonare a Insegno le 
sue consuete bagaglinate… fino ai 
venti minuti finali, quando gli attori 
vengono abbandonati a se stessi e 
tutto è accelerato verso la chiusura, 
col rischio di rendere incomprensibile 
la frenetica concatenazione dei fatti. 
Ma del resto Insegno non è nuovo a 
giungere al debutto di fretta, con la-
vori non del tutto finiti o finiti in modo 
approssimativo. Sandro Avanzo

THE FULL MONTY, di Terence 
McNally e David Yazbeck. 
Adattamento e regia di Massimo 
Romeo Piparo. Scene di Teresa 
Caruso. Costumi di Cecilia Betona. 
Coreografie di Roberto Croce. 
Direzione musicale di Emanuele 
Friello. Con Paolo Conticini, Luca 
Ward, Gianni Fantoni, Jomis 
Bascir e Nicolas Vaporidis, 

Sebastiano Vinci, Laura Di Mauro, 
Elisabetta Tulli, Valentina Gullace, 
Paila Pavese. Prod. Peep Arrow 
Entertainment, ROMA.

Nel 2013 Massimo Romeo Piparo, da 
regista, aveva già spogliato i disoccu-
pati inglesi del film del 1997 di Peter 
Cattaneo diventati nel frattempo star 
del musical di Broadway a opera di 
Terence McNally e David Yazbeck nel 
2000. Dopo il fenomenale successo di 
Mamma mia! ne ripropone i sexy divi 
televisivi protagonisti, Paolo Conticini 
e Luca Ward, come nomi di richiamo 
per il nuovo allestimento del musical 
di McNally-Yazbeck, cercando di appli-
care ancora una volta la stessa fortu-
nata ricetta, ma purtroppo con risul-
tati ben differenti. Se là la vicenda 
era frivola e le canzoni degli Abba hit 
facili da cantare e orecchiabili per un 
pubblico in cerca di felice evasione, 
qui il tema della disoccupazione è de-
cisamente più serio e i song più com-
plessi da intonare e meno semplici da 
fruire. A ciò si aggiunga che non tutti 
i protagonisti maschili sono solidi at-
tori teatrali (Vaporidis, per fare un 
nome) e con adeguate basi canore 
e/o coreutiche, mentre i ruoli femmi-
nili sono decisamente meno diverten-
ti. Lo squilibrio alla fine ha la meglio e 
non bastano le vive e piacevoli carat-
terizzazioni di un Gianni Fantoni (il 
migliore in scena) o di una Valentina 
Gullace a dare compattezza e coeren-
za a uno spettacolo che non riesce a 
trovare un’adeguata omogeneità del-
le componenti. A tal proposito corre 
l’obbligo di riferire che più di uno 
spettatore ha avuto l’impressione 
che taluni numeri fossero eseguiti in 
playback, mentre altri si sono lamen-
tati che buona parte delle scenogra-
fie fossero realizzate con elementi di 
riciclo da precedenti allestimenti di 
Piparo. Fretta nell’allestimento? Ec-
cessiva fiducia in una formula collau-
data? Troppi impegni internazionali a 
cui tener fede? Di certo non basta una 
serie di lati B maschili messi a nudo 
per fare uno spettacolo e questo non 
può annoverarsi tra i lavori più me-
morabili di Piparo. Sandro Avanzo

In apertura, Don Carlo, regia di Robert 
Carsen (foto: Michele Crosera);  
a pagina 91, Luisa Miller, regia  
di Lev Dodin; nella pagina precedente, 
Charlie e la fabbrica del cioccolato, 
regia di Federico Bellone; nel box, 
L’italiana in Algeri.

COMPAGNIA COLLA

Marionette all'opera,  
da Rossini a Händel
L’ITALIANA IN ALGERI, di Gioachino Rossini. Regia di Franco Citterio e 
Giovanni Schiavolin. Scene e luci di Franco Citterio. Costumi di Cecilia 
Di Marco e Maria Grazia Citterio. LA SPOSA DEL SOLE, testo e costumi 
di Carlo II Colla. Regia di Eugenio Monti Colla. Scene di Francesco 
Bosso e Franco Citterio. Musiche di Carlo Durando. GIUSTINO, di Georg 
Friedrich Händel. Regia di Eugenio Monti Colla. Scene e Luci di Franco 
Citterio. Costumi di Eugenio Monti Colla e Cecilia Di Marco. 
Con la Compagnia Marionettistica Carlo Colla & Figli. Prod. Associazione 
Grupporiani, MILANO.

La presenza di opere liriche e fiabe musicali nel repertorio della Compa-
gnia Marionettistica Carlo Colla & Figli è cosa consolidata nei secoli. Me-
no scontato acchiapparne tre nel giro di pochi mesi. Ne L’italiana in Algeri, 
realizzata per il Rossini Opera Festival 2019, c’è una novità: non ci sono più 
le parti recitate, consuetudine marionettistica ad usum populi per rendere 
più comprensibile la trama, ma sovratitoli come si usa oggi nell’opera “ve-
ra”. Alle teste di legno il compito di far rivivere l’opera buffa di Rossini, con 
le bizze di Mustafà, bey di Algeri, che, stufo del suo harem, decide di pro-
vare un’amante italiana con la complicità di corsari rapitori. Ovviamente 
finirà burlato da Isabella, che riuscirà a ricongiungersi con l'amato Lindo-
ro e a ritornare in Italia. Si comincia con la magia di un mare in tempesta 
e si finisce con un tricolore sventolato in scena. Nel mezzo di palazzi reali 
dai sontuosi arredi, palmeti rigogliosi e magnifici costumi. I Colla in que-
sto riescono a sorprendere anche gli habitué. 
L’ambientazione orientaleggiante ritorna ne La sposa del Sole, creata nel 
1906 a seguito dell’Esposizione Internazionale e della moda esotica del 
tempo. Tratta un’antica fiaba giapponese, racconta degli abitanti di un 
villaggio decisi a offrire in sposa la bella Rosathea, amata dal povero mi-
natore Takimini, all’essere più potente, il Sole. E qui la meraviglia sta - 
oltre che nelle trovate sceniche e nei bellissimi costumi, filologicamen-
te “reinventati” - nella presenza di due musicisti al pianoforte e di due 
cantanti a dar vivido gusto alle parti cantate su musiche e ballabili stile 
Belle Epoque. 
Certo meno “frivolo”, ma in quella stessa direzione, va anche Giustino di 
Händel, con addirittura sei cantanti e un’eccellente orchestra barocca di 
ventisei elementi, la Lautten Compagney Berlin, con cui avevano già rea-
lizzato Rinaldo. Intrighi di palazzo, amori contrastati e agnizione finale in 
epoca bizantina si sposano naturalmente con trucchi e macchinerie ba-
rocche della tradizione marionettistica dei Colla, tra cori di angioletti vo-
lanti, animali e mostri, con menzione speciale per la Morte, incastonata 
in una grande roccia, e per la Fortuna, dea bendata che cala dall’alto. Un 
lusso che purtroppo in Italia non si riesce a replicare. Claudia Cannella



Hy94

testi

LA SORELLA DI GESUCRISTO
di Oscar De Summa

Hy94



Hy95

Conosci il tuo nemico come conosci te stesso. Se farai così, anche in 
mezzo a cento battaglie non sarai mai in pericolo.

Capitolo I
 Maria, la sorella di Gesucristo, prende in mano una Smith & Wes-

son 9 mm custodita nella credenza della cucina, addormentata lì 
da innumerevoli anni senza che ce ne sia mai stato bisogno, arri-
vata lì grazie allo zio d’America che, nel fare un regalo alla famiglia 
Calandra, aveva pensato contemporaneamente all’utile e al dilet-
tevole, sapendo della passione di Pietro Calandra per i film western 
in generale, e per il mitico Clint Eastwood in particolare, e dicendo 
all’atto della consegna: 

 – E poi comunque, visto che vivete in campagna, potrebbe sempre 
tornare utile, no?

 Ma fortunatamente, fino a oggi, quella gloriosa Smith & Wesson 9 
mm non era mai tornata utile. Lo zio era tornato in America e nes-
suno lo aveva visto né sentito più. Si sperava lasciasse eredità na-
scoste, ma non credo siano mai arrivate. Quella pistola invece era 
stata messa, carica, dentro il cassetto della credenza della cucina, 
in una cerimonia a dir poco ufficiale, a portata di mano sì, ma col 
divieto assoluto anche solo di guardarla, e lì, pian pianino, era en-
trata in letargo. Ma oggi Maria, la sorella di Gesucristo, per la prima 
volta dall’inizio della storia di quella Smith & Wesson 9 mm, aveva 
aperto quel cassetto con la chiara intenzione di impugnarla e infat-
ti l’aveva impugnata:

 – E ora vediamo chi dei due è quello che non ha possibilità.

 Apre il tamburo cromato del ferro e verifica che dentro ci siano tut-
ti e otto i proiettili argentati. Con un movimento lesto della mano 
richiude il tamburo e si affaccia sotto la veranda, dalla porta prin-
cipale di Villa dei Crisantemi, in fondo a via dei Martiri, nella zona 
del Monte del Diavolo, al numero 27, in aperta campagna.

 La zanzariera in legno sbatte violentemente sul suo cardine, tan-
to da risvegliare la nonna che, come ogni giorno, è dispersa tra le 
pentole e i tegami, intenta a ribollire, ripassare, saltare, soffrigge-
re e mantecare, rosolare, scottare e dorare, tutta quella miriade di 
ortaggi e legumi e frutti e frumento e farine che la stessa Villa dei 
Crisantemi produce ogni anno in modo copioso ma senza dimen-
ticarsi della qualità:

 – E allora questa benedetta porta!!! La vogliamo accompagnare? 
Quante volte lo devo dire?!

 La sorella di Gesucristo ha lo sguardo limpido dell’intento chiaro 
puntato sull’obiettivo. Per un attimo carambola lo sguardo sugli uli-
vi in attesa, lì nel vialetto d’ingresso, e non pronuncia parola. Il suono 
spigoloso delle cicale taglia come una lama l’aria rarefatta delle due 
di pomeriggio. È un Getsemani del Salento. Tutto basta a se stesso. 
Ma la nonna insiste, alla ricerca di una conferma della sua esistenza:

 – Mariaaaaa?

 Ma Maria, la sorella di Gesucristo, non risponde, tira su la sua 
Smith & Wesson 9 mm, alza il cane e spara due colpi in aria, per as-
sicurarsi che lo strumento sappia ancora produrre la sua musica:

 – (spari) Boom! Boom!

 Il contraccolpo imprevisto quasi le sloga un polso ma lo strumento 
è buono, la musica è precisa, la musica è quella giusta. Maria ripete:

 – E ora vediamo chi dei due è quello che non ha possibilità!

 Poi dirige la sua lunga gamba davanti a sé e, con passo deciso, chia-
ro, determinato, parte.

 – MARIAAAAAA? Maria, che sta succedendo? Maria!

 Ma la sorella di Gesucristo ha già preso il via e non si ferma, anzi 
non intende fermarsi neanche se un convoglio militare le punta ad-
dosso un cannone che supera di gran lunga i suoi inesorabili 9 mm.

 – Ma che cazzo sta succedendo qui?

 Una tapparella si apre violentemente al primo piano.

 – Nonna??? Nonna???

 Le galline schiamazzano sul retro. Le oche hanno starnazzato.

 – Nonna?

 Gatti hanno soffiato. Cani alla catena continuano ad abbaiare ine-
sorabili.

 – (cane che abbaia) Uoo uoo uoo.
 – Nonna?Ma che cazzo sta succedendo qua? 
 – Uoo uoo uoo.

 Ma Maria va.

 – Uoo uoo uoo.

 La nonna si è fiondata sotto la veranda.

 – Mamma mia, mamma mia!

 E la vede camminare spedita, come sulle acque, con la Smith & 
Wesson 9 mm, un giorno arrivata dall’America, in mano.

 – Uoo uoo uoo.
 – Maria dove vai?Non fare la solita pazza! Che è successo stavolta? 

Torna indietro. Simone, ferma Maria! Ma chi cazzo ha sparato, san-
to Dio? 

 – Uoo uoo uoo.

 A parlare da lassù, dal primo piano, è Simone detto Gesucristo che, 
per capirsi, stop un attimo, ferma la musica. È detto Gesucristo pro-
prio perché ogni anno, ormai da qualche anno, durante la Passione 
vivente interpreta la parte dell’Altissimo. Una bellezza di ragazzo. 
Ce lo vengono a guardare da tutti i paesi vicini. Naso dritto. Uno 
sguardo profondo, capelli lunghi. Due spalle tante: la spirituali-
tà fatta persona, la dedizione. Quando arriva lui, stranamente, la 
Chiesa fa un picco di adesioni. E questo è il motivo per cui Maria 
viene detta la sorella di Gesù Cristo quando passa per le strade con 
le sue lunghe gambe… tutti dicono:

 – Ahò ahò è la sorella di Gesù Cristo. Madonna. No, non la Madon-
na, la sorella di Gesù Cristo. Ho capito dicevo così. Questa fa certi 
miracoli. Non me lo dire. Te lo dico. La moltiplicazione dei pesci e 
dei pani. Noooo… A mozzichi me la mangio.

 – (nonna) Una pazza scatenata che ogni volta fa una tragedia e ci fa 
sfigurare davanti a tutti! Sempre a fare figuracce per quel caratte-
re di merda. Adesso che lo viene a sapere tuo padre vedi! Fermala! 
Fermala! Dio santo, fermala. Mamma mia, fermala, fermala!!!
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 La nonna ha evidentemente perso il controllo.

 – Porca troia nonna stai zitta n’attimo! Maria? Maria?
 – (nonna) Una pazza scatenata. Ma da dove è uscita mi chiedo io? 

Di chi è figlia veramente?
 – Stai zitta, nonna, cazzo! Maria? Dove cazzo vai? Non fare la soli-

ta pazza. Maria, torna qui! Porca puttana la miseria! Dove vai con 
quella pistola? Fermati!

 Ma Maria, detta la sorella di Gesucristo, viaggia sulle acque della vi-
ta in direzione ostinata e contraria, verso il paese, senza esitazioni.

Capitolo II
Uccelli che volano via in fretta segnalano che il nemico ti sta tendendo 
un’imboscata. Animali selvatici che fuggono spaventati segnalano che 
il nemico sta cercando di assalirti di sorpresa.

 Sul lato sinistro della strada macchine abbandonate fanno labi-
rinti di lamiera. Museo archeo-tecnologico dell’abbandono rivela 
abitudini dell’umanità che butta via quello che non serve più sen-
za preoccuparsene troppo. Una gru, possente, raccoglie queste di-
more mobili e le accatasta in ordine, una sopra l’altra. Le varie zo-
ne sono come vecchi album di fotografie dell’umanità. Si possono 
intravedere negli abitacoli scorci di ere, di epoche, di aspirazioni, 
di vite che hanno lasciato il loro segno sulla terra. La speranza de-
gli anni Sessanta. La robustezza degli anni Settanta. L’arroganza 
degli anni Ottanta. Un ragazzo in salopette e petto nudo frusta l’a-
ria con secchi comandi.

 – Destra, destra, scendi! 

 La voce si alterna ai tonfi che produce la gru. Sinistra!
 Tonfo. 
 – Sinistra! Tonfo. 
 – Cala! Squarci violenti nell’aria limpida. Tonfo.
 – Scendi! Tonfo.
 – Scendi! Tonfo. Tonfo.
 – …

 Tonfo. Improvviso il silenzio.
 Renzo Scasciamachini sulla gru resta improvvisamente senza co-

mandi. Prima aspetta, poi laconico si rivolge al fratello in modo 
diplomatico con un «ahòoooo». 

 Ma Alessio Scasciamachini, quello che sta sotto, non sembra dare 
segni di presenza. Qui tutto è al limite della presenza, questo so-
le rende tutto un’astrazione che si confonde con l’immaginato. Il 
rischio qui è sempre quello di dissolversi nel paesaggio. Renzo si 
volta per cercare conferma che il fratello esiste ancora e in effetti 
lo trova lì, ma che guarda attento verso la strada. Allora anche lui 
si volta verso la strada. 

 Prima scruta, osserva, valuta… poi di nuovo, si rivolge laconico al 
fratello ma in modo un po’ meno diplomatico con un:

 – Ahòo, allora?!

 Ma Alessio, quello che sta sotto, non risponde, perso in questa 
prospettiva. Quindi Renzo, scende dalla gru, si mette al fianco di 
Alessio che gli dice:

 – Ma tu vedi quello che vedo io?  
 – E tu che cosa vedi?
 – Io vedo la sorella di Gesucristo con una pistola in mano. 
 – Cazzo pure io.
 – Mi pare una Smith e Wesson 9 mm. 
 – Proprio lei.
 – Un bel ferro. 

 – Diciamo pure un cannone!
 – Sta per fare un altro casino dei suoi?
 – Mi sa proprio di sì.
 – Ma la sai una cosa? Sto fumo nuovo non era male.
 – Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah.

 E ridono. Ridono e la risata scassa l’aria. Fa come delle onde. Ma-
ria intanto si avvicina. Loro aspettano, aspettano che quella dia 
un segno. Un cenno, qualcosa, ma Maria arriva e gli passa davanti 
senza degnarli nemmeno di uno sguardo. Alessio, il più intrapren-
dente dei due, chiede diplomatico:

 – Marì?

 Ma Maria non si volta.

 – Marì?

 Ma Maria si dilegua.

 – Marì?

 Allora saltano sulla Kawasaki 1100.

 – Marì?

 E iniziano a seguirla.

 – Marì?

 La affiancano.

 – Marì?

 E intanto passano davanti allo stadio, o qualcosa che vorrebbe es-
sere lo stadio. Perché gli stadi o i campi o i campetti ci sono sem-
pre. Qualcuno al lato del campo, che segue gli allenamenti, si volta 
e vedendo quella strana situazione dice:

 – Ahò, ma che cazzo sta succedendo là?

 A quelle parole anche gli altri si voltano e poi, come un’esplosione 
silenziosa, quell’espressione si gonfia nell’aria fino ad arrivare in 
campo dove uomini in mutande e scarpe coi tacchetti inseguono 
palle tra dei pali… Per un attimo guardiamola da fuori questa co-
sa: uomini in mutande che inseguono palle tra i pali… Inseguire 
le palle tra i pali: una metafora! Vabbè. Si fermano, si guardano, 
guardano fuori dal campo, si riguardano, si avvicinano alla rete 
di protezione, ripetono anche loro:

 – Ahò, ma che cazzo sta succedendo là?

 Tra di loro c’è anche un certo Ulderico, un tempo, per brevissimo 
tempo, fidanzato ufficiale della sorella di Gesucristo. Cosa di una 
certa responsabilità… E infatti era durata poco. Ulderico però co-
nosce Maria e la sua determinazione, quindi si preoccupa. Anzi 
conosce Maria, la sua determinazione e la sua creatività. Quindi 
si preoccupa molto. Si stacca velocemente dal gruppo in mutande 
che armeggia con le palle e con i pali e si dirige verso di lei. Maria, 
un passo dopo l’altro, scandisce il tempo dell’inesorabile e lui, in 
mutande e scarpe coi tacchetti, che gli corricchia accanto. Cerca 
un contatto. Si sente ridicolo. È ridicolo.

 – Maria? Maria? Fermati un attimo, Maria, ascoltami dai, ma che 
cosa sta succedendo? Eh?

 Ma figuriamoci, lei niente, inesorabile va. Lui rumore di tacchetti 
sull’asfalto. Un tip-tap della tragedia.

 – Maria, ascolta Maria, fermati un attimo, Maria, ascoltami dai, 
ma che cosa sta succedendo? Eh? È successo qualcosa? Ne voglia-
mo parlare? Dai Maria fermati un attimo, dai…

 Ma lei niente, inesorabile! La determinazione è il dio di Maria, la 
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creatività il suo braccio destro. Allora Ulderico tenta la carta dello 
shock sonoro:

 – MARIAAAA?????

 Ma figuriamoci. Lei niente, sempre più inesorabile. Per tutta ri-
sposta però i fratelli Scasciamachini da dietro danno gas e scom-
paiono in direzione del paese.

 Ulderico, vinto, si ferma a prendere fiato, il tip tap è finito. Qualcu-
no ha preso lo scooter, qualcuno la macchina. Donne sono com-
parse dai campi, anziani da sotto le verande, Maria intanto ineso-
rabile va.

 Calciatori allibiti la seguono a debita distanza.

Capitolo III
Se mi trovo su un territorio mortale chiarisco a tutti che non c’è alcuna 
via di scampo: perché è nella natura dei soldati saper resistere quan-
do sono circondati, combattere fino alla morte quando non c’è alter-
nativa, e obbedire ciecamente quando non c’è speranza. Ci si deve di-
fendere quando le nostre forze sono inferiori; si deve invece attaccare 
quando le nostre forze sono molto superiori.

 Novelli angeli dell’annuncio, i fratelli Scasciamachini sulla loro 
Kawasaki 1100 hanno dato notizia in lungo e in largo per il pae-
se di questa marcia del sale al contrario della sorella di Gesucri-
sto, che martella il tempo con una Smith & Wesson 9 mm in ma-
no. Già sotto il cartello con la scritta «Benvenuti a Erchie, provin-
cia di Brindisi, città medioevale, comune d’Europa», si è formata 
una piccola folla: gente uscita dagli uffici con giacche e cravatte, 
pensionati parcheggiati nei bar, operai dello stabilimento vinicolo 
di Peppino Uastasi. Muratori fermi sui tetti e sotto il sole. Donato 
della benzina. Mimino della lavanderia e sua madre. Carlo dell’a-
limentare. Anselmo il fotografo. Francesco della ferramenta. Tut-
te le rispettive mogli e madri e figlie, che popolano i luoghi in om-
bra di questo piccolo, piccolo, piccolo paese del Sud. Tutti, tutti lì a 
guardare ma nessuno che osa fermarla questa ragazza che incede 
senza dubbi verso il suo inesorabile destino.

 Soltanto a un certo punto dalla folla si fa avanti Ciccillo u’ Barese, 
piccolo, basso, tarchiato, con gli occhi a palla. La dimostrazione 
vivente del passaggio dei turchi in puglia, che si lascia scappare 
una confidenza:

 – Eeeeh… Eeeeh… Ieri, durante la passione vivente, dice che Ma-
ria, forse, c’ha avuto da dire con Santo Pingone, quello del mobili-
ficio, quello laureato!

 Tutti si voltano verso Ciccillo u’ Barese. Silenzio. Lo guardano. 
Poi tutti ritornano a guardare verso la strada, verso questa figura 
con pistola e mini folla al seguito mentre il circo delle maldicen-
ze si accende. Ma come uno schiaffo alla nuca a un garzone che fa 
l’ennesimo errore Ciccillo u’ Barese fa arrivare una nuova frase da 
dietro agli astanti:

 – Eeeeh… Eeeeh… Ieri, durante la passione vivente, quando c’ha 
avuto da dire con Santo Pingone, quello forse, erano tre o quattro, 
dico forse, quello, le ha messo le mani addosso. 

 Tutti si voltano di nuovo verso Ciccillo u’ Barese. Il silenzio ormai 
è diventato una montagna. Tutti ritornano con lo sguardo su figu-
ra con pistola e mini folla al seguito che ora riconoscono essere… 
Semplicemente… Una ragazza incazzata nera.

 (Zia di Ciccillo u’ Barese) – Siete dei grandissimi stronzi, ribboscia-
ti, delinquenti, tutti malacarne, squattrinati e poveracci, una ban-
da di disgraziati che sapete solo parlare e parlare e fate i grossi da-

vanti ai più deboli e i cani davanti ai più forti. Che dio vi maledica 
tutti e speriamo che vi caschi quel verme che avete tra le gambe 
che continuate a tirare fuori come fosse qualcosa di importante. 
Tanto prima o poi smette di alzarsi e allora voglio vedere tutta la 
vostra boria. Quanti ne ho visti io… Umiliati da quel verme mollic-
cio che non si alza più. Figli di puttana, teste di cazzo!

 – Zia?
 – Zia un cazzo. Che cosa gli avete fatto precisamente?
 – Zia, non sono stato io.
 – È facile dire adesso che non sei stato tu, ribbosciato, disgraziato, 

della stessa razza dei maschi maledetti!
 – Zia io non c’ero nemmeno.
 – Ti ho chiesto che cosa le avete fatto precisamente?
 – Eeee…
 – (spari) Boom boom.

 – Il primo che prova a fermarla giuro che lo ammazzo con le  
mani mie.

 E che, è giornata oggi?
 No, perché mentre questi due baresi d’importazione litigavano 

sotto il cartello «Benvenuti a Erchie, provincia di Brindisi, città 
medioevale, comune d’Europa» si è creata una strana situazione. 
Paradossale. Sono arrivati una decina di vecchi, quelli del circo-
lo della caccia, fucili in mano, si sono messi alle spalle di Maria 
e hanno puntato i loro fucili verso la folla, alla ricerca di qualcu-
no che possa fermare quella camminata. Alla ricerca di qualcuno 
che, più per paura che per senso dello Stato, possa staccarsi dalla 
folla e andare a chiamare i carabinieri. Perché qui la paura oggi 
non ci può stare! Qui la paura ha perso la sua casa!

 Cos’era successo. Quando si era sparsa la voce di questa cammi-
nata, a Rosario Tremulaterra, il presidente del circolo della caccia, 
uomo tutto d’un pezzo, gentiluomo d’altri tempi, praticamente la 
fotocopia meridionale di Clark Gable, improvvisamente gli era ve-
nuta un’illuminazione. È corso a casa. Armadietto in fondo al gara-
ge. Apre il lucchetto. Prende il suo Fabarm a due colpi. Lo carica e 
ritorna indietro. Mentre sta uscendo di casa, Romenia, la sua com-
pagna da quarant’anni, lo vede con quel fucile in mano e gli chiede:

 – Rosà? Rosà? Rosà? Rosà?

 E lui, fucile in mano, aveva risposto:

 – Romè! Romè! Tu mi conosci! Io non c’ho la testa calda. Ma questa 
cosa va fatta. E va fatta così! Senza nascondersi. Mi sono spiegato?

 – Rosà, Rosà?
 – Romè, Romè! Cerca di capirmi, ci sono cose che un uomo non può 

far finta di non averle sapute! Che un padre non può far finta di non 
averle sapute, che bisogna saper difendere, a tutti i costi. Sennò non 
si chiamano padri, sennò non si chiamano uomini. Cerca di capirmi!

 – Rosà. Non ho capito niente io, sinceramente. Qua tu comandi. Fai 
quello che devi fare! Ma nu me fa preoccupà!

 E così, fucile in mano e chiarezza nel cuore si era fiondato nella 
folla. Al suo passaggio la folla si apriva come a riconoscerlo, novel-
lo Mosè annunciatore di un ordine nuovo. Si era messo alle spalle 
di Maria e aveva pronunciato verso la folla:

 – Il primo che prova a fermarla giuro che lo ammazzo con le  
mani mie.

 E poi aveva scaricato il fucile in aria giusto per non lasciare dubbi…
 Maria ora era appena sotto la soglia della maggiore età e da qual-

che anno ormai doveva far finta di essere sorda ogni volta che pas-
sava per strada per non sentire i delicati commenti da bon ton che 
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facevano la scia del suo incedere. Era stata una bambina norma-
le, poco appariscente, senza segni particolari, senza fatti partico-
lari. Niente di particolare in genere. Una bambina. Neanche nel-
la sua intelligenza, o nei desideri, e nemmeno nelle aspirazioni. 
Una bambina. Voleva fare la maestra, come altri ragazzi volevano 
fare il meccanico, lo scienziato. Poi un giorno si era svegliata con 
le labbra rosse rosse, albicocche sul petto e quel nuovo profumo 
di desiderio che si lasciava dietro a sua insaputa. Qualcuno aveva 
abbassato il tono della voce quando adesso parlava con lei. Qual-
cuno aveva stretto gli occhi nel tentativo di dare profondità allo 
sguardo, quando ora parlava con lei. Ma ben presto quel desiderio 
educato, man mano che Maria si notava camminare per le strade, 
si era scostumato, era diventato affermazioni a mezza bocca pri-
ma e spudorate poi. Maria, spiazzata in un primo momento per 
tutta quella attenzione, aveva deciso semplicemente di ignorarle, 
dopo. Quindi non vedeva gli ammiccamenti, non percepiva le va-
riazioni di tono, non sentiva quelle frasi offensive che alludevano 
a tutto ciò che di lei si vedeva sotto il sole.

 – Cafoni!

 Aveva detto una sola volta e poi neanche più quello.
 Rosario Tremulaterra, aveva tre figli. Il maschio in Germania, co-

me suo padre. E poi queste sue due figlie. Quando aveva visto Ma-
ria, con quella Smith & Wesson 9 mm in mano, aveva ascoltato 
quelle chiacchiere che si passavano nella folla, allora aveva pen-
sato a quei racconti da bar, a quelle espressioni da uomini, inno-
cue, all’apparenza, che si fanno nei bar, sulla piazza, negli angoli, 
innocue, all’apparenza…

 – Ahù ahù, la sorella di Gesucristo.
 – Madonna!
 – No, non la madonna! La sorella di Gesucristo. 
 – Ho capito. È un modo di dire.
 – Questa fa certi numeri.
 – Non me lo dire.
 – Ma scherzi? Questa se l’è fatta mezzo paese.
 – Minchia. E io so capitato dall’altra parte?
 – Questa fa la moltipicazione dei pani e dei pesci.
 – Non me ne parlà. Madonna, Madonna...

 Ecco, quando aveva pensato a questi dialoghi, innocui, all’appa-
renza… e allora gli si era accesa una lampadina.

 – E che cazzo! Anche io c’ho due figlie. Che anche se hanno studia-
to, anche se non mi danno preoccupazioni, anche se sono brave, 
devono essere accompagnate dappertutto, come se fossero handi-
cappate. E che cazzo. Ma può essere ’sta cosa?

 E così quando aveva visto con i suoi occhi Maria con quella pisto-
la in mano, che la faceva pendere tutta da un lato, quasi più alta di 
lei, gli era scattato qualcosa. Per carità, che magari quella Maria 
un po’ matta è! Che magari quelli lì li ha provocati con qualche pa-
rola di troppo! Che magari con quel Santo Pingone lì ci aveva avu-
to da dire anche altre volte!… Allora cos’era quella roba nel petto, 
quel tremore, quello scuotimento! Che cosa? 

 E così improvvisamente qualcosa si era acceso. Era corso a casa, 
armadietto in fondo al garage, aveva aperto il lucchetto, aveva pre-
so il suo Fabarm da due colpi, l’aveva caricato. E poi era ritornato 
nella folla, si era messo alle spalle di quella ragazza. Maria manco 
si era accorta di niente. Lei continuava a camminare inesorabile e 
in silenzio! 

 Da lontano un suo amico, Mimmo Caruso, lo aveva visto e si era 
preoccupato:

 – Rosà? Ma che cazzo fai?

 E Rosario aveva risposto:

 – Faccio che il primo che prova a fermarla giuro che lo ammazzo 
con le mani mie. E se sei un uomo vai a casa, prendi il tuo fucile e 
dammi una mano.

 Le parole si erano sentite come amplificate e chi non le aveva senti-
te dalle labbra di Rosario le aveva sentite ripetute dalla folla che le 
stava facendo sue. Se sei un uomo, era stato detto. Se sei un uomo. 
Le parole cadevano in terra come perle di una collana strappata.

 Se sei un uomo, si sentiva. Se sei un uomo, in un passamano di 
ipocrisie.

 E bisognava esserlo uomo. Bisogna essere uomini. Sennò che caz-
zo ci rimane? O no?

 E così all’improvviso erano comparsi altri, molti fucili. Tutti quelli 
del circolo della caccia, tutti i vecchi. Si erano messi alle spalle di 
Maria e anche loro avevano pronunciato:

 – Il primo che prova a fermarla lo ammazziamo con le mani  
nostre.

 Così avevano ripetuto, casomai non si fosse capito.
 Ma Maria non si era accorta di niente, non si era nemmeno girata. 

Lei andava dritta per la sua strada e precisamente a casa di Santo 
Pingone perché voleva guardarlo negli occhi e dirgli:

 – E ora vediamo chi è dei due che non ha possibilità!

Capitolo IV
La natura del terreno può essere di grande aiuto in battaglia. Ma di-
pende soltanto dal comandante saper giudicare il nemico, calcolare le 
distanze e valutare i rischi. Conoscendo questi fattori, vincerai; trascu-
randoli, sarai sconfitto. Perché un esercito vittorioso prima vince, poi 
dà battaglia; un esercito destinato alla sconfitta prima dà battaglia, 
poi spera di vincere.

 Il tradimento viene sempre da chi meno te l’aspetti, altrimenti che 
tradimento sarebbe? Per cui possiamo ipotizzare che Giuda non 
era brutto e cattivo, non era antipatico, non era uno che quando 
incontri pensi:

 – Guarda che faccia c’ha questo. Guarda che faccia. Questo c’ha la 
faccia di uno che ti fotte, te lo dico io… Questo prima o poi… Io a 
questo non gli darei da scendere nemmeno il cane per pisciarlo.

 No. No. Probabilmente invece no. Probabilmente Giuda era affabi-
le, cordiale, accondiscendente! Un amico! Probabilmente sembrava 
uno dei migliori amici di Gesucristo. Probabilmente di lui si diceva:

 – Chi? Giuda? Noooo! Lui non lo farebbe mai!

 Sicuramente così si diceva di Teresa:

 – Chi? Teresa? Noooo! Lei non lo farebbe mai! Ma stai scherzando? 
Teresa è la migliore amica di Maria. Ma che scherzi davvero?

 A un certo punto dalla folla si era staccata Teresa. La migliore ami-
ca di Maria! Aveva cercato di avvicinarsi, ma la folla è troppo in-
sistente nel tenere la distanza, nel proteggerla, nel lasciare quello 
spazio vuoto, incolmabile, tra l’essere e l’agire. Non ci si può av-
vicinare. E poi quegli uomini col fucile in mano fanno una certa 
paura. Teresa allora aveva fatto l’unica cosa che poteva fare: era 
corsa in avanti, fino a trovare un balcone, era salita su e quando 
Maria era arrivata a portata di voce si era messa a urlare, in un di-
sperato tentativo di affermazione di sé:

 – Maria! Maria, fermati! Per favore fermati non fare cazzate! Ti pre-
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go, fermati, non fare cazzate, Maria. Lascia perdere questa storia! 
È più grande di te. Lasciala perdere. Non voglio dire. Dai, se ci 
pensi bene poi, in fondo, hai cominciato tu. Non voglio dire che è 
colpa tua, però, guardami un attimo, Maria!

 Fermati, porca puttana! Ti vuoi fermare? 
 Se ci pensi bene, Maria, un po’ sei stata tu a provocarlo. Se ci pensi 

bene, tu lo hai provocato. Non è che quello è impazzito da un mo-
mento all’altro.

 Non diciamo cazzate, dai. Non fare la stronza. Non fare la soli-
ta stronza. Fermati. Te ne vai in giro come se tutto ti fosse dovu-
to. Guarda che ieri sera c’ero anch’io. E ho visto. Ho visto come lo 
tratti quello lì. Come tratti tutti, anzi. Dai, non puoi negarlo. Poi 
anche come ti vesti. Ammettilo, sei un po’ esagerata. 

 Non voglio dire. Ma te ne vai in giro con quelle scollature e poi di-
ci che tutti ti guardano le tette. Non è così? 

 «Tutti mi guardano le tette». Bisognerebbe essere ciechi per non 
guardarle. O froci. Cazzo.

 Dai fermati. Pensaci bene.
 Perché per questa storia della provocazione. Per quei jeans stretti. 

Per quelle scollature. Ti possono fottere. L’hanno già fatto. Sono 
trent’anni di galera mica cazzi. Dai, fermati.

 Teresa, probabilmente, aveva le sue buone ragioni per dire quel-
lo che stava dicendo… Probabilmente. Era capitato tempo fa che 
mentre tornava verso casa sua, verso il campo sportivo, a un cer-
to punto aveva visto, sotto la veranda delle case che costeggia-
no la strada, un ragazzo, molto carino, ma con il quale scorreva 
una certa antipatia. Lui era considerato tra i belli del paese, un 
irraggiungibile. Quando si incontravano per strada si salutava-
no a malapena. Anzi se potevano parlavano male una dell’altro. 
Insomma, apparentemente non si sopportavano. Poi quel giorno 
mentre stava tornando verso casa, erano circa le sette di sera, il 
sole calava verso il basso lasciando tutto sfumato di arancione, 
sulla sua sinistra, sotto la veranda, c’è questo ragazzo! Una ma-
glietta rossa, capelli lungo la spalla, un viso liscio, una nevica-
ta dolce, che la guarda! A lei era sembrato di vederlo per la prima 
volta! Lui sembrava la vedesse per la prima volta.

 – Dove vai?

 La sua voce stride con la situazione. È repulsiva, come lo era sem-
pre stata. Ma tutto il resto invece diceva un’altra cosa. Tutto quan-
to diceva: resta.

 – Sto andando a casa.

 Qualche secondo di silenzio. I due si guardano negli occhi. Guar-
dare qualche secondo negli occhi qualcuno può essere fatale. Si 
cambiano destini interi solo guardando qualche secondo negli 
occhi qualcuno a quel modo. Lui dice:

 – Entra.

 E lei entra. Lui fa strada fino alla camera da letto. Lei lo segue. 
Lui si toglie la maglietta. Lei si toglie la maglietta. Lui si abbas-
sa i pantaloncini, si mette sul letto. Lo fa anche lei. Cominciano a 
baciarsi. E fanno l’amore. Come sia potuta succedere questa cosa 
non lo capiremo mai. Ma forse quello sguardo negli occhi a quel 
modo… Finito di fare l’amore, lei, dopo essere stata qualche se-
condo appoggiata sul petto di lui, si riveste, esce dalla porta e tor-
na a casa.

 Lei non è single, lui neanche. La sera per caso, si incontrano in 
una comitiva, e a malapena si salutano. Lui fa: «Ciao». Lei rispon-
de laconica: «Ciao».

 
AUTOPRESENTAZIONE

Occhio per occhio, la camminata di Maria  
e le domande sul senso del vivere civile
La storia che rac-
conto è semplice e 
terribile. Una ragaz-
za prende una pisto-
la e attraversa tutto 
il paese per andare 
a sparare al ragazzo 
che la sera prima 
l’ha costretta a subi-
re una violenza. Una 
camminata, sempli-
c e ,  de ter mina t a , 
senza appelli, pubbli-
ca, che obbliga tutti 
coloro che la incon-
trano a prendere 
una posizione chia-
ra. Una ragazza co-
stretta a crescere, 
costretta a diventa-
re donna, superando 
soglie di pregiudizi e 
credenze, come fos-
se questo, anche, un 
viaggio iniziatico che 
dall’infanzia por ta 
diritti nel mondo de-
gli adulti. Un viaggio 
di crescita e di consapevolezza che porta dall’essere “la figlia di… 
la moglie di… la sorella di…” all’essere Maria, una ragazza, con 
un’identità propria, una persona. Si comincia dai familiari, per 
coinvolgere, piano piano, tutti quelli del paese e rivelare così, nel 
profondo, la nostra società, quell’italietta degli anni Ottanta con-
vinta che il progresso fosse un processo automatico e teso all’infi-
nito, quell’italietta tutta incentrata sull’arroganza del maschio do-
minatore. Così Maria, per riprendersi il suo corpo, il suo corpo 
privato, è costretta a farlo pubblico, a darlo letteralmente in pasto 
alla folla, ad assumere su di sé il suo stesso corpo sessualizzato 
secondo i criteri della società, dove l’Occidente e l’Oriente giocano 
tutto il loro potere dominante. Quel corpo diviso in zone, in parti, 
smembrato a uso e consumo del potere, attraverso l’imposizione di 
visioni e divieti. 
Ma qual è la via per rimettere tutto al suo posto? In questo momen-
to storico ci troviamo di fronte a una dicotomia molto contempora-
nea, nucleo di tutte le decisioni, ovvero: è giusto usare la violenza 
per riparare a una violenza?
Da anni la mia ricerca si concentra sull’individuazione e sullo stu-
dio di quelle forze - culturali, antropologiche, storiche - che ci impe-
discono di essere liberi obbligandoci, a nostra insaputa, nelle scel-
te. Questo testo è il terzo capitolo della “Trilogia della provincia”, 
tutta incentrata a svelare il processo di dissipazione e il passaggio 
di stato che, negli anni Ottanta, ha reso liquida la nostra società, 
sostituendo i valori della “civiltà agricola” con quelli legati a una 
non ben definita idea di progresso infinito tipica del capitalismo. A 
partire da questo, analizzo il rapporto col femminile, non in quanto 
genere, ma in quanto energia, posizione, punto di vista e di forza 
necessario all’equilibrio. E ancora una volta mi rivolgo non agli ado-
lescenti, ma a tutti quanti noi, esseri umani, nel momento del “pas-
saggio” allo stato adulto, con la speranza di risvegliare quella sen-
sazione, quel “tutto è ancora possibile” proprio di quell’età. Non 
uno spettacolo di teatro civile, ma umano, antropologico, politico. 
Oscar De Summa
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È incredibile questa segretezza. Chissà quanti ce ne sono di que-
sti segreti qui. Chissà chi è andato a letto con chi. Impossibile da 
decifrare così a occhio nudo. No?

 Lei il giorno dopo, verso le sette di sera, si ritrova casualmente a 
passare di lì. Lui di nuovo sotto la veranda, casualmente. Non si 
dicono niente. Lei entra in casa, fanno l’amore, poi lei si riveste e 
va via. Questa cosa segreta si ripete per un paio di mesi, forse tre. 
Poi un giorno, lei, tornando a casa, sempre verso le sette di sera, 
lo vede sotto la veranda e tutto sembra normale. Entrano in casa, 
tutto normale. Si spogliano, si stendono, come sempre… Norma-
le… Ma quando lei è nuda sul letto, di nuovo, inaspettatamente, 
si guardano negli occhi, si guardano meglio, come il primo gior-
no, ma di più, più in là, più in profondità, un attimo che cambia il 
mondo intero. Un solo istante e non sono più niente. Lui dice:

 – Vestiti e vattene via.

 Teresa resta lì qualche secondo, come quando era bambina, come 
se l’avessero beccata a rubare qualcosa. Come il giorno delle pri-
me mestruazioni. Il giorno di una mano inaspettata sul suo seno. 
Una violenza improvvisa. Sottile. Si riveste ed esce di casa. Ma… 
ma il mondo ormai è crollato. Tutta la violenza ha fatto il suo dan-
no in quell’abbandono che è stato il più grande tradimento della 
sua vita. Più grande della sensazione di abbandono che le aveva 
lasciato sua madre quando era scomparsa. Più grande del tradi-
mento fatto dal suo stesso compagno. Più grande della bocciatura. 
Più grande di quando la sua migliore amica era andata in vacan-
za senza di lei. Una violenza inaudita. Il tradimento. Il tradimento 
nel momento in cui si è totalmente disarmati. Il tradimento di uno 
sconosciuto che avevamo creduto di riconoscere, e che non aveva 
nessun motivo per fare così male!

 Il giorno prima, quando erano arrivati alla passione vivente quelli 
lì e tra quelli lui, l’antipatico, Maria, ingenuamente, aveva sorriso 
all’antipatico, aveva parlato all’antipatico, avevano parlato sotto-
voce con l’antipatico, come a dirsi dei segreti, nell’orecchio, erano 
scoppiati a ridere, lei e quel ragazzo antipatico. E Teresa li guarda-
va da lontano. Anzi, lui quando aveva visto che c’era anche Teresa 
le aveva detto: «Ciao», e lei laconica aveva risposto: «Ciao». E poi 
non l’aveva più guardata per tutta la serata. Ma a Teresa era sem-
brato che Maria lo facesse apposta, da sempre, per umiliarla. Per-
ché lei era bella, lei aveva successo, lei aveva attenzioni, lei la guar-
davano… lei… lei… lei… per un secondo si erano guardate negli 
occhi, uno sguardo che rivela il mondo e l’aveva sentito di nuovo 
quel tradimento, quel terreno che scompariva improvviso da sot-
to i piedi! Vestiti, vattene via! Una violenza! La sua migliore amica. 
Vestiti vattene via. L’antipatico. Santo Pingone. I ragazzi che ride-
vano. Vestiti, vattene via… e se n’era andata via. Se n’era scappata, 
aveva corso… lontano, nel buio…

 – Sei una stronza maledetta. 
 A te non te ne frega un cazzo degli altri. Vuoi sempre tutta l’atten-

zione su di te. Ma chi ti credi di essere?
 Ma ci sono anch’io! Ci sono anche le altre persone! Non te ne frega 

un cazzo di nessuno. Tu sei a provocare le persone! Quello lo hai 
provocato tu. Vai diritta per la tua strada. E te ne fotti di tutti.

 E questa è la verità. Sei una grandissima stronza, Maria! Quello lo 
hai provocato tu!

 L’ho visto! Quello lo hai provocato tu!

 «In effetti, se lo aveva provocato lei…» In effetti. Qualcuno nella 
folla ha iniziato a darle ragione. In effetti, aveva detto. In effetti, si 
ripeteva. In effetti, si era sentito. E piano piano questo “In effetti” 

si stava creando una gonfiatura di sussurri, di giudizi, una bolla 
di senso in seno a quella folla. Ma da lontano la maestra di Maria, 
che aveva ascoltato la conversazione, anzi, più che la conversazio-
ne, quello sproloquio, non era riuscita a trattenersi, così anche lei 
aveva cercato un balcone, era salita, dall’altra parte della strada e 
mentre la folla si passava tra le mani come un numero di giocole-
ria la condanna di questo “In effetti” tra le mani lei era sbottata in 
un urlo che veniva dritto dritto dal cuore.

 Quella vecchia conosceva Maria da sempre. Una vecchia maestra, 
ormai in pensione. Conosceva Maria fin da quando era una bam-
bina. L’aveva vista ragazzina senza un dente, con le mani sporche 
di colore, imbacuccata per il freddo, addormentarsi per la stan-
chezza sulla cartella, preoccuparsi per i compiti che doveva fare 
durante le vacanze, piangere per il cavallo di Alessandro Magno, 
sorridere per il rutto di Samuele. Aveva visto i suoi occhi azzurri 
incendiarsi di meraviglia quando un suo compagno di classe ave-
va fatto un disegno per lei. L’aveva rassicurata quando Trillo, il suo 
cane, era scomparso. L’aveva sgridata quando aveva giocato col ci-
bo. Aveva fatto finta di crederle mentre le diceva perché non aveva 
fatto i compiti. Aveva pensato: lo so che stai mentendo, lo so, e le 
aveva sorriso lo stesso e Maria innocente aveva mostrato le man-
dorle dei denti.

 Cosa c’è da dire di più? Che cosa possiamo dire? Che certe mattine 
in cui in Puglia, a maggio, il sole gonfia le speranze, quegli occhi, 
quel sorriso, sono la testimonianza che di bellezza si può anche 
morire. Questo aveva pensato e poi aveva urlato con tutta la forza 
che aveva, a novant’anni, con il cuore in mano, con la rabbia den-
tro quel cuore, lei che di meravigliosi ragazzini diventare adulti fi-
gli di puttana ne aveva visti tanti, tutti quelli del paese, non poteva 
che urlare, quando le avevano detto quello che forse era successo, 
quando aveva visto che l’invidia si prendeva la sua rivincita, quan-
do aveva sentito le parole di Teresa, quando aveva visto che la folla 
si passava tra le mani quell’“In effetti” come un numero di gioco-
leria alla ricerca della sua vittima sacrificale, aveva urlato con tut-
ta la forza che aveva, con tutto il fiato che aveva, a novant’anni.

 – Vai Maria, spacca il culo a quel pezzo dimmerda!!! Io non ti ab-
bandonerò mai…

Capitolo V
Il generale esperto induce il nemico a muoversi, e ad assumere un 
certo schieramento. Lo adesca con qualcosa che il nemico è sicuro di 
prendere e, attirandolo con l’illusione di un piccolo vantaggio, in re-
altà lo aspetta in forze.

 Cosimino Terremoto si affaccia dal negozio di barbiere di Angeli-
no Sclerotico incaricato di andare a prendere una birra e quattro 
bicchieri dal chiosco di ’Nzetto e si ritrova davanti, alla tenera età 
di dieci anni, una scena a dir poco apocalittica. Questo però non 
vuol dire che anche se ha dieci anni non sa cosa deve fare. Già a 
dieci anni ha punti fermi e compiti precisi dei quali occuparsi. Si 
volta e urla dentro al negozio:

 – Robba grossa Angilì. Uscite fuori.

 Così che, presi dalla curiosità, i cinque uomini rinchiusi in quel 
negozio di barbiere, che è più un luogo di ritrovo per maschi so-
li che un vero e proprio esercizio commerciale, si affacciano sulla 
strada e non possono che convalidare l’espressione del ragazzino 
che nel frattempo si è dileguato.

 – Minchia, questa è veramente robba grossa.

 Cosimino nel frattempo è corso all’officina dello zio, Mauro Terre-
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moto, proprio per adempiere a uno di quei compiti assegnatigli:

 – Non perdere mai di vista a Maria, la sorella di Gesucristo! E qua-
lunque cosa succede, dico qualunque cosa succede, vienimi ad 
avvisare! Veloce! Capito?

 E c’è un motivo chiaro per cui a Mauro Terremoto è stato affibbiato 
l’appellativo di Terremoto. I nomi al Sud non sono casuali, sono scel-
ti in modo intuitivo e preciso, spesso intraducibile. Lui è proprieta-
rio, il primo di Erchie, di una Harley Davidson che al suo passaggio 
non lascia nessuno indifferente e provoca appunto veri e propri ter-
remoti. E questo sarebbe sopportabile se non fosse che è anche sim-
bolicamente a capo della tribù degli Apache, tutti coetanei e tutti 
possessori di Harley Davidson, come se un pezzo di America, quel-
la dei film, e nello specifico quella dei film americani di natura beat, 
si fosse trasferita a Erchie, questo piccolo, piccolo, piccolo paese del 
Sud. Ti immaginavi che da un momento all’altro venisse fuori Den-
nis Hopper sotto braccio a Jack Nicholson a chiederti:

 – Do you want e joint, babe?

 La diceria nei paesi vicini era:

 – Se senti urlare allora sono di Erchie.

 Ma Mauro Terremoto, che aveva un’officina all’ingresso del paese, di 
Maria… Lui… Insomma Mauro… Mauro… lui… si era innamorato. 
Quando vedeva Maria, quando la incontrava per strada lui cambia-
va, diventava un’altra cosa. Anzi, meglio, lei tirava fuori quel qualco-
sa che dentro di lui si era nascosto. Come fosse un segreto. Maria era 
come se conoscesse il segreto di Mauro. E questo lo disarmava. 

 Ma Maria era minorenne. Bisognava stare attenti. Va bene fare del 
casino. Va bene la beat. Va bene il terremoto. Va bene spaccare la 
faccia a uno che ti aveva appena guardato, ma con una quindicen-
ne era tutta un’altra cosa, bisognava stare attenti, a lei, a chi le girava 
intorno, a quello che pensavano gli altri, ai familiari di Maria…

 Un giorno era entrata nell’officina con una bici rossa in una mano, 
il sole alle spalle, viole nell’altra mano. Aveva chiesto:

 – Aggiusti biciclette?

 Mauro Terremoto era immerso dentro un motore. Smanettava con 
bulloni e guarnizioni. La voce lo aveva come svegliato. Quasi scoc-
ciato era riemerso alla vita reale e…

 – Sai. Da quando ti conosco, sei la misura del mondo. Come una ma-
no di Dio poggiata sulla mia testa. E mi benedice nonostante tutto. 
Nonostante tutto. Un balsamo che lenisce. Messo sopra l’infezione 
degli occhi. Mentre lancio la mia rete di sguardi sul mondo. Su que-
sto mondo che non mi piace, Maria, oh no. Non mi piace per niente. 
Ma ora sei tu la misura del mio mondo. Con le tue mani conto i miei 
giorni. Con le tue ossa faccio un ponte. Tra i miei desideri e le tue 
notti. Con la tua bocca io ti prego, che tu possa ancora tornare qui.

 A togliermi dall’altare. Dove si consuma il pasto dell’eterno. Sporcati 
di me. Svelati con me. Costruiamo segreti insieme. Perché da quan-
do ti conosco io do grosse mance alle notti in cui non ci sei. Perché 
passino in fretta. Perché ho paura. Paura di sgocciolare via. Di sgre-
tolarmi nel vento. Mentre corro corro corro.

 – (lei) Aggiusti biciclette? 
 – Eeeeeh? 
 – Ho forato. 
 – Eh! 
 – Le aggiusti o no?
 – Eh sì. Spetta n’attimo. Fammi guarda’. Vediamo che possiamo fa’.

 Così Mauro, completamente rincoglionito, aveva preso la bici e ave-

va iniziato a guardarla con occhio clinico. Ma lui di bici non ne ca-
piva proprio niente. Spiazzato aveva però deciso di fare il tutto per 
tutto e si era messo ad armeggiare. Maria non sa dove aspettare. Ve-
de una moto e ci si siede sopra. Dalla destra in alto arrivano raggi di 
sole intensi che delimitano lo spazio e disegnano le ombre. 

 Un quadro di Caravaggio che ha come soggetto “Ragazza con fio-
ri viola su moto cromata”. Mauro si volta e la vede. E per la secon-
da volta nella stessa giornata è stato abbattuto. Atterrato. Sconfitto. 
Nessuno poteva sedersi sulla sua moto. Non lo aveva mai permesso 
a nessuno, ma come poteva dire a quell’apparizione: tu non puoi! E 
così infatti non lo aveva detto. Ma mentre era lì a guardare quell’ap-
parizione, quell’angelo, quell’incanto, col compressore aveva conti-
nuato a gonfiare la ruota che… Boom! Era scoppiata! La risata lim-
pida di Maria aveva riempito l’aria, aveva riempito la luce, aveva ri-
empito tutto l’universo intero e Mauro, lui, quello forte, quello che 
tutti tremano, il terremoto, quello che spaccava le ossa con niente, si 
stava vergognando! Una vergogna in mezzo al petto, un’età, che in-
cendiava le guance, piccola. Non sapeva dove mettere le mani. Non 
sapeva dove guardare. Lei aveva preso la sua bici e ridendo se n’era 
andata com’era arrivata, e cioè con la bici in mano. Nei giorni suc-
cessivi, quando la incontrava per strada, lui abbassava lo sguardo e 
lei gli sorrideva, e stringeva un po’ gli occhi, e si facevano un po’ le 
fossette sulle guance. E lui si scioglieva, comu nu baccalà. 

 Cosimino entra nell’officina intasata dal rombo di una moto e 
inizia a urlare a volume altissimo nel tentativo di farsi sentire 
dallo zio. Lui non capisce e in realtà non se ne occupa. Finché 
non distingue sul labiale di Cosimino la parola “M-a-r-i-a”. Sol-
tanto allora spegne la moto che gratta sul fondo e dice:

 – Ripeti! Immediatamente!!!

 Cosimino gli racconta quello che ha visto, quello che sa, quello che 
ha potuto capire mentre stava correndo in qua. Il sangue zampilla 
come una fontana nel cervello di Terremoto. È rischio tsunami. Non 
ha esitazioni. Inizia il tremore della terra. Ha massacrato gente per 
molto meno. Ha massacrato gente solo per averlo guardato storto.

 Lancia il nipote in una corsa frenetica a casa degli amici, i fratelli 
Mucculoni, Stia Ghia, Armando Perdono e Rino Van Damme e in-
tanto lui fa il resto. Salta sulla sua migliore amica e comincia a fa-
re il giro degli strettissimi. Cinque minuti dopo la terra comincia 
a tremare. La superbia si manifesta alle spalle della folla. Centauri 
rombano togliendo il fiato. Le Harley Davidson sono nel pieno del-
la loro forma. È un inesorabile terremoto.

 Mauro si fa largo tra la folla! Nessuno parla. Qualcuno è pro. Qual-
cuno è contro. Ma nessuno sa con precisione cosa sta succedendo, 
anche se il circo delle maldicenze è già a pieno regime. Maria non 
ha rivolto parola a nessuno. Mauro entra nel cordone dei protetto-
ri, i vecchi che le coprono le spalle. Uno sguardo con Rosario Tre-
mulaterra, il gentiluomo, chiarisce le cose. Mauro sa che non può 
fare niente contro la volontà di Maria e Rosario capisce che Mauro 
ci deve almeno provare. Lo fa passare. Tutti assistono alla scena 
con un solo suono di riferimento: wruuuuuum wruuuuuum.

 Mauro si accosta a Maria. Ma Maria non si volta. Mauro la guarda. 
Aspetta. Maria non si volta. Una lacrima lentamente inizia a scen-
dere lungo la guancia di Maria. Forse sta parlando così, forse Ma-
ria sta dicendo a Mauro Terremoto con quella lacrima che sì, lei si 
era accorta di lui. Che sì, lei si era accorta che quando lei passava 
lui diventava di burro. Che sì, lei lo sapeva. E lo voleva. Ma per uno 
strano gioco del destino si erano scambiati i ruoli. Fa scherzi così 
il destino. È un burlone senza fine questo nostro destino. Mauro 
che invoca la calma, la pace. Maria pronta alla violenza, in guerra. 
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Ma lei non si può fermare.
 Non può farlo. La lacrima scende, scende, scende… e quando ha 

attraversato tutto il volto di Maria senza che lei si sia voltata allora 
Mauro capisce. Ora sa e sa anche cosa deve fare. Annuisce, contro 
ogni sua volontà, mentre il suo cuore si spezza in due, letteralmen-
te. Dà gas e si allunga in avanti, dieci metri. Farà strada da qui per 
fermare chiunque la voglia ostacolare. Nel nome dell’amore.

Capitolo VI
Se tu mi chiedessi: come devo comportarmi contro un esercito nemico ben 
ordinato che è sul punto di attaccare? Risponderei: impossessati di qual-
che cosa che sia caro al tuo nemico, ed egli si piegherà ai tuoi desideri.

 Da lontano, sulla linea, una donna, vestita di nero, piccola, quasi 
rantola, quasi un animale del Sud quando si pensa al Sud, una don-
na col baffo, un’icona, una rappresentazione che non tradisce, ine-
sorabile si avvicina, si muove in una giaculatoria stretta tra le lab-
bra, si avvicina, la pronuncia a mezza bocca questa giaculatoria, 
quasi ad aver paura di lasciarla uscire dalla bocca, paura di perder-
la nell’aria calda, paura che lasciandola andare in orizzontale, quel-
la giaculatoria, prima di aver incontrato quella ragazza con la pisto-
la, se quella giaculatoria venisse fuori nel momento sbagliato, allo-
ra non avrebbe effetto. Una donna, piccola e nera, vestita di nero, 
avvolta nel nero, arrotolata su se stessa, arrotolata dalla vita, che la 
piega, verso la terra, a raccogliere il rosso dei pomodori, il verde del-
le olive, la piega verso il basso, una donna già piegata, che è madre, 
è madre come devono essere le madri, che deve difendere il figlio, 
suo figlio, l’unico figlio. Si avvicina, si abbassa ancora di più, sotto la 
linea della giaculatoria, si umilia, si mette nel rango delle bestie, si 
toglie la dignità da sé, si abbassa, aspetta, aspetta che la ragazza le 
dica qualcosa, ma la ragazza, di nome Maria, con un Smith & Wes-
son 9 mm in mano, le passa accanto e nemmeno la guarda. La don-
na, madre, e in quanto madre che deve difendere il figlio, anche se 
sa, lei lo sa, che sì, lui ha fatto, forse, quello che ha fatto, forse, ma lei 
lo deve difendere, piegata segue la ragazza, supplica la ragazza, le si 
para dinnanzi, fa ascoltare la sua giaculatoria che in un respiro solo, 
senza soluzione di continuità recita così:

 – Ti prego ti prego ti prego io ti scongiuro ti prego, con tutto il mio 
cuore, il mio cuore di madre, il mio cuore insanguinato dalle spi-
ne di Gesù, il mio cuore di dolore, il mio cuore che sanguina come 
quello di Gesù, per la morte di Gesù, il nostro signore eterno, buo-
no e misericordioso, per il bene e il dolore e l’amore, che sia sem-
pre lodato nei secoli, sulla croce, ti prego, ti prego, ti prego, non lo 
uccidere, non lo uccidere, non lo uccidere. Col cuore in mano, te lo 
dico da madre! Col cuore in mano da madre te lo dico! Col cuore in 
mano da madre te lo dico!

 Lei aveva detto: «Col cuore in mano da madre te lo dico!», così ave-
va detto, credendo che questa cosa avrebbe dovuto scusare qua-
lunque cosa, una cosa che giustifica ogni cosa, come se alla pre-
senza della madre i figli perdessero la loro terribilità. Come se alla 
presenza della madre, qualunque sia l’età del figlio, la responsabi-
lità cadesse di nuovo, come quando erano ragazzi, di nuovo sulla 
madre. Ma quella ragazza non si volta, non la guarda, non ascolta, 
ma continua ad andare avanti, perche questa questione che è pro-
pria di questa ragazza, personale, particolare, unica, che succede 
qui e succede ora, questa cosa che è collocata, in modo particola-
re, unico, precisamente qui, nel tempo e nello spazio, questa sto-
ria sta diventando “La Storia”, una cosa che è poi di tutti, di tutto il 
paese, ma anche di tutta la nostra onorata società forse, forse ad-
dirittura dell’umanità. Da un lato della strada ci sono altre ragaz-

ze, ancora in silenzio, come a testimoniare che sono tutte lì, sono 
tutte in quella camminata. Come un plotone che si è presentato 
all’appello, pronte, in fila, una accanto all’altra. Come che non po-
tevano mancare. Come che anche se quella Maria non era proprio 
loro amica, non era proprio una che si piacevano, non era che si 
frequentavano, comunque hanno capito e sono lì.

 C’è Sara, la figlia dell’elettricista con la sua chioma bionda, gli oc-
chi grandi e il labbro stretto e fa come un passo avanti, come a 
presentarsi al resto della folla, come fosse stata presentata su un 
palcoscenico. E lei dice: «Presente». Poi c’è Patrizia Cavallo con i 
suoi short stretti stretti e le labbra rosse rosse come due ciliegie, 
una provocazione si direbbe in alcuni ambienti, un rigoglio di vita 
in altri, e anche lei fa un passo avanti, come chiamata all’appello, 
come chiamata alle armi da una guerra invisibile ma sicura, una 
guerra mondiale forse… E dice: «Presente».

 Poi c’è Antonella Solimeo con i suoi ricci tarantati e la notte ap-
poggiata sulle spalle: «Presente».

 C’è Giulia lisci capelli neri neri e occhi profondi come pozzi orien-
tali: «Presente». E poi ancora Costanza, Assunta, Agata, Giuseppi-
na. Sono tutte lì. Presenti. Tutte lì, tutte a guardare prima Maria e 
poi la madre di Santo Pingone. Poi ancora Maria che non le guarda 
ma ora sa, non le guarda ma sa che sono unite. Non le guarda ma 
le sente, che la accompagnano. Sara che è una nipote della madre 
di Santo Pingone le urla da lontano:

 – Rosa!!! Rosa!!! Lasciala andare Rosa! Falle fare quello che deve fa-
re! Fermati Rosa, fermati!

 E allora Rosa, che biascicava questa supplica che toglie la dignità 
in nome di un legame di sangue, seppure profondo, il più profon-
do, Rosa, che è lì che si trascina a terra, che striscia, striscia come 
un verme, in nome di quel figlio, Rosa, ora non sa più, non sa più 
che cosa ne avrebbe suo figlio se quella ragazza si fermasse, se non 
continuasse. Che prima che madre quella donna è donna.

 Questo sembra dire quell’incedere senza sosta di Maria e allora la 
madre, che è tutte le madri, quella madre, guarda le ragazze, guar-
da Sara, guarda se stessa da fuori, guarda Maria, la vede, la guarda 
e la vede, le vede la maglia sporca, strappata da un lato, sformata 
sul collo, con una macchia di sangue sotto il braccio, una macchia 
di sperma a destra dell’ombelico, i pantaloni sporchi di terra, gli 
occhi da pazza, umiliata, vede tutto questo, vede, vede, vede, ca-
pisce, si ferma, si accascia, smette la giaculatoria, smette l’umilia-
zione, smette e sceglie, inconsapevole, non sa tra cosa e cosa, non 
riesce veramente a capirlo, ma fermandosi, non proseguendo, fer-
mandosi, ha scelto di essere donna.

 Sia lodato Gesucristo.

Capitolo VII
In guerra, disporre unicamente di un esercito numeroso non rappre-
senta di per sé un vantaggio. Ricordati di non agire mai facendo affi-
damento soltanto sulla semplice forza del numero. La fragilità, la de-
bolezza, se collocate nel posto giusto, sono potenza.

 Ma eccolo il momento più difficile di Maria: l’incontro con il pa-
dre, l’incontro con la sua famiglia, la madre, la nonna, il fratello 
Simone da tutti chiamato Gesucristo. Eccoli che scendono dalla 
macchina all’altezza di via Calvario, a cinquanta metri dal mo-
bilificio di Santo Pingone. Maria non si ferma, non può fermarsi, 
guarda sempre davanti a sé. Va!

 Ma un terremoto sta scuotendo la terra dei sentimenti, la terra 
dell’appartenenza, questa terra del rimorso. Tutto trema. Il padre 
fa un passo avanti. Entra nel campo visivo. Una scossa nelle gam-
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be la fa vacillare. Maria perde quasi l’equilibrio. Per un momento 
pensa che dovrebbe fermarsi. Potrebbe farlo, per quel padre, per 
lui, per non dare altre preoccupazioni, per non dare altri dispiace-
ri. Per fermare tutto questo circo di paese, che si nutrirà di lei, del 
suo corpo, dei suoi fatti, per i prossimi anni. Di sicuro. È già così. È 
già così. Tutto trema.

 Ma improvvisamente una lacerazione del cielo, ci proietta lonta-
nissimo nel tempo, ci porta dritti sul Golgota, dritti al momento 
del dubbio, il momento della mancanza, del sentirsi uomo, o don-
na, ma fragile, piccolo, bisognoso di amore, di essere guidati, per 
mano, ancora, da qualcuno che ci guarda e ci dice, qualunque sia 
la nostra età, ci guarda e con amore ci dice:

 – È giusto! Non sei solo! Non sei solo! Questo è giusto! E tu non sei 
da solo! Io ti posso sostenere! Ma questa cosa la devi fare tu! Io ti 
guardo! Ti guardo, amore mio! Io ti tengo per mano, amore mio, 
ma questa cosa la devi fare tu!

 Tutto trema… Maria vorrebbe fermarsi, vorrebbe guardare il pa-
dre negli occhi, vorrebbe stringergli le mani. Abbracciarlo. Farsi 
abbracciare. Ma non lo fa. Non lo fa. Non può farlo. Non può fer-
marsi ora.

 Suo padre non si muove, non si muove ma sorride. A lei sembra 
che lui sorrida. Non la ferma ma la sostiene. Ed eccolo il miracolo, 
il sostegno di chi amiamo è il miracolo, il sostegno di chi amiamo 
quando siamo nel cuore nero della notte.

 – In nome della legge, io la invito a lasciare l’arma a terra e a fornire 
le sue generalità! Immediatamente! In nome della legge! Si fermi!

 In nome della legge! A parlare è stato uno dei due carabinieri che 
ci sono a Erchie. Uno degli uomini di legge. Ce ne sono solo due. 
Da sempre, e più che far rispettare la legge loro assistono alle vi-
cende… E anche in questo caso non possono che assistere agli 
eventi. Il Carabiniere è come se avesse svolto il protocollo. Ha det-
to la frase che gli impone di dire la legge e poi si è messo dietro 
all’autovettura, a vedere come sarebbe andata a finire.

 La folla inizia ad arrivare compatta. Davanti Mauro Terremoto, 
spegne il motore della sua Harley e aspetta. Poi in sequenza ar-
rivano il padre, la madre che hanno preso sotto braccio Rosa, la 
madre di Santo Pingone, poi la nonna di Maria. Il fratello Simone 
da tutti chiamato Gesucristo. Poi tutte le ragazze schierate. I dieci 
uomini col fucile. La vecchia maestra, Teresa, ragazzi in pantalon-
cini e scarpe coi tacchetti ridicoli, macchine, scooter. Donato del-
la benzina. Mimino della lavanderia e sua madre. Tittino dell’ali-
mentare. Domenico il fotografo. Francesco della ferramenta. Tutte 
le rispettive mogli e madri e figlie, i centauri, Ciccillo u’ Barese e 
sua zia. Tutti schierati! Tutti in silenzio.

 Maria rallenta, si ferma, alza la pistola. Un bambino dice:

 – Papà, ma mo lo spara?

 E il padre si affretta a dire:

 – Shhhhhhhh!

 Si avvicina lentamente all’ingresso del mobilificio e scompare nel 
buio, che se la inghiotte. Il cielo si oscura! Il vento si porta via ogni 
cosa. La prospettiva cambia.

 – Ciao Maria. Ti stavo aspettando! Per qualche momento ho avu-
to paura che qualcuno ti fermasse. Ma fortunatamente non l’ha 
fatto e tu sei qui. Sei meravigliosa. Bellissima.

 Lo so.
 Tu pensi che io ti abbia fatto del male. Lo capisco. Per adesso an-

cora la pensi così. Ma tra un po’ forse capirai. Ieri anch’io pensavo 
la stessa cosa di te. Prima di capire sentivo che mi facevi del male. 
E mi chiedevo di chi era la colpa? Ma non è colpa mia o tua, non è 
colpa di nessuno. Non è una questione di colpe, Maria. Ma sem-
plicemente tutti facciamo del male a tutti, tutti facciamo violenza 
a tutti. E neanche ce ne accorgiamo. Ed è tutto qui. Mi capisci?

 Vedi, ieri sera quando sei arrivata, io ti desideravo, e tu hai ini-
ziato a giocare con me, a prendermi in giro, da lassù, dal tuo pie-
distallo, ridevi. Ridevi con gli altri ragazzi e giocavi e io ti deside-
ravo. Poi ho iniziato a stare male, e tu… Da lassù ti divertivi, dal 
tuo piedistallo, io guardavo tutto questo, da fuori, e ho sentito 
una specie di fitta al cuore e ho iniziato ad avere paura. Incredi-
bile, vero? Paura! Una cazzo di paura!

 E allora non so che mi ha preso, mi è venuto di reagire. Per la pri-
ma volta forse. Mi sono alzato e ti ho preso per il collo, e ti ho ti-
rato su. E allora qualcosa è successo. Tutta quella paura, quel do-
lore, quella colpa si è trasformata. È diventata violenza! E dio, io, 
cerca di capirmi, mi sono sentito vivo. Prima mi sono stupito di 
me stesso e poi ho sentito questo flusso inarrestabile e io mi sen-
tivo tutto intero, e vivo, cazzo, vivo… E finalmente ho capito!

 Mentre ti facevo violenza, mentre gli altri guardavano, mentre ero 
addosso a te, e tutti assistevano, ho capito: non c’è nient’altro. Non 
esiste nient’altro. Solo violenza. Santa benedetta onnipresente vio-
lenza! Ho visto il mondo per la prima volta per quello che è.

 La storia dell’uomo che tanto studiamo è la storia dei suoi atti di 
violenza; la storia degli dei che ci impongono di adorare è la sto-
ria dei loro atti di violenza su di noi. Il mondo non è come lo ve-
diamo. Maria, il mondo non è come lo vediamo. Lo capisci?

 Certo che lo capisci, la violenza è sacra, e tu dirai questo ragazzo 
è pazzo eppure tu stai per fare a me quello che io ho fatto a te, stai 
per capire. Non lo vedi? Guardati! Sei qui, con una pistola in mano, 
puntata dritta sulla mia faccia e stai per fare a me quello che io ho 
fatto a te, stai per farmi violenza. Sei pronta! Sei pronta per capire, 
sei qui per capire, per la grande rivelazione. Su, avanti! Fai quello 
che devi fare! Su spara… Spara…

(Uno sparo)

Fine

A pagina 95, Oscar De Summa in La sorella di Gesucristo (foto: Lucia Baldini).
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OSCAR DE SUMMA, si forma con Barbara Nativi, presso il Laboratorio Nove di Sesto Fiorentino, specializzandosi poi in Corsi di 
Alta Formazione e stage con Marco Martinelli, Adriana Borriello, Mohamed Driss, Laura Curino, Gabriele Vacis, Thierry Salmon, 
Santagata/Morganti, Antonio Fava per la Commedia dell’Arte. Lavora fin dagli esordi come attore (La scena del consiglio di Morgan-
ti/Molinari; Satelits Obscens de La Fura dels Baus; Il Mercante di Venezia regia di Massimiliano Civica) e come regista e autore, 
percorso che negli ultimi anni ha preso due diverse direzioni: la rilettura di Shakespeare (Progetto Contemporaneamente Shake-
speare) e l’attenzione alla scrittura. La sua “Trilogia della provincia” (Diario di provincia, 2014, Stasera sono in vena, 2015 e La sorel-
la di Gesucristo, 2016) ha ricevuto il Premio Rete Critica 2016. Attualmente sta lavorando a una nuova trilogia che ricerca gli arche-
tipi della tragedia greca nel contemporaneo. Dopo La cerimonia (2018, Teatro Metastasio di Prato), è attualmente in lavorazione il 
secondo capitolo, #Prometeo. De Summa ha ricevuto il Premio Hystrio-Anct 2016 e il Premio Mariangela Melato 2017.
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del bellissimo racconto delle 
anime promotrici del format 
Visionari può essere utile a 
introdurre il progetto che, 
originatosi al Festival da loro 
inventato nel 2003 - Kilowatt 
a Sansepolcro - ha fecondato 
decine di altre realtà, in Ita-
lia et ultra. Questo appassio-
nato e appassionante volu-

me ricorda certe auto-narrazioni dal sapore epico e 
semplice di Marco Martinelli, del quale si ritrovano, 
in queste pagine, oltre a un analogo procedere in-
trecciando riferimenti colti ed esempi minuti, ampi 
orizzonti di senso e descrizioni di fallimenti e con-
quiste, una medesima attitudine nel concepire 
brechtianamente le stratificate relazioni tra teatro, 
cultura e società. La caratteristica dei Visionari, sia 
detto in estrema sintesi, è quella di affidare a grup-
pi di cittadini (volontari, operatori non professioni-
sti del settore) la selezione di una parte degli spet-
tacoli da programmare a un dato festival. La volontà 
di «mettere gli spettatori al centro di un pensiero 
sull’arte» richiede, da parte della direzione artisti-
ca, fiducia nelle persone, lungimiranza e disponibili-
tà a rinunciare almeno parzialmente al potere che 
la funzione ricoperta inevitabilmente dà. Per contro, 
i benefici che si possono ottenere - e che il libro am-
piamente racconta - attengono alla possibilità di in-
clusione dei pubblici (plurale non casuale) in azioni 
culturali realmente condivise e, dunque, massima-
mente vive e vivificanti. Il volume si chiude con una 
bibliografia tematica aggiornata, che spazia dall’au-
dience development alla politica attiva, dalla creati-
vità al marketing, dalla pedagogia alle nuove tecno-
logie, fino alle scienze sociali: c’è del metodo in 
questa visione. Michele Pascarella

Teatro delle donne, 
una questione aperta
Maria Morelli (a cura di)
Il teatro cambia genere
Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 2019, pagg. 86, 
euro 9

Maria Morelli s’assume l’onere e l’onore di curare 
un volume che si presenta come un’introduzione al 
teatro delle donne in Italia tra gli anni Settanta e 
Ottanta, che sovente ha intersecato quello di ma-
trice dichiaratamente femminista, facendone pro-
prie ideologie e istanze. Per ricostruire questa pa-
gina negletta dalla storia del teatro del Novecento, 
Morelli propone quattro saggi, vergati da altret-
tante studiose e testimoni: si alternano così il con-
tributo del 1995 di Sharon Wood sui differenti ap-
procci di tre autrici-cardine di quella temperie 

biblioteca
a cura di Ilaria Angelone e Albarosa Camaldo

Milo Rau 
in un instant book
Milo Rau
Realismo globale
traduzione e cura di Silvia Gussoni e Francesco Alberici
Imola (Bo), Cue Press, 2019, pagg. 110, euro 25

Come fosse una (lunga) con-
versazione con Milo Rau. Il 
cui pensiero emerge con for-
za da questa raccolta di in-
terventi e interviste interna-
zionali. Quasi un instant 
book, già ben accolto all’este-
ro, dal titolo vagamente fi-
sheriano. Che intercetta mi-
to e teorie di uno degli artisti 
più amati e di moda del con-

temporaneo. Edizione italiana curata e tradotta da 
Francesco Alberici e Silvia Gussoni, quest’ultima in-
troduce la pubblicazione, focalizzandosi immediata-
mente sul concetto di re-enactment, parola intradu-
cibile che rimanda al concetto di rievocazione, ma 
con ramificazioni molto più estese nella sfera socio-
logica, estetica, storica, filosofica. Peraltro da sem-
pre ambiti d’indagine del regista svizzero, il cui tea-
tro pare letteralmente emergere dalle scienze sociali 
e dalle esperienze sul campo (con rimandi a quella 
«sete di realtà» trasmessagli da Bourdieu, ma anche 
agli anni giovanili da attivista). Felice anche la scelta 
di non gravare il testo con un eccesso di note: tanti i 
rimandi, a volte fumosi, altri di notevole ampiezza te-
orica, al lettore la curiosità di approfondire Foucault, 
Barthes, Baudrillard, Althusser, Houellebecq e 
quant’altri. Molta Francia. A comporre un orizzonte di 
pensiero che si muove a proprio agio fra critica mar-
xista, strutturalismo, post-modernismo, costruttivi-
smo. A tutto attingendo ma nulla sposando. Dettaglio 
indicativo. Un’unica ossessione: la realtà. Concetto 
prismatico. In cerca di un’(im)possibile risoluzione 
sul palco. Innumerevoli gli spunti: dalla fantasia so-
ciale al fraintendimento sul ruolo di documentarista, 
dalla fatica esistenziale allo spazio pubblico eroico, 
fino al concetto di “tuttavia” o alla dimensione media-
tica della storia. E questo per rimanere alle prime 
pagine... Meglio quindi addentrarsi con calma. Per-
ché c’è molto in questo volumetto. Compresa la 
percezione chiarissima di avere di fronte a sé uno 
degli artisti più importanti della sua generazione, 
geniale in scena quanto abile nella comunicazione (e 
manipolazione), capace di svicolare di fronte alle 
a m b i g u i t à ,  a m m a l i a n t e  n e l  p e n s i e r o , 
intelligentemente autoironico. Prezioso conversarci 
insieme. E il libro dona un po’ questa sensazione. Riu-
scendo a unire il documento teorico con il ritratto 
d’artista. Diego Vincenti

Italia e festival, 
lo stato dell’arte
Edoardo Donatini e Gerardo Guccini (a cura di)
La funzione culturale dei festival. Un seminario
Imola (Bo), Cue Press, 2019, pagg. 124, euro 24,99

Questo smilzo ma denso volume raccoglie gli atti 
dell’omonimo seminario tenutosi nel settembre 2018 
a Prato, nell’ambito di Contemporanea Festival. In 
quell’occasione il gotha della società teatrale del no-
stro paese si incontrò per condividere proteiformi 
esperienze e vivaci riflessioni sul tema in oggetto. I 
lavori furono strutturati articolando una serie di dia-
loghi tematici tenuti da un direttore di festival e da un 
critico, seguiti da discussioni aperte ai presenti (a 
numero chiuso e su invito). I temi spaziarono dal sen-
so del fare un festival oggi al rapporto tra pubblico e 
comunità locali, dagli obblighi istituzionali al sostegno 
agli artisti, dal multilinguismo alla formazione, fino 
alla contestualizzazione dei festival nel “sistema-tea-
tro”. Affatto significativo l’elenco dei partecipanti, le 
cui consolidate biografie professionali hanno dato 
consistenza alle molteplici riflessioni sullo “stato 
dell’arte” messe in campo: Acca, Ariotti, Canziani, D’Ip-
polito, Donati, Ferraresi, Fumarola, Giovannelli, Gra-
ziani, Marino, Masi, Naccari, Nanni, Nicolai, Papa, Pro-
vinzano, Regondi, Ricci, Sacchettini, Scaglione, 
Settembri, Sofia, Sommadossi, Tafuri, Toppi e Zani, ol-
tre ai curatori Donatini e Guccini. La polifonia che il 
volume raccoglie ha un orizzonte ontologicamente bi-
fronte: si tratta di una pubblicazione destinata esclu-
sivamente agli addetti ai lavori e, al contempo, ha co-
me esplicito referente la (o, meglio, le) società entro e 
per cui le proposizioni festivaliere hanno luogo. In tal 
senso pare appropriato l’in-
quadramento preliminare, 
che analizza le «vicissitudini 
semantiche della parola “fe-
stival”» intrecciandole al pro-
liferare di «festival di appro-
fondimen to cul turale». 
Riflessioni forse utili a «ispi-
rare cambiamenti - come av-
verte Tafuri - a partire dal lin-
guaggio». Michele Pascarella

Lo spettatore al centro
Lucia Franchi e Luca Ricci
Lo spettatore è un visionario
Spoleto (Pg), Editoria & Spettacolo, 2019, pagg. 166, 
euro 15

«Un’avanguardia di cittadini aveva accettato di 
mettersi in relazione reciproca e farsi comunità 
usando l’arte come occasione»: un frammento  
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(Ginzburg, Maraini, Rame), il 
memoir ideologico di Mari-
cla Boggio, drammaturga e 
reg is ta ,  che o f f re  uno 
sguardo dall’interno sul mo-
vimento delle donne e sulla 
pratica teatrale “di genere” 
presso il Teatro della Mad-
dalena di Roma, il saggio di 
Laura Mariani sul teatro di 
Maraini e l’intervento con-
clusivo di Daniela Cavallaro 
dedicato alla riscrittura delle tragedie greche da 
parte di Boggio. Più volte viene ripetuto, nell’intro-
duzione e in seno ai capitoli che compongono la 
pubblicazione, che il teatro delle donne in Italia, 
pur rappresentando un unicum nel panorama in-
ternazionale coevo, è stato poco investigato, docu-
mentato, ricostruito scientificamente e non sor-
prende che i contributi citati risalgano (fatto salvo 
quello di Cavallaro (2011)), ad almeno quindici anni 
fa. In franchezza si avverte il trattamento quasi 
archeologico della materia che non viene esaurita 
a dovere - proprio a causa della scarsità di fonti 
note - e manca un appiglio con le pratiche teatrali 
“di genere” del presente. Il volume accenna un 
percorso, ricco di spunti e stimoli, che merita di 
essere ulteriormente battuto e definito, per resti-
tuire una visione piena di una stagione che ha sa-
puto rivoluzionare la società civile anche grazie 
alla scena. Giulia Morelli

Alzati e passeggia
Giulio D’Antona (a cura di)
Stand-up Comedy,
Torino, Einaudi Stile Libero, pagg. 144, euro 16

In una certa misura, la stand-
up comedy è la resurrezione 
del teatro di base (basico). Ma, 
misura per misura, in quale 
misura? Cominciamo a misu-
rare le parole. Lo specifico ge-
nere pop made in Usa definito 
stand-up comedy quanto e co-
me si differenzia dal cabaret? 
Tanto quanto il cabaret si di-
stingue dal kabaret. Per capir-

si: Karl Kraus sta a Giancarlo Bozzo quanto Zelig di 
Woody Allen sta allo Zelig di NoLo, Milano. Già: quel 
che evidenzia l’antologia di cui parliamo è proprio 
un problema di testi. E di testa. Un esempio: «Sarei 
la Chiara Ferragni delle minchie» (Martina Catuzzi). 
L’antologia è piacevole e indica le potenzialità di un 
format spettacolare che richiede, al più, un micro-
fono a gelato o sull’asta e uno sgabello: ottima oc-

casione di visibilità per un attore indipendente. Ma 
per crescere e raggiungere il livello di comedians 
della caratura di Dario Fo e Paolo Rossi ha bisogno 
della sua drammaturgia: aspettiamo un avvocato 
Goldoni con la smania della punteggiatura che tra-
sformi gli stand-up commedianti dell’aria fritta in 
protagonisti di una Sera di Pioggia a Milano (o a 
Roma). Nel frattempo, cominciamo a conoscere, in-
sieme alla già citata Catuzzi, Alessando Ciacci, Edo-
ardo Confuorto, Francesco De Carlo, Daniela Delle 
Foglie, Nicolò Falcone, Edoardo Ferrario, Francesca 
Frascà, Michela Giarud, Velia Lalli, Valerio Lundini, 
Saverio Raimondo, Stefano Rapone, Luca Ravenna, 
Daniele Tinti. Augurando loro di crescere fino a que-
sto livello: «Non credo in una vita ultraterrena; co-
munque porto sempre con me la biancheria di ri-
cambio». Allan Stewart Königsberg ha cominciato 
così. Fabrizio Sebastian Caleffi

Famiglie arcobaleno 
prendono la scena
Tindaro Granata
Familiae
Imola (Bo), Cue Press, 2019, pagg. 112, euro 16,99  

Giugno 2016. Era da poco sta-
to approvato il decreto Ci-
rinnà quando, nel teatro di 
Castrovillari, al festival Pri-
mavera dei Teatri, debuttò o, 
per meglio dire, deflagrò, 
l’anteprima nazionale di Gep-
petto e Geppetto, lavoro pre-
zioso e delicatissimo di e con 
Tindaro Granata, Angelo Di 
Genio e un gruppo di attori 

affiatati, che racconta in maniera estremamente 
semplice e reale la situazione delle famiglie omogeni-
toriali e le loro vicissitudini. Lo spettacolo in questi 
anni ha riscosso grande successo di pubblico in 
tutt’Italia, spesso accompagnato da dibattiti pubblici 
con autore e compagnia. Mentre Familiae, raccolta 
inedita dei testi Antropolaroid e Invidiatemi come io 
ho invidiato voi e la prima edizione di Geppetto e Gep-
petto di Tindaro Granata, è uno dei libri teatrali più 
richiesti nelle grandi librerie. Da qui la decisione da 
parte della Cue Press di rieditare la raccolta con 
l’aggiunta della versione definitiva della fortunata 
drammaturgia Geppetto e Geppetto. I tre testi, ac-
compagnati dall’introduzione di Damiano Pignedoli e 
la postfazione di Carmelo Rifici, sono un tuffo nell’u-
niverso drammaturgico del talentuosissimo auto-at-
tore siciliano: dal monologo in dialetto stretto, ritmi-
co e cantilenante di Antropolaroid , al parlato 
scomposto di una lingua naufragata in Invidiatemi 

come io ho invidiato voi, fino al linguaggio quotidiano, 
emotivo e reale del nucleo familiare di Luca e Tony, i 
due padri di Geppetto e Geppetto. Al centro delle di-
verse scritture che presentano stili e dispositivi 
drammaturgici diversi, il perenne incontro/scontro 
tra identità, famiglia, società e il dispiegarsi lieve e 
lirico di esistenze in bilico e al limite, tra libertà e ne-
cessità, spinta vitale e dogmi, che sono alla base di 
quello che chiamiamo Teatro. Francesca Saturnino

Primo amore: il teatro
Angela Di Maso
Teatro
prefazione di Pupi Avati, introduzione di Enzo Moscato
Napoli, Guida Editori, pagg. 240, euro 18 

Ho incontrato Di Maso e scoperto in lei «the hot 
thing on stage» conferendole il Premio Ruzante 
2017 nella categoria “i duettanti” per il monologo a 
due Primo amore: un uomo e una donna sul diva-
no. Situazione classica boulevardier, esecuzione 
contemporanea tra Lelouch e John Cage. La parti-
colarità di questa nuova commediografa campana 
è di giocare a campana con i media creativi e i 
messaggi nell’era post-McLuhan. Nel suo Bartoluc-
ci, il Maestro di Musica, risuona l’eco della Sinfo-
nia Fantastica di Hector Berlioz, per esempio, tra-
scritta non nel dialogo, ma nel suo ritmo, nei suoi 
movimenti. Insomma, buone, vivaci basi ruzantiane 
e intelligente sviluppo della contemporaneità ruc-
celliana: Angela vince infatti anche il premio di 
drammaturgia intitolato ad Annibale. Ecco dunque 
che questa raccolta di testi è una tentazione di 
rappresentazione alla quale il teatro non dovrebbe 
resistere. Alla Di Maso regista, formatasi a Milano 
con Gaetano Oliva, suggerisco di dirigere reperto-
rio altrui, non il suo. Se ne gioveranno i rappresen-
tati, la sua esperienza, il suo feedback di scrittura. 
Ho prima citato il “grande Lelouch”, romantico cre-
atore della saga cinematografica Un homme et 
una femme e il beckettiano Cage, omologo musica-
le del Samuel di Atto senza parole con i suoi 15’ di 
silenzio. Un silenzio impossibile, eloquente in quan-
to impossibile, tanto quant’è inespresso eppur 
loquace l’amore tra un uo-
mo e una donna (o un altro 
uomo, un burattino, un ca-
ne, un sogno). È il cocktail 
shakerato da Di Maso per il 
suo  Negr on i  sbag l ia to 
drammaturgico. Fat to di 
personaggi che sono attrici 
e attori della propria identi-
tà in cerca di spettatore. 
L e g g e r e  p e r  c r e d e r e .  
Fabrizio Sebastian Caleffi

BIBLIOTECA
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Lorella Laura Mariani e Cristina 
Valenti (a cura di)
LEO DE BERARDINIS OGGI. 
CULTURE TEATRALI 2019
F irenze ,  La Casa Usher,  2019 ,  
pagg. 215, euro 15,50

Sul numero 28 di Culture Teatrali appa-
re una monografia dedicata a Leo de 
Berardinis, con saggi frutto di nuove 
ricerche condotte nell’Archivio Leo de 
Berardinis, conservato presso il Dipar-
timento delle Arti dell’Università di Bo-
logna, come l’artista desiderava. All’in-
terno un dossier con diciannove 
testimonianze proposte in occasione 
della prima presentazione pubblica del 
fondo. Inoltre viene proposta una rico-
gnizione storica del teatro universita-
rio internazionale, un’analisi delle edi-
z i o n i  i n a u gu r a l i  d e l  F e s t i v a l 
Internazionale del Balletto di Genova-
Nervi, la prima rassegna italiana dedi-
cata alla danza, e vengono delineate le 
premesse metodologiche di un nuovo 
approccio alla storia del teatro italia-
no, nell’ottica dei performance studies.

Sergio Blanco
AUTOFINZIONE. 
L’INGEGNERIA DELL’IO
Imola (Bo), Cue Press, 2019, pagg. 50, 
euro 19,99
TEATRO
Imola (Bo), Cue Press, 2019, pagg. 132, 
euro 22,99

Cue Press pubblica due volumi sull’o-
pera di Sergio Blanco, drammaturgo 
uruguayano. Autofinzione è un saggio 
sulla pratica, proposta da Sergio 
Blanco, della narrazione di sé: un pro-
cesso attraverso il quale si trasforma 
in finzione il proprio vissuto per nar-
rarlo, in un costante dialogo con la 
propria memoria. Una costruzione e 
reinvenzione di sé che trova negli 
scritti di Socrate, Freud, Santa Tere-
sa, Stendhal e Rimbaud le proprie ra-
gioni critiche.
In Teatro sono raccolti tre testi (Tebas 
Land, L’Ira di Narciso e Il bramito di 
Duüsseldorf ) in cui è evidenziata la 
pratica dell’autofinzione. Storie che 
narrano autobiografie reali o solo po-
tenziali, in cui continuamente il lettore 
è portato a interrogarsi sul labile confi-
ne tra realtà e finzione, posto che - co-
me nella vita - le risposte siano assai 
meno importanti delle domande.

Antonin Artaud 
IL TEATRO E LA CRUDELTÀ 
Roma, Edizioni E/O, 2019, pagg. 149, euro 11

Un’antologia dei testi teorici e filosofi-
ci di Antonin Artaud, uno tra i maggio-
ri drammaturghi del secolo scorso, 
esponente del surrealismo e invento-
re del “teatro della crudeltà”, che, in 
questi testi, approfondisce e teorizza 
il concetto di catarsi.

Vincenza Di Vita
UN FEMMINILE PER BENE. 
CARMELO BENE E LE MADONNE 
A CUI È APPARSO
Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 
2019, pagg. 126, euro 12

Partendo dall’indagine sui rapporti di 
Carmelo Bene con il Sacro, considerato 
come un rito, il volume di Vincenza Di 
Vita sfocia in una riflessione sulla figu-
ra femminile in Carmelo Bene, tenendo 
conto del rapporto tra filosofi e intellet-
tuali della sua epoca, privilegiando la 
dimensione autoriale-attoriale. Il lavoro 
procede affiancando cronologia delle 
opere e biografia dell’artista.

Paolo Puppa
SCENE CHE NON SONO LA MIA STORIA 
E STORIE DI VIOLENZA NEL TEATRO 
TRA DUE MILLENNI
Corazzano (Pi), Titivillus, 2019,
pagg. 192, euro 18

Tredici saggi di Paolo Puppa, già pubbli-
cati su riviste online, o in lingua stra-
niera, accanto ad alcuni scritti inediti 
compongono il volume. Protagonisti 
sono letterati e attori - tra cui Pirandel-
lo e Svevo, Kiš e Kleist, Fo e Barba -, che, 
a volte, si scambiano i ruoli apparendo 
così sotto nuova forma. Tre le sezioni 
del volume: “Fondali”, con tre studi ge-
nerali sulla Bibbia e sul notturno del 
primo Novecento, “Profili di scrittura” 
con alcuni saggi monografici e “Varie 
ed eventuali” con le recensioni.

Dina Saponaro e Lucia Torsello
LUIGI PIRANDELLO 
IL PREMIO NOBEL NEGLI ARCHIVI
Roma, Bulzoni, 2019, pagg. 166, euro 15

Grazie al puntuale lavoro delle due stu-
diose, vengono pubblicati per la prima 

volta integralmente tutti i documenti 
relativi a Pirandello appartenenti alla 
Raccolta Premio Nobel, conservata 
presso l’Istituto di Studi Pirandelliani e 
sul Teatro Contemporaneo di Roma. Tra 
essi figurano lettere, telegrammi, bi-
glietti da visita, indirizzati a Luigi Piran-
dello quando risiedeva nella sua casa di 
via Antonio Bosio, nel periodo tra la no-
tizia dell’assegnazione del Premio e la 
cerimonia della consegna avvenuta il 10 
dicembre 1934. Inoltre vengono pubbli-
cati alcuni interessanti discorsi: quello 
di Serge de Chessin, Presidente del Sin-
dacato della Stampa Estera di Svezia (9 
dicembre 1934), e quello di Pirandello al 
Palazzo della Città (10 dicembre 1934), 
oltre ad altri discorsi ufficiali.

Carla Bino, Giulia Innocenti Malini, 
Laura Peja (a cura di)
LO SCANDALO DEL CORPO. 
STUDI DI UN ALTRO TEATRO 
PER CLAUDIO BERNARDI
Milano, Vita e Pensiero, 2019,
pagg. 366, euro 30

Una raccolta di studi dedicati a Claudio 
Bernardi e alla sua metodologia. Si in-
daga il teatro, non solo come spettaco-
lo da guardare ma su come farlo e su 
come parteciparvi da diversi punti di 
vista, religiosi, sociali, politici. Nell’orga-
nizzazione del libro, si segue la struttu-
ra drammaturgica, dividendolo in tre 
atti, un prologo e un epilogo. Il prologo 
contiene interventi liberi e in diverse 
forme, mentre i tre atti sono dedicati ai 
principali filoni di studio di Claudio Ber-
nardi cioè la festa, la drammaturgia del 
Sacro, il teatro sociale e di comunità. 

Simona Scattina
«NON TUTTI VISSERO FELICI 
E CONTENTI». EMMA DANTE 
TRA FIABA E TEATRO
Corazzano (Pi), Titivillus, 2019,
pagg. 200, euro 19

Il percorso artistico di Emma Dante, ca-
pace di trarre vita dai confronti dialet-
tici (con l’attore, con le storie, con le 
forme teatrali), trova nel teatro ragaz-
zi, e nei suoi spazi fortemente metafori-
ci un terreno assai fertile. Il volume ri-
costruisce con completezza il rapporto 
della regista con le fiabe e i loro perso-
naggi, archetipo e principio della no-
stra formazione come esseri umani. 
Nelle pagine trovano spazio una prefa-

zione di metodo (di Anna Barsotti), 
un’analisi dettagliata delle fiabe insce-
nate dalla Dante e numerose testimo-
nianze dirette, in forma di intervista, 
della regista e dei diretti collaboratori.

Maricla Boggio
LA DANZA INTERIORE. ORAZIO COSTA, 
LA MIMICA E L’INTERPRETAZIONE
Roma, Bulzoni, 2019, pagg. 190, euro 16

Un’indagine sul metodo di interpreta-
zione di Orazio Costa, che evidenzia le 
differenti modalità di comunicazione 
e di applicazione della mimica. Vengo-
no quindi raccolte testimonianze di 
artisti della scena dal secondo Nove-
cento fino alla fine del secolo, oltre ai 
racconti di suoi amici, allievi e studio-
si. Prendendo infatti spunto da una 
lezione al Dams di Torino, si verifica 
l’applicazione del metodo di Costa alle 
prove e agli elaborati degli allievi. Si 
suggeriscono le fonti da cui questo 
metodo è scaturito, proiettandosi an-
che nel mondo della scienza, in parti-
colare attraverso la constatazione 
che perfino nell’ambito dei neuroni a 
specchio emerge l’immedesimazione, 
che è alla base del metodo connatura-
to al nostro essere umani.

Lorenza Codignola
L’INTERPRETAZIONE SCENICA 
NEL TEATRO IN MUSICA. LEZIONI DI 
RECITAZIONE PER CANTANTI D’OPERA
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 157, 
euro 18

Il volume spiega il metodo che da anni 
l’autrice utilizza nelle sue lezioni ai 
cantanti d’opera: lavorando non solo 
sulla voce, ma anche sull’interpreta-
zione, insegnando infatti a superare 
le proprie resistenze mentali, i limiti 
imposti dalla propria fisicità e dalla 
propria emotività. 

Marina Gorla, Marco Maccieri, 
Luca Zangheri
IL LAVORO INVISIBILE DELL’ATTORE. 
PRATICHE ED ESERCIZI PER LIBERARE 
IL TALENTO IN SCENA
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 160, 
euro 19

Tre insegnanti della Paolo Grassi incro-
ciano le rispettive esperienze propo-
nendo cinquanta esercizi e venti lezioni 
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audio con lavori sull’improvvisazione e 
tecniche di analisi attiva del testo tea-
trale, lezioni incentrate sul Metodo Fel-
denkrais. Una proposta varia, frutto di 
esperienze testate personalmente e fi-
nalizzate allo sviluppo del proprio talen-
to e all’acquisizione della propria con-
sapevolezza. 

Max Hafler
NOVE LEZIONI SULLA VOCE. GUIDA 
PRATICA PER INSEGNARE A UTILIZZARE 
AL MEGLIO LA PROPRIA VOCE
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 160, 
euro 19

Vengono proposte nove lezioni: due con 
esercizi sulla respirazione, la dizione, la 
risonanza e il rilassamento, le succes-
sive sulla potenza, il ritmo, l’enfasi; con-
cludono il saggio i capitoli sull’utilizzo 
della voce nel dramma realista e nelle 
opere di Shakespeare. Inseriti nel testo 
moltissimi esempi di lavoro di gruppo 
ed esercizi, suddivisi per tipologia te-
stuale. Utile per i docenti di recitazione, 
ma anche per i professionisti che utiliz-
zano la comunicazione verbale.

Lee Strasberg
UN SOGNO DI PASSIONE. LA NASCITA 
E LO SVILUPPO DEL METODO
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 160, 
euro 19

Non solo una biografia di Strasberg, 
ma un’analisi delle sue caratteristiche 
di teatrante, attore, insegnante, regi-
sta, teorico, realizzata attraverso la 
lettura di pagine degli appunti delle le-
zioni tenute all’American Laboratory 
Theatre. Continuità e divergenze tra 
Metodo Strasberg e Metodo Stani-
slavskij vengono analizzate, ma si riflet-
te anche sulla sua attività di regista e 
insegnante presso il Group Theatre e 
l’Actors Studio, sempre incentrata sul-
la costruzione del personaggio. 

Valeria Campo e Alessandro Serena
CONOSCERE, CREARE E ORGANIZZARE 
CIRCO. STORIA, LINGUAGGIO, 
DISCIPLINE, CREAZIONE, 
DIFFUSIONE, NORMATIVA
Milano, Franco Angeli, 2019, pagg. 224, 
euro 23

Un’analisi completa delle fasi creative, 
produttive, organizzative e di vendita 

delle diverse forme circensi, integrata 
da contributi e testimonianze di arti-
sti e organizzatori. Il libro è adatto 
agli artisti che vogliono professiona-
lizzare il proprio percorso, ma anche 
a coloro che si occupano di manage-
ment dello spettacolo in tutte le sue 
forme, e a quelli che desiderano ap-
profondire i “dietro le quinte” di 
un’arte antica. 

Alessandro Pontremoli 
e Gerarda Ventura
LA DANZA, ORGANIZZARE PER CREARE 
Milano, Franco Angeli, 2019, pagg. 160, 
euro 21 

Gli aspetti peculiari dell’organizza-
zione della danza contemporanea in 
Italia sono analizzati con precisione 
in un volume utile sia a studenti, sia 
a giovani organizzatori appassionati 
di danza contemporanea, danzatori e 
coreografi che vogliano acquisire 
maggiore competenza ed efficacia 
organizzativa. Un insieme di cono-
scenze funzionale anche a direttori 
di teatro, operatori e amministratori 
pubblici.

Andrea Ciaffaroni e Sandro Paté
COCHI E RENATO. 
LA BIOGRAFIA INTELLIGENTE
Vimercate (Mi), Sagoma Editore, 2019, 
pagg. 400, euro 22 

Nel libro si ripercorre la storia della 
celebre coppia della comicità italiana 
dai primi anni di vita, alle prime uscite 
serali in compagnia di artisti come 
Piero Manzoni e Lucio Fontana, dalle 

canzoni in osteria, all’approdo al ca-
baret, al debutto in televisione e ai 
film girati insieme. Una riflessione su 
una forma di comicità ancora attuale.

Rodolfo De Angelis
CAFÉ-CHANTANT. PERSONAGGI 
E INTERPRETI
Imola (Bo), Cue Press, 2019, pagg. 268, 
euro 34,99

Alla fine dell’Ottocento, su modello 
francese, molti caffè italiani introdu-
cono una pedana, un pianoforte e 
ospitano attori e cantanti per intrat-
tenere i clienti. L’ingresso è gratuito 
compreso nella consumazione obbli-
gatoria e così nascono, a partire dal 
1890, i primi café-chantant. Il pubblico 
accorre per conoscere vedette e 
chanteuses, cantanti, attori, imitatori. 
Completano il libro notizie sulle mode 
e le abitudini della gente che affollava 
i caffè dell’epoca.

Giovanni Giudici
IL PARADISO. PERCHÉ MI VINSE 
IL LUME DI UNA STELLA
A cura di Riccardo Corcione, Milano, 
Ledizioni, 2019, pagg. 194, euro 18

Dramaturg e ricercatore presso l’Uni-
versità della Svizzera Italiana, Riccar-
do Corcione dedica questo volume a 
una particolare opera del poeta spez-
zino Giovanni Giudici. Il Paradiso nac-
que come terzo capitolo del progetto 
sulla Divina Commedia, pensato e pro-
dotto dalla Compagnia dei Magazzini 
di Federico Tiezzi dal 1989 al 1990. Ol-
tre al testo composto per la scena, il 

volume raccoglie una preziosa appen-
dice di appunti tratti dai diari di lavo-
ro del poeta.

Vincenza Campopiano
DAL CIMITERO DELLE FONTANELLE: 
“PER GRAZIA RICEVUTA”…
Castiglione di Sicilia (Ct), Il Convivio 
Editore, 2019, pagg. 54, euro 9

Una famiglia adotta un teschio (ca-
puzzella) dallo storico Cimitero delle 
Fontanelle di Napoli e se ne prende 
cura sperando di riceverne in cambio 
una grazia. Ma perché ciò accada, si 
sa, il teschio non può abbandonare la 
casa in cui è ospitato… Un testo che è 
anche opera prima dell’autrice-attri-
ce napoletana Vincenza Campopiano, 
con cui ha vinto il Premio Borgese per 
il teatro inedito. 

Bernard Cornwell
LA CONGIURA DEI FRATELLI 
SHAKESPEARE
Milano, Longanesi, 2019, pagg. 432,  
euro 22

Laureato alla London University, dopo 
aver lavorato a lungo per la Bbc, Corn-
well si è dedicato alla scrittura di ro-
manzi d’avventura, di ambientazione 
storica. La congiura ha per protagoni-
sta Richard Shakespeare, fratello me-
no noto di William, attore squattrinato 
che si guadagna da vivere grazie alla 
sua bellezza e (anche) alla sua arte nel 
saper indossare maschere e personag-
gi. E proprio a tale arte dovrà ricorrere 
quando, accusato di furto di un prezio-
so manoscritto, rischierà il patibolo.

Cappuccetto Rosso vs Cappuccetto 
Rosso, immagine tratta dal volume 
«Non tutti vissero felici e contenti». 

Emma Dante tra fiaba e teatro,  
di Simona Scattina, edito da Titivillus 

(foto: Franco Lannino).
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Fellini degli Spiriti Allegri
di Fabrizio Sebastian Caleffi

a cura di Roberto Rizzente

V
enti gennaio millenovecentoventi: vede la lu-
ce Federico Fellini, genio immortale, cui la 
Rimini natale tributa un grande omaggio 

con mostra testè inaugurata a Castel Sismondo, 
intitolata appunto Fellini100, Genio immortale. Si 
corregga, o, quanto meno, si completi con: “genio 
teatrale”. Ma come? Se non ha mai fatto teatro! 
Oppure non ha fatto altro? Se la pace può essere 
la continuazione della guerra con altri mezzi, il 
cinema non è forse la rappresentazione con altri 
e tecnologici mezzi? Valeria Ciangottini, nella se-
quenza finale de La dolce vita, non è forse Anja? 
Calma, mettiamo ordine in un materiale incande-
scente che rischia di raffreddarsi nell’algido in-
verno celebrativo. 
Nell’individuare qui e qui riconoscere il Federico tea-
trale e teatrante, si specifichi subito che non parlia-
mo di un commediografo (il suo immenso drama-
turg oblomoviano si chiama Ennio Flaiano, tra gli 
altri collaboratori di matrice teatrale Tullio Pinelli e 
Brunello Rondi, insieme a Tonino Guerra, teatrante 
nel suo poetare); parleremo, pare ovvio, di un regi-
sta. Ovvio, ma errato. Parliamo, infatti, di un attore. 
Di un attore teatrale. Al limite, di un’attrice: Giulietta 
degli Spiriti. Nello stesso senso in cui è lecito qualifi-
care attore Strehler: attori che recitano sempre, 
che creano recitando e che non vanno in scena mai 

(Fellini) o quasi mai (Giorgio). Nel caos ribollente 
della sala prove o del teatro di posa, l’attore detto 
regista interpreta tutti i ruoli della sua visione e li 
proietta sulla beata compagnia degli Scalognati 
(Cotrone), oppure sulla tribù di Prospero. Ma chi è 
dei due Re Magi l’uno e chi l’altro? Cotrone è teatro, 
Prospero è cinema. Federico Cotrone e Prospero 
Strehler. Ma Giorgio ha solo vagheggiato il set (un 
bel film dalla Tempesta l’ha realizzato invece Paul 
Mazursky) e Fellini ha ammiccato all’avanspettacolo 
e stop. Il terzo mago arriva a cose fatte e si chiama 
Pubblico. Andiamo nel dettaglio. A intuire la matrice 
teatrale felliniana e ad attingervi efficacemente è 
stato un tosto abruzzese ultranovantenne, diventa-
to a NYC il longevo Antonio Bandini di Broadway: si 
chiama Mario Fratti ed è autore di Nine, musical da 
Fellini 8 e 1/2, ritradotto al cinema da Rob Marshall 
(2009) con modesti risultati. Colpa di Federico? No, 
tantomeno di Fratti.
Il fellinismo filmico è improponibile, anche quando 
ci si prova Paolo Sorrentino; a teatro, invece, la 
predisposizione felliniana per le scene può gene-
rare effetti di Grande Bellezza. Ecco che si attende 
per imperdibile verifica il debutto, al Vieux-Colom-
bier di Parigi, della riduzione teatrale del Viaggio 
di G. Mastorna (film apotropaico di Fellini raccon-
tato, nella sua docufiction narrativa, da Andrea De 

Carlo in Yucatan, Bompiani, 1986) di Marie Rémond, 
anche regista, previsto per il 28 marzo prossimo. 
Si tratta di un backstage ekphrasis play. Niente 
paura, spiego: una commedia ambientata nel cor-
so delle riprese in studio di un film mai girato, per 
scaramanzia, da Federico Fellini, dunque un capo-
lavoro immaginario. E qui il cerchio si chiude. Con 
l’“attore” Fellini, secondo quanto affermato in 
apertura, come un Noël Coward del set. Cinetea-
trante brillante, dai cechoviani Vitelloni alla piran-
delliana Prova d’orchestra, dallo schnitzleriano 
Casanova allo ioneschiano E la nave va.
Per un fruttuoso centenario, allora, riguardiamo 
e riascoltiamo la marcetta finale di 8 e 1/2, dove 
Nino Rota fa il Kurt Weill di Federico che fa il suo 
Brecht (che fa “suo” Brecht) come solo un altro 
regista ha sin qui saputo fare: indovinate chi. A 
teatro, in teatro, con il teatro Fellini trova la sua 
vivente eredità e ci lascia la sua viva eredità. ★

Parma, se del buon teatro 
restano le Briciole
Il 2020 sarà l’anno di Parma Capitale Italiana della 
Cultura: per paradosso il 4 dicembre 2019 la dire-
zione artistica del Teatro delle Briciole ha dichiara-
to chiusa la propria lunga esperienza, dopo mesi di 
negoziazioni con la Fondazione Solares e il Comune. 
Ma cosa è accaduto? 
Il TdB, Centro di Produzione teatrale per le nuove 
generazioni tra i più importanti in Europa, dà vita, 
nel 2007, alla Fondazione Solares delle Arti, assie-
me al Cinema Edison. Nel giugno 2019 Solares - in-
debitata con TdB - revoca d’emblée il mandato all’i-
neccepibile direzione artistica (Flavia Armenzoni, 
Beatrice Baruffini e Alessandra Belledi). Staff e so-
cietà civile insorgono. Il Comune di Parma, socio 
della fondazione, istituisce un tavolo tecnico per 
guidare la scissione tra TdB e Solares, nella piena 
sostenibilità di entrambi i soggetti. Passa l’estate e 
Solares non fornisce garanzie economiche: il 4 no-
vembre le direttrici rimettono l’incarico e dichiara-
no, vista la mancanza di riscontri istituzionali, di 
non poter assicurare una stagione dall’incerta so-
stenibilità. Il 4 dicembre la direzione si sospende; si 
susseguono gli attestati di solidarietà da parte di 
docenti universitari e artisti. 
Il 2019 si chiude mesto e la speranza per il nuovo 
anno è che l’amministrazione cittadina, in virtù 
dell’operato trentennale della direzione e della cen-
tralità del TdB nel panorama culturale parmigiano e 
nazionale, possa trovare una mediazione che non 
metta a repentaglio la vita di un teatro né la reputa-
zione della città che ne è stata ospite. Giulia Morelli
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direttore artistico, Luca Barbareschi, e Andrea Mo-
norchio, ex ragioniere generale dello Stato. L’accu-
sa è quella di traffico di influenze illecite per far 
ottenere alla sala romana quel finanziamento di 
ben quattro milioni di euro dalla finanziaria del 
2017 che tanto clamore suscitò nell’ambiente non 
solo teatrale italiano. Sanguigna, ovviamente, la re-
azione di Barbareschi che, dopo aver ricordato di 
aver “salvato” il teatro allorché ne prese la direzio-
ne nel 2015, investendo anche fondi propri, ha an-
nunciato di essere pronto a presentare le dimis-
sioni e, nei casi estremi, a chiudere la sala a fine 
stagione. 
Info: teatroeliseo.com

Tuttoteatro.com,  
tutti i premi assegnati
Si sono svolte il 7 e l’8 dicembre al Teatro India di 
Roma le finali dei Premi Tuttoteatro.com Dante Cap-
pelletti e Renato Nicolini. La giuria, presieduta dalla 
nipote di Dante Cappelletti, Paola Ballerini, e compo-
sta da Roberto Canziani, Gianfranco Capitta, Rodolfo 
di Giammarco, Chiara Mignemi, Attilio Scarpellini, 
Mariateresa Surianello e Massimo Marino (membro 

dormiente), ha assegnato il Premio Cappelletti, per 
la prima volta ex aequo, alla Compagnia Sesti/Maiot-
ti per lo spettacolo Luca 4,24 e a Beat Teatro per La 
vacca (vincitore secondo la giuria popolare, insieme 
al menzionato Life di Brioschi-Spano). È andato inve-
ce a Mimmo Borrelli e al suo Efestoval il Premio Ni-
colini, giunto alla sesta edizione. 
Info: tuttoteatro.com

Copione, un progetto  
per la drammaturgia
Si chiama Progetto Copione il programma di avvici-
namento alla drammaturgia organizzato da Carlo 
Guasconi, Tindaro Granata e Ugo Fiore per Situazio-
ne Drammatica, in collaborazione con il Teatro de Gli 
Incamminati. Sei incontri presso lo Spazio Banterle 
a Milano, fino ad aprile, sei testi di autori contempo-
ranei letti da attori professionisti. Le letture sono 
precedute e seguite da un dialogo con l’autore. Il bi-
glietto comprende il copione del testo letto. Segna-
liamo, tra gli altri, Ultima spiaggia di Riccardo Fava-
ro (24/2), Play di Caroline Baglioni (16/3) e L’officina 
di Angela Dematté (6/4).
Info: biglietteria@incamminati.it

Vito Molinari, 90 anni in scena
Il 6 novembre ha compiuto 90 anni e si schermisce, quando lo chiamano Maestro, Vito Molinari che, 
il 3 gennaio 1954, ha firmato la regia del programma inaugurale della Rai, per la quale ha poi diretto 
duemila trasmissioni e ideato cinquecento Caroselli, tema, quest’ultimo, a cui di recente ha dedicato 
il libro Dopo Carosello… tutti a nanna. 
Nato a Sesti Levante, si dedica alla televisione, accompagnandola alla passione per il teatro, come 
quando dirige L’amico del giaguaro, Canzonissima, Babau e Quelli della domenica, o quando inventa il 
Delia Scala Show e TuttoGovi. «Ho fondato a Genova il Cut, Centro Universitario Teatrale - racconta -, 
io nasco con il teatro di prosa, mettendo in scena Plauto e Alfieri; in televisione poi, su mia iniziativa, 
ambientavamo le pièce negli studi; da questa idea sono nati gli sceneggiati. Oggi, purtroppo, il teatro 
in televisione sta scomparendo, poiché non fa audience. Ho trasferito in televisione anche la rivista, 
che si stava estinguendo sui palcoscenici, lavorando con tutti i grandi comici; insieme a Tognazzi e 
Vianello, l’abbiamo resa sempre più popolare con Macario e Walter Chiari, riprendendo gli sketch e i 
balletti delle soubrette. Poi i presentatori, come Pippo Baudo, hanno inventato i contenitori, abolendo 
la rivista, e i programmi come Amici e Il Grande Fratello hanno trasformato gli spettatori in protago-
nisti e così oggi i veri attori non hanno più spazio in televisione». 
Molinari ha inoltre curato la regia di alcune operette, come La vedova allegra, Cavallino bianco, Il 
paese dei campanelli, un genere che ha ancora suc-
cesso e di cui dice: «È difficile da mettere in sce-
na perché è come il circo, bisogna saper fare tutto, 
anche il doppio salto mortale!» Oggi Molinari non 
ne vuole sapere di fermarsi: «Continuo a scrive-
re libri come quelli che ho dedicato ai comici, alle 
soubrette, a Carosello, in cui ho diretto le serie con 
Dorelli, Pisu, Fabrizi, la Masiero, oltre ad aver in-
ventato i cinebox. Ora progetto anche di tornare a 
dirigere le commedie di Petrolini, Marchesi, Cam-
panile del quale proprio in questi giorni ho senti-
to il figlio e ci siamo accordati per una ripresa; ora 
devo andare alla festa che mi hanno organizzato 
- conclude - ho festeggiato 45 anni a Roma e ora 
festeggio gli altri 45 a Milano!» Albarosa Camaldo

Premio Riccione, i vincitori
Come vuole la tradizione, ogni due anni il Premio Ric-
cione celebra la drammaturgia: Tatjana Motta supera 
Emanuele Aldrovandi (La morte non esiste più), Elvira 
Frosini/Daniele Timpano (Ottantanove), Christian Gal-
lucci (La vita delle piante) e Renato Sarti (Il rumore del 
silenzio) con Notte bianca e si aggiudica i 5.000 euro in 
palio; mentre il Premio Riccione Pier Vittorio Tondelli 
(3.000 euro), rivolto ad autori under 30, va a Fantasmi 
di Tommaso Fermariello (George II di Stefano Fortin, 
Minotauropatia di Valeria Patota, Woody è morto di 
Pablo Solari e Il gallo del mal di testa di Luca Tazzari, 
gli altri finalisti). Completano il palmares la menzione 
Franco Quadri (1.000 euro) a Frosini/Timpano per Ot-
tantanove, e il Premio Speciale per l’innovazione dram-
maturgica a Deflorian/Tagliarini. Presieduta da Fausto 
Paravidino, la giuria del Riccione è composta da Rena-
ta M. Molinari, Isabella Ragonese, Graziano Graziani e 
Claudio Longhi. Tutti i finalisti concorreranno al pre-
mio di produzione di 15.000 e di 10.000 euro.
Info: riccioneteatro.it

A Monica Piseddu il Duse 2019
È stato assegnato il 25 novembre, presso il Piccolo 
Teatro di Milano, il Premio Eleonora Duse, dal 1986 
dedicato alle interpreti capaci di dar voce alle passio-
ni e ai sentimenti femminili, grazie alla loro arte. Vin-
cono, per il 2019, Monica Piseddu (foto sopra: Marina 
Alessi) e Lucia Lavia (menzione speciale a una giova-
ne emergente). Monica Piseddu arricchisce così il 
proprio palmares, dopo il Premio Hystrio, un Premio 
della Critica, due menzioni Ubu e Le Maschere del Te-
atro. Il Duse è sostenuto da Ubi Banca e dalla Fonda-
zione Banca Popolare di Vigevano. La Giuria è compo-
sta da Anna Bandettini, Maria Ida Biggi, Maria Grazia 
Gregori, Renato Palazzi e Magda Poli.
Info: piccoloteatro.org/events

Eliseo: Barbareschi  
rinviato a giudizio
Si complica l’affaire fondi al Teatro Eliseo di Roma: 
lo scorso novembre sono stati rinviati a giudizio il 
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per un arresto cardiaco, proprio nel 
camerino, in una pausa durante uno 
spettacolo di beneficenza. Nato a Cor-
sico nel 1965, aveva studiato musical, 
danza classica e moderna, recitazio-
ne, dizione così da diventare un arti-
sta a tuttotondo. Dopo aver esordito 
in televisione, si era dedicato solo al 
teatro, debuttando con A Chorus Line, 
divenendo poi il pilastro della Compa-
gnia della Rancia, sotto la direzione di 
Saverio Marconi. Aveva poi interpre-
tato Cosmo Brown in Cantando sotto 
la pioggia, Gedeone in Sette spose per 
sette fratelli, Seymour Krelborn in La 
piccola bottega degli orrori. Non era 
solo un ballerino, ma un interprete, lo 
dimostrano i personaggi di Peter Pan, 
Robin Hood, Aladdin, oltre all’indimen-
ticabile Pinocchio, per i quali aveva 
ottenuto importanti riconoscimenti. Il 
suo timore era quello di rimanere im-
prigionato nei family musical, per 
questo si era misurato anche in one-
man-show come Musical, maestro!, 
aveva scritto Toc Toc a Time for Musi-
cal, e insegnato in prestigiose acca-
demie italiane, per mettere in luce 
tutte le sfaccettature della sua arte, 
come aveva confermato in Priscilla. 
La regina del deserto, che avrebbe 
dovuto riportare in scena in questa 
stagione. 

Al Funaro di Pistoia 
il Fondo Paolo Grassi
È stata inaugurata il 30 ottobre una 
nuova sezione della biblioteca del Fu-
naro di Pistoia, grazie all’acquisizione 
dei 4.000 volumi della biblioteca per-
sonale di Paolo Grassi. Il fondo, di pro-
prietà degli appassionati bibliofili An-
napaola Campori Met tel e Paolo 
Mettel, comprende alcune collane che 
Grassi curò per Einaudi ed Electa, ap-
profondimenti critici su diversi argo-
menti, sugli allestimenti del Piccolo 
Teatro, e sui temi di interesse di Gras-
si, dalla legislazione per il teatro alla 
scenografia, alle storie della dramma-
turgia, alla letteratura del Novecento.
Info: ilfunaro.org

Cirri, Bensi e Ansaldo 
per il Premio Fersen
Sono stati assegnati a dicembre, al 
Piccolo Teatro di Milano, i riconosci-
menti della 15a edizione del Premio 
Fersen. Vincitore della sezione dram-

un numero di tip-tap, suscitava entu-
siasmo nel pubblico; poi, nel musical 
della consacrazione, Pinocchio, con le 
musiche dei Pooh e la regia di Saverio 
Marconi, quando si scatenava sulle 
note di Sballo de Il paese dei balocchi, 
risultava eccezionale, perché la se-
quenza, danzata con una grinta infini-
ta, durava quindici minuti consecutivi. 
Manuel ha stupito tutti anche con la 
prematura scomparsa, a soli 54 anni, 

Ballando fra le stelle 
Addio a Manuel Frattini
Fin dalle prime apparizioni in scena, 
Manuel Frattini si era rivelato un pro-
digio per la capacità di unire energia 
e precisione nei passi di danza. Quan-
do, giovanissimo, all’interno dello 
spettacolo dedicato a George Ger-
shwin da Christian De Sica, eseguiva 
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maturgia è L’amore è un gioco in cui 
si perde di Aldo Cirri; miglior mono-
logo Murmur muri di Paolo Bensi; 
miglior regia, Sole donne, scritto e 
diretto da Fabrizio Ansaldo. Secondi 
classificati sono, rispettivamente, 
Una storia di impossibilità di Fabio 
Pisano, Un porto sicuro di Giulia Mo-
relli e Mille per una: ora sugnu talia-
nu di e con Giuseppe Piccione. Se-
gnalati, Il vangelo del dubbio di 
Mariyan Dimiccoli; Le parole di Drina 
di Laura Laterza; Rifiuti di Marco 
Schiavon; Non gioco più di Maila No-
siglia e L’inizio di Donatella Busini.
Info: ombrettadebiase.it/premio-fersen

C.Re.S.Co., in azione  
il nuovo direttivo 
Francesca D’Ippolito (presidente), Ste-
fania Marrone (vicepresidente), Hilenia 
De Falco, Elena Lamberti, Elina Pellegri-
ni, Laura Valli, Salvatore Zinna e le new 
entry Chiara Baudino, Davide D’Antonio, 
Antonella Iallorenzi, Napoleone Zavatto: 
il nuovo direttivo di C.Re.S.Co. - Coordi-
namento delle Realtà della Scena Con-
temporanea, in carica per due anni, è 
stato nominato lo scorso ottobre a Ver-
bania dall’Assemblea dei promotori, 
che ha raggiunto i 135 iscritti. 
Info: progettocresco.it 

Addio a Carlo Croccolo 
Il 12 ottobre 2019 ci ha lasciati Carlo 
Croccolo, attore e doppiatore prolifico, 
noto per aver prestato la voce a Oliver 
Hardy e allo stesso Totò, nelle ultime 
pellicole. Muore nella sua Napoli a 92 
anni dopo una carriera florida tra ci-
nema, teatro (celebri la collaborazione 
con Giorgio Strehler ne La grande ma-
gia di Eduardo De Filippo e con Garinei 
& Giovannini in Rinaldo in campo, 1987, 
e Aggiungi un posto a tavola, 1990) e 
televisione, iniziata negli anni Cinquan-
ta e coronata, nel 1989, con il David di 
Donatello come miglior attore non pro-
tagonista in ‘O Re di Lugi Magni.

Pina Bausch e il Biondo
È stato proiettato il 3 novembre al 
Biondo di Palermo palermoWpalermo, 
coprodotto dallo Stabile siciliano insie-
me ad Andres Neumann International 
e Fondazione Pina Bausch, con mate-
riale inedito raccolto in occasione del-

A ciascuno le sue regioni: gli Ubu 2019 
colonizzati da Emilia Romagna e Lazio
Se gli artisti di area napoletana sono premiati, pressoché in esclusiva, dal-
le Maschere del Teatro, qualcuno dovrà pur pensare ai colleghi di area 
emiliano-romagnola e romana: a ciascuno il suo. Nell’era del politically 
correct, l’Associazione Ubu si difende, tornando - lo scorso 16 dicembre al 
Piccolo Teatro Studio Melato di Milano - a un settarismo vecchia manie-
ra. Ecco, allora, spiegata la pioggia di premi alle due produzioni del Teatro 
di Roma, Un nemico del popolo (miglior spettacolo ex aequo; Maria Paiato, 
attrice) e When the Rain Stops Falling, coprodotto con Emilia Romagna Te-
atro e con la Fondazione Teatro Due di Parma (regia, Lisa Ferlazzo Natoli; 
costumi, Gianluca Falaschi; nuovo testo straniero, Andrew Bovell). O, an-
cora, il doppio riconoscimento ad Andrea Argentieri (miglior attore under 
35 e premio speciale), legato a doppio filo ai Fanny & Alexander di Luigi 
De Angelis, che è membro del direttivo dell’Associazione Ubu. 
Ma la lista potrebbe continuare: ascrivibili all’area romana ed emiliano-
romagnola sono anche Bermudas Forever di Mk (danza), Moby Dick (sce-
nografia, Stefano Tè, Dino Serra e Massimo Zanelli), Quasi niente (disegno 
luci, Gianni Staropoli), L’abisso di Davide Enia (nuovo testo italiano) e La 
classe (progetto sonoro, Hubert Westkemper). Senza dimenticare, natu-
ralmente, il premio speciale al Riccione Teatro, di cui il presentatore Ubu, 
Graziano Graziani è, da anni, giurato. In un simile concertino per bande 
regionali sorprendono, allora, i premi fuori dal coro: a Settimio Pisano 
(organizzatore), Lino Musella (attore), Mimmo Cuticchio (carriera), Amin-
ta di Antonio Latella (spettacolo, ex aequo, nella foto), The Repetition di 
Milo Rau (spettacolo straniero), Marina Occhionero e Matilde Vigna (at-
trice under 35, ex aequo), Maria Grazia Gregori (Franco Quadri), Pupi e 
Fresedde/Teatro di Rifredi e Angelo Savelli (speciale, ex aequo, tanto per 
cambiare: ma non sono un po’ troppi? Davvero contro ogni legge della 
statistica…), o la solidarietà all’ex Teatro delle Briciole (menzione). Ma del 
resto, ci aveva messo in guardia, Graziani, in apertura di sipario: vedrete 
“geografie strane”… Roberto Rizzente Info: ubuperfq.it
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la messinscena del 1989 di Palermo 
Palermo. Il film rientra nelle manife-
stazioni dello Stabile in onore di Pina, 
che includono la mostra fotografica di 
Piero Tauro, Macerie e tacchi a spillo. E 
cadde un muro… Palermo Palermo 
1989-2019 e il cortometraggio di Ros-
sella Schillaci Quello che ci muove. Gli 
spettatori del Tanztheatre Wuppertal 
ricordano, sulle memorie del pubblico 
in occasione della permanenza della 
Bausch a Palermo.
Info: teatrobiondo.it

Corte Ospitale: 5 finalisti 
per Forever Young
Sono stati selezionati i cinque finali-
sti della terza edizione del progetto 
residenziale Forever Young, promos-
so da La Corte Ospitale di Rubiera: 
La Gloria de Il Crepuscolo, Canaglie 
di CarleAltri, BornGhost di Coppelia 
Theatre, Notte all’italiana di Segre-
to/Pisano e Charlie Sonata di DeiDe-
moni. Al progetto vincitore, decreta-
to a luglio, verrà corrisposto un 
premio di produzione di 8.000 euro. 
La giuria è composta da Claudia 
Cannella, Carlo Mangolini, Fabio Ma-
si, Giulia Guerra, Giulia Delli Santi, 
Gilberto Santini e Fabio Biondi.
Info: corteospitale.it

Premio Teresa Pomodoro: 
ecco i vincitori 
Sono stati annunciati a novembre i 
vincitori della decima edizione del 
premio Il Teatro Nudo di Teresa Pomo-
doro: Bpolar degli israeliani Avit è il 
primo classificato secondo la giuria 
degli esperti. Seguono Ain’ Misbehavin 
degli americani di Hattiloo Theatre e 
T h e  N e w  A f r i c a  d i  K u m r a n 
Arts&Media, dallo Zimbabwe. Bugaku-
Samurai Art dei giapponesi Bugakuza 
e Le Baptême du Lionceau dei maliani 
di Troupe Sogolon sono invece i favori-
ti della giuria degli spettatori. Menzio-
ne speciale, inoltre, per i coreani di 
Oulime con Fleur de l’Âme, Li-Tsin. 
Info: nohma.org

Napoli, Quartieri di vita: 
cosa c’è in programma
Proseguono, dal 21 febbraio al 6 mar-
zo, gli appuntamenti del quarto Festi-
val Quartieri di Vita, diretto da Rugge-

ro Cappuccio e sostenuto dalla 
Regione e dalla Fondazione Campania 
dei Festival. Dal 21 febbraio e fino al 6 
marzo verranno presentati, in diverse 
città campane, gli esiti di dodici labo-
ratori realizzati in aree a rischio, dal 
carcere agli ospedali psichiatrici, da-
gli istituti per non vedenti ai centri per 
i minori e i migranti. 
Info: fondazionecampaniadeifestival.it

Raffaele Viviani  
si fa digital
È stato ultimato il progetto di digita-
lizzazione dell’opera completa di Raf-
faele Viviani, realizzato presso i labo-
ra tori A lphanvs e F i losof ia dei 
linguaggi dell’immagine dell’Universi-
tà di Salerno, nell’ambito del Cantiere 
Viviani, finanziato dalla Regione Cam-
pania e organizzato da Fondazione 
Campania dei Festival. Le opere, già 
raccolte in sei volumi da Guida Edito-
ri, sono ora accessibili online tramite 
il sistema EleA, archivio open access 
dell’Università di Salerno.
Info: elea.unisa.it

Fortezza, dal carcere  
al teatro e al cinema
Si svolge all’interno del carcere di Civi-
tavecchia Fortezza, realizzato da Ludo-
vica Andò ed Emiliano Aiello (Compa-
gnia Addentro/Associazione Sangue 
Giusto, Cpa-Uniroma 3). Ispirato a Il 
deserto dei Tartari di Buzzati, il film è 
stato scritto e interpretato insieme ai 
detenuti, a partire dall’omonimo spet-
tacolo presentato alla quarta Rasse-
gna nazionale di teatro in carcere. 
Fortezza è stato presentato al Maxxi, a 
ottobre, nell’ambito nella Festa del ci-
nema di Roma.
Info: facebook.com/compagniaad-
dentro; romacinemafest.it

Ipazia, l’eccellenza  
al femminile
La giuria della settima edizione del 
Premio Ipazia alla Nuova Dramma-
turgia ha scelto i testi vinci tori 
nell’ambito del Festival dell’Eccellen-
za al Femminile 2019, dedicato al te-
ma: “Il corpo delle donne”. Il primo 
lavoro classificato è Fino a prova 
contraria di Paolo Sartori; il secon-
do classificato è Sindrome Italia di 

Tiziana Francesca Vaccaro; il terzo 
premiato: Venerdi Santo. Dieci don-
ne di Luciana Guido.
Info: eccellenzalfemminile.it

Hermès Danza  
e Triennale Milano
Sono Ballad di Lenio Kaklea e A E R E A di 
Ginevra Panzetti ed Enrico Ticconi i vin-
citori del Premio biennale Hermès Dan-
za Triennale Milano Italia, secondo la 
giuria composta da Daniel Blanga Gub-

bay, Silvia Bottiroli e Giusi Tinella: ai due 
artisti under 35 verrà commissionato 
un progetto produttivo finale, da pre-
sentare in stagione. Nikima Jagudajev 
(Russia), Zora Snake (Camerun) e Nicola 
Galli (Italia) i nomi degli altri tre finalisti.
Info: triennale.it

Lissner, da Milano a Napoli
Stéphane Lissner è il nuovo sovrinten-
dente del San Carlo di Napoli. Nomina-
to all’unanimità in ottobre dal CdA 
presieduto da De Magistris, prenderà 

Da sartoria a cantiere-spettacolo, 
la residenza del Teatro Sannazaro
Con il progetto La Sartoria, Cantiere Residenze, curato da Francesco Sapo-
naro, da due anni, il Teatro Sannazaro fa rivivere gli spazi dove un tempo 
operava la sartoria della Compagnia di Luisa Conte. «Ho sempre pensato 
che il teatro sia qualcosa di attivo, palpitante e quindi ritengo che le scrit-
ture teatrali debbano essere sempre frutto del confronto tra testo, attore 
e regista, ma soprattutto del palcoscenico», spiega Saponaro. «In partico-
lare, lo spazio della Sartoria assume una valenza suggestiva e metaforica. 
L’idea sartoriale, che è tipica della tradizione artigianale napoletana, mi 
ha fatto immaginare che in quello spazio circolare con le volte a botte, si 
potesse creare un cantiere di lavoro». 
Due ipotesi di spettacolo sono state prodotte dal teatro Sannazaro: After the 
End di Denis Kelly, nella traduzione di Monica Nappo, ha debuttato il 21 di-
cembre con la regia dello stesso Saponaro e Pochos, ideato e diretto da Be-
nedetto Sicca (nella foto) insieme a un gruppo di giovani e talentuosi attori, 
dopo il debutto milanese sarà a Napoli a gennaio. 
La Sartoria inaugura, dunque, un nuovo corso del concetto di residenze, 
che, a Napoli, ha visto come capofila il Teatro Area Nord, ma lo reinven-
ta secondo il modello dei grandi maestri napoletani degli anni Settanta, 
come Antonio Neiwiller e Leo de Berardinis, i quali, tra la provincia bene-
ventana, Procida e Marigliano, vivevano con i loro attori in vere e proprie 
factory ante litteram, lavorando a riscritture di testi o a creazioni di lavori 
originali con tanto di laboratori propedeutici. Un’ulteriore specificità è da-
ta dall’esperienza che Saponaro ha maturato durante il soggiorno in Spa-
gna, paese in cui c’è consuetudine nel lavorare sulla nuova drammaturgia. 
«Perché lo scopo della Sartoria è quello di far germinare progetti teatrali, 
ma anche e soprattutto quello di testare, in funzione d’un pubblico possi-
bile, attraverso letture drammatizzate o performance, l’esito nella stagio-
ne successiva con concreti progetti di messinscena». Stefania Maraucci 
Info: teatrosannazaro.it/cantiere-residenze.html
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Morto Omero Antonutti
Omero Antonutti, attore e doppiatore, 
interprete di numerose pellicole diret-
te dai fratelli Taviani, tra cui Padre Pa-
drone, si è spento a Udine il 5 novem-
bre a 84 anni. Entrato nella Compagnia 
del Teatro Stabile della città di Trieste, 
interpretò Goldoni, Pirandello, Shake-
speare, Svevo, Brecht, prima di essere 
chiamato, alla fine degli anni Sessanta, 
dalla compagnia del Teatro Stabile di 
Genova ove fu diretto, tra gli altri, da 
Luigi Squarzina ne I rusteghi (1974).

Teatro Aperto  
per la drammaturgia
Fino a maggio prosegue la terza edi-
zione di Teatro Aperto, prodotto dal 
Centro Teatrale Bresciano e dedicato 
alla drammaturgia contemporanea, 
con la direzione artistica di Elisabetta 
Pozzi. ll testo vincitore della scorsa 
edizione, Il bacio di Tosca di Kenneth 
Jupp, verrà presentato il 13 e 14 mag-
gio al Teatro Sociale di Brescia.
Info: centroteatralebresciano.it

Il Cirque du Soleil  
arriva in Italia
Tornerà in Italia con due tappe, a Roma 
(dall’1 aprile al 10 maggio) e a Milano 
(dal 20 al 31 maggio), la sorprendente 
compagnia di circo canadese, con uno 
spettacolo inedito per il nostro Paese. 
Totem, diretto da Robert Lepage, è ispi-
rato all’evoluzione dell’umanità attra-
verso le diverse culture e i diversi miti 
delle popolazioni del mondo.
Info: cirquedusoleil.com

Milano, una nuova veste  
per il teatro in Triennale
Inaugurata in ottobre, la rinnovata se-
de del Teatro della Triennale è stata 
realizzata grazie al supporto di Con-
crete Acoustics e di Ferrara Palladino 
lightscape. Una volta completato, il 
restyling, finanziato da Ubi Banca, Fe-
derLegno Arredo, Comunità Val di Fi-
emme e Regione Lombardia, riguarde-
rà l’intera struttura del Palazzo della 
Triennale, nell’ottica di una valorizza-
zione degli spazi e del progetto origi-
nario di Giovanni Muzio.
Info: triennale.org

il posto di Rosanna Purchia da aprile, 
per tre stagioni.
Info: teatrosancarlo.it

Milano: tornano  
le Buone Pratiche
La necessità, oggi, dello spettacolo 
dal vivo: è questo il tema dell’edizio-
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ne 2020 delle Buone Pratiche, in 
programma il 14 marzo alla Fonda-
zione Feltrinelli di Milano. Per l’oc-
casione, verranno presentati gli 
esiti dei gruppi di lavoro che sono 
stati at tivati nei mesi precedenti 
sul tema degli squilibri territoriali, 
della relazione con il turismo e dei 
festival.
Info: ateatro.it

I Patrimoni Viventi 
dell’Officinae Efesti 
Officinae Efesti di Napoli è il vincitore 
del Premio Patrimoni Viventi con il 
progetto “La Grande Bellezza”. Impat-
to territoriale, sviluppo sostenibile, 
innovatività, coinvolgimento degli sta-
keholder e della comunità locale, eco-
nomicità dell’azione di valorizzazione: 
questi i plus del progetto, secondo il 
Centro Universitario Europeo per i Be-
ni Culturali (Ravello), promotore del 
Premio. 
Info: efesti.org

Un nuovo sito  
per il Teatro del Sud
Il Centro Studi per il Teatro Napoleta-
no, Meridionale ed Europeo, con sede 
a Napoli, ha inaugurato a novembre il 
nuovo sito. Attiva dal 1998 e presiedu-
ta da Antonia Lezza, l’associazione 
conserva l’Archivio Aggeo Savioli, edi-
ta un notiziario trimestrale, quaderni 
di cultura teatrale, organizza incontri 
e promuove la ricerca.
Info: centrostuditeatro.it

Torino: addio  
ad Alberto Testa
Alberto Testa ci  ha lasciati lo scor-
so ottobre a Torino. Danzatore, co-
reografo, storico e critico di danza, 
mosse i suoi primi passi con Grazio-
so Cecchetti e Susanna Egri; si esibì 
sotto la guida di grandi maestri na-
zionali e internazionali, firmando le 
coreografie, tra gli altri, della Tra-
viata di Zeffirelli e de Il Gattopardo 
di Visconti. 

Crisi nei Legnanesi: 
Giuan lascia la Teresa
Dopo quarant’anni Luigi Campisi, l’a-
matissimo Giuan dei Legnanesi, la-
scia la compagnia. Il marito di Tere-
sa Colombo e padre di Mabilia aveva 
già dato qualche segnale di rottura 
nei mesi scorsi e un comunicato 
stampa ufficiale ha dissipato ogni 
dubbio. Il nuovo interprete, Lorenzo 
Cordara, ha già debuttato a inizio 
stagione col nuovo spettacolo, Non 
ci resta che ridere. 
Info: ilegnanesi.it

Premio Anct: pluralità e territorio, 
la critica alla prova
Grandi nomi e scoperte recenti, una pluralità di generi e di linguaggi, for-
te capillarità territoriale: i Premi della Critica 2019 compongono un mo-
saico assai ricco e variegato della scena contemporanea. La cerimonia di 
premiazione, ospitata dalla Fondazione Teatro Metastasio, si è svolta il 16 
novembre al Teatro Magnolfi di Prato. 
All’attore e regista Renato Carpentieri è stato consegnato dal presidente 
dell’Associazione, Giulio Baffi, il Premio Anct/Paolo Emilio Poesio 2019, 
in quanto «testimone e protagonista attento e polemico dei fatti dello 
spettacolo». Altro premio all’attrice Laura Marinoni (Elena, John Gabriel 
Borkmann, I promessi sposi alla prova) che «appartiene, da lungo diritto 
acquisito, a questa ristrettissima categoria di grandi interpreti» diretta 
da registi italiani e stranieri altrettanto straordinari. Sono stati ancora 
premiati gli spettacoli Il nemico del popolo di Ibsen, con la regia di Mas-
simo Popolizio, e La classe di Fabiana Iacozzilli. Il regista Davide Iodice 
ha ottenuto un riconoscimento per il suo progetto sulla Trilogia del ricor-
do. Riconoscimenti sono andati anche a Simona Bertozzi per il teatro-
danza e all’operatore Alessandro Martinez, organizzatore del Premio 
Europa per il Teatro, alla Rete Latitudini - Rete siciliana per la dram-
maturgia contemporanea. La drammaturga Letizia Russo, la regista Lisa 
Ferlazzo Natoli per lo spettacolo When the Rain Stops Falling, le compa-
gnie Mana Chuma Teatro, e Controcanto Collettivo hanno ottenuto poi 
riconoscimenti per la complessità e il valore della ricerca teatrale. Il Pre-
mio Hystrio-Anct assegnato da Hystrio è stato consegnato al fotografo di 
scena Luca Del Pia dalla direttrice Claudia Cannella (nella foto). A Ludo-
vica Andò e Compagnia AdDentro, composta da detenuti del carcere di 
Civitavecchia, è andato infine il Premio della rivista Catarsi, Teatri delle 
diversità. Filippa Ilardo Info: criticiditeatro.it
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Messina: il SabirFest  
non si farà
Nessun sostegno dal Comune e dalla 
Città Metropolitana di Messina e in-
certezza dei finanziamenti dalla Regio-
ne Sicilia: dopo cinque edizioni, il Sa-
bir Fest a Messina, Catania e Reggio 
Calabria non si farà. Non si scioglierà, 
tuttavia, il comitato promotore e con-
tinuerà a organizzare eventi diffusi, in 
attesa di verificare la fattibilità di una 
ripresa del progetto.
Info: sabirfest.it

Cross Award,  
i vincitori
Dov’è più profondo di Irene Russolillo; 
Tutte le ricette (t.i.p.) del Team Kruse-
Zwerger-Selenko e Love/Paradisi arti-
ficiali di Davide Valrosso sono i vinci-
tori della quinta edizione di Cross 
Award, promosso da Lis Lab. Due le 
menzioni speciali: LANDing in Verbania 
di Francesca Foscarini e Cosimo Lo-
palco e Industrial Soundscape di Al-
berto Ricca ed Elisa Sbaragli.
Info: crossproject.it

Tips Theater:  
il TripAdvisor della critica
Dal 2014 esiste Tips Theater, nata a 
Torino dall’idea di Valentina Passa-
lacqua, Chiara Lombardo e Giulia 
Menegatti. Il sito tipstheater.com 
permet te a chiunque di lasciare 
online commenti, opinioni o recen-
sioni in merito agli spettacoli visti a 
teatro. Dall’autunno, il sito ha arric-
chito il palmares delle collaborazio-
ni con il progetto Torino Arti Perfor-
mative.
Info: tipstheater.com

Tardito e D’Agostin 
vincono AiR 2020
Piemonte dal Vivo, Mosaico Danza, Ze-
rogrammi, Coorpi e Didee Arti e Co-
municazioni hanno annunciato gli ar-
tisti vincitori del bando AiR-Artisti in 
Residenza 2020, promosso dalla La-
vanderia a Vapore di Collegno (To): A 
Sonja di Federica Tardito e Saga di 
Marco D’Agostin.
Info: lavanderiaavapore.eu

LA SOCIETÀ TEATRALE

A D’Elia il Premio Cuomo
È stato consegnato a Corrado D’E-
lia, lo scorso 4 dicembre a Roma, 
presso il Palazzo del Senato, il Pre-
mio Franco Cuomo per il teatro. Di-
viso in quattro sezioni, Letteratura, 
Saggistica, Spettacolo e Arte, il Pre-
mio è stato assegnato da una giuria 
composta, fra gli altri, da Maurizio 
Scaparro. 
Info: premiofrancocuomo@gmail.com

L’Opera di Roma 
omaggia la Terabust
È stata intitolata a Elisabetta Tera-
bust la sala prove del corpo di ballo 
del Teatro dell’Opera di Roma. Già 
direttrice della Scuola, la Terabust 
è venuta a mancare il 5 febbraio 
2018.
Info: operaroma.it

MONDO

Ungheria, il teatro  
scende in piazza
Si è scatenata la protesta in piazza 
dei teatranti, lo scorso dicembre a 
Budapest, contro la nuova proposta 
di legge del Governo Orbán in mate-
ria culturale. Il provvedimento istitu-
irebbe un Consiglio Nazionale della 
Cultura a guida ministeriale, con il 
compito di «stabilire priorità e diret-
tive in ambito culturale» e persino 
nominare (o licenziare) i direttori 
presso teatri finanziati dallo Stato e 
dai Comuni.

Roberto Castello  
in Mozambico 
Roberto Castello, nell’ambito di un 
progetto promosso dal Mibact, ha 
presentato a novembre, con la sua 
compagnia Aldes, alla Kinani Interna-
tional Contemporary Dance Platform, 
In girum imus nocte et consumimur 
igni e ha condotto un laboratorio con 
lo scopo di far conoscere la danza 
contemporanea italiana al pubblico e 
agli artisti di Maputo. 
Info: aldesweb.org

Ullate, si chiude
Ha chiuso i battenti, dopo trentuno 
anni di attività, il Ballet Victor Ullate di 
Madrid per problemi economici. Pro-
seguirà, tuttavia, l’attività didattica 
del maestro.
Info: victorullateballet.com

Il triplete di Castellucci
Triplice riconoscimento, a settem-
bre, per Salomè di Romeo Castellucci 
(foto sopra) agli Oscar della lirica 
europea, un sondaggio della rivista 
tedesca Opernwelt tra cinquanta cri-
tici musicali internazionali: miglior 

spettacolo, regista e scenografo. 
L’artista, inoltre, ha ricevuto a otto-
bre l’onorificenza di membro dell’Ac-
cadémie Royale de Belgique, fondata 
nel 1772. 
Info: societas.es

Olivieri presidente  
al Prix de Lausanne
È stata annunciata la giuria del 48° 
Prix de Lausanne che si svolgerà a 
Montreux dal 2 al 9 febbraio: la presi-
denza è stata affidata a Frédéric Oli-
vieri, direttore del corpo di ballo del 
Teatro alla Scala. 
Info: prixdelausanne.org

AAA Cercasi autrici comiche 
A New York un premio per le donne
È dedicata alla comicità al femminile la seconda edizione di Kit Int’l 
Playwrigths Series 2020, concorso internazionale per corti di 10 mi-
nuti. Il concorso è rivolto ad autrici donne e alla commedia. Le lingue 
ammesse sono: italiano, inglese, spagnolo, turco, francese, portoghe-
se, polacco e greco. Le proposte, da inviare entro il 10 febbraio 2020, sa-
ranno valutate da una giuria internazionale che sceglierà da 12 a 15 te-
sti della durata massima di 10 minuti, che saranno poi tradotti in ingle-
se e presentati in forma di lettura scenica durante la serata del 6 aprile 
2020. Pubblico e giuria voteranno fra questi i migliori tre corti; i corti 
(da tre a cinque) così selezionati saranno quindi presentati nell’ambi-
to dell’Opening Night di In Scena! Italian Theater Festival New York, il 
27 aprile 2020. I finalisti saranno infine nuovamente presentati a New 
York, a novembre 2020, durante l’evento principale dedicato da Kit 
all’opera di Franca Valeri. 
Il concorso è presentato dalla Kit-Kairos Italy Theater, la compagnia te-
atrale italiana di New York, in collaborazione con altre organizzazioni 
newyorkesi: Casa Italiana Zerilli-Marimò, Kit Italia (Italy), Tarte (Tur-
kish American Repertory Theater and Entertainment), The Greek Cul-
tural Center, Grupo Br, Anna Rak (produttrice/artista, Polonia). 
Info: kitheater.com
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Cecilia Bartoli sbarca  
a Montecarlo
Cecilia Bartoli (foto sopra) è stata no-
minata a dicembre direttrice dell’Ope-
ra di Montecarlo. Il mezzosoprano 
prenderà il posto, dal 2023, di Jean-
Louis Grinda.
Info: gouv.mc

PREMI E BANDI

Prospettiva Danza:  
aperte le selezioni
C’è tempo fino al 3 febbraio per parteci-
pare all’11a edizione del Premio Interna-
zionale Prospettiva Danza Teatro, in pro-
gramma in aprile a Padova e riservato a 
coreografi tra i 18 e i 40 anni. In palio 
una somma di 5.000 euro, una settima-
na di residenza a Padova e una replica a 
cachet (800 euro) nella prossima edizio-
ne del Festival (2021). È prevista una fa-
se di preselezione a Palermo, Milano e 
Roma; le candidature vanno inoltrate 
compilando l’apposito modulo online.
Info: prospettivadanzateatro.it

Carlo Annoni  
per la cultura Lgbt
Al via il Premio Carlo Annoni sulle di-
versità dell’amore, della società, del-
la politica e della cultura. I testi, in 
italiano o inglese, dovranno perveni-
re all’indirizzo info@premiocarloan-
noni.eu entro il 30 aprile. In palio 
1.000 euro per ogni lingua e tre men-
zioni speciali: richiedenti asilo, diffu-
sione e humour. 
Info: premiocarloannoni.eu

Siad, Calcante  
premia gli autori
La Siad indice la 21a edizione del pre-
mio teatrale Calcante per un testo tea-
trale inedito a tema libero. I copioni do-
vranno pervenire in ot to copie 
all’indirizzo Spazio 18B, via Rosa Rai-
mondi Garibaldi 18b, 00145, Roma e per 
mail a calcante@siadteatro.it entro il 
15 marzo. In palio la pubblicazione e un 
assegno di 1.000 euro.
Info: siadteatro.it

Biennale College Teatro  
cerca giovani registi
È aperto a progetti inediti di giovani regi-
sti tra i 18 e i 30 anni (scadenza: 19 gen-
naio 2020). Antonio Latella, direttore di 
Biennale Teatro, selezionerà in varie fasi 
i progetti più interessanti, che saranno 
elaborati in un primo studio nel corso 
della Biennale Teatro 2020 (29 giugno-13 
luglio). Tra questi sarà selezionato il vin-
citore per il premio di produzione (fino a 
un massimo di 110.000 euro). Lo spetta-
colo completo andrà in scena nel corso 
dell’edizione 2021 del Festival veneziano.
Info: labiennale.org/it/biennale-college

Torna il Premio Ruzzante
Milorker Milano/New York, in collabora-
zione con Eca, Euro American Comedy 
Academy (Ntv media partner), bandisce 
il Premio Ruzzante (quarta edizione) 
per autori di teatro, registi e interpreti, 
per le sezioni: Commedia, Atto unico, 
Monologo, New media project. Sono 
previste quote di iscrizione diverse. In-
vio dei testi entro il 31 gennaio all’indi-
rizzo yesmovie@gmail.com. 
Info: premioruzzante.it

Formazione, ricerca  
e digitalizzazione 
Rinnovata per il 2020 la collabora-
zione tra le Fondazioni Musei Civici 
di Venezia e Giorgio Cini. L’incontro 
nasce dalla volontà di sostenere e 
promuovere proge t t i  cul tural i 
nell’ambito della ricerca, della divul-
gazione, della valorizzazione storico-
artistica e scientifica. Il bando, rivol-
to a studenti e neolaureati, of fre 
un’attività di formazione e ricerca 
articolato in due tirocini, della dura-
ta di tre mesi l’uno, presso le fonda-
zioni. Oggetto del tirocinio è digita-
liz zare e schedare le rassegne 
stampa relative alla performing art 
dei fondi documentali conservati 
nella Biblioteca di Studi Teatrali di 

Casa Goldoni e nell’Istituto per il Te-
atro e il Melodramma della Fonda-
zione Giorgio Cini. 
Info: cini.it; visitmuve.it

Mtm e TrentoSpettacoli: 
Boccaccio “al bando”
Manifatture Teatrali Milanesi, Tren-
toSpettacoli con Stefano Cordella e 
Filippo Renda, sono i protagonisti 
del percorso verso la produzione di 
uno spettacolo ispirato al Decame-
rone di Boccaccio che debut terà 
nell’autunno del 2020. La direzione 
artistica, composta da Cordella e 
Renda, selezionerà un massimo di 
quat tro testi su cui lavoreranno 
quattro gruppi di lavoro nell’ottica 
di una mise en espace. Per parteci-

Arezzo, big convention 
per spettatori professionisti
Potreste chiedervi: ma con tutti i festival che ci sono in Italia, c’è dav-
vero bisogno di un Festival dello Spettatore. Sì, ce n’è bisogno. Ogni 
autunno, da quattro anni, Arezzo (con la sua Rete Teatrale Aretina e i 
gruppo degli Spettatori Erranti) fanno da punto d’incontro a un’inizia-
tiva che ribalta i ruoli. Protagonista non è più il palcoscenico, ma la pla-
tea. Perché uno spettatore partecipe e attento, uno spettatore che sa co-
sa significa essere spettatore, che giudica e discute, ricava una soddi-
sfazione maggiore da ciò che vede. E non è poco. Ma migliora anche la 
qualità della vita: la sua e quella degli altri. Essere spettatori migliori 
significa condividere i valori di una comunità, piccola o grande che sia, 
impegnarsi assieme ad altre persone e approfondire qualcosa insieme, 
motivare e condividere scelte e giudizi. Essere insomma cittadini mi-
gliori. Ed è tanto.
Dalla chiusura (per restauro) del Teatro Petrarca ad Arezzo era nata 
dieci anni fa l’idea degli Spettatori Erranti, piccola comunità di appas-
sionati, ma disorientati da quella assenza. Comunità che si è organiz-
zata, grazie a Laura Caruso, Isabela Lops e Alessandra Stanghini, met-
tendo in rete l’attività di diverse sale e compagnie che agivano in quella 
provincia.
Il fenomeno ha preso poi piede in molte altre parti d’Italia, e in un de-
cennio gli “spettatori professionisti” e organizzati si sono moltiplica-
ti. Tanto che oramai si contano più di venti gruppi ben strutturati. Ad 
Arezzo tengono annualmente la Grand Reunion. A cui partecipano or-
ganizzatori teatrali ed economisti della cultura, responsabili di musei e 
ideatori di manifestazioni, esperti di rigenerazione urbana e social me-
dia manager, progettisti di residenze d’arte. Un tessuto di conoscenze 
e di esperienze che fa del Festival dello Spettatore un unicum in Italia. 
Ovviamente social, la manifestazione si racconta sulle proprie pagine 
Facebook e Instagram, ma anche in un volume (Coinvolgimento, parteci-
pazione, cittadinanza, appena pubblicato da Morlacchi Editore) che rac-
coglie i documenti e le discussioni di questi anni. Poi si vedono assie-
me spettacoli e assieme se ne parla, e si mettono all’opera tutte le forme 
di audience development che l’ingegno e la fantasia suggeriscono. Una 
Nelken Line (la sequenza tratta dallo spettacolo di Pina Bausch) è stato 
il momento d’attrazione, per ingaggiare, il sabato pomeriggio, lungo il 
corso centrale, chi di Pina non ha mai sentino parlare. E ne è rimasto in-
gaggiato, preso, catturato. Roberto Canziani
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ci e operatori di diversi paesi. Il bando 
è aperto ad artisti e compagnie under 
35 di teatro, danza, circo e perfor-
mance, da tutta Europa.
Info: teatroliberopalermo.it

LA SOCIETÀ TEATRALE

Hanno collaborato: 
Ilaria Angelone, Laura Bevione, 
A lbarosa Cama ldo, Rober to 
Canziani, Francesca Carosso, 
F i l i p p a  I l a r d o ,  A r i a n n a 
Lomolino , Stefania Maraucci, 
Giulia Morelli, Chiara Viviani

Errata Corrige
Sul n. 3.2019 di Hystrio, nell’artico-
lo Dalla parte degli “altri”, le novi-
tà per i nuovi spettatori di Mario 
Bianchi (pag. 68) abbiamo omes-
so di indicare il credito della foto 
dello spettacolo Lumen, di Illoco 
Teatro. La foto è di Michele Tosto.

pare, inviare il file dell’elaborato con 
i riferimenti dell’autore o degli auto-
ri, l’oggetto dovrà riportare la dici-
tura “Progetto Decamerone 2020” 
all ’indiriz zo proget todecamero-
ne2020@gmail.com; la partecipazio-
ne è gratuita.
Info: trentospettacoli.it 

IntercettAzioni,
il teatro multidisciplinare
Una call rivolta a singoli artisti o 
compagnie italiane con almeno tre 
anni di esperienza è lanciata da In-
tercettAzioni, progetto di Residenza 
Lombarda che ha in Claps il capofila 
con lo scopo di sostenere la speri-
mentazione e lo sviluppo di progetti 
multidisciplinari (almeno due disci-
pline artistiche quali danza, teatro, 
musica, circo contemporaneo, arte 
visiva, video). La partecipazione è 
aperta a singoli o gruppi con un pro-
getto originale multidisciplinare, che 
includa la musica dal vivo. La selezio-
ne offrirà un periodo di residenza 
della durata di un mese e scandito in 

quattro tappe, in quattro sedi diver-
se, alla fine del quale verrà prodotto 
il lavoro selezionato. Le candidature 
da inviare a segreteria@claps.lom-
bardia.it sono aperte fino alle ore 24 
di lunedì 10 febbraio 2020. 
Info: claps.lombardia.it

Premio “Mauro Rostagno”  
su teatro e impegno civile
L’Accademia Popolare dell’Antimafia 
e dei Diritti di Roma annuncia la se-
conda edizione del Premio ÀP/ rasse-
gna teatrale per i diritti umani dedi-
cata a Mauro Rostagno, giornalista 
ucciso dalla mafia nel 1988. Il concor-
so è rivolto a singoli artisti e a com-
pagnie italiane che affrontano temi 
quali la giustizia sociale, i dirit ti 
umani, le discriminazioni e l’impegno 
civile. Le candidature possono esse-
re inviate entro le 23 del 29 febbraio 
2020 a casting.ragli@gmail.com, la 
quota di iscrizione è di 10 euro. Il 
Premio si svolgerà presso ÀP ad 
aprile 2020. 
Info: apaccademia.it

Premio Lidia Petroni 2019: 
un sostegno alla creatività giovanile
Organizzato a Brescia da Residenza Idra, il Premio Lidia Anita Petroni si 
rivolge alle compagnie lombarde under 35 e/o costituite da meno di tre 
anni, sostenendole con una residenza creativa di massimo 30 giorni, 2.000 
euro e una replica dello spettacolo completo nell’ambito del Festival Won-
derland, che si svolge in novembre a Brescia. Per l’edizione 2019 i progetti 
pervenuti erano 150. 
Dopo una prima selezione effettuata dalla direzione di Residenza Idra, 
ne sono giunti in finale sei: Le Marin perdu (Poetic Punkers/Natalia Val-
lebona e Faustino Blanchut); In due-Primo studio su Emigranti di Mrozek, 
regia di Chiara Callegari con Filippo Beltrami e Salvatore Alfano; The Bar-
nard loop (Dispensa Barzotti); Il primo blocco (Sineddoche Teatro); Assen-
za sparsa di e con Luca Oldani (Pan Domu Teatro); Ho scritto lettere piene 
d’amore (Compagnia La Lucina), ridotti a cinque per il forfait di Dispen-
sa Barzotti. 
Il 27, 28 e 29 novembre, le compagnie finaliste hanno presentato uno stu-
dio del loro progetto della durata di 20 min di fronte a tre giurie: una di 
esperti (Isabella Lagattolla, Fabio Masi, Mario Bianchi, Maria Pietroleo-
nardo, Antonella Miggiano e chi scrive), una di studenti e una costituita 
dal pubblico. 
Dalla composizione dei voti delle tre giurie il progetto risultato vincitore 
è lo studio da Migranti di Mrozek proposto dalla regista Chiara Callegari, 
che ha offerto una calzante rilettura del testo scritto nel 1974, calandolo 
nella vita di due personaggi contemporanei, due giovani attori precari, 
che cercano il proprio futuro condividendo la vita e un progetto di lavoro. 
Accanto ai progetti finalisti, la giuria di esperti ha inoltre incontrato, nella 
forma della mentor room, quattro degli artisti partecipanti al bando, giu-
dicati comunque interessanti, per un confronto aperto sul loro progetto. 
Ilaria Angelone Info: residenzaidra.it

I  S E M I N A R I  D I  H Y S T R I O

Livorno, vetrina
per i danzatori
Sono aperte le iscrizioni alla prima edi-
zione di Interdanza Dance Competition, 
realizzato a Livorno da Arts4all Associa-
zione Interculturale e Bell Art Cultural 
Association in collaborazione con Labo-
ratorio di Danza e Movimento Livorno. 
Ai partecipanti - danzatori professioni-
sti e allievi delle accademie dagli 8 anni 
d’età - si offrono l’opportunità di wor-
kshop tenuti da danzatori provenienti 
dalle principali istituzioni internaziona-
li, borse di studio, periodi di apprendi-
stato, ma anche di collaborazione. Il 
concorso si svolge dal 1 al 3 maggio 
presso il Teatro Goldoni di Livorno. 
Iscrizioni entro l’11 aprile 2020.
Info: competition.interdanza.it

Presente Futuro 2020,
un bando per l’Europa
Entro il 31 gennaio è possibile inviare le 
candidature per partecipare al Festival 
Internazionale Presente Futuro organiz-
zato da Teatro Libero (Palermo, dal 14 al 
16 maggio, 15a edizione). Il festival si 
propone come vetrina per la scena 
emergente europea, sostegno alla pro-
duzione, spazio di confronto con pubbli-

Nel paese delle meraviglie. Organizzare il teatro ragazzi
I edizione, Milano, Piccolo Teatro Eurolab, 31 gennaio-1 febbraio 2020

Il percorso formativo metterà a fuoco i principali snodi critici per chi produce e distri-
buisce spettacoli per ragazzi, dal quadro normativo nazionale e regionale al tema delle 
risorse, dalla “distribuzione” alle relazioni tra produzione artistica e didattica, alla co-
municazione.

Da grande voglio fare l’operatore teatrale
Milano, Piccolo Teatro Eurolab, 28 - 29 febbraio 2020

Il seminario fornirà una mappa generale del “sistema teatro italiano” con le giuste co-
ordinate per tracciare la propria personale rotta come organizzatore di un teatro o di 
una compagnia. 

Comunicare teatro 3.0: web, social e universo digitale
Napoli, Teatro Bellini, 3 e 4 aprile 2020

12 ore di lezione sul tema della comunicazione e della promozione, con particolare ri-
ferimento al digitale, soffermandosi sui principali mezzi web e social e sui metodi per 
una corretta ed efficace pianificazione.

Costo: € 140; la quota è comprensiva di un abbonamento annuale alla rivista Hystrio. 

Modalità d’iscrizione: bonifico sul conto corrente: Codice Iban IT66 Z076 0101 6000 
0004 0692 204; versamento tramite bollettino su c/c postale n. 40692204 intestati a: 
Hystrio - Associazione per la diffusione della cultura teatrale, via Olona 17, 2013 Milano. 
Causale: seminario Hystrio

Info: Hystrio - via Olona 17, 20123 Milano - tel. 02.40073256 
          hystrio.it - segreteria@hystrio.it
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Ancona
Libreria Fogola, 
corso G. Mazzini 170

Librerie Feltrinelli
corso G. Garibaldi 35

Bari
La Feltrinelli Libri e Musica
via Melo da Bari 119

Bologna
Librerie Feltrinelli
piazza Ravegnana 1

Libreria di cinema
teatro e musica,
via Mentana 1C

Brescia
Libreria Tarantola di Marco Serra 
Tarantola Via F.lli Porcellaga, 4

Cagliari
Libreria Mieleamaro/Teatro Massimo
Viale Trento 9 

Firenze
Librerie Feltrinelli 
via dé Cerretani 30/32R

Fenice di Firenze/Teatro del Maggio 
Piazzale Vittorio Gui 1 

Immaginaria\ Einaudi 
Via Guelfa, 2A rosso 

Genova
La Feltrinelli Libri e Musica
via Ceccardi 16

Milano
Corraini/Piccolo Teatro Grassi
via Rovello 2

La Feltrinelli Libri e Musica
corso Buenos Aires 33/35

La Feltrinelli Libri e Musica
piazza Duomo

Libreria dello Spettacolo
via Terraggio 11

Libreria Popolare
via Tadino 18

Libreria del Mondo Offeso
piazza San Simpliciano 7

Bookshop Auditorium Mahler
via Torricelli 2

Napoli
La Feltrinelli Express
Stazione FS Napoli Centrale
piazza G. Garibaldi

Feltrinelli Libri e Musica
via Chiaia 23

Feltrinelli
via dei Greci 70

Padova
Librerie Feltrinelli
via San Francesco 7

Palermo
Broadway Libreria dello Spettacolo
via Rosolino Pilo 18

La Feltrinelli Libri e Musica
via Cavour 133

Parma
Feltrinelli
via Venezia 61

Pescara
La Feltrinelli Librerie
via Trento angolo via Milano

Pisa
Librerie Feltrinelli
corso Italia 50

Ravenna
Librerie Feltrinelli
via Diaz 14

Roma
La Feltrinelli Libri e Musica
largo Torre Argentina 11

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 78/81

Salerno
La Feltrinelli Libri e Musica
corso Vittorio Emanuele 230

Sassari
Libreria Koinè
via Roma 137

Torino
Libreria Comunardi 
via Conte G. Bogino 2 

Librerie Feltrinelli
piazza Castello 19

Trento
Libreria Drake 
via Verdi 7A 

Venezia
Libreria Toletta 
Sacca della Toletta, 1214

Vicenza
Galla Libreria 
corso Palladio 11

PUNTI VENDITA

abbonamenti   Italia euro 40 - Estero (Paesi europei) euro 70 - Estero (Paesi extra-

europei) euro 110

versamento su c/c postale n. 40692204 intestato a: 

Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale

via Olona 17, 20123 Milano

oppure 

bonifico bancario su Conto Corrente Postale n° 000040692204 

IBAN IT66Z0760101600000040692204

oppure 

on line www.hystrio.it

In caso di abbonamenti tramite bonifico bancario, si prega di inserire l’indirizzo 

completo del nuovo abbonato e di inviare la ricevuta al fax: 02 45409483. 

Un numero euro 12.00, arretrati euro 15. In caso di mancato ricevimento della rivi-

sta, la copia deve essere richiesta entro 45 giorni dalla sua data di uscita.

Federica Rugnone, che ha realizzato appositamen-
te per Hystrio la copertina e l’immagine di apertura 
del dossier, si occupa di illustrazione, fotografia e 
grafica d’arte. Ha esposto in contesti quali lo Studio 
38 Contemporary Art (Pistoia, mostra personale, 
2019), il SiFest off di Savignano sul Rubicone (2017), 
Palazzo Rasponi 2 (Ravenna, mostra collettiva, 
2018), ecc. Ha realizzato locandine teatrali, foto di 
scena e progetti grafici per enti come Fondazione 

Toscana Spettacolo, Fondazione Teatro Metastasio, Egumteatro. Collabora 
come docente e artista residente con la Fondazione Il Bisonte, centro inter-
nazionale di arte grafica (Firenze). Laureata in filosofia, ha studiato arti fi-
gurative presso Ars in Fabula (Macerata), la Fondazione Studio Marangoni 
(Firenze) e la Fondazione Il Bisonte. Info: federicarugnone.com



Sostieni il Premio Hystrio!
A primavera segui la nostra  

campagna di crowdfunding su
hystrio.it e facebook 
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DOSSIER:  
FOTOGRAFIA  
DI SCENA 2.0

danza / lirica / critiche / biblioteca / società teatrale 

teatromondo   
Parigi 
Londra 
Berlino 
Pilsen 
Vienna 
Balcani 
Romania 
Alicante 
Canada 
New York

testo 
LA SORELLA DI GESUCRISTO
di Oscar De Summa


	Cop 1
	Cop 2
	interno
	Cop 3
	Cop 4

