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Parola poetica e parola quotidiana 
l’identità equivalente di Daria Deflorian
Da	Pasolini	a	Tahar	Ben	Jelloun	e	da	Ingeborg	Bachmann	a	Lucia	Calamaro	e	alla	fortunata	
collaborazione	con	Antonio	Tagliarini,	l’attrice	trentina	ha	costruito	intorno	alla	parola		
la	qualità	della	propria	presenza	scenica	in	una	costante	ricerca	della	verità.
di Paolo Ruffini

Se	penso	al	carattere	quasi	immateria-
le	della	presenza	scenica	di	Daria	De-
florian,	non	posso	non	tornare	all’idea	
di	mediazione	dialettica	che	l’attrice	in-

carna	fra	“scrittura	pura”	e	tempo	“desacralizza-
to”.	A	quel	tratto	eminentemente	fisico	che	lei	
riesce	a	trattenere	su	di	sé,	nonostante	sia	da-
ta	alla	parola	una	concretezza	maggiore	rispet-
to	alle	partiture	gestuali,	non	ha	mai	rinuncia-
to.	Eppure	in	quell’idioma	cui	si	succedono	cata-
strofi	interiori	e	paradossali	contrappunti	astrat-
ti,	lei	ha	scelto	di	costruire	una	particolarissima	
intenzione	dello	stare	in	scena	che	aveva	mo-
strato	sin	dagli	esordi,	una	vocazione	–	diciamo	
–	per	la	ruvida,	vera	impossibilità	alla	menzogna	
in	teatro,	che	ci	parlasse	dentro	e	fuori	il	“giogo”	
di	Brecht	e	la	tensione	post-drammatica.	

Tutto	adagiato	sul	precipizio	della	verità,	dun-
que,	in	bilico	fra	il	dover	essere	e	essere	inevi-
tabilmente	 o	 rappresentarne	 una	 potenzia-
le	 eventualità,	 il	 teatro	 detto,	 interpretato	 o	
pensato	da	Daria	Deflorian	riesce	a	raccontar-
ci	con	nitore	il	tempo	attuale	delle	trasforma-
zioni	personali	come	quelle	sociali,	si	inabissa	
nelle	 concrezioni	 seppure	 minimali	 dei	 com-
portamenti	umani	fallaci	esaltandone	però	gli	
aspetti	meno	convenzionali.	Attrice,	nonostan-
te	nutra	una	certa	avversione	per	l’interpreta-
zione,	con	Remondi	&	Caporossi,	Mario	Mar-
tone	e	Fabrizio	Arcuri,	Lucia	Calamaro	o	Lotte	
van	den	Berg,	che	le	restituisce	una	dimensio-
ne	più	pop	in	quell’afflato	da	spaesamento	al-
la	Amelia	Rosselli:	«Certo,	sono	esperienze	di-
verse	ma	ho	avuto	la	fortuna	di	lavorare	qua-

si	sempre	con	artisti	che	avevano	un	loro	forte	
“mondo	interiore”,	ed	entrare	in	contatto	con	
il	mondo	di	qualcuno	è	uno	stimolo	e	un	pia-
cere	per	me.	Spesso	–	mi	rendo	conto	–	questi	
mondi	avevano	il	teatro-vero-e-proprio	più	co-
me	bordo,	periferia,	limite	che	come	centro.	Mi	
viene	l’immagine	di	un	vulcano	e	della	sua	la-
va	incandescente,	di	cui	sono	percorribili	solo	
i	margini.	Non	credo	di	essere	un’attrice	brava	
a	fare	qualunque	cosa,	ci	sono	molte	e	molte	
persone	più	capaci	di	me.	Ma	credo	di	essere	
capace	di	accogliere,	filtrare	attraverso	la	mia	
esistenza	e	restituire	in	particolare	questi	mon-
di	che	hanno	il	teatro	come	lava	–	irraggiungi-
bile	e	fondante	al	tempo	stesso.	
Lucia	Calamaro	e	la	sua	scrittura	fluviale	e	mera-
vigliosa	mi	hanno	segnato	fortemente:	prima	de	

VETRINA
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L’origine del mondo	non	avevo	mai	avuto	un’occa-
sione	di	provarmi	in	modo	così	ampio	con	il	mio	
stare	in	scena	e	quando	dico	ampio	non	intendo	
solo	temporalmente,	ma	anche	come	profondi-
tà.	Auguro	a	tutti	gli	attori	di	incontrare	un’occa-
sione	del	genere,	anche	perché	Lucia	non	è	solo	
una	scrittrice,	ma	è	una	donna	di	teatro	comple-
ta.	Prima	di	conoscere	Fabrizio	Arcuri	come	regi-
sta	non	avevo	mai	avuto	la	consapevolezza	del	
mio	lato	comico.	Fare	con	lui	Attentati alla vita 
di lei	di	Martin	Crimp	è	stato	una	specie	di	bat-
tesimo	a	una	nuova	vita	come	interprete.	Esse-
re	stata	scelta	come	performer	a	fare	la	versio-
ne	italiana	di	Agoraphobia,	il	progetto	in	piazza	
di	Lotte	van	den	Berg,	mi	ha	dato	la	possibilità	
di	misurarmi	con	me	stessa	sola	in	scena,	in	una	
scena	che	era	però	una	piazza	piena	di	passanti.	
La	fiducia	che	Lotte	ha	avuto	in	me	fin	dal	primo	
giorno,	una	fiducia	da	artista	ad	artista,	mi	ha	
dato	molto	ottimismo	rispetto	alla	possibilità	di	
collaborare	tra	le	persone.	Ho	combattuto	tanto	
contro	la	mia	natura	di	attrice,	ma	con	gli	anni	–	
e	tanti	e	fortunati	incontri	–	ho	fatto	la	pace	con	
questa	questione,	anche	grazie	al	fatto	di	aver	
maturato	pian	piano	la	mia	parte	“autoriale”».	

Fuori piume colorate, dentro paglia
E	autrice,	quindi,	nel	rimasticare	le	parole	di	fi-
gure	che	ne	hanno	segnato	il	respiro	dramma-
turgico,	tra	i	quali	un	Pier	Paolo	Pasolini	più	vol-
te	indagato,	finanche	“squartato”	per	cercarne	
fra	 le	 membra	 una	 pur	 sottile	 venatura	 di	 re-
denzione	dal	dolore	(nel	solitario	Piccoli poemi 
d’azione,	che	arrivava	da	un	Paesaggio con figu-
re dalle	suggestioni	di	Alì dagli occhi azzurri,	fi-
no	al	progetto	Petrolio già	nel	nuovo	millennio).	
Oppure	Ingeborg	Bachmann,	scrittrice	perenne-
mente	sostanziata	da	un	vuoto,	quell’ammanco	
di	un	tempo	arreso	che	Deflorian	colma	trasfi-
gurando	 il	 cromatismo	 di	Fabrizio	 Crisafulli;	 e	
poi	anche	Tahar	Ben	Jelloun,	Daniele	Del	Giu-
dice,	dal	quale	“ri-scriverà”	un	folgorante	spet-
tacolo	sul	romanzo	Staccando l’ombra da terra.	
«Per	anni	ho	talmente	amato	la	letteratura,	la	
poesia	da	negarmi	ogni	mia	parola	sulla	scena.	
La		Bachmann,	Pasolini	–	per	dire	i	due	più	abita-
ti	–	dicevano	quello	che	non	sapevo	dire.	La	loro	

intensità	mi	ha	nutrito	profondamente,	ma	per	
anni	questa	profondità	è	stata	anche	un	limite	
alla	comunicazione.	È	una	questione	complessa.	
Quando	vedendomi	lavorare	il	maestro	di	butō	
Masaki	Iwana	mi	disse	che	ero	intensissima	den-
tro	e	grigia	fuori	e	che	dovevo	invertire	la	que-
stione,	diventando	un	uccello	impagliato,	mille	
piume	coloratissime	fuori	e	paglia	dentro.	An-
cora	ci	sto	lavorando	sia	in	scena	che	come	au-
trice.	Quando	esploro	le	mie	zone	esterne,	di	su-
perficie	“succede”	qualcosa	e	l’intensità	diventa	
un’altra	cosa.	L’incontro	con	Antonio	Tagliarini,	
in	questo	senso,	è	stato	fondamentale.	Quando	
ho	incontrato	Antonio	avevo	accettato	una	soli-
tudine	creativa	per	quello	che	riguardava	la	mia	
autorialità,	condivisa	di	volta	in	volta	con	arti-
sti	che	stimavo	come	Franco	Pistoni,	Alessan-
dra	Cristiani,	Leonardo	Filastò.	Ma	quello	che	
veniva	a	mancare	era	la	continuità,	il	cosiddetto	
“percorso”.	Aspetto	fondamentale	per	una	cre-
scita.	Mi	piace	molto	collaborare	con	altri,	ma	
si	sa,	non	è	facile.	Bisogna	essere	forti	e	duttili	
nello	stesso	tempo».	Una	trilogia	(più	incursio-
ni	o	deviazioni	sul	tema)	del	“tempo	tangibile”,	
ecco	cosa	mi	fa	pensare	il	suo	lavoro	con	Anto-
nio	Tagliarini,	una	sintesi	fin	troppo	contratta	di	
un	percorso	di	autrice-attrice	straordinaria	che	
si	propone	oggi	nel	racconto	di	sé	attraverso	le	
sfaccettate	collaborazioni.	

Antonio e Daria, la linea e il ghirigoro
«Antonio	è	ironico,	ma	io	lo	trovo	soprattutto	
comico.	Io	credo	di	essere	buffa.	Quando	lavo-
riamo	insieme	e	Antonio	mi	restituisce	un	pez-
zo	che	per	me	è	tragico	mi	ritrovo	a	ridere	io	per	
prima	e	questo	mi	sorprende	ancora.	Lavorare	
dal	2008	con	Antonio	è	la	cosa	più	bella	tra	le	
tante	cose	belle	che	mi	è	capitata	nel	mio	lavo-
ro.	La	grande	fortuna	di	un	incontro	in	cui	la	sua	
positività	e	i	miei	dubbi,	la	sua	linearità	e	i	miei	
ghirigori,	la	mia	amarezza	e	la	sua	innocenza	non	
smettono	mai	di	litigare	e	comprendersi.	
È	con	Antonio	che	in	Rewind	ho	finalmente	tro-
vato	il	coraggio	delle	mie	parole.	Ma	la	comples-
sità	dell’intreccio	creativo	con	Antonio	ha	tan-
te	sfumature:	dall’uso	dello	spazio,	allo	stare	in-
sieme	in	scena,	dal	modo	di	stare	in	sala	prove,	

all’amore	 verso	 certe	 questioni	 filosofico-esi-
stenziali».	Perché	la	sua	è	una	lingua	del	visibi-
le,	 che	 si	 lascia	 esteriorizzare	 traducendosi	 in	
impercettibili	emozioni,	una	lingua	che	prende	
forma,	anzi	si	sostiene	nell’illusione	di	realizzare	
una	realtà	della	finzione	nei	“limiti”	del	poetico.	
Arriva	tardivo	il	meritato	successo,	arriva	quan-
do	sarebbe	potuto	arrivare	già	da	un	pezzo,	Pre-
mio	Ubu	lo	scorso	anno	e	pochi	mesi	fa	il	Pre-
mio	Hystrio	Anct,	per	un’ansia	“minoritaria”	che	
lascia	poco	spazio	al	compromesso.	Ancora	alla	
ricerca	di	parole,	infine,	non	ultima	Janina	Turek,	
anche	quando	apparentemente	il	disegno	dello	
spettacolo	si	inarca	verso	obblighi	al	movimento	
o	alla	visione,	quasi	un	preludio	a	Ce ne andiamo 
per non darvi altre preoccupazioni.	«Reality	e	tut-
to	il	periodo	di	preparazione,	compresa	la	per-
formance	rzeczy/cose	credo	rimarranno	a	lungo	
nella	mia	memoria:	dai	laboratori	con	gli	anziani,	
ai	due	viaggi	a	Cracovia,	a	un	ribaltamento	del	
lavoro	venti	giorni	prima	del	debutto	alla	rispo-
sta	del	pubblico	su	una	vicenda	così	marginale.	
Ecco,	a	proposito	di	percorsi,	quello	è	stato	un	
vero	e	proprio	procedere	a	tappe	dove	il	risul-
tato	finale	è	solo	un	piccolo	tassello	di	una	que-
stione	molto	più	ampia	e	importante.	Stare	in	
scena	oltre	che	con	Antonio	anche	con	Monica	
Piseddu	e	Valentino	Villa	per	questo	ultimo	la-
voro,	invece,	è	stata	un’esperienza	davvero	im-
portante.	Ci	vorrebbero	fiumi	di	parole	per	dir-
lo:	imparare	uno	dall’altro,	sentire	per	la	prima	
volta	le	parole	scritte	da	noi	dette	da	altri,	cre-
are	consapevolmente	una	finzione	da	una	serie	
di	esperienze	comuni,	occuparsi	di	una	questio-
ne	delicata	come	la	crisi.	Mi	è	sembrato	di	esse-
re	diventata	adulta	ultimamente,	io	che	mi	sono	
sempre	sentita	piccola».	★

In apertura, Daria Deflorian in L’origine del mondo;  
in questa pagina, un suo ritratto (foto: Serafino 
Amato).

VETRINA
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La	scorsa	estate	è	stata	caratterizzata,	
in	Puglia,	da	un	inedito	proliferare	di	
festival	teatrali.	Un	fenomeno	nuovo	
in	una	regione	di	solito	parca	di	even-

ti	del	genere.	Il	Festival Castel dei Mondi	ad	
Andria,	giunto	alla	diciassettesima	edizione,	è	
l’appuntamento	più	consolidato	e	bisognoso	di	
una	messa	a	punto	per	acquisire	una	maggiore	
e	più	delineata	identità,	ma	anche	di	un	ripen-
samento	organizzativo	per	una	ormai	troppo	
grande	e	impegnativa	partecipazione	di	pub-
blico.	Molto	più	“giovane”,	un	suo	spazio	lo	ha	
guadagnato	il Festival di Teatro Civile	organiz-
zato	da	Legambiente	a	Monte	Sant’	Angelo	che	
quest’anno,	con	mossa	a	sorpresa,	non	è	sta-
to	programmato,	come	al	solito,	a	fine	luglio,	
ma	tra	Natale	e	Capodanno.	Trattandosi	di	una	
manifestazione	che	si	tiene	in	un	paese	iner-
picato	su	di	una	montagna	che	già	con	il	caldo	
è	una	piccola	impresa	raggiungere,	questa	sua	
nuova	collocazione	potrebbe	essere	una	sfida	
ulteriore	da	vincere.	
Quello	con	il	territorio	è	dunque	uno	stretto	
legame	cercato	da	tutti	i	festival	con	risultati	a	
volte	sorprendenti.	In	Italia	è	cosa	abbastanza	
comune	ambientare	gli	eventi	culturali	in	una	
cornice	di	grande	bellezza.	Non	difettiamo	cer-
to,	infatti,	di	tesori	naturali	e	architettonici	che	
diventano	motivi	in	più	a	supporto	dell’offerta	
spettacolare.	In	Puglia,	però,	sembra	avvenire	
il	contrario:	è	l’occasione	culturale	che	è	chia-
mata	a	fare	da	traino	alla	scoperta	di	una	terra	
che,	inaspettatamente,	si	svela	anche	in	manie-
ra	inattesa.	Ne	sono	un	esempio	tre	manifesta-
zioni	diverse	l’una	dall’altra	e	accomunate	so-
lo	dalla	brevità	–	tre,	quattro	giorni,	ma	molto	
intensi	–	della	loro	durata.	Il	Festival Interna-
zionale di Trani,	Ri-Generazioni	a	Putignano	e	
Start	Up	a	Taranto.	
A	Trani	il	Festival	Internazionale	–	che	ha	una		
struttura	molto	simile	a	quella	del	vicino	Castel	
dei	Mondi	–	ha	cercato	di	offrire	un’alternativa	
di	qualità	all’enorme	afflusso	estivo	di	visitato-
ri	a	cui	interessa	principalmente	la	movida	not-
turna,	di	cui	la	città	è	prodiga,	oltre,	si	spera,	
al	godere	della	vista	delle	sue	attrattive,	non	
ultima	la	celebre	cattedrale	che	sembra	sospe-
sa	sul	mare.	Intrigante	l’operazione	a	Putigna-
no	di	cui	Ri-Generazioni	concorre	a	svelare	un	
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In Puglia il teatro svela il cuore delle città
Che	il	legame	fra	luoghi	ed	eventi	culturali	fosse	positivo	lo	si	sapeva.	Nella	regione,	però,		
è	a	tal	punto	una	buona	pratica,	da	risvegliare	interi	territori	che	sui	festival	costruiscono		
un	possibile	futuro:	è	il	caso	di	Andria	e	di	Trani,	ma	anche	di	Putignano	e	Taranto.
di Nicola Viesti

centro	storico	assai	poco	conosciuto.	Il	festival	
è	ambientato	per	lo	più	tra	le	mura	e	le	stan-
ze	del	bellissimo	Palazzo	Romanazzi-Carducci,	
antica	dimora	nobiliare	del	XIV	secolo	appena	
restaurata.	Gli	ambienti	affrescati	e	il	giardino	
pensile	accolgono	le	proposte	teatrali	facendo	
risorgere	una	scena	da	camera	che	entusiasma	
il	pubblico	ma	anche	gli	artisti	–	tutti	di	ran-
go,	da	Fausto	Russo	Alesi	a	Licia	Maglietta	–	
poco	avvezzi	a	una	vicinanza	così	 intima	con	
lo	 spettatore.	 Ma	 il	 risultato	 più	 eclatante	 si	
ha	a	Taranto,	città	marchiata	dalle	note	vicen-
de	dell’Ilva,	simbolo	dell’inquinamento	morti-
fero	e	di	una	passata,	delinquenziale	gestione	
amministrativa.	 Ebbene	 l’occasione	 di	 Start 
Up,	 festival	dedicato	alle	giovani	generazioni	
–	quest’anno	siglato	da	Una	Net,	rete	che	rac-
coglie	sei	Teatri	Abitati,	le	residenze	pugliesi	–	
organizzato	in	maniera	esemplare	da	Crest,	ci	
mostra	una	città	di	straordinaria	bellezza,	for-
se	la	più	bella	tra	le	grandi	pugliesi	dopo	Lecce.	
L’evento	consentiva	di	vivere	il	borgo	vecchio	
circondato	 dal	 mare,	 certo	 ancora	 per	 molta	
parte	fatiscente,	ma	di	ineguagliabile	fascino,	
prima	di	raggiungere	il	rione	Tamburi,	più	pros-

simo	alle	acciaierie,	dove	ha	sede	Tatà,	il	tea-
tro	gestito	da	Crest	diventato	a	tutti	gli	effetti	
il	teatro	della	città.	Una	sala	di	trecento	posti	
che	può	vantare	sempre	una	stagione	di	“tutto	
esaurito”	e	cuore	pulsante	culturale	del	territo-
rio.	Una	sfida	non	facile	che	il	Crest	sta	vincen-
do	su	tutti	i	fronti,	non	ultimo	quello	della	cre-
azione	di	un	pubblico	competente	e	partecipe	
che	non	teme	di	esprimere	giudizi	anche	impie-
tosi	o	di	decretare	grandi	consensi	come	quelli	
tributati,	questa	volta,	a	Tindaro	Granata	e	al	
suo	Antropolaroid	e	a	Lo splendore dei supplizi	di	
Fibre	Parallele.	
In	Puglia	l’assessorato	regionale	alla	cultura	e	
quello	al	turismo	sono	stati	accorpati	con	con-
seguenze	di	rilievo.	Dare	attenzione	e	 impor-
tanza	alla	“forma”	festival	–	che	dovrebbe	riu-
scire	a	coniugare	buon	livello	organizzativo,	ot-
tima	qualità	di	ospitalità,	stimolanti	program-
mi	artistici,	disponibilità	e	coinvolgimento	delle	
amministrazioni	locali	–	conferma	la	tendenza	
di	una	regione	che	si	fa	laboratorio	permanente	
di	idee	e	di	buone	pratiche.	★

L’immagine del manifesto del Festival Start Up.
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Premio Hystrio-Scritture di Scena 
Bando di concorso 2014
Parte la quarta edizione del Premio Hystrio-Scritture di 

Scena, aperto a tutti gli autori di lingua italiana ovunque re-

sidenti entro i 35 anni (l’ultimo anno di nascita considerato 

valido per l’ammissione è il 1979). Il testo vincitore verrà pub-

blicato sulla rivista trimestrale Hystrio e sarà rappresentato, 

in forma di lettura scenica, durante la prima delle tre serate 

della 16a edizione del Premio Hystrio che avrà luogo a Milano 

nel giugno 2014. La premiazione avverrà nello stesso conte-

sto. La presenza del vincitore è condizione necessaria per la 

consegna del Premio.

Regolamento e modalità di iscrizione:

- I testi concorrenti dovranno costituire un lavoro teatrale in 

prosa di normale durata. Non saranno ammessi al concorso 

lavori già pubblicati o che abbiano conseguito premi in altri 

concorsi. 

- Non sono ammessi al Premio coloro che sono risultati vinci-

tori di una delle passate edizioni.

- Se, durante lo svolgimento dell’edizione, un testo concorren-

te venisse premiato in altro concorso, è obbligo dell’autore 

partecipante segnalarlo alla segreteria del Premio. 

- Se la Giuria del Premio, a suo insindacabile giudizio, non ri-

tenesse alcuno dei lavori concorrenti meritevole del Premio, 

questo non verrà assegnato.

- La quota d’iscrizione è la sottoscrizione di un abbona-

mento annuale alla rivista Hystrio (euro 35) da versare, 

con causale: Premio Hystrio-Scritture di Scena, sul Conto 

Corrente Postale n. 000040692204 intestato a Hystrio-Asso-

ciazione per la diffusione della cultura teatrale, via De Castil-

lia 8, 20124 Milano; oppure attraverso bonifico bancario sul 

C o n t o  C o r r e n t e  Po s t a l e  n .  0 0 0 0 4 0 6 9 2 2 0 4 ,  I B A N 

IT66Z0760101600000040692204. Le ricevute di pagamento de-

vono essere complete dell’indirizzo postale a cui inviare l’ab-

bonamento annuale alla rivista Hystrio. I lavori dovranno es-

sere inviati a Redazione Hystrio, via Olona 17, 20123 

Milano, entro e non oltre il 20 marzo 2014 (farà fede il tim-

bro postale). I lavori non verranno restituiti.

- Le opere dovranno pervenire mediante raccomandata in tre 

copie anonime ben leggibili e opportunamente rilegate: in 

esse non dovrà comparire il nome dell’autore, ma soltanto il 

titolo dell’opera. All’interno del plico dovrà essere presente, 

in busta chiusa, una fotocopia di un documento d’identità e 

un foglio riportante, nell’ordine, nome e cognome dell’autore, 

titolo dell’opera, indirizzo, recapito telefonico ed email. È inol-

tre necessario inviare i file dell’opera a premio@hystrio.it 

(nel nome del file e all'interno di esso dovrà comparire solo il 

titolo; nell'oggetto dell’e-mail indicare “Iscrizione Scritture di 

Scena”). Non saranno accettate iscrizioni prive di uno o più 

dei dati richiesti né opere che contengano informazioni diffe-

renti da quelle richieste.

- I nomi del vincitore e di eventuali testi degni di segnalazione 

saranno comunicati ai concorrenti e agli organi di informa-

zione entro fine maggio 2013.

La giuria sarà composta da: Fausto Paravidino (presiden-

te), Fabrizio Caleffi, Claudia Cannella, Renato Gabrielli, 

Domenico Rigotti, Roberto Rizzente e Diego Vincenti.
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Quest’anno c’è un’importante novità per gli attori under 30. 

Cambiano le modalità d’iscrizione al Premio Hystrio alla Vo-

cazione. Dato il costante successo, che nelle ultime edizioni 

ha visto un numero sempre crescente di partecipanti, abbia-

mo pensato per la prossima edizione di modificare la fase di 

selezione, allo scopo di arrivare alle giornate finali con un 

gruppo più ristretto di candidati. In questo modo la giuria 

avrà a disposizione più tempo e quindi maggiori elementi per 

valutare le prove di ciascun partecipante. 

Le modalità d’iscrizione, pertanto, prevedono una prima fase 

di selezione, alla quale parteciperanno tutti i candidati, sia in 

possesso di un diploma presso le scuole riconosciute, sia auto-

didatti o comunque sprovvisti di un diploma. Questa fase avrà 

luogo nella prima metà di maggio, in due sedi, a Milano e a Ro-

ma, per facilitare la possibilità di partecipare da tutta Italia. 

La scadenza per l’iscrizione sarà quindi unica per tutti i can-

didati ed è fissata al 15 aprile 2014. Non dimenticatelo! 

Coloro che supereranno questa prima fase, avranno accesso al-

la finale, che si terrà a Milano nei giorni 19-20-21 giugno 2014. 

Il Premio alla Vocazione per giovani attori, giunto alla sedicesi-

ma edizione, si svolgerà il 19-20-21 giugno 2014 a Milano. Il Pre-

mio è destinato a giovani attori entro i 30 anni (l’ultimo an-

no di nascita considerato valido per l’ammissione è il 1984): 

sia ad allievi o diplomati presso scuole di teatro, sia ad attori 

autodidatti, che dovranno affrontare un’audizione di fronte a 

una giuria altamente qualificata composta da direttori di Tea-

tri Stabili, pubblici e privati, e registi. Il Premio consiste in due 

borse di studio da euro 1000 riservate ai vincitori del con-

corso (una per la sezione maschile e una per quella femmini-

le). Il concorso sarà in due fasi: 1) una selezione (a Milano e a 

Roma), a cui dovranno partecipare tutti i candidati iscritti, 

scegliendo una delle due sedi indicate; 2) una finale a Milano, 

a cui hanno accesso coloro che hanno superato la selezione. 

IL BANDO PER LA SELEZIONE (tra l’1 e il 15 maggio 2014, 

a Milano e a Roma)

Le selezioni avranno luogo, nella prima metà di maggio, a Milano 

e a Roma. Le domande di iscrizione dovranno pervenire alla 

direzione di Hystrio (via Olona 17, 20123 Milano, tel. 02.400.73.256, 

fax 02.45.409.483, premio@hystrio.it) entro il 15 aprile 2014. 

Possono essere inviate per posta oppure online (www.

hystrio.it, www.premiohystrio.org), corredate dai seguenti al-

legati: a) breve curriculum; b) eventuale attestato di frequen-

za o certificato di diploma della scuola frequentata (anche in 

fotocopia); c) foto; d) fotocopia di un documento d’identità; 

e) indicazione di titolo e autore dei due brani (uno a scelta 

del candidato e uno a scelta fra una rosa proposta dalla Giu-

ria) e di una poesia o canzone da presentare all’audizione. I 

brani, della durata massima di cinque minuti ciascuno e ri-

dotti a monologo, possono essere in lingua italiana o in uno 

dei dialetti di tradizione teatrale. 

Modalità di iscrizione

L’iscrizione avviene preferibilmente dal sito www.pre-

miohystrio.org attraverso la compilazione dell’apposito mo-

dulo, corredato dei materiali di cui sopra. In alternativa si ac-

cetta anche l’iscrizione via posta. La quota d’iscrizione è la 

sottoscrizione di un abbonamento annuale alla rivista 

Hystrio (euro 35) da versare, con causale: Premio Hystrio 

alla Vocazione, sul Conto Corrente Postale n. 000040692204 

intestato a Hystrio-Associazione per la diffusione della cultu-

ra teatrale, via De Castillia 8, 20124 Milano; oppure attraverso 

bonif ico bancario  sul  Conto Corrente Postale n . 

000040692204, IBAN IT66Z0760101600000040692204. Le ricevu-

te di pagamento devono essere complete dell’indirizzo postale 

a cui inviare l’abbonamento annuale alla rivista Hystrio.

Premio Hystrio alla Vocazione 
Bando di concorso 2014

INFO: www.hystrio.it, www.premiohystrio.org 
oppure segreteria del Premio Hystrio presso la 
redazione di Hystrio -trimestrale di teatro e 
spettacolo, tel. 02.400.73.256, fax 02.45.40.94.83, 
premio@hystrio.it, segreteria@hystrio.it
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Parigi, sulla scena del mondo 
luci e ombre della Storia
La	Storia	e	la	storia	del	teatro	s’intrecciano	al	Festival	d’Automne,	che	quest’anno	ha	dedicato		
un	focus	a	Bob	Wilson.	Thomas	Bernhard	raccontato	da	Krystian	Lupa,	la	Cambogia	di	Sihanouk		
al	Théâtre	du	Soleil	e	il	Medioevo	cortese	e	passionale	di	George	Benjamin	tra	gli	eventi	della	rassegna.
di Giuseppe Montemagno

TEATROMONDO

Un	 gigantesco,	 mansueto	 ippopo-
tamo	 troneggia	 impassibile	 nel-
la	 corte	 del	 Museo	 nazionale	 di	
storia	naturale	di	Parigi;	ma	al	di	

sopra,	minuscolo,	un	uomo	sfoglia	appassio-
nato	 le	pagine	di	un	quotidiano,	passando	in	
rassegna	le	novità	dell’agenda	internazionale.	
È	un’immagine	paradossale	e	al	contempo	ac-
cattivante	–	firmata	da	Jennifer	Allora	e	Guil-
lermo	Calzadilla	–	quella	che	il	Festival	d’Au-
tomne	 sceglie	 quale	 arguta	 sintesi	 della	 sua	
quarantaduesima	edizione:	un	incontro	a	tut-
ta	prima	 improbabile	ma	foriero	d’inaspetta-
te	sorprese,	in	cui	il	soffio	della	storia	si	con-
fronta	con	la	contemporaneità	più	stringente,	

il	presente	entra	in	risonanza	con	il	passato	e	la	
memoria	«per	inventare	altri	domani»,	secondo	
le	intenzioni	del	direttore	Emmanuel	Demarcy-
Mota.	 Nomade	 par excellence,	 l’edizione	 2013	
propone	oltre	sessanta	eventi	in	quaranta	siti,	
nella	capitale	francese	e	la	sua	banlieue,	e	–	pro-
seguendo	una	tradizione	inaugurata	l’anno	pas-
sato	con	Maguy	Marin	–	quest’anno	celebra	un	
artista	che	ha	legato	il	suo	nome	alla	rassegna	
sin	dalla	prima	edizione,	Bob Wilson.	Accanto	
all’ormai	storico	Einstein on the Beach,	la	monu-
mentale	opera	di	Philip	Glass,	figurano	così	nel	
programma	l’ultima	creazione	per	il	Berliner	En-
semble,	Peter Pan,	da	James	Matthew	Barrie,	su	
musiche	del	duo	psycho-folk	CocoRosie,	la	cre-

azione	francese	delle	surreali	vicende	della	Old 
Woman	 di	 Daniil	 Charms,	 immaginato	 per	 lo	
strepitoso	talento	scenico	di	Mikhail	Baryšnikov	
e	Willem	Dafoe,	e	infine	una	serie	di Living Ro-
oms,	installazioni	tra	le	opere	d’arte	del	Louvre,	
tra	cui	la	Lecture on Nothing,	manifesto	poetico	
di	John	Cage.	Proprio	l’opera	dell’artista	texano	
suggerisce	le	due	traiettorie,	lungo	le	quali	si	ar-
ticola	la	riflessione	del	festival:	da	una	parte	la	
longue durée,	la	durata-fiume	di	spettacoli	che	
per	questa	via	indagano	il	lento,	ma	inesorabile	
fluire	della	Storia;	e	dall’altra	il	linguaggio,	com-
ponente	fondamentale	di	una	semiotica	perfor-
mativa	in	cerca	di	nuove	poetiche	e	innovative	
strategie	di	comunicazione.	
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Una fluviale allegoria del male
Si	prenda	il	caso	di	Perturbations,	che	Krystian 
Lupa	ha	liberamente	tratto	da	Verstörung	(Per-
turbamento,	1967),	il	secondo	e	più	celebre	ro-
manzo	di	Thomas	Bernhard.	È	la	storia	di	Tho-
mas	(Matthieu	Sampeur),	figlio	di	un	medico	di	
campagna,	che	decide	di	accompagnare	il	padre	
nel	corso	di	una	giornata	di	lavoro,	in	visita	da-
gli	ammalati	dalla	zona.	Per	cinque,	interminabili	
giri	di	lancette	lo	spettatore	è	sopraffatto	–	at-
traverso	gli	occhi	del	narratore	–	dalla	scoper-
ta	di	patologie,	deformità	e	difformità	che,	ca-
sa	dopo	casa,	squadernano	l’orizzonte	interiore	
di	un’umanità	travolta	dalla	sofferenza,	ulcera-
ta	dal	dolore,	sopraffatta	dagli	eventi.	E	come	
l’autore	austriaco	affonda	il	bisturi	nella	piaga,	
così	il	regista	polacco	asseconda	il	cupio dissol-
vi	di	personaggi	risucchiati	dalle	tenebre,	voca-
ti	all’autodistruzione,	fagocitati	da	malattie	che	
sono	 tragiche	 allegorie	 del	 male.	 Come	 in	 un	
viaggio	iniziatico,	l’esperienza	culmina	nella	visi-
ta	al	principe	Saurau	(un	superlativo,	abbaglian-
te	Thierry	Bosc),	un	nobile	decaduto	recluso	nel	
suo	castello	in	rovina,	che	di	fronte	al	flusso	ine-
sorabile	–	quanto	inutile	–	della	vita	sommerge	
i	suoi	ospiti	con	la	lucida,	irrefrenabile	logorrea	
dei	suoi	monologhi.	Allo	stesso	modo	Lupa	af-
fianca	il	video	alla	scena,	moltiplica	racconti	e	
situazioni	estreme,	sovrappone	dialoghi	voluta-
mente	incomprensibili,	viviseziona	il	vuoto	della	
civiltà	occidentale	che	si	esprime	nel	vacuo	erra-
re	fàtico	dei	personaggi.
Bagna	tra	le	pieghe	della	storia	anche Written on 
Skin	(Scritto sulla pelle),	l’unica	produzione	lirica	
del	festival,	il	capolavoro	del	compositore	fran-
cese	George Benjamin	che	dal	debutto	al	Festi-
val	di	Aix-en-Provence,	nel	2012,	ha	già	conqui-
stato	le	platee	di	Amsterdam	e	Londra,	Vienna	e	
Monaco,	Tanglewood	e	Bonn.	Nelle	dimensioni	
raccolte	dell’Opéra	Comique	brilla	il	libretto	del	
drammaturgo	inglese	Martin Crimp,	che	prende	
le	mosse	da	un	poema	del	XIII	secolo	di	Guillem	
de	Cabestaing:	Agnès,	invaghitasi	di	un	ragazzo	
assunto	dal	marito	per	redigere	un	libro	miniato,	
lo	induce	a	raccontare	per	immagini	il	tradimen-
to.	Le	conseguenze	saranno	fatali:	il	Protettore,	

scoperta	la	tresca	leggendo	una	pagina	segre-
ta	del	libro,	ucciderà	l’artista	e	ne	darà	in	pasto	
il	cuore	alla	moglie.	Rarefatti	impasti	timbrici	–	
dalla	viola	da	gamba	alla	glassharmonica	–	arric-
chiscono	la	tavolozza	orchestrale	di	Benjamin,	
creando	un	ponte	ideale	tra	sonorità	arcaiche	
e	una	modernità	di	scrittura	che	perfettamente	
si	adegua	alle	suggestioni	del	testo	letterario,	a	
partire	dalla	moltiplicazione	dei	piani	narrativi.	
Su	questo	artificio	gioca	l’ispirata	regia	di	Katie	
Mitchell,	che	mette	a	frutto	le	limpide,	geome-
triche	architetture	disegnate	da	Vicki	Mortimer:	
come	la	pagina	di	un	libro	miniato,	la	vicenda	
si	svolge	unicamente	al	centro	di	una	casa	con	
vari	interni,	mentre	ai	lati	un	terzetto	di	ange-
li	anticipa	o	commenta	 l’azione,	rintracciando	
echi	metafisici	del	racconto	medievale	nel	mon-
do	contemporaneo.	Barbara	Hannigan,	Christo-
pher	Purves	e	Iestyn	Davies	abitano	le	passioni	
dei	personaggi	con	una	tale	partecipazione,	da	
“scrivere	sulla	pelle”	la	scoperta	del	desiderio	e	
l’amore	carnale,	fino	a	un	epilogo	esiziale	in	cui	
emerge	la	vera	natura	dell’uomo,	homini lupus.

Sihanouk torna alla Cartoucherie
E	poi	c’è	la	Storia	che	il	teatro	non	solo	raccon-
ta,	ma	talvolta	contribuisce	anche	a	forgiare.	
Nel	1985	Ashley	Thompson,	una	giovane	ricer-
catrice	americana,	assiste	al	debutto	della	Sto-
ria terribile ma incompiuta di Norodom Siha-
nouk, re di Cambogia,	di	Hélène	Cixous,	messo	
in	scena	dal	Théâtre	du	Soleil	di Ariane Mnou-
chkine.	 Entusiasta	 del	 progetto,	 decide,	 una	
volta	diventata	eminente	studiosa	delle	tradi-
zioni	del	Sud-Est	asiatico,	di	riproporre	il	testo	
nel	corso	dei	suoi	“Laboratori	della	memoria”,	
che	mirano	alla	ricostruzione	della	storia	della	
Cambogia,	grazie	al	sostegno	della	compagnia	
Phare	Ponleu	Selpak	di	Battambang.	E	se	allora	
la	“prima	epoca”	raccontava	le	vicende	dell’In-
docina	dal	1955	sino	al	1970,	dall’indipendenza	
della	Cambogia	al	colpo	di	Stato	di	Lon	Nol,	og-
gi	una	“seconda	epoca”	ripercorre	gli	anni	fino	
al	1979	e	si	conclude	con	la	liberazione-occu-
pazione	del	paese	da	parte	del	Vietnam.	Dieci	
atti,	quarantuno	scene,	venticinque	attori,	set-

te	ore	di	spettacolo,	dalla	Cambogia	agli	Stati	
Uniti,	passando	per	l’Unione	Sovietica	e	la	Ci-
na,	evocano	la	straordinaria,	commovente,	en-
tusiasmante	epopea	di	un	popolo	che	Georges	
Bigot	e	Delphine	Cottu	ricreano	con	pochi,	es-
senziali	tratti.	San	Marady,	nel	ruolo	del	titolo,	
incarna	un	potere	illuminato	e	bistrattato,	l’a-
spirazione	a	costruire	una	nazione	indipenden-
te,	neutrale	e	democratica	e,	al	contempo,	 la	
tragica	esperienza	di	uno	tra	i	più	drammatici	
genocidi,	scaturito	dalle	rivoluzioni	culturali	del	
Dopoguerra.	Proibito	in	Cambogia	fino	al	2011,	
lo	spettacolo	è	stato	montato	alla	Cartoucherie	
in	lingua	khmer	da	una	compagnia	cambogia-
na,	diretta	dai	primi	interpreti	francesi:	quando	
il	teatro	ritrova	intatto	il	soffio	epico	di	un’ispi-
razione	militante,	capace	di	restituire	la	memo-
ria	a	un	paese	costretto	all’amnesia	da	più	di	un	
quarto	di	secolo.	★

In apertura, una scena di Perturbation,  
regia di Krystian Lupa (foto: Mario Del Curto);  
in questa pagina un’immagine da Storia terribile,  
ma incompiuta..., regia di Georges Bigot e Delphine Cottu.
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Nella Berlino «povera ma sexy» 
la Freie Szene è a caccia di risorse
Mentre	la	capitale	tedesca	rischia	di	perdere	tutto	il	suo	appeal	di	città	culturale		
e	underground	nelle	fauci	dei	grandi	capitali,	la	Scena	indipendente,	che	di	questo		
appeal	è	fra	i	principali	responsabili,	è	stanca	delle	briciole	e	presenta	il	conto.
di Elena Basteri

uando	nel	2004	l’allora	e	attuale	
sindaco	socialdemocratico	di	Ber-
lino	Klaus	Wowereit	in	un’intervi-
sta	 disse	 «Berlino	 è	 povera	 ma	
sexy»	non	sapeva	forse	che	que-

sta	frase	sarebbe	divenuta	una	sorta	di	mantra	
usato	e	abusato	per	brandizzare	la	città.	Ber-
lino	la	città	europea	underground	e	“alternati-
va”,	ancora	abbordabile,	piena	di	spazi	a	dispo-
sizione,	palazzi	e	capannoni	abbandonati	do-
ve	realizzare	progetti	e	sogni,	la	città	che	con	
un	graffito	o	un	colpo	di	pennello	riscattava	la	
pesantezza	di	un	passato	assai	 ingombrante.	
Al	di	là	della	sua	forza	pubblicitaria	piuttosto	
dozzinale	ma	efficace,	la	formula	poor	but sexy	
dieci	anni	dopo	vacilla.	Il	proverbiale	sex appeal	
ha	attratto	infatti	nel	tempo	giovani,	“creativi”,	
molti	turisti	e	un	esercito	di	piccoli	e	(soprat-

tutto)	grandi	investitori,	agguerriti	nella	corsa	
alla	spartizione	della	capitale	più	economica	
nella	piazza	europea.	Guardando	alle	cifre,	og-
gi	Berlino	è	ancora	una	città	indebitatissima	e	
in	bancarotta	ma	quello	che	si	respira	nell’aria	
e	che	trapela	dai	mega	cantieri	a	ogni	angolo,	
è	una	decisiva	transizione	verso	costi	e	qualità	
di	vita	da	capitale	nord	europea.	
Ma	cosa	c’entrano	la	cultura	e	il	teatro	in	tutto	
questo?	Quegli	stessi	creativi	che	hanno	con-
tribuito	a	creare	una	certa	immagine	di	città	e	
a	renderla	appetibile	da	più	punti	di	vista	oggi	
presentano	il	conto.	Lo	fanno	riuniti	in	quella	
che	un	anno	fa	si	è	costituita	come	Koalition 
der Freien Szene,	la	coalizione	della	scena	indi-
pendente	che	comprende	teatro,	danza,	musica	
e	arti	visive.	Anime	assai	diverse	sono	riuscite	
ad	accordarsi	su	un	manifesto	di	dieci	punti	che	

rivendica	più	finanziamenti,	più	strutture	e	in	
generale	standard	di	vita	più	sostenibili	di	quel-
li	dettati	dalla	corsa	di	“bando	in	bando”	o	di	
“progetto	in	progetto”	che	caratterizza	il	ritmo	
di	lavoro	nella	scena	indipendente,	slegata	da	
finanziamenti	regolari	e	sicuri.
L’obiettivo	economico	massimo	della	Koalition	
è	di	ottenere	18	dei	400	milioni	di	euro	totali	
stanziati	per	la	cultura,	rispetto	ai	soli	10	mi-
lioni	previsti	fino	a	ora.	 Il	gettito	aggiuntivo	
dovrebbe	provenire	non	solo	da	una	ridistri-
buzione	delle	risorse	dalle	istituzioni	culturali	
statali	ma	anche	dai	proventi	della	cosiddetta	
city tax.	Berlino,	ormai	terza	città	più	visitata	
in	Europa	dopo	Parigi	e	Londra,	sta	infatti	con-
siderando	di	applicare	la	tassa	di	soggiorno	ai	
turisti	e	la	scena	indipendente	reclama	per	sé	
parte	di	questo	provento.	
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Tutt’altro che bohemian
In	 un	 anno	 intenso	 di	 manifestazioni,	 feste,	
dibattiti,	 incontri	con	politici	e	attivismo	nei	
social network	la	Koalition	der	Freien	Szene	è	
riuscita	ad	acquistare	grande	visibilità	nell’o-
pinione	pubblica	grazie	a	un	grande	 interes-
se	mediatico.	Alla	base	della	campagna	c’era	
prima	di	tutto	la	sfida	di	far	capire	ai	politici	
e	alla	gente	che	cosa	è	 la	scena	indipenden-
te	e	che	cosa	significa	vivere	secondo	 i	 suoi	
standard.	Essere	un’artista	o	un	curatore	 in-
dipendente	 non	 significa	 essere	 un	 outsider	
bohemian	che	si	crogiola	nei	sussidi	statali,	ma	
un	protagonista	importante	di	una	scena	che,	
sempre	più	spesso,	nutre	e	stimola	quella	isti-
tuzionale.	Guardando	soltanto	al	teatro,	sono	
moltissime	le	compagnie	e	gli	spazi	della	Fre-
ie	Szene	che	hanno	dato	un’identità	forte	al-
la	cultura	tedesca	nell’ultimo	decennio	(per	ci-
tare	solo	i	più	noti	Sasha Waltz,	Rimini Pro-
tokoll,	Nico and the Navigators o	Constanza 
Macras).	Oltre	a	questi	nomi	noti	che	appar-
tengono	già	a	una	fetta	privilegiata	della	Freie	
Szene	(e	che	difficilmente,	pur	dovendosi	bar-
camenare	anch’essi	tra	bandi	e	ricerca	di	finan-
ziamenti,	rimarranno	a	bocca	asciutta),	c’è	poi	
una	schiera	di	artisti	e	operatori	non	altrettan-
to	conosciuti	ma	attivissimi	nel	mantenere	vi-
vo	il	tessuto	culturale	della	città.	Oltre	agli	ar-
tisti	sono	poi	molti	i	direttori	di	Teatri	Stabili	
che	hanno	iniziato	le	loro	carriere	nella	scena	
indipendente.	L’esempio	più	fresco	a	Berlino	è	
quello	della	turco-tedesca	Shermin Langhoff,	
approdata	in	autunno	alla	direzione	del	Gorki	
Theater	dopo	aver	diretto	per	anni	la	Ballhaus	
Naunynstrasse,	piccolo	teatro	nel	quartiere	a	
prevalenza	turca	di	Kreuzberg,	che	si	è	fatto	
un	nome	importante	per	aver	lanciato	l’idea	di	
teatro	“post	migrante”.	
Tutto	questo	dimostra	che	i	confini	tra	la	sce-
na	 statale	 e	 quella	 indipendente	 sono	 sem-
pre	più	porosi:	 la	Freie	Szene	è	una	palestra	
e	un’officina	irrinunciabile	per	sperimentare	e	
creare	la	linfa	che	anima	anche	i	teatri	statali,	
i	quali	non	a	caso	si	sono	mostrati	solidali	al-
la	Koalition	e	al	suo	operato.	Intanto	nel	pia-
no	finanziario	di	prossima	approvazione	Wo-
wereit	(che	unisce	nella	sua	figura	anche	la	ca-
rica	di	assessore	alla	cultura)	ha	promesso	di	
accordare	 alla	 scena	 indipendente	 3,7	 milio-
ni	 in	più,	dei	quali	un	milione	tondo	andreb-
be	alla	sola	Sasha	Waltz.	Siamo	dunque	 lon-
tani	dal	traguardo	ambito	dei	18	milioni	e	bi-

sogna	aspettare	l’approvazione	definitiva	del	
piano	finanziario	cittadino	prima	di	capire	se	
anche	 questo	 primo	 contentino	 verrà	 accor-
dato	realmente.	Una	battaglia,	comunque,	la	
Freie	Szene	l’ha	già	vinta:	nell’essere	riuscita	
ad	affermare	con	compattezza	il	proprio	ruolo	
necessario	nell’identità	della	città.	Un’identi-

tà	in	transizione	e	fragile	in	cui	la	cultura	indi-
pendente	può	fungere	da	contrappeso	a	una	
deriva	di	svendita	e	mercificazione.	★

In apertura, manifestanti della Koalition der Freien 
Szene; nel box, una scena di Playing cards: coeurs  
(foto: Eric Labbe).
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TRIENNALE DI ESSEN  

Dal Québec all’Algeria, storie d’amore nei Cuori di Lepage
PLAYING CARDS: COEURS, di Louis Fortier, Reda Guerinik, Ben Grant, Catherine Hughes, Kathryn Hunter, 
Robert Lepage, Marcello Magni, Olivier Normand. Regia di Robert Lepage. Drammaturgia di Peder Bjur-
man. Scene di Michel Gauthier e Jean Hazel. Costumi di Sébastien Dionne. Luci di Louis-Xavier Gagnon-
Lebrun. Musiche di Jean-Sébastien Côté. Video di David Leclerc. Con John Cobb, Louis Fortier, Ben 
Grant, Reda Guerinik, Catherine Hughes, Kathryn Hunter, Olivier Normand. Prod. Ex Machina, QUÉBEC.

Coeurs ha debuttato con successo alla Triennale di Essen diretta da Heiner Goebbels a ottobre. È il secon-
do, emozionante episodio del progetto Jeux de cartes dedicato alla simbologia del gioco di carte che pone 
al centro della ricerca sia una scrittura collettiva sia una scenografia originale e funzionale, a pianta cen-
trale mobile, avente un sottovano da cui i manovratori spostano oggetti di scena e alzano strutture. 
La storia spazia dal Québec contemporaneo all’Algeria coloniale fino alla Francia di fine Ottocento, 
con storie che si intrecciano in una struttura narrativa parallela: una ricercatrice di Storia del cine-
ma conosce un taxista marocchino e se ne innamora. Lo scontro religioso e culturale tra la famiglia 
musulmana di lui e la tipica famiglia del Québec di lei, con il padre inglese e la madre francese, dà 
vita a una serie di sequenze più esilaranti che tragiche: entrambi condividono una visione un po’ raz-
zista - nonostante il pluralismo culturale sia considerato una conquista precoce della società cana-
dese - e non accettano la nuova religione della figlia. Da qui ci si sposta in Africa: il giovane marocchi-
no scopre che le sue radici sono algerine da alcune fotografie e che il nonno era uno dei capi del 
Fronte di Liberazione Nazionale. 
La trama, come ci ha abituato Lepage sin dai tempi di The seven streams of the river Ota, è ben ricamata e 
ricca di annodamenti imprevisti, punteggiata da molti personaggi tra passato e presente. L’Algeria coloniz-
zata dalla Francia è oggetto di un curioso excursus drammaturgico in cui alcuni artisti legati alla tecnica (il 
fotografo Félix Nadar, il regista Georges Méliès) si intrecciano come in un ingranaggio di orologio (che ritor-
na come motivo scenografico), auspice la figura dell’illusionista Jean Eugène Robert- Houdin, ovvero il mago 
dei tarocchi. In mezzo alla grande Storia, le memorie di resistenti, quei partigiani che hanno combattuto 
valorosamente, nascondendo la vera identità a figli e nipoti. Memorie di torture, incroci e destini di uomini e 
di macchine per uno dei lavori più toccanti e riusciti del regista canadese. Anna Maria Monteverdi
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Tutta la violenza del mondo in scena a Dialog
Un’Antigone	islamica,	un	Re Lear	decisamente	pulp,	la	storia	del	pluriomicida		
Pierre	Riviére,	ma	anche	il	sangue	(vero)	di	Angelica	Liddel	sono	solo	alcune		
delle	immagini	dell’edizione	2013	del	festival	polacco	di	stanza	a	Wroclaw.
di Laura Caretti

A	due	anni	di	distanza,	si	è	rinnova-
to	a	Wroclaw,	dall’11	al	18	ottobre,	
l’appuntamento	del	Festival	 Inter-
nazionale	di	teatro	Dialog,	diretto	

dall’intrepida	 regista	 Kristina	 Meissner.	 Il	 te-
ma	di	questa	edizione	–	«la	violenza	fa	girare	il	
mondo»	–	ha	riunito	in	una	caleidoscopica	se-
quenza	i	diversi	spettacoli	 in	programma;	e	 il	
pubblico,	come	sempre,	è	stato	coinvolto	nelle	
discussioni	del	giorno	dopo	con	registi,	scrittori	
e	critici	invitati.	È	la	natura	davvero	“dialogica”	
del	Festival	che	ogni	volta	crea	un’eccezionale	
sinergia	di	idee	e	riflessioni	sugli	spettacoli,	e	
non	solo.	«Tutto	il	teatro	è	mondo»	potrebbe	
essere	il	principio	dominante	di	questo	Festival,	
ed	 è	 quel	 mondo	 violento	 che	 ri-conosciamo	
come	nostro,	anche	quando	in	scena	c’è	Anti-
gone,	trasportata	dal	regista	iraniano	Homayun	
Ghanizadeh	in	un	contesto	islamico	(Antigone,	
Teatro	Raaam	di	Tallinn);	o	una	Medea	che	è	le	

tante	madri	“dolorose”,	a	cui	la	cantante	solista	
Katarina	Chlebny	dà	voce	(Macabra Dolorosa,	
Teatr	Nowy	di	Cracovia);	o	quel	Pierre	Rivière	
che,	come	racconta	Foucault,	uccise	la	madre,	
la	sorella	e	il	fratello,	e	che	nella	riscrittura	sce-
nica	 della	 regista	 Agata	 Duda-Gracz	 fa	 stra-
ge	dell’intero	villaggio	(Io, Pierre Rivière,	Teatr	
Muzyczny	Capitol	di	Wroclaw).	Quando	entria-
mo	nella	grande	sala	del	teatro,	le	morti	sono	
già	avvenute,	e	troviamo	i	personaggi	stesi	sui	
letti	di	un	immaginario	obitorio.	Gradualmen-
te	richiamati	a	vivere,	ognuno	racconta	di	sé,	in	
un	fatale	crescendo	di	tensioni,	amori	e	rivalità	
che	esplodono	con	improvvisa	ferocia.	
La	connessione	scena-mondo	ha	messo	a	dura	
prova	la	“finzione”	della	violenza,	e	il	caso	del	
King Lear,	diretto	da	Johan	Simons,	ha	offerto	
un	esempio	 lampante	di	eccesso	di	 teatralità.	
E	non	mi	riferisco	alla	debordante	presenza	in	
scena	di	grossi	maiali	grufolanti,	ma	alla	scena	

dell’accecamento	 di	 Gloucester.	 Il	 teatro	 della	
crudeltà	di	Shakespeare	non	è	solo	in	quell’atto	
spietato,	ma	nello	sguardo	impassibile	del	figlio	
Edmund	che	ha	consegnato	il	padre	a	quel	sup-
plizio.	Se	invece,	come	appunto	nella	messinsce-
na	del	Münchner-Kammerspiele,	Regan	strappa	
con	i	denti	un	occhio	di	Gloucester	e	lo	sputa	
dalla	bocca	 insanguinata,	questo	gesto	e	quel	
qualcosa	che	rotola	sul	palco	diventano	il	fulcro	
granghignolesco	della	scena.	E	allora	si	rimpian-
ge	il	teatro	che	nasconde	l’azione	cruenta,	ma	la	
rende	reale	nel	nostro	immaginario.	
Il	sangue	sul	palcoscenico	si	sa	che	è	finto,	e	non	
è	facile	renderlo	vero.	Ci	riesce	stupendamente	
Krzysztof	Warlikowski,	nonostante	la	partitura	
truculenta	di	Cleansed	(Purificati)	di	Sarah	Ka-
ne,	riallestito	a	Wroclaw,	con	gli	stessi	bravissi-
mi	attori,	dopo	12	anni	dalla	prima.	E	basterebbe	
citare	l’intensità	tragica	della	danza	d’amore	di	
Carl	per	Rod,	con	quelle	maniche	bianche,	appe-

Exhibit B
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na	arrossate	sui	polsi	là	dove	sono	state	mozzate	
le	mani,	che	si	muovono	leggere	come	ali	ferite;	
o	ancora	le	macchie	di	sangue	sulla	garza	che	co-
pre	la	ferita	dopo	l’operazione	del	taglio	dei	se-
ni	sul	corpo	androgino	di	Grace.	Trucco	teatrale	
certo,	ma	non	per	i	nostri	occhi.	

Sangue rosso, camicie brune
Angelica	Liddell,	per	continuare	con	questo	fi-
lo	rosso,	rifiuta	invece	la	finzione	per	mettere	a	
nudo	la	verità	del	proprio	corpo.	Il	gesto	è	an-
che	qui	performativo,	ma	la	lama	taglia	davvero	
la	carne	e	il	sangue	cola	lungo	le	gambe	dell’ar-
tista. Yo no soy bonita	è	un	grido	di	rabbia	e	di	
dolore	 che	 mescola	 autobiografia	 e	 denuncia	
nei	barlumi	di	una	storia	che	accoglie	in	sé	altre	
storie.	È	un	j’accuse che	parla	della	bellezza	viola-
ta,	dell’amore	che	brucia	rapido	come	la	fiamma	
delle	candele	sulla	torta	di	nozze,	dell’infanzia	a	
cui	è	rubata	l’innocenza.	C’è	nella	performance	
un	impeto	di	ribellione	e	una	sofferenza	che	si	
esprime	con	una	simbologia	cristologica	che	è	
anche	desiderio	di	catarsi.	Un	cavallo	bianco	as-
siste	impassibile	alla	scena,	ed	è	solo	a	lui	che	
l’artista	si	rivolge	con	disperata	tenerezza.	
La	violenza,	come	sappiamo,	non	ha	sempre	le	
mani	insanguinate,	può	essere	fredda,	masche-
rata	e	impunita	come	in	Exhibit B	(Third	World	
Bunfight,	Cape	Town)	che	svela	la	violenza	del	
potere	coloniale	e	dell’implicito	razzismo	scien-
tifico-antropologico.	Il	regista	sudafricano	Brett	
Bailey	ha	infatti	allestito	un	“museo	vivente”	sul	
modello	di	quegli	“zoo	umani”	nati	come	curio-
sità	etnografica	nei	confronti	dei	“selvaggi”	afri-
cani.	E	noi,	invitati	a	rivivere	il	ruolo	di	“spetta-
tori”,	siamo	stati	travolti	dalle	emozioni	e	dalla	
nostra	impotenza	e	vergogna	di	fronte	all’immo-
bilità	di	quei	corpi	esibiti,	chiusi	dentro	teche	di	
vetro	che	ci	guardano.	
In	qualche	caso	il	registro	tragicomico	e	l’inven-
zione	ironica	hanno	invece	prevalso	sulla	tona-
lità	drammatica	più	diffusa.	Così	ne	Il salotto di 
Ulisse	della	compagnia	Artus	di	Budapest	diret-
ta	da	Gabor	Goda,	che	ha	coinvolto	il	pubblico	
in	uno	spettacolo	corale	dove	la	violenza	affiora	
nella	quotidiana	meccanicità	dei	rapporti	e	nel-
le	ripetitive	micro-scene	della	vita	 imprigiona-
ta	dal	passare	del	tempo.	E	così	anche	Krystyna	
Meissner	che	in Hopla, noi viviamo!	ha	messo	in	
scena	la	violenza	subita	dai	vecchi	nell’anticame-
ra	della	morte	delle	case	di	riposo,	costretti	a	la-
sciare	la	vita	con	i	suoi	sogni	e	desideri	per	en-

trare	in	un	non-tempo	scandito	da	stupide	atti-
vità	ricreative,	e	interrotto	dalle	visite	di	parenti	
spietatamente	premurosi.	E	tuttavia	anche	qui,	
in	questa	desertificazione	degli	affetti,	rifiorisce	
in	una	coppia	di	anziani	il	germe	di	un	amore	gio-
vanile.	Prendendo	spunto	dal	romanzo	di	Garcia	
Marquez,	 L’amore ai tempi del colera, Krystyna	
Meissner ha	 così	 offerto	 uno	 spiraglio	 di	 spe-
ranza	e	di	possibilità	di	ribellione.	E	la	sua	voce	
vibrante	si	è	levata	anche	in	difesa	di	Zygmund	
Bauman,	aggredito	fuori	dal	teatro	da	un	gruppo	
di	“camicie	brune”	come	già	era	successo	a	giu-
gno,	sempre	a	Wroclaw,	durante	una	sua	confe-

renza.	È	terribile	pensare	che	i	tempi	siano	cam-
biati	così	rapidamente	 in	Polonia.	Due	anni	fa	
questo	vecchio	filosofo	che	ha	attraversato	tut-
te	le	violenze	del	secolo	scorso,	era	invece	venu-
to	al	Festival	a	sostenere,	in	un	clima	di	piena	se-
renità,	l’importanza	del	“dialogo”,	anche	tra	parti	
avverse.	Quest’anno	è	invece	entrato,	nello	stes-
so	Teatro	Współczesny,	scortato	dalla	polizia	e	
non	ha	potuto	dire	nulla	a	quei	giovani	che	lo	in-
sultavano	di	essere	un	“ebreo	bolscevico”.	È	sta-
to	un	drammatico	fuori	scena	che	ha	mostrato	il	
volto	minaccioso	della	vecchia	e	nuova	violenza	
che	serpeggia	in	tutta	Europa.	★

OLIVER FRLJIĆ 

Ritratto di famiglia dai Balcani. Quando realtà e finzione si confondono
ODIO LA VERITÀ (Mrzim istinu), testo e regia di Oliver Frljić. Con Ivana Rošcic, Rakan Rushaidat, 
Filip Križan, Iva Viskovic. Prod. Theatre&TD, Zagabria (Croazia).

Interno familiare. In tinello balcanico. Ovvero, un anonimo tavolo intorno a cui prendono vita gioie e dolori, 
repressioni e frustrazioni, odio e amore. Soprattutto una violenza sottile, spesso solo verbale, a volte qual-
cosa di più. Non pare essere stata particolarmente felice la giovinezza di Oliver Frljić, enfant terrible del 
teatro croato che dice d’essersi ispirato alla propria biografia per questo Odio la verità, piccolo cult in pa-
tria e portato in Italia dalla vivacissima Zona K di Milano. Con la pièce tutta incentrata sulle dinamiche fa-
miliari vissute dal protagonista durante l’adolescenza. Lui e la sorella a cercare di barcamenarsi con due 
genitori non proprio da manuale. 
Ma nemmeno due mostri. E alla fine quasi si parteggia per loro, vista la pesantezza morale del figliolo… 
Ma al di là di un plot abbastanza banale, è l’insieme della produzione che invece colpisce positivamente. E 
non poco. Prima di tutto per l’intelligenza con cui ci si propone in un gioco meta-teatrale che stempera i 
momenti più tesi e apre a risate liberatorie. Anche qui non originalissimo. Ma gestito con raro equilibrio. E 
in una forma “al quadrato”, come se i familiari fossero anche attori di se stessi sotto la regia del figliolo, 
ostinato nel rivendicare la precisione dei suoi ricordi. Perché ovviamente a emergere è anche l’interroga-
tivo sulla (im)possibilità di rappresentare il vero. Come in Rashomon di Kurosawa. Dove gli avvenimenti si 
ribaltano a seconda dei punti di vista. 
Testo scritto con personalità e ottimo ritmo, si rimane solo un poco spiazzati dagli esigui riferimenti al con-
testo politico-sociale di quegli anni, quando la Jugoslavia era una polveriera pronta a esplodere. Spazio sce-
nico gestito con sicurezza, al centro di un (non) palco dove il pubblico si dispone sui quattro lati. Intimità. E la 
sensazione di essere ospiti a cena, un poco invadenti. Grazie anche al notevole talento dei quattro giovani 
interpreti, intensi e credibili. In un incrocio fra freschezza e maturità scenica che conquista. Diego Vincenti
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Nel	 neonato	 Stato	 del	 Kosovo	 mai	
riconosciuto	 dalla	 Serbia,	 uscito	
quindici	anni	fa	da	una	guerra	de-
vastante,	la	voce	teatrale	è	quella	

di	Jeton	Neziraj,	36	anni,	influente	e	carismatico	
drammaturgo	e	scrittore,	già	direttore	del	Te-
atro	Nazionale	di	Priština.	Impegnato	sul	fron-
te	dell’attivismo	intellettuale	e	sul	ruolo	dell’ar-
tista,	sulla	sua	responsabilità	e	sul	margine	di	
libertà	nei	processi	socio-politici	in	atto,	Nezi-
raj	è	una	figura	da	cui	è	impossibile	prescinde-
re	occupandosi	della	scena	teatrale	balcanica.	
Per	quanto	operi	in	una	situazione	di	evidente	
emarginazione	mediatica,	la	sua	notorietà	è	ar-
rivata	sino	in	Germania,	in	Svizzera	e	in	Francia	
dove	i	suoi	testi	sono	stati	tradotti,	prodotti	e	
rappresentati	anche	a	seguito	di	residenze.	
Neziraj	è	quello	che	potremo	definire	un	“agi-
tatore	culturale”:	nasce	come	studioso	e	intel-
lettuale	e	ha	radunato	a	Priština	un	gruppo	di	
giovani	 creativi	 intorno	 all’associazione	 Qen-
dra	multimedia,	 facendo	“resistenza”	 rispetto	

Jeton Neziraj, dal Kosovo un “agitatore” 
che supera confini e pregiudizi
Drammaturgo	e	intellettuale,	Neziraj	ha	ben	chiaro	come	debba	svilupparsi	la	nascente	cultura	
nazionale	del	piccolo	Stato	balcanico,	in	costante	e	critico	dialogo	tra	le	radici	e	il	presente,		
facendo	i	conti	con	la	paura	dei	fanatismi	religiosi,	neocolonialismo	e	ordinarie	precarietà.
di Anna Maria Monteverdi

sia	alle	tematiche	del	nazionalismo	sia	ai	cliché	
commerciali	imposti	dalla	“colonizzazione	cul-
turale”.	Qendra	ha	sede	in	un	basement di	un	
quartiere	molto	popolare	e	vivace	non	lontano	
dalla	statua	sorridente	di	Bill	Clinton	nell’omo-
nimo	Boulevard:	non	è	l’unico	segno	dell’Ame-
rica	qua	in	Kosovo,	lo	ritroviamo	nelle	bandiere	
vendute	alle	bancarelle,	dentro	i	diversi	Ame-
rican’s	corner	e	nei	nomi	dei	ragazzi	nati	do-
po	il	1999.	

Politica sì, ma niente propaganda
Jeton	Neziraj	ha	un’idea	precisa	su	come	debba	
svilupparsi	la	nascente	cultura	del	Kosovo,	tra	
indipendenza	e	tradizione,	e	ne	ha	fatto	ogget-
to	di	convegni	internazionali	tra	cui	In place of 
war: theatre and nationalism	(2010)	dove	ha	ri-
flettuto	sul	ruolo	del	teatro	nella	costruzione	di	
un’identità	culturale	per	il	suo	Paese:	«Deve	es-
sere	un	teatro	completamente	autonomo	nelle	
sue	attività,	un	teatro	che	esprime	le	richieste	
e	i	bisogni	del	pubblico	kosovaro,	un	teatro	che	

riflette	criticamente	sul	passato	e	sul	presente.	
Un	teatro	che	si	riconosce	con	proprie	esteti-
che,	con	un	ruolo	emancipato;	un	teatro	aperto	
e	pronto	a	vedere	oltre	i	“National	topics”,	un	
teatro	che	diventa	la	voce	dei	deboli	e	degli	op-
pressi».	Il	piglio	politico	ma	non	di	propagan-
da,	non	meno	attenuato	da	un	tono	ironico,	in	
alcuni	momenti	comicissimo,	fa	del	suo	teatro	
uno	specchio	veritiero	di	una	società	e	di	una	
parte	d’Europa	quale	raramente	i	media	ci	rac-
contano.	
Quello	che	interessa	a	Neziraj,	più	che	la	rilet-
tura	del	passato,	è	la	lettura	del	presente,	con	
le	sue	contraddizioni	e	i	suoi	conflitti,	in	un	Ko-
sovo	stretto	tra	istanze	indipendentiste	e	na-
zionaliste	e	l’evidenza	di	una	massiccia	presen-
za	economica	e	militare	internazionale.	Emble-
matica	l’esilarante	commedia	politica	Fluturimi 
mbi teatrin e Kosovës (Qualcuno volò sul teatro 
del Kosovo)	in	cui	l’artista	immagina	la	dichiara-
zione	d’indipendenza	del	Kosovo	come	un’at-
tesa	alla	Aspettando Godot,	proclamata	da	un	

TEATROMONDO
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Ministro	tenendo	all’oscuro	la	popolazione.	Be-
ckett	e	Brecht	ma	anche	Buzzati	sono	il	bacino	
letterario	e	drammaturgico	a	cui	l’autore	koso-
varo	attinge	a	piene	mani	con	libertà	letteraria	
e	uno	stile	personale	e	pungente.	
Il	testo	La distruzione della Torre Eiffel	di	Nezi-
raj,	dal	 significativo	sottotitolo	«tragicomme-
dia	dell’assurdo»,	è	stato	presentato	in	forma	
di	reading	 in	Francia	e	a	New	York	durante	le	
celebrazioni	 del	 decennale	 dell’11	 settembre.	
Ha	debuttato	con	la	regia	di	Blerta	Neziraj	il	26	
novembre	a	Priština,	al	Teatro	Nazionale	(Tea-
tri	Kombëtar	i	Kosovës).	La	drammaturgia,	mol-
to	coraggiosa	e	umoristica,	si	ispira	liberamen-
te	ad	alcuni	episodi	di	cronaca:	il	divieto	di	in-
dossare	il	burqa	in	Francia	e	quello	di	costruire	
minareti	in	Svizzera.	La	paura	generalizzata	del	
fanatismo	religioso	e	dei	suoi	simboli,	attecchi-
sce	sempre	di	più	in	Europa:	Neziraj	ne	esplo-
ra	ironicamente	le	cause	e	le	degenerazioni,	co-
struendo	una	perfetta	macchina	drammaturgi-
ca	che	non	risparmia	nessuno	e	smonta	pezzo	
dopo	pezzo,	i	luoghi	comuni,	i	fraintendimen-
ti	e	i	pregiudizi	sull’Islam	ma	anche	quelli	sul-
la	“tollerante”	Europa.	Se,	sin	dal	titolo,	questa	
può	sembrare	una	vera	e	propria	revenge play	
elisabettiana	in	chiave	islamica,	in	realtà	i	terri-
tori	narrativi	che	l’autore	va	a	toccare	sono	ben	
altri.	Addirittura,	forse,	bisognerebbe	chiamare	
in	causa	la	“commedia	degli	equivoci”,	nella	mi-
glior	tradizione	da	Plauto	a	Shakespeare	a	Ge-
orges	Feydeau.	

Far esplodere la Torre Eiffel 
Il	comico	e	il	tragico	con	tutti	i	livelli	interme-
di,	qua	convivono	senza	“conflitto”	 insieme	a	
una	certa	visione	un	po’	surreale	della	realtà	e	
a	una	capacità	di	 ironia	che	smonta	ogni	cer-
tezza:	le	motivazioni	della	vendetta	dei	presun-
ti	terroristi	(che	vogliono	far	esplodere	la	Tor-
re	Eiffel)	si	riveleranno	prive	di	fondamento,	fa-
cendo	scoprire	una	storia	d’amore:	l’uomo	che	
solleva	il	velo	alle	donne	a	Parigi	–	motivo	sca-
tenante	dell’atto	terroristico	che	però,	non	ac-
cadrà	–	vuole	solo	ritrovare	la	sua	amata	la	qua-
le,	indossando	il	burqa,	è	diventata	irriconosci-
bile.	Si	intrecciano	poi,	varie	vicende,	da	quella	

fiabesca	del	soldato	ottomano	Osman	che	di-
stribuisce	veli	alle	donne	musulmane,	a	quella	
piena	di	non sense	della	coppia	di	terroristi	im-
branati	arrivati	a	Parigi	per	far	cadere	il	sim-
bolo	dell’Europa.	Ridicoli	i	loro	tentativi	di	far	
parlare	il	prigioniero	con	un	elenco	infinito	di	
torture	al	limite	della	parodia,	ma	altrettanto	
ridicoli	sono	presentati	i	regolamenti	europei	
per	l’ottenimento	del	permesso	di	soggiorno.	
La	storia	del	terrorista	“sfortunato”	che	prova	
molte	volte	a	farsi	saltare	in	aria	ma	l’ordigno	
non	funziona	mai,	è	bilanciata	dal	dialogo	sul	
luogo	comune	degli	europei	che	vedono	tutti	i	
musulmani	come	potenziali	terroristi	e	tollera-
no	tra	loro	solo	quelli	“moderati”	ovvero,	quelli	
«che	non	disturbano	con	le	loro	richieste	di	mi-
nareti	e	di	diritti	umani».	
Lo	spettacolo	prevedeva	in	scena	insieme	agli	
attori	(Shengyl	Ismaili,	Adrian	Morina,	Ernest	
Malazogu,	Armend	Ismajli)	un	teatrino	di	figu-
ra	con	un	gioco	di	ombre,	manipolate	con	abili-
tà	direttamente	dagli	attori	guidati	dall’esper-
to	marionettista	francese	Clement	Peretjatko;	
sono	del	geniale	ed	estroso	compositore	Ga-
briele	Marangoni	i	suoni	e	i	canti	dal	caratte-
re	rituale	e	la	composizione	ritmica	dell’intera	
scrittura	scenica:	senza	l’ausilio	di	alcuno	stru-
mento,	se	non	di	alcune	latte	colorate,	ha	crea-
to	una	non-struttura	musicale	che	offre	un	ina-
spettato	e	talvolta	ipnotico,	ambiente	vocale	e	
sonoro.	La	direzione	di	Blerta	Neziraj,	alla	sua	
terza	regia	dai	testi	di	Jeton,	ha	privilegiato	alla	
parola,	un	ambizioso	quanto	singolare	proget-
to	teatrale	che	mette	insieme	linguaggi	visivi,	
sonori	e	corporei	connotati	da	un	forte	tratto	
simbolico	e	concettuale	(con	le	coreografie	dei	
ballerini	 bulgari	 Violeta	 Vitanova	 e	 Stanislav	
Genadiev),	mettendo	alla	prova	 i	quattro	at-
tori	che	hanno	restituito,	con	grande	energia	
e	 bravura	 atletica	 e	 interpretativa,	 la	 varietà	
dei	registri	del	testo	di	Neziraj.	Al	centro	della	
scena	diversi	contenitori	rigidi	con	rotelle	usati	
come	panchine,	tavolini,	vasche	per	l’abluzione	
rituale.	Non	sfuggirà	a	chi	conosce	l’ambiente	
militare,	che	questi	altro	non	sono	che	i	conte-
nitori	(i	“contichi”)	in	dotazione	degli	eserciti	
per	il	trasporto	(anche)	di	armi.	Uno	spettaco-

lo	di	grande	impatto	che,	in	linea	con	l’intenzio-
ne	del	drammaturgo,	esaspera,	ridicolizzando-
li,	i	fondamentalismi	religiosi	e	le	persecuzioni	
politiche.	Da	qualunque	parte	e	in	qualunque	
forma	essi	si	manifestino.	★

In apertura, una scena di Qualcuno volò sul teatro 
del Kosovo (foto: Avni Selmani); in questa pagina,  
un ritratto di Jeton Neziraj.
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Jeton Neziraj è autore di oltre 15 testi teatrali, 
tra cui The last Supper (per il progetto Kosovo.
Blood.Theatre.Project), Yue Madeline yue, The 
Demolition of the Eiffel Tower, Peer Gynt in Ko-
sovo, War in Time of Love, rappresentate al 
Volkstheater di Vienna, a Parigi, New York e 
Londra, oltre che in Kosovo, Albania, Croazia, 
Serbia, Macedonia. Liza is sleeping ha vinto nel 
2007 il premio come miglior testo albanese. Di 
Patriotic Hypermarket. A post-dramatic dialo-
gue between Belgrade and Priština (2010) è co-
autore con Milena Bogvac: lo spettacolo è venu-
to al Festival Vie-Modena. Unico autore del 
Kosovo a essere rappresentato a Belgrado, di-
rige la compagnia Qendra Multimedia, www.
qendra.org, che pubblica volumi, produce spet-
tacoli e organizza eventi. Ha ideato il progetto 
teatrale Voices con l’Office on Missing Persons 
and Forensics dell’Onu con cui ha unito etnia 
serba e albanese sulla memoria e sul conflitto. 
Per le tematiche dei suoi testi, i suoi spettacoli 
sono stati censurati in Serbia e in Cina. 
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Vicini alla lontana, in Slovenia 
anche il teatro guarda all’Europa
Per	avvicinare	una	realtà	teatrale	geograficamente	attigua,	ma	decisamente		
poco	conosciuta	il	Festival	Teatrale	di	Maribor	è	una	buona	occasione:		
quest’anno	ospiti	Slovenia,	Croazia,	Lituania,	Ungheria	e	un	focus	sull’Olanda.
di Pino Tierno

Arrivati	a	Trieste	sprovvisti	di	mezzi	
propri,	ci	si	aspetterebbe	comunque	
di	poter	arrivare	agevolmente	in	Slo-
venia,	soprattutto	nella	capitale	Lu-

biana,	che	dista	appena	una	settantina	di	chilo-
metri.	E	invece	no,	i	collegamenti	da	una	parte	
all’altra,	sia	con	treni	che	con	autobus,	sono	scar-
sissimi	e	per	di	più	in	orari	notturni.	Questa	re-
lativa	difficoltà	di	spostamento	in	qualche	modo	
simboleggia	la	qualità	del	rapporto	fra	i	due	Pae-
si	limitrofi;	rapporto	assai	cordiale,	certo,	ma	che	
potrebbe	senza	alcun	dubbio	essere	rafforzato.	
Difficoltà	 linguistiche	 e	 tracce	 di	 rivalse	 stori-
che	magari	non	aiutano	e	per	questo	la	Slove-
nia,	almeno	da	un	punto	di	vista	artistico,	oggi	
è	maggiormente	proiettata	verso	l’area	tedesca	
e,	com’è	normale,	verso	quella	dei	Paesi	dell’ex	
blocco	 sovietico.	 Teatralmente	 parlando,	 a	 far	
da	ponte	fra	le	due	culture,	pensa	soprattutto	
il	Teatro	Stabile	Sloveno,	primo	Stabile	dell’Ita-
lia	 post-guerra,	 che	 promuove	 l’identità	 della	
minoranza	che	abita	soprattutto	nelle	province	
di	Trieste,	Udine	e	Gorizia:	gli	spettacoli	sono	in	
sloveno,	fra	l’altro	la	più	antica	fra	le	lingue	slave,	
ma	hanno	sempre	sopratitoli	in	italiano	proprio	
perché,	all’azione	di	salvaguardia	di	una	matrice	
culturale,	si	affianca	oggi	un	crescente	invito	al	
dialogo	e	alla	conoscenza	reciproca.	

La	Slovenia,	nel	suo	territorio	poco	più	grande	
del	Veneto,	ha	consolidato	negli	anni	una	viva-
ce	struttura	teatrale	che	comprende	tre	Teatri	
Nazionali	e	molte	compagnie	stabili.	Il	sistema	
è	vicino	a	quello	del	“repertorio”	in	uso	nell’a-
rea	tedesca	e	il	pubblico	sembra	gradire,	più	del	
nostro,	 proposte	 legate	 alla	 contemporaneità.	
Un’ottima	possibilità	di	assaggio	delle	offerte	te-
atrali	slovene	è	costituito	dal	festival	internazio-
nale	di	Maribor	(Festival	Borštnikovo	Srečanje),	
seconda	città	del	Paese.	Simile	a	quello	degli	altri	
anni	è	rimasto	il	formato	dell’evento,	guidato,	fin	
dal	2009,	dalla	vitalissima	e	poliglotta	direttrice	
artistica,	Alja	Predan.	L’evento	quest’anno	pre-
vedeva	un	gran	numero	di	performance	slovene,	
varie	proposte	provenienti	da	Croazia,	Lituania	
e	Ungheria	e	infine	un	piccolo	focus	sul	teatro	e	
sulle	produzioni	di	un	Paese	che	anche	da	noi,	te-
atralmente,	si	frequenta	poco:	l’Olanda.	
La	Predan	rivendica,	non	a	torto,	la	qualità	re-
gistica	e	attorale	generalmente	molto	alta	degli	
spettacoli,	dominati	in	maniera	massiccia	dalla	
presenza	di	artiste	donne.	Il	festival,	esso	stesso	
con	gestione	tutta	al	femminile,	ha	organizzato	
quest’anno	anche	un	certo	numero	di	incontri	e	
seminari	e	si	è	chiuso	con	una	serata	di	conferi-
mento	di	premi	teatrali,	trasmessa	in	diretta	dal-
la	tv	nazionale.	Due	riconoscimenti	(miglior	gio-

vane	attrice	e	miglior	collettivo	artistico	e	tec-
nico)	sono	stati	attribuiti	allo	Stabile	Sloveno	di	
Trieste	per	Esercizi di inquietudine.
Fra	gli	spettacoli	si	è	notato	in	particolare	una	
compressa	eppure	limpidissima	versione	di	John 
Gabriel Borkman	ibseniano,	messo	in	scena	dal	
Drama	Sng	di	Maribor,	con	un	carismatico	grup-
po	di	attori	diretto	da	Mateja	Koležnik.	L’essen-
zialità	della	scena	girevole,	dominata	da	una	sca-
la,	rende	ancora	più	cupo	il	viluppo	delle	oppres-
sioni	familiari	e	il	rovinoso	crollo	del	protagoni-
sta,	interpretato	da	un	divo	locale,	Igor	Samo-
bor.	Meno	efficace	è	apparso	il	troppo	facilmen-
te	provocatorio	25.671,	messo	in	scena	dal	croa-
to	Oliver	Frljić,	per	il	Teatro	Prešernovo	di	Kranj,	
e	che	tratta	del	dramma	di	quelle	persone,	pro-
venienti	 da	 altri	 territori	 ex-jugoslavi	 –	 il	 tito-
lo	ne	indica	il	numero	esatto	–	le	quali,	all’alba	
dell’indipendenza	slovena,	nel	1992,	furono	can-
cellate	dal	registro	dei	residenti	e	si	videro	così	
annullati	tutti	i	diritti	civili.	Questa	tragedia	so-
ciale	viene	annacquata	da	didascalici	pamphlets	
e	 da	 un	 “dialogo”,	 in	 realtà	 prepotentemente	
monodiretto,	con	gli	spettatori,	esortati	finan-
che	a	strappare	per	solidarietà	i	loro	documen-
ti	identificativi.	Natale dagli Ivanov (del	Drama	
Sng	di	Lubiana)	è	una	frizzante	favola	nera	con	la	
drammaturgia	di	Eva	Kraševec che	impasta	pia-
cevolmente	tempi	e	luoghi,	rivelandoci	i	limiti	e	
gli	errori	di	ogni	logica.	Non	classificato	invece,	
Three Elizabethan Tragedies. State::R.III. - Epi-
logue, spettacolo	diretto	da	Dragan	Živadinov,	
per	lo	sloveno	Performing	Arts	Research	Centre	
Delak,	che,	in	una	verbosissima	performance	di	
oltre	un’ora	e	mezzo,	per	discutibili	ragioni	arti-
stiche,	ha	preferito	non	concedere	agli	ospiti	in-
ternazionali	l’ausilio	dei	sopratitoli.	
Forse	poco	spazio	è	stato	offerto,	in	questa	edi-
zione,	alla	drammaturgia	 locale	che	pur	conta	
nomi	di	spicco	appartenenti	a	varie	generazioni,	
ma	il	buon	livello	delle	proposte	ha	comunque	
evidenziato	la	maturità	e	la	ricchezza	di	una	sce-
na	che	si	può	gustare	giusto	a	pochi	passi	da	noi.	
Treni	e	autobus	permettendo.	★

Una scena di John Gabriel Borkman, del gruppo  Drama 
Sng (foto:  Damjan Svarc).
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Serpenti	 umani	 davanti	 ai	 teatri.	 Gli	
spettatori	 ammessi	 all’ultimo	 mo-
mento	 anche	 senza	 biglietto,	 si	 sie-
dono,	 sono	 ammucchiati,	 stanno	 in	

piedi	nei	corridoi	e	sui	gradini.	Già	solo	que-
sto	è	sorprendente	per	l’ospite	“occidentale”,	
perché	testimonia	una	vitalità	insolita.	Ancora	
più	sorprendente	è	il	constatare	quanti	inve-
stimenti	sono	stati	fatti	a	Bucarest		in	ambito	
culturale	negli	ultimi	anni.	 Il	Teatro	Naziona-
le	è	appena	stato	liberato	dalle	deturpazioni	di	
Ceausescu,	e	riflette	già	un	nuovo	splendore	
colorato.	Nel	corso	del	rinnovo	ha	inoltre	ac-
quisito	la	vecchia	sala	del	teatro	operettistico,	
aggiungendo	così	una	black box	di	media	gran-
dezza.	Non	soddisfatti,	è	stato	completamente	
ristrutturato	anche	il	teatro	adiacente,	l’Arcub.	
E	la	“Comedie”	ha	così	ricevuto	una	seconda	
meravigliosa	sala	in	un	edificio	liberty	che	pri-
ma	era	un	deposito.
In	tutti	questi	ambienti	spaziosi	(e	in	molti	altri	
ancora)	ha	avuto	luogo	in	ottobre	il	Festival	na-
zionale	del	teatro.	Il	curatore	unico	(quest’an-
no	Alice	Georgescu)	ha	riunito,	per	la	23a	vol-
ta	nella	capitale	rumena,	le	produzioni	migliori	
e	più	interessanti	di	tutto	il	paese	e	ha	offerto	
in	questo	modo	l’occasione	perfetta	per	avere	
un	panorama	di	tutta	la	stagione	scorsa	in	solo	
dieci	giorni,	aspetto	particolarmente	utile	per	i	
visitatori	stranieri.	
Rappresentazione	d’apertura	e	attrazione	prin-
cipale	 è	 stata	 la	 pièce	 Le Troiane	 di	 Andrei 
Şerban.	 Parte	 centrale	 della	 sua	 leggenda-
ria	trilogia	sull’antichità	e	portata	per	la	prima	
volta	in	scena	da	La	Mama	nel	1974,	ora	è	una	
pièce	unica	e	autonoma,	dove	sono	stati	inseri-
ti	dei	cantanti	al	posto	degli	attori	per	il	teatro	
d’opera	Iaşi.	Una	rivisitazione	che	ha	lasciato	
impressioni	contrastanti.	Per	chi	scrive,	che	nel	
passato	ha	visto	la	rappresentazione	originale	
alla	Biennale	di	Venezia	nel	1975,	è	stato	un	po’	
come	osservare	un	pezzo	da	museo,	una	rap-
presentazione	zombie.	Perché	in	realtà	Şerban	
non	 ha	 cambiato	 niente	 alla	 sua	 produzione.	
All’epoca	 però	 era	 supportato	 dallo	 spirito	 e	
dai	mezzi	stilistici	post	’68	e	dall’epoca	hippy	(il	
linguaggio	artistico,	gli	elementi	performativi,	

gli	attori	su	pedane	in	mezzo	al	pubblico).	E	nel	
frattempo	sono	passati	quattro	decenni.	Se	lo	
spirito	del	tempo	non	soffia	più,	rimane	solo	il	
pezzo	d’arte	giustiziato	dagli	impiegati	del	tea-
tro	cittadino.	Un	triste	revival.
Al	contrario	particolarmente	piacevole	è	stato	
lo	sforzo	più	recente	del	grande	maestro	e	re-
gista	rumeno	Silviu Purcărete.	Con Un cappel-
lo di paglia di Firenze	di	Labiche,	per	il	teatro	
Iaşi,	ha	realizzato	un	lavoro	esemplare,	anni	lu-
ce	lontano	da	qualsiasi	meccanica	convenzio-
nale	di	teatro	del	boulevard.	Qui	tutto	sembra	
già	perduto	da	principio.	Tutto	è	imperfetto:	le	
scene	collocate	in	modo	sbagliato,	i	costumi,	le	
speranze,	i	sentimenti...	Un	mucchio	di	figure	
tristi	si	trascina,	esaurito	da	una	prossima	ine-
vitabile	catastrofe,	con	il	pericolo	crescente	di	
cadere	in	una	follia	collettiva.	Ogni	tanto	emer-
ge	un	suggeritore,	e	nel	frattempo	due	tecni-
ci	di	scena,	come	clown	da	intermezzo,	fanno	
battute	stanche,	mentre	una	primadonna	svi-
tata	canticchia	una	canzoncina	dalla	loggia…	È	
tragico	straziante,	comico	rinfrescante:	un	ca-
polavoro.
Non	 c’erano	 solo	 rappresentazioni	 in	 rumeno	
ma	anche	in	ungherese	(eccellente:	L’avaro dal-
la	città	di	Sfântu	Gheorghe,	San	Giorgio),	in	te-
desco	(deludente	il	Gabbiano	da	Timisoara),	e	in	

Zombie, clown rispolverati e dj 
il Festival di Bucarest compie 23 anni
In	una	città	che	ristruttura	tutti	i	suoi	teatri,	non	sorprendono	le	code	interminabili		
ai	botteghini	per	il	Festival	Nazionale	di	Teatro,	che	offre	il	meglio	della	produzione	locale:		
dalle	grandi	firme	della	regia,	Andrei	Şerban	e	Silviu	Purcărete,	al	giovane	Radu	Afrim.

di Robert Quitta

yiddish.	Spettacoli	di	teatri	cittadini	come	di	pic-
cole	compagnie,	di	autori	morti	(Molière,	Shake-
speare)	e	di	vivi	(von	Mayenburg,	Matei	Vişniec),	
in	 location	 minuscole	 (Unteatru)	 ed	 enormi	
(Oper),	 misere	 (Radu	 Beligan)	 o	 meravigliose	
(Odeon).	Un’attrattiva	particolare	per	il	visita-
tore	 straniero,	 era	 naturalmente	 rappresenta-
ta	dal	focus	su Ion Luca Caragiale	(1852-1912),	
il	“Goldoni	rumeno”,	poco	rappresentato	all’e-
stero.	Per	quanto	potevano	essere	interessanti	
le	sue	commedie	popolari	La lettera d’amore per-
duta	oppure	il	Signor Leonida,	la	sua	unica	trage-
dia	Năpasta (Ingiustizia)	ha	lasciato	sicuramen-
te	il	segno	più	forte.	E	al	giovane	regista	Radu 
Afrim	stava	indubbiamente	a	cuore	far	proprio	
questo	raro	e	insolito	lavoro	(una	donna	sposa	
l’assassino	di	suo	marito	e	si	vendica),	attraver-
so	palcoscenici	doppi,	dj-set,	cantanti	dal	vivo	e	
uno	stile	di	rappresentazione	estremamente	fi-
gurato	e	fisico,	fino	a	concludere	con	una	grot-
tesca	sfilata	di	moda	di	dieci	minuti.	È	possibile	
che	lo	straniero	non	abbia	capito	di	che	cosa	si	
trattasse,	però	tutto	lo	spettacolo	era	bello	e	af-
fascinante	da	vedere.	★
(traduzione	dal	tedesco	di	Nicole	Horsten)

Una scena di Un cappello di paglia di Firenze,  
di Silviu Purcărete (foto: Mihaela Marin).

TEATROMONDO
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  HUMOUR

G(L)OSSIP
Mafarka, ritorno al futuro

di Fabrizio Sebastian Caleffi

Morto il comico (morire dal ridere è stato lo sport del Novecento), sui-
cidatosi il tragico (cfr. Szondi*), que reste-t-il de nos amours? Il teatro 
contemporaneo. 
Quarant’anni fa, il vs. Enfant Gatè – così mi chiamava la Miserocchi 
(**), o cara! – vinceva due volte di seguito il Premio Riccione, con I Ta-
gliatori di Teste e Le dimissioni rinviate. Quarant’anni dopo, non s’è an-
cora dimesso nessuno e, tra gli (in)tagliatori di Testi, a vincere il Ric-
cione è un garbato giovane commediografo già rivelatosi Generale con 
piglio napoleonico ai Fersen, prevalendo su un folto drappello di fina-
listi  d’hystrionici concorrenti ai ns. awards. Un premio (at)tira l’altro, 
come le ciliegine sulla torta, la Saint Disonorè del teatro italiano, 
nell’era democristiatrica delle scissioni scombinate: di Alfano da Ber-
lusconi, dei cretini dai... Arlecchino servitore di 2 padroni non basta 
più: ora ce ne vogliono almeno tre, ArlecchinSoleri, Favinarlecchino e 
LatellaBatocio. Mafarca ritorna con i suoi teschi in mano e par che si-
ano passati non quarant’anni, nemmen quaranta mesi. 
«E se trovassi la testa adatta ancora attaccata a un corpo vivo? La stac-
cherei. Se trovo un bel teschio devo impadronirmene. Se lo troverò 
non esiterò. Non è il momento degli scrupoli». Also spracht Mafarka, 
tornato al futuro con la k nel nome. È arrivato in un gran bel brutto 
momento. Si accendono le candele di Hannukkah, si spengono le luci 
del varietà del Ragiunatt Berluschi, fantasmatico Fantozzi dei Ricchi. 
Però Mafarka è tornato e il sipario, magari strappato, non è ancora ca-
lato. Thanksgiving day: oggi come oggi chi dobbiamo ringraziare per 
essere restati nel cosiddetto Mondo Libero, anche se, secondo il folgo-
rante monologo tres chic del milanese Gabershick, «qualcuno era co-
munista» ed erano tanti? Una commediografa nordamericana, Ms Bo-
oth Luce, per esempio. Certamente ci è piaciuto vivere l’Età dell’Inno-
cenza alla Edith Warthon in blue jeans. And now? La terza età dell’in-
nocenza? Mentre si moltiplicano i colpevolisti, Tagliatori di Teste a 
tempo perso. Mafarka, alla ricerca del tempo perduto, travestito da Sa-
lomè en travesti, per danzare ancora chiede la testa del Ballista. Natu-
ralmente, twitta: twittate con lui, https://twitter.com/Mafarkamilork.
Parlo io Mafarka. La k l’ho presa negli States, dove ho fondato il Dying 
Theatre, che debuttò con il memorabile Apocalyps Now. Passato nella 

Russia del putinferio, mi sono convertito a Grottewski, trasforman-
do lo spettacolo in Apocalipsis cum loschifiguris. Ora torno a Milano 
per lanciare i Premi Voodoo. Ma qualcuno ha insinuato che ci sono 
già e da un pezzo. «Francamente me ne infischio!» 
Chi osa, vinca. Giudice a latere, questo estensore attribuisce, sul 
suo personalissimo cartellino, come diceva Rino Tommasi com-
mentando la boxe, il titolo dei pesi Mas (Mario Audere Semper) a 
Perrotta per il suo Ligabue, che si misura con successo con la me-
moria televisiva del Crazy Naif – così facile era scivolare su un Bucci 
di banana... Fuori i secondi anche sul ring di Roma, dove, espulso 
Lavia, arriva il notissimo Ninni Cutaia. No contest al Biondo di Pa-
lemmo, dove convivono il direttore Alajmo e la residente Dante.
«Noi abbiamo un passato. Io posso continuare. La mia parte. I no-
stri compiti. La mia dignità. I nostri sentimenti. La mia forza. I loro 
soprusi. I miei destini. Mi faccio impressione». Battuta di Mafarca o 
di Mafarka? Che ha ritrovato una Milano divisa dall’invisibile Muro 
di Milino, alias Milano&Berlino: metropoli sospesa tra l’Expo, con 
cui può davvero trasformarsi in Milork e la repubblichina del cre-
puscolo del capomastro. Pensierini finali per l’anno nuovo di Ma-
farka: intanto il 13, che non porta + fortuna nemmeno al TotoCalcio, 
è passato; per uscire dalla Stasi, seguire il dito di Cattelan; se siamo 
nella merda, meglio quella di Manzoni. Mafarka fa un inchino e se 
ne va. 

(*) Peter Szondi, figlio dello psiconalista Leopold, fu autore di studi 
d’avanguardia nel campo della teoria teatrale e insegnò all’univer-
sità di Gottinga e di Heidelberg, infine alla Freie Universität di Ber-
lino, dove diresse l’Istituto di Letteratura Comparata. A soli 42 anni 
si suicidò per annegamento a Berlino.

(**) Ricordare Anna Miserocchi è un imperativo categorico: attrice 
romana scomparsa nel 1988, prediletta da Orazio Costa come dalla 
platea paleotelvisiva italiana, rese giustizia a Lauren Bacall, Kathe-
rine Hepburn, Irene Papas, Simone Signoret con il doppiaggio – e fu 
una Vera Signora.
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a cura di Claudia Cannella e Laura Caretti

DOSSIER: 
Teatro in Lituania

Nella giovane Repubblica Baltica, il teatro è 
sempre stato al centro della vita culturale, 
soprattutto a Vilnius. Prima per criticare 
l’ortodossia sovietica e poi, dopo l’indipendenza, 
per affermare la propria identità. A metà degli 
anni ’80 Nekrošius si rivela sulle scene europee, 
ma è solo la punta dell’iceberg di una realtà 
estremamente ricca e vivace: Tuminas, Varnas, 
Vaitkus e Koršunovas i grandi nomi della regia, 
insieme a Ivaškevičius per la drammaturgia. 
Senza dimenticare le nuove leve, anche della 
scenografia e della danza, i festival e il ruolo 
fondamentale dell’Accademia Lituana di 
Musica e Teatro. 
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Una piccola e bistrattata repubblica 
dove il teatro è una religione
Il drammaturgo Marius Ivaškevičius, una delle star della scena lituana, racconta della passione  
dei suoi connazionali per il teatro: una sorta di “terapia”, ma anche un mezzo per riflettere  
sul proprio passato e immaginare un futuro migliore. 

di Laura Bevione e Stefano Moretti

DOSSIER/TEATRO IN LITUANIA

Il	 quarantenne	 Marius	 Ivaškevičius	 è	 il	
drammaturgo	lituano	attualmente	più	co-
nosciuto.	Autore	di	tre	romanzi	e	di	sva-
riati	 documentari	 e	 cortometraggi,	 per-

sonaggio	pubblico	ammirato	come	una	star	e	
dunque	 ospite	 anche	 di	 popolari	 programmi	
televisivi,	Ivaškevičius	è	in	primo	luogo	un	in-
ventivo	e	dissacrante	scrittore	di	teatro.	La	sua	
fluviale	commedia	Madagascar (l’unica	tradot-
ta	 e	 pubblicata	 in	 Italia,	 presso	 Titivillus,	 nel	
2012)	viene	oramai	considerata	nel	suo	paese	
un	“classico”	ed	è	inserita	nei	manuali	scolasti-
ci.	A	lui	abbiamo	chiesto	di	tracciare	alcune	co-
ordinate	storico-teatrali	della	Lituania,	un	pae-

se	che,	conquistata	l’indipendenza	dopo	il	sof-
focante	dominio	sovietico,	è	tuttora	alla	ricerca	
della	propria	orgogliosa	identità.	

Che cosa ha significato a livello culturale e, 
più specificatamente, teatrale, l’indipenden-
za della Lituania?
Per	noi	l’indipendenza	ha	significato	non	solo	il	
fatto	che	siamo	diventati	autonomi	come	popo-
lo,	ma	liberi	come	esseri	umani	dalla	prigione	do-
ve	eravamo	rinchiusi	da	decenni	insieme	ad	altri	
150	milioni	di	abitanti	dell’Urss.	Che	cosa	signifi-
ca	davvero	la	libertà	lo	può	capire	solamente	co-
lui	che	l’ha	persa	o	l’ha	acquistata.	Per	fortuna,	io	

e	la	mia	generazione	abbiamo	vissuto	la	seconda	
esperienza.	Fino	all’acquisizione	dell’indipenden-
za	abbiamo	avuto	una	doppia	cultura.	Una	parte	
sopravviveva	adattandosi	al	regime	e	funzionava	
da	megafono	dell’ideologia,	l’altra	parte	giocava	
d’astuzia	e	sussurrava	 la	verità	al	pubblico	par-
lando	in	codice,	in	modo	da	passare	inosservata	
al	regime.	Era	il	cosiddetto	“linguaggio	esopico”,	
un	linguaggio	allegorico	o	di	doppi	sensi	che	co-
dificava	le	idee	contrarie	al	regime,	in	modo	che	
il	messaggio	superasse	la	censura	raggiungendo	
il	pubblico.	Con	l’arrivo	dell’indipendenza	questo	
tipo	di	linguaggio,	insieme	a	un’analoga	estetica	
teatrale,	ha	perso	la	sua	attualità	ed	efficacia	co-
municativa.	Tuttavia,	la	tendenza	al	simbolismo	e	
all’uso	delle	metafore,	così	caratteristici	del	teatro	
lituano,	derivano	proprio	da	questo	fenomeno.

Quali costanti e quali differenze avverte nel 
modo di intendere il teatro fra le generazio-
ni più “adulte” - quella di Nekrošius per in-
tenderci - e la sua?
A	dire	 il	vero	non	vedo	un	radicale	conflitto	
generazionale	nel	teatro	lituano.	Almeno	per	
quanto	riguarda	l’estetica	teatrale.	A	volte	an-
che	 la	 continuità	 può	 portare	 risultati	 di	 otti-
mo	livello.	Le	principali	differenze,	a	mio	avviso,	
consistono	nella	scelta	dei	temi.	Oggi	il	teatro	
lituano	accoglie	sempre	più	spesso	temi	socia-
li	e	politici,	un	fenomeno	del	tutto	estraneo	alla	
generazione	di	Nekrošius.	Dal	momento	che	ai	
tempi	sovietici	l’arte,	almeno	di	facciata,	dove-
va	sempre	mostrarsi	politicamente	attiva,	ossia	
glorificare	la	realtà	socialista,	alla	fine	dell’epo-
ca	sovietica	e	soprattutto	dopo	l’indipendenza	
l’arte	è	diventata	apolitica	e	totalmente	estetiz-
zante.	Ora	è	maturata	una	generazione	che	pro-
va	a	restituire	al	teatro	la	sua	funzione	sociale.	
La	vedo	come	una	trasformazione	essenziale:	il	
teatro	può	e	deve	essere	vario.	Io	stesso	come	
drammaturgo	mi	ritrovo	perfettamente	in	que-
sta	ampia	gamma	di	possibili	approcci	al	teatro.

In quale direzione si muove, invece, la nuova 
generazione di artisti della scena, quella dei 
trentenni? Condivide lo stesso sentimento di 
precarietà e di incertezza che affligge i coe-
tanei italiani?
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DOSSIER/TEATRO IN LITUANIA

No,	 in	Lituania	abbiamo	una	situazione	com-
pletamente	opposta.	Qui	ogni	anno	attendia-
mo	un	nuovo	“genio”	della	regia,	un	nuovo	Ne-
krošius	o	un	nuovo	Koršunovas,	per	cui	ogni	la-
voro	di	un	giovane	autore	che	ottiene	riscontro	
positivo	viene	accolto	con	grande	entusiasmo.	
Forse	 anche	 troppo,	 perché	 carica	 il	 giovane	
di	un	peso	difficile	e	di	una	grande	responsa-
bilità	per	il	futuro.	La	ricerca	del	nuovo	genio	
perseguita	anche	i	giovani	drammaturghi	e,	in	
un	certo	senso,	li	ostacola.	Comunque,	bisogna	
ammettere	che	è	praticamente	impossibile,	nel	
teatro	lituano,	creare	qualcosa	di	valore	e	pas-
sare	inosservati.

In che misura le istituzioni appoggiano e fi-
nanziano il teatro? 
Il	teatro	in	Lituania	è	molto	apprezzato,	incen-
tivato	e	sponsorizzato,	almeno	rispetto	alle	al-
tre	forme	d’arte.	E	dal	momento	che	il	teatro	
ricopre	un	ruolo	prioritario,	i	giovani	si	sforza-
no	di	farne	parte.	Certo,	gli	aspiranti	attori	non	
sempre	valutano	bene	che	dovranno	lavorare	
nei	teatri	lituani	per	degli	stipendi	miseri,	ma	
quando	si	è	giovani	si	è	idealisti,	massimalisti	
e	ottimisti.

Qual è l’atteggiamento degli artisti nei con-
fronti del travagliato passato della Lituania? 
Rievocazione o rimozione? Malinconia oppu-
re desiderio di rivalsa e di affermazione della 
“lituanità”?
Credo	che	coesistano	entrambi	i	punti	di	vista,	
come	avviene	in	generale	nella	società	lituana.	
Intendo	dire	che	si	producono	spettacoli	di	bas-
sissima	qualità	che	mostrano	una	visione	sto-
rica	piuttosto	ristretta	ed	esageratamente	pa-
triottica,	ma	la	comunità	teatrale	non	li	consi-
dera	spettacoli	seri	e	validi.	Quindi	direi	che	in	
teatro	prevale	una	riflessione	sana	e	critica	sul-
la	storia	nazionale.

Quali sono le tematiche ricorrenti nella 
drammaturgia lituana contemporanea? 
Ultimamente	si	è	scritto	molto	sul	tema	della	
nuova	emigrazione	lituana.	Oggi	per	noi	è	un	
fenomeno	di	proporzioni	devastanti,	che	è	sta-
to	recepito	e	discusso	con	più	attenzione	pro-

prio	dal	teatro.	Il	repertorio	dei	principali	teatri	
è	molto	vario,	anche	se	si	distingue	una	tenden-
za	comune	a	toccare	alcuni	tabù	politici	e	stori-
ci,	come	per	esempio	il	genocidio	degli	ebrei	in	
Lituania	durante	la	Seconda	Guerra	Mondiale.	

In patria lei è un personaggio conosciuto an-
che al grande pubblico: è il segnale di un ruo-
lo non elitario assegnato al teatro nella sfera 
della vita pubblica del Paese? 
In	Lituania	i	protagonisti	del	teatro	-	Eimuntas	
Nekrošius,	Oskaras	Koršunovas,	Rimas	Tumi-
nas	-	sono	delle	vere	e	proprie	star.	Lo	stesso	
per	gli	attori	di	teatro.	La	gente	li	riconosce	per	
strada,	i	giornalisti	sono	continuamente	a	cac-
cia	di	interviste.	Probabilmente	è	un	fenomeno	
dovuto	alla	nostra	tradizione.	Circolano	ancora	
leggende,	ma	so	per	esperienza	che	sono	ve-
re,	su	interminabili	file	di	persone	che,	duran-
te	l’epoca	sovietica,	passavano	le	notti	 in	co-
da	per	comprare	i	biglietti	per	gli	spettacoli	di	
Nekrošius.	Biglietti,	che	erano	come	una	sorta	
di	visto	per	accedere	a	un	altro	mondo,	miglio-
re,	più	colorato	e	più	saggio.	Le	persone	erano	
consapevoli	che	in	questa	piccola	e	bistrattata	
repubblica	sovietica	c’era	una	cosa	che	riusciva	
a	emergere	dal	grigiore:	un	teatro	di	altissima	
qualità,	di	grande	talento,	di	livello	internazio-
nale.	Questa	tradizione,	sebbene	sia	avvenuto	
un	cambio	di	regime,	non	è	facile	da	far	morire.	
Anche	oggi	in	Lituania	abbiamo	degli	spettaco-
li	di	altissima	qualità	artistica,	i	cui	biglietti	si	
vendono	mesi	prima.	Ci	sono	persone,	spetta-
tori	comuni,	che	vanno	a	vedere	lo	stesso	spe-
ttacolo	più	volte.	Il	teatro	in	Lituania	è	una	sor-
ta	di	terapia	o	forse	perfino	una	religione.

Alla fine degli anni Novanta, Koršunovas fe-
ce scalpore mettendo in scena alcuni testi 
di autori “occidentali” come Ravenhill, Ka-
ne e von Mayenburg. Che influenza ha avu-

to, per la sua generazione, la cultura teatrale 
dell’Europa occidentale?
A	dire	il	vero,	quando	i	lavori	di	questi	dramma-
turghi	sono	arrivati	 in	Lituania	 -	circa	quindici	
anni	fa	-	come	spettatore	trovavo	questa	critica	
sociale	del	capitalismo	poco	comprensibile,	dal	
momento	che	noi	all’epoca	vivevamo	in	condi-
zioni	del	tutto	diverse.	Da	noi	il	capitalismo	era	
ancora	nella	sua	fase	iniziale	e	selvaggia:	nelle	
strade	delle	nostre	città	si	svolgeva	una	guerri-
glia	tra	bande	di	delinquenti,	la	corruzione	era	
diffusa	 dappertutto,	 come	 le	 speculazioni	 fi-
nanziarie,	 mentre	 la	 bancarotta	 delle	 banche	
più	importanti	mandava	in	fumo	i	risparmi	del-
la	gente	comune.	Per	cui	i	problemi	introdotti	
da	Ravenhill	o	von	Mayenburg	mi	sembravano	
in	qualche	modo	artificiali,	non	veritieri.	Allora	
ritenevo	che	loro	semplicemente	non	avevano	
dei	veri	problemi	e	che,	per	sfuggire	alla	noia,	se	
li	inventavano.	Oggi	leggerei	e	guarderei	mol-
to	diversamente	queste	pièce,	perché	anche	noi	
alla	fine	siamo	“arrivati”	al	mondo	che	Ravenhill	
e	von	Mayenburg	avevano	raccontato.

Se dovesse riassumere in un’immagine o in 
una parola il ruolo dell’artista in questo mo-
mento storico, quale userebbe?
L’artista	deve	essere	colui	che	turba	la	quiete.	
Colui	 che	 con	 insistenza	 punta	 il	 dito	 contro	
i	problemi	evidenti	della	società	e	allo	stesso	
tempo	è	alla	ricerca	dei	problemi	meno	eviden-
ti.	Se	 la	società	ama	incondizionatamente	un	
artista,	vuol	dire	che	c’è	qualcosa	che	non	va:	
probabilmente	è	solo	un	impostore.	L’artista	è	
tenuto	ad	avere	nemici	ideologici.	Lo	richiede	
la	sua	professione.	★
(traduzione	dal	lituano	di	Toma	Gudelytė)	

In apertura, una performance del Teatro Drammatico  
di Užupis; in questa pagina, Oskaras Koršunovas  
e Marius Ivaškevičius.
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Dietro	una	lingua	arcaica	e	nomi	im-
pronunciabili	 alle	 nostre	 latitudi-
ni,	 la	 Lituania	 nasconde	 una	 cul-
tura	teatrale	ricchissima	ma	quasi	

del	tutto	inesplorata.	Quel	poco	che	il	comu-
ne	spettatore	conosce	del	teatro	lituano	si	limi-
ta	al	lavoro	di	due	registi,	Eimuntas	Nekrošius,	
autore	di	celebri	riletture	di	Shakespeare	e	Ce-
chov,	e	Oskaras	Koršunovas,	noto	per	ora	a	una	
più	ristretta	cerchia	di	spettatori	dai	gusti	raf-
finati.	Ovviamente,	c’è	molto	di	più.	Il	teatro	in	
Lituania	è	una	risorsa	essenziale	per	la	società:	
personalità	come	Nekrošius,	Tuminas,	Vaitkus	e	
Koršunovas	hanno	un	enorme	seguito	e	godo-
no	di	un’attenzione	privilegiata	come	essenzia-
li	testimoni	del	tempo	e	preziosi	interpreti	del	
vivere	comune.	Alla	base	del	sistema	teatrale	li-
tuano,	in	gran	parte	incentrato	attorno	a	un	te-
atro	di	regia	in	dialogo	con	una	serie	di	piccoli	
gruppi	di	ricerca,	non	c’è	però	solo	l’indiscussa	
figura	del	regista	demiurgo,	interprete	o	arte-

fice	di	spettacoli	destinati	a	far	discutere	l’in-
tero	paese.	Sin	dalle	sue	origini,	il	teatro	in	Li-
tuania	poggia	su	una	solida	e	vitale	tradizione	
di	drammaturghi	e	scrittori	che,	molto	spesso,	
hanno	contribuito	alla	fortuna	di	quegli	stessi	
registi	che	oggi	godono	di	un	prestigio	interna-
zionale.	Ancora	oggi,	scrivere	per	il	teatro	resta	
un	punto	d’arrivo	per	ogni	scrittore	lituano,	sia	
esso	poeta,	romanziere	o	saggista.
Il	 teatro	 lituano	nasce	come	teatro	di	parola,	
quando	far	risuonare	sul	palcoscenico	la	lingua	
lituana	equivaleva	a	lanciare	un	grido	liberato-
rio	nei	confronti	della	cultura	dominante,	fosse	
essa	polacca	o	sovietica.	Durante	il	primo	pe-
riodo	di	 indipendenza,	tra	gli	anni	Venti	e	gli	
anni	Trenta	del	secolo	scorso,	le	prime	pièces	li-
tuane	furono	un	importante	veicolo	di	afferma-
zione	identitaria.	A	Kaunas,	la	capitale	dell’epo-
ca,	il	Teatro	di	Stato	nasceva	insieme	al	nuovo	
Stato	 indipendente	e	 il	pubblico	vi	accorreva	
a	vedere	 le	opere	di	Petras Vaičiūnas (1890-

Quando le parole fanno la storia 
scrivere per il teatro in Lituania
In un paese a lungo schiacciato da altre culture dominanti, la drammaturgia si è diffusa come importante  
veicolo di affermazione identitaria e di critica all’ortodossia sovietica. Parulskis, Ivaškevičius, Grajauskas,  
Keleras, Labanauskaitė e Černiauskaitė gli autori più affermati dopo l’indipendenza. 

di Stefano Moretti

1959),	Vincas Krėvė (1882-1954)	e	Balys Sruoga	
(1896-1947)	insieme	alle	traduzioni	lituane	dei	
capolavori	 di	 George	 Bernard	 Shaw,	 Maeter-
linck,	Pirandello	e	Čapek.	In	epoca	stalinista,	il	
teatro	lituano	fu	costretto	ad	allinearsi	al	diktat	
culturale	sovietico	e	 il	socialismo	reale	arrivò	
a	permeare	e	impregnare	ogni	scrittura	per	la	
scena.	Negli	anni	Sessanta	e	Settanta,	con	il	re-
lativo	graduale	allentarsi	delle	direttive	cultura-
li	sovietiche,	autori	come	Juozas Grušas	(1901-
1986), Kazys Saja	(1932),	Juozas Glinskis	(1933)	
e	Saulius Šaltenis	(1945)	cercarono	di	superare	
la	censura	con	un	teatro	grottesco,	talvolta	as-
surdo,	con	forti	rimandi	al	teatro	della	crudeltà.	
Le	opere	scritte	in	quegli	anni	adottavano	mol-
to	spesso	quello	che	in	Unione	Sovietica	veniva	
chiamato	“linguaggio	esopico”,	una	lingua	fatta	
di	metafore	e	allusioni	che	permettevano	allo	
spettatore	di	cogliere	immediatamente	il	signi-
ficato	critico	dell’opera	salvando	al	tempo	stes-
so	l’ortodossia	politica	di	facciata,	superando	
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così	le	maglie	del	censore	sovietico.	Da	questo	
parlare	cifrato	proviene	in	parte	lo	stile	simbo-
lico	e	metaforico	di	Nekrošius,	il	grande	rifor-
matore	del	teatro	lituano	contemporaneo,	che	
inizia	la	propria	attività	mettendo	in	scena	testi	
di	Delaney	e	Šaltenis.	

Dopo l’indipendenza, la rinascita
Gli	Ottanta	sono	anni	di	decadenza	e	di	sta-
gnazione:	occorre	aspettare	alcuni	anni	dopo	
l’indipendenza,	giunta	nel	1990,	per	avere	una	
vera	rinascita	del	teatro	e	della	drammaturgia	
in	Lituania.	Nel	1995	debutta	al	teatro	di	Šiauliai	
Sulla vita dei fantasmi	(Iš gyvenimo vėliy),	opera	
prima	del	poeta	e	romanziere	Sigitas Parulskis	
(1965).	A	partire	dal	1997,	Parulskis	scrive	opere	
dirompenti	e	provocatorie,	realizzate	per	o	con	
il	regista	Oskaras	Koršunovas.	Insieme	deter-
minano	una	vera	e	propria	rivoluzione	nel	te-
atro	lituano:	la	scrittura	di	Parulskis,	surreale	e	
al	tempo	stesso	corrosiva	e	violenta,	si	soffer-
ma	in	quegli	anni	a	sviscerare	il	conflitto	tra	la	
generazione	dei	padri	e	quella	dei	figli.	In	Ps fa-
scicolo Ok	(Ps byla Ok,	1997),	primo	importante	
successo	di	Koršunovas,	autore	e	regista	pun-
tano	violentemente	il	dito	sulle	responsabilità	
di	chi	aveva	vissuto	sotto	il	regime	continuan-
do	poi	a	vivere	come	se	nulla	fosse	cambiato.	
Prima	di	portare	in	Lituania	le	opere	più	pro-
vocatorie	 del	 teatro	 occidentale,	 con	 le	 sto-
riche	messe	in	scena	di	Faccia di fuoco	di	von	
Mayenburg,	Roberto Zucco	di	Koltés	e	Shopping 
and Fucking	di	Ravenhill,	Koršunovas	si	era	fat-
to	 le	ossa	su	alcuni	testi	del	genio	russo	Da-
niil	Charms,	tradotti	o	riscritti	per	l’occasione	
da	Parulskis,	che	firma	anche	la	traduzione	di	
un	altro	 testo	 fondamentale	nella	 carriera	di	
Koršunovas,	Il maestro e Margherita	di	Bulga-
kov.	In	seguito,	dopo	aver	pubblicato	diverse	
raccolte	di	poesie,	saggi	e	romanzi	–	tra	i	qua-
li	uno,	Tre secondi di cielo,	tradotto	in	italiano	
nel	2005	da	Isbn	–	Parulskis	ha	scritto	opere	
sempre	più	profonde	e	mature,	affrontando	gli	
spettri	della	solitudine,	della	morte	e	del	rap-
porto	con	l’aldilà	in	opere	come	Solitudine a due	
(Vienatvė dviese,	2001)	e	Il traghettatore	(Kelti-
ninkas,	2008),	entrambe	messe	in	scena	al	tea-
tro	Okt	di	Vilnius.	

Ivaškevičius, identità e utopia
Altra	 voce	 importante	 che	 si	 è	 rivelata	 al-
la	fine	degli	anni	Novanta	è	quella	di	Marius 
Ivaškevičius	(Molėtai,	1973),	senza	dubbio	l’au-
tore	più	seguito	e	prolifico	del	momento.	I	suoi	
testi	hanno	portato	all’attenzione	del	pubblico	
il	tema	della	costruzione	dell’identità	naziona-
le,	mettendo	in	questione,	con	un	linguaggio	
spesso	ironico	e	grottesco,	la	storia	della	Litua-
nia.	Nella	sua	poliedrica	attività	di	romanziere,	
drammaturgo,	sceneggiatore	e	regista	cinema-
tografico,	Ivaškevičius	segue	sempre	il	filo	ros-
so	della	Storia,	mettendo	al	centro	dell’azione	
personaggi	o	eventi	storici	che	hanno	cambiato	
il	destino	della	Lituania	e	dell’Europa.	Al	contra-
rio	di	quanto	si	potrebbe	pensare,	la	sua	scrit-
tura	non	è	mai	“documentaristica”,	anzi:	la	sua	
particolare	bellezza	sta	nella	capacità	di	trasfi-
gurare,	con	una	proliferazione	fantasiosa	dav-
vero	stupefacente,	figure	reali	in	personaggi	te-

atrali	memorabili.	Sino	a	oggi	Ivaškevičius	ha	
scritto	dieci	opere	teatrali,	tutte	rappresentate	
con	grande	successo	dai	principali	teatri	litua-
ni.	Già	il	testo	che	lo	ha	rivelato,	Il vicino di ca-
sa	(Kaimynas,	1998),	vincitore	del	premio	New	
Drama	 Action,	 contiene	 in	 sé	 molti	 elementi	
caratteristici	di	quello	che	sarà	in	seguito	il	suo	
teatro:	la	fedele	ricostruzione	della	vita	quoti-
diana	in	un	condominio	di	epoca	sovietica	s’in-
treccia	al	ritratto	stralunato	ma	acutissimo	di	
un	giovane	solitario,	ossessionato	dall’idea	di	
fare	il	soldato	in	Australia.	Il	viaggio	verso	una	
vita	migliore,	 la	 ricerca	dell’identità	e	 l’utopia	
sono	i	temi	ricorrenti	del	lavoro	di	Ivaškevičius	
e	si	ritrovano	sia	nelle	opere	più	brevi,	come	Pic-
colo	(Malыš,	2001	-	tradotto	in	italiano	per	L’An-
cora	del	Mediterraneo)	e	La città vicina	(Artimas 
miestas, 2005),	sia	nelle	opere	di	grande	respi-
ro	come	Madagascar	(Madagaskaras,	2004)	e	Il 
Maestro (Mistras,	2010),	entrambe	scritte	su	ri-
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chiesta	di	Rimas	Tuminas	per	il	Piccolo	Teatro	di	
Vilnius.	La	prima,	pubblicata	in	italiano	da	Titivil-
lus,	narra	la	storia	del	geografo	Kazys	Pakštas,	
che	sognò	di	trasferire	tutti	i	lituani	in	Africa,	e	
dell’élite	intellettuale	che	affrontò	l’occupazione	
sovietica,	mentre	la	seconda	sposta	l’azione	ne-
lla	Parigi	di	Balzac,	George	Sand	e	Chopin,	do-
ve	nei	salotti	di	questi	grandi	scrittori	e	artisti	il	
poeta	polacco	Adam	Mickiewicz	e	feudatario	li-
tuano-polacco	Andrzej	Towiański,	detto	Mistras,	
tentano	di	 fondare	una	setta	ultra-religiosa	di	
avventurosi	rivoluzionari.	Nel	2012,	Ivaškevičius	
è	 tornato	 sul	 tema	 scottante	 dell’emigrazione	
con	Esodo	(Išvarymas,	2011),	scritto	a	partire	da	
una	serie	di	interviste	realizzate	a	Londra	tra	gli	
emigrati	lituani	mentre	era	Resident	Playwright	
al	Royal	Court.	L’opera,	diretta	da	Koršunovas	
per	il	Teatro	Nazionale,	è	considerata	in	patria	
l’evento	teatrale	più	importante	degli	ultimi	die-
ci	anni	e	ha	portato	per	la	prima	volta	di	fronte	
al	pubblico	lituano	le	vite,	le	voci	e	le	speranze	
deluse	dei	molti	concittadini	che	ogni	anno	scel-
gono	di	cercare	fortuna	nei	sobborghi	della	Ci-
ty.	Da	quando	ha	lasciato	il	giornale	per	il	quale	
lavorava	per	fare	il	drammaturgo	di	professione	
Ivaškevičius	non	si	è	mai	fermato:	fu	Nekrošius	a	
incoraggiarlo	a	intraprendere	quella	strada	e	da	
un’idea	del	grande	regista	è	nato	Immanuel Kant,	
appena	andato	in	scena	al	Teatro	Majakovskij	di	
Mosca.	Nel	frattempo,	Ivaškevičius	sta	già	lavo-
rando	a	un	nuovo	testo	pensato	per	una	com-
pagine	di	attori	lettoni	e	lituani	diretti	da	Árpád	
Schilling.

Tra Storia e quotidianità
Un	altro	autore	interessato	al	rapporto	con	la	
storia	nazionale	e	alla	critica	del	nazionalismo	
è	 Gintaras Grajauskas	 (Marijampolė,	 1966),	
autore	di	La riserva	(Rezervatas,	2004),	messo	

in	scena	da	Koršunovas	al	Festival	di	Avigno-
ne	e	di	La ragazza di cui Dio aveva paura	(Mer-
gaitė, kurios bijojo Dievas,	 2007)	 -	 pièce	 vin-
citrice	del	premio	Versmė	nel	2007	e	diretta	
da	Jonas	Vaitkus	per	il	Teatro	di	Klaipėda.	Do-
po	aver	scritto	il	monologo	I lituani (Lietuviai),	
che	 riprende	 per	 certi	 versi	 il	 Madagascar	 di	
Ivaškevičius,	nel	2009	ha	vinto	per	la	seconda	
volta	il	premio	Versmė	con	la	pièce	Brunone e 
i barbari (Brunonas ir barbarai),	un’opera	scritta	
per	ironizzare	sul	carattere	“barbaro”	dei	litua-
ni	di	oggi,	simili	a	quelli	che	nel	1009	uccisero	
il	vescovo	Brunone	mandato	a	convertirli	e	ri-
cordati	dalle	cronache	nelle	quali,	per	la	prima	
volta,	comparve	il	nome	“Lituania”.	Come	nel	
caso	di	Ivaškevičius,	anche	Grajauskas	sceglie	
spesso	un	linguaggio	surreale	e	grottesco	per	
affrontare	temi	scottanti	per	la	società	contem-
poranea,	perché	a	suo	dire	«l’assurdo	è	l‘unico	
modo	possibile	per	parlare	del	caos	del	mondo	
in	cui	ci	troviamo	a	vivere».
Tra	 gli	 autori	 più	 interessanti	 attivi	 oggi	 sui	
palcoscenici	 di	 Vilnius	 vanno	 citati	 inol-
tre	 Julius Keleras	 (Vilnius,	 1961)	 e	 Gabrielė 
Labanauskaitė	 (Klaipėda,	 1980).	 Il	 primo	 è	
principalmente	poeta	e	traduttore,	ma	ha	da-
to	ottime	prove	sia	come	fotografo,	sia	come	
drammaturgo.	Nel	2009	è	stata	pubblicata	una	
raccolta	delle	sue	opere	teatrali,	 intitolata	58 
sogni e altre pièces	e,	tra	queste,	Taxi n. 5 è	sta-
ta	messa	in	scena	da	Yana	Ross,	regista	lettone	
che	attualmente	collabora	con	il	Teatro	nazio-
nale	lituano.	La	stessa	regista	ha	appena	por-
tato	in	scena	I lacci rossi	(Radoni batraiščiai),	di	
Gabrielė	 Labanauskaitė,	 artista	 visiva	 che	 ha	
trascorso	un	periodo	di	studio	 in	 Italia	e	che	
appare	oggi	come	una	delle	autrici	più	promet-
tenti	del	teatro	lituano.	La	pièce	è	importante	
perché	per	la	prima	volta	ha	portato	con	for-

za	l’attenzione	del	pubblico	sul	tema	dell’omo-
sessualità,	raccontando	la	spietata	adolescen-
za	di	due	fratelli	e	della	loro	difficile	ricerca	di	
un’identità	sociale	e	sessuale.	Un	gruppo	di	na-
ziskin,	del	quale	i	due	vorrebbero	far	parte,	sce-
glie	il	fratello	omosessuale	come	capro	espia-
torio,	mentre	l’altro	fratello,	come	Caino,	deve	
versare	il	suo	sangue	per	poter	indossare	i	lacci	
rossi	simbolo	dell’iniziazione.
La	voce	femminile	più	talentuosa	e	autorevo-
le	del	teatro	lituano	è	però	senza	dubbio	Lau-
ra Sintija Černiauskaitė	(Vilnius,	1976).	Benché	
negli	ultimi	anni	si	sia	dedicata	principalmente,	
e	con	successo,	alla	scrittura	narrativa	(il	suo	ro-
manzo	più	importante,	Il respiro sul marmo,	ha	
vinto	il	premio	dell’Unione	Europea	per	la	Let-
teratura	nel	2009	ed	è	stato	tradotto	in	italia-
no	nel	2011	da	Atmosphere	Libri),	Černiauskaitė	
si	è	fatta	conoscere	una	decina	d’anni	fa	come	
un	talento	teatrale	di	prima	grandezza,	soprat-
tutto	quando	una	delle	sue	prime	pièces,	Lu-
cia sui pattini	(Liučė čiuožia,	2003,	tradotta	in	
italiano	da	L’Ancora	del	Mediterraneo),	vinse	il	
primo	premio	al	Theatertreffen	di	Berlino.	Nel	
suo	teatro,	come	nei	suoi	romanzi,	la	struttu-
ra	narrativa	sottende	un’indagine	psicologica	–	
e	talvolta	onirica	–	dei	rapporti	interpersonali:	
genitori	e	figli,	uomini	e	donne,	sono	còlti	nei	
momenti	più	critici	delle	loro	vite,	dove	nuovi	
inizi	si	intrecciano	a	momenti	estremi,	abban-
doni,	sconfitte,	improvvise	epifanie	quotidiane.	
Tesa	tra	quotidianità	e	assoluto,	anche	la	sua	
scrittura	alterna	un	linguaggio	semplice	e	quo-
tidiano	a	repentini	salti	verso	uno	stile	allucina-
to	e	visionario.
Per	concludere,	si	può	dire	che	certo	non	è	sem-
plice,	per	un	lettore	che	non	conosce	il	lituano,	
penetrare	questo	mondo	affascinante,	che	ci	por-
ta	–	attraverso	il	teatro	–	a	una	visione	insolita	del	
mondo	e	della	vita.	Con	un	po’	di	sforzo,	grazie	
alle	traduzioni	inglesi,	francesi	e	–	speriamo	sem-
pre	di	più	–	italiane,	quel	lettore	potrà	però	sco-
prire	che	il	teatro	lituano	non	è	fatto	solo	di	gran-
di	registi,	ma	anche	di	autori	che,	con	ironia	surre-
ale	e	spiazzante	o	con	un	paradossale	e	malinco-
nico	amore	per	la	vita,	riescono	a	rappresentare	
il	nostro	mondo,	dove	la	marginalità	(nazionale,	
sociale	e	politica)	è	divenuta	centrale	e	la	perife-
ria	si	estende	all’infinito.	★
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In apertura, una scena  
di Madagascar,  
di Marius Ivaškevičius,  
regia di Rimas Tuminas  
(da sinistra Arvydas Dapšys, 
Raimunas Cicėnas, Eglė 
Gabrenaitė); in questa pagina, 
Aurelija Tamulytė e Petras 
Lisauskas in Lucia sui pattini,  
di Laura Sintija Černiauskaitė,  
regia di Yana Ross.
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Il Teatro Drammatico Nazionale 
al giro di boa tra passato e futuro
Il direttore Martynas Budraitis racconta l’evoluzione del tessuto teatrale lituano prima e dopo l’indipendenza:  
il rapporto tra spazi istituzionali e indipendenti, il decentramento e la promozione internazionale.

di Laura Caretti

Martynas	 Budraitis	 è	 da	 tre	 an-
ni	 direttore	 del	 Teatro	 Dram-
matico	Nazionale	di	Vilnius:	un	
tempo	breve	in	cui	però	già	si	

misurano	 i	cambiamenti	e	 i	 risultati	ottenuti	
nell’organizzazione	 e	 nella	 programmazione,	
nei	rapporti	sempre	più	stretti	con	i	teatri	in-
dipendenti,	nel	decentramento	e	nella	promo-
zione	internazionale.	Con	lui	si	è	interrotta	la	
tradizione	dei	direttori	artistici	che	erano	pri-
ma	di	 tutto	registi,	come	Jonas	Vaitkus	e	Ri-
mas	Tuminas.	Budraitis	ha	invece	nominato,	in	
questo	ruolo,	il	critico	di	teatro	Audronis	Liu-
ga,	e	questo	permette	una	gestione	condivisa	
più	propulsiva	e	un’apertura	del	Nazionale	a	
tutti	 i	migliori	 registi,	 senza	rivalità	di	sorta.	
Budraitis	aveva	già	mostrato	il	suo	talento	or-
ganizzativo	e	progettuale	nella	sua	preceden-
te	esperienza	come	direttore	dell’Okt,	il	teatro	
indipendente	fondato	da	lui	e	da	Koršunovas.	
Ma	il	vero	giro	di	boa	è	stato	quello	di	mirare	a	
una	produzione	di	alto	livello	artistico,	sottra-
endo	così	il	Nazionale	alla	deriva	commercia-
le	promossa	dal	suo	contestato	predecessore	
Adolfas	Večerskis.
Prima	 di	 parlare	 del	 presente	 gli	 chiedo	 di	
guardare	indietro	nel	passato,	ed	ecco	che	su-
bito	anche	questo	giovane	direttore,	che	ap-
partiene	 alla	 generazione	 che	 ha	 cominciato	
a	fare	teatro	con	l’Indipendenza,	sottolinea	la	
forza	di	resistenza	del	teatro	lituano	durante	il	
periodo	sovietico	e	l’importanza	di	quel	“lin-
guaggio	esopico”	che	attraverso	una	scrittu-
ra	scenica	metaforica	dialogava	segretamen-
te	con	il	pubblico.	Ma	questo,	aggiunge,	non	
era	il	solo	modo	per	sfuggire	al	controllo	e	al-
la	mancanza	di	libertà,	c’era	un’altra	copertura	
di	compromesso	che	consentiva	di	creare	uno	
spazio	di	indipendenza	per	i	più	giovani	artisti	
che	si	stavano	formando.
«Nei	tempi	sovietici	–	ci	dice	–	i	teatri	costi-
tuivano	un’isola	dove	era	possibile	sentire	una	
parola	diversa.	Il	linguaggio	allegorico	lascia-
va	capire	cosa	si	nascondeva	dietro	la	faccia-
ta	delle	metafore	e	del	linguaggio	esopico.	Il	
teatro	giocava	sui	doppi	sensi	e	il	pubblico	ca-
piva,	mentre	i	censori	non	si	rendevano	con-
to.	A	quell’epoca	i	teatri	indipendenti	non	esi-
stevano,	c’erano	solo	teatri	statali.	E	c’era	una	

rigida	 pianificazione	 dello	 Stato	 per	 quanto	
riguardava	 la	 programmazione	 del	 reperto-
rio.	Era	necessario	fare	dei	compromessi	per	
permettere	ad	altri	artisti	di	 lavorare	in	mo-
do	più	libero.	Così	hanno	fatto	Vaitkus	e	Dalia	
Tamulevičiūtė,	 una	 regista	 straordinaria	 che	
ha	spianato	la	strada	a	Nekrošius.	Non	è	sta-
ta	solo	una	maestra	di	teatro,	ma	anche	di	vi-
ta.	Aveva	trent’anni	quando	fondò	a	Kaunas	
il	Teatro	dei	Dieci	e	quelli	che	lavoravano	con	
lei	erano	ancora	più	giovani.	Metteva	in	scena	
opere	codificate	per	lasciare	spazio	ai	più	gio-
vani	di	sperimentare	in	modo	diverso».
È	un	flashback	illuminante,	che	tra	l’altro	chiari-
sce	gli	inizi	della	carriera	di	Nekrošius:	gli	stu-
di	prima	come	attore	con	Dalia	Tamulevičiūtė	
al	Conservatorio	di	Vilnius	e	il	passaggio,	con-
sigliato	da	 lei,	ai	corsi	di	 regia	a	Mosca;	poi	 i	
suoi	primi	spettacoli	nell’ambito	del	Teatro	del-
la	Gioventù	di	Vilnius	(diretto	da	questa	ecce-
zionale	regista-pedagoga)	e	il	suo	debutto	con	
Sapore di miele (Medaus skanis)	di	Shelagh	De-
laney.	Insomma	capiamo	che	Nekrošius	e	altri	
giovani	artisti	hanno	potuto	godere	di	una	sor-
ta	di	underground,	dove	era	possibile	una	più	li-
bera	ricerca	artistica.	E	questa	eredità	sembra	
oggi	 pienamente	 raccolta	 dai	 contemporanei	

“teatri	indipendenti”.
«Dopo	il	1990	–	conclude	–	sono	nati	dei	teatri	
indipendenti	con	l’intento	di	sperimentare	e	re-
alizzare	nuove	idee.	E	tra	questi,	nel	1998,	qua-
si	contemporaneamente,	i	due	più	importanti:	
l’Okt	(Oskaro	Koršunovo	Teatras)	e	Meno	For-
tas	di	Nekrošius.	L’intento	era	quello	di	realiz-
zare	nuove	idee.	Koršunovas	e	io	lavoravamo	
insieme	ad	altri	artisti	al	Teatro	Nazionale,	 la	
nostra	prima	produzione	è	stata	Roberto Zucco.	
A	un	certo	punto	abbiamo	capito	che	doveva-
mo	fondare	una	nostra	organizzazione,	anche	
perché	l’attività	internazionale	era	ostacolata	
dall’allora	direttore,	Tuminas.	All’inizio	erava-
mo	un	teatro	virtuale	e	gli	spazi	dovevamo	cer-
carli	in	giro	per	la	città.	Così	Il Maestro e Mar-
gherita	è	nato	in	una	vecchia	fabbrica,	Romeo e 
Giulietta	in	un	palazzo	dei	sindacati.	Poi	abbia-
mo	avuto	uno	spazio	nostro.	E	adesso	la	sto-
ria	è	cambiata.	L’Okt	è	diventato	il	Teatro	della	
città	di	Vilnius	e	per	le	grandi	produzioni	il	Te-
atro	Nazionale	mette	a	disposizione	i	suoi	spa-
zi	e	cerchiamo	di	creare	anche	qui	le	condizioni	
ottimali	per	la	creazione	teatrale».	★

Particolare della facciata del Teatro Drammatico 
Nazionale di Vilnius.
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Rimas Tuminas, l’ultimo romantico
Insieme a Nekrošius e Koršunovas è l’alfiere del teatro lituano nel mondo. La predilezione per i classici russi
– Lermontov e Cechov in testa – è al centro del suo repertorio, il cui comune denominatore registico
è un gusto romantico non privo di umorismo e ironia.

di Ramunė Balevičiūtė

Dopo	gli	spettacoli	di	Rimas	Tuminas	
capita	spesso	di	sentirsi	come	se	ci	
si	fosse	appena	svegliati	da	un	so-
gno,	o	come	se	si	fosse	stati	a	una	

festa.	Oppure	come	se	avessimo	incontrato	noi	
stessi	da	bambini.	«Non	importa	a	quale	epo-
ca	appartenga	 il	 testo	che	metto	 in	scena,	 lo	
trasferisco	sempre	nell’epoca	romantica»,	dice	
il	celebre	regista	lituano.	Un	romanticismo	che	
è	interpretato	da	Rimas	Tuminas	anzitutto	co-
me	gioco.
Negli	anni	Settanta	Tuminas	abbandonò	il	cor-
so	di	regia	televisiva	che	frequentava	in	Litua-
nia	e	partì	per	Mosca,	dove	aveva	scelto	di	de-
dicarsi	alla	regia	teatrale,	sebbene	il	cinema	ab-
bia	lasciato	nel	suo	stile	un’impronta	chiarissi-
ma.	Tuminas	usa	molti	mezzi	espressivi	 tipici	
del	cinema,	è	particolarmente	attento	al	ruolo	
delle	luci	e	ai	cambi	di	piani.	
Tuminas	esordì	con	alcuni	testi	drammaturgici	
poco	noti	e	si	rivelò	da	subito	un	raffinato	rifor-
matore	della	tradizione	del	realismo	psicologi-
co,	coltivando	al	tempo	stesso	una	peculiare	vi-
sione	ludica	del	teatro.	Fin	dagli	inizi,	Tuminas	

creava	sul	palcoscenico	un	mondo	facilmente	
riconoscibile,	ma	allo	stesso	tempo	straniante,	
dove	il	quotidiano	improvvisamente	si	trasfor-
mava	in	poesia,	mentre	la	dimensione	lirica	o	
prosaica	della	pièce	acquisiva	delle	sottili	sfu-
mature	ironiche.	Già	nelle	sue	prime	messe	in	
scena	dimostrava	doti	eccezionali	sia	nel	rive-
lare	le	potenzialità	degli	attori,	sia	nella	capa-
cità	di	accompagnarli	nella	ricerca	di	comples-
se	e	inaspettate	interpretazioni	dei	personaggi.

Tra Vilnius e Mosca
Nel	1990,	assieme	ai	suoi	studenti,	Tuminas	ha	
fondato	il	Piccolo	Teatro	di	Vilnius.	Per	l’inaugu-
razione	del	teatro	fu	scelto	Il giardino dei ciliegi	
di	Cechov,	che	divenne	uno	degli	spettacoli	più	
significativi	del	teatro	lituano	dell’ultimo	decen-
nio	del	Novecento.	Il	teatro	non	svolse	un’attivi-
tà	particolarmente	intensa,	ma	ogni	nuovo	spet-
tacolo	prodotto	divenne	un	vero	e	proprio	even-
to	nella	vita	teatrale	lituana	e	restò	a	lungo	in	
repertorio:	confrontati	con	quelli	dei	maggiori	
registi	lituani,	gli	spettacoli	di	Tuminas	sono	in	
assoluto	i	più	longevi	nei	cartelloni	lituani.	

Nella	sua	carriera,	Tuminas	–	che	attualmente	
dirige	il	Teatro	Vachtangov	di	Mosca	–	ha	mes-
so	in	scena	circa	cinquanta	spettacoli	in	Litua-
nia	e	all’estero.	Il	cardine	del	suo	repertorio	è	
costituito	dall’interpretazione	dei	classici	rus-
si:	Lermontov,	Gogol’,	Griboedov,	Dostoevskij	
e	Puškin.	Un	ruolo	speciale	occupano	le	messe	
in	scena	delle	pièces	di	Cechov,	senza	dimen-
ticare	Sofocle,	Shakespeare,	Goldoni,	Schiller,	
Beckett	e	la	drammaturgia	contemporanea	li-
tuana.	Per	Tuminas	è	fondamentale	ricreare,	in	
ogni	rappresentazione,	la	memoria	culturale	e	
teatrale	legata	a	un	periodo	storico	specifico.	
Inoltre,	quello	che	accomuna	i	suoi	spettaco-
li	è	la	capacità	di	intravedere	l’ambivalenza	dei	
fatti	della	vita,	di	percepire	il	lato	comico	di	una	
situazione	palesemente	drammatica	e	di	scova-
re	tratti	eccentrici	nei	personaggi	più	realisti-
ci.	Questo	determina	un	variare	camaleontico	
tra	diversi	generi	e	diversi	registri,	nonché	l’im-
pressione	di	una	“ambiguità	tra	la	vita	e	il	tea-
tro”,	resa	possibile	da	una	recitazione	che	com-
bina	 principi	 psicologici	 e	 istrionici	 con	 ampi	
margini	di	improvvisazione.

DOSSIER/TEATRO IN LITUANIA
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Il lato comico di Cechov 
Per	molto	tempo	il	biglietto	da	visita	di	Tumi-
nas	e	del	Piccolo	di	Vilnius	è	stato	Un ballo in 
maschera	di	Lermontov	(Maskaradas,	1997),	che	
ha	girato	numerosi	paesi	e	vinto	prestigiosi	pre-
mi	nazionali	e	internazionali.	Questo	spettaco-
lo	 si	 è	 distinto	 per	 le	 sue	 immagini	 sceniche	
particolarmente	suggestive,	per	la	sorprenden-
te	armonia	tra	i	registri	alto	e	basso,	per	la	ma-
estria	delle	 improvvisazioni	degli	attori	e	per	
un’incantata	atmosfera	nostalgica.	In	Un ballo 
in maschera,	come	in	altri	spettacoli,	il	regista	
ha	utilizzato	simboli	della	storia	lituana,	citazi-
oni,	parafrasi,	associazioni	e	rimandi	alla	cultu-
ra	del	tempo	che	fu,	ricreando	nell’insieme	una	
personale	e	particolare	rievocazione	del	passa-
to.	L’elemento	ludico	di	Un ballo in maschera	si	
ispira	invece	alla	Commedia	dell’Arte.
Succesivamente	Un ballo in maschera	ha	trova-
to	un	valido	concorrente	in	Madagascar	di	Ma-
rius	 Ivaškevičius	 (2004),	 una	 tragicommedia	
che	racconta	le	grandi	utopie	lituane,	messa	in	
scena	da	Tuminas	con	uno	stile	davvero	unico.	
Ma	la	sua	principale	ispirazione	drammaturgi-
ca	rimane	senza	dubbio	quella	di	Cechov.	L’a-
bilità	del	drammaturgo	russo	di	intravedere	il	
senso	comico	del	“dramma	della	vita”	è	alquan-
to	affine	alla	concezione	del	mondo	di	Tuminas.	
Anche	il	regista	lituano,	come	Cechov,	preferi-
sce	il	riso	lì	dove	gli	altri	versano	lacrime.	Nel	
Giardino dei ciliegi	(1990)	Tuminas	ha	creato	una	
“commedia	della	vita”	assurda	e	insieme	pro-
fondamente	tragica,	mentre	 le	sue	Tre sorelle	
(2005)	potrebbero	essere	definite	“una	remini-
scenza	della	vita	passata”.	Qui	il	romanticismo	
tuminiano	ha	rivelato	un	altro	suo	volto,	una	
peculiare	forma	del	teatro	della	memoria,	che	
annoda	l’esperienza	storica,	culturale	e	teatra-
le	all’esperienza	personale	degli	attori	e	degli	
spettatori.	
Nei	suoi	spettacoli	Tuminas	non	cerca	di	 for-
mulare	delle	tesi,	preferisce	creare	variazioni	su	
un	tema	e	lo	fa	rivelando	un	brillante	ingegno	
teatrale	e	un	raffinato	umorismo.	I	temi	centra-
li	del	suo	teatro	sono	l’infanzia	e	la	nostalgia	di	
casa,	una	casa	che	spesso	è	la	terra	promessa	
o	il	paradiso	perduto.	Il	teatro	ludico	di	Tumi-
nas,	come	pure	i	suoi	personaggi,	sono	intrisi	
di	spirito	romantico,	cui	però	non	manca	uno	
sguardo	autoironico.	I	suoi	personaggi,	seppur	

romantici,	non	assomigliano	al	Don	Carlos	di	
Schiller,	ma	piuttosto	al	Don	Chisciotte	di	Cer-
vantes:	sono	colmi	della	grandezza	dell’assurdo	
e	dell’avventura,	una	grandezza	a	volte	grotte-
sca	ma	sempre	tesa	a	un	idealismo	e	a	una	pas-
sione	 senza	 confini.	 La	 sensazione	 di	 “festa”,	
che	il	teatro	di	Tuminas	ricrea,	trasmette	l’idea	

di	un	“teatro	umano”	che,	in	qualche	modo,	av-
vicina	il	regista	lituano	alla	poetica	e	all’estetica	
di	un	maestro	italiano	come	Giorgio	Strehler.	★
(traduzione	dal	lituano	di	Toma	Gudelytė)

In apertura, Vaida Būtytė, Gintarė Latvėnaitė  
e Valda Bičkute in Tre sorelle (foto: D. Matvejevas).

Le marionette grottesche di Gintaras Varnas
Gintaras Varnas è uno dei registi più significativi emersi sulla scena lituana dopo l’indipendenza. Viene 
sovente affiancato a Koršunovas, di cui condivide la tendenza a leggere i conflitti del presente attraverso 
i generi teatrali classici e a ricercare i propri punti di partenza non tanto nel dramma quanto nella pro-
pria visione del mondo. La carriera di Varnas ebbe inizio nel 1998 con la fondazione del Šėpos Teatras 
(Teatro del Guardaroba), una realtà anticonvenzionale che non aveva precedenti nella storia del Paese. Si 
trattava di un moderno teatro di marionette, che adottava un linguaggio grottesco e politicamente assai 
provocatorio. 
In seguito lo stile registico di Varnas fu influenzato dalla rilettura di autori quali Federico Garcia Lorca, 
Pedro Calderon de la Barca e Albert Camus. In un certo senso, egli predilige l’estetica barocca, che nella 
realtà scenica coniuga una raffinata espressione visuale a un livello metafisico. Anche la drammaturgia 
contemporanea ha avuto una notevole influenza sul suo stile, ma non tanto quella brutale e realistica, 
quanto quella che sa illuminare le zone più profonde e oscure della condizione umana (Il paese lontano di 
Jean-Luc Lagarce, Portia Coughlan di Marina Carr e Innocenza e La vita in piazza Roosevelt di Dea Loher), 
oppure quella che si traduce in stratificati misteri dell’intelletto (Merlino o la terra desolata di Tankred 
Dorst). Varnas ha realizzato tutte queste produzioni presso il Teatro drammatico statale di Kaunas, di cui 
è stato direttore artistico dal 2004 al 2008. 
Varnas è forse il regista più coerente nell’opera di superamento dei confini del tradizionale teatro di pro-
sa per mezzo dell’utilizzo di marionette ed elementi propri del teatro musicale, ovvero grazie alla scelta di 
spazi non teatrali. Il  suo allestimento di La terra desolata, basato su Merlino o la terra desolata di 
Tankred Dorst, fu messo in scena nella tipografia abbandonata del quotidiano Tiesa (Verità) – pubblicato 
durante il periodo sovietico – e poi riallestito e sviluppato anche in altri luoghi. Recentemente Varnas ha 
messo in scena, con esiti stupefacenti, un musical basato su alcuni madrigali barocchi di Claudio Monte-
verdi (Combattimento di Tancredi e Clorinda e La danza dell’ingrato, nella foto) grazie a una sintesi di tea-
tro musicale, prosa e marionette. Dal 2006, Varnas insegna recitazione presso l’Accademia Lituana di 
Musica e Teatro e, nel 2008, ha fondato con alcuni studenti il teatro indipendente Utopia, il cui principale 
obiettivo è quello di promuovere e realizzare progetti teatrali innovativi. Audronis Liuga
(da Theatre in Lithuania pubblicato sul sito www.cultureguide.lt, traduzione dall’inglese di Laura Bevione)
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Eimuntas	Nekrošius	aveva	trentatré	anni	quando	
Arthur	Miller,	in	visita	a	Vilnius,	disse:	«Questo	
Nekrošius	è	probabilmente	un	genio».	Le	parole	
del	celebre	drammaturgo	americano,	ormai	di-

venute	proverbiali,	risalgono	al	1985,	quando	lui	e	Allen	
Ginsberg	videro	Pirosmani, Pirosmani	(1981)	e	Un giorno 
lungo un secolo	(1983)	al	Teatro	Stabile	della	Gioventù.	Co-
sa	poteva	significare	nella	Lituania	sovietica,	isolata	dal	
mondo	libero	dalla	quasi	insormontabile	cortina	di	ferro,	
sentirsi	dire	parole	del	genere	e	incontrare	due	persona-
lità	leggendarie	della	letteratura	mondiale?	Un’emozio-
ne	difficilmente	immaginabile	per	chi	non	ha	vissuto	la	
Vilnius	di	quell’epoca.	Sembra	incredibile,	ma	la	fama	di	
un	giovane	regista	lituano,	attivo	in	una	città	conosciu-
ta	da	pochi,	valicava	la	“cortina	di	ferro”	raggiungendo	il	
mondo	teatrale	dell’Europa	occidentale	e	degli	Stati	Uni-
ti.	Durante	l’epoca	sovietica	molti	vennero	a	Vilnius	per	
vedere	i	suoi	spettacoli:	Mira	Trailovič,	ideatrice	del	cele-
bre	festival	Bitef	di	Belgrado,	Ellen	Stewart,	anima	del	ne-
wyorchese	La	Mama	e	Franco	Quadri,	il	primo	ad	annun-
ciare	alla	comunità	teatrale	italiana	il	nome	di	Nekrošius	
e	a	presentare	la	peculiare	visione	del	suo	teatro.	I	suoi	
lavori	iniziarono	a	comparire	nei	contesti	teatrali	mondia-
li	già	nel	1984,	quando	il	suo	Pirosmani, Pirosmani	fu	inse-
rito	nel	programma	del	Bitef.	Quella	fu	la	prima	volta	nel-
la	storia	del	teatro	lituano	del	Novecento	che	uno	spet-
tacolo	partecipò	a	un	festival	internazionale	di	teatro.	Da	
quell’episodio	iniziò	la	trionfale	marcia	di	Nekrošius	at-
traverso	i	palcoscenici	mondiali,	che	oggi	ospitano	abi-
tualmente	i	suoi	lavori.
Già	i	primi	spettacoli	di	Nekrošius	–	Il sapore di miele	di	
Shelagh	Delaney	(1977),	Le ballate di Duokiškis	di	Saulius	
Šaltenis	(1978),	Ivanov	di	Anton	Cechov	(1978),	Quadrato	
(1980)	–	ebbero	un	profondo	effetto	innovativo	nella	regia	
teatrale	lituana,	mostravano	una	totale	originalità	della	vi-
sione	scenica	e	una	personalissima	percezione	del	mondo	
e	del	teatro.	Quando	nel	1994	Nekrošius	ricevette	il	pre-
mio	dell’Unione	dei	Teatri	d’Europa,	il	New	Theatrical	Rea-
lities,	nelle	motivazioni	veniva	sottolineata	la	caratteristica	
essenziale	di	questo	artista:	nella	regia	lui	lavora	come	un	
vero	e	proprio	drammaturgo.	La	natura	metaforica	del	tea-
tro	di	Nekrošius	ha	originato	una	qualità	totalmente	nuova	
della	regia,	una	“drammaturgia	delle	immagini” che	si	ma-
nifesta	come	parallelo	concettuale	al	testo	drammaturgico,	
come	una	vera	e	propria	narrazione	visiva	creata	dal	regi-
sta.	Nel	teatro	di	Nekrošius,	l’osmosi	tra	le	immagini	create	
porta	a	una	sorta	di	“drammaturgia	registica”,	che	conduce	
all’universalità	semantica	di	una	determinata	messinscena.	

Nekrošius, quotidianità e trascendenza 
dai campi di patate al Paradiso
Dopo la rivelazione sulle scene europee a metà degli anni ’80, oggi è considerato uno dei maestri della regia a livello 
mondiale. Con un teatro fatto di elementi primari, oggetti simbolici ed emozionanti partiture fisiche, Nekrošius ha 
sempre privilegiato la rilettura dei classici (Shakespeare, Cechov, Goethe, Dante) alla ricerca di categorie estetiche universali.

di Ramunė Marcinkevičiūtė
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Secondo	Eugenio	Barba,	«Nekrošius	è	un	artista	che	com-
prende	la	drammaturgia	delle	azioni	in	modo	tanto	chiaro	
quanto	la	drammaturgia	delle	parole».	Un’elementare	azio-
ne	fisica	o	il	gesto	di	un	attore	può	aprire	significati	espres-
si	tradizionalmente	attraverso	il	testo	drammaturgico,	at-
traverso	il	potere	persuasivo	della	parola.

L’attore e la materia
Negli	spettacoli	di	Nekrošius	lo	svilupparsi	della	“dram-
maturgia	registica”	si	basa	su	potenzialità	interpretative	
non	immediate	e	obbligatorie,	ma	implicite	e	codificate	
nel	testo	letterario.	La	visualizzazione	dei	significati	e	il	
senso	delle	immagini,	il	nesso	tra	l’espressione	scenica	e	
il	suo	valore	semantico,	nesso	che	scaturisce	dall’incon-
tro	tra	testo	e	azione,	sono	stati	sempre	importanti	per	
Nekrošius.	È	da	qui	che	nascono	la	persuasività	psicolo-
gica	e	l’impatto	emotivo	del	suo	teatro,	successivamente	
definito	dai	critici	teatrali	di	diversi	paesi	come	«la	magia	
del	teatro	di	Nekrošius».	Gli	oggetti	della	quotidianità	in-
globati	nello	spazio	teatrale	diventano	oggetti	artistici,	
ai	quali	il	regista	conferisce	una	funzione	performativa,	
cercando	sempre	un	possibile	rapporto	tra	l’attore	e	l’og-
getto	sul	palcoscenico.
Fino	alla	fine	degli	anni	Novanta,	il	teatro	di	Nekrošius	era	
dominato	dall’uso	di	metafore	“realistiche”,	basate	sull’i-
naspettata	convergenza	tra	la	materialità	e	la	quotidianità	
dell’oggetto	e	l’espressione	attoriale.	La	struttura	dell’im-
magine	teatrale	svelava	e	mostrava	al	pubblico	il	proces-
so	stesso	della	creazione	della	metafora	hic et nunc.	Avvi-
cinandosi	al	teatro	di	Shakespeare	(Hamletas,	1997;	Mak-
betas,	1999;	Otelas,	2000),	fanno	la	loro	comparsa	diver-
se	materie	ed	elementi	naturali	che	vengono	impiegati		
nell’elaborazione	 delle	 immagini	 registiche:	 l’acqua,	 il	
fuoco,	la	terra,	il	ferro,	il	legno,	la	pietra.	Accanto	ad	al-
cuni	oggetti	che	rappresentano	e	personificano	la	tragi-
cità	umana	del	vivere	quotidiano	(aspetto	che	Nekrošius	
deriva	dalla	letteratura	russa	classica	e	in	particolare	dal	
teatro	cechoviano),	si	stanno	formando	nuovi	significa-
ti	metafisici,	espressi	tramite	gli	elementi	della	natura.	
Si	amplia	così	l’intertestualità	delle	immagini	sceniche	e	
la	loro	capacità	di	creare	associazioni,	in	un	sincretismo	
caratteristico	del	teatro	di	Nekrošius.	L’espressione	fisica	
pura	rimane	comunque	la	parte	essenziale	e	vitale:	attra-
verso	di	essa	si	sviluppa	e	si	realizza	la	fabula	dello	spet-
tacolo,	grazie	a	essa	si	concretizzano	sul	palcoscenico	il	
significato	dello	spettacolo	e	le	idee	che	esso	racchiude.
«Semplicità	 e	 profondità»,	 «semplicità	 intelligente»,	
«semplicità	 severa»	 e	 «semplicità	 polisemica»	 sono	

le	 definizioni	 ormai	 canoniche	 del	 teatro	 di	 Eimuntas	
Nekrošius.	La	semplicità	intelligente	dei	suoi	spettacoli	
è	sorprendente,	misteriosa	e	accattivante.	Una	sempli-
cità	che	nasce	da	associazioni	 inattese	e	 imprevedibili,	
perché,	partendo	da	segni	del	reale,	da	azioni	e	oggetti	
presi	dalla	vita	quotidiana	vengono	plasmate	complesse	
forme	di	speranza	e	immagini	esistenziali.	Gli	spettacoli	
che	evocano	i	trucchi	dell’alchimia	sono	la	prova	indiscu-
tibile	che,	per	Nekrošius,	non	esistono	modelli	canonici	
o	mode	da	seguire,	l’unica	misura	è	l’instancabile	proce-
dere	sulla	strada	che	si	è	scelto	di	intraprendere.	Il	punto	
fermo	del	suo	teatro	è	la	letteratura	alta,	classica.	Sono	
ormai	trent’anni,	dai	tempi	di	Zio Vanja	(1986),	che	il	re-
gista	vive	nel	mondo	classico,	con	i	testi	di	Cechov,	Go-
gol’,	Puškin,	Shakespeare,	Goethe,	Dante	e	la	Bibbia	sugli	
scaffali	della	sua	biblioteca	teatrale.	Persino	nel	periodo	
del	grande	interesse	europeo	per	la	nuova	drammaturgia	
contemporanea,	nel	teatro	di	Nekrošius	venivano	rilet-
ti	i	testi	della	letteratura	classica,	alla	ricerca	di	catego-
rie	estetiche	teatrali	universali.	Provocazione	e	sfida,	ele-
menti	che	hanno	influenzato	molto	il	gusto	teatrale	tra	la	
fine	del	XX	secolo	e	l’inizio	del	XXI	e	che	sono	diventati	
sinonimi	del	teatro	lituano	nato	in	quegli	anni,	sono	sta-
ti	tenuti	in	considerazione	anche	nel	teatro	di	Eimuntas	
Nekrošius.	Accolti	nella	poetica	teatrale	e	nei	valori	per-
sonali	di	questo	regista,	queste	istanze	venivano	verifi-
cate	e	trasformate,	evitando	con	coscienza	gli	stereotipi,	
facilmente	riconoscibili,	anche	se	di	moda,	della	cultura	
contemporanea.	Il	teatro	di	Nekrošius	oggi	si	attiene	a	un	
atteggiamento	tipicamente	postmoderno,	incline	a	non	
sovrapporre	l’arte	poetica	dello	spettacolo	con	gli	avveni-
menti	della	vita	reale,	ma	che	prevede	un	continuo	e	ine-
vitabile	confronto	dell’uomo	contemporaneo	con	le	mi-
nacce	del	nuovo	secolo,	creando	allegorie	universali	che	
abbiano	un	forte	impatto	sullo	spettatore.

DOSSIER/TEATRO IN LITUANIA
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L’inciviltà civilizzata
L’atteggiamento	programmatico	del	regista	è	quello	di	dar-
si	degli	obiettivi	professionali	complessi,	lavorando	a	ogni	
messinscena	come	se	la	propria	maestria	non	fosse	ancora	
stata	provata	del	tutto.	Da	qui	deriva	un’attenta	selezione	
dei	testi,	un	serio	coinvolgimento	nei	temi	che	essi	affronta-
no,	l’attenzione	riservata	a	captare	il	peso	delle	parole	pro-
nunciate,	la	ricerca	responsabile	della	funzione	performativa	
della	parola,	ma	anche	la	lunghezza	degli	spettacoli	e,	di	cer-
to,	la	massima	tensione	dell’immaginazione	creativa.
È	stato	notato	che	Nekrošius,	dopo	aver	a	lungo	indagato	
sulle	oscurità	dell’animo	umano,	sembra	essere	giunto	alla	
conclusione	che	le	cose	più	importanti	e	più	difficili	sono	
quelle	semplici.	Terminata	la	trilogia	shakespeariana,	il	re-
gista	ha	iniziato	a	ricercarle	in	opere	che	hanno	a	che	ve-
dere	con	la	genesi:	il	poema	settecentesco	Le stagioni	(Me-
tai),	che	dà	l’origine	alla	tradizione	letteraria	nazionale	li-
tuana,	e	la	poesia	del	Vecchio Testamento,	alle	origini	della	
cultura	cristiana.	Entrambi	i	testi	sono	difficilmente	imma-
ginabili	sul	palcoscenico	e	al	tempo	stesso	si	addicono	per-
fettamente	al	teatro	di	Nekrošius,	caratterizzato	dall’unio-
ne	sorprendente	tra	il	moderno	e	l’arcaico.	Questo	connu-
bio	si	direbbe	condizionato	in	modo	naturale	dalla	stessa	
biografia	del	regista:	da	un	lato	le	sue	origini	rurali,	con	le	
quali	ha	sempre	conservato	un	legame	forte,	dall’altro	la	
cultura	urbana	entrata	a	far	parte	del	suo	mondo	insieme	
al	teatro.	La	combinazione	dei	segni	arcaici	con	i	tratti	del-
la	cultura	teatrale	moderna	crea	un	importante	ossimoro	
nel	teatro	di	Nekrošius,	un	ossimoro	che	diventa	il	vessillo	
postmoderno	della	sua	estetica	teatrale:	“l’effetto	dell’in-
civiltà	civilizzata”,	sotto	la	cui	influenza	si	sposano	bene	la	
poetica	shakespeariana	e	gli	oggetti	dell’autentica	vita	ru-
rale	come	i	lavatoi	di	legno,	i	versi	sacri	d’amore	di	re	Salo-
mone	e	l’incudine	massiccia	giunta	direttamente	dall’offi-
cina	di	un	fabbro.	Allo	stesso	modo	si	sposano	Let it be	dei	

Beatles	con	il	mondo	dantesco	(La divina commedia,	2012)	o	
l’antica	canzone	lituana	Il falco azzurro	con	il	Paradiso	(2013)	
sotto	la	volta	storica	del	Teatro	Olimpico	di	Vicenza.
Un	nuovo	oggetto	scenico	si	trasmette	da	Inizio. K. Done-
laitis. Le stagioni	(2003)	al	Cantico dei cantici	(2004)	sino	al	
Faust	(2006):	si	tratta	del	libro	o	del	foglio	di	carta.	La	meta-
forizzazione	della	scrittura	e	del	libro,	il	fruscìo	delle	pagine	
sparse	sul	palcoscenico,	come	se	comunicassero	l’inquietu-
dine	delle	lettere	composte	in	parole,	è	la	consequenza	na-
turale	della	presenza	costante	di	Nekrošius	nel	mondo	del-
la	letteratura	classica.	Grandi	fogli	bianchi	arrotolati	vengo-
no	portati	sul	palcoscenico	all’inizio	del	Cantico dei cantici,	
come	se	fossero	libri	scritti	su	rotoli	di	pergamena.	Succes-
sivamente	i	fogli	bianchi	vengono	arrotolati	in	una	tromba,	
per	annunciare	al	mondo	le	parole	d’amore,	mentre	alla	fi-
ne	dello	spettacolo	verranno	disposti	in	modo	da	evocare	
un	organo	di	chiesa,	la	cui	musica	riempie	lo	spazio	vuoto	
del	palcoscenico	e	risuona	come	invincibile	eternità.
Nel	teatro	più	recente	di	Nekrošius	la	musica	continua	a	ri-
suonare,	come	se	il	regista	volesse	esprimere	una	concezio-
ne	musicale	del	teatro.	In	tal	senso,	è	possibile	definire	Ne-
krošius	un	attento	allievo	del	riformatore	del	teatro	russo	
Vsevolod	Mejerchol’d.	Aiutato	da	alcuni	compositori,	crea	
per	ogni	spettacolo	una	particolare	partitura	sonora,	che	
introduce	nell’atmosfera,	detta	il	ritmo	e	il	tono	di	ciò	che	
avviene	in	scena	oltre	che	il	significato	della	parte	sonora	
dello	spettacolo.	Ma	nel	momento	in	cui	irrompono	le	pa-
role,	il	loro	flusso	è	potente,	irriversibile	ed	essenzialmente	
autentico.	Così	come	lo	è	il	teatro	di	Eimuntas	Nekrošius.	★
(traduzione	dal	lituano	Toma	Gudelytė)

In apertura, Victorija Kuodytė e Andrius Mamontovas  
in Hamletas; nella pagina precedente, un ritratto di Nekrošius;  
in questa pagina, Vladas Bagdonas e Egle Špokaitė in Otelas  
(foto: D. Matvejevas).
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Il	regista	Jonas	Vaitkus	(1944)	ha	messo	in	scena	
più	di	novanta	spettacoli,	confermando	ogni	volta	
l’energia,	la	creatività	e	la	complessità	del	suo	lin-
guaggio	teatrale	dal	punto	di	vista	attoriale,	sce-

nografico	e	musicale.	
Dopo	gli	studi	all’Istituto	Statale	di	Teatro,	Musica	e	Ci-
nema	di	Leningrado	(attualmente	San	Pietroburgo),	ha	la-
vorato	come	regista	al	Teatro	Drammatico	di	Šiauliai	e	al	
Teatro	Statale	di	Kaunas.	Dal	1988	al	1995	è	stato	diretto-
re	artistico	dell’attuale	Teatro	Drammatico	Nazionale	di	
Vilnius,	dove	oggi	dirige	il	Teatro	Drammatico	Russo.	Nu-
merosi	anche	i	suoi	spettacoli	all’estero	nei	teatri	di	Bo-
ston,	Stoccolma,	San	Pietroburgo,	Copenaghen,	Tokyo.	
La	sua	arte	ingloba	una	varietà	di	modelli	registici,	ri-
chiamandosi	 a	 Stanislavskij,	 Mejerchol’d	 e	 Brecht.	
Vaitkus	cerca	non	solo	di	allargare	i	confini	del	teatro,	
ma	si	ricollega	alle	fondamenta	e	ai	metodi	della	scuo-
la	teatrale	classica,	tentando	di	penetrare	più	a	fondo	
possibile	nel	significato	dell’opera	che	sta	creando.	Pur	
mantenendo	sempre	una	forma	estremamente	coeren-
te,	i	suoi	spettacoli	sono	molto	diversi.	Le	idee	registi-
che	prendono	corpo	attraverso	la	scelta	di	un	materia-
le	drammaturgico	molto	eterogeneo.	È	essenziale	per	
lui	che	abbiano	rilievo	tutte	le	componenti	della	regia.
Nei	suoi	spettacoli,	contraddistinti	da	un	forte	impian-
to	formale,	il	lavoro	dell’attore	rimane	al	centro.	E	que-
sto	si	riflette	nelle	sue	messinscene	più	importanti:	 Il 
costruttore Solness	(1980),	Casa di bambola	(1995),	Il ne-
mico del popolo	 (2011)	di	 Ibsen;	Tordo, un uccello verde	
(1984)	di	Sigitas	Geda	e	Bronius	Kutavičius;	Riccardo II	
(1985)	e	 Il Mercante di Venezia	 (2003)	di	Shakespeare;	
Gli Avi	(1995)	di	Adam	Mickiewicz;	Il sogno (1995) e	Il pa-
dre	(1997)	di	Strindberg;	Miguel Mañara	(1996)	di	Oscar	
Milosz;	Il villaggio di Stepančikovo (1998) e Demoni, Dia-
voli, Indemoniati (2005)	da	Dostoevskij;	The Pillowman 
(2006)	di	Martin	McDonagh;	Iwona principessa di Bor-
gogna	(2007) di Witold	Gombrowicz;	Che disgrazia l’in-
gegno!	(2009)	di	Aleksandr	Griboedov;	La ragazza di cui 
Dio aveva paura	(2010)	di	Gintaras	Grajauskas:	Natale a 
casa Ivanov	(2012)	di	Aleksandr	Vvedenskij.	
La	personalità	di	Vaitkus	esercita	un	grande	fascino	ar-
tistico,	tanto	che,	fin	dagli	esordi,	ha	saputo	appassio-
nare	al	teatro	molte	persone.	Grazie	a	lui,	ad	esempio,	
Juozas	Budraitis,	famoso	attore	del	cinema	lituano,	ha	
cominciato	a	recitare	in	teatro.	Con	lui,	si	sono	formate	
alcune	personalità	di	spicco	nate	negli	anni	Settanta-
Ottanta.	Mentre	lavorava	al	Teatro	di	Kaunas,	gli	è	sta-
to	permesso	di	formare	una	sua	classe	di	attori	al	Con-
servatorio	Statale	della	Lituania	(oggi	Accademia	d’Ar-
te	Drammatica)	e,	dal	1981,	ha	preparato	per	il	diploma	

Jonas Vaitkus, il carismatico pedagogo
Dopo gli studi a San Pietroburgo, allora Leningrado, tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70, non solo  
si afferma come uno dei registi più importanti della scena lituana, ma è stato ed è un riferimento  
fondamentale per la formazione di attori e registi, Koršunovas e Varnas tra i suoi allievi.

di Daiva Šabasevičienė

sette	classi	accademiche.	A	lui	si	deve	anche	la	fonda-
zione	del	corso	accademico	di	regia	drammatica,	dove	si	
sono	diplomate	due	classi	di	registi	(1988–1993;	1999–
2003).	Tra	gli	allievi	della	prima,	Oskaras	Koršunovas	e	
Gintaras	Varnas	oggi	lavorano	con	successo	in	Lituania	
e	all’estero.	E	ultimamente	spiccano	anche	i	diploma-
ti	della	seconda	classe	accademica,	Agnius	Jankevičius	
e	Albertas	Vidžiūnas.	Senza	l’attività	artistica	dei	suoi	
allievi	 sarebbe	 impossibile	 immaginare	 un	 panorama	
completo	del	teatro	lituano	contemporaneo.
Dal	1991	Vaitkus	svolge	attività	pedagogica	anche	all’e-
stero:	in	qualità	di	professore,	è	stato	invitato	dal	dipar-
timento	delle	Arti	performative	dell’Emerson	College	di	
Boston.	Dal	1992,	insegna	spesso	alla	Scuola	Superiore	
Statale	di	Teatro	di	Oslo	(1992–2002),	alla	Scuola	Stata-
le	di	Teatro	di	Helsinki	(2000),	alla	Scuola	Nazionale	di	
teatro	di	Copenaghen	(2005)	e	all’Accademia	di	Teatro	
di	Cracovia	(2005).
Il	suo	insegnamento	mira	a	formare	la	personalità	de-
gli	artisti	in	tutta	la	sua	ricchezza,	e	questo	è	evidente	
osservando	non	solo	le	opere	dei	registi	che	hanno	stu-
diato	con	lui,	ma	anche	la	recitazione	dei	suoi	attori:	
la	maggior	parte	dei	suoi	allievi	sono	dotati	di	grande	
energia	fisica,	sanno	cantare,	ballare,	suonare	diversi	
strumenti	musicali,	e	instaurare	un	dialogo	attivo	con	
i	propri	personaggi.	Insomma	Vaitkus	è	un	vero	rifor-
matore	anche	della	pedagogia	teatrale,	e	insieme	a	Ei-
muntas	Nekrošius,	ha	allargato	 i	confini	della	conce-
zione	della	scuola	attoriale,	aprendo	così	la	possibilità	
a	tutto	il	teatro	lituano	di	entrare	nell’ambito	del	nuo-
vo	teatro.	★
(traduzione	dal	lituano	di	Giedrė	Bagdžiūnaitė)

Una scena di Iwona principessa di Borgogna, di Witold Gombrowicz.
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Molti	 di	 noi	 hanno	 cominciato	 a	
conoscere	 Oskaras	 Koršunovas,	
classe	1969	e	studi	all’Accademia	
lituana	di	musica	e	teatro,	a	parti-

re	dal	suo	Hamletas	del	2008,	vedendosi	riflessi	
negli	specchi	della	scena	insieme	agli	attori,	invi-
tati	a	chiedersi	con	loro	«chi	sei?»:	chi	sei	tu-at-
tore,	chi	sei	tu-personaggio,	chi	sei	tu-spettato-
re?	L’interrogativo	sempre	più	gridato	faceva	da	
prologo	alla	tragedia	di	Shakespeare,	e	ci	portava	
nel	tempo	sospeso	che	precede	l’inizio	dello	spet-
tacolo,	quando	l’attore	si	prepara	in	camerino,	in	
quel	luogo	di	trasformazioni	e	creazioni	di	sé	do-
ve	l’essere	e	l’apparire	si	congiungono	e	si	sdop-
piano.	Con	loro	anche	noi	venivamo	presi	nello	
spazio	illusorio	disegnato	dalle	quinte	mobili	degli	
specchi	che	per	tutto	il	dramma	restavano	in	sce-
na.	Simbolici	e	reali,	moltiplicavano	corpi	e	volti,	
svelavano	trame	e	inganni.	Bastava	ruotarli	su	se	

Koršunovas, abbattere i muri 
per un teatro di spietata verità
La vicinanza con gli spettatori, raccontare storie d’amore e di morte per parlare di teatro e dell’essere attori  
prima che personaggi. Poco più che quarantenne, con le sue riletture di Shakespeare, Gorkij e Cechov
dalle forti valenze metateatrali, Koršunovas è attualmente il regista più inventivo della scena lituana.

di Laura Caretti

stessi	ed	ecco	che	apparivano	gli	spalti	notturni	
del	castello	di	Elsinore	o	le	luccicanti	pareti	del	pa-
lazzo.	Venivano	alla	mente	gli	interni	del	film	di	
Branagh,	solo	che	qui	lo	scenario	era	opera	degli	
attori	che	muovevano	a	vista,	in	rapide	geometrie	
caleidoscopiche,	quelle	fonti	luminose.	L’invenzio-
ne	scenografica	era	dello	stesso	Koršunovas	e	og-
gi	che	conosciamo	le	sue	regie	precedenti,	ci	ren-
diamo	conto	del	legame	tra	questi	specchi	e	quei	
pannelli	che	creavano	la	magia	coreografica	del	
suo	Sogno di una notte di mezza estate	di	dieci	anni	
prima.	Anche	allora	l’intento	era	di	sfidare	il	pub-
blico	abituato	a	scenari	di	favolose	foreste	e	in-
cantamenti,	per	portarlo	a	“vedere”	la	fantasma-
goria	dell’opera	di	Shakespeare	con	la	propria	im-
maginazione.	«Il	pannello	dietro	a	cui	sta	l’attore	
–	dice	Koršunovas	parlando	del	Sogno	–	non	è	uno	
scudo,	ma	lo	specchio	che	riflette	il	flusso	dell’im-
maginazione	degli	spettatori».

Attori allo specchio 
Nell’Hamletas	 questa	 stessa	 metafora	 dello	
specchio	si	fa	più	complessa.	Quando	lo	vidi	a	
Wroclaw	al	Festival	Dialog	nel	2009	(Hystrio,	n.	
1.2010,	 pag.22),	 mi	 colpì	 l’eccezionale	 valenza	
metateatrale	della	regia	di	Koršunovas	che	non	
solo	punta	i	riflettori	sul	“teatro	nel	teatro”,	ma	
fa	“teatro	del	teatro”.	Quei	camerini	non	appar-
tengono	infatti	a	un	separato	retroscena,	sono	
il	luogo	stesso	dove	avviene	la	tragedia.	Agli	at-
tori	è	concesso	soltanto	quello	spazio	e	i	pochi	
oggetti	consueti	sulle	loro	tolette:	i	contenito-
ri	dei	trucchi,	un	pacchetto	di	sigarette,	un	bic-
chiere	d’acqua,	degli	omaggi	floreali,	dei	kleenex	
per	ritrovare	alla	fine	il	proprio	viso...	e	tutto	si	
trasforma.	Così	i	fiori	diventano	la	quinta	mor-
tale	di	Ofelia	e	quei	fazzoletti	di	carta	invadono	
la	scena,	facendosi	sempre	più	rossi	via	via	che	
la	storia	si	tinge	di	sangue.	Un	suono	esterno	dà	
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il	segnale	dell’azione,	ed	ecco	che	gli	attori	si	du-
plicano	nei	personaggi	di	Shakespeare.	Le	scene,	
scandite	da	quel	suono	imperioso,	procedono	a	
singulto,	con	un	ritmo	spezzato.	Sono	picchi	di	
alta	tensione	emotiva	come	se	gli	interpreti	fos-
sero	improvvisamente	posseduti	dalle	passioni	
che	animano	i	personaggi,	poi	eccoli	seduti	di	
nuovo	davanti	agli	specchi:	pronti,	al	comando	
del	copione,	a	entrare	o	a	uscire	di	scena.	Così	
fino	alla	fine	quando,	al	suono	dei	tamburi	del	
suo	esercito,	arriva	Fortebraccio	a	strappare	la	
spina	delle	luci	degli	specchi,	cancellando	così	i	
volti	degli	attori	insieme	ai	nostri.	
Questo	 Hamletas, che	 ancora	 appassiona	 un	
largo	pubblico,	come	a	Pontedera,	due	anni	fa,	
non	è	un	punto	di	partenza	soltanto	per	noi.	Per	
Oskaras	Koršunovas	segna	l’inizio	di	una	esplo-
razione	sulla	enigmatica	natura	dell’arte	del	te-
atro	e	sul	senso	del	suo	farsi.	Da	allora	il	regista	
ha	anche	avviato	un	modo	nuovo	di	lavorare	con	
i	suoi	bravissimi	attori,	spingendoli	a	partecipare	
al	processo	creativo	partendo	da	se	stessi.	«Chi	
sei?»	è	un	interrogativo	che	mette	in	moto	il	loro	
immaginario,	li	spinge	a	non	restare	chiusi	nella	
gabbia	della	finzione	dei	ruoli,	a	saper	essere	si-
multaneamente	se	stessi	e	altro	da	sé.	E,	come	
nell’Hamletas,	questa	domanda	si	estende	anche	
a	noi,	togliendoci	la	maschera	di	una	passiva	in-
visibilità,	mettendoci	a	nudo.	
Il	laboratorio	di	questa	ricerca	è	l’Okt	(il	teatro	in-
dipendente	che	porta	il	nome	del	regista:	Oska-
ro	Koršunovo	Teatras,	fondato	nel	1998)	e	in	par-
ticolare	quella	piccola	sala,	che	Strindberg	direb-
be	“un	teatro	intimo”,	al	terzo	piano	di	un	vecchio	
edificio,	diventato	negli	anni	un	eccezionale	luo-
go	di	sperimentazione	teatrale	aperta	al	pubbli-
co.	Qui	sono	nati	i	due	spettacoli	che	proseguo-
no,	dopo	Hamletas,	l’avvincente	percorso	creati-
vo	di	Koršunovas	e	dei	suoi	attori:	ai	Bassifondi	di	
Gorkij	(2010)	(Hystrio,	n.	1.2012,	pag.	22),	venuto	
anche	in	Italia	quest’anno	al	teatro	Era	di	Ponte-
dera,	si	aggiunge	ora	la	messinscena	del	Gabbiano 
di	Cechov	a	comporre	una	speciale	“trilogia”	o	un	
“trittico”	come	dice	Koršunovas.	Mettono	in	sce-
na	storie	d’amore	e	di	morte,	di	crudeltà	e	di	pote-
re,	e	parlano	di	teatro	e	dell’essere	artisti	di	teatro.

Al tavolo con Gorkij 
Il	nuovo	metodo	di	lavoro	ha	cambiato	profonda-
mente	il	rapporto	con	il	pubblico.	«Nella	nostra	
nuova	ricerca	–	dice	Koršunovas	–	non	cerchia-
mo	la	chiave	del	personaggio	ma	dell’attore.	E	
come	gli	attori	vanno	oltre	il	ruolo,	così	anche	lo	
spettatore	deve	oltrepassare	quella	linea	di	con-
fine».	In	questo	superamento	è	proprio	lui	ad	aiu-

tarci.	La	sua	visione	registica	è	inclusiva,	ci	invita	
a	sentirci	partecipi	dell’esperienza	teatrale	come	
momento	di	verità	e	di	scoperta.	La	forza	di	que-
sto	invito	è	cresciuta	nel	tempo	di	questi	ultimi	
anni,	 rendendo	 la	 linea	di	confine	progressiva-
mente	sempre	più	valicabile.	«Nel	teatro	-	conti-
nua	-	è	essenziale	abbattere	i	muri	per	riuscire	a	
fondere	tutti	in	una	comune	condivisione».	
In	Hamletas il	rispecchiamento	frontale	ancora	ci	
separava	dagli	attori	e	tuttavia	quel	segnale	so-
noro	esterno	attivava	anche	in	noi	un	cambio	di	
attenzione	e	di	ascolto,	era	una	scossa	che	face-
va	vibrare	la	nostra	percezione	del	dramma.	Nei	
Bassifondi	la	distanza	si	è	raccorciata.	Gli	attori-
personaggi	di	Gorkij	si	sono	voltati	verso	gli	spet-
tatori	e	ci	guardano	dall’altra	parte	di	un	tavolo	
coperto	di	bicchieri	e	bottiglie	di	vodka.	Siamo	
tutti	in	piena	luce,	commensali	anche	noi	a	quel	
banchetto	di	rabbiose	bevute	e	discorsi	apparen-
temente	sconclusionati	che	evocano	ricordi	per-
duti,	e	immaginarie	storie	d’amore	per	afferma-
re	un’identità	diversa	dal	naufragio	del	presente.	
Il	dramma	sta	proprio	in	questo	bisogno	di	dirsi	
ed	essere	ascoltati.	Si	rivolgono	a	noi	reagendo	
all’irrisione	degli	altri,	invitandoci	a	bere,	a	par-
tecipare	alla	loro	angoscia,	a	cercare	di	risponde-
re	all’assillante	interrogativo	«che	cos’è	l’uomo?»	
quando	va	così	disperatamente	alla	deriva,	quan-
do	come	il	Barone	non	sa	più	chi	è	o	come	l’atto-
re	ha	perso	tutto	nel	vuoto	della	memoria.
Nel	Gabbiano,	la	tappa	più	recente	di	questa	tri-
logia,	è	sparita	anche	la	lunga	tavola	e	nulla	ci	
divide	 materialmente	 dagli	 attori	 seduti	 insie-
me	 a	 noi.	 Questa	 compresenza	 rende	 ancora	
più	percettivi	i	nostri	sensi,	più	acuto	il	nostro	

sguardo	e	intenso	il	nostro	ascolto.	In	scena,	ci	
sono	solo	delle	sedie	messe	in	fila,	speculari	alle	
nostre,	predisposte	per	il	pubblico	dello	spetta-
colo	di	Kostja.	La	voce	solitaria	di	Mascia	intona	
il	tema	del	desiderio	e	dell’impossibilità	dell’a-
more,	facendo	da	prologo	alla	scena	“del	teatro	
nel	teatro”,	in	cui	siamo	messi	di	fronte	alla	ce-
cità	affettiva	dell’Arkadina,	all’egoismo	distratto	
di	Trigorin,	all’ansia	di	vita	di	Nina,	alla	dispera-
ta	ricerca	artistica	di	Treplëv.	Ed	è	la	spietatez-
za	di	questa	scena	che	fin	dall’inizio	determina	
la	tonalità	di	tutta	la	messinscena	di	Koršunovas	
e	dei	suoi	attori	che	sanno	dare	un	rilievo	ecce-
zionale	alla	passione	vibrante	dei	giovani	e	alla	
loro	sconfitta	in	un	mondo	che	accoglie	il	loro	
talento	con	spregio	o	indifferenza,	derubando-
li	della	giovinezza,	un	mondo	che	somiglia	così	
tragicamente	al	nostro.	Alla	fine,	mentre	Nina	
si	allontana	tenendo	fede	alla	sua	tenace	volon-
tà	di	vivere	e	di	fare	l’attrice,	Treplëv	invece	fa	a	
pezzi	furiosamente	i	suoi	manoscritti,	e	sul	vuoto	
del	suo	solitario	suicidio	fuori	scena	si	chiude	il	
dramma.	Amleto,	l’attore	dei Bassifondi	e	Kostja	
sono	legati	da	un	comune	destino	di	morte	che,	
per	Koršunovas,	«non	lascia	nessuna	speranza».	
La	sua	visione	tragica	si	riappropria	delle	com-
ponenti	di	orrore,	pietà	e	catarsi	del	teatro	greco	
per	riportarle	nel	nostro	tempo.	E,	in	questa	pro-
spettiva,	lo	spettatore	dovrebbe	poter	ritrovare	
il	ruolo	del	coro	antico,	ma	è	drammaticamente	
privo	di	voce,	e	l’applauso	non	basta.	★

In apertura, una scena di Hamletas (foto: D. Matvejevas); 
in questa pagina, Oskaras Koršunovas con gli attori 
durante le prove de Il Gabbiano.
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Si	dice	che	il	teatro	lituano	di	oggi	si	regge	su	
tre	 pilastri:	 Eimuntas	 Nekrošius,	 Rimas	 Tu-
minas	e	Oskaras	Koršunovas.	Una	tale	con-
centrazione	di	energie	creative	potrebbe	far	

pensare	che	il	paesaggio	delle	arti	sceniche	del	nostro	
piccolo	paese	sia	alquanto	ricco	e	che	la	vita	teatrale	
lituana	sia	multiforme,	dinamica	e	avvincente.
Negli	ultimi	anni,	però,	i	suddetti	“grandi	nomi”	scel-
gono	sempre	più	spesso	per	 le	 loro	messe	 in	scena	
palcoscenici	esteri:	Nekrošius	lavora	frequentemente	
in	Italia,	Tuminas	in	Russia,	Koršunovas	nei	teatri	scan-
dinavi.	Ciò	fa	emergere	un	problema	piuttosto	spino-
so	per	il	teatro	lituano:	la	necessità	di	nuove	energie	
creative	professionalmente	pronte	a	colmare	le	lacu-
ne	apertesi	nei	repertori	dei	teatri	nazionali,	nonché	
a	rappresentare	con	successo	il	pensiero	del	teatro	li-
tuano	oltre	confine.	
Negli	 ultimi	 cinque	 anni,	 tuttavia,	 in	 Lituania	 si	 sta	
lentamente	formando	una	nuova	generazione	di	re-
gisti,	il	cui	nucleo	è	composto	da	tre	allievi	di	Rimas	
Tuminas:	Paulius	Ignatavičius,	Artūras	Areima	e	Ru-
gilė	Barzdžiukaitė.	Questi	giovani	artisti	conducono	
un’esistenza	 più	 o	 meno	 caotica	 e	 individuale,	 sen-
za	manifestare	la	necessità	di	condividere	una	visio-
ne	estetica	o	ideologica	comune	né	di	avere	scambi		
dialettici	tra	loro	o	con	la	generazione	teatrale	prece-
dente.	Dall’altra	parte,	questi	registi	sono	riusciti,	du-
rante	il	loro	ancora	breve	percorso	creativo,	a	formu-
lare	una	propria	posizione	estetica,	netta	e	corente,	e	
a	introdurre,	nel	contesto	teatrale	lituano,	un	proprio	
linguaggio	espressivo.	

L’attore sempre al centro
Il	raggio	degli	interessi	teatrali	di Paulius Ignatavičius 
oscilla	tra	gli	spettacoli	per	i	bambini	e	le	messinsce-
na	 dei	 testi	 classici	 e	 contemporanei,	 in	 particolare	
provenienti	dai	paesi	di	lingua	tedesca.	Ignatavičius	è		
regista	e	attore	e	come	tale	ha	preso	parte	a	spettacoli	
di	Koršunovas	e	Areima.	Perciò	non	sorprende	che	nel-
le	sue	regie	l’attenzione	cada	soprattutto	sull’attore,	
ossia	sull’uomo	che	ogni	giorno	si	mette	nuovamente	
alla	ricerca	della	propria	identità.	Negli	spettacoli	ba-
sati	sull’opera	di	Kafka	questa	ricerca	è	stata	declinata	
attraverso	il	conflitto	tra	individuo	e	società,	mentre	
in	Amleto è morto. Zero forza di gravità	(Hamletas mirė. 
Gravitacijos nėra)	di	Ewald	Palmetshofer,	messo	in	sce-
na	al	Teatro	Nazionale	di	Vilnius,	si	sottolinea	l’impos-
sibilità	dei	legami	umani.	In	questo	spettacolo	i	perso-
naggi	vivono	come	isole	deserte	separate,	mentre	la	
crisi	d’identità	diventa	globale	e	irrisolvibile.

Giovani registi in cerca d’identità
Mentre Tuminas, Nekrošius e Koršunovas sono sempre più impegnati all’estero, le nuove generazioni  
cercano di colmare i vuoti della scena lituana. Emergono Ignatavičius, Areima e Barzdžiukaitė,  
allievi del primo, e Bareikis con il suo gruppo No Theatre.

di Andrius Jevsejevas
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In	questo	periodo	Ignatavičius	sta	portando	in	
scena	 all’Okt	 di	 Koršunovas	 una	 rivisitazione	
alquanto	personale	della	Metamorfosi di	Kafka,	
nella	quale	lui	stesso	interpreta	Gregor	Samsa,	
e	 il	suo	vero	padre	 interpreta	 il	 ruolo	del	pa-
dre	di	Samsa.	Al	Teatro	Nazionale,	come	si	è		
detto,	va	in	scena	Amleto è morto,	uno	spettacolo	
più	vicino	alla	tradizione	teatrale	tedesca	che	a		
quella	 lituana,	 sia	 per	 quanto	 riguarda	 il		
linguaggio	 registico,	 sia	 per	 quanto	 riguar-
da	l’espressività	fisica	ed	emotiva	degli	attori;	
mentre	al	Piccolo	Teatro,	sotto	l’egida	del	suo	
maestro	Tuminas,	custode	dei	valori	tradiziona-
li,	porta	in	scena	uno	spettacolo	poetico	e	sen-
timentale,	Dostoevskij per i bambini	(Dostojevskis 
vaikams).	Pur	mantenendo	una	cornice	temati-
ca	e	stilistica	comune,	Ignatavičius	si	dimostra	
capace	di	captare	e	rispettare	la	natura	di	ogni	
singolo	luogo,	collettivo	e	realtà	teatrale	nella	
quale	si	trova	a	operare.
Anche	Artūras Areima,	compagno	di	corso	e	
collega	 di	 Ignatavičius,	 ha	 intrapreso	 una	 in-
teressante	 strada	 nel	 teatro	 di	 regia.	 Dopo	
un	esordio	notevole,	con	le	messe	in	scena	di		
testi	 contemporanei	 come	 il	 Viaggio all’inter-
no di una stanza	di	Walczak	e	La strada	di	Car-
twright,	che	hanno	permesso	di	parlare	della		
nascita	di	un	nuovo	linguaggio	registico	capace	
di	coniugare,	in	modo	eclettico	ma	coerente,	i	
princìpi	del	teatro	politico	con	quello	metafori-
co,	il	nichilismo	postmoderno	con	l’esistenzia-
lismo,	Areima	non	ha	più	lavorato	su	testi	con-
temporanei.	Al	loro	posto	il	regista	ha	affronta-
to	l’intero	repertorio	della	drammaturgia	clas-
sica,	iniziando	con	Koltès	per	arrivare	a	Schil-
ler,	Ibsen,	Strindberg,	Shakespeare	e	Cechov.	Il	
passaggio	da	una	drammaturgia	tagliente,	pro-
vocatoria	e	socialmente	impegnata,	che	rispec-
chia	l’esistenza	dell’uomo	contemporaneo,	alle	
opere	drammaturgiche	più	astratte,	classiche,	
dotate	di	una	ricchissima	storia	di	messe	in	sce-
na	ha	cambiato	inevitabilmente	il	linguaggio	re-
gistico	di	Areima,	nonché	la	sua	posizione	ideo-
logica.	È	comparso	nel	suo	stile	un	desiderio	di	
ribellione,	benché	egli	non	sia	riuscito	a	defini-
re	bene	l’oggetto	di	tale	ribellione.	Alla	ribellio-
ne	si	è	aggiunto	il	desiderio	di	svelare	la	verità,	
ma	per	farlo	ha	adottato	gli	strumenti	fittizi	e	
retorici	del	teatro	borghese	come	l’iperbole	e	
la	descrizione.
Nei	primi	spettacoli	di	Areima	 l’azione	sceni-
ca	 riduceva	al	massimo	 la	possibilità	di	 iden-
tificazione	empatica	tra	attori	e	personaggi	e,	
al	tempo	stesso,	impediva	l’immedesimazione	
dello	 spettatore,	 spersonalizzava	 il	 testo	 e	 si	
basava	su	una	fisicità	crudele	ma	severamente	
controllata,	mettendo	al	centro	dell’attenzione	

le	difficoltà	esistenziali	della	nuova	generazio-
ne	alla	ricerca	di	se	stessa.	Le	messe	in	scena	
più	recenti	si	ispirano	invece	a	una	concezione	
più	classica	del	teatro,	dove	il	momento	chiave	
diventa	lo	sprigionarsi	delle	energie	creative	e	
interpretative	dell’attore.

Un po’ di sana polemica
Il	lavoro	teatrale	di Rugilė Barzdžiukaitė,	an-
che	 lei	 allieva	 di	 Rimas	 Tuminas,	 per	 ora	 è		
piuttosto	frammentario.	È	come	se	fosse	sem-
pre	“accanto”	al	teatro	e	mai	“nel”	teatro:	per	
ora	 ha	 creato	 solo	 due	 spettacoli,	 dedican-
do	 più	 attezione	 al	 cinema	 e	 alle	 arti	 visive.	
Ma	 proprio	 sotto	 l’influenza	 di	 tale	 sinergia	
tra	 arti	 diverse	 si	 è	 formata	 la	 sua	 peculiare		
percezione	 estetica	 del	 mondo,	 proponen-
dosi	 come	 un’artista	 che	 crea	 per	 il	 pal-
coscenico.	 A	 partire	 dal	 suo	 primo	 spe-
ttacolo,	 Hipokampas,	 la	 regista	 ha	 rinun-
ciato	 alla	 tradizionale	 soglia	 che	 divide	
l’attore	 dal	 pubblico.	 Nello	 spettacolo	 il		
pubblico	 partecipa	 come	 paziente	 alla	 sedu-
ta	 di	 psicoterapia,	 l’espressione	 attoriale	 è		
ridotta	al	massimo	e	avvicinata	il	più	possibile	
al	parlare	quotidiano,	rompendo	così	una	qual-
siasi	forma	aristotelica	della	teatralità.	La	regis-
ta	ricorre	a	questi	strumenti	espressivi	anche	
nella	messa	in	scena	dell’opera	contemporanea	
Buon Giorno (Geros dienos),	nella	quale	si	scaglia	
con	ironia	contro	la	vita	e	le	illusioni	di	chi	lavo-
ra	nei	centri	commerciali.	Mettendo	in	discussi-
one	le	convenzioni	del	tempo	e	dello	spazio	te-
atrale	lo	spettacolo	non	inizia	nel	momento	in	
cui	si	spengono	le	luci	in	sala,	ma	nel	momento	
del	risveglio,	appena	aperti	gli	occhi	la	mattina.	
In	Geros dienos	si	realizza	l’idea	del	teatro	docu-
mentario:	il	materiale	della	realtà	viene	adattato	

e	combinato	con	gli	elementi	della	finzione.	Il	te-
atro	di	Barzdžiukaitė	è	un’intrusione	non	diretta,	
estetizzata,	nella	realtà	che	ci	circonda.
Di	qualche	anno	più	giovane	rispetto	ai	 suoi	
colleghi,	 Vidas Bareikis rappresenta	 una	 di-
versa	visione	artistica:	il	suo	maestro	Gintaras	
Varnas	è	un	vero	adepto	della	cultura	barocca.	
A	differenza	degli	altri	giovani	registi	 lituani,	
Bareikis	basa	il	suo	teatro	sulla	polemica,	este-
tica	e	ideologica,	rivolta	al	suo	maestro	e	qua-
si	ogni	suo	spettacolo	è	una	sorta	di	replica	o		
risposta	 all’ultimo	 lavoro	 di	 Varnas.	 Nei	 suoi	
spettacoli	 risuona	 con	 forza	 il	 leitmotiv	 del-
la	 generazione	 come	 comunità	 e	 ciò	 orienta	
l’esistenza	del	gruppo	teatrale	No	Theatre	da	
lui	guidato	e	il	cui	nucleo	è	composto	dai	suoi	
compagni	di	accademia.	
Partito	 da	 performances	 politico-sociali	 e	 da	
happening	nelle	strade,	nei	negozi,	nei	foyer	dei	
teatri,	No	Theatre	ha	trasferito	il	suo	entusiasmo	
giovanile	verso	il	“grande	formato”	con	due	spe-
ttacoli: Mr. Fluxus, o Ciarlatano! (Mr. Fluxus, ar-
ba Šarlatanai!),	che	si	svolge	su	alcune	rampe	da	
skate,	e	Fight Club	(Kovos klubas),	che	è	stato	ra-
ppresentato	nel	cortile	e	sul	palcoscenico	del	Te-
atro	della	Gioventù.	Mr Fluxus,	che	si	ispira	alla	
biografia	di	Jurgis	Mačiūnas,	fondatore	del	mo-
vimento	Fluxus,	è	diventato	un	vero	manifesto	
–	non	solo	teatrale	–	della	giovane	generazione	
lituana,	che	cerca	il	proprio	posto	al	sole	nella	
società	postsovietica	ed	è	a	mio	avviso	una	delle	
messe	in	scena	più	importanti	nel	teatro	lituano	
degli	ultimi	cinque	anni.	★	
(traduzione	dal	lituano	di	Toma	Gudelytė)

In apertura, una scena di Giulio Cesare,  
regia di Artūras Areima (foto: D. Matvejevas);  
in questa pagina, un’immagine di Mr Fluxus,  
o Ciarlatano!, regia di Vidas Bareikis.
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Chi	si	aggira	nel	centro	storico	di	Vil-
nius,	circondato	da	due	fiumi	e	disse-
minato	di	spettrali	chiese	barocche,	
può	 rimaner	 stupito	 dalla	 concen-

trazione	dei	luoghi	teatrali,	piccoli	e	grandi,	che	
esso	ospita.	«Vilnius	is	full	of	space»,	recita	una	
grande	scritta	in	graffiti	sul	muro	di	una	chie-
sa	sconsacrata	nel	cuore	della	capitale	baltica.	
Niente	di	più	vero	può	essere	detto	degli	spazi	
urbani	occupati	dal	teatro	e	del	ruolo	che	nella	
vita	culturale	lituana	svolgono	gli	spettacoli	e	i	
festival	teatrali.	
A	 poca	 distanza	 fra	 loro	 si	 trovano,	 infatti,	 il	
Teatro	 Drammatico	 Nazionale,	 il	 Piccolo	 Tea-
tro	 di	 Vilnius,	 la	 rivoluzionaria	 officina	 teatra-
le	di	Oskaras	Koršunovas	Okt,	 il	Meno	Fortas	
(La	Fortezza	dell’Arte)	di	Eimuntas	Nekrošius,	il	
Centro	Educativo	di	Teatro	e	di	Cinema,	Menų	

Spaustuvė	(La	Tipografia	delle	Arti)	-	la	vecchia	
tipografia	della	locale	Pravda,	oggi	abilmente	ri-
strutturata	all’uso	di	diverse	compagnie	teatrali	-,	
il	Teatro Drammatico di Užupis,	situato	nel	pic-
colo	quartiere	bohémien	dichiaratosi	Repubblica	
indipendente	degli	artisti,	con	tanto	di	statuto,	
inno,	presidente	e,	immancabilmente...	teatro!	
Vilnius	è	da	sempre	una	città	multietnica	tradi-
zionalmente	ricca	di	spettacolo	dal	vivo,	un	terri-
torio	di	confine	dove	nei	secoli	si	sono	incrociate	
e	consolidate	diverse	memorie	culturali	e	iden-
titarie.	Il	Teatro Drammatico Nazionale,	attivo	
dal	1940,	inizialmente	ospitava	il	circolo	culturale	
polacco,	mentre	a	pochi	passi,	durante	l’occupa-
zione	nazista,	si	svolgeva	la	breve	vita	del	Teatro 
Yiddish del	ghetto,	un	fenomeno	unico	nel	con-
testo	europeo,	raccontato	da	Joshua	Sobol	nella	
pièce	Ghetto.	Oggi	questo	edificio	è	affidato	al	

Vilnius, la città dei teatri
Dal Teatro Drammatico Nazionale alla Tipografia delle Arti, dall’Okt di Koršunovas al Meno Fortas di Nekrošius 
passando per il Piccolo Teatro e il Teatro Drammatico Russo, è estremamente variegata e vivace la geografia  
degli spazi nella capitale lituana. Senza dimenticare i festival e altre città come Kaunas e Klaipėda.

di Toma Gudelytė
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Teatro per i ragazzi Lėlė	(Il	pupazzo)	che	affian-
ca	il	Teatro della Gioventù,	luogo	dove	nel	1977	
esordì	Eimuntas	Nekrošius.	Sempre	nel	territo-
rio	del	vecchio	ghetto	si	trova	il	teatro	indipen-
dente	Okt,	fondato	nel	1998	dal	regista	Oskaras	
Koršunovas,	 uno	 dei	 principali	 volti	 del	 teatro	
contemporaneo	 lituano,	 che	 vanta	 un	 proprio	
pubblico	ormai	consolidato.	Lo	storico	edificio	
che	oggi	ospita	la	sede	amministrativa	di	questo	
teatro	fu	l’ultimo	baluardo	della	resistenza	ebrai-
ca	durante	la	liquidazione	del	ghetto	di	Wilno,	
vecchio	nome	della	capitale	lituana.	

L’ombra di Mosca
Per	completare	il	quadro	“identitario”	va	men-
zionato	 il Teatro Drammatico Russo,	 fondato	
ancora	 nel	 1864	 su	 iniziativa	 di	 Pavel	 Vasiljev,	
insigne	artista	del	Teatro	Imperiale	di	San	Pie-
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troburgo.	Nell’epoca	in	cui	prendevano	forza	le	
sommosse	indipendentiste	antirusse,	il	teatro	ri-
affermava	la	presenza	del	potere	zarista	sul	ter-
ritorio	 e	 offriva	 un	 repertorio	 esclusivamente	
russo,	in	linea	con	l’ideologia	dello	Stato.	Oggi,	
dopo	le	vicende	travagliate	della	storia	lituana,	il	
Teatro	Drammatico	Russo	mantiene	forti	legami	
con	la	minoranza	etnica	russa,	proponendo	un	
repertorio	composto	maggiormente	dai	classici	
e	contemporanei	russi,	ma	al	contempo	puntan-
do	al	dialogo	e	all’integrazione:	dal	2008	alla	gui-
da	del	teatro	è	Jonas	Vaitkus,	uno	dei	maestri	del	
teatro	lituano	contemporaneo.	
La	 storia	 dell’occupazione	 lituana,	 del	 resto,	
ha	fatto	sì	che	negli	anni	la	formazione	teatra-
le	di	molti	artisti	fosse	strettamente	legata	alla	
scuola	di	Mosca	(nello	specifico	il	Gitis),	dove	
ha	studiato,	per	esempio,	Rimas	Tuminas,	fon-
datore	del Piccolo Teatro di	Vilnius	nonché	dal	
2007	direttore	artistico	del	Teatro	Vachtangov	
di	Mosca.	 Il	 repertorio	portato	da	Tuminas	al	
Piccolo	di	Vilnius	perciò	è	fortemente	ambiva-
lente	e	diviso	tra	i	classici	russi	(Il ballo in ma-
schera	di	Lermontov,	Cechov	e	Gogol’)	e	la	nuo-
va	drammaturgia	 lituana	(Madagaskaras	e	Mi-
stras	di	Marius	Ivaškevičius).	
Vilnius,	va	detto,	ha	investito	molto	nell’istitu-
ire	 un	 proprio	 centro	 di	 formazione	 culturale	
che	oggi	ha	le	vesti	della	prestigiosa	Accademia	
di	Musica	e	Teatro	(Lmta),	con	lauree	e	master	
in	regia,	recitazione	e	critica	teatrale.	Il	Teatro 
Drammatico Nazionale	nel	2005	ha	avviato	un	
progetto	per	incentivare	la	scrittura	drammatur-
gica	e	rafforzare	i	legami	tra	il	teatro	e	la	cultu-
ra	letteraria	nazionale,	che	ben	presto	si	è	tra-
sformato	nel	Festival	Versmė	(La	fonte)	compo-
sto	da	due	parti:	letture	delle	pièces,	selezionate	
dalla	commissione,	seguite	dai	workshop	crea-
tivi	che	permettono	l’incontro	diretto	tra	auto-
re,	regista	e	attori;	e	le	messe	in	scene	dei	classi-
ci	o	contemporanei	della	drammaturgia	lituana,	
proposte	da	diversi	teatri	lituani,	professionali	e	
amatoriali.	Le	pièces	vincitrici	del	festival	vengo-
no	inserite	nel	repertorio	del	Teatro	Drammatico	
Nazionale	dell’anno	successivo.	
Una	struttura	alternativa	che	accoglie	le	com-
pagnie	di	teatro	e	di	danza,	offrendo	uno	spa-
zio	multifunzionale	composto	da	cinque	sale	at-
trezzate,	è	la Tipografia delle Arti,	aperto	nel	
2002	in	seguito	ad	alcune	importanti	iniziative	
teatrali:	la	messinscena	dello	spettacolo	Rego-
la Nr. 1: proibito sognare Vilnius	con	il	Keistuolių	
Teatras	(Compagnia	di	persone	bizzarre),	il	pri-
mo	teatro	professionale	 indipendente	 lituano	
(1989),	 e	 il	 New	 Drama	 Action,	 festival	 della	
drammaturgia	contemporanea	europea,	attivo	

dal	1999	grazie	all’entusiasmo	di	Audronis	Liuga	
e	del	Centro	Educativo	di	Teatro	e	di	Cinema.	
La	Tipografia	delle	Arti	oggi	propone	un’ampia	
gamma	di	attività,	tra	cui	residenze	creative,	la-
boratori	teatrali,	incontri	e	mostre,	nonché	spa-
zio	per	le	performances	delle	compagnie	emer-
genti	o	già	affermate.	È	ormai	diventata	la	se-
de	non	ufficiale	della	Compagnia	Atviras	ratas	
(Il	cerchio	aperto),	allievi	di	Vladas	Bagdonas	e	
Aidas	Giniotis	(alla	guida	di	Keistuoliai),	del	re-
gista	Cesaris	Graužinis	e	del	nuovo	movimento	
No	Theatre	di	Vidas	Bareikis.	

Festival e dintorni
Vilnius	è	anche	la	capitale	dei	piccoli	teatri	in-
dipendenti	 e	 sperimentali.	 Nel	 2007	 il	 regis-
ta	Gintaras	Varnas,	allievo	alla	Lmta	di	Vaitkus	
e	Tuminas,	lascia	il	Teatro	Drammatico	di	Kau-
nas	per	fondare	il	Teatro Utopia,	anch’esso	sen-
za	una	“dimora”	fissa,	portando	in	scena	García	
Lorca,	Ursula	Ehler,	Micheal	Lewis	MacLennan	
e	i	contemporanei	 lituani,	tra	cui	Gabrielė	La-
banauskaitė,	e	scegliendo	temi	particolarmen-
te	 attuali	 e	 provocatori	 per	 la	 società	 lituana.	
L’esordio	con	La grandine delle stelle	della	Laba-
nauskaitė,	sul	tema	di	come	i	reality	trasformano	
la	nostra	quotidianità	e	la	nostra	concezione	del	
mondo,	nasce	durante	un	laboratorio,	dove	il	te-
sto	veniva	costruito	insieme	agli	attori	durante	
le	improvvisazioni.	Portato	al	Festival Tylos!	(Si-
lenzio!)	ha	riscontrato	grande	successo.	Accan-
to	al	Festival Sirenos,	nato	nel	2004	su	iniziati-
va	dell’Okt,	ormai	di	fama	internazionale,	Tylos!	
è	un’altra	importante	esperienza	teatrale	uscita	
dal	Piccolo	Teatro	nel	2008.	È	un	festival	dedica-
to	esclusivamente	agli	esordienti,	il	cui	obiettivo	
principale	è	il	confronto	sulle	nuove	tendenze	e	
realtà	che	formano	il	teatro	contemporaneo	e	
sui	nuovi	linguaggi	espressivi.
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Al	contesto	esclusivamente	baltico	è	riservato	il	
Baltic Theater Festival,	con	particolare	attenzi-
one	alla	drammaturgia	lituana,	lettone	ed	esto-
ne,	che	dal	2007	si	svolge	alternativamente	in	
una	tra	le	città	delle	tre	repubbliche.	Quest’an-
no	tocca	a	Kaunas,	 capitale	 lituana	nel	primo	
dopoguerra,	sede	di	ben	tre	teatri	stabili	(Tea-
tro Drammatico,	Teatro Musicale e	Teatro dei 
burattini)	e	di	una	radicata	tradizione	artistica.	
Il	festival	offre	un	programma	ricco	e	variegato,	
non	dimenticando	le	maggiori	novità	della	sta-
gione	teatrale,	tra	cui	quest’anno	si	inserisce	il	
regista	Artūras	Areima	con	il	cechoviano	Giardi-
no di ciliegi.	Areima,	un	regista	giovane	e	ambi-
zioso,	è	tra	i	pochi	ospitati	sotto	il	tetto	del	Okt,	
insieme	alla	coreografa	Andželika	Cholina	(Tea-
tro	A|CH),	dove	ha	messo	in	scena,	per	la	prima	
volta	nella	storia	teatrale	lituana,	il	Giulio Cesare	
di	 Shakespeare,	 rappresentazione	 fortemente	
intrecciata	con	le	vicende	politiche	lituane	e	che	
ha	suscitato	non	poco	scandalo.	
Infine	Klaipėda,	il	porto	lituano	affiancato	dalla	
magnifica	penisola	curlandese,	è	città	par excel-
lence	del	teatro per i bambini.	Qui	nasce	il	Fes-
tival internazionale Karakumų asilėlis	(L’asine-
llo	di	Karakum),	organizzato	dal	Teatro	di	burat-
tini	di	Klaipėda,	che	vanta	un	programma	inter-
nazionale.	Mentre	l’annuale	Festival internazi-
onale di teatro di strada Šermukšnis (Il	sorbo),	
organizzato	dal	Pilies	teatras	(Teatro	del	Castel-
lo),	porta	il	pubblico	fuori	dai	luoghi	tradizionali,	
trasformando	il	piccolo	centro	storico	portuale	
col	suo	spirito	carnevalesco,	fatto	di	performan-
ce	e	danza,	immerso	nella	musica	e	nel	circo.	★

In apertura, in senso orario, il Teatro Drammatico 
Nazionale, la Tipografia delle Arti, l’interno del Teatro 
Lėlė (ex Yddish) e il Piccolo Teatro; in questa pagina, 
l’interno del teatro indipendente Okt, durante 
Bassifondi, di Gorkij, regia di Koršunovas. 
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Sirenos 2013, viaggi nel tempo
Il Festival internazionale, che ha compiuto dieci anni, si conferma come la vetrina più importante  
del teatro lituano (Nekrošius, Koršunovas, Varnas) e fecondo spazio di confronto, aperto agli artisti  
internazionali più innovativi (Silis, Ross, Doiashvili, Emma Dante).

di Laura Caretti

Sirenos	compie	dieci	anni	e	 li	celebra	
dedicando	questo	Festival	2013	ai	suoi	
spettatori	diventati	col	tempo	sempre	
più	appassionati,	numerosi	e...	giova-

ni.	Parlando	con	i	fondatori	e	gli	organizzato-
ri,	con	il	manager-director	Martynas	Budraitis	
e	soprattutto	con	la	direttrice	artistica	Audra	
Žukaitytė,	cuore	e	mente	di	questa	rassegna	
internazionale,	si	sente	l’orgoglio	di	aver	man-
tenuto	 fede	 non	 solo	 all’impegno	 iniziale	 di	
«portare	a	Vilnius	il	nuovo	teatro	occidentale»,	
ma	di	continuare	a	offrire	ai	propri	artisti,	non	
più	chiusi	dentro	confini	nazionali,	l’occasione	
di	un	confronto	e	di	uno	scambio	fertile	di	idee	
e	di	progetti	condivisi.	Il	Festival	è	solitamen-
te	diviso	in	due	parti:	la	prima,	curata	da	Aušra	
Simanavičiūtė,	 presenta	 le	 novità	 del	 teatro	
lituano,	mentre	la	seconda	si	apre	agli	ospiti,	
scelti	tra	quelli	che	osano	i	percorsi	più	incon-
sueti.	A	Sirenos,	mi	dice	Audra	Žukaitytė,	sono	
venuti	infatti	molti	artisti	che	hanno	“sfidato”	

il	pubblico,	la	critica	e	messo	persino	a	soqqua-
dro	il	Parlamento,	com’è	successo	l’anno	scorso	
con	Sul concetto di volto nel Figlio di Dio	di	Ca-
stellucci.	E	tuttavia,	proprio	il	tentativo	prete-
stuoso	di	avviare	una	crociata	politico-religiosa	
ha	mostrato	la	forza	della	comunità	che	si	rac-
coglie	intorno	a	Sirenos	e	condivide	un’idea	di	
teatro	inteso	come	laboratorio	creativo	a	por-
te	aperte.	

Il giovane Peer e il vecchio Krapp
Non	mancano	dei	punti	di	contatto	tra	le	due	
parti	 del	 Festival,	 che	 spesso	 includono	 pro-
duzioni	 tra	 diverse	 realtà	 teatrali.	 È	 il	 caso,	
quest’anno,	del	Peer Gynt	del	Teatro	Nazionale	
di	Oslo	con	attori	norvegesi	diretti	da	Oskaras 
Koršunovas.	Uno	spettacolo	che	ha	rinnovato	
in	modo	del	tutto	imprevisto	la	messinscena	di	
quest’opera.	Merito	della	drammaturgia	e	della	
regia	che	ha	genialmente	fatto	scorrere	in	fla-
shback	la	storia	di	questo	Peer	«ribelle,	sempre	

pronto	a	mentire,	egocentrico	e	innamorato	di	
se	stesso	e	della	vita»,	come	appunto	lo	vede	
Koršunovas.	La	scena,	disegnata	dall’artista	li-
tuano	Vytautas	Narbutas,	è	quella	di	un	circo	
con	al	centro	dell’arena	una	barca	su	cui	Peer	
viaggia	a	ritroso	nel	tempo,	ed	ecco	che	appa-
iono	ed	entrano	in	pista,	accompagnati	da	una	
musica	circense,	che	ricorda	Fellini,	i	personag-
gi	delle	sue	picaresche	avventure:	la	donna	in	
verde	con	il	figlio,	i	troll,	il	fonditore	di	botto-
ni...	È	come	se	Peer	rivedesse	tutta	la	sua	vita	
con	le	lenti	di	un	immaginario	nutrito	di	antiche	
saghe	e	leggende.	C’è	infatti	un	contrasto	net-
to	tra	queste	figure,	di	cui	il	trucco	e	il	costu-
me	sottolineano	la	natura	“fantastica”,	e	le	due	
donne	di	Peer,	la	madre	e	Solveig,	che	invece	
appartengono	al	suo	mondo	umano	e	affettivo.	
Così	in	questo	surreale	replay,	la	fine	coincide	
con	l’inizio	del	testo	di	Ibsen,	con	Peer	ragazzo	
che	racconta	alla	madre	di	aver	inseguito	un	al-
ce	e	di	essersi	buttato	da	una	montagna	altis-
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sima	in	mare.	E	lei,	che	conosce	la	sua	abilità	
di	inventare	storie	che	paiono	vere,	lo	rincorre	
minacciosa,	ma	anche	divertita,	portandosi	die-
tro	tutti	i	personaggi,	in	un	ultimo	giro	di	pista.	
Anche	l’altro	spettacolo	diretto	da	Koršunovas,	
L’ultimo nastro di Krapp,	 mette	 in	 scena	 un	
viaggio	a	ritroso	nel	tempo,	ma	con	una	tona-
lità	ben	diversa.	Il	personaggio	di	Beckett	non	
ha	la	vitalità	e	l’estro	ribelle	del	vecchio	Peer,	
né	quella	sua	perenne	inventiva	giovinezza.	È	sì	
anche	lui	un	“narratore”	di	se	stesso,	solo	che	
qui	siamo	nella	nostra	epoca	post-proustiana	e	
il	“tempo	perduto”	riaffiora	attraverso	i	fram-
menti	di	un	diario	registrato,	in	cui	Krapp	si	è	
illuso	di	aver	fermato	le	epifanie	della	sua	vi-
ta.	L’attore	lituano	Juozas	Budraitis	è	eccezio-
nale	in	questo	ruolo	che	già	vent’anni	fa	aveva	
proposto	a	Koršunovas	giovanissimo.	«A	lun-
go	non	mi	sono	sentito	pronto	-	dice,	e	poi	ag-
giunge	-	oggi	sono	invecchiato	e	ho	percepito	
l’orrore	della	vecchiaia».	Di	tante	versioni	sce-
niche	che	ho	visto,	questa	è	la	più	spietata	e	la	
più	tragica.	Quel	nastro	che	ascolta	è	davvero	
“l’ultimo”,	gli	altri	sono	aggrovigliati	a	terra	in	
una	 irrecuperabile	 matassa	 di	 memorie	 che	
Krapp,	 camminando,	 trascina	 dietro	 di	 sé.	 E	
quell’ultimo	ascolto	lo	fa	ridere	delle	speranze	
di	un	tempo,	ma	fa	anche	affiorare	dei	ricor-
di	che	lo	colpiscono	al	cuore,	come	pugnali.	Il	
Krapp	di	Koršunovas	è	ucciso	da	questi	ricor-
di	e	alla	fine	la	sua	voce	rievoca	solo	per	noi	la	
scena	d’amore	nella	barca	che	ondeggia	lenta-
mente	sul	fiume.

I classici e la Storia
Il	viaggio	a	ritroso	nel	tempo,	che	abbiamo	vi-
sto	come	un	denominatore	comune	del	Festi-
val,	unisce	altri	due	spettacoli,	La nostra classe	
e	I legionari, che	puntano	i	riflettori	su	due	epi-
sodi	emblematici	e	solo	apparentemente	mar-
ginali,	della	nostra	Storia	europea.	Ed	è	chiaro	
l’intento,	in	entrambi,	di	mostrare	il	teatro	co-
me	luogo	di	svelamento.	«Non	si	può	mai	sep-
pellire	 la	verità»,	è	 l’ultima	battuta	con	cui	si	
chiude	la	messinscena	di	Yana Ross	del	dram-
ma	di	Tadeusz	Slobodzianek	La nostra classe: 
una	storia	corale	di	un	gruppo	di	compagni	di	
scuola	 polacchi,	 cattolici	 ed	 ebrei,	 negli	 anni	
del	nazismo	e	dello	stalinismo,	che,	in	un	ter-
rificante	crescendo	(ben	reso	dal	ritmo	accele-

rato	della	regia),	si	smembra	e	genera	al	suo	in-
terno	una	ostilità	e	una	violenza	collettiva	che	
trasforma	 l’amico	 in	nemico	fino	a	volerne	 la	
morte.	I legionari (vedi	recensione	su	Hystrio	n.	
4.2013),	diretto	dal	regista	lettone	Valters Silis,	
ridà	invece	voce	al	dibattito	aperto	dalla	richie-
sta	di	estradizione	da	parte	dell’Unione	Sovie-
tica	di	un	gruppo	di	soldati	delle	repubbliche	
baltiche,	arruolati	dall’esercito	tedesco	e	prigio-
nieri	dopo	la	fine	della	guerra	in	Svezia.	Una	ri-
chiesta	che	scatena	a	lungo	pareri	favorevoli	e	
contrari,	fino	al	loro	forzato	ritorno	in	una	“pa-
tria”	che	non	sanno	più	quale	sia.	In	scena	ci	so-
no	solo	due	bravissimi	attori,	Carl	Aim	e	Kārlis	
Krūmiņš	che	danno	voce	a	tutti	 i	personaggi,	
alle	ipocrisie	e	ambiguità	della	diplomazia	poli-
tica,	ma	anche	all’angoscia,	alle	paure,	alla	per-
dita	di	ogni	diritto	di	quei	167	“legionari”.	
Un	altro	viaggio	nel	 tempo	riporta	 in	scena	 i	
“classici”.	Così	il	Macbeth del	regista	georgia-
no	David Doiashvili,	che	immerge	nel	buio	le	
allucinazioni	e	gli	incubi	dei	personaggi;	le	Bac-
canti,	messe	in	scena	da	Gintaras Varnas,	con	
Dioniso	che	danza	leggero	e	onnipotente	sulla	
distruzione	dell’Acropoli,	sulla	follia	e	sul	dolore	
delle	donne	e	degli	uomini,	e	ancora	il	viaggio	
Verso Medea	di	Emma Dante,	che	va	diretto	al	
cuore	della	tragedia.	Qui,	non	c’è	alcun	ricorso	
alla	 scenografia,	 tutto	 è	 affidato	 alla	 bravura	
dei	suoi	attori,	al	talento	di	Elena	Borgogni,	e	
al	ruolo	di	cantastorie	dei	fratelli	Mancuso	che	
amplificano,	con	la	loro	musica,	le	tonalità	do-
lorose	 del	 dramma.	 Quando	 entra	 in	 scena,	
Medea	è	incinta,	ma	è	già	sola	e	resa	violenta	
dal	tradimento	di	Giasone.	Si	batte	furiosamen-
te	il	corpo,	decisa	a	colpire	quel	figlio	a	cui	non	
può	impedire	di	nascere,	ma	a	cui,	con	grande	
tenerezza,	impedisce	di	vivere	perché	non	sia	
ucciso.	La	scrittura	scenica	di	Emma	Dante	fa	
propria	la	lettura	del	mito	fatta	da	Christa	Wolf,	
ma	guarda	più	a	fondo	nel	tumulto	del	cuore	di	
questa	giovane	donna	-	straniera	in	una	terra	
che	non	è	la	sua,	diversa	dalle	altre	donne,	pri-
ve	della	sua	sensuale	bellezza	e	della	sua	rabbia	
-	e	crea	un	atto	unico	di	forte	intensità	che	ha	
appassionato	il	pubblico	lituano.	
Due	serate	del	Festival	sono	state	dedicate	al	
viaggio	dall’Inferno al	Paradiso	(vedi	le	recen-
sioni	su	Hystrio	n.	4.2012)	di	Nekrošius,	di	cui	
in	Italia	già	molto	è	stato	scritto.	Dirò	solo	che	

qui,	nonostante	l’applauso	di	tutto	il	pubblico	
levato	 in	 piedi,	 molti	 sono	 rimasti	 perplessi.	
Sembra	sorprendente	che	la	scrittura	scenica	
di	Nekrošius,	ricca	come	sempre	di	“correlativi	
oggettivi”	e	inafferrabili	simbologie,	sia	giudi-
cata	ora,	proprio	in	Lituania,	“eccessivamente	
ermetica”.	Ci	si	può	chiedere	se	questo	sia	do-
vuto	a	una	scarsa	conoscenza	della	Commedia 
che	impedisce	quello	shock of recognition che	
noi	proviamo. O	è	perché	il	regista	lituano	per-
segue	una	sua	ricerca	che	lo	isola	nel	contesto	
attuale	del	teatro	lituano?	O	più	semplicemen-
te	perché	il	Paradiso,	al	Teatro	Nazionale	di	Vil-
nius,	ha	perso	la	scenografia	irripetibile	dell’O-
limpico	 di	 Vicenza,	 in	 cui	 è	 nato?	 Comunque	
sia,	va	però	anche	detto	che	questo	straordina-
rio	spettacolo	ha	incantato	la	mente	e	il	cuore	
di	tanti	e	confermato,	ancora	una	volta,	l’asso-
luta	originalità	creativa	di	Nekrošius,	coerente	
a	se	stesso	e	al	proprio	immaginario,	che	ha	sa-
puto	raccontarci	con	«chiare	immagini	visive»,	
come	direbbe	T.S.	Eliot,	il	«romanzo	d’amore»	
della	Commedia	dantesca.	★

In apertura, Juozas Budraitis in L’ultimo nastro di Krapp,  
regia di Oskaras Koršunovas; in questa pagina una scena 
di Divina Commedia, di Dante, regia di Nekrošius.
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La scenografia lituana fra teatro e arti visive
Sempre più di frequente, dalla fine degli anni ’90, la realizzazione delle scene viene affidata ad artisti non necessariamente 
legati al mondo del teatro. Tra questi, Jūratė Paulėkaitė, Gintaras Makarevičius e Dainius Liškevičius.

di Helmutas Šabasevičius

Lo	sviluppo	della	scenografia	lituana	contempora-
nea	partecipa	del	contesto	di	trasformazione	di	
tutta	la	cultura	visuale	in	corso	negli	ultimi	ven-
ti	anni.	Le	componenti	tradizionali	della	messin-

scena	erano	alla	fine	del	XX	secolo	in	un	rapporto	fisso:	le	
messinscene	erano	dirette	dai	registi	formati	nelle	scuo-
le	di	teatro	russe	(San	Pietroburgo	o	Mosca),	mentre	gli	
scenografi	venivano	dalla	Accademia	delle	Arti	di	Vilnius.	
Questi	schemi	rigidi	hanno	cominciato	a	rompersi	nei	tardi	
anni	Novanta,	quando	alcuni	noti	artisti	lituani	sono	stati	
chiamati	a	creare	scene	e	costumi	per	le	rappresentazioni.	
Ci	sono	anche	dei	registi	che	non	si	sono	mai	preoccupa-
ti	di	elaborare	delle	scenografie	complesse	ed	Eimuntas	
Nekrošius	è	tra	questi.	La	struttura	visiva	dei	suoi	spetta-
coli	si	basa	unicamente	sulla	relazione	tra	spazio,	oggetti	
e	il	loro	significato	metaforico,	e	tutte	le	sue	recenti	mes-
sinscene	sono	state	realizzate	con	gli	stessi	artisti:	lo	sce-
nografo Marius Nekrošius	(1976)	e	la	costumista	Nadežda	
Gultiajeva	(1949).	Ma	la	maggior	parte	dei	registi,	 le	cui	
carriere	cominciarono	quando	la	Lituania	dichiarò	la	sua	
indipendenza	nel	1990,	stanno	cercando	nuovi	artisti	per	
ottenere	risultati	innovativi.	
Gintaras	Varnas	con	un	gruppo	di	artisti	fondò	il	teatro	po-
liticamente	impegnato	Šėpos	(Guardaroba),	con	piccoli	bu-
rattini	di	esponenti	politici	sovietici	e	lituani,	e	il	talento	di	
Koršunovas	si	rivelò	clamorosamente	con	la	trilogia	basa-

ta	sulle	opere	degli	scrittori	russi	di	avanguardia	Alexandr	
Vvedenskij	e	Daniil	Charms:	Là per essere qua,	La vecchia,	
Ciao Sonia nuovo anno.	Queste	messinscene	furono	allesti-
te	insieme	ad	artisti	visivi	molto	ambiziosi,	per	i	quali	il	tea-
tro	era	una	forma	nuova	e	stimolante	di	sperimentazione.	
Elementi	di	installazione	negli	allestimenti	di	Aidas Barei-
kis	(1967)	e	Julius Ludavičius	(1969)	per	Là per essere qua	
e	La vecchia e	di	illusionismo	ottico	di	Žilvinas Kempinas 
(1969)	per	La vecchia 2	e	per	Ciao Sonia nuovo anno	potreb-
bero	essere	rintracciati	nei	loro	lavori	artistici	(specialmen-
te	nel	Tubo	di	Kempinas	alla	Biennale	di	Venezia	del	2011),	
a	riprova	che	la	loro	breve	avventura	teatrale	è	davvero	la	
fonte	della	loro	ispirazione	artistica.
Koršunovas	 per	 molti	 anni	 ha	 collaborato	 con	 Jūratė 
Paulėkaitė	(1962-2011),	una	artista	che	fino	da	quando	stu-
diava	nell’Accademia	delle	Arti	di	Vilnius	cercava	un	suo	
spazio	indipendente	nel	mondo	artistico	lituano.	I	lavori	
più	notevoli,	nati	dalla	loro	collaborazione,	sono	Roberto 
Zucco,	Fireface,	Shopping and Fucking,	Il Maestro e Marghe-
rita,	Edipo Re,	Romeo e Giulietta,	dove	lo	stile	individuale	
dell’artista	si	trasformava	in	accordo	con	la	loro	visione	
condivisa	dell’allestimento.	Paulėkaitė	ha	lavorato	anche	
con	Varnas	e	Vaitkus.	Il	suo	ultimo	impegno	è	stato	per	Il 
nemico del popolo,	dove	la	concezione	dello	spazio	è	risul-
tata	decisiva	per	le	soluzioni	registiche.
Gintaras Makarevičius	(1965),	diplomato	del	Dipartimen-
to	di	pittura	dell’Accademia	delle	Arti	di	Vilnius,	si	è	fat-
to	dapprima	un	nome	come	notevole	artista	concettua-
le,	con	installazioni	e	opere	di	video	art.	Solo	dopo	diversi	
anni	è	salito	sul	palcoscenico,	trasformando	il	suo	concet-
to	di	spazio	e	di	immagine	per	diversi	registi:	Portia Co-
glen,	Roosevelt’s Square	e	Le baccanti	con	Varnas,	Patrioti	
con	Vaitkus,	Esodo	con	Koršunovas.	Makarevičius	crea	ar-
chitetture	minimaliste	arricchite	da	luci	e	proiezioni	video.
Il	più	recente	incontro	tra	l’arte	lituana	contemporanea	e	
il	teatro	è	rappresentato	dagli	allestimenti	dell’artista	con-
cettuale	Dainius Liškevičius (1970),	che	ha	collaborato	con	
Koršunovas	.	Il	suo	lavoro	più	importante	è	stato	quello	
per	Miranda,	che	Koršunovas	ha	tratto	dalla	Tempesta.	La	
scena	di	Liškevičius	assomiglia	a	un	appartamento	sovie-
tico	inzeppato	di	mobilia,	libri,	souvenir	e	utensili,	e	ri-
corda	il	suo	Obelisco,	un’opera	della	cosiddetta	home	art,	
dove	l’artista	ha	stipato	ogni	cosa	del	suo	appartamen-
to.Va	detto	infine	che	alcuni	scenografi	non	si	limitano	
a	collaborare:	Paulėkaitė	è	scenografa	ma	anche	regista	
(con	l’attore	Dainius	Gavenonis)	di	Insieme	e	Festa priva-
ta,	e	Makarevičius	di	Un gatto nel Tamigi	e	La bestia dagli 
occhi azzurri.	★
(traduzione	dall’inglese	di	Laura	Caretti)

Obelisco, di Dainius Liškevičius (foto: Modestas Ezerskis).
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Illusioni nello spazio della mente
A Vilnius la mostra Illusionisti. Sulla scenografia e l’arte contemporanea evoca, attraverso parole, immagini, video  
e oggetti di scena, usati come installazioni, le suggestioni che alcuni spettacoli hanno creato nella memoria degli spettatori.

di Laura Caretti

Si	celebra	quest’anno	in	Lituania	l’anniversario	
della	 prima	 mostra	 di	 set-design	 fatta	 a	 Kau-
nas	nel	1933:	una	ricorrenza	che	vuole	essere	
l’occasione	per	dare	visibilità	e	rilievo	al	contri-

buto	“artistico”	che	gli	scenografi	hanno	dato	al	teatro.	
Per	questo	l’esposizione	 Illusionisti.	Sulla scenografia e 
l’arte contemporanea	della	scena	è	allestita	nella	gran-
de	sala	al	primo	piano	del	Centro	di	Arte	Contempora-
nea	di	Vilnius	(Cac),	ed	è	curata	da	due	esperte	d’arte:	
Julija	Fomina	e	Virginija	Januškevičiūtė.	Molti	sono,	in-
fatti,	gli	artisti	visivi,	come	Gintaras	Makarevičius,	Dai-
nius	Liškevičius,	Žilvinas	Kempinas,	che	partecipano	al-
la	regia.	Ecco	perché	nessuna	scenografia	è	esposta	di	
per	sé,	isolata	dal	contesto	in	cui	è	stata	creata,	ma	“vi-
sta”	nello	spazio	illusionistico	della	performance.	E	co-
me?	«Non	essendo	esperte	di	teatro	–	dice	la	curatri-
ce	Virginija	Januškevičiūtė	–	abbiamo	preso	a	prestito	
gli	occhi	dei	fotografi,	dei	videomakers e	dei	critici	che	
hanno	espresso	in	immagini	o	in	parole	la	loro	visione	
della	scena».	
Sulle	pareti	della	grande	sala	al	primo	piano	si	dispie-
gano	 le	 immagini	 fotografiche	 degli	 spettacoli,	 e	 si	
passa	 da	 quelle	 in	 bianco	 e	 nero	 dell’artista	 Gintaras	
Zinkevičius,	ai	più	recenti	fotogrammi	colorati	di	Dmi-
trijus	 Matvejevas,	 Paulius	 Gasiūnas,	 Gintautas	 Trima-
kas,	Dainius	Liškevičius.	Al	centro,	lo	spettatore	è	in-
vece	invitato	a	muoversi	liberamente	tra	i	monitor,	che	
proiettano	non	stop	alcuni	spettacoli	salvati	attraverso	
il	tempo.	Gli	assurdi	musicisti	di	uno	spettacolo	“stori-
co”	come	Là per essere qua	di	Aleksandr	Vvedenskij	e	
Daniil	Charms,	diretto	da	Koršunovas	in	collaborazione	
con	Aidas	Bareikis,	richiamano	il	periodo	di	sperimenta-
zione	d’avanguardia	degli	anni	’90,	mentre	poco	più	in	là	
scorrono	le	sequenze	del	Makbetas	di	Nekrošius.	
A	scandire	lo	spazio,	ci	sono	delle	bacheche	dove,	evi-
denziati	in	giallo,	si	“leggono”	gli	scenari	che	gli	occhi	
dei	critici	hanno	saputo	mostrare	nelle	 loro	recensio-
ni.	Un	bel	riconoscimento	per	chi	scrive	di	teatro!	Al-
tre	parole	sul	teatro	e	sul	suo	cambiamento,	dopo	l’in-
dipendenza,	si	possono	ascoltare	dalla	voce	registrata	
di	Jūratė	Paulėkaitė:	una	scenografa	che	ha	collaborato	
con	i	più	importanti	registi	lituani	con	la	leggerezza	in-
ventiva	di	un	immaginario	sempre	sorprendente.	
La	mostra	insomma	ha	voluto	di	proposito	evocare	le	
illusioni	 visive	 che	 lo	 spettacolo	 crea	 nel	 teatro	 della	
mente,	immagini	che	non	si	perdono	se	gli	occhi	degli	
spettatori	sanno	tradurle	in	altre	immagini.	«La	nostra	è	
stata	una	ricerca	nella	memoria	visiva	del	teatro	–	con-
tinua	Virginija	Januškevičiūtė	–	Abbiamo	scelto,	di	pro-
posito,	di	non	raccogliere	oggetti	scenici,	togliendoli	dal	
contesto	della	 rappresentazione,	e	 farne	delle	scultu-

re».	Ma	ci	sono	alcune	eccezioni	che	rivelano	l’interven-
to	originale	delle	curatrici.	A	terra,	infatti,	su	una	piat-
taforma	sono	ammucchiate	le	armi	che	il	teatro	utiliz-
za.	Il	pubblico	le	tocca,	le	prende	e	le	sposta	variandone	
l’ammasso.	Vengono	dall’arsenale	del	Teatro	Nazionale,	
messe	lì	alla	rinfusa.	Mi	dicono	che	«c’è	anche	una	vera	
ascia	che	però	non	si	distingue	dalle	altre».	Il	risultato	va	
oltre	l’intenzione	di	mostrare	la	materialità	del	teatro.	E	
si	presenta	come	una	installazione	che	parla	di	battaglie	
e	di	duelli,	della	morte	e	della	sua	finzione.	
Del	tutto	surreali	appaiono	invece	le	palle	bianche	di	di-
verse	dimensioni	disposte	in	vari	punti	della	sala,	opera	
di	Adomas	Jacovskis	per	la	messinscena	di	Maskaradas 
(Un ballo in maschera)	di	Michail	Lermontov,	diretta	da	
Rimas	Tuminas.	«Nello	spettacolo	–	spiega	la	curatrice	–	
un	personaggio	comincia	a	far	rotolare	una	piccola	pal-
la	di	neve	che	si	ingrossa	via	via	che	il	dramma	procede	
fino	a	diventare	gigantesca	e	più	grande	di	lui.	Ecco,	ab-
biamo	pensato	di	metterle	tutte	simbolicamente	insie-
me	qui,	per	la	prima	volta».	Sono	oggetti	emblematici	
dell’illusione	scenografica;	svelano	insieme	i	trucchi	del	
teatro	e	la	sua	capacità	di	creare	effetti	di	realtà.	Di	qui,	
da	questo	doppio	ha	avuto	origine	la	mostra	che	ha	fat-
to	proprie	le	affermazioni	contrapposte	di	Koršunovas:	
«Se	si	finge,	il	teatro	muore»,	e	di	Nekrošius:	«Se	non	si	
finge,	se	si	dice	solo	la	verità,	è	improbabile	che	in	scena	
emerga	il	dramma».	★

Panoramica della mostra “Illusionisti” al Cac  
(Centro di Arte Contemporanea) di Vilnius.
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A scuola di teatro alla Lmta 
incubatrice di nuovi talenti
L'Accademia Lituana di Musica e Teatro prepara attori, danzatori e registi, ma anche operatori e critici. Lì hanno 
studiato o vi insegnano gli artisti più noti della scena nazionale. Fondata nel 1952 oggi è caratterizzata da una forte 
internazionalizzazione e da una febbrile creatività basata sull'interazione fra le diverse discipline.

di Elona Bajorinienė e Giedrė Kabašinskienė

L’Accademia	lituana	di	musica	e	tea-
tro	(Lmta)	è	un’università	delle	arti	
specializzata	in	musica,	teatro,	cine-
ma	e	danza.	È	articolata	in	due	fa-

coltà:	la	Facoltà	di	Musica	e	la	Facoltà	di	Teatro	
e	Cinema	(Ftf),	che	comprende	i	dipartimenti	
di	recitazione	e	regia,	cinema	e	televisione,	sto-
ria	e	teoria	dell’arte,	danza	e	movimento;	e	in-
clude	anche	una	sezione	di	management	del-
le	arti.	La	Ftf	offre	15	diversi	programmi	di	stu-
dio	di	primo	e	secondo	livello	(laurea	e	master)	
e	corsi	di	dottorato	nel	campo	del	teatro	e	del	
cinema.	La	finalità	è	quella	di	preparare	atto-
ri,	danzatori,	registi	teatrali	e	cinematografici,	
specialisti	di	teoria,	storia	e	critica	teatrale	e	ci-
nematografica,	professionisti,	esperti	nell’arte	
del	teatro/cinema/danza,	specialisti	nella	legi-
slazione,	professionisti	preparati	per	un	lavoro	
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artistico	indipendente	e	in	grado	di	compren-
dere	i	processi	artistici	dal	punto	di	vista	sto-
rico,	teorico,	pratico	e	sociale.	Il	curriculum	di	
studi	è	stato	elaborato	da	professori	lituani	di	
fama	internazionale	e	professionisti	della	scena	
musicale	e	teatrale,	della	danza	e	dell’industria	
cinematografica.	
Dal	1952,	con	la	fondazione	del	dipartimento	di	
recitazione	all’interno	dell’Accademia,	 la	pre-
parazione	 dei	 professionisti	 di	 teatro	 è	 infat-
ti	stata	affidata	a	docenti	di	grande	persona-
lità	artistica.	Tra	questi,	la	famosa	regista	Da-
lia	Tamulevičiūtė	ha	allevato	numerose	gene-
razioni	di	attori	e	registi	che	hanno	cambiato	
profondamente	la	storia	del	teatro	lituano.	Uno	
dei	suoi	studenti	è	stato	Eimuntas	Nekrošius,	
che	ha	iniziato	a	studiare	recitazione	alla	Lm-
ta,	continuando	poi	i	suoi	studi	di	regia	a	Mo-

sca	(nel	periodo	sovietico,	i	registi,	così	come	
tutti	 gli	 esperti	 di	 teatro,	 potevano	 studiare	
soltanto	negli	istituti	di	Mosca	e	di	Leningra-
do).	In	seguito,	i	migliori	registi	del	teatro	litua-
no	 come	 Nekrošius,	 Rimas	 Tuminas,	 Oskaras	
Koršunovas,	 Gintaras	 Varnas,	 Jonas	 Vaitkus,	
coreografi	 quali	 Aira	 Naginevičiūtė,	 Jolan-
ta	Vymerytė,	Eglė	Špokaitė	hanno	lavorato	o	
stanno	attualmente	lavorando	all’Accademia,	e	
molti	di	loro,	a	loro	volta,	si	sono	formati	all’in-
terno	dell’istituzione.	Koršunovas	e	Varnas	so-
no	stati	allievi	di	Vaitkus	e	oggi	non	sono	sol-
tanto	autori	di	spettacoli	di	fama	internaziona-
le,	ma	insegnano	alle	nuove	generazioni	di	at-
tori	e	registi	dell’Accademia.	Anche	Nekrošius	
è	strettamente	legato	alla	Lmta:	le	sue	ultime	
grandi	messe	in	scena	(L’Idiota,	Divina Comme-
dia,	Il libro di Giobbe)	sono	state	realizzate	con	



Hy43

gli	studenti	della	Lmta	e	questa	esperienza	è	
stata	sicuramente	per	 loro	il	miglior	 insegna-
mento	possibile.

Un diploma europeo
La	Lituania	conta	più	di	50	teatri	professionistici	
e	compagnie	teatrali	(di	cui	13	sono	teatri	statali).	
Inoltre,	ci	sono	più	di	30	teatri	professionistici	in-
dipendenti	e	la	maggior	parte	sono	stati	fondati	
da	ex	studenti	della	Ftf.	Nel	corso	degli	studi,	gli	
studenti,	infatti,	danno	vita	a	progetti	e	vengono	
coinvolti	attivamente	nella	vita	teatrale	lituana.	
Per	esempio,	nel	2008	un	gruppo	che	compren-
deva	i	dieci	migliori	allievi	del	corso	tenuto	dal	re-
gista	Tuminas	ha	organizzato	un	festival	teatrale,	
Tylos!	(Silenzio!),	che	è	cresciuto	ed	è	diventato	
un	appuntamento	annuale	che	attira	un	numero	
crescente	di	partecipanti	e	spettatori.
Attualmente,	 una	 delle	 attività	 particolarmen-
te	innovative	è	il	progetto	inglese	Thinking	Body	
(Corpo	pensante)	finalizzato	a	porre	le	basi	inter-
disciplinari	di	un	laboratorio	di	ricerca	sull’arte	te-
atrale.	Il	progetto	esplorerà	i	presupposti	teorici	
(filosofici,	neurologici,	cognitivi,	psicologici,	fisici)	
del	“corpo	pensante”	e	tecniche	di	training	tea-
trale	quali	il	metodo	Suzuki,	la	recitazione	psico-
fisica,	il	metodo	Stanislavskij,	l’ideokinesi,	ecc.	Si	
terrà,	inoltre,	un	laboratorio	per	ricercatori,	teori-
ci	del	teatro	e	artisti	(registi,	specialisti	del	movi-
mento	e	coreografi).	Come	esito	finale	del	labora-
torio	verranno	proposte	due	performance	speri-
mentali.	La	riflessione	teorica,	invece,	verrà	espo-
sta	nel	corso	di	una	conferenza	internazionale,	at-
traverso	le	reti	internazionali	(Nortea,	Elia,	Ede).	
Nel	corso	della	sua	storia,	 il	processo	di	 inter-
nazionalizzazione	si	è	molto	intensificato.	Tutti	
i	programmi	di	studio	dell’Accademia	sono	stati	
stabiliti	da	un	comitato	di	esperti	internazionali	
dei	sei	paesi	Ue	e	sono	stati	accreditati	a	livello	
nazionale.	I	diplomi	ottenuti	all’Accademia,	così	
come	il	diploma	europeo	supplementare	che	ac-
compagna	la	certificazione	di	istruzione	superio-
re,	vengono	riconosciuti	validi	de jure	in	tutti	gli	
stati	membri	dell’Unione	Europea.	L’Accademia	
riconosce	inoltre	la	validità	degli	studi	di	vario	
genere	compiuti	all’estero	e	sostiene	la	mobili-
tà	degli	studenti	e	degli	insegnanti.	Ogni	anno	
più	di	70	artisti	e	professori	ospiti	tengono	lezio-
ni,	seminari,	laboratori	e	masterclass.	Ogni	anno	
circa	il	4%	degli	studenti	dell’Accademia	studia	
all’estero	 nell’ambito	 di	 programmi	 di	 mobili-
tà	quali	Erasmus	e	Nordplus,	e	circa	il	25%	de-
gli	iscritti	partecipa	a	progetti	di	mobilità	a	breve	
termine:	programmi	offerti	da	istituzioni	partner	

e	imprese,	che	coinvolgono	gli	studenti	in	pro-
getti	intensivi,	festival	teatrali	e	cinematografici,	
residenze	e	laboratori	creativi,	corsi	estivi,	colla-
borazioni	artistiche	e	scambi	culturali.	Tutte	le	
attività	internazionali,	supplementari	rispetto	ai	
programmi	di	studio	della	Lmta,	offrono	l’oppor-
tunità	di	passare	dall’insegnamento	accademico	
all’autoformazione,	indipendente	e	attiva.	

Le reti internazionali
L’Accademia	collabora	con	più	di	120	scuole	su-
periori	di	musica,	teatro	e	cinema	oltre	che	uni-
versità	di	34	paesi,	ed	è	membro	attivo	di	reti	in-
ternazionali	 finalizzate	 a	 valorizzare	 le	 attività	
nell’area	Nordica	e	Baltica	e	a	favorire	scambi	in	
ambito	europeo.	Inoltre,	aderisce	a	Icon,	rete	in-
ternazionale	dei	Conservatori	innovativi,	e	parte-
cipa	attivamente	a	varie	iniziative	promosse	dal-
le	associazioni	internazionali	musicali	e	teatrali:	
Elia,	Aec,	Anma,	Ede,	Ecma,	Ecmt,	e	Eutsa	(Unio-
ne	europea	delle	Scuole	e	delle	Accademie	di	te-
atro),	che	si	propone	proprio	di	aiutare	le	giovani	
generazioni	a	muovere	i	primi	passi	in	campo	te-
atrale.	Lo	scorso	anno	la	Lmta	ha	partecipato	al	
Fresh	Festival	inserito	nel	Festival	internazionale	
di	teatro	Baltic	House	tenutosi	a	San	Pietroburgo	
e	nel	programma	riservato	al	giovane	teatro	eu-
ropeo	del	Festival	di	Spoleto.	Nello	stesso	perio-
do,	l’associazione	Ede	(École	des	Écoles),	di	cui	la	
Lmta	fa	attivamente	parte,	ha	riunito	i	direttori	
delle	scuole	di	teatro	per	sviluppare	una	strate-
gia	educativa	e	una	futura	politica	teatrale	real-
mente	europee.	
Una	delle	peculiarità	più	significative	della	Facol-
tà	di	teatro	e	di	cinema	(Ftf),	comunemente	chia-

mata	Scuola	nazionale	di	teatro,	è	la	sua	atmo-
sfera,	caratterizzata	da	un’attività	febbrile,	con	
numerosi	progetti	che	coesistono	e	si	susseguo-
no.	Studenti	e	insegnanti	hanno	libero	accesso	a	
una	rete	di	artisti,	mentre	la	costante	interazio-
ne	con	gli	altri	dipartimenti,	facoltà	e	discipline	
funziona	come	incubatore	di	innovazione.	Qui	gli	
artisti	possono	crescere	in	un	ambiente	in	cui	la	
teoria	incontra	la	pratica	secondo	modalità	im-
pensabili	nelle	sterili	istituzioni	ultra-tradizionali.	
Un	ambiente	in	cui	è	costante	l’interazione	con	il	
mondo	esterno:	enti	professionali,	festival,	pro-
getti	ed	eventi	organizzati	da	altre	accademie	e	
scuole.	Questa	atmosfera	stimola	studenti	e	in-
segnanti	a	realizzare	nuove	produzioni	interdi-
sciplinari,	con	cui	partecipare	a	rassegne	inter-
nazionali	di	danza,	teatro	e	cinema.	La	Ftf	inol-
tre	organizza	un	festival	internazionale	di	danza	
contemporanea,	Schock	Academia;	una	rassegna	
di	teatro	Tylos	(Silenzio!)	in	collaborazione	con	il	
Piccolo	Teatro	di	Vilnius;	il	festival	cinematogra-
fico	Šoblė	e	il	laboratorio	internazionale	di	cine-
ma	Summer	media	studio.	La	Ftf	è	anche	un’atti-
va	sostenitrice	della	ricerca	in	campo	teatrale.	In	
collaborazione	con	il	noto	festival	internazionale	
Sirenos	si	tengono,	nel	mese	di	settembre,	con-
ferenze	dedicate	agli	studi	teatrali,	che	nel	2013	
hanno	ottenuto	 il	Premio	 Internazionale	Carlo	
Magno	per	i	giovani	ad	Aquisgrana;	mentre	nel	
mese	di	ottobre	si	svolge	la	Conferenza	scientifi-
ca	internazionale	degli	studiosi	di	teatro.	★
(traduzione	dall’inglese	di	Laura	Bevione)	

In apertura, No concert (movimento creativo del teatro 
Nō); in questa pagina, attori dell’Accademia durante  
un laboratorio.
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Danzando con gli attori 
nuovi coreografi alla riscossa
Accanto all’istituzionale Teatro Nazionale dell’Opera e del Balletto, artisti come Andželika Cholina, Gytis Ivanauskas  
e Birutė Letukaitė hanno fondato nuovi teatri e lavorano spesso mescolando attori, danzatori e musicisti. 

di Stefania Bevilacqua

Da	 studi	 effettuati	 dall’Università	 di	 Vilnius	
sulle	 antiche	 tradizioni	 delle	 danze	 popola-
ri	lituane	emerge	che	la	vita	di	questo	Paese,	
il	suo	carattere	e	la	morale	si	esprimono	so-

prattutto	nella	danza.	Ancora	oggi,	infatti,	non	solo	la	dan-
za	folk,	ma	anche	la	danza	classica	e	moderna	sono	molto	
popolari	in	Lituania.	Lo	testimoniano	le	realtà	artistiche	
che	operano	in	questo	paese:	a	Klaipėda,	nel	1965,	è	stata	
creata	la	compagnia	di	danza	moderna	Žuvėdra	(Il	Gabbia-
no)	affiliata	all’Università.	A	Vilnius,	il Teatro Nazionale 
dell’Opera e del Balletto,	fondato	nell’autunno	del	1920,	
realizza	ogni	anno	circa	15-20	produzioni,	presentando	una	
decina	di	spettacoli	di	danza	al	mese.	Il	repertorio	com-
prende	sia	i	grandi	classici	come	Giselle,	Il lago dei cigni	e	
La bella addormentata,	sia	le	coreografie	contemporanee	
di	Andželika	Cholina	come	Barbora Radvilaitė	e	Tristano e 
Isotta.	La	Compagnia	è	riconosciuta	a	livello	internazionale	
per	l’alto	livello	di	professionalità	e	ha	raggiunto	un	enor-
me	successo	con	la	tournée	mondiale	di	Romeo e Giulietta, 
con	Mstislav	Rostropovič	come	direttore	d’orchestra,	toc-
cando	Germania,	Francia,	Egitto,	Grecia,	Stati	Uniti,	Italia,	
Giappone,	Spagna	e	Regno	Unito.	La	compagnia	ha	inoltre	
presentato	i	suoi	titoli	del	repertorio	classico	nel	Regno	

Unito,	Italia,	Polonia,	Ungheria,	Germania.	
Eccellenze	della	danza	sono	giovani	artisti	come	la	balle-
rina	e	coreografa	Andželika	Cholina	e	Gytis	Ivanauskas.	
Andželika Cholina si	è	 laureata	al	Gitis	di	Mosca	e,	 in-
sieme	a	Greta	Cholina,	ha	fondato	a	Vilnius	l’A|CH	Dan-
ce	Theatre,	uno	dei	teatri	di	danza	più	grandi,	innovativi	e	
di	successo	in	Lituania,	sempre	in	tournée	in	diversi	paesi	
europei	e	anche	in	Cina.	La	coreografa	lavora	con	ballerini	
e	attori	creando	spettacoli	unici	che	intrecciano	elementi	
di	danza	classica,	moderna	e	recitazione:	Anna Karenina,	
Carmen,	valorizzati	dai	costumi	del	famoso	stilista	Juozas	
Statkevičius.	L’A|CH	Dance	Theatre	è	aperto	ai	coreogra-
fi	di	talento	che	qui	possono	realizzare	le	loro	idee.	Per	
esempio,	nel	2008,	il	coreografo	russo	Oleg	Gluškov	ha	
creato	un	originale	spettacolo	di	danza	ispirato	al Don Chi-
sciotte	di	Cervantes.
Gytis Ivanauskas	nel	2004	ha	completato	i	suoi	studi	di	
perfezionamento	all’Accademia	di	Musica	e	Teatro	della	
Lituania	ottenendo	la	qualifica	di	attore-ballerino.	Come	
attore	aveva	raggiunto	il	successo	interpretando	l’adole-
scente	Kurt	in	Faccia di fuoco	di	Marius	von	Mayenburg	e	
Romeo	in	Romeo e Giulietta	diretto	in	entrambi	gli	spetta-
coli	da	Oskaras	Koršunovas.	Nel	2005	ha	fondato	un	teatro	
che	porta	il	suo	nome,	dove	ha	esordito	con	uno	spettaco-
lo	di	danza,	Hallmark,	riscuotendo	un	grande	successo.	La	
nascita	del	suo	teatro	è	stata	determinata	dal	desiderio	di	
veicolare	un	concetto	completamente	diverso	di	teatro	e	
danza.	Una	scelta	ispirata	dalla	collaborazione	di	giovani	
artisti	disposti	a	rompere	le	regole	della	danza	contempo-
ranea.	Gli	interpreti	sono	ballerini	professionisti,	attori	te-
atrali	e	cinematografici,	cantanti,	che	arricchiscono	le	per-
formance	con	la	loro	unicità.	Il	repertorio	del	teatro	è	sem-
pre	aggiornato	con	nuove	e	originali	forme	creative	e	idee.	
Infine,	altra	presenza	di	straordinaria	importanza	in	Litua-
nia	è	la	coreografa	e	ballerina	Birutė Letukaitė	che,	nel	
1980,	ha	aperto	a	Kaunas	la	scuola	di	danza	moderna	Au-
ra,	che	negli	anni	si	è	trasformata	nel	primo	teatro	profes-
sionale	di	danza	contemporanea	in	Lituania.	Nel	2006	è	
stata	insignita	della	Croce	d’oro	del	Teatro	per	la	coreo-
grafia	della	performance	Zone asettiche o canzoni lituane	e,	
nel	2008,	ha	ottenuto	dal	Governo	lituano	il	Premio	per	la	
cultura	e	l’arte.	Quest’anno,	Birutė	Letukaitė	ha	ricevuto	
per	la	seconda	volta	la	Croce	d’oro	del	Teatro	per	il	contri-
buto	significativo	che	lei	e	il	suo	teatro	apportano	costan-
temente	all’arte	e	alla	danza	contemporanea	lituana.	Du-
rante	l’estate	del	2013	l’Aura	Dance	Theater	ha	presentato	
in	Italia	lo	spettacolo	Medeas.	★

Una scena di Barbora Radvilaitė , di Andželika Cholina.
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Spirito e materia: la Lituania 
attraverso lo sguardo degli italiani
1989, pochi mesi prima della Caduta del Muro, il pubblico italiano scopre Nekrošius.  
Un quindicennio dopo conoscerà la vocazione internazionale di Koršunovas.

di Roberto Canziani

È	grazie	a	due	registi	teatrali	che	l’imma-
gine	della	Lituania	è	apparsa	più	net-
ta	 agli	 italiani,	 di	 solito	 poco	 portati	
per	la	geografia.	Se	la	collocazione	del	

paese	baltico	resta	un	po’	 indefinita	nella	no-
stre	mappe	culturali,	almeno	i	nomi	di	Eimun-
tas	 Nekrošius	 e	 Oskaras	 Koršunovas	 segnano	
un	punto	fermo.	Identica	provenienza,	ma	diver-
se	generazioni	(del	1952	il	primo,	del	1969	il	se-
condo).	Diversi	soprattutto	gli	orizzonti	teatra-
li.	Nekrošius	legato	con	profonde	radici	al	pro-
prio	paese.	Europeo	per	vocazione	l’altro.	Velo-
ce	nell’assorbire	gli	stimoli	di	una	drammatur-
gia	che,	a	partire	dal	testo	con	cui	si	è	afferma-
to	(il	clamoroso	Shopping and Fucking di	Raven-
hill,	nel	’99),	Koršunovas	esplora	volentieri	l’arco	
della	contemporaneità	(Marius	von	Mayenburg,	
Jon	Fosse,	Sarah	Kane)	e	quando	gli	capita	sot-
tomano	Shakespeare,	lo	preferisce	ristrutturare	
(Montecchi	e	Capuleti	sono	bande	di	pizzaioli	ri-
vali	in	Romeo e Giulietta,	mentre	La tempesta	ri-
vive	dentro	un	appartamentino	di	dissidenti	li-
tuani,	in	Miranda	visto	quest’anno	a	Lucca,	men-
tre	Pontedera	aveva	ospitato I bassifondi).
Altro	era	 invece	 l’89,	 l’anno	 in	cui	 il	pubblico	
italiano,	la	sua	parte	più	curiosa	almeno,	sen-
tì	soffiare	per	la	prima	volta	il	vento	del	teatro	
lituano.	L’Europa	cambiava	pelle,	confini,	regi-
mi.	E	tra	gli	ospiti	“sovietici”	(così	si	intitolava	
la	sezione)	che	Parma	Teatro	Festival	invitava	
in	Emilia,	compariva	per	la	prima	volta	il	nome	
di	Nekrošius,	alla	guida	dello	Jaunimo	Teatras,	
il	Teatro	della	Gioventù	di	Vilnius.	Il	26	aprile	la	
compagnia	avrebbe	presentato	Pirosmani Piro-
smani,	poi	Zio Vanja,	per	chiudere	la	breve	tour-
née a	Torino, alla	Festa	Internazionale	del	Tea-
tro	&	Giovani,	con	Il Quadrato,	un	testo	dello	
stesso	38enne	regista	lituano.	Di	lui	«tutti	par-
lano	un	gran	bene,	per	la	sconcertante	moder-
nità	del	suo	lavoro»	assicurava	la	stampa	italia-
na.	Pirosmani Pirosmani (sulla	vicenda	biografi-
ca	del	pittore	primitivista	georgiano)	avrebbe	
subito	mostrato	i	germi	di	quella	geniale	diver-
sità	teatrale	che	riconosciamo	oggi	al	60enne	
Nekrošius.
Il	 muro	 di	 Berlino	 doveva	 ancora	 cadere	 (nel	
novembre	 ’89).	 La	 glasnost’	 gorbačëviana	 co-
minciava	appena	a	sciogliere	 il	piccolo	paese	
baltico	dalla	ferrea	tutela	sovietica	(accadrà	nel	

marzo	’90,	e	solo	nel	’91	l’indipendenza	lituana	
verrà	riconosciuta).	Eppure	lì,	a	Parma,	in	pal-
coscenico,	in	quell’aprile	di	trasformazioni,	per	
la	fotografia	di	famiglia	–	la	famiglia	di	uno	zio	
Vanja	che	parla	lituano	–	mentre	tutti	i	perso-
naggi	in	silenzio	attendono	il	lampo	dell’appa-
recchio,	ecco	il	groppo	dell’emozione	investire	
la	platea	quando	dalle	bocche	dei	servi	acco-
sciati	a	terra	si	solleva	il	Va’ pensiero	verdiano,	
e	a	lato	della	scena	si	srotola	la	bandiera	nazio-
nale	lituana.	Un	brivido:	il	pensiero	di	quella	pa-
tria	«sì	bella	e	perduta»	che	solo	un	anno	dopo	
i	lituani	avrebbero	ritrovato.
Quel	lampo	e	quel	groppo	emotivo	furono	il	bi-
glietto	da	visita	per	la	rapidissima	ascesa	che	
Nekrošius	compirà	sulle	scene	italiane.	Nel	’95	
Tre sorelle	(alle	Vie	dei	Festival	a	Roma	e	a	Par-
ma),	quindi,	in	fulminante	sequenza,	la	trilogia	
shakespeariana	–	Hamletas, Makbetas	e	Otelas	
–	dove	 la	diversità	 lituana	si	manifesta	come	
eccellenza	registica.
Paese	cattolico	(dopo	che	pogrom	e	shoah	ave-
vano	azzerato	la	componente	ebraica),	a	fronte	
dell’ostinato	laicismo	sovietico,	la	Lituania	assi-
cura	al	suo	regista	più	noto	una	doppia	matrice	
che	allo	sguardo	dell’Occidente	suona	inedita,	
conturbante,	magica.	Abituati	alla	regia	critica	

europea,	al	regista	dramaturg,	che	contempo-
raneizza	e	politicizza,	gli	spettatori	dell’Ovest	
gridarono	al	miracolo	scoprendo	che	principi	
ancestrali	come	materia	e	spirito	trovano	uni-
tà	anche	dentro	i	più	spremuti	capolavori	sha-
kespeariani.	Il	ghiaccio	e	la	ruggine	di	Amleto.	
Le	ramaglie	che	Macbeth	si	carica	sulle	spalle.	
L’acqua	che	investe	e	dilava	le	vele	e	i	cordami	
in	Otello.	Tagliati	sempre	dalla	lama	di	un	osti-
nato	motivo	musicale.	È	la	Forza del Destino	che	
spinge	Amleto	renitente	all’azione.	È	l’amato	e	
risorgimentale	Giuseppe	Verdi,	che	tornerà	più	
volte,	 quando,	 inevitabilmente,	 Nekrošius	 af-
fronterà	il	melodramma.
Sta	scritto	da	qualche	parte	che	quello	lituano	
è	il	teatro	di	un	paese	che	cresce	«tra	i	campi	
di	patate».	Anche	se	Nekrošius,	quasi	offeso,	
rifiuta	quella	matrice	contadina,	noi	la	sentia-
mo	invece	propria	all’anima	baltica	che	con-
giunge	 principi	 elementari,	 profondamente	
naturali,	originari,	minerali:	lo	zinco	dei	secchi,	
per	esempio,	e	 il	 vento	che	muove	 le	giran-
dole	del	suo	Gabbiano,	nato	miracolosamente	
nel	1999,	a	Udine,	in	una	sessione	dell’École	
des	Maîtres.	★

Kostas Smoriginas in Makbetas, regia di Nekrošius.
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Giocattoli animati e pulcini in carne e ossa 
le storie d’autunno del teatro ragazzi
TeatrOltre	a	Lamezia	Terme,	Segni	d’Infanzia	a	Mantova	e	Zona	Franca	a	Parma	offrono		
quest’anno	molte	novità:	dalle	“magare”	di	Art	Patachipi	alle	storie	di	carta	di	Riserva	Canini		
e	dal	soldatino	di	piombo	di	Malorni	e	Pallara	agli	uccelli	migratori	di	Luigi	d’Elia.
di Mario Bianchi

La	stagione	delle	vetrine	e	dei	festival	di	teatro	
ragazzi,	dopo	la	breve	parentesi	dei	mesi	vacan-
zieri	per	eccellenza,	è	iniziata	in	Calabria,	a	La-
mezia	Terme,	dove	dal	10	al	12	ottobre	si	è	svol-

ta	la	quarta	edizione	di	TeatrOltre.	La	manifestazione,	
con	la	direzione	artistica	di	Teatrop,	si	è	dimostrata,	an-
cora	una	volta,	importante	per	far	risaltare	le	realtà	tea-
trali	della	Calabria,	che	per	molti	anni	non	hanno	avuto	
grandi	occasioni	di	visibilità,	soprattutto	nel	campo	del	
teatro	dedicato	ai	ragazzi.	Un’edizione	buona,	quella	di	
quest’anno,	che	ha	posto	in	evidenza	compagnie	e	arti-
sti	nuovi.	Achille	Veltri,	per	esempio,	dell’Associazione	
Art	Patachipi	in	Le Magherie di Giustina,	su	testo	suo	e	
di	Giulia	Secreti,	ha	proposto	una	creazione	degna	di	no-
ta,	rendendo	omaggio	alla	“magara”,	antica	mitica	figu-
ra,	tra	maga	e	fattucchiera,	che	ancora	abita	alcuni	paesi	

della	Calabria.	È	lo	stesso	Veltri	che,	tra	intrugli	magici	e	
pozioni,	la	impersona	con	giusta	adesione,	immettendo	
nel	personaggio	una	carica	ironica	mai	parodistica,	pie-
na	piuttosto	di	affettuosa	condivisione	per	un	mondo	
che	purtroppo	sta	scomparendo.	Il	teatro	dei	burattini	
è	stato	ben	rappresentato	da	Zampalesta u cane tempe-
sta,	del	giovane	burattinaio	calabrese	Angelo	Gallo	del	
Teatro	della	Maruca,	diretto	per	l’occasione	dal	maestro	
napoletano	Gaspare	Nasuto.	Il	dialetto	calabrese	usato	
con	sobrietà	e	alcuni	stilemi	delle	guarattelle	si	mesco-
lano	per	narrare,	attraverso	un	ritmo	parossistico,	le	tra-
gicomiche	avventure	del	terribile	cane	Zampalesta.	Ne	
fanno	le	spese	la	povera	gallina	Serafina,	la	dispensa	del	
cuoco	Mariuzzu,	gli	averi	del	contadino	Rusaru	e	persino	
l’incolpevole	burattinaio	costretto	a	uscire	dalla	baracca.	
Il	Festival	ha	proposto	anche	spettacoli	provenienti	da	

TEATRO RAGAZZI
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altre	regioni,	tra	loro	in	grande	evidenza	Grimm. I guar-
diani del pozzo	di	Riserva	Canini.	Marco	Ferro	e	Valeria	
Sacco	narrano	alcune	misconosciute	fiabe	dei	Grimm	at-
traverso	figure	di	carta	che	si	compongono	e	scompon-
gono	uscendo	da	un	pozzo,	in	un	gioco	di	rimandi	dove	
tutte	le	tecniche	del	teatro	di	figura	vengono	utilizzate	in	
modo	veramente	preciso	e	di	grande	suggestione,	con-
fermando	la	qualità	di	un	giovane	gruppo	che	si	sta	qua-
lificando	come	uno	dei	più	innovativi	nel	campo	del	tea-
tro	di	figura	italiano.	

Toy stories
In	 Segni d’infanzia	 e Zona Franca	 rispettivamente	 a	
Mantova	e	a	Parma	abbiamo	visto	due	spettacoli	degni	
di	nota	Il tenace soldatino di piombo	e	Aspettando il vento.	
Il tenace soldatino di piombo,	di	e	con	Valerio	Malorni	e	
Fabrizio	Pallara,	coprodotto	dal	Centro	Teatrale	degli	Ac-
cettella	e	dal	Teatro	delle	Apparizioni,	in	una	sinergia	di	
lavoro	che	dovrebbe	fare	scuola,	è	una	curiosa	creazio-
ne	che	vive	tra	cinema	e	teatro	utilizzando	in	modo	cre-
ativo	entrambi	i	linguaggi.	La	celebre	fiaba	di	Andersen	
viene	infatti	reinterpretata	in	un	reale	gioco	di	ruolo	in	
cui	gli	oggetti	posti	sul	palcoscenico,	che	ricostruisce	la	
celebre	stanza	protagonista	della	vicenda,	prendono	vi-
ta	«parlando,	combattendo,	danzando,	protagonisti	di	un	
film	teatrale	proiettato	su	un	grande	schermo	in	diretta».	
La	videocamera	dei	due	attori	animatori	si	muove	nella	
stanza	restituendo,	in	un	gioco	continuo	di	rimandi,	che	
ne	fanno	una	sorta	di	viaggio	di	formazione,	la	celebre	
storia	del	rapporto	di	amore	tra	un	soldatino	di	piombo	
con	una	gamba	sola	e	una	bambola-ballerina,	posta	in	al-
to,	troppo	lontana	da	lui.	Malorni	e	Pallara	si	muovono	a	
loro	agio	nella	complessità	dell’esperimento	dove	il	te-
atro	si	compie	fattivamente	nell’alternanza	creativa	dei	
due	linguaggi	confermando	la	possibilità	di	offrire	ai	ra-
gazzi	nuovi	modi	di	approccio	al	teatro	in	sintonia	con	il	
loro	mondo	dove	le	immagini	sono	ben	presenti.
Dopo	Storia d’amore e di alberi	tratto	da	L’uomo che pian-
tava gli alberi	di	Jean	Giono	e	La grande foresta,	a	Parma	
è	stato	presentato	Aspettando il vento	il	terzo	spettacolo	
del	narratore	pugliese	Luigi	d’Elia,	scritto	con	il	fido	Fran-
cesco	Niccolini,	che	ha	come	protagonisti	gli	uccelli,	 la	
loro	vita,	la	loro	migrazione,	i	venti	che	accompagnano	il	
loro	destino,	visti	con	gli	occhi	di	tre	bambini	molto	par-
ticolari,	Arturo,	il	protagonista	e	i	suoi	due	amici,	Cateri-
na	e	Andrea.	La	narrazione	di	d’Elia	entra	direttamente	
nel	cuore	dell’infanzia	per	regalarci	la	definizione	di	un	

mondo	dove	l’incanto	regna	sovrano.	Nella	descrizione	
di	una	natura	arcana,	tutta	da	scoprire,	Andrea,	il	bambi-
no	uccello,	che	a	un	certo	punto,	forse,	migrerà	con	i	suoi	
amici	alati	con	cui	vive	quasi	in	simbiosi,	è	il	tramite	tra	
il	protagonista	e	il	mistero	di	un	rito	miracoloso	che	ogni	
anno	si	compie	inevitabilmente.	La	minuziosa	descrizione	
del	mondo	ornitologico	e	delle	sue	abitudini,	operata	dal	
testo,	non	frena	in	nessun	modo	la	vena	poetica	di	questo	
nuovo	spettacolo	di	d’Elia-Niccolini,	intriso	di	pathos	e	di	
venata	ironia,	che	si	posiziona	ancora	una	volta	tra	le	cre-
azioni	più	originali	del	teatro	ragazzi	italiano.	★

In apertura, Il tenace soldatino di piombo, di e con Valerio Malorni  
e Fabrizio Pallara (foto: Patrizia Chiatti).

A Mantova, anche il teatro ragazzi  
ha buone pratiche da raccontare
Il 1 novembre si sono svolte a Mantova, nell’ambito del Festival Segni d’Infanzia, “Le buone 
pratiche del TeatroRagazzi”, ciclo di incontri curati dall’associazione culturale Ateatro che, 
per la prima volta, ha riunito il mondo del teatro ragazzi per uno scambio di esperienze. 
Parecchie pratiche virtuose illustrate, a cominciare da quelle di carattere gestionale, così 
importanti per le imprese culturali in questo momento di crisi. E così il caso dell’accorpa-
mento avviato da Stilema, attraverso Uno Teatro, con Non solo Teatro e Dottor Bostik; la 
collaborazione di Scarlattine con Principio Attivo e Factory Compagnia Transadriatica, che 
hanno condiviso una yurta al Fringe Festival di Edimburgo dove hanno mostrato gli spetta-
coli delle tre Compagnie; o ancora l’esperienza raccontata da Vania Pucci (Giallo Mare Mini-
mal) del progetto di innovazione politico-culturale avviato insieme a Fondazione Sipario To-
scana in questa regione. Sono stati proposti poi Festival e rassegne particolari, come 
“Visioni di futuro, visioni di teatro - Festival di teatro e cultura per la primissima infanzia”, 
de La Baracca-Testoni a Bologna; TeatroOltre di Teatrop a Lamezia Terme, in una terra diffi-
cile come la Calabria. Per parlare dello stretto rapporto che deve esserci con la scuola, Sil-
via Colle e Lucia Vinzi dell’Ert - l’Ente Regionale Teatrale del Friuli Venezia Giulia - hanno illu-
strato la loro iniziativa di Udine “Fare teatro a scuola”, mentre Paolo Piano, del Teatro del 
Piccione, ha sorpreso gli astanti presentando la realtà della scuola “Nicolò Garaventa”, nel 
centro storico di Genova, dove il suo gruppo ha un fattivo interscambio con gli studenti.
In molte circostanze il Teatro ragazzi è ancora capace di operare collegamenti virtuosi: il 
Teatro dell’Orsa unisce, in progetti specifici, ragazzi e anziani, mentre Pandemonium ha me-
scolato ragazzi provenienti da territori e nazioni diversi in una produzione sul personaggio 
di Giufà. E ancora, sono state proposte nuove visioni, da quella del Teatro delle Briciole-Fon-
dazione Solares con l’iniziativa “Nuovi Sguardi per un pubblico giovane”, che propone copro-
duzioni a gruppi di ricerca, a quella illustrata da Valeria Frabetti che coinvolge una rete di 
teatri e operatori bolognesi per creare un Festival sulle identità glbt, Gender Bender.
Infine, in una giornata piena di interventi e suggestioni, in collaborazione con l’Assitej, sono 
stati presentati anche due progetti internazionali: “La Festa annuale del Teatro dei bambini” 
in Danimarca, organizzata dal Teatercentrum e l’associazione Scene(s) d’Enfance et d’Ail-
leurs che raggruppa tutte le componenti del teatro jeune public francese per promuoverlo 
sia a livello istituzionale e di ricerca teorica sia nel territorio. Uno strumento, quest’ultimo, 
che Giovanna Palmieri, nuova presidente di Assitej Italia, ha dichiarato di voler introdurre 
anche nel nostro paese. Mario Bianchi
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Tra Spiderman e Foucault 
i dispositivi teatrali di CollettivO CineticO
I protagonisti della giovane scena/45 -		Unire	la	riflessione	teorica	all’ironia	e	al	gioco,	il	pensiero	
matematico	al	pop	e	alla	cultura	di	massa,	la	grafica	alla	scrittura	coreografica.	La	compagnia	ferrarese	
gioca	con	la	definizione	stessa	di	spettacolo	teatrale	per	imporre	la	propria	originalità.
di Matteo Antonaci

NATI IERI

Rigore	formale	e	imprevedibilità,	re-
golamentazione	ed	eccentrica	ten-
sione	alla	disobbedienza.	Si	potreb-
be	riassumere	così	il	lavoro	di	Col-

lettivO	CineticO,	compagnia	ferrarese	nata	nel	
2007	e	guidata	dalla	coreografa	e	danzatrice	
Francesca	Pennini	e	dal	drammaturgo	Angelo	
Pedroni.	Un	insieme	di	dicotomie	che	sfiorano	
la	funzionalità	dell’ossimoro,	poli	negativi	e	po-
sitivi	che,	sull’orlo	della	repulsione,	si	attraggo-
no	confermando	le	leggi	scientifiche	di	un	ma-
nipolo	di	nerd	salvatosi	dall’hipsterismo	collet-
tivo.	Ma	non	troppo.	Mai	troppo	se	stare	sulla	
scena	significa	scervellarsi	sui	dispositivi	e	sul-
le	regole	che	 la	generano	senza	mai	perdere	
di	vista	il	mondo	e	lo	spettacolo	che	si	dà	nel	
mondo:	lo	schiantarsi	rumoroso	e	coltissimo	di	
immaginari	teatrali,	coreografici,	musicali,	che	
ha	il	Crash!	dei	fumettoni	americani	e	le	linee	
schizofreniche	dei	manga	giapponesi,	per	pla-
smare	un	corpo,	un	tempo,	uno	spazio.	Ricerca	

del	computazionale,	dell’informatico,	della	per-
fezione	algida	della	macchina	e	santificazione	
della	sporcizia,	dello	scarto,	del	trash.	
Sulla	giacca	Francesca	Pennini	porta,	come	fos-
se	una	spilla,	una	Galatina	ammuffita.	Sta	lì	da	
mesi,	forse	anni.	È	un	gioco	portato	avanti	con	
gli	 altri	 membri	 della	 compagnia.	 Un	 giorno,	
probabilmente,	qualcuno	la	mangerà.	Ma	non	
è	questo	il	punto.	Il	fatto	è	che	sta	lì,	come	te-
stimonianza	di	qualcosa	che	affonda	le	sue	ra-
dici	altrove:	nella	formulazione	delle	regole	del	
gioco,	nella	sua	messa	in	atto,	nella	serie	di	re-
azioni	che	quelle	regole	hanno	prodotto.	Col-
lettivO	CineticO	«indaga	lo	statuto	ontologico	
dell’evento	performativo	discutendone	mecca-
nismi	e	regolamentazioni».	Lo	spettacolo	sta	al-
le	regole	che	lo	hanno	strutturato	esattamente	
come	la	Galatina	sta	alle	regole	del	gioco	che	lo	
hanno	spillato	sulla	giacca	della	fondatrice	del-
la	compagnia.	È	un	risultato,	la	testimonianza	di	
qualcosa	che	sta	fuori	la	scena.	

Da Second Life a Fluxus
Sin	 dal	 primo	 spettacolo	 Eye Was Ear,	 primo	
frammento	 di	 C/O	 architettura	 coreografi-
ca	 decennale	 articolata	 in	 performance	 spar-
se	in	spazi	e	tempi	“altri”,	nato	da	una	ricerca	
sulla	piattaforma	virtuale	Second	Life,	Collet-
tivO	CineticO	non	pensa	la	propria	attività	ar-
tistica	 in	contrapposizione	ai	percorsi	 teatra-
li	e	coreografici	 storicizzati	o	più	o	meno	re-
centi,	non	cerca	una	forma	provocatoria	capa-
ce	di	affermarsi	con	conflittualità	rispetto	alla	
funzionalità	del	 linguaggio	teatrale.	Piuttosto	
si	immerge	all’interno	di	tale	funzionalità,	sta	
dentro	definizioni	e	regole	per	spostarne	il	sen-
so	con	leggerezza,	esattamente	come	l’insigni-
ficante	spostamento	di	un	numero	all’interno	
di	un’equazione	è	in	grado	di	modificarne	inte-
ramente	il	risultato.	Questo	è	il	filo	rosso	che	
attraversa	il	percorso	artistico	della	compagnia	
i	cui	risultati	spettacolari	non	si	pongono	ne-
cessariamente	in	un	processo	di	evoluzione,	ma	
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sono	spesso	distanti	 l’uno	dall’altro	declinan-
dosi	tanto	nella	danza	quanto	nel	teatro,	nel-
la	performance	quanto	nella	grafica,	nell’inven-
zione	di	giochi	da	tavolo	quanto	nell’attività	di	
formazione	che	CollettivO	CineticO	svolge	re-
golarmente	con	gli	adolescenti.	
L’impossibilità	di	incasellamento	attraverso	la	
canonicità	dei	generi	artistici	ridisegna	ed	evi-
denzia	i	termini	utilizzati	dal	gruppo	per	auto-
definirsi:	CollettivO	CineticO	è	un	progetto	li-
quido	la	cui	costante	è	da	rintracciarsi	nell’iden-
tità	visiva	del	gruppo,	nell’utilizzo	sfrontato	di	
parentesi	grasse,	tonde,	quadrate,	di	asterischi;	
nell’impostazione	grafica	dell’atto	performati-
vo,	nell’attività	ludica	(con	riferimento	all’espe-
rienza	 Fluxus)	 che	 sempre	 lo	 caratterizza.	 «Il	
collettivo	–	spiega	Francesca	Pennini	–	è	nato	
con	la	necessità	di	formalizzare	un	lavoro	core-
ografico	che	avevo	fatto	come	autrice	insieme	
a	un	gruppo	di	persone.	A	livello	formale	era	
necessario	essere	una	struttura	giuridica.	Non	
è	nato,	dunque,	come	gruppo	di	persone	che	
vogliono	formalizzarsi	 in	quanto	collettivo.	Si	
trattava	dell’esigenza	di	un	grado	zero	di	defi-
nizione,	avevamo	bisogno	di	far	capire	che	l’au-
torialità	era	diffusa	e	non	custodita	in	un	singo-
lo,	che	si	trattava	di	un	lavoro	di	équipe	diversi-
ficato	nelle	competenze	e	basato	sull’incontro	
con	un	focus	incentrato	sul	movimento,	da	cui	
la	scelta	del	termine	“cinetico”».	
Ma	CineticO	indica	allo	stesso	tempo	una	mobi-
lità	continua	dei	membri	che	prendono	parte	al	
progetto.	«La	scelta	dei	componenti	del	colletti-
vo	deriva	da	un’analisi	a	posteriori	piuttosto	che	
da	una	scelta	iniziale.	Partiamo	sempre	dall’esi-
genza	di	ciascun	lavoro.	Così	chiunque	entri	a	far	
parte	dei	nostri	spettacoli	diviene	membro	in-
tegrante	di	CollettivO	CineticO.	Ciò	non	signifi-
ca	che	tutti	saranno	costantemente	presenti.	Si	
tratta	più	di	un	senso	di	appartenenza	incentra-
to	su	una	continua	mobilità	interna».

John Cage, Amleto e gli origami
In	 ::D_monoscritture retiniche sull’oscenità dei 
denti	la	scena	teatrale	diviene	il	luogo	in	cui	te-
stare	l’attività	fruitiva	dello	spettatore	giocan-
do	sui	diversi	gradi	di	percettibilità	di	un	cor-
po	che	si	offre	in	una	serie	di	pose	la	cui	dura-
ta	dipende	dall’attenzione	offerta	dal	pubblico,	
cronometrata	da	Andrea	Amaducci	con	tanto	
di	campanello	a	scandire	l’inizio	e	la	fine	di	ogni	
azione.	
Questo	stesso	strumento	è	parte	integrante	di	
<Age>,	penultimo	spettacolo	della	compagnia,	

nato	in	stretto	contatto	con	un	gruppo	selezio-
nato	di	adolescenti	e	vincitore	del	bando	Ripen-
sando Cage 2012.	Ancora	l’analisi	del	ruolo	dello	
spettatore	e	il	concetto	di	indeterminazione	so-
no	i	perni	sui	quali	si	muove	questo	spettacolo	
strutturato	come	un	atlante	in	cui,	capitolo	per	
capitolo,	gli	adolescenti	sono	chiamati	a	espor-
si	sul	palco,	rispondendo	in	diretta	a	una	serie	
di	quesiti	legati	alla	definizione	di	sé	per	carat-
teristiche,	opinioni,	gusti	ed	esperienze.	La	con-
divisione	di	una	serie	di	regole	e	comportamen-
ti,	che	caratterizza	questo	lavoro	come	reinven-
zione	e	riattualizzazione	della	aleatorietà	cae-
giana,	è	prima	caratteristica	di	Cinetico 4.4:	un	
gioco	da	tavolo,	utilizzato	per	la	costruzione	di	
una	performance.	Autore,	spettatore,	perfor-
mer,	location,	oggetti,	tema	e	spiegatore	sono	
selezionati	nella	partecipazione	all’avvenimen-
to	ludico	attraverso	comportamenti	strategici	
e	casualità.	
Sulla	 (s)piegazione	 si	 concentra	 *Pleck-,	 spet-
tacolo	 nato	 attraverso	 il	 dispositivo	 Cinetico 
4.4,	tutto	giocato	sull’idea	di	piega	temporale	
e	spaziale	e	sulla	possibilità	di	offrire	una	effet-
tiva	enucleazione	scientifica	dell’avvenimento	
performativo	tra	body fluo,	origami,	aree	baroc-
che	 e	 videogames.	 Amleto,	 ultima	 produzione	
della	compagnia,	mette	in	scena	un	concorso	
reale	per	la	selezione	del	performer	a	cui	verrà	
affidato	il	ruolo	di	Amleto	con	successivo	av-
vio	e	proseguimento	dello	spettacolo.	L’atto	lu-
dico	diviene	essenza	del	testo	drammaturgico	
nell’oscillare	 continuo	 tra	 teatralità,	 meta-te-
atralità	e	reale.	«Il	gusto	per	i	dispositivi	deri-
va	dall’interrogarsi	sulla	posizione	dell’autore,	
sul	come	vengano	applicate	delle	scelte,	e	sulla	

possibilità	di	scegliere»,	spiega	Francesca	Pen-
nini.	Ma,	come	si	accennava,	non	si	tratta	di	una	
riflessione	metalinguistica.	Come	spiega	Angelo	
Pedroni:	«Questi	dispositivi	adempiono	esclusi-
vamente	alla	loro	funzione.	Ma	vogliamo	che	lo	
spettacolo	sia	autosufficiente».	All’interno	del	
dispositivo	si	inserisce,	infine,	una	forte	atten-
zione	all’attività	dello	spettatore,	qui	inteso	co-
me	uno	dei	parametri	coinvolti,	continuamente	
stimolato	e	posto	in	una	situazione	di	reattivi-
tà.	«Studiamo	delle	strategie	ad hoc	per	genera-
re	dei	fenomeni	non	controllati	ma	vagamente	
prevedibili.	Un	set	di	variabili	in	cui	lo	spettatore	
si	può	posizionare.	E	in	queste	variabili	avrà	poi	
libertà	assoluta	di	essere	se	stesso».	★

In apertura, una scena di XD vignette sfuse per uso 
topico, dal progetto C/O (foto: Marco Davolio); 
in questa pagina, un’immagine da <Age>  
e una da *Pleck- (foto: Marco Davolio).

CollettivO CineticO nasce nel 2007. Caratteriz-
zato per la flessibilità e mobilità dei suoi com-
ponenti il gruppo è guidato da Francesca Penni-
ni e Angelo Pedroni. Una serie di competenze 
interne e limitrofe alle arti sceniche segna il 
lavoro della compagnia. Francesca Pennini 
esordisce come ginnasta agonista dopo una 
formazione che va dal Butoh giapponese all’ap-
nea, dalle arti marziali alla disco dance-agoni-
stica. Ha danzato nelle produzioni di Sasha 
Waltz & Guest. Angelo Pedroni si forma come 
sportivo, studia pianoforte e discipline teatrali. 
Lavora come tecnico teatrale e studia matema-
tica presso l’Università di Ferrara e Logica 
presso la facoltà di Filosofia di Firenze, si forma 
come operatore Shiatsu. Dal 2010 è dramma-
turgo e performer per CollettivO CineticO.
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Era	l’estate	del	1988	e,	almeno	a	mia	memoria,	
un	Amleto	così	spettacolare,	così	freudiano,	co-
sì	violento	e	contemporaneo,	con	le	musiche	di	
Prince,	non	s’era	mai	visto.	Tutto	estremo	nel-

la	grande	Corte	del	Palazzo	dei	Papi	di	Avignone	con	il	
pubblico	che	saliva,	scavalcandosi,	le	alte	gradinate	alla	
ricerca	di	un	posto	difficile	da	trovare.	Estremo	e	avvin-
cente.	Grande	coup de théâtre, lo	spettro	del	padre	su	un	
impetuoso	e	nero	cavallo	che	si	sarebbe	detto	fuggito	
dalla	scuderia	di	Bartabas,	quello	di	Zingaro,	su	quell’e-
norme	palcoscenico	approntato	da	Richard	Peduzzi,	co-
lui	con	il	quale	Patrice	Chéreau	avrebbe	stretto	sodali-
zio	fecondo	e	 inossidabile	(la	scena	non	poté	ripetersi	
quando	lo	spettacolo,	in	parte	prosciugato	rispetto	alle	
sei	ore	provenzali,	apparve	al	Lirico	di	Milano).	Un	palco-
scenico	che	si	trasformava	in	cimitero,	meglio	in	museo	
dei	deliri:	botole,	teschi,	duelli	mortali,	coppe	avvelena-
te.	Carico	di	dubbi	nevrotici	e	con	la	foga	psicopatica	di	
un	attore	del	calibro	di	Gérard	Desarthe,	davvero	questo	
Amleto	fu il	capolavoro	del	regista	francese	ucciso	da	un	
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cancro	ai	polmoni	ancora	nel	pieno	della	sua	creatività.	
(Nei	traguardi,	c’era	prossimamente	uno	scespiriano	Co-
me vi piace	per	l’Odéon	parigino).	Difficile	la	graduatoria	
nell’infinito	curriculum	del	vorace	regista.	Anche	nella	li-
rica	espresse	tutta	la	sua	originalità:	lo	prova	un	maliardo	
e	wagneriano	Tristano e Isotta	visto	alla	Scala	nel	2007.	
Senza	dubbio,	l’ex	enfant	terrible	del	teatro	francese,	co-
lui	che	portò	nella	prosa	di	fine	Novecento	una	diversa	
concezione	(tutto	molto	trasgressivo	ma	anche	coerente),	
diede	uno	dei	suoi	migliori	risultati.	
Enfant	terrible	(Bernard	Dort,	il	fine	saggista	e	critico,	fu	
tra	i	primi	a	segnalarlo	dopo	averne	visto	le	prove:	«di	
una	vitalità	teatrale	inesauribile»)	perché	la	sua	parabola	
teatrale	iniziò	assai	presto.	Allievo	del	famoso	liceo	pari-
gino	Louis	le		Grand	si	unisce	subito	alla	compagnia	for-
mata	da	alcuni	studenti	e	ne	diventa	direttore.	Non	an-
cora	ventenne,	si	rivela	con	L’intervention	di	Victor	Hugo	
(ma	c’è	anche	Fuente Ovejuna	di	Lope	de	Vega).	È	 l’ap-
prendistato	registico	che	culmina	nel	1966	quando	diven-
ta	direttore	del	Théâtre	de	Sartrouville	(città	dormitorio	
ai	margini	della	capitale	francese)	e	qui	mette	in	scena	I	
soldati	di	Lenz,	lavoro	che	lo	fa	conoscere	a	un	pubblico	
internazionale,	e,	tra	gli	altri,	un	Don	Giovanni	di	Molière	
in	cui	il	protagonista	incarna	la	crisi	dell’intellettuale	mo-
derno.	Nel	1969	esce	dai	confini	francesi	per	creare,	al	
Festival	di	Spoleto,	una	Italiana	 in	Algeri	di	Rossini	che	
fa	rumore.	Scalpore	anche	per	un	successivo,	e	questo	
a	Marsiglia,	Riccardo	II	di	Shakespeare	dove	il	fragile	so-
vrano	è	presentato	infantile	e	omosessuale,	incapace	di	
rispettare	le	regole	di	una	società	che	non	faticherà	a	li-
berarsi	di	lui.	Sempre	in	quell’anno,	1970	(è	l’epoca	in	cui	
Strehler	ha	lasciato	il	trono	del	Piccolo	Teatro	per	dissa-
pori),	Paolo	Grassi	lo	chiama	a	Milano	dove	dirigerà	tre	
spettacoli	che	partono	da	uno	sconcertante	Splendore e 
morte di Joaquin Murieta	di	Neruda	(qui,	se	pur	confusa-
mente,	è	resa	esplicita	la	sua	idea	di	teatro	politico	come	
travestimento	e	derisione),	proseguono	col	gelo	brech-
tiano	di	Toller	di	Tankred	Dorst,	fino	alla	«stupefacente»	
(è	l’aggettivo	usato	dalla	critica)	Lulu	di	Wedekind.	Spet-
tacolo	dove,	con	l’autorità	di	uno	Strehler,	riesce	a	riunire	
attori	del	calibro	di	Alida	Valli,	Valentina	Cortese,	Renzo	
Ricci	e	Tino	Carraro.	(En passant	da	ricordare	come	l’ulti-
ma	sua	apparizione	milanese	avvenne	nell’aprile	del	2011	
quando	firmò	un	non	troppo	convincente	Rêve d’automne	
di	Jon	Fosse).	Sempre	in	quel	triennio	dirige,	sempre	per	
Spoleto,	La	finta	serva	(1971),	suo	secondo	Marivaux,	au-
tore	da	lui	apprezzatissimo	fino	a	fare	successivamente	
de	La	dispute	(Parigi,	1973)	uno	dei	suoi	capolavori	registi-
ci	dicendo	sull’autore	cose	definitive.	Un	successone	ri-

Patrice Chéreau,  
genio vulcanico e maestro di stile
Addio	al	regista	francese	che,	con	le	sue	sorprendenti	regie	di	Shakespeare,	Marivaux	e	Koltés,		
ma	anche	delle	opere	di	Berg	e	Wagner,	ha	segnato	quarant’anni	di	teatro	europeo.
di Domenico Rigotti
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spetto	a	Le massacre de Paris	di	Marlowe	dell’anno	prece-
dente,	tutto	giocato	su	un	palcoscenico	invaso	dall’acqua.	
Altri	autori	classici,	compreso	Ibsen	(Peer Gynt),	seguiran-
no	quando	diventerà	direttore	artistico	del	Théâtre	Na-
tional	Populaire	di	Villeurbanne	(dal	1972	al	1981).	Sono	gli	
anni	in	cui	metterà	in	scena	per	Bayreuth	anche	una	gran-
diosa	e	discussa	Tetralogia	wagneriana	diretta	da	Pierre	
Boulez,	musicista	con	il	quale,	nel	1979,	realizza	la	prima	
esecuzione	mondiale	moderna	della	Lulu	di	Berg,	mentre	
troverà	complice	Daniel	Barenboim	per	Wozzek	sempre	di	
Berg.	Sempre	in	prima	linea	della	vita	culturale	francese	
dirigerà	anche	(1982-1990)	il	Théâtre	des	Amandiers-Nan-
terre	dove,	fra	Cechov,	Shakespeare	e	Marivaux,	mette	in	
scena	la	maggior	parte	dei	lavori	dell’amatissimo	e	pre-
maturamente	scomparso	Bernard-Marie	Koltès,	sancen-
do	definitivamente	l’originalità	di	questo	drammaturgo	il	
cui	teatro	parla	di	emarginati,	di	deracinè,	di	disperati	alla	
deriva	la	cui	ribellione	passa	attraverso	una	lingua	non	fa-
cilmente	addomesticabile.	In	Dans	la solitude des champs 
de coton	diventerà	per	l’amico	anche	attore.	
Più	frequenti	invece	per	l’inquieto	Chéreau	sono	le	appa-
rizioni	nel	cinema	(anche	nel	Danton	di	Wajda),	di	cui	fu	
appassionato.	Il	suo	primo	film	Un’orchidea rosso sangue	
(1974)	cui	seguirà	il	più	interessante	Un homme	blessé	e	
il	pomposo	film	in	costume	La reine Margot.	Pellicola	che	
è	una	po’	un’eccezione	rispetto	ai	successivi	lavori	tra	i	
quali	spiccano,	Intimacy	(la	Berlinale	gli	consegna	l’Orso	
d’oro	per	il	potente	sondaggio	emozionale),	il	poetico	Son	
frère	(per	esso	l’Orso	d’argento),	Gabrielle	e	Persecution.	
Tutti	film	nei	quali	mette	soprattutto	l’accento	su	uno	de-
gli	aspetti	più	caratterizzanti	del	suo	operare:	la	fascina-
zione/repulsione	per	la	carne,	ostentata	nei	suoi	trionfi	e	
nelle	sue	miserie,	nell’estasi	dell’amore	e	nel	disfacimen-
to	della	malattia,	attraverso	i	corpi	sempre	veri	di	attori	
famosissimi,	da	Isabelle	Huppert	a	Charlotte	Rampling.	
Un	regista	vulcanico,	un	talento	invidiabile,	un	maestro	
di	stile,	l’ex	enfant	terrible	Patrice	Chéreau	il	cui	vuoto	si-
curamente	non	risulta	facile	da	colmare.	★

Addio a Luisa Pasello, 
l’anima della Pontedera anni ’80
L’accento	e	la	provenienza	dalla	non	lontana	Ferrara	con-
tribuivano	a	dare	a	lei	e	alla	sorella	gemella	Silvia	–	nella	
Toscana	teatrale	in	cui	scelsero	entrambe	di	vivere	e	la-
vorare,	presso	il	Centro	Studi	e	Ricerche	Teatrali	di	Pon-
tedera	–	un’aria	“straniera”,	particolare,	che	si	aggiun-
geva	a	quel	che	di	misterioso	e	sfuggente	che	presenta-
vano	anche	ai	nostri	occhi	di	“addetti	ai	lavori”	queste	

due	ragazze	indistinguibili	l’una	dall’altra	(ricordo	un’in-
tervista	a	Firenze	a	metà	anni	’90	in	cui,	in	camerino,	le	
misi	ferme	e	sedute,	ripetendo	e	memorizzando	«tu	sei	
Silvia,	tu	sei	Luisa»…).	E,	in	effetti,	molti	dei	loro	migliori	
spettacoli	giocarono,	dall’inizio	fino	alla	fine	della	carrie-
ra	–	ora	prematuramente	interrotta	–	di	Luisa,	sulla	lo-
ro	somiglianza,	sull’essere	l’una	il	“doppio”	o	lo	specchio	
dell’altra;	il	che	si	sommava	alla	sottile	ambiguità	del	lo-
ro	aspetto	insieme	femminile	e	androgino,	di	donne	co-
munque	affascinanti	anche	nella	loro	singolarità.	Da	A.	
da	Agatha,	di	Thierry	Salmon	da	Marguerite	Duras,	 lo	
spettacolo	della	vita	(merito	innegabile	dell’allora	Cen-
tro	di	Pontedera	fu	quello	di	scoprire	in	Italia	quel	ge-
niale	regista	morto	giovane	in	un	incidente)	fino	al	loro	
ultimo	lavoro	insieme,	Due lupi,	da	Agota	Kristof,	di	Vir-
gilio	Sieni,	tra	danza,	teatro	e	teatrodanza,	in	cui	Silvia	e	
Luisa	si	esprimevano	solo	con	la	loro	presenza	e	col	cor-
po,	esposto	–	coraggiosamente	–	anche	nel	decadimen-
to	(relativo)	dovuto	agli	anni,	nascondendo	al	pubblico	
il	 loro	viso.	E	ancora,	 lo	stesso	valse	per	il	non	troppo	
compiuto	Aspettando Godot “al	femminile”,	di	Roberto	
Bacci	(a	lungo	compagno	di	vita	di	Luisa),	in	cui	le	Pasel-
lo	diventavano	insolitamente	gli	immortali	vagabondi	di	
Samuel	Beckett.	Come	la	sorella,	Luisa	è	stata	attrice	e	
intellettuale	di	qualità,	personaggio	dal	carattere	nervo-
so	ed	enigmatico,	inquieto	e	inquietante.	È	stata	anche	
regista,	e,	fuori	dalla	“famiglia”	artistica	di	Pontedera,	ha	
lavorato	con	Santagata	e	Morganti	e	nello	Zio Vanja	di	
Tiezzi,	in	cui	era	una	Elena,	tanto	per	cambiare,	carisma-
tica	e	affascinante.	Francesco Tei.
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Se ne va Piero Mazzarella 
il volto e la voce del Nost Milan
Era	lo	spirito	della	Milano	più	autentica.	Era	la	
maschera	beffarda	e	 furfantesca	del	Tecoppa,	
inventato	 da	 Ferravilla	 e	 che	 lui	 schizzava	 co-
me	 nessun	 altro:	 il	 cappello	 a	 cilindro	 strazia-
to,	il	mozzicone	di	sigaro	smangiucchiato,	il	vi-
so	colorato.	Piero	Mazzarella,	milanese	Doc	an-
che	se	nato	a	Vercelli	nel	1928,	era	il	campione	di	
quell’artigianato	teatrale	d’altri	tempi	che	il	nuo-
vo	teatro	ha	completamente	spazzato	via.	La	sua	
una	sapienza	antica.	E	quanta	ne	possedesse	lo	
si	vedeva	ogni	volta	che	lo	si	incontrava	su	un	
palcoscenico.	Nella	“sua”	Milano	non	vi	fu	ribalta	
che	non	lo	ebbe	ospite.	Il	San	Babila,	il	Parenti,	il	
Ciak,	il	Teatrino	della	Quattordicesima,	il	San	Ca-
limero,	il	Gerolamo.	Erano	allora	gli	anni	Sessan-
ta	ed	erano	gli	“anni	d’oro”	del	teatro	dialettale	
(si	recitavano	i	classici	meneghini	dell’Ottocen-
to,	Carlo	Dossi,	Camillo	Cima,	Cletto	Arrighi,	Lui-
gi	Illica,	anche	Carlo	Porta	–	e	strepitoso	fu	Maz-
zarella	ne	El marchionn di gamb avert –	ma	anche	
i	contemporanei,	Severino	Pagani,	Luigi	Greppi,	
Carlo	Maria	Pensa).	Riusciva	a	trasfondere	la	sua	
sapienza	anche	in	lavori	di	poco	o	nullo	valore	
ma	che	la	sua	mimica	straordinaria,	la	sua	voce	
roca	che	sapeva	di	brume	riuscivano	a	portare	
al	successo.	Si	spese	per	il	teatro	con	una	pas-
sione	che	non	aveva	l’eguale.	Amatissimo	da	un	
pubblico	che	fino	all’ultimo	gli	è	rimasto	fedele	e	
però	stimato	anche	da	grandi	registi.	E	in	primis	
da	Giorgio	Strehler	che	lo	volle	tra	i	protagoni-
sti	del	celeberrimo	El nost Milan 	di	Bertolazzi.	
Al	personaggio	del	Peppon	a	dare	una	dignità	e	
una	malinconia	semplice	e	patetica.	Molti	anni	
dopo,	sempre	nello	storico	teatro	di	via	Rovello,	
partecipò	a	Temporale di	Strindberg	e	regalò	un	
cameo.	Ma	a	valorizzare	questo	schivo,	burbero	
ma	straordinario	attore,	fu	anche	Andrée	Ruth	
Shammah	chiamandolo	al	Franco	Parenti,	che	fu	
l’ultima	sua	casa,	come	protagonista	di	La Tem-
pesta	di	Emilio	Tadini	e	per	un	singolare	Re Lear. 
Anche,	e	fu	una	delle	sue	ultime	grandi	e	memo-
rabili	sortite,	per	La Leggenda del Santo bevitore 

di	Joseph	Roth.	Resterà	il	ricordo	di	quel	suo	vol-
to	bonario,	di	quella	sua	voce	singolare,	di	quella	
sua	mimica	che	rendeva	straordinari	anche	i	per-
sonaggi	che	non	lo	erano.	E	lo	rimpiangeremo	
perché	un	teatro	come	lo	faceva	lui	non	esisterà	
più.	Domenico Rigotti 

Andrea Brambilla: 
con la brioche in paradiso
«Ce	l’ho	qui	la	brioche»	è	un	tormentone	ben	
conosciuto	 anche	 in	 cielo,	 nei	 Campi	 un	 po’	
Lisi	dei	Comici	passati	a	miglior	 (?)	scrittura.	
Andrea	Cipriano	Brambilla	da	Varese	non	ha	
mai	portato	 in	scena	Beckett.	Ma	il	suo	sen-
so	dell’assurdo	aveva	più	di	un	punto	di	con-
tatto	con	Vladimiro,	tanto	che	l’Andy e Norman	
da	Neil	Simon	in	coppia	con	l’elegante	Estra-
gone	stregonesco	di	Nino	Formicola	ha	scalato	
la	top hit	dello	straniamento	stralunato.	È	sta-
to	negli	studi	televisivi	di	Italia	1	a	Cologno	che	
ho	conosciuto	Zuzzurro	e	Gaspare,	lavorando	
con	loro	alla	sit com	della	Strana Coppia,	diven-
tando	estimatore	del	primo	e	amico	del	secon-
do.	Già,	perché	Zuzzurro	aveva	spesso	la	luna	
di	traverso,	mentre	Nino	sempre	sdrammatiz-
za	e	mondanizza.	Col	senno	di	poi,	tristemente	
contestuale,	si	potrebbe	ravvisare	nella	spigo-
losità	del	Brambilla	un’oscura	consapevolezza	
delle	 trappole	disseminate	sul	 suo	cammino:	
un	tremendo	incidente	d’auto,	quasi	un	tene-
broso	contrappasso	del	Drive in,	a	cui	sopravvi-
vere	per	finire	nell’ottobre	del	2013	in	pasto	al	
Male	che	non	serve	più	nominare.	Piaccia	ricor-
darlo	per	la	sua	comunicativa	e	perizia	attorale.	
Mi	piace	ricordarmi	di	lui	a	cena	dopo	teatro,	
in	compagnia	di	amici	comuni,	divertenti	come	
le	repliche	più	divertenti	della	Cena dei Cretini,	
altro	test-successo	del	repertorio	del	“commis-
sario”. Mi	piacerebbe	che	in	omaggio	alla	sua	
provenienza	dal	Derby	di	via	Monterosa	si	leg-
gesse	l’evocazione	del	leggendario	locale	fat-
ta	dal	Faletti	nel	suo	romanzo	più	impegnati-
vo,	Appunti di un venditore di donne	(Baldini	e	
Castoldi,	2010).	Mi	auguro	che	abbiano	parte-

cipato	numerose	alle	sue	esequie	(io	non	vado	
ai	funerali)	le	ragazze	del	Drive in.	Da	parte	mia,	
lo	vedo	cavalcare	una	stella	nel	cielo	varesot-
to,	indicando	la	tasca	dell’impermeabile	alato	
dove	conserva	l’indimenticabile	brioche.	E	verso	
su	questo	coccodrillo	due	lacrime	da	coccodril-
lo:	le	più	sincere.	Fabrizio Sebastian Caleffi

Piero Sammataro, una vita
in scena tra Pirandello e Gogol’
Aveva	festeggiato	lo	scorso	anno	cinquant’anni	
di	carriera,	a	Catania,	la	città	che	aveva	scelto	
dal	2002	come	casa	anche	per	il	suo	Teatro	del	
Canovaccio.	Diplomatosi	nel	1963	all’Accademia	
Silvio	d’Amico	di	Roma,	debuttò	nel	’65	ne	I sei 
personaggi in cerca d’autore	diretto	da	De	Lullo,	
nel	ruolo	dell’attor	giovane	e	in	seguito	incrociò	
il	proprio	percorso	artistico	con	i	maggiori	mae-
stri	del	secondo	Novecento,	presso	lo	Stabile	di	
Roma	(La bottega del caffè	di	Goldoni,	diretta	da	
Patroni	Griffi,	nel	1966	e	Dal tuo al mio	di	Gio-
vanni	Verga,	con	la	regia	di	Paolo	Giuranna,	nel	
’67)	per	approdare	nei	primi	anni	Settanta	al	Pic-
colo	di	Milano	dove	resterà	fino	al	’91,	prenden-
do	parte	ad	alcune	delle	produzioni	del	perio-
do	strehleriano	(Barbablù	diretto	da	Lamberto	
Puggelli,	nel	’73,	Il giardino dei ciliegi	di	Strehler	
nel	’74,	La vita è sogno	e	Il precettore	di	Lenz,	re-
gia	di	Enrico	d’Amato,	nel	1980	e	nell’83,	Il Conte 
di Carmagnola,	nell’89,	sempre	con	Puggelli,	la	
ibseniana	Donna del mare	diretta	da	Brockhaus	
nel	’91).	Collaborò	anche	con	lo	Stabile	di	Cata-
nia	e	l’Olimpico	di	Vicenza,	dove	fu	diretto	da	
Puggelli,	Guglielmo	Ferro	e	Maurizio	Scaparro.	
Tornato	all’Accademia	come	insegnante,	nel	’96,	
si	trasferì	in	seguito	definitivamente	a	Catania,	
dove,	presso	il	Teatro	del	Canovaccio,	da	lui	di-
retto,	istituì	la	sua	Bottega	dei	Maestri	Artigiani,	
dedicata	alla	formazione	dei	giovani	attori,	mi-
surandosi	anche	con	la	regia	come	in	Salvo ognu-
no	e	Diario di un pazzo	da	Gogol’,	nel	2005.	Fra	i	
suoi	ultimi	lavori,	come	attore	e	regista,	I vecchi 
e i giovani,	tratto	dall’amato	Pirandello,	messo	in	
scena	durante	la	scorsa	stagione. Ilaria Angelone
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Premio Scenario:  
attenti a quei quattro

L
i avevamo lasciati a Santarcangelo, lo scorso luglio, 
con gli studi da venti minuti con cui avevano vinto o 
erano stati segnalati al Premio Scenario 2013, il più 
importante osservatorio sulle nuove generazioni 

teatrali. Lo scorso dicembre, al Teatro Franco Parenti di 
Milano, i magnifici quattro di Generazione Scenario 2013 
hanno presentato i rispettivi lavori in forma “compiuta”. 
Come premessa generale, essendo stata presente alla fi-
nale santarcangiolese, direi che i pronostici nel comples-
so sono stati rispettati. Più nel bene che nel male. 
I veneti, nonché fratelli, Diego e Marta Dalla Via, vincitori 
del Premio Scenario 2013, hanno sfoderato una bellissima 
scrittura scenica: efficace, sferzante, piena di arguti gio-
chi di parole mai fine a se stessi, musicale e piena di ritmo 
in quel loro tagliente italiano appena “sporcato” dal dia-
letto. In Mio padre era come un figlio per me, spietato ri-
tratto del miracolo del Nord-Est che si rivela la copia sbia-
di ta del sogno americano, hanno gius tamente 
approfondito soprattutto il tratteggio dei quattro perso-
naggi, due in scena e due evocati, che fanno da campione 
per una riflessione più ampia sulla crisi e sulla precarietà 
economica e psicologica delle giovani generazioni. I due 
diabolici fratelli che, divorando boeri, architettavano l’o-
micidio dei genitori, si ritrovano loro malgrado orfani per-
ché il papà, che aveva fatto i soldi con una fabbrica di pa-
vimenti in legno ora in bancarotta, si è gettato sotto un 
treno, e la mamma, ex reginetta di bellezza votata al sili-
cone, è sparita per avvelenarsi in santa pace. Tra euforia, 
depressione e ansia da prestazione verso un futuro incer-
to, i due, per ricominciare, partono da una sorta di “fune-

rale didattico” del passato, dei genitori ma anche della lo-
ro giovinezza dissipata, in cui, parodiando il Credo, si 
ripropongono di rinunciare agli status symbol farlocchi e 
di credere nel valore catartico della crisi, dell’errore e 
dell’imperfezione. Pessimismo cosmico, ma venato di una 
bizzarra speranza, che, anche dal punto di vista attorale, 
colpisce nel segno.
Solido e affiatato nelle partiture corali si conferma Collet-
tivo Interno Enki, Premio Scenario per Ustica 2013 con 
M.E.D.E.A. Big Oil. Un’innegabile qualità che però rischia di 
trasformarsi in un limite per l’uso eccessivo che ne viene 
fatto e che mostra con troppa evidenza il debito con alcu-
ni modelli, in primis con il teatro di Emma Dante (mPaler-
mu). È tutto troppo urlato, da ricalibrare tra le parti corali 
e gli assoli, quasi totalmente nelle mani dell’istrionica lea-
der Terry Paternoster. Ma la rivisitazione della tragedia, 
dove Medea è una combattiva donna lucana e Giasone, 
che la seduce e la tradisce, una multinazionale petrolifera 
colpevole di aver devastato e avvelenato il territorio, ha 
un suo senso e originalità. Lo sguardo politico è forte, la 
tessitura drammaturgica fondata su un serio lavoro di 
documentazione e d’inchiesta sul campo, il grido di de-
nuncia sacrosanto. Ma è necessario trovare delle 
sfumature nell’esecuzione, anche a costo di rimettere 
drasticamente mano alla drammaturgia.
Alla notizia che il loro spettacolo sarebbe durato circa 
due ore (contro l’oretta canonica degli altri), confesso di 
aver avuto quasi un mancamento, anche se, a Santarcan-
gelo, il “segnalato speciale” Trenofermo a-Katzelmacher 
mi aveva molto colpita. Sono stata smentita. Lo spettacolo 

della compagnia nO (Dance first. Think la-
ter) è uno strepitoso musical trash, che in 
realtà nasconde un uso sapiente delle can-
zoni neomelodiche napoletane a scandire, 
anche nei contenuti, i vari momenti dell’a-
zione, spesso coreografati con divertita in-
telligenza e notevole capacità performati-
va. Certo, c’è da trovare la giusta sintesi 
(pare che la versione integrale duri addirit-
tura due ore e mezza) e da sistemare la 
drammaturgia, ma la formidabile energia 
sprigionata cattura anche lo spettatore più 
scettico. Se lo spaccato di un Sud indolente 
e parassitario, fermo ad aspettare un tre-
no che non partirà mai, funziona, sbiadita 
risulta invece la figura del Katzelmacher, 
l’immigrato di fassbinderiana memoria 
(ma si pensa più a Teorema di Pasolini), la 
cui presenza e azioni dovrebbero destabi-
lizzare il branco facendone deflagrare la 
violenza. 
Conferma, ma delle perplessità estive, è in-
fine W (prova di resistenza) dell’altra “se-
gnalata speciale” Beatrice Baruffini. Il suo 
racconto di un episodio di resistenza ai fa-
scisti di Italo Balbo da parte degli abitanti 
di due quartieri popolari di Parma sempli-
cemente dilata i tempi dello studio, compli-
cando la linearità del racconto con ambi-
zioni liriche e trasformando il curioso 
teatro d’oggetti che lo caratterizzava (mat-
toni a dar vita a luoghi e personaggi) in un 
gioco meccanico un po’ ripetitivo. Un teatro 
di narrazione e di impegno civile che an-
drebbe radicalmente ripensato, aldilà delle 
pur nobili intenzioni, per aggirare le trap-
pole di un didascalismo alquanto monocor-
de. Claudia Cannella

MIO PADRE ERA COME UN FIGLIO PER ME, 
di e con Marta Dalla Via e Diego Dalla 
Via. Scene e costumi dei Fratelli Dalla 
Via. Prod. Fratelli Dalla Via, TONEZZA DEL 
CIMONE (Vi).

M.E.D.E.A. BIG OIL, Testo e regia di Terry 
Paternoster. Luci di Giuseppe Pesce. 
Con gli attori del Collettivo Interno Enki. 
Prod. Collettivo Interno Enki, ROMA.

TRENOFERMO A-KATZELMACHER, di 
Dario Aita ed Elena Gigliotti. Costumi 
di Giovanna Stinga. Luci di Giovanna 
Bellini. Con gli attori della Compagnia 
nO (Dance first. Think later). Prod. nO 
(Dance first. Think later), ROMA. 

W (PROVA DI RESISTENZA), di e con 
Beatrice Baruffini. Luci di Emiliano Curà. 
Prod. Beatrice Baruffini, PARMA.

In senso orario, Mio padre era come un figlio 
per me, M.E.D.E.A. Big Oil, Trenofermo 
a-Katzelmacher e W (prova di resistenza)  
(foto: Marco Caselli Nirmal).
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L’imbalsamatore di Lenin  
storia di un vinto
L’IMBALSAMATORE, libretto di 
Renzo Rosso. Musica e regia di 
Giorgio Battistelli. Scene, costumi 
e luci di Angelo Linzalata. Live 
electronics di Alvise Vidolin. Con 
Riccardo Massai e l’Ensemble 
Giorgio Bernasconi dell’Accademia 
del Teatro alla Scala, diretta da 
Marco Angius. Prod. Accademia del 
Teatro alla Scala, MILANO. 

Ci sono miti che sono duri a morire. 
Uno di questi, tra i più celebrati, for-
se, è Lenin. Benché sia crollato il co-
munismo, la salma del padre fondato-
re è custodita nel mausoleo sulla 
Piazza Rossa, attirando milioni di visi-
tatori e costringendo gli esperti a un 
lavoro immane per la conservazione. 
Ma cosa accadrebbe se il corpo, d’un 
tratto, collassasse? Prende le mosse 
da qui il monodramma di Renzo Ros-
so. Solo che – ed è questo il merito 
maggiore dell’opera – il Grande viene 
analizzato dal punto di vista del Picco-
lo. Non le prosopopee, le accorte die-
trologie intorno alla caduta del Muro 
e l’incipiente occidentalizzazione della 
Russia interessano l’autore. Ma i ri-
flessi che la Storia ha sulla vita del 
singolo. Insignificante, per di più: l’im-
balsamatore di Lenin. Un uomo solo, 
alcolizzato, lasciato dalla compagna e 
con un pugno di ambizioni frustrate. 
Un “vinto”, come suggerisce il nome, 
Aleksej Miscin, forse mediato dal prin-
cipe Myskin di Dostoevskij. Quindi, in 
sostanza, un testimone inattendibile. 
Che ha a cuore, prima ancora della 
conservazione della salma, lo sfogo 
dei personali rancori. Come l’Hans 
Schnier di Böll, cui il monodramma, 
per certi versi, è debitore. Non, dun-
que, in un processo al comunismo si 
traduce la pièce. Bensì in un corpo a 
corpo con le emozioni, il vissuto insin-
dacabile dell’uno, attraverso il quale 
passa la Storia, in un crescendo vorti-
coso che alterna il tragico col comico, 
per la via del grottesco. Senza mai 
una posizione certa, ma accavallando 
ipotesi, rimpianti, meditazioni. Il resto 
lo fa la musica, brillante quanto basta 
per insinuarsi nelle pieghe del detta-
to, dando il tempo all’attore e dosan-
do le emozioni, in un condensato di 
energia e di silenzio che scalda e com-
muove. Roberto Rizzente

Don Chisciotte sulla luna
DON CHISCIOTTE - OPERA POP, 
drammaturgia e regia di Emilio 
Russo. Scene di Elena Beccaro e 
Denise Carnini. Costumi di Mariella 
Visalli. Luci di Mario Loprevite. 
Musiche di Alessandro Nidi. Con 
Alarico Salaroli, Marco Balbi 
e I Musicisti del Toboso. Prod. 
TieffeTeatro, MILANO. 

IN TOURNÉE

Cosa avrebbe fatto Don Chisciotte 
se fosse vissuto, invece che nel 
1600, durante l ’es tate del 1969 
quando l’uomo è sbarcato sulla lu-
na? Emilio Russo immagina proprio 
che don Chisciot te e il suo fedele 
Sancio Panza conducano le loro fa-
mose peregrinazioni per la Mancia 
durante l’estate leggendaria del ’69 
e si soffermino a guardare la luna 
con la convinzione che sia un luogo 
raggiungibile. Russo trasforma la 
storia dell’hidalgo in un’opera pop: 
le riflessioni di uno stanco Chisciot-
te, interpretato da uno straordina-
riamente malinconico Alarico Sala-
roli, e i sogni di Sancio, il sornione 
Marco Balbi, sono af f iancati alle 
canzoni eseguite da Dulcinea del To-
boso.  Dulcinea non è una contadi-
na, ma una cantante (la emozionan-
te Helena Hellwing) che si esibisce 
nella taverna, in cui i due si ferma-
no a riposare tra una avventura e 
l’altra, divenuta un night club con 
tanto di pianoforte, contrabbasso e 
chitarra. Le canzoni, eseguite tutte 
dal vivo, si collegano alle riflessioni 
di Chisciot te sul senso della vita 
che, recitate di fronte alla grande 
luna che troneggia sullo sfondo del-
la scenografia, diventano ancora 
più profonde. I l  giorno dopo lo 
sbarco dell’uomo sulla luna, tutto 
nell’esistenza umana rimane ugua-
le, quindi è stata solo un’altra illu-
sione per il nostro don Chisciotte 
che, invece di combattere contro i 
mulini a vento, combatte, osservan-
doli spaesato, contro due ragazzini 
che sfrecciano in vespa davanti a 
lui. Originali le scenografie che ri-
creano sul palco una sorta di depo-
sito di periferia con copertoni e pa-
reti di lamiera, in contrasto con le 
parole originali del testo usate nei 
dialoghi  f ra i  due personaggi .  
Albarosa Camaldo

Se la faccia  
diventa un brand
BRUTTO, di Marius von Mayenburg. 
Regia di Bruno Fornasari. Scene 
e costumi di Erika Carretta. Con 
Tommaso Amadio, Mirko Ciotta, 
Michele Radice, Cinzia Spanò. Prod. 
Teatro Filodrammatici di MILANO.

IN TOURNÉE

Quando c’è un testo, bastano gli attori. 
Questa, in sintesi, la conclusione che si 
può trarre vedendo Brutto di Marius 
von Mayenburg, drammaturgo quaran-
tenne di stanza allo Schaubuhne di Ber-
lino. Quattro attori in una scena più che 
vuota svuotata di tutto (anche delle 
quinte). Quattro attori che interpretano 
otto personaggi senza la minima varia-
zione del loro aspetto, segnando la dif-
ferenza con la semplice inflessione del-
la voce, con la postura, il gesto. Una 
serie di scene “madri” brevi, con rapidi 
passaggi di situazione e, su tutto, la fin-
zione massima. Lette (un appropriato 
Tommaso Amadio) è un geniale invento-
re, ma ha un difetto, una faccia orren-
da e inguardabile, che lo rende inadat-
to a “vendere” l’ottimo prodotto da lui 
stesso inventato. Questo “dettaglio” di 
cui non è mai stato cosciente, è causa 
di discriminazione prima, di un’autenti-
ca crisi d’identità poi. Tenterà l’impen-
sabile, un improbabile intervento chi-
rurgico che rivoluzionerà i suoi 
connotati. La sua nuova faccia riesce a 
tal punto bene da trasformare la sua 
personalità, uniformandola completa-
mente alla sua immagine e allo strepi-
toso successo che riscuote fra donne, 
uomini, consumatori tutti, ma, ahimé, 
gli effetti si succedono a catena in mo-
do imprevedibile, generando un enor-

me cortocircuito. Un testo ironico e 
cattivo sulla società dell’immagine, do-
ve anche le relazioni umane sono im-
prontate al consumismo, usa e getta, 
dove l’apparenza è tutto e il narcisismo 
una strategia di marketing. Tommaso 
Amadio è Lette, prima e dopo, Mirko 
Ciotta è il collega Karlmann e il figlio 
gay della miliardaria, Michele Radice è 
Scheffler, il direttore, e il chirurgo e 
Cinzia Spanò è Fanny, la signora Lette e 
la miliardaria vittima della chirurgia 
estetica: insieme danno vita al perfetto 
meccanismo scenico con enorme ade-
renza, tempi perfetti, massima intensi-
tà in ogni istante, fino al paradossale fi-
nale. Ilaria Angelone

Quando la ragione 
cede il passo alla follia
PRODIGIOSI DELIRI, ispirato a due 
studi di Sigmund Freud e Ludwig 
Binswanger. Drammaturgia di 
Lorenzo Loris, Mario Sala, Roberto 
Traverso, Patrizia Zappa Mulas. Regia 
di Lorenzo Loris. Scene di Daniela 
Gardinazzi. Costumi di Nicoletta 
Ceccolini. Luci di Luca Siola. Con 
Mario Sala e Patrizia Zappa Mulas. 
Prod. Teatro Out Off, MILANO - 
Stanze/Teatro Alkaest, MILANO.

Viaggio al termine della notte. Nel dolo-
re. Nell’impossibilità di comprendere il 
crollo di una mente, di un’intelligenza. 
Si torna a casa con un terrore sottile 
dopo Prodigiosi deliri, quel terrore che 
si prova di fronte a qualcosa di spaven-
toso che arriva senza spiegazione. E 
così Daniel Schreber, presidente della 
Corte d’Appello di Dresda nel 1893, un 
giorno pensa che debba essere «molto 
bello trasformarsi in una donna che 
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BRUNI/DE CAPITANI

Frost e Nixon, duello all'ultima parola
FROST/NIXON, di Peter Morgan. Traduzione di Lucio De Capitani. Regia 
di Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani. Luci di Nando Frigerio. Con 
Ferdinando Bruni, Elio De Capitani, Luca Toracca, Alejandro Bruni 
Ocaña, Claudia Coli, Matteo de Mojana, Andrea Germani, Nicola 
Stravalaci. Prod. Teatro dell’Elfo, MILANO - Teatro Stabile dell’Umbria, 
PERUGIA.

IN TOURNÉE

Un duello. All’ultima parola. Per il più classico dei climax, gioco adre-
nalinico che sempre funziona. Su questo si costruisce il confronto fra il 
giornalista David Frost e l’ex-presidente Richard Nixon. Dimissionario 
in seguito al Watergate, a distanza di tre anni concesse alcune intervi-
ste all’anchorman, all’epoca più celebre per le chiacchierate con gli Abba 
che per l’analisi politica. Fu un successo. Grazie soprattutto all’abilità di 
Frost nel “costringere” per la prima volta Nixon a dire: «Scusate, sono col-
pevole». Una confessione. A cui nessun tribunale era arrivato. 
Questo il testo di Peter Morgan, già un fortunato film di Ron Howard, ora 
scelto come nuova produzione dell’Elfo. A conferma di un po’ di cose: 
l’attenzione per la drammaturgia di lingua inglese, la passione per il ci-
nema (con i suoi ritmi, il suo immaginario), la volontà di impegnarsi in 
un teatro corale, di generazioni attoriali diverse. Il tutto attraverso pro-
poste che vanno sempre incontro a un pubblico eterogeneo, che non a 
caso risponde in massa. Ricetta solo all’apparenza semplice. Perché è un 
giusto dosaggio di tradizione e ricerca, forma e sostanza, coro e prime-
donne. Come gli eccellenti Bruni e De Capitani, duellanti senza vincito-
re. Il primo a gigioneggiare il giusto, il secondo un Caimano meno ram-
pante, più umano.
Ma ottimo tutto il cast, dove si fa notare (e non è la prima volta) Alejandro 
Bruni Ocaña. Allestimento anni Settanta per colori, luci, materiali. Con il 
lavoro a svilupparsi omogeneo, ispirato dalla versione cinematografica. 
Un teatro classico, d’attore, senza fronzoli, solidissimo fin nei dettagli. 
Gran ritmo e silenzio in sala. L’attenzione non subisce cali, l’emozione a 
incrociarsi con la curiosità intellettuale verso le tematiche toccate: infor-
mazione e politica, verità e menzogna, limiti e potere. Scatta il paralleli-
smo con la società italiana. Ma in scena nessun riferimento, nessuna ma-
lizia. Per un disciplinato equilibrio scenico-drammaturgico che non va 
mai sopra le righe. E piace così. Diego Vincenti

soggiace alla copula» e niente è più co-
me prima. Fra deliri, internamenti, cu-
riose architetture filosofiche. Fu uno 
dei più famosi casi clinici di Freud e fir-
mò il diario Memorie di un malato di 
nervi, una delle fonti per la drammatur-
gia. L’altra voce di questi due monolo-
ghi è invece quella di Ellen West, le cui 
vicende sono state narrate da Binswan-
ger. Malata di anoressia, schizofrenica, 
ossessionata dalla morte, la West ter-
minò suicida il suo calvario. Si capisce 
bene che lo spettacolo non è proprio 
un inno alla gioia. Allestimento che ri-
corda uno studio/salotto di quegli anni: 
scrivania, lavagna, una certa pesantez-
za degli arredi tra cui una gigantesca 
sedia, forse simbolo di inadeguatezza. 
Il resto è parola. Due monologhi, due 
difficilissime prove d’attore, su una 
drammaturgia che convince pur conce-
dendo troppo alle visioni a scapito 
dell’analisi. Necessità sceniche, forse. E 
così ci si immerge in questi due mondi 
di confusione e dolore, che spiazzano 
per l’intelligenza e la sensibilità dei 
protagonisti, cui donano vita Mario Sa-
la e Patrizia Zappa Mulas. Il primo sem-
pre a proprio agio coi personaggi ai 
margini, è di una precisione tale da ri-
sultare quasi freddo. Intima ed empati-
ca la Mulas, il cui disagio apre il cuore. 
Non una passeggiata. E forse non pro-
prio da consigliare a una scolaresca. 
Ma ben strutturato, asciutto e con un 
lato oscuro claustrofobico, in grado di 
commuovere. Diego Vincenti

L’anima soul di Ghost 
dal cinema al teatro
GHOST IL MUSICAL, dal film Ghost, di 
Bruce Joel Rubin. Regia di Stefano 
Genovese. Musiche di Dave Stewart 
e Glenn Ballard. Coreografie di 
Thomas Signorelli. Regia di Stefano 
Genovese. Con Salvatore Palombi, 
Ilaria Deangelis, Cristian Ruiz, 
Loretta Grace, Sebastiano Vinci, 
Riccardo Ballerini, Davide Paciolla, 
Francesca Gemma e tredici ballerini. 
Produzione Mas Music, Arts & Show 
Poltronissima spa, MILANO. 

IN TOURNÉE

Una sfida trasformare in musical il film 
cult Ghost (1990), con Demi Moore, Pa-
trick Swayze, Whoopi Goldberg, premio 
Oscar come miglior attrice non prota-
gonista. Nella parte della veggente tro-

va il suo corrispondente italiano 
nell’attrice italiana di colore Loretta 
Grace. Ed è lei, come nel film, l’anima 
del musical, cantato e recitato intera-
mente in italiano, capace di alternare 
momenti comici a canzoni ritmate e 
grintose. Infatti le musiche scritte da 
Dave Steward, per ricreare l’atmosfera 
del film spaziano dal rock, al pop ro-
mantico, al soul in sintonia con le abi-
lità degli artisti in scena. Si rivive così 
la storia d’amore tra Molly (Ilaria De 
Angelis) e Sam (Salvatore Palombi), 
assassinato per strada da un killer 
misterioso, mandato dal suo migliore 
amico e collega Carl (Cristian Ruiz) 
per impedirgli di scoprire i suoi im-
brogli a danno della società per cui 
entrambi lavorano. Sam non si rasse-
gna ad abbandonare la sua amata e 
cerca di metterla in guardia da Carl, 
attraverso la  falsa veggente Oda Mae 
che ora scopre, con stupore, di avere 
reali doti per comunicare con l’aldilà. 
Nel giovane cast, tra cui la più in parte 
è sicuramente Loretta Grace, efficace 
anche Davide Paciolla, Premio Hystrio 
2013, nel ruolo del misterioso killer. La 
parte più spettacolare del musical so-
no le scenografie ricreate in 3d al 
computer per ovviare ai tanti cambi 
di scena del film e capaci di catapulta-
re ugualmente gli spettatori in modo 
cinematografico dai grattacieli di New 
York alla romantica casa costruita in-
sieme dai due innamorati, alla squalli-
da casa della veggente Oda Mae, agli 
uffici della banca. La regia di Stefano 
Genovese ricalca lo spirito del film, di 
divertire e commuovere nello stesso 
tempo. Albarosa Camaldo

Marilyn, ovvero 
quando muoiono i sogni
MARILYN... MON AMOUR, di 
Cinzia Spanò. Regia di Chiara 
Petruzzelli e Silvia Giulia Mendola. 
Collaborazione artistica di Vanessa 
Korn. Composizioni sonore e 
musicali di Marcello Gori. Con Silvia 
Giulia Mendola e Elena Rolla. Prod. 
Teatro Franco Parenti, MILANO - 
Associazione Pianoinbilico, MILANO. 

IN TOURNÉE

Mentre, nei mesi scorsi, giornali e tv 
hanno celebrato l’anniversario dell’as-
sassinio di J.F. Kennedy, un piccolo e 
godibile spettacolo, Marilyn mon... 
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PICCOLO TEATRO

L'immortale Cyrano risorge 
nelle mani di Lavaudant
CYRANO DE BERGERAC, di Edmond Rostand. Regia di Georges 
Lavaudant. Scene e costumi di Jean-Pierre Vergier. Luci di Georges 
Lavaudant. Con Patrick Pineau, Marie Kauffmann, Frédéric Borie, 
Gilles Arbona, François Caron, Olivier Cruveiller, Astrid Bas, 
Emmanuelle Reymond, Pierre Yvon, Laurent Manzoni, Alexandre Zeff, 
Stéphane Czopek, Loïc-Emmanuel Deneuvy, Julien Testard, Maxime 
Dambrin, Bernard Vergne, Marina Boudra. Prod. Lg Théâtre - Mc93, 
PARIGI e altri 4 partner internazionali.

Commedia o tragedia, si domanda, certo un po’ ironicamente, Georges La-
vaudant, a proposito di Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand, un testo sul 
quale la critica andò giù duramente, in alcuni casi deriso per lo squillo vuo-
to (vuoto e pomposo) dei suoi pennacchi verbali, ma amato dal pubblico fin 
quasi all’idolatria. E si direbbe ancora oggi. Quella di Cyrano, si sa, è una sto-
ria di grandezza e megalomania e lui, Cyrano, paragonato a un assegno in 
bianco come ha felicemente scritto qualcuno, ha ripagato generosamente co-
loro che l’hanno affrontato in Francia ma anche in casa nostra. 
Evitiamo l’elenco e veniamo a Lavaudant, la cui messa in scena si è vista al Pic-
colo Teatro di Milano. Lui, il fecondissimo regista di Grenoble (classe 1947), a 
quella classicità finta o non finta sembra crederci. E parteggia con il dramma-
turgo che l’ha aiutato nell’operazione (Daniel Loayza) che, neanche fosse Al-
ceste o Fedra, considera Cyrano uno dei nomi di battesimo del (grande) teatro. 
Sarà! E allora via a dar vita a uno spettacolo che è un fuoco d’artificio, corre via 
leggero, spiritoso, animatissimo né tragedia né commedia anche se qualcosa 
e dell’uno e dell’altra traspare. 
La tragedia quella di un impossibile amore a tre (Cyrano, Cristiano, Roxane 
che per il regista diventa qualcosa di più del semplice stereotipo dell’innamo-
rata), la commedia sofisticata in cui veleggia sopra qualcosa di Marivaux. Una 
lettura insomma, fresca e moderna nemmeno mancante di qualcosa di cari-
caturale, a tratti coltivata col gioco della Commedia dell’Arte, a tratti ad assu-
mere il tono caricaturale (presente nei costumi; e presenti all’inizio persino 
due clown) come se si trattasse di Offenbach. Guidato, il Cyrano di Lavaudant, 
verso un pubblico che non chiede al teatro troppo intellettualismo ma che ap-
paga anche lo spettatore più raffinato. La concertazione perfetta; peccato sol-
tanto che la compagnia sia di non molto alto livello (in fondo però i personag-
gi sono delle figurine e nulla più). Non tuttavia il protagonista Patrick Pineau 
che sulle prime sembra entrare nel personaggio svogliatamente, annoiato da 
quel naso che è la sua maledizione, ma che poi lo senti vibrare carico di ma-
linconia e di vera sofferenza. Un Cyrano inedito il suo, che rifiuta l’enfasi, che 
va controcorrente. Chapeau! Domenico Rigotti

Cyrano de Bergerac (foto: Hervé All).

amour di Cinzia Spanò, ci ha ricordato 
che esiste sempre un’altra storia. L’al-
tra storia o l’altra faccia: dell’amore, 
del potere che di amore si nutre o che 
l’amore nutre, del successo, della lu-
ce, sia essa quella dei riflettori o quel-
la della giovinezza. La raccontano l’at-
trice Silvia Giulia Mendola e la 
danzatrice Elena Rolla, che si confron-
tano in scena ripercorrendo gli ultimi 
giorni di vita della star simbolo di 
un’era, abbandonata dal suo amante, 
il presidente Usa, a pochi giorni dal 
36esimo compleanno. Mendola è Ma-
rilyn, donna inquieta, che parla e in-
tanto cammina, poi cerca di dormire 
ma i fantasmi la svegliano. Rolla è il 
suo doppio, una bambina, muta e coc-
ciuta, che le danza davanti e tra i ri-
cordi. Si insiste sulla stanchezza, sul-
le ferite e le disillusioni. È una scelta 
azzeccata perché la disillusione non è 
vissuta come perdita del sogno, ma 
come tradimento di ciò che Marilyn 
aveva deciso, a tutti i costi, di ottene-
re dalla vita. È quindi una riflessione 
in soggettiva, che non incolpa circo-
stanze avverse, una famiglia tragica o 
amanti troppo difficili da gestire. È un 
pensiero che ci avvicina all’icona di-
ventata personaggio: tutti siamo Ma-
rilyn, tutti possiamo arrivare all’apice 
e poi cadere. Tutti, come lei, dobbia-
mo chiederci perché. Il merito dello 
spettacolo va anche alle interpreti, 
empatiche con il personaggio fino al-
la fisicità, con quelle gambe nude pie-
ne di lividi che si procurano saltando 
e poi cadendo dalle panche di legno 
bianco. Esse rappresentano il palco 
della vita e non possono che ridurti 
così: provata, gonfia, in equilibrio sul 
tacco dodici che fa le vesciche. La 
scrittura di Spanò sa essere schietta 
e di buona profondità. Se cade nella 
tentazione del flusso di coscienza, si 
riprende velocemente e tutto risulta 
quasi sempre leggero. Non manca 
una certa dose di ironia (nelle micro 
scene al cimitero), dote che sempre 
dovrebbe accompagnarsi alla bellez-
za delle cose, come sapeva Marilyn. 
Francesca Gambarini

L’oscuro puzzle del reale
IL SILENZIO DEI CASSETTI, regia e 
drammaturgia di Benedetto Sicca. 
Scene di Mariapaola Di Francesco. 
Luci di Marco Giusti. Con Paola 
Michelini, Valentina Picello, 

Filippo Renda, Beppe Salmetti, 
Giorgio Sorrentino, Simone 
Tangolo. Prod. Compagnia Filippo 
Renda/Benedetto Sicca, MILANO - 
Compagnia Idiot Savant/Ludwig, 
MILANO - Teatro Ringhiera, MILANO.

La realtà non è una narrazione linea-
re, ma un insieme di frammenti de-
strutturati che tentiamo invano di or-
dinare e di comprendere. Su questa 
non inedita ma affascinante sugge-
stione (anche il titolo evoca l’idea di 
una storia smontabile e apribile come 
un cassetto) poggia lo spettacolo di 
Benedetto Sicca, autore giovane ma 
già molto stimato in residenza presso 
il Teatro Ringhiera di Milano. Lo spet-
tatore si trova alle prese con i tasselli 
di un puzzle da comporre in itinere, 
che lascia emergere l’immagine di un 
triangolo: sotto lo stesso tetto vivono 
Marinella, il suo fidanzato Ferro, e l’a-
mico di lui Tommaso. Comprendiamo 
presto che la quotidianità di litigi e 
cene – con Marinella e Tommaso co-
stantemente rivali per l’affetto e la 
considerazione di Ferro – appartiene 
a un passato oscuro e onirico: il pre-
sente (?) è quello del letto d’ospedale 
dove Ferro giace in coma irreversibi-
le, dopo un incidente in macchina. A 
mescolare ulteriormente le carte, 
una coppia di attori (palese alter ego 
di Ferro e Marinella) recitano un te-
sto scritto da Tommaso, forse la sca-
tola metateatrale che contiene l’inte-
ra vicenda. Proprio come in Nella 
casa di François Ozon, la presenza di 
un piano narrativo che fa esplicito ri-
ferimento alla finzione – in questo ca-
so l’interpretazione di un copione – 
mette in discussione la realtà di tutti 
gli altri: è tutto un racconto di Tom-
maso? Tortuoso e stratificato come 
un film di Lynch, lo spettacolo può ri-
sultare ambizioso e cervellotico ma 
ha dalla sua alcuni indubbi punti di 
forza: un’ottima direzione di attori, 
che calibrano bene la loro interpreta-
zione sull’atmosfera allo stesso tem-
po rarefatta e quotidiana; una scrittu-
ra pulita, efficace, che sperimenta 
codici e linguaggi senza rinunciare 
all’accessibilità. Il doppio ruolo di au-
tore e regista ha forse condotto Sicca 
a qualche involuzione ma, in un pano-
rama dove di rado vengono prodotti 
testi corposi e significativi, questa 
esperienza drammaturgica di ampio 
respiro è da accogliere positivamen-
te. Maddalena Giovannelli



Hy58

CRITICHE/LOMBARDIA

Vittime e sopravvissuti 
in cerca di giustizia
CHI RESTA, di Roberto Cavosi, Angela 
Demattè, Renato Gabrielli, Carmelo 
Rifici. Regia di Carmelo Rifici. Luci 
di Matteo Crespi. Con Caterina 
Carpio, Mariangela Granelli, Tindaro 
Granata, Emiliano Masala, Francesca 
Porrini. Prod. Associazione Culturale 
Proxima Res, MILANO.

Vittime del terrorismo, della mafia, del-
le cosiddette “stragi di stato”. Raccon-
tare il dolore di chi resta è impresa 
difficile e delicata. Ci ha provato la 
compagnia Proxima Res chiamando 
quattro drammaturghi a scrivere bre-
vi testi a partire dalle testimonianze, 
dirette e indirette, di parenti di chi è 
stato ucciso. In scena vanno la rabbia 
e la ricerca della giustizia; l’obbligo 
morale (e spesso ipocrita) delle istitu-
zioni di tenere accesa la memoria; la 
(im)possibilità di trovare sollievo nel 
confronto tra la figlia di una vittima e il 
figlio di un carnefice; la concessione 
del perdono a chi ha sparato al pro-
prio padre; la fine del lutto e la soprav-
vivenza nel ricordo degli altri. Nei testi 
di Roberto Cavosi, Renato Gabrielli, An-
gela Demattè e Carmelo Rifici, che fir-
ma anche la regia, e nella drammatur-
gia fisica di Alessio Maria Romano, 
prende forma il vuoto di chi se n’è an-
dato ma anche del tormento dei colpe-
voli. I quadri si susseguono senza or-
pelli. Lo spostamento di un tavolo e 
qualche sedia segna il passaggio da un 
episodio all’altro e la presenza di una 
telecamera evoca il valore di testimo-
nianza delle parole pronunciate dagli 
attori che riescono, quasi sempre, a 
non urlare il dolore. Gli ingredienti per 
il successo ci sono tutti: alcuni interes-
santi nomi della drammaturgia con-
temporanea, uno dei giovani registi più 
affermati del panorama nazionale, at-
tori di riconosciuta bravura. L’opera-
zione è audace ma, forse per la delica-
tezza del tema e il rischio di cadere nel 
retorico, osa troppo poco. Lo spettaco-

lo rimane imperfetto, anche per la leg-
gerezza di una regia che volutamente 
lascia sospesi gli episodi nella loro 
frammentarietà. Con il coraggio, però, 
di portare in primo piano un tema cen-
trale per il nostro paese, senza pieti-
smi e accuse e mettendo invece al cen-
tro la fragilità di quello che resta. 
Francesca Serrazanetti

Verde “nero” rosso 
l’Italia vista dal Sud
W L’ITALIA.IT - NOI NON SAPEVAMO, 
di Egidia Bruno e Marie Belotti. 
Con Egidia Bruno. Canti a cura di 
Francesca Breschi. Luci di Carlo 
Villa. Prod. Egidia Bruno, MILANO.

IN TOURNÉE

In mise tricolore, Egidia Bruno, sul pal-
coscenico, sotto luce naturale, in co-
stume da brigantessa, col nero al po-
sto del bianco tra il rosso del corpetto 
e il verde dei pantacollant. Nero di lut-
to. Indossato tipicamente dalle donne 
meridionali. Come lei, lucana, di scorza 
dura, formata e adottata dal profondo 
Nord, perché il Sud è una “landa deso-
lata”. Come lo definivano i piemontesi 
dopo l’unificazione, scacciato il nemico 
Borbone e restituita l’Italia agli italiani. 
Ma con i Borboni si stava peggio? E co-
sa ha portato l’unificazione per il Sud? 
Il teatro, si sa, non dà risposte, non im-
pone morali, piuttosto induce alla ri-
flessione. Rendendo verosimile qualco-
sa che ci appartiene, qualcosa di reale. 
E nell’ora abbondante di monologo, in 
uno spazio scenico allestito in maniera 
minimale, con un telo per proiezioni 
sul fondale scuro, un tavolino con 
drappo verde italico zeppo di libri (le 
fonti drammaturgiche), un mobiletto 
ornato di merletto – presente in ogni 
salotto meridionale che si rispetti – e 
una sedia, la Bruno propone la diffu-
sione di quello che la storia omette 
perché scritta dai vincitori. Da Garibal-
di a Cavour, dalle teorie del Lombroso 
all’industrializzazione della Calabria. 
Un excursus ante e post risorgimenta-

le focalizzato sul Sud. Attraverso una 
drammaturgia vicina al linguaggio d’u-
so, documentaristico, frammentata 
dal canto. E un’interpretazione autenti-
ca, da teatro di parola, mirata a un 
contatto diretto, immediato con la pla-
tea. Una ricostruzione filologica e te-
stuale animata dalla teatralità: in car-
rellata i mali del Sud dal latifondismo 
al clientelismo speculare. Emilio Nigro  

Quelli di Grock, un Avaro 
da Comici dell’Arte
L’AVARO, da Molière. Traduzione 
e adattamento di Valeria Cavalli. 
Regia di Valeria Cavalli e Claudio 
Intropido. Costumi di Anna 
Bertolotti. Scene e luci di Claudio 
Intropido. Con Pietro De Pascalis, 
Jacopo Fracasso, Cristina Liparoto,  
Sabrina Marforio, Roberta 
Rovelli, Andrea Robbiano, Simone 
Severgnini, Clara Terranova. Prod. 
Quelli di Grock, MILANO.

IN TOURNÉE

La vitalità e l’entusiasmo della Compa-
gnia Quelli di Grock irrompe in scena 
nella nuova produzione de L’avaro 
tratto da Molière. Gli attori, come 
guitti girovaghi, spaziano dalla clow-
nerie alla Commedia dell’Arte, girano 
tra gli spettatori, li coinvolgono nella 
nota vicenda di Arpagone preoccupa-
to solo di risparmiare denaro e na-
sconderlo e di combinare matrimoni 
convenienti per i propri figli e per sé. 
Una girandola di equivoci che, pur 
partendo dal testo originale di Mo-
lière, dà spazio a improvvisazioni 
quando, per esempio, scelgono tra il 
pubblico il re della serata, che dovrà 
giudicare lo spettacolo, o quando Ar-
pagone cerca i suoi soldi rubati, fru-
gando fra le borse degli spettatori in 
sala. Parte integrante dello spettaco-
lo è la musica di Gipo Gurrado, esegui-
ta dal vivo da Nema Problema Orke-
star, che sottolinea i colpi di scena e 
crea suspance. I momenti salienti 
dell’azione si svolgono, infatti, dentro 
un teatrino riprodotto sul palcosceni-
co che ruota da una parte e dall’altra 
a seconda della necessità, così da 
creare un gioco di teatro nel teatro. 
Gli attori, guidati dall’Arpagone  di Pie-
tro De Pascalis, negli eleganti costu-
mi, restano sempre tutti in scena co-
me gli attori della Commedia dell’Arte. 
Traspare così la loro vita quotidiana: 
alcune scene di L’avaro infatti sono 

alternate a L’improvvisazione di Ver-
sailles, testo poco rappresentato di 
Molière che tratta proprio, in modo 
critico, il rapporto tra vita e scena. Un 
omaggio ai comici dell’Arte e ai sacri-
fici affrontati quotidianamente dagli 
attori anche oggi. Albarosa Camaldo

Sacrifici al femminile 
tra mito e vita reale
SOLO DI ME. Se non fossi stata 
Ifigenia sarei Alcesti o Medea, di 
Francesca Garolla. Regia di Renzo 
Martinelli. Luci di Mattia De Pace. 
Con Valentina Picello, Paola Tintinelli, 
Anahì Traversi. Prod. Teatro i, MILANO.

Cosa succederebbe se Alcesti, Ifigenia 
e Medea si incontrassero e mettessero 
insieme le proprie storie e la sofferen-
za lasciata dai rispettivi sacrifici? Fran-
cesca Garolla, una delle anime del Tea-
tro i di Milano, par te da questo 
immaginario incontro per una dram-
maturgia che, muovendo dal mito, 
guarda alla condizione della donna e si 
interroga su quale sia il corrispettivo, 
oggi, di quel sacrificio. Rimanendo in 
un contesto astratto e in un tempo non 
precisato, la scrittura attinge ampia-
mente (e intenzionalmente) ai luoghi 
comuni su cui si fonda, non di rado, l’e-
ducazione al femminile. La rinuncia per 
l’altro, essere qualcosa in funzione di 
colui al quale si sta accanto, mostrarsi 
infallibili nell’essere figlie, mogli e ma-
dri di eccellenza. E allora le lacrime pe-
santi del sacrificio meritano di essere 
piante. Al di là del dovere. Alcesti e Me-
dea incarnano la doppia faccia stereo-
tipata della femminilità. Madre che ac-
cudisce e donna di casa la prima, 
strega indipendente e anaffettiva la 
seconda, insieme addestrano la giova-
ne e ingenua Ifigenia al suo compito di 
essere donna, nella gioia e nel dolore, e 
al suo cammino verso l’altare. Loro la 
propria storia l’hanno già scritta. Lei, 
ancora ignara del suo destino, ma in-
vecchiata da un tempo che non si può 
fermare. Il lavoro sui tre personaggi-
archetipo è convincente, e il merito va 
soprattutto alla bravura delle tre attri-
ci: Valentina Picello e Anahì Traversi nel 
ruolo delle ciniche e sprezzanti Medea 
e Alcesti, Paola Tintinelli della silenzio-
sa e abbacinata Ifigenia. Ma quando Ifi-
genia, immolata sull’altare, riprende la 
parola e schiude al pubblico il dubbio 
della speranza, ci si aspetta un allonta-
namento più deciso dagli stereotipi 

Chi resta
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DALLA SCENA AL SET

Tutto il Polanski touch 
per la Venere di Sacher-Masoch
VENERE IN PELLICCIA, dalla commedia Venus in Fur di David Ives e dal 
romanzo di Leopold von Sacher-Masoch. Sceneggiatura e regia di Roman 
Polanski. Scene di Jean Rabasse. Fotografia di Pawel Edelman. Montaggio 
di Hervé de Luze e Margot Meynier. Con Mathieu Amalric ed Emmanuelle 
Seigner. Prod. Roman Polanski Production e Monolith Films, PARIGI.

Negli anni Novanta del secolo scorso, lo scrittore e commediografo nor-
damericano David Ives, frequentatore in gioventù di un seminario ro-
man-cattolico, poi passato a Yale, venne proclamato uno dei cento smar-
test New Yorkers. Il collaboratore del trendissimo Spy Magazine e dell’e-
verglam New Yorker fornisce al grande Polanski l’assist per il raddoppio 
del gol cineteatrale segnato precedentemente su cross di Yasmine Reza. 
Teatrante di suo, lo smartest director Roman, espatriato dagli Usa per ses-
so, onora con la moglie, la Gran Signora Seigner, un contratto sentimental 
movie che riporta alla ribalta quelli stipulati a suo tempo da Leopold con 
le sue Wandissime, dall’attrice Fanny Pistor alla ruspante Aurora Rume-
lin. Come una fetta perfetta di Sacher torte è questo film. Teatro nel teatro. 
Nessuno che aspiri a farlo, il teatro, il cinema, l’attore, il regista, può man-
carlo. D’ora in poi, s/m, oltre a contrassegnare un caratteristico rapporto 
erotico archetipico, starà a certificare il from stage to movie doc. Il Roman 
touch si manifesta nel manifesto transfert di Polanski con il regista Tho-
mas interpretato da Amalric, il Guido di questo 8 e 1/2 del Chi è di scena. 
Quanti minuti mancano alla fine del teatro? Pochi: il teatro sta rinascendo 
dal suo crepuscolo. Per ritrovare le luci della ribalta, il regista-autore, ri-
qualificatosi come autore-regista, deve af/fidarsi alla/della sua dominat-
trix. La cui pelliccia, tranki, animalist brothers, trattandosi di teatro, sarà 
rigorosamente sintetica. Cogliamo l’occasione di questo film per consi-
gliare la rilettura dell’opera omnia di Leo e la riduzione in graphic novel di 
Guido Crepax.  Fabrizio Sebastian Caleffi

messi in campo fino a quel momento. E 
invece lo scarto non avviene. E allora la 
cerva, simbolo di quella speranza, ri-
schia di essere un epilogo scontato. A 
Ifigenia, così come al pubblico, manca 
ancora qualcosa per capire quale sia la 
terza via, l’alternativa possibile per vi-
vere oggi l’eredità di quel mito.  
Francesca Serrazanetti

Un Cechov lieve  
che recupera il vaudeville
TRE SORELLE, di Anton Cechov. 
Regia di Claudio Orlandini. Scene 
di Anna Bertolotti. Luci di Fausto 
Bonvini. Musiche di Gipo Gurrado. 
Con Cinzia Brogliato, Carola 
Boschetti, Paola Casella, Michele 
Clementelli, Luca Chieregato, 
Davide del Grosso, Federico Gobbi, 
Chantal Masserey, Leo Mignemi, 
Marzio Paioni, Claudio Orlandini, 
Laura Rostiti, Carlo Zerulo. Prod. 
Comteatro, CORSICO (Mi).

IN TOURNÉE

Come si sa, Cechov insisteva con Stani-
slavskij, che stava mettendo in scena le 
sue Tre sorelle: cercate di non piagnu-
colare, siate leggeri, allegri, in fondo io 
ho scritto un vaudeville. Naturalmente 
sapeva di mentire, ma voleva togliere 
quel clima plumbeo con cui il regista 
amava rendere la sottile malinconia dei 
personaggi. Claudio Orlandini (alla sua 
seconda prova cecoviana dopo il Giardi-
no di due stagioni fa) e il suo ottimo 
gruppo di attori hanno preso alla lette-
ra l’indicazione di Cechov: il primo atto, 
la festa di onomastico di Irina, è un’alle-
gra sarabanda in cui ognuno fa il suo 
numero, una vivacissima bolgia di in-
venzioni gestuali, canti, battute qualche 
volta sopra le righe, ma certamente 
piena di energia. Anche il secondo atto, 
l’atto notturno di attesa delle masche-
re (che alla fine non vengono per volere 
della nuova padrona di casa, l’autorita-
ria Nataša, moglie del fratello Andrej) 
ha una sua dinamica accattivante, ma 
convince meno del primo: in Cechov c’è 
un’intimità sospesa, un’inquietudine 
strisciante che prepara lo scoppio del 
terzo atto, bisognava forse lasciare più 
spazio al sussurro, il vaudeville non 
regge più. Molto riusciti il terzo e il 
quarto atto, anche grazie a intelligenti 
invenzioni scenografiche di Anna Berto-
lotti (le lampade dell’incendio, le porte 
che si spostano): la fatica di una notte 

insonne, il nervoso scontra tra infelici-
tà represse, la confusione di una casa 
invasa da estranei, tutto è reso con mi-
sura e sapienza scenica. E davvero bel-
lo il finale: gli attori, che durante tutto 
lo spettacolo sono sempre in scena, si 
riuniscono in un coro sommesso che 
toglie malinconia alla battuta finale di 
Olga e rende meno sconsolato il destino 
delle sorelle. Fausto Malcovati

Tartufo, Bucci/Sgrosso 
e la critica del potere
TARTUFO OVVERO L’IMPOSTORE, 
da Molière. Drammaturgia, regia 
e scene di Elena Bucci e Marco 
Sgrosso. Luci di Cesare Agoni. Con 
Matteo Bertuetti, Fabrizia Boffelli, 
Fausto Cabra, Francesca Cecala, 
Monica Ceccardi, Filippo Garlanda, 
Alessandra Mattei, Gianmarco 
Pellecchia, Silvia Quarantini, 
Gabriele Reboni. Prod. Ctb Teatro 
Stabile di BRESCIA.

Tartufo ovvero l’impostore di Molière è 
la seconda felice tappa del laboratorio 
per giovani attori portato avanti da Ele-
na Bucci e Marco Sgrosso con capacità 
pedagogica e abilità teatrale. Se pure 
si ha la consapevolezza di assistere a 
uno spettacolo frutto di un’esperienza 
formativa, ciò non diminuisce il piacere 
per una messinscena elegante, che usa 
con intelligenza e acume il testo molie-
riano, suggerendo inaspettate derive 
sottotestuali. Tartufo di Molière recu-
pera nella storia dello Stabile brescia-
no il discusso allestimento realizzato 
da Mina Mezzadri. Scene e costumi ar-
rivano da un trovarobato segno di una 
tradizione che Elena Bucci e Marco 
Sgrosso frequentano con passione di 
capocomici. E allora la storia di Tartufo 
è finzione, gioco, un carillon che gira e 
mette a nudo le falsità di una famiglia 
borghese in balia delle convenzioni di 
una morale pelosa e religiosa, che ne 
minano la stabilità. Tartufo, falso devo-
to (Gabriele Reboni), induce Orgon 
(Fausto Cabra) a lasciargli tutti i beni e 
a dargli in sposa la figlia Mariane (Sil-
via Quarantini), mentre di nascosto gli 
seduce la moglie Elmire (Alessandra 
Mattei). Tutto ciò accade in nome di 
una devozione religiosa tanto assoluta 
quanto falsa e devastante nei suoi ef-
fetti. La storia di Tartufo si intreccia 
con quella di Molière che per l’ironia e 
sfrontatezza con cui tratteggiò la dub-

bia moralità di certo potere ecclesia-
stico si vide minacciata la carriera. I 
due tessuti narrativi si intrecciano con 
divertita e precisa esecuzione mimica, 
con un solido apparato musicale, con 
scene di suggestiva coralità. La fami-
glia di Orgon è in balia della tempesta, 
degli strattoni del potere. E nell’ondeg-
giare della casa, nella condanna 

dell’impostore Tartufo c’è l’idea stessa 
di un allestimento che si offre come 
suggerita critica al potere costituito, 
ma anche bisogno umanissimo di cre-
dere e affidarsi a qualcosa o a qualcu-
no che dia sicurezza, che fermi il no-
stro naufragare che è così simile alle 
intemperie d’amore e di interesse che 
scuotono Orgon e i suoi. Nicola Arrigoni
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logia definita bensì sono ipostasi di 
una visione del mondo modernamen-
te tragica e desolata. Sono monadi 
che richiedono una personalità forte 
che sappia regalare loro carne e tea-
trale consistenza: insomma, una pre-
senza scenica capace di  conquistare 
loro l’interesse esclusivo degli spet-
tatori, così da condurre questi ultimi 
a riflettere sul significato della pro-
pria esistenza in un mondo oramai 
privo di trascendenza. Laura Bevione  

L’onesto Woyzeck 
una vittima ideale
WOYZECK, da Georg Büchner. 
Regia di Emiliano Bronzino. Scene 
di Francesco Fassone. Costumi 
di Chiara Donato. Luci di Mauro 
Panizza. Con Lorenzo Gleijeses, 
Maria Alberta Navello, Stefano 
Moretti, Fabrizio Martorelli, Diego 
Casalis, Alessandro Meringolo, 
Marcella Favilla, Riccardo De Leo. 
Prod. Fondazione Teatro Piemonte 
Europa, TORINO. 

IN TOURNÉE

Un testo frammentario e complesso, 
privo di una versione univoca e defini-
tiva, su cui Emiliano Bronzino ha com-
piuto un’ammirevole operazione di 
collazione fra le traduzioni disponibili 
così da ottenere un copione capace di 
riflettere con efficace fedeltà la deso-
lata ma umanissima realtà inventata 
dall’autore tedesco. E, per amplificare 
la cogente pregnanza della riflessione 
sulla natura dell’uomo e sulle immodi-
ficate dinamiche di sopraffazione del 
potente sul subalterno, Bronzino con-
centra l’azione in un unico spazio: una 
sorta di arena semi-circolare ricoper-
ta di sabbia e racchiusa da un’alta 
staccionata costruita con assi di le-
gno che, al bisogno, divengono tavolo 
o praticabile. Un muro che è anche 
tribuna dall’alto della quale il Capita-
no e il Dottore – i persuasivi Stefano 
Moretti e Fabrizio Martorelli – assi-
stono compiaciuti al compiersi del 
destino di Woyzeck, una “brava perso-
na” che, proprio per la sua innocente 
e istintiva onestà, non può che soc-
combere. Il candore e l’intatta umani-
tà del protagonista sono ben incarna-
te da Lorenzo Gleijeses, che sa trovare 
i giusti toni e movimenti, mai artata-

Temeraria Braschi 
inghiottita da Winnie
GIORNI FELICI, di Samuel Beckett. 
Traduzione di Carlo Fruttero. Regia 
di Andrea Renzi. Scene e costumi 
di Lino Fiorito. Luci di Pasquale 
Mari. Suono di Daghi Rondanini. 
Con Nicoletta Braschi, Roberto De 
Francesco. Prod. Melampo, ROMA - 
Teatro Stabile di TORINO. 

IN TOURNÉE

Se c’è una dote che non manca a Ni-
coletta Braschi è sicuramente il co-
raggio – o, forse, l’incoscienza, che 
del primo è l’altra faccia – e lo dimo-
stra affrontando un dramma diven-
tato oramai un “classico”. Braschi, 
dunque, sceglie di diventare Winnie 
che, com’è noto, è sepolta in un cu-
mulo di sabbia nel mezzo di un im-
precisato deserto. E qui avviene uno 
scarto rispetto all’originale poiché, 
allo scopo di evidenziarne gli elemen-
ti meta teatrali, la terra è sostituita 
da una collinetta rocciosa su cui cre-
scono insignificanti ciuffi di erba di 
plastica, che l’attrice accarezza ovve-
ro strappa. Non solo, al posto del pa-
esaggio desolato, il fondo del palco-
scenico è occupato da un paravento 
multicolore: una scenografia in veri-
tà piuttosto scialba, unica invenzione 
rilevante in un disegno registico che 
Andrea Renzi tratteggia all’insegna 
della filologica aderenza al dettato 
beckettiano. Braschi-Winnie, dunque, 
monologa vivacemente per quasi due 
ore, ora rivolgendosi al marito Willie 
– Roberto De Francesco, una “spalla” 
solida e convincente – ora parlando 
quasi allo specchio, a un’altra da sé 
che ovviamente coincide con il pub-
blico in platea. Filogicamente – o, me-
glio, didascalicamente – Nicoletta 
Braschi intercala le sue torrenziali 
battute con pause quasi pinteriane, 
strabuzza gli occhi, incarna con con-
vinzione il disperato ottimismo di 
Winnie, certa di trascorrere un gior-
no felice dopo l’altro. Un’interpreta-
zione corretta e inappuntabile, quin-
di, eppure desolatamente inefficace 
e il motivo è da rintracciare proprio 
nella peculiare poetica di Beckett. I 
personaggi del drammaturgo irlan-
dese sono figurine quasi immateriali: 
non hanno un passato né una psico-

REGIA DI BINASCO

Se il Mercante è un cabaret pop
IL MERCANTE DI VENEZIA, di William Shakespeare. Regia di Valerio 
Binasco. Scene di Carlo de Marino. Costumi di Sandra Cardini. Luci 
di Pasquale Mari. Musiche di Arturo Annecchino. Con Silvio Orlando, 
Andrea Di Casa, Fabrizio Contri, Milvia Marigliano, Simone Luglio, Elena 
Gigliotti, Nicola Pannelli, Fulvio Pepe, Sergio Romano, Barbara Ronchi, 
Roberto Turchetta, Ivan Zerbinati. Prod. Oblomov Films, NAPOLI - 
Fondazione del Teatro Stabile di TORINO - Estate Teatrale Veronese.

IN TOURNÉE

Volete che un titolo come Il mercante di Venezia non sia una garanzia per i 
tempi che corrono? Il soggetto lo favorisce. Money, money, money. Denaro, 
denaro, denaro tanto più se viene dalle tasche di un ricco e usuraio ebreo 
che questa volta ha il volto un po’ emaciato e cupo di Silvio Orlando tenta-
to dal ruolo (ma fino a che punto?). 
L’idea centrale, sappiamo, è che il denaro domina ogni cosa. Non per 
niente, il Mercante è il lavoro di Shakespeare in cui si parla più di quattri-
ni, con un’insistenza addirittura quasi morbosa. Per aspirare alla mano 
dell’ereditiera Porzia il giovane Bassanio deve affrontare spese superiori 
alle sue possibilità, e l’amico del cuore Antonio, il cui capitale è impegna-
to, gli presta il necessario indebitandosi a sua volta con quell’usuraio di 
ebreo che lo odia e quindi esige, in caso di insolvenza, una penale disu-
mana: la arcifamosa libbra di carne. Sappiamo come andrà a finire. E lo 
vediamo anche questa volta, in cui al Mercante si è rivolto un regista che 
tante volte ha sorpreso; non in questa occasione. In cui non tradisce del 
tutto lo sfondo, ma astrae e cerca di trasferire l’intreccio (bastano i costu-
mi e qualche tavolino e tovaglia) in un’epoca che s’avvicina alla nostra 
traducendo naturalmente con un linguaggio contemporaneo. E può an-
dare bene, vede Shylock come il diverso, il forestiero che alligna fra noi ed 
è pronto al ricatto.
Il fatto però è che l’operazione funziona solo in parte o meglio sbanda e 
non giunge a conclusione. Troppo si è schiacciato sul pedale umoristico e 
caricaturale, quando non si predilige addirittura il pop. Vedi come sono 
ridotti certi personaggi. Quasi al trash. Soprattutto quelli femminili, lassù 
a Belmonte, dove Nerissa, che è lasciata a una Milvia Marigliano strabor-
dante in gag (bravissima se fosse al Derby), sembra diventare la protago-
nista femminile e la povera/miliardaria Porzia è ridotta a una Barbie che 
non sa bene come comportarsi ma poi le tocca, e qui si scivola nel grotte-
sco, prendere le difese di Antonio. Vabbé che la compagnia, dove trovia-
mo anche, e sono i migliori, Sergio Romano e Nicola Pannelli, benché dia-
no la sensazione di non comprendere bene il valore dei loro ruoli (Antonio 
e Bassanio), porta il nome di Popular Shakespeare Company. Forse nem-
meno lo ha compreso Silvio Orlando che rifiuta lo stereotipo del vecchio 
e bizzoso usuraio ebreo, recita asciutto, umbratile, chiuso dentro una sua 
imbronciata malinconia e pare domandarsi in che trappola è mai caduto. 
Domenico Rigotti

Il mercante di Venezia (foto: Brenzoni).



Hy61

CRITICHE/PIEMONTE

mente accentuati, del barbiere tra-
sformato suo malgrado in capro 
espiatorio di una società alla deriva. 
Una realtà in cui, alla fine, non si rico-
nosce neppure la stessa Marie, pec-
catrice lucidamente consapevole del-
le proprie colpe, cui Maria Alberta 
Navello attribuisce passione e sinceri-
tà. Intorno alla coppia si muove una 
comunità umana composita cui Bron-
zino, condensando più personaggi 
nell’ostessa-filosofa efficacemente in-
carnata da Marcella Favilla, attribui-
sce effettiva tridimensionalità così da 
farne non soltanto l’allucinata proie-
zione della mente dell’ipersensibile 
Woyzeck ma altresì l’immagine rifles-
sa di un’umanità di cui Büchner seppe 
riconoscere la fatica dell’essere e del 
vivere autenticamente. Laura Bevione 

Con Balasso e Ferrini 
un Godot tutto da ridere
ASPETTANDO GODOT, di Samuel 
Beckett. Traduzione di Carlo 
Fruttero. Regia di Jurij Ferrini. 
Scene di Samuel Backett. Costumi 
di Michela Pagano. Con Natalino 
Balasso, Jurij Ferrini, Angelo 
Tronca, Michele Schiano di Cola. 
Prod. Progetto Urt srl, OVADA (Al).

IN TOURNÉE

Godot trasformato in commedia. A 
tratti in semplice spunto cabarettisti-
co. Ma neanche troppo. Che il gusto è 
proprio un po’ quello dell’avanspetta-
colo, della (falsa?) improvvisazione, 
del “vai avanti tu, che mi scappa da ri-
dere”. Questa l’atmosfera del lavoro 
firmato da Jurij Ferrini sulla bellissi-
ma traduzione di Carlo Fruttero. Con 
lo stesso Ferrini protagonista insieme 
a Natalino Balasso. E qui si apre un al-
tro capitolo. Ovvero le potenzialità evi-
denti dell’ex-comico della scuderia Ze-
lig, che ha sì una maschera ironica e 
surreale che lo spinge verso il carat-
terista. Ma in realtà avrebbe il talento 
per ben altre ambizioni. Tanto da ri-
sultare subito un po’ limitante il taglio 
strettamente comico di questa rilet-
tura. E da spettatori si rimane un po-
co spiazzati dalla forzatura. Si sa, Go-
dot contiene in sé alcuni germogli 
comici, germogli di una comicità da 
clown disperatissimi, che può ingolo-
sire. Ma piegare tutta l’opera a quella 

chiave si rivela un azzardo. Che (pur-
troppo) offre un lavoro complessivo 
depurato del più. Scelta voluta, certa-
mente. Ma opinabile. Spazio scenico 
vissuto con disinvoltura, la regia si 
muove senza grandi scarti mentre 
per l’albero si sceglie una palma. Il re-
sto sono quei due atti che si sviluppa-
no in maniera speculare, gestiti con 
presenza scenica e affiatamento dalla 
coppia Ferrini/Balasso. Sensazione 
evidente. Ma un poco si rimpiange 
quella certa severità nella gestione 
scenica dei diritti beckettiani, che 
tante volte invece ha fatto disperare. 
Francamente incomprensibile la scel-
ta del brano La vita è bella di Noa su-
gli applausi. Forse c’è stato un frain-
tendimento. Diego Vincenti

Appuntamento al buio 
con la vendetta di Margie
IL BACIO DELLA VEDOVA (The 
Widow’s Blind Date), di Israel 
Horovitz. Traduzione di Mariella 
Minozzi. Regia di Jurij Ferrini. 
Scene di Angelo Gullotta. Con 
Davide Lorino, Luca Cicolella, Ilenia 
Maccarrone. Prod. Progetto Urt 
srl, OVADA (Al) - Viagrande Studios, 
VIAGRANDE (Ct).

IN TOURNÉE

Il bacio della vedova (The Widow’s 
Blind Date) del drammaturgo america-
no Israel Horovitz è un testo costruito 
come un campo minato, dove, una a 
una e poco alla volta, esplodono le mi-
ne, fino all’inattesa ecatombe finale. 
Merito soprattutto dei dialoghi, sfer-
zanti duelli verbali, che svelano e na-
scondono, girano intorno alla verità, 
brutali e teneri come i loro personag-
gi. Una compagna di scuola, Margie, 
donna piena fascino e mistero, con tut-
ta la sua carica di seduzione, ma an-
che con un amaro sapore di morte e 
lutto addosso, piomba nella vita di due 
uomini, virilmente spocchiosi, ma in 
fondo puerili, pronti a far esplodere la 
rabbia di un’esistenza squallida, con-
sumata in una degradata periferia 
americana. È l’attrice Ilenia Maccarro-
ne che, sotto l’attenta guida registica 
di Jurij Ferrini, plasma un personaggio 
incandescente, dalla femminilità sofi-
sticata, che usa e subisce il proprio 
fascino, che si è riscattata socialmen-

te e culturalmente, ma affonda nel 
magma della memoria i propri artigli. 
All’inizio sembra solo un corteggia-
mento ruvido e imbarazzato, fra i ri-
cordi di un’adolescenza che nasconde 
molte cose. Poi, i ricordi scanzonati di 
una “gioventù bruciata” cominciano a 
stillare veleno, fino a un lento dissot-
terramento di una scomoda verità. Ne 
viene fuori un’immagine irriverente 
della società americana nel ventre 
buio della periferia suburbana. Il lin-
guaggio degradato (lo slang da 
subcultura) dei due uomini, molto bra-
vi Davide Lorino e Luca Cicolella, con i 
loro sentimenti ottusamente rozzi, in-
dica una difficoltà a gestire i senti-
menti quando questi non siano sopraf-
fazione erotica. Uno scontro tra sessi, 
ma anche tra civiltà e barbarie che 
dura secoli. Filippa Ilardo

Le dodici voci di Ribatto 
per Jurij il dissidente
IO SONO IL PROIETTILE, 
radiodramma per attore solo e 
vocoder, di e con Edoardo Ribatto. 
Prod. Associazione Culturale 
Masca in Langa, MONASTERO 
BORMIDA (At).

IN TOURNÉE

Dice l’autore: «Una specie di “Fight 
Club” col colbacco. Ma invece di ve-
dere il film, lo si sente, perché è un 

radiodramma. E al posto di 12 attori 
ce n’è uno. Che interpreta tutti i per-
sonaggi sotto i vostri occhi». Sì, Edo-
ardo Ribatto, con magnifica abilità, 
grande talento, perfetta padronanza 
della voce giocata in registri conti-
nuamente diversi e con l’aiuto di tre 
microfoni, racconta la storia a dodi-
ci voci di un uomo, nella Russia dei 
primi anni ’60, che viene accusato 
ingiustamente di essere un delato-
re. Il che voleva dire, allora, emargi-
nazione dei vicini, disprezzo di amici, 
ostracismo di colleghi, abbandono 
di fidanzate. È il soggetto del rac-
conto Espiazione di Jurij Daniel, 
scrittore sovietico dissidente, con-
dannato nel 1965 a 5 anni di lager 
per aver pubblicato all’estero que-
sto e altri racconti, ritenuti antiso-
vietici. Ribatto mescola questa sto-
ria con frammenti della biografia di 
Daniel: l’incontro con Sinjavskij, con-
dannato anche lui, nello stesso pro-
cesso e con la stessa accusa a 7 an-
ni di lager, i rapporti con la moglie, 
le sbronze, qualche accenno al pro-
cesso, la persecuzione della polizia, 
la vita quotidiana di quegli anni in 
Unione Sovietica. Il testo è costruito 
con indubbia abilità ma per chi di 
quella vicenda e di quel racconto ne 
sa poco o nulla, non è sempre com-
prensibile. Lo spettacolo è tuttavia 
una riuscita, grazie alle 12 voci che 
Ribatto si inventa e che appassiona-
no chi le ascolta. Fausto Malcovati
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SCIACCALUGA/VIGANÒ

Tra torri, alfieri e cavalli è senza Storia 
la guerra tra Capablanca e Alekhine
IL GIOCO DEI RE, di Luca Viganò. Regia di Marco Sciaccaluga. Scene 
e costumi di Guido Fiorato. Luci di Sandro Sussi. Musiche di Andrea 
Nicolini. Con Massimo Mesciulam, Antonio Zavatteri, Aldo Ottobrino, 
Alice Arcuri, Alberto Giusta, Fabrizio Careddu, Cristiano Dessì. Prod. 
Teatro Stabile di GENOVA e Fondazione NAPOLI Teatro Festival Italia.

IN TOURNÉE

Con un dramma storico, 
Il gioco dei re, Luca Viga-
nò ribalta l’idea che gli 
scacchi possano esse-
re metafora della vita e 
racconta, in una dram-
maturgia originale, due 
vite vissute per la scac-
chiera, due figure “miti-
che”: il cubano José Raúl 
Capablanca e i l russo 
Alexander Alexandrovic 
Alekhine. Due re senza 
spada impegnati in una 
g uer ra sen za spa rg i-
menti di sangue, artefici 
di complesse strategie, 
tra torri, alfieri, cavalli e 

regine. La loro sfida non li lega al destino di una più ampia umanità, si 
battono per un titolo sportivo. La Storia fa solo da sfondo. E questo è forse 
il punto debole della drammaturgia. 
Siamo nella prima metà del Novecento, in uno scenario pieno di contra-
sti che precipiterà nella Grande Depressione e nel Nazismo. Tutto questo 
resta mera traccia, evocata a parole e assente anche a livello registico. 
Con andamento circolare si attraversano le biografie dei due campioni. 
Di Capablanca conosciamo il precoce talento e l’ambiente solare che lo 
circonda. Di Alekhine la figura solitaria e alienata con baffi e pettinatura 
alla Hitler. La sua vita da dissidente e perseguitato politico sovietico è un 
tabù personale che rende tronche le battute, ma nulla più. Della parabo-
la ascendente, che lo vede campione nel 1927 e nazista, emergono solo le 
vittorie sportive. Due profili umani profondamente distanti: il Capablan-
ca di Antonio Zavatteri si muove nello spazio a grandi falcate e sta alla 
scacchiera con spavalderia, contrapponendosi all’inquietudine fisica che 
segna corpo e movimento dell’Alekhine di Aldo Ottobrino.
Tra pareti di legno scuro che svelano aperture inaspettate ma rigorosa-
mente geometriche, capaci di offrire occasioni sceniche interessanti (co-
me la quasi-coreografia per la morte del padre di Capablanca), scene e 
costumi sono tanto duttili quanto eleganti e giocano sul bianco&nero 
della scacchiera. Costretti nello spazio, gli altri personaggi sostengono 
armoniosamente i contendenti: voce narrante e coro, Massimo Mesciu-
lam “canta e segue” le gesta dei due campioni; le varie figure femminili 
sono interpretate con dinamicità da Alice Arcuri; lo storico giocatore 
Emanuel Lasker è definito con equilibrio da Alberto Giusta; il padre di 
Capablanca è giocato tutto su una forte componente emotiva da Fabrizio 
Careddu; e, infine, il domestico di Alekhine, Cristiano Dessì, sostiene 
l’aura tragica del suo padrone citando il Clov di Endgame. Non ci sono 
vincitori, solo vinti, la dimensione epica resta fuori. Laura Santini

Il gioco dei re (foto: Elisabetta Giri/AgCubo).

Antigone, tra Freud 
e la contestazione dei ’70
ANTIGONE, di Jean Anouilh. 
Traduzione di Andrea Rodighiero. 
Regia di Emanuele Conte. Scene di 
Emanuele Conte e Luigi Ferrando. 
Costumi di Bruno Cereseto. 
Luci di Tiziano Scali. Con Viviana 
Strambelli, Enrico Campanati, 
Pietro Fabbri, Francesca Agostini, 
Mauro Lamantia, Marco Lubrano. 
Prod. Teatro della Tosse, GENOVA. 

Nella riscrittura di Anouilh, il dilemma 
radicale dell’Antigone di Sofocle – lo 
scontro fra le leggi del cuore e dello 
Stato – muta per lo sfaldamento dei 
valori religiosi e sociali legati al Mito, 
facendo affiorare domande e motivi 
«moderni». L’eroina persegue una 
passione, umile e rigorosa, fedele alla 
vocazione fino alla morte, che sfiora 
gratuità e assurdo. Come l’autore, il 
regista non prende parte alle posizio-
ni dei contendenti. Avvincente dunque 
lo scontro, di generazioni e di civiltà, 
tra la figlia di Edipo e Creonte. Attra-
verso una teatralità che denuncia l’il-
lusione naturalistica, illustrando 
dall’inizio ruoli e destino dei perso-
naggi, lo spettacolo punta al coinvol-
gimento non senza qualche cenno di-
mostrativo. È ambientato in un vasto 
interno di famiglia borghese decadu-
ta, con mobili pronti al trasloco. Un 
ritratto, metà Edipo metà Freud, so-
vrasta il salone, alludendo alla prove-
nienza antica dal Mito e alla presenza 
sensibile del padre della psicoanalisi. 
Antigone (Viviana Strambelli) è una 
ragazza anni Novecentosettanta che 
scrive sui muri gli slogan della conte-
stazione e ascolta rock. Persuasiva 
nel compianto del fratello, è ferma, se 
pure un po’ monocorde, nel contra-
stare il potere con la forza morale 
della sua scelta radicale e inflessibile. 
Di fronte, Enrico Campanati è Creon-
te, che nelle intonazioni sommesse o 
imperiose esprime la fragilità e la so-
litudine, bisogni sopiti e desideri in-
soddisfatti, come la paternità manca-
t a ,  l ’ im p o t e n t e  f u r o r e  ve r s o 
l’avversaria. Nel registro quotidiano, 
si svolgono i dialoghi di Ismene (Fran-
cesca Agostini), sorella vanitosa, ti-
morosa e accorata; di Emone (Mauro 
Lamantia) fidanzato della condanna-
ta, che sa superare l’adolescenza di-
mostrando un amore fedele nel sacri-

ficio. La Nutrice è recitata da Pietro 
Fabbri, travestito con caricatura ac-
centuata. La Guardia (Marco Lubrano) 
mima il militare di carriera con buffo 
zelo formale. Nel finale inserito a sor-
presa, la visione dell’eroina suicida, 
nuda e straziata dalle corde, appare 
in un quadro dall’impressionismo po-
co congruo all’equilibrio dell’intera 
rappresentazione. Gianni Poli

Illusioni perdute 
in un giro di carte
POKER, di Patrick Marber. 
Traduzione di Carlo Sciaccaluga. 
Regia di Antonio Zavatteri. Scene 
e costumi di Laura Benzi. Luci di 
Sandro Sussi. Con Massimo Brizi, 
Alberto Giusta, Aldo Ottobrino, Pier 
Luigi Pasino, Federico Vanni, Antonio 
Zavatteri. Prod. Compagnia Gank, 
GENOVA e Teatro Stabile di GENOVA.

IN TOURNÉE

Il testo d’esordio (1995) del dramma-
turgo inglese viene riproposto rinno-
vato dopo l’edizione 2008. Lo spettaco-
lo in due tempi scorre veloce, ma 
prevedibile; attuale nel tema della di-
pendenza dal vizio del gioco, ma affi-
dato a un linguaggio da post-post-ar-
rabbiati, dove la scurrilità, fra le 
migliori battute comiche, diventa ma-
niera. In un ristorante, fra cucina e 
sala da pranzo, emergono le nevrosi 
dei personaggi. Stephen è il padrone, 
un Federico Vanni chiuso in se stesso 
e reattivo soltanto al tornaconto im-
mediato, maniaco del poker, per il 
quale coopta i collaboratori. Il cuoco 
Sweeney, assillato dalla preparazione 
del menu e dal bisogno d’un minimo 
scambio affettivo con la sua bambina, 
è un Alberto Giusta artificiosamente 
stressato. Frankie è un cameriere che 
Aldo Ottobrino tratteggia con velleità 
di giocatore di classe e frustrazioni 
continue, risarcibili con piccole an-
gherie riversate sul collega Pollo, ca-
pro espiatorio, vittima dell’aggressivi-
tà dei compagni. Vagheggiando un 
ristorante proprio, vieppiù si indebita. 
Lo impersona Antonio Zavatteri, quasi 
compiaciuto della propria nullità e 
presunta sagacia. Poi c’è Carl (Pier Lu-
igi Pasino), il figlio viziato e imbelle di 
Stephen, perseguitato da un vero gio-
catore professionista, Ash, che spera 
di recuperare i suoi crediti. La com-
media punta sulle tensioni per l’attesa 
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della partita. Godere dei colpi di sce-
na al tavolo verde, fino al clou della vi-
cenda, è per lo spettatore piuttosto 
complicato: le carte non si vedono e le 
regole del gioco risultano ermetiche. 
Zavatteri co-regista (con Giusta) veri-
fica il paradosso di dirigere la recita 
d’una «drammaturgia – quella di Mar-
ber – che non lascia molto spazio 
all’invenzione, sopporta poco un’impo-
sizione registica». Così la rappresen-
tazione s’esaurisce nella simpatica 
protervia delle battute volgari, per il-
lustrare «un piccolo mondo di maschi 
“scentrati”». Gianni Poli

Citran racconta Fava, 
una storia di civiltà
NEL NOME DEL PADRE, di Claudio 
Fava. Regia di Ninni Bruschetta. 
Scene di Antonio Panzuto. Con 
Roberto Citran. Prod. Fondazione 
Atlantide Teatro Stabile di VERONA.

IN TOURNÉE

La Storia. E il teatro. La prima è quella 
di Giuseppe Fava, giornalista siciliano 
ucciso da Cosa Nostra il 5 gennaio 
1984, esempio fra i più alti di etica e 
coraggio applicati al mestiere (alla vi-
ta). Il teatro è invece quello classico di 
stampo narrativo/civile, genere che 
mostra la corda, troppo spesso af-
frontato con superficialità e furbizia. 
Ché le tragedie non necessariamente 
sono grande materiale drammaturgi-
co. O, quantomeno, l’equazione non è 
affatto immediata. Per fortuna questo 
Nel nome del padre rimane altra cosa: 
non sorprende certo con effetti spe-
ciali, ma possiede in sé una dignità 
che non lascia indifferenti. Una sorta 
di purezza di cuore che pare scevra 
da qualsiasi malizia. E si declina in 
scena con una semplicità (quasi) pri-
mitiva, dove la parola e l’attore sono 
gli unici centri di gravità permanente 
del lavoro. Per il resto una sedia, due 
luci, un paio di filmati a dir tanto. Nes-
suna musica. Piace questa volontà di 
non far leva sull’emotività dello spet-
tatore ma di conquistarne l’attenzio-
ne in un gioco alla pari, attraverso la 
misurata interpretazione di Citran e il 
testo tratto dall’omonimo libro di 
Claudio Fava, figlio del giornalista e 
ora parlamentare Sel. Materiale inti-
mo, come ci si immagina. Ma che non 
indugia sui dettagli più dolorosi, sulla 
lacrima facile. Si racconta uno stral-

cio di storia forse troppo velocemente 
dimenticato. E (soprattutto) il lentissi-
mo percorso di una famiglia verso la 
giustizia. Percorso intralciato da depi-
staggi, menzogne, dif famazioni e 
quant’altro, che molto raccontano di 
una certa Italia che si sbaglia a consi-
derare lontana. Lavoro onesto, capa-
ce di arrivare a un pubblico molto 
eterogeneo. Non una rivoluzione. Ma 
un’oretta di semplice (e buona) narra-
zione. Diego Vincenti

Una famiglia trentina 
attraverso il secolo breve
L’OFFICINA–STORIA DI UNA 
FAMIGLIA, di Angela Demattè. Regia 
di Carmelo Rifici. Scene di Guido 
Buganza. Costumi di Margherita 
Baldoni. Luci di Giovancosimo 
De Vittorio. Con Andrea Castelli, 
Giuliano Comin, Angela Demattè, 
Christian La Rosa, Sandra Mangini, 
Olga Rossi, Nicolò Todeschini. Prod. 
Teatro Stabile di BOLZANO e Centro 
Servizi Culturali S. Chiara di TRENTO. 

Suddiviso in tre parti – premodernità 
(1926-1961), modernità (1964-1995) e 
postmodernità (1996-2011) –, il testo 
racconta nascita, ascesa e fallimento 
di una piccola ditta famigliare di arti-
giani trentini e vi interseca il modifi-
carsi delle relazioni umane e dei valo-
r i morali  e sociali  per ef fe t to 
dell’incontro-scontro tra diverse 
mentalità generazionali, in parallelo 
all’evoluzione della lingua, che dal dia-
letto passa all’italiano. La regia di Rifi-
ci segue un’impostazione cinemato-
grafica, un «film a puntate» come 
dichiara lo stesso e affida agli attori 
sempre lo stesso ruolo. La soluzione 
evita il rischio della confusione, per-
ché i tre capitoli storici esprimono di-
stinti linguaggi estetici e figurativi an-
che attraverso il ricorso a elementi 
visivi, quali scritte indicanti la data di 
svolgimento dello specifico episodio, 
la proiezione di foto e lettere. Inoltre 
Rifici sviluppa bene un altro snodo 
narrativo molto importante: quasi in 
chiusura della parte dedicata alla pre-
modernità si presenta in scena il per-
sonaggio di Sonia, la figlia più piccola 
che poi sarà protagonista delle vicen-
de della postmodernità, che scrive al 
computer quanto succede intorno a 
lei, per articolare una relazione sull’a-
lienazione storica del lavoro. Così i 
personaggi antichi si dissolvono 

REGIA DI BERNARDI

Gli eterni maneggi del giudice corrotto 
nella preziosa Brocca rotta di von Kleist
LA BROCCA ROTTA, di Heinrich von Kleist. Traduzione di Cesare Lievi. Regia 
di Marco Bernardi. Scene di Gisbert Jaekel. Costumi di Roberto Banci. 
Luci di Lorenzo Carlucci. Con Paolo Bonacelli, Patrizia Milani, Carlo Simoni, 
Roberto Tesconi, Irene Villa, Riccardo Sinibaldi, Giovanna Rossi, Valentina 
Morini, Karoline Comarella, Riccardo Zini. Prod. Teatro Stabile di BOLZANO. 

IN TOURNÉE

Scritta da Heinrich von Kleist quasi per scommessa con amici, su suggestio-
ne di una stampa di Le Veau che mostrava una scena di tribunale, La brocca 
rotta racconta con un linguaggio chiaro e sornione uno sconcertante proces-
so intentato da una matura contadina, Marta, cui un ignoto ha rotto una pre-
ziosa brocca e attentato alla virtù della figliola, Eva, contro il fidanzato di lei. 
Siamo in un piccolo villaggio dei Paesi Bassi. Chi amministra la giustizia è un 
giudice, Adamo, ignavo e crapulone, corrotto e seduttore, ma pur nei suoi vizi 
simpatico. Adamo (che ha un piede equino, piccolo risvolto diabolico, e sarà 
questo a tradire la sua scappata notturna) sa benissimo di essere lui quell’i-
gnoto, lo sa la sua vittima, insidiata con vile ricatto, e subito lo capisce a chiari 
segni anche il pubblico. 
Bernardi abbandona quasi del tutto il registro simbolico o il lato sulfureo di 
questa bizzarra ma felice commedia dove l’autore sceglie il sorriso (qua e là 
amaro) per narrare una svelta parabola sull’amore e sulla giustizia e punta 
semmai le sue carte su una sottolineatura farsesca ma anche di robusto se-
gno realistico. Segno al quale presta e bene la sua mano lo scenografo che ha 
ideato uno sghembo interno fiammingo fine Settecento.
Paolo Bonacelli, non nuovo al ruolo e parecchio compiaciuto, il personaggio 
del giudice Adamo se lo plasma addosso alla maniera del grande attore. Truc-
cato e deformato a dovere, ne sottolinea con il suo alfabeto mimico e i suoi 
falsi borborigmi (sua specialità da sempre) la pavidità e untuosità o se voglia-
mo il suo lato luciferino. Lampi di genialità che scoppiano all’improvviso. Ac-
canto a lui è un solido cast a cominciare da Carlo Simoni nelle vesti del gelido 
e impietoso (ma non imprendibile) revisore venuto dalla città a controllare 
come stanno le cose nella pettegola provincia. Ma a spiccare soprattutto una 
corposa, virulenta Patrizia Milani, vivace querelante Marta in vena di infi-
nite digressioni sulla sua amatissima brocca e minacciosa nella sua paesana 
onestà. E bene, Giovanna Rossi che chiude la schiera dei parenti (la cugina 
Brigida), Roberto Tesconi nella figura del cancelliere in cerca di avanzamenti 
che alla fine avrà tutto da guadagnare dalla fuga improvvisa del giudice Ada-
mo, Irene Villa, quale Eva, personaggio complesso, giocato tra la reticenza 
della donna a dire e la voglia di urlare la sua ribellione contro tutti. E così Ric-
cardo Sinibaldi, il giovane Ruprecht, che si trova in mezzo a intrighi troppo 
sporchi. Domenico Rigotti
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nell’atemporalità, diventano quasi 
fantasmi dei suoi ricordi. Questo 
espediente di “teatro nel teatro”, che 
ritorna in altri passaggi di Officina, 
proietta lo spettatore nella finzione di 
una storia vera, annulla il rischio dello 
scivolone melodrammatico ed elimina 
o compromette il gioco dell’identifica-
zione nel personaggio. Emergono le 
personalità dei protagonisti di questa 
epopea di fabbri, con i loro drammi, 
ansie, frustrazioni, ambizioni e illusio-
ni nella sfera lavorativa e famigliare. E 
gli attori rispondono con una positiva 
prova corale, a partire da Andrea Ca-
stelli impegnato nel difficile ruolo di 
padre/padrone delle varie officine ad 
Angela Demattè, precisa e convincen-
te, della figlia. Massimo Bertoldi

Hedda e i suoi uomini 
anime in divenire
HEDDA GABLER, di Henrik Ibsen. 
Traduzione di Roberto Alonge. 
Regia di Antonio Calenda. Scene 
di Pier Paolo Bisleri. Costumi di 
Carla Teti. Luci di Nino Napoletano. 
Musiche di Germano Mazzocchetti. 
Con Manuela Mandracchia, 
Luciano Roman, Jacopo Venturiero, 
Simonetta Cartia, Federica 
Rosellini, Massimo Nicolini, Laura 
Piazza. Prod. Teatro Stabile del 
Friuli Venezia Giulia, TRIESTE - 
Compagnia Enfi Teatro, ROMA.

IN TOURNÉE

Ha ancora, Hedda Gabler, potere di at-
trazione sul pubblico di oggi? Lo ha ri-
messo alla prova con coraggio, cer-
cando di ammodernarlo dove era 
possibile, Antonio Calenda con una at-
trice di forte temperamento dramma-
tico come Manuela Mandracchia. Don-
na algida e altera Hedda Gabler, che 
sul lettino del dottor Freud avrebbe 
potuto trovare accoglienza (Calenda 
ne dà traccia in quei due canapè az-
zurri che appaiono nella astratta, ma 
efficace scena), è portatrice di una 
dolorosa esclusione dall’amore e dal-
la felicità. Sempre l’eterna scontenta 
Hedda, alla ricerca di un’identità e di 
un’affermazione. Gelida e altera si er-
ge campionessa di difesa contro il 
maschio (ecco perché ha sposato un 
uomo debole, Jørgen Tesman, un pic-

colo studioso con la limitatezza dello 
specialista, che disistima e non ama, 
di cui non accetterà mai la suprema-
zia). Una lotta continua la sua, da cui 
uscirà sconfitta. Il sigillo, una morte 
volontaria. Forse l’impresa di resusci-
tare questo famoso testo non è riusci-
ta che in parte e però lo spettacolo, a 
giudicare dal pubblico, non manca di 
una sua presa. L’operazione, grazie 
anche alla chiara traduzione di Rober-
to Alonge (il maggiore studioso e so-
stenitore in casa nostra di Ibsen), è 
scrupolosa con quel suo qualcosa di 
didascalico e anche di grottesco. E su-
pera la prova Manuela Mandracchia 
(qualcosa forse da correggere nella 
fonica) molto significante anche come 
immagine fisica. Possiede, la Man-
dracchia, i mezzi giusti per stabilirne 
l’arroventata personalità anche se in 
certi momenti sembra sfuggirle il tor-
mento di questa Fedra moderna che è 
Hedda Gabler. A lei accanto, Jacopo 
Venturiero che, con bravura, schizza 
con tratti caricaturali il personaggio 
di Tesman, piuttosto al di sotto delle 
aspettative invece Luciano Roman (il 
viscido corteggiatore giudice Brack), 
Massimo Nicolini (nel ruolo dello 
scrittore Ejlert Løvborg, già antico 
amore che aveva affascinato la prota-
gonista e non riesce a liberarsene), e 
ancora Simonetta Cartia, Federica Ro-
sellini sicure nelle altre figure femmi-
nili. Domenico Rigotti 

Foto sotto: Manuela Mandracchia  
in Hedda Gabler (foto: Le Pera).

CRISTICCHI/CALENDA

Gli italiani cacciati dall'Istria 
storie taciute e vite strappate
MAGAZZINO 18, di Simone Cristicchi e Jan Bernas. Regia di Antonio 
Calenda. Scene di Paolo Giovanazzi. Musiche di Simone Cristicchi. Con 
Simone Cristicchi e FVG Mitteleuropa Orchestra, diretta da Valter 
Sivilotti. Prod. Promo Music e Il Rossetti-Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia, TRIESTE. 

IN TOURNÉE

Ci sono storie raccontate troppo spesso. E altre non raccontate mai. La 
storia dell’esodo dai territori dell’Istria e della Dalmazia che dal 1943 al 
1954 coinvolse quasi 250mila italiani, appartiene ad entrambe le specie. 
Ancora dolorosamente via nella memoria (e anche negli affetti presenti) 
di chi la subì, è al tempo stesso ignota agli italiani nati e vissuti dopo la 
seconda guerra, quelli che dalla generazione dei baby boomers in poi non 
hanno conosciuto mai lo sradicamento territoriale che oggi siamo soliti 
credere sia la triste prerogativa dei migranti.
Cantautore impegnato e felicemente approdato al teatro (Mio nonno è 
morto in guerra) Simone Cristicchi è nato nel 1977. Solo lo scorso anno è 
venuto a conoscenza dell’esodo istriano-dalmata, quando gli è capitato 
di visitare il Magazzino 18, il vasto edificio situato in un’area dismessa del 
Porto Vecchio di Trieste. Come i magazzini contigui, anche il 18 contene-
va in deposito, da più di 60 anni, le masserizie che i “profughi” avevano 
portato con loro viaggiando sui piroscafi e i treni che li separavano dalle 
cittadine natali - Pola, Rovigno, Zara, tante altre - allora passate sotto il 
governo jugoslavo. Oggetti di un tempo, oggetti qualsiasi, cose senza va-
lore, ma cariche di devozione privata.
L’emozione di quel ritrovamento, lo studio delle vicende post-belliche, il de-
siderio di trasformare in canzoni i documenti vivi di quella perdita ha fatto 
nascere in Cristicchi Magazzino 18. In ambito locale, lo spettacolo prodot-
to dal Teatro Stabile triestino, pareva destinato a riaccendere le ceneri mai 
spente della virulenza politica, esito di un nazionalismo che imbeve ancora 
quei confini (per fortuna non è successo così). In un’altra Italia, quella che 
ignora l’esodo, la tournée di Magazzino 18 servirà a ripercorrere vicende su 
cui gli storici del ‘900 non sono ancora del tutto d’accordo, ma che testimo-
niano l’infinita malinconia insinuata sotto la pelle di chi, per il disegno po-
litico dei grandi burattinai della Storia, ha dovuto abbandonare la propria 
casa e ha visto strappata la propria vita. Roberto Canziani
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PRO & CONTRO
Latella smonta Goldoni: 
Arlecchino servitore di tutti e di nessuno

C
he la commedia di Goldoni sia un pretesto per parla-
re d’altro lo si capisce fin dall’inizio, quando, da 
un’ambigua battuta del testo, tutta la vicenda si in-
cardina sul presunto rapporto incestuoso tra Federi-

go Rasponi e la sorella Beatrice (Federica Fracassi) e sul fat-
to che lui in realtà non sia morto in duello bensì abbia preso 
l’identità di Arlecchino. Una rilettura tirata per i capelli? No, 
se si parte dal presupposto, chiarissimo, che il testo goldo-
niano sia una sorta di “pasta madre”, cioè un ingrediente fon-
damentale, ma di per sé “neutro”, con cui cucinare manica-
retti molto diversi tra loro. E in questo Antonio Latella è uno 
chef stellato. Dimenticate quindi il sapore, ormai un po’ muf-
fo, dell’Arlecchino del Veneziano e lasciatevi sopraffare dalle 
inquietanti atmosfere dell’hotel di Brighella (Massimiliano 
Speziani, sorta di regista in scena), quasi un quadro di Hop-
per prima e, poi, smontato il tutto a vista, dal fascino del pal-
coscenico nudo, lavagna finalmente sgombra dalle convenzio-
ni di una tradizione che ha ancora qualcosa da dire solo nel 
momento in cui viene decostruita. In principio c’è l’idea di 
menzogna come motore immobile dell’evoluzione-involuzione 
umana su cui Latella sta lavorando da tempo (A.H. e Le bene-
vole). Nello specifico c’è un Arlecchino che questa volta non è 
servitore di nessuno. È semmai colui che si serve degli altri, 
un’entità astratta che attraversa il tempo e lo spazio “nutren-
dosi” dei personaggi che lo circondano in un cortocircuito di 
polarità opposte (i “due” del titolo) destinate ad annullarsi 
reciprocamente: fratello/sorella, maschio/femmina, realtà/
finzione, etero/omo, tradizione/modernità ecc. Con le identità 
di tutti a traballare e a confondersi senza le maschere (Arlec-
chino in primis) o sotto le maschere, nei costumi di epoche 
diverse e nei molteplici registri linguistici. Menzogne e sorti-
legi di cui, alla fin fine, protagonista è il teatro stesso, un abi-
to bianco come quello del burattinesco Arlecchino di Roberto 
Latini, che contiene in sé tutti i colori delle antinomie tra pas-
sato e presente. Un lavoro complesso e affascinante, quello 
di Latella, che gli attori tutti reggono con smagliante bravura. 
Claudia Cannella

B
asta la parola. Come nel tormentone di una vecchia 
pubblicità, a volte basta una parola sola per ottenere 
clamorosi risultati. Ma non sempre attendibili. Anto-
nio Latella e il suo drammaturgo Ken Ponzio trovano 

che una frase detta da Brighella, nella prima scena della 
commedia, apra “spiragli ambigui” sui personaggi. Beatrice 
Rasponi è «una zovene de spirito, de corazo; la se vestiva da 
omo, l’andava a cavallo, e lu (il fratello morto, Federigo Ra-
sponi, ndr) el giera innamorà de sta so sorella Oh! Chi l’aves-
se mai dito!». Da qui il passo è breve: il morto non è morto, e 
Arlecchino non è davvero Arlecchino. Come in un horror eli-
sabettiano, Beatrice e Arlecchino sono fratello e sorella. E 
non solo: sono anche amanti, incestuosi e clandestini. Basta 
la parola. Antonio Latella è l’esempio vivo della complicata 
transizione tra la regia del secondo ’900 e quella del secolo 
nuovo, il nostro. Da uno dei suoi maestri, Massimo Castri, ha 
appreso a scassinare i testi e a smascherare gli autori. Però 
il Servitore di Goldoni non è Così è (se vi pare), dove l’incesto 
è l’inconfessabile e doloroso segreto di quella famiglia. D’al-
tra parte, in Latella, la fascinazione del presente e del distrut-
tivo è altrettanto forte, come ha dimostrato facendo esplode-
re Via col vento (in Francamente me ne infischio). Così nel 
Servitore ci mette l’incesto e gli uomini con le gonne, e ci ag-
giunge Heiner Müller perché parla della maschera (però il 
tedesco intendeva la morte, maschera della rivoluzione, non 
della Commedia dell’Arte). Di passaggio cita Rigoletto, Arvo 
Pärt, e una canzonetta trash di Mina, e discute di creme idra-
tanti per uomo e cover per l’iPhone. Non mancano «ci rive-
dremo a Filippi», «ambarabà cicicocò» e il menù del pranzo di 
Babette. Tutto lecito nel nostro secolo nuovo e citazionista. 
Ma non tutto buono a tener su una commedia. Che dopo due 
ore e mezza, lascia in bocca e negli occhi l’impressione di un 
Arcimboldo venuto su un po’ male, costruito, più che a forza 
di scelte, a suon di trovate. Così pure ci sta l’appassionato 
monologo della servetta, cameriera d’hotel, di colore, svaga-
ta, molto brava (Lucia Peraza Rios). Sì, ma è un altro spetta-
colo: La locandiera. Roberto Canziani

Se il racconto no-global 
diventa errore teatrale
SOCIAL ERROR, drammaturgia di 
Tamas Turai e Julia Robert. Regia 
di Viktor Bodò. Scene e costumi di 
Juli Balazs. Luci di Tomas Banyai. 
Con Gabor Fabian, Karoly Hajduk, 
Péter Jancovics, Pal Karpati, Daniel 
Kiraly, Lote Koblicska, Nike Kurta, 
Kata Peto, Nora Rainer-Micsinyei, 
Zoltan Szabo e 5 attori del Teatro 
Due. Prod. Fondazione Teatro Due, 
Parma - National Theatre, Budapest 
e altri 4 partner internazionali. 

Quando non si è capito il gioco scenico 
- quello strettamente teatrale era fin 
troppo evidente e storicamente datato 
- può essere utile andare a leggersi le 
“note di regia” per scoprire la siderale 
distanza che emerge fra le parole scrit-
te e quanto si è visto e ascoltato nel 
corso di quel frenetico salire e scende-
re dal palcoscenico nel tentativo, poco 
riuscito, di coinvolgere gli spettatori. 
Uno spazio scenico “aperto” pronto ad 
accogliere parole in libertà tratte dal 
repertorio classico della cultura anta-
gonista anni ’70 ma deprivate del con-
testo politico e sociale di quegli anni, il 
richiamo ad alcune parole d’ordine 
tratte da 1984 di George Orwell non aiu-
tano a collocare l’azione in un contesto 
drammaturgico chiaro e plausibile, che 
rimane molto confuso e incerto soprat-
tutto nella dinamica fra il palcoscenico 
e la sala. Spettacolo di denuncia e d’a-
narchia che assume modalità speri-
mentali e multimediali abbondante-
mente acquisite mentre su uno 
schermo-fondale scorrono immagini di 
sommosse “no-global” e repressioni 
prese dai telegiornali di ogni angolo 
della terra  che tuttavia non bastano ad 
accendere un minimo di interesse, o di 
indignazione, fra il pubblico, decisa-
mente spiazzato da un “gioco” colletti-
vo senza capo né coda: un reality show 
che ha bandito dal suo interno proprio 
quelle regole (definizione dei “ruoli”, 
concetto di “situazione”, contesto del-
l’“evento”) che sono alla base di qualsi-
asi rappresentazione. Tutti gli attori si 
danno un gran daffare a dare corpo e 
movimento a un progetto “nomadico, 
multilinguistico e multidisciplinare”, 
che qui appare semplicemente come 
un theatral error. Giuseppe Liotta

IL SERVITORE DI DUE 
PADRONI, da Carlo Goldoni. 
Drammaturgia di Ken 
Ponzio. Regia di Antonio 
Latella. Scene e costumi di 
Annelisa Zaccheria. Luci di 
Robert John Resteghini. 
Con Marco Cacciola, 
Federica Fracassi, Giovanni 
Franzoni, Roberto Latini, 
Annibale Pavone, Lucia 
Peraza Rios, Massimiliano 
Speziani, Rosario Tedesco, 
Elisabetta Valgoi. Prod. 
Emilia Romagna Teatro 
Fondazione, MODENA 
- Fondazione Teatro 
Metastasio di PRATO - 
Teatro Stabile del Veneto, 
PADOVA.

IN TOURNÉE
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Shakespeare 
a ritmo di boogie
MOLTO RUMORE PER NULLA, di 
William Shakespeare. Regia di 
Walter Le Moli. Scene di Tiziano 
Santi. Costumi di Gianluca Falaschi. 
Luci di Claudio Coloretti. Con Nanni 
Tormen, Paolo Bocelli, Elisabetta 
Pozzi, Laura Cleri, Cristina 
Cattellani, Paola De Crescenzo, 
Paolo Serra, Massimiliano Sbarsi, 
Luca Nucera, Michele De Marchi, 
Francesco Gerardi, Gianluca 
Parma, Gigi Dall’Aglio, Massimiliano 
Sozzi, Sergio Filippa, Roberto 
Abbati.  Prod. Fondazione Teatro 
Due, PARMA.

IN TOURNÉE

Le mille luci di New York, con un av-
volgente fondale tutto stelle e stri-
sce, e un'orchestra a vista con bril-
lanti musiche suonate dal vivo, 
citando Fred Astaire e Glen Miller, 
inondano la scena della irresistibile 
magia di una commedia musicale 
hollywoodiana in cui il boogie woogie 
e il “jazz bianco” prendono il soprav-
vento sugli intrighi amorosi che di-
ventano continua occasione di slitta-
mento della vicenda verso modalità 
più cinematografiche che teatrali. 
Questo a scapito della doppia vicen-
da amorosa che vede coinvolti, in un 
duplice inganno, la giovane coppia di 
Ero e Claudio e quella più matura di 
Beatrice e Benedetto, ma che va a 
tutto vantaggio della caratterizzazio-
ne dei singoli personaggi. Elisabetta 

Pozzi/Beatrice, con una pipa in bocca 
(che diventa il suo segno scenico di-
stintivo per l’intera rappresentazio-
ne) domina la prima parte dello spet-
tacolo nel  volere essere, con un 
forte senso dell’ironia, una Marlene 
Dietrich spigolosa e distante, ases-
suata, fino alla resa finale. Mentre 
nella seconda parte uno strepitoso 
Gigi Dall’Aglio/Dogberry, capo delle 
guardie notturne, si impossessa del-
la scena che si trasforma quasi nel 
suo contrario e crea una serie irresi-
stibile di gag, falsi movimenti, situa-
zioni capovolte, reinventando e attin-
gendo al repertorio classico della 
commedia dell’arte come a quello fil-
mico della slapstick con semplicità, 
intelligenza e tempi comici perfetti, 
sottolineati dai continui applausi a 
scena aperta. Walter Le Moli riesce 
ad amministrare al meglio le forze 
attoriali e musicali di cui dispone, 
ma, tuttavia, non riesce a liberare lo 
spettacolo da quell’eccesso di bizzar-
ria, di disinvoltura recitativa, di spre-
giudicatezza registica che lo ispira e, 
comunque, sostiene. Giuseppe Liotta

È un odierno finanziere 
lo Shylock di Rifici
SHYLOCK, di Camilla Ferro, da 
Il Mercante di Venezia di W. 
Shakespeare. Regia di Carmelo 
Rifici. Scene di Mario Fontanini. 
Costumi di Marzia Paparini. Luci 
di Luca Bronzo. Con Paolo Serra. 
Prod. Fondazione Teatro Due, 
PARMA.

La scena è invasa da un’elegantissi-
ma stanza/studio a due passi dalle 
poche file di posti, situate a ridosso 
dell’azione scenica e riservate agli 
spettatori nella sorprendente ridu-
zione di Camilla Ferro del testo sha-
kespeariano, tutta centrata sulla fi-
gura di Shylock. L’usuraio ebreo 
beffato dalla sua stessa malvagità, 
qui divenuto uno spregiudicato finan-
ziere dei nostri giorni, a cui Bassanio 
chiede del denaro di cui si fa garante 
il nobile e bello Antonio: il mercante 
di Venezia odiato da Shylock perché 
presta soldi gratuitamente facendo 
così abbassare i tassi d’interesse. Il 
nuovo testo, che ha tutte le caratteri-
stiche di un copione originale, rap-
presenta una vicenda sostanzialmen-
t e  s i m m e t r i c a  a l  r a c c o n t o 
shakespeariano ma ritagliata so-
prattutto  sulle relazioni economiche 
e gli intrighi di potere di un affabile e 
carognesco esponente dell’alta finan-
za che trascorre la sua giornata in 
ufficio fra computer, calcolatrici, fax, 
contratti da perfezionare, dialoghi al 
telefono con i pochi altri personaggi 
della “sua” storia - avvocati, notai, 
giudici - come per sfuggire all’isola-
mento in cui la sua natura maligna lo 
costringe a vivere, confortato soltan-
to dalla fotografia della figlia Jessica 
sul tavolo, e dalle attenzioni verso 
una pianta che cura amorevolmente. 
Ma la conclusione della storia è già 
scritta: nel breve volgere di una gior-
nata quella stessa stanza diventa al-
la fine per lui una trappola mortale 
dalla quale non riesce a sfuggire. 
Bravissimo Paolo Serra ad assecon-
dare i livori e le perfidie del suo per-
sonaggio, riservando i suoi “a parte” 
a un piccolo registratore. La regia di 
Carmelo Rifici parte da un’attenta cu-
ra dei dettagli scenici e di movimen-
to per arrivare a definire un insieme 
rappresentativo di efficace e taglien-
te modernità, molto cinematografico. 
Giuseppe Liotta

Il crash espressionista 
di Balletto Civile
BRENNERO CRASH, di Alessandro 
Berti. Regia e coreografia di 
Michela Lucenti. Dramaturg 
Bernhard Glocksin. Musiche 
di Mauro Montalbetti. Luci di 
Luca Bronzo. Con Thorbjorn 

Bjornsson, Noga-Sarai Burckstein, 
Maurizio Camilli, Andrea Capaldi, 
Massimiliano Frascà, Panagiotis 
Iliopoulos, Michela Lucenti, 
Gianluca Pezzino, Timofey Sattarov, 
Emanuela Serra. Prod. Fondazione 
Teatro Due, PARMA - Neuköllner 
Oper, KÖLN - Balletto Civile, PARMA.

Nel disordine innaturale delle cose 
basta poco perché la realtà fisica, 
senza perdere nulla della sua consi-
stenza materiale, venga trascinata in 
un “non-luogo” immateriale e sensi-
bile in cui il tempo, vero principio or-
dinatore degli eventi della vita, non 
esiste più, mentre si impone una cro-
nologia dei fatti accaduti dettata es-
senzialmente da un accadere scenico 
fatto di brandelli di memorie. Una ri-
gorosa geometria delle emozioni, ci-
vili, politiche, amorose, come se quel-
lo scontro fra le due macchine non 
fosse mai accaduto ed esistesse an-
cora la possibilità di progettare un 
possibile futuro a quelle “anime per-
se”: la coppia gay diretta a Berlino 
per le festività pasquali e quel trio di 
musicisti tedeschi multietnico (un 
russo, un islandese e un israeliano) 
che avevano anche dato un passag-
gio a una giovane autostoppista. Mi-
chela Lucenti è bravissima a definire 
e circostanziare una realtà teatrale 
parallela a quel tragico scontro fino 
a farla diventare un suo perfetto os-
simoro scenico. Siamo dalle parti di 
un immaginario espressionista alla 
Wedekind declinato nelle forme di un 
teatro fisico, con godibili momenti di 
cabaret metafisico, in cui danza, pa-
rola e movimento convergono in una 
rappresentazione di forte intensità. 
L’ultima creazione di Michela Lucenti 
diventa così un ulteriore passo in 
avanti nella linea di quella ricerca 
che la sta portando ad accentuare 
quell’idea di rappresentazione “tota-
le” in cui parola, danza, recitazione e 
musica appartengono, dal punto di 
vista del linguaggio, a una stessa 
partitura  teatrale, che in questo 
spettacolo rimanda anche alla legge-
rezza dei film musicali di Gene Kelly, 
Brigadoon in particolare, e che trova 
nella scelta dei costumi, del disegno 
luci, degli oggetti di scena plurifun-
zionali, di quel violino/fisarmonica, 
come del pianoforte giocattolo, una 
piena e completa armonia stilistica e 
unità di intenti coreografici e registi-
ci. Giuseppe Liotta

Brennero Crash  
(foto: Matthias Heyde)
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Cardillo va nel panico 
ma è il mestiere d’attore
LA DERIVA, di Maurizio Cardillo. 
Regia di Elena Bucci e Maurizio 
Cardillo. Suono di Alessandro 
Saviozzi. Luci di Elena Bucci. Con 
Maurizio Cardillo. Prod. Arena del 
Sole Nuova Scena Teatro Stabile 
di BOLOGNA - Compagnia Cardillo 
e Associazione Culturale Le Belle 
Bandiere, BOLOGNA.

La passione teatrale secondo Maurizio 
Cardillo, attore fra i più schivi, colti e 
preparati di quella generazione di mez-
zo stretta fra tradizione e avanguardia, 
può essere qualcosa di molto vicino a 
uno stato di nevrosi, o di depressione 
costante con la quale l’attore deve spes-
so fare i conti nel corso del suo lavoro, 
e che può raggiungere momenti di au-
tentico panico all’inizio di una recita, 
proprio nel momento dell’andata in sce-
na. Parte da questa dolorosa constata-
zione del mestiere d’attore, senza riu-
scire a farci scoprire quanto di 
autobiografico contiene, lo straordina-
rio testo scritto dello stesso Cardillo, 
che intende essere anche un omaggio a 
Giuseppe Berto dai cui romanzi e dalla 
cui biografia artistica trae più di una 
suggestione letteraria: il conflitto con il 
padre, l’amore per il teatro, l’inarresta-
bile flusso del pensiero che si fa raccon-
to, il male “oscuro” e la malattia vera 
come situazioni ineludibili dell’esisten-
za. E Cardillo stesso è molto bravo a co-
struire un percorso di narrazione fatto 
di continue interferenze psicologiche, di 
memoria, di fatti realmente accaduti, 
dettati da una coscienza febbrile, in-
quieta, inappagata, rabbiosa e vendica-
tiva, ma che si ferma un attimo prima di 
raggiungere il punto di non ritorno. Co-
me attore riesce a dare corpo e anima 
a quei pensieri maledetti che lo inse-
guono implacabilmente, e che trovano 
nell’impossibile andata in scena nel ruo-
lo di Amleto il loro più giusto inizio ed 
epilogo. L’esito complessivo è un dram-
matico monologo/soliloquio fatto di 
ineffabile sarcasmo, ma, in molti tratti, 
pieno di umorismo e di comicità, a cui il 
contributo registico di Elena Bucci rie-
sce a dare, anche col  sapiente movi-
mento delle luci, una sottile aria di mi-
stero e una resa scenica immediata dei 
tormenti interiori («se mi scordassi 
tutto!»), autentici, o teatralmente pre-
sunti, del protagonista. Giuseppe Liotta

Dal racconto alla scena 
il Gogol’ di Franceschi
IL CAPPOTTO, di Vittorio Franceschi, 
dall’omonimo racconto di Gogol’. 
Regia di Alessandro D’Alatri. Scene 
di Matteo Soltanto. Costumi di 
Elena Dal Pozzo. Luci di Paolo Mazzi. 
Con Vittorio Franceschi, Umberto 
Bortolani, Marina Pitta, Andrea Lupo, 
Federica Fabiani, Matteo Alì, Giuliano 
Brunazzi, Alessio Genchi, Valentina 
Grasso. Prod. Arena del Sole Nuova 
Scena Teatro Stabile di BOLOGNA.

IN TOURNÉE

Non vi è «piacevole trattenimento» nel-
la vicenda del copista di ministero Aka-
kij Akakevic’, diligente e scrupoloso pro-
tagonista del racconto Il cappotto, 
bersagliato dai colleghi per questo suo 
eccesso di modeste doti. Non vi è «pia-
cevole trattenimento» neppure nel so-
gno, divenuto l’ossessione della sua mi-
sera vita e finalmente realizzato, di 
farsi fare un cappotto nuovo. Vittorio 
Franceschi tale impoetica e feroce 
“normalità” ha provato a coglierla in 
tutto il suo tragicomico realismo nella 
riscrittura, agita anche in veste di ec-
cellente interprete nel ruolo principale. 
Intorno a questo personaggio ha lascia-
to intravedere in filigrana l’azione con-
giunta del fato e della società, perché 
non avesse eccessivi desideri e non 
uscisse dal suo stato: un “meschino” 
nel senso antico del termine, cioè 
“schiacciato dal destino”. Rispetto al te-
sto primigenio, ha aggiunto - con misu-
rata densità - nuovi dialoghi, sottraen-
do l’elemento fantastico-grottesco 
dell’appendice post-mortem di Akakij 
Akakevic’. Egli è già in vita un «uomo in-
visibile». Svanisce, quindi, la presenza 
fantasmatica che semina terrore per le 
strade di San Pietroburgo (che nella 
suggestiva scenografia di Matteo Sol-
tanto assurge a luogo dell’immaginazio-
ne, un dentro/fuori senza soluzione di 
continuità). Al suo posto prende corpo 
la figura di Polkàn, il poeta ubriaco (Giu-
liano Brunazzi), acuto osservatore del 
suo tempo, a ricucire quello “strappo” 
tra il qui e l’altrove, tra il mondo delle 
idee (la filosofia) e l’universo tangibile. 
L’estrema fluidità drammaturgica, in 
armonico accordo con il limpido im-
printing registico e interpretativo, non 
lasciano, però, troppo margine di erro-
re. E i due atti scivolano via come limpi-
da vodka ghiacciata. Francesco Urbano

LENZ/PARMA

Se I promessi sposi illuminano il presente
I PROMESSI SPOSI, drammaturgia di Francesco Pititto. Regia, installazio-
ne e costumi di Maria Federica Maestri. Luci di Gianluca Bergamini, 
Nicolò Fornasini. Musica di Andrea Azzali-Monophon. Con Valentina 
Barbarini, Franz Berzieri, Monica Bianchi, Giovanni Carnevale, Carlo 
Destro, Paolo Maccini, Roberto Riseri, Delfina Rivieri, Vincenzo Salemi, 
Elena Sorbi, Carlotta Spaggiari, Barbara Voghera. Prod. Lenz Rifrazioni, 
Parma. FESTIVAL NATURA DÉI TEATRI # 18, PARMA.

Manzoni nostro contemporaneo? Quanti studenti riderebbero a una simi-
le ipotesi. Eppure se ci si addentra ne I promessi sposi abbandonando idio-
sincrasie e noiose nozioni scolastiche, si possono riconoscere insospettate 
illuminazioni e riflessioni sullo stato dell’umanità del ventunesimo seco-
lo. Un itinerario che Francesco Pititto e Federica Maestri hanno compiu-
to accompagnati, oltre che dagli storici performer di Lenz, da un nutrito 
gruppo di attori “sensibili”, ossia ex lungodegenti psichici e persone con 
disabilità intellettiva. 
Una comitiva eterogenea, dunque, ma compatta nell’interrogare un’opera e 
il suo autore, in una sorta di incalzante brainstorming collettivo che consente 
di riconoscere inediti ma lampanti parallelismi fra l’assalto ai forni di Milano 
e la discesa in piazza dei troppi cassaintegrati di oggi; l’addio ai luoghi natali 
e il minacciato sfratto da uno spazio teatrale vivo e pulsante; il candido amo-
re fra Renzo e Lucia e il legittimo desiderio di tante coppie di vivere insieme. 
Meditazioni e suggestioni armoniosamente interpolate al testo del romanzo, 
a sua volta smontato e rimontato, con cura e ineccepibile fedeltà. 
Un lavoro drammaturgico in ventiquattro scene, agite all’interno di uno 
spazio articolato e suggestivo: sei “stanze luminose”, collegate l’una all’al-
tra da tende semitrasparenti. Il pubblico si muove liberamente attorno a 
questo spazio, magari sostando di fronte al luogo in cui è in corso l’azione 
oppure fissando le proiezioni sugli schermi posti in alto in ognuna del-
le stanze. Queste, occupate da nudi materassi, rimandano certo al laz-
zaretto ma ribadiscono anche, con discreta ma dirompente potenza, la 
prospettiva scelta da Manzoni e fatta propria dalla compagnia parmen-
se: raccontare la storia con gli occhi degli ultimi. Un’azione che, quando è 
compiuta senza paternalismo bensì con sincera convinzione, può portare 
a uno spettacolo denso di emozioni e di pensieri come questo: una gene-
rosa rivolta contro tutte le ingiustizie che le musiche, ispirate al Requiem 
di Verdi – composto proprio per Manzoni – amplificano con struggente 
impeto etico. Laura Bevione

I promessi sposi (foto: Francesco Pititto).
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L’epica del naufragio 
la Guidi racconta Conrad
TIFONE, liberamente tratto da 
Joseph Conrad. Adattamento e 
regia di Chiara Guidi. Musiche 
originali di Fabrizio Ottaviucci. Con 
Chiara Guidi e Fabrizio Ottaviucci. 
Prod. Socìetas Raffaello Sanzio, 
Cesena. FESTIVAL MANTICA, CESENA.

IN TOURNÉE

Al centro della scena, in mezzo ai due 
interpreti, c’è una grande bilancia 
meccanica, a ricordare un timone, o 
forse una bussola: strumenti utili ad 
attraversare la vicenda marinara di 
Tifone. È la storia di MacWhirr, al co-
mando della nave a vapore Nan-Shan. 
Con un carico di cinesi stipati nella 
stiva, con braccia e gambe all’aria, il 
capitano rifiuta di cambiare rotta per 
evitare un tifone tropicale: «Il centro 
del tifone dov’è?», si chiede testardo. 
Il lungo racconto che Joseph Conrad 
inizia a scrivere nel 1899 è qui adatta-
to, trasposto sul pentagramma ed 
eseguito con precisa maestria da 
Chiara Guidi, che con la voce fa ca-
priole, salti e variazioni da capogiro, 
e dal pianoforte di Fabrizio Ottaviucci, 
in cui echeggiano i molto amati John 
Cage e Giacinto Scelsi. In Tifone della 
Socìetas Raffaello Sanzio la tecnica 
vocale millimetrica, “molecolare”, è 
messa al servizio di un “salto sul po-
sto”, il testo viene usato come un 
trampolino per rimandare al puro ac-
cadere: una complessa, multiforme 
architettura del qui e ora. È un po’ 
come se sui pentagrammi di Guidi e 
Ottaviucci le note e le parole apparis-
sero un attimo prima di essere ese-
guite e scomparissero subito dopo, in 
una costruzione fragilissima, pur nel-
la grande solidità, istantanea nella 
durata. Lo spettatore, mentre viene 
trasportato sulla scalcinata nave a 
vapore di MacWhirr, “si guarda guar-
dare” il preciso presente. E speri-
menta la soddisfazione antica di 
ascoltare una storia appassionante, 
avventurosa, a suo modo “epica”. Tifo-
ne è un affascinante, prezioso tentati-
vo di recupero della pura oralità in 
scena: una sorta di “teatro dell’ascol-
to”, che starebbe molto bene tra-
smesso per via radiofonica, o che sa-
r ebbe in ter essan te  asco l t ar e 
bendati. Pura materia sonora, che 
passa e va. Michele Pascarella

Alla scoperta di Vyrypaev 
dalla Siberia a Cesena
CANTIERE VYRYPAEV (Genesi 
n.2, Illusioni, Ufo),a cura di 
Teodoro Bonci Del Bene. Con 
Nicoletta Fabbri, Dany Greggio, 
Tomas Leardini, Silvio Castiglioni. 
Prod. L’arboreto, Teatro Dimora, 
MONDAINO (Re) e Associazione 
culturale Big Action Money, RIMINI.

Attenti a quel nome. Vyrypaev. Ivan, det-
to Vanja. Attore, regista, drammaturgo, 
sceneggiatore: un piccolo fenomeno che 
ha raggiunto solo di striscio il nostro 
pubblico, ma in Russia, sua patria d’ori-
gine, in Francia, in Inghilterra è già una 
celebrità. Nasce nel 1974 a Irkutsk, nella 
profonda Siberia, comincia come attore, 
ma subito è attratto dalla scrittura: i 
primi testi scandalizzano la sonnolenta 
cittadina siberiana, le istituzioni non gli 
danno credito, si trasferisce a Mosca, 
entra nel circuito del teatro under-
ground e si fa subito una solida fama di 
intelligente innovatore. Cantine, minu-
scole sale da una cinquantina di posti, 
ma la critica si accorge di lui, prende 
premi, suscita scalpore. Con due testi, 
da lui scritti e interpretati, arriva al Fe-
stival di Avignone nel 2007 ed è subito un 
successo internazionale. Lo attira anche 
il cinema: nel 2006 presenta a Venezia 
Euforija e si prende il Leone d’oro giova-
ni come miglior promessa. Teodoro Bon-
ci Del Bene ha organizzato a Rimini due 
giorni di studio e di spettacoli dedicati a 
Vyrypaev: non solo ha proiettato tutti i 
suoi film (a tutt’oggi sono cinque) ma ha 
presentato due dei testi più tradotti e 
rappresentati all’estero, Genesi n.2, au-
dace rilettura del testo biblico (con Nico-
letta Fabbri, Dany Greggio, Tomas Lear-
dini) e Illusioni, confessione incrociata 
di due coppie che si dichiarano imperi-
turo amore ma in realtà si sono traditi 
allegramente tutta la vita. Il secondo 
giorno, in chiusura, Silvio Castiglioni ha 
letto, con straordinaria intensità, qual-
che frammento di Ufo, che raccoglie in-
terviste, naturalmente inventate, di per-
sone che hanno incontrato (o credono 
di averlo fatto) extraterrestri e ne sono 
stati profondamente turbati, tanto da 
cambiare modo di vivere, di rapportarsi 
agli altri. Un cantiere, quello organizzato 
da Bonci Del Bene, molto stimolante: in-
torno a Vyrypaev val davvero la pena di 
costruire qualcosa di più di un isolato 
seminario. Fausto Malcovati

REGIA DI LATINI

Pinocchio danza sul mondo di Ubu 
uno sguardo da clown tra purezza e orrore
UBU ROI, di Alfred Jarry. Adattamento e regia di Roberto Latini. 
Scene di Luca Baldini. Costumi di Marion D’Amburgo. Luci di Max 
Mugnai. Musiche e suoni di Gianluca Misiti. Con Roberto Latini, Savino 
Paparella, Ciro Masella, Sebastian Barbalan, Marco Jackson Vergani, 
Lorenzo Berti, Simone Perinelli, Fabio Bellitti. Prod. Fortebraccio 
Teatro, BOLOGNA - Teatro Metastasio Stabile della Toscana, PRATO.

IN TOURNÉE

È successo di rado negli ultimi tempi. Di trovare un’immagine teatra-
le forte come il Pinocchio di Roberto Latini. Una forza in grado di tra-
sformarsi in stupore estetico e poesia, in forma e sostanza. Incarnando 
una sorta di purezza altra (fanciulla?) che osserva l’uomo e i suoi incubi. 
I bambini ci guardano. O qualcosa del genere. Perché è il dramma della 
condizione umana il cuore di questo splendido Ubu Roi, Jarry e le sue fol-
lie (o)sceniche sporcate da parecchi frammenti shakesperiani e citazioni 
a piene mani. Sovrabbondanza. Ma ottima la gestione dello spazio e te-
so il ritmo, ben alimentato da un cast in cui svetta Ciro Masella nei pan-
ni di Madre Ubu. 
Si conoscono i riferimenti di Latini, primo fra tutti quel Carmelo Bene la 
cui eredità pare si possa affrontare solo a piccoli morsi. E che qui (nuo-
vamente) è voce, amplificazione, carisma. Ma nell’Ubu Roi Latini va ol-
tre l’abitudine. E raggiunge una maturità che spiazza per la sicurezza 
con cui gestisce ogni aspetto di una rilettura ambiziosa e personalissi-
ma. Attraverso un ventaglio di grammatiche e toni. Dal silenzio ai “pie-
ni” più caotici (quasi circensi), dai movimenti scenici ai tableau vivant, 
ai simboli, alle danze. Come l’emozionante assolo del Pinocchio Latini, 
un girare su sé stesso e sul mondo. Ed è pelle d’oca. O le carneficine bel-
liche rese con un telo rosso e un fiume di immaginazione che neanche 
in Shining. O ancora, un monopattino che pare una coreografia, la morte 
resa con una poesia, l’incipit o quel potere racchiuso in un ritratto sce-
mo, dentro una cornice vuota. E valore aggiunto sono musiche e suoni 
di Gianluca Misiti. 
C’è molto. Moltissimo. A volte troppo. Perché la sovrabbondanza si paga 
in un finale che perde compostezza ed equilibrio. Che improvvisamente 
intreccia i fili e s’indebolisce. Peccato. Ma fosse solo per la prima altissima 
mezz’ora, è un lavoro che va visto e che va ripreso. Mentre preoccupanti 
appaiono le difficoltà distributive che ne hanno ostacolato la circuitazio-
ne. Ennesima disattenzione di un sistema teatrale che troppo spesso segue 
altre logiche, altre urgenze. Se così si può dire.  Diego Vincenti
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Intercity, lente d’ingrandimento 
su Norvegia, Olanda e Regno Unito

H
a abbandonato, ormai, il modello di un focus sulla 
produzione teatrale e drammaturgica di una città e 
di un Paese stranieri  il Festival Intercity di Sesto 
Fiorentino, per puntare invece su un mix di proposte 

legate a nazioni diverse. Così l’edizione 2013 è stata dedicata 
a Norvegia, Gran Bretagna e Olanda, con ospitalità (poche) di 
gruppi e allestimenti in italiano - produzioni del Festival - di 
testi di nuova drammaturgia straniera. Intercity vive da tem-
po edizioni di pura sopravvivenza; ci si chiede che senso ab-
bia offrire programmi e cartelloni tanto “in economia”, se 
non nell’ottica di una resistenza culturale. 
Tra gli ospiti stranieri di questo ventiseiesimo anno, di indub-
bio valore la presenza dei due olandesi Leon de Waal e Marije 
Op t’Eijnde, anche se il loro spettacolo Breaknight era davve-
ro una piccola cosa. In cui, comunque, entrambi hanno avuto 
modo di mettere in mostra una personalità teatrale a suo 
agio sia nella leggerezza di un semplice “divertimento”, sia 
alle prese con intonazioni più serie ed esistenziali. Deludente, 
invece, lo spettacolo di teatrodanza della norvegese Jo 
Strømgren Company A tribute to the art of football, soprat-
tutto in confronto con gli altri due lavori presentati in passa-
to dalla stessa formazione a Intercity, il similare (ma più inci-
sivo e drammaturgicamente efficace) A tribute to Ping Pong 
e il drammatico e vibrante The writer. 
Tra gli allestimenti, in italiano, invece, spicca certamente il 
Vilde della norvegese Tale Naess, messo in scena e interpreta-
to - con il solo aiuto del “paesaggio sonoro” elettronico non 

registrato di Alessio Riccio - da un’ottima Silvia Guidi. Pur con-
fermando la sua predilezione oramai quasi esclusiva per testi 
estremi, la Guidi mostra qui ancora una volta la sua alta qua-
lità di attrice nello sbalzare, con crudezza, con spogli quanto 
efficaci mezzi espressivi e con grande intensità, un ritratto 
assolutamente patologico di donna che dal sogno dell’incesto 
passa, quasi naturalmente, all’assassinio. Dall’Irlanda arriva-
va, invece, End of desire, di David Ireland, di cui Dimitri Milopu-
los - direttore artistico di Intercity - firma regia, scene, costu-
mi e luci. Un testo la cui forte carica corrosiva e grottesca 
non sembra emergere appieno nell’interpretazione solo iro-
nica e quasi tenera, a tratti, del duo Monica Bauco-Daniele 
Bonaiuti (manca, ci sembra, l’atmosfera di sensualità che ci si 
aspetterebbe alla fine di un rapporto sessuale frutto di un 
contatto via web). Eccesso di grottesco, al contrario, di volu-
ta, esacerbata sgradevolezza nella messa in scena graffiante 
di Virginia Martini de L’eredità della norvegese Gyrid Axe Øv-
steng, gioco al massacro a tre tra fratelli su sfondo edipico - è 
appena morta la madre - affidato agli attori Riccardo Naldini 
(il migliore), Antonio Bertusi e Matteo Procuranti. Interessan-
te, poi, per un senso di disagio sempre più inquietante, il deli-
rio metropolitano di coppia del gallese Brad Birch Anche la 
quiete respira piano contro un muro di mattoni, affrontato 
con accortezza e buon risultato da Michele Panella (anche 
regista) e Daniela D’Argenio. Francesco Tei

Nella foto, una scena di Breaknight.

Faust, da Goethe 
a Freddie Mercury
FAUST_PROLOGO, di Iacopo Braca. 
Drammaturgia di Filippo Paolasini 
e Alessio Martinoli. Regia di Iacopo 
Braca. Scene e costumi di Giulia 
Marini. Con Filippo Paolasini, 
Alessio Martinoli, Ilaria dalle Donne. 
Prod. Inteatro, Polverigi (An). ZOOM 
FESTIVAL, SCANDICCI (Fi).

Dentro quel contenitore di emergenze 
contemporanee che è il Festival Zoom 
di Scandicci, e che, in questa ottava 
edizione, articolava le sue motivazioni 
sotto l’egida del titolo tematico Chilo-
metrozero, il lavoro di Iacopo Braca ci 
fa riflettere sull’affermarsi della moda-
lità di un’area tutta generazionale della 
scena italiana, la quale si situa come 
spartiacque fra l’orizzonte delle scrit-
ture e la componente più immaginifica. 
Braca sembra collocarsi in quel cuneo 
che separa due campi d’indagine este-
tica e mette in risalto il paradosso del 
teatro come contest del tempo in cui 
viviamo. È il suo debutto come autore-
regista con, alle spalle, una seppur 
breve ma corposa notorietà in quanto 
fondatore e protagonista, per un certo 
tempo, di Teatro Sotterraneo. Lo fa col 
coraggio del neofita e la capacità di co-
lui che le materie le conosce e le sa 
“imbastire”. Lo fa ricordandosi che il 
comico è territorio nobile. E oggi è già 
in un altrove che inevitabilmente trova 
risacche di uno scompiglio linguistico 
tanto caro al gruppo d’origine fiorenti-
no. Ma il suo Faust_Prologo denota 
una mano certa, per nulla indecisa 
nell’avventurarsi a catturare una fra-
stagliata locuzione di senso, che sia vi-
siva o sonora o testuale, questa ultima 
sorprendentemente lirica e dolorosa 
nelle sinapsi che vuole attivare nello 
spettatore. C’è Sisifo che entra col suo 
peso impossibile, le parole monologan-
ti dirette allo spettatore nell’elencare 
le innumerevoli figure faustiane o dalla 
penna di Goethe derivate, la scomposi-
zione di uno spazio scenico sempre de-
viante e mai cornice di un ambiente 
preciso, la ferocia della poesia di Paso-
lini, l’overdose di immagini che si sus-
seguono in video in un mash-up in 
omaggio a Freddie Mercury, mimato 
nella hit Under pressure. Tutto serve a 
rimandare agli sconcerti comunicativi, 
alle perversioni generaliste, alla retori-
ca populista. Paolo Ruffini 
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Tra buio e luce 
il Lenz di Morganti
MIT LENZ, dalla novella incompiuta 
di Georg Büchner. Ideazione e 
regia di Claudio Morganti. Luci di 
Roberto Innocenti. Con Claudio 
Morganti e Antonio Perrone. 
Prod. Claudio Morganti - Teatro 
Metastasio Stabile della Toscana, 
Prato. CONTEMPORANEA FESTIVAL, 
PRATO.

Al Contemporanea Festival del Meta-
stasio di Prato Morganti presenta 
questo memorabile, grandioso fram-
mento di teatro in un disastrato e 
buio sotterraneo dell’ex Istituto Ma-
gnolfi. Ma è solo un elemento di effica-
cia e di suggestione in più per uno 
spettacolo in cui si riassume, forse, 
una vita intera di creazione nel teatro, 
di avventure e percorsi personali. Co-
sì come in quest’ora, poco più, di tea-
tro decisamente atipico si riassume, 
si può dire, tutto un mondo. Nello 
spettacolo, e nel capolavoro lettera-
rio di Büchner, si incontrano, infatti, 
tutti i temi cruciali, la vita e la morte, 
l’arte, la follia, la fede, l’assoluto e il 
Nulla. È come se nella vicenda di Lenz, 
il poeta pazzo e vagabondo, preda di 
deliri di smarrimento mentale e di mi-
sticismo, si rispecchiasse in termini 
cupi e ossessivi («perché Lenz è più 
buio che luce», dice Morganti all’ini-
zio) tutto l’orizzonte umano nei suoi 
aspetti che veramente contano, tragi-
camente essenziali e fondanti. Il testo 
narrativo e la sua restituzione teatra-

le - lettura o recitazione che diventa-
no evocazione e soprattutto un’atmo-
sfera scenica di s traordinaria 
incisività e di emozionante presa - so-
no allo stesso livello di potenza visio-
naria e di vertiginosa profondità poe-
tica e di pensiero. E se Morganti, nel 
suo personaggio, bilancia - comunque 
magistralmente - toni molto distanti, 
con parentesi ironiche improvvise 
che sono prese di distanza da ogni im-
medesimazione e partecipazione “se-
ria”, al drammatico, patologico, dolo-
roso destino di Lenz dà corpo, volto e 
presenza di forza eccezionale Antonio 
Perrone. Un giovane attore che è im-
possibile dimenticare. Francesco Tei

Smirne, il sogno esotico 
si infrange nella realtà
L’IMPRESARIO DELLE SMIRNE, di 
Carlo Goldoni. Adattamento e regia 
di Roberto Valerio. Scene di Giorgio 
Gori. Costumi di Lucia Mariani. Luci 
di Emiliano Pona. Con Valentina 
Sperlì, Roberto Valerio, Antonino 
Iuorio, Nicola Rignanese, Massimo 
Grigò, Federica Bern, Alessandro 
Federico, Chiara Degani, Peter 
Weyel. Prod. Associazione Teatrale 
Pistoiese/Valzer srl, PISTOIA.

IN TOURNÉE

Pare scritta oggi L’impresario delle 
Smirne, con tutti i problemi di gestio-
ne di una compagnia in cui ogni attri-
ce vuole essere la prima donna, i soldi 
non sono mai abbastanza e ci si affida 
alla speranza di una importante tour-

née in un paese esotico. Fra locandine 
sbiadite appese alle pareti,  una com-
pagnia di comici scalcinati mostra le 
difficoltà nel cercare una scrittura 
redditizia. L’idea del regista e attore 
Roberto Valerio è di ambientare la 
commedia in un’epoca non definibile, 
con costumi che alternano abiti  ele-
ganti, anche se rovinati, alla tenuta 
sadomaso dell’attrice giovane. Intri-
gante Roberto Valerio nel ruolo del 
capocomico che regge le sorti dei 
suoi attori, come se fossero burattini, 
e gode dei favori delle sue attrici: è 
solo lui, come ogni persona di potere, 
che, alla fine, ci guadagna quando la 
compagnia rimane desolata sul molo 
ad aspettare invano l’arrivo della nave 
per l’Oriente. Gli attori mostrano com-
plicità e ironia nell’interagire fra loro, 
tra scaramucce e false alleanze, poco 
dopo interrotte dalla volontà di arric-
chirsi ed emergere gli uni sugli altri. 
Nicola Rignanese trasforma il suo im-
presario in una macchietta: dopo la 
prima apparizione sul fondo del palco-
scenico, mentre si dondola  sull’altale-
na richiamando il felliniano sceicco 
bianco, diviene un cialtrone pronto a 
tutto, parla una sua lingua non sem-
pre comprensibile, cercando di co-
gliere il meglio dalle situazioni. Le tre 
attrici, Valentina Sperlì, Federica 
Bern, Chiara Degani, mostrano vivaci-
tà nelle reciproche ripicche e bravura 
nei provini improvvisati per conqui-
stare l’impresario e per differenziar-
si. Tuttavia, tra un sorriso e una risa-
ta, emerge anche la malinconia dei 
grotteschi comici pensati da Goldoni 
tre secoli fa, ma ancora molto attuali. 
Albarosa Camaldo

Uomini e lupi insieme 
nella favola di Pennac
L’OCCHIO DEL LUPO, dal romanzo 
omonimo di Daniel Pennac, 
adattamento di Laurent Berger 
e Daniel Pennac. Regia di Clara 
Bauer. Scene, costumi e luci di Oria 
Puppo. Musiche di Jean-Jacques 
Lemetre. Con Vincent Berger e 
Habib Dembelè. Prod. Compagnie 
Mia, PARIGI - Centro Il Funaro, 
PISTOIA - Laila, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Il romanzo di Pennac è un’occasione 
per evocare e portare sulla scena un 
mondo, un’avventura umana e morale, 

una catena senza fine di personaggi, 
uomini e animali, e di orizzonti geo-
grafici. In due, con pochi e semplici 
mezzi scenici, i bravissimi Vincent 
Berger e Habib Dembelè  riescono a 
rappresentare, sia pure simbolica-
mente, un viaggio senza confini, attra-
verso tanti destini e tre continenti, 
trasformando anche loro stessi – 
aspetto, voce e corpo – in personaggi 
sempre diversi e numerosissimi. C’è 
un’aria molto “alla Peter Brook” (con 
il quale ha lavorato a lungo Habib 
Dembelè), in palcoscenico, nel lin-
guaggio teatrale essenziale, comun-
que abile inventato per questa fedele 
“traduzione” scenica. La regista Clara 
Bauer è riuscita nel compito di mo-
strare come L’occhio del lupo non sia 
una storia solo per ragazzi, ma che 
possa in tutta evidenza comunicare 
qualcosa di profondo ed emozionante 
anche allo spettatore adulto. Qualche 
minimo taglio non guasterebbe in uno 
spettacolo che la lettura dei soprati-
toli rende inevitabilmente faticoso. 
Ma i contenuti, anche puramente tea-
trali, di questa creazione della Compa-
gnia Mia sono tali da lasciare un se-
gno. Come quando si sottolinea la 
differenza tra recitare ed “essere” 
(nel senso di restituire con maggiore 
autenticità e profondità una realtà 
vissuta, al di là di ogni capacità tecni-
ca e attorale) e persino nei momenti 
in cui l’irrompere del “teatro nel tea-
tro” interrompe il corso della vicenda. 
Tra spettacolo di narrazione e rappre-
sentazione, L’occhio del lupo ci fa cre-
dere, facendocela “sentire” con il cuo-
re, a questa parabola dai mille risvolti 
tutti essenziali e umanamente signifi-
cativi, ai suoi personaggi e alle loro 
anime. Facendo capire come il mondo 
meriti di essere visto con gli occhi di 
entrambi, lupo e Africa, il suo giovane 
amico. Francesco Tei

Solo i cani  
abbaiano ai cattivi
MISTERMAN, di Enda Walsh. 
Traduzione di Lucia Franchi. Regia 
di Luca Ricci. Scene di Katia Titolo. 
Musiche di Antonello Lanteri. 
Con Alessandro Roja. Prod. Litta 
produzioni, MILANO - Pierfrancesco 
Pisani-Compagnia Capotrave, 
SANSEPOLCRO (Ar).

IN TOURNÉE

L’impresario delle Smirne 
(foto: Francesca Pagliai)
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È un viaggio al confine tra bene e 
male, convinzione  e ossessione. In 
un attimo puoi scivolare dall’altra 
parte e perderti. Come accade a 
Thomas Magill in Misterman di Enda 
Walsh, che la Compagnia Capotrave 
mette in scena nella versione tra-
sformata in un monologo dallo stes-
so autore. Il giovane “toccato” da 
Dio, che osserva e giudica i suoi 
concittadini di Innisfree, annotando-
ne i cat tivi comportamenti su un 
quaderno nero, vuole essere stru-
mento di Dio, un crociato che porta 
purezza e amore dove c’è corruzio-
ne, anche se non ci lascia nemmeno 
intuire “come” intenda farlo. Basta 
infatti un cane che abbaia troppo 
insistentemente, un “no” di colei che 
era apparsa a Thomas come un an-
gelo dalle ali luminose, per far scat-
tare l’interruttore che separa la lu-
ce dalle tenebre trasformando un 
uomo in assassino. C’è una partitu-
ra sonora ad accompagnare l’assolo 
di Alessandro Roja in questo poten-
te testo a cui Luca Ricci sottrae tut-
to il naturalismo possibile, per con-
centrare l’azione nello spazio chiuso 
della mente di Thomas, dove vedia-
mo intessersi anche le sue relazioni. 
Gli altri personaggi vengono infatti 
solo evocati dalle sue imitazioni e 
dalla loro voce registrata su un ma-
gnetofono (e sono fra le altre le voci 
di Daria Deflorian, Veronica Crucia-
ni) che ossessivamente Thomas 
aziona, novello Krapp. I suoni ripro-
ducono ambienti, situazioni, dialo-
ghi che sembrano già vissuti e dei 
quali, forse, egli cerca un senso, nel-
la reiterazione continua. Ma il confi-
ne tra la sua realtà mentale e quella 
oggettiva è labile e sempre sfumato. 
E lo spettacolo lascia più domande 
che risposte. Perché nessuno si è 
accorto di nulla? Qualcuno poteva 
fare qualcosa per lui? Alessandro 
Roja, formazione ed esperienze ci-
nematografiche, si lascia guidare 
dal personaggio, dandogli sfumatu-
re di intensa espressività, senza 
nulla togliere all’ambigua miscela di 
pietà e orrore che è la sua verità 
profonda. Rinchiude gli spettatori 
nello spazio angusto in cui si na-
sconde Thomas, che facilmente si 
sovrappone a quello oscuro della 
sua mente, fino all’epilogo in cui al 
pubblico chiede di identificarsi con 
gli innocenti e colpevoli cittadini di 
Innisfree. Ilaria Angelone 

Quando Il gabbiano 
è in vacanza
GABBIANO, Ovvero dell’amar per 
noia, farsaccia tragicomico-
familiare su gente in vacanza, da 
Anton Cechov. Adattamento e regia di 
Woody Neri. Con Woody Neri, Stefania 
Medri, Marta Pizzigallo, Massimo 
Boncompagni, Loris Dogana, Gioia 
Salvatori, Liliana Laera, Mimmo 
Padrone. Prod. Compagnia Vanaclù/
Teatro di ANGHIARI (Ar).

IN TOURNÉE

Riscrittura? Revisone critica? Così la 
definisce Woody Neri, autore, oltre 
che regista e interprete, di questo 
“dis-adattamento” del Gabbiano di 
Cechov. Sottotitolo: farsaccia tragi-
comico-familiare su gente in vacan-
za. Infatti in scena ci sono sdraio, 
ombrelloni, pinne, braccioli, gli atto-
ri sono in costume da bagno, il lago, 
che in Cechov fa da magico sfondo al 
primo atto, è una piscinetta gonfia-
bile multicolore, dove Nina recita il 
suo monologo. Tutta l’azione è tra-
sportata all’oggi, il luogo una squalli-
da spiaggia, la Arkadina un’attrice di 
cinepanettoni, Trigorin un regista di 
serie B, il linguaggio sguaiato e roz-
zo con ampio uso di improperi e tur-
piloquio, qualche personaggio in me-
no (via Telegin, via Samraev), nessun 
nome e patronimico, «tuttavia – dice 
il regista-revisore – il plot cecoviano 
è mantenuto intatto, così come è 
mantenuta la dinamica relazionale 
tra i personaggi». In operazioni di 
questo genere qualche volta si sco-
pre un’energia del testo che le mes-
sinscene tradizionali hanno offusca-
to: Woody Neri (che con questo 
spettacolo ha vinto il premio Argot 
Off 2013) dirige un gruppo di attori 
ben preparati, persuasivi che sanno 
trasformare l’idea abbastanza fragi-
le della «farsaccia di gente in vacan-
za» in uno spettacolo intrigante. So-
prat tut to nel terzo (il monologo 
della Arkadina) e quarto atto (la sce-
na finale tra Nina e Treplev) ci sono 
momenti forti, dove si dimentica la 
piscinetta gonfiabile e ci si lascia 
prendere dall’impeto degli interpre-
ti, intensi, autentici. E soprattutto ri-
spunta Cechov che, anche in costu-
m e  d a  b a g n o ,  h a  u n a  s u a 
indistruttibile, magnifica verità uma-
na. Fausto Malcovati

ARCA AZZURRA TEATRO

Il Pinocchio totale di Ugo Chiti 
tra artigianato, rigore e semplicità
PINOCCHIO, di Carlo Collodi. Adattamento, regia, scene e costumi 
di Ugo Chiti. Con Paolo Cioni, Giuliana Colzi, Andrea Costagli, Dimitri 
Frosali, Massimo Salvianti, Lucia Socci, Alice Bachi, Paolo Ciotti. Prod. 
Arca Azzurra Teatro, SAN CASCIANO VAL DI PESA (Fi) - Festival Teatrale 
di BORGIO VEREZZI (Sv). 

IN TOURNÉE

Rigore, precisione, semplicità. L’artigianalità del teatro messa al servi-
zio di un testo, classico ma dalle mille sfaccettature caleidoscopiche. I 
trent’anni dell’Arca Azzurra si vedono tutti nell’afflato e nella simbiosi di 
tempi e ritmi in questo Pinocchio dove le parole sembrano sgorgare fre-
sche e appartenere alla storia di Ugo Chiti, che ne firma drammaturgia e 
regia, centenarie e giovani. 
È un Collodi con i segni riconoscibili e la cifra di Chiti, con sottolineature 
cariche come ferite. Il regista di San Casciano decide di non rinunciare ad 
alcun quadro. Il suo è un Pinocchio “totale”, anche eccedente in termini di 
durata, senza tralasciare alcun personaggio, nessun piccolo incastro, una 
prima parte più lenta una seconda più cupa. Nuovo slancio alla compagnia 
storica lo dà il più che efficace Paolo Cioni che, flessuoso e dinoccolato, do-
na al protagonista un corpo già di per sé burattinesco: salta, s’affloscia, cor-
re imbizzarrito, s’inabissa, s’accartoccia benignesco. Sembra nato per rico-
prire questo ruolo. Chiti non tralascia nessun particolare, nemmeno quel-
li più indecenti: la pedofilia latente nell’Omino di burro, un po’ Michael 
Jackson, viscido e a metà strada tra la caricatura di un uomo e la parodia di 
una donna, che porta i bambini nel Paese dei Balocchi per farli trasforma-
re in asini, la morte della marionetta, per mano degli assassini vestiti da Ku 
Klux Klan, maestri d’armi orientali alla Kill Bill. 
Tranne Cioni, tutti gli altri attori, elettrici, scattanti, felini, convincen-
ti, rivestono più ruoli: Andrea Costagli è Geppetto, tra spaventapasseri e 
spazzacamino, Massimo Salvianti è il grillo-prete, il tonno, il pappagal-
lo, Dimitri Frosali è un Mangiafoco ruvido come un Lucignolo commo-
vente (una delle figure meglio riuscite) tenero e fragile lontano dalla pre-
potenza (ha le stampelle). Le scene sono costituite da porte scorrevoli (le 
stesse che Chiti ha utilizzato nel suo Due fatti di cronaca in nero) con un 
imbuto-apertura sul fondo che rimanda a un mondo onirico di paure-
incubi-speranze-sogni-desideri. Una favola per bambini di tutte le età. 
Tommaso Chimenti 

Paolo Cioni in Pinocchio (foto: C. Andolcetti e M. Ammannati). 



Hy72

CRITICHE/TOSCANA

Kafka cerca lavoro 
nel paese dei balocchi
TU! OGNUNO È BENVENUTO, 
liberamente ispirato ad America 
di Franz Kafka. Drammaturgia di 
Stefano Geraci e Roberto Bacci. 
Regia di Roberto Bacci. Scene e 
luci di Stefano Franzoni. Costumi 
di Luisa Pasello. Musiche di Ares 
Tavolazzi. Con Sebastian Barbalan, 
Silvia Pasello, Francesco Puleo, 
Alessio Targioni, Tazio Torrini. 
Prod. Fondazione PONTEDERA 
Teatro (Fi).

La collaborazione tra il regista Bacci e 
il drammaturgo Stefano Geraci si rin-
nova (il migliore risultato rimane Mu-
tando riposa) nelle pieghe kafkiane 
ispirate ad America, pezzo che in qual-
che modo prediceva deportazioni di 
massa e Olocausto. Protagonisti un ca-
pitano-imbonitore-affabulatore da 
piazza, il carismatico ed energico Fran-
cesco Puleo, simile allo Zio Sam statu-
nitense con barba cavouriana, due “re-
clutatori”, impegnati in un lavoro fisico 
e coreografico, Tazio Torrini sciolto e 
ben oliato e Alessio Targioni muscola-
re, e un angelo, Silvia Pasello efebo lu-
nare, in un non-luogo indefinito dove 
campeggiano un trono-scranno del po-
tere, con doppia valenza di sedia elet-
trica, e una porta da non valicare mai. 
L’attualità s’incastra nell’ingranaggio 
teatrale: da fuori molti premono per 
entrare, nel mondo del lavoro o in Ita-
lia, per cambiare il loro stato di preca-
riato cercano paradossalmente le ca-
tene per sentirsi più indipendenti. È la 
fascinazione del capitalismo: dai il tuo 
tempo, avrai in cambio poche bancono-
te. Si chiama lavoro, in molti casi si leg-

ge schiavitù, privazione, umiliazione. 
Quella che era vista come salvezza di-
venta gabbia. Il nostro Pinocchio, croci-
fisso come Cristo nel finale, nelle fat-
tezze collodiane dell’attore rumeno 
Sebastian Barbalan, dinoccolato e 
smagrito, vuole entrare in questo Pae-
se dei Balocchi, attorniato e adulato da 
vari Lucignoli, prima di accorgersi di 
essere capitato in un girone infernale, 
incubi da Processo kafkiano, realtà 
bradburyana dove i diritti sono cancel-
lati. Precarietà, stallo lampedusano, 
quarantena di Ellis Island, limbo tra il 
fuori desertico e il dentro bestiale sen-
za sapere se è migliore una morte na-
turale o procurata. Tommaso Chimenti

L’Iliade senza eroi 
del Teatro del Carretto
ILIADE, da Omero, adattamento e 
regia di Maria Grazia Cipriani. Scene 
e costumi di Graziano Gregori. 
Suono di Hubert Westkemper. Con 
Giovanni Balzaretti, Elena Nenè 
Barini, Nicolò Bellitti, Andrea 
Jonathan Bertolai, Elsa Bossi, 
Fabio Pappacena, Giacomo Pecchia, 
Antonio Pomponio, Giacomo Vezzani. 
Prod. Teatro del Carretto, LUCCA.

IN TOURNÉE

Al centro della scena una pecora al-
latta il suo agnello. Improvvisa, una 
lancia sembra scagliata dal cielo per 
trafiggere l’animale che stramazza 
nel sangue. È l’inizio della guerra, una 
guerra che vede protagonisti dei ed 
eroi, battaglie furibonde e altrettanto 
furiosi corpo a corpo. La pietà si 
smarrisce e contano solo la rabbia e il 
dare la morte. Non ci sono vincitori 

nell’Iliade del Teatro del Carretto, nes-
sun cavallo entrerà a Troia, nessun 
incendio la distruggerà, ma il sipario 
si chiude su una doppia disperazione: 
quella di Achille per la perdita dell’a-
mato Patroclo e quella – composta e 
vibrante, tratta da Euripide – di Ecuba 
smarrita di fronte alla spietatezza del 
fato. Torna, dopo venticinque anni, a 
celebrare il trentennale della compa-
gnia, il suo spettacolo forse più cele-
bre, un’Iliade che fece epoca e che in-
cantò e stupì per lo straordinario 
allestimento firmato da Maria Grazia 
Cipriani e un artista geniale come 
Graziano Gregori. Un capolavoro che 
– mutato solo nel finale con l’innesto 
del breve brano da Le Troiane – si fa 
ammirare ancora oggi  con i suoi es-
seri meccanici più veri del vero, le im-
ponenti armature che modellano in 
maniera ipertrofica i corpi, la sempli-
cità di una macchina delle meraviglie 
che muta in continuazione sotto i no-
stri occhi svelando la finzione della 
scena. Un continuo rifarsi alle pose e 
ai colori delle pitture vascolari con in 
più qualcosa di barbarico, una violen-
za che le stilizzazioni non riescono a 
sopire ma che, in qualche maniera, 
amplificano. E tanti momenti memora-
bili come  l’inizio crudele o la compar-
sa di un Olimpo abitato da vocianti dèi 
bambini, insopportabili e inquietanti, 
la lotta tra le fiere che è specchio di 
quella tra i grandi eroi, la comparsa 
dell’enorme scudo di Ettore sulla cui 
superficie sembrano ammassarsi le 
teste dei rivali sconfitti, un teatrino di 
legno a misura di gigante, una scatola 
magica che risuona del tessuto sono-
ro formidabile elaborato da Hubert 
Westkemper. Però i tempi sono mutati 
e siamo mutati noi spettatori e la no-
stra percezione, così questa bellissi-
ma Iliade che ci aveva emozionato 25 
anni fa assume tratti quasi concettua-
li, velandosi di freddezza. Nicola Viesti

Metti Wedekind in musical
SPRINGAWAKENING, di Duncan 
Sheik. Traduzione a cura di Pietro 
Contorno. Regia di Emanuele 
Gamba. Scene di Paolo Gabrielli. 
Costumi di Desirée Costanzo. Luci 
di Alessandro Ferri. Coreografie 
di Marcello Sindici. Con Arianna 
Battilana, Federico Marignetti, 
Flavio Giulio Andrea Gismondi, 
Tania Tuccinardi, Francesca 

Gamba, Gianluca Ferrato e altri 7 
giovani interpreti. Prod. TodoModo 
Music-All, LIVORNO. 

Nel 2006 debuttò a Broadway un musi-
cal tratto da Risveglio di primavera, 
dramma tardo-ottocentesco in cui 
Frank Wedekind lamentava le tragiche 
conseguenze della mancata educazio-
ne sessuale dei giovani. Il musical – 
con le musiche di Duncan Sheik e il li-
bretto di Steven Sater – fu subito un 
inaspettato successo, a testimoniare 
anche dell’attualità dei temi trattati: la 
scoperta del proprio corpo, l’erotismo 
adolescenziale, l’incomunicabilità fra le 
generazioni, l’aborto. E proprio la vo-
lontà di affrontare argomenti tanto 
delicati a teatro, con un linguaggio fa-
cilmente accessibile anche al pubblico 
più giovane, ha spinto la compagnia li-
vornese TodoModo ad allestire una ver-
sione italiana del musical statunitense. 
Mantenute in inglese le canzoni – ma la 
traduzione compare sulla grande lava-
gna che funge da qualificante elemento 
scenografico – e resi in italiano i dialo-
ghi, l’azione è però posticipata dalla fi-
ne dell’Ottocento in Germania agli anni 
Trenta del Novecento. L’ambientazione 
vorrebbe rimandare ai bui anni del Fa-
scismo ma, in realtà, tale scelta non 
incide in alcun modo sull’azione sceni-
ca, e, addirittura, contraddice l’obietti-
vo dichiarato dalla regia di sottolinea-
re la sopravvivenza di atteggiamenti 
perbenisti e autoritari ancora nella 
nostra epoca, apparentemente liberta-
ria. Si tratta del limite più evidente di 
uno spettacolo che, malgrado le buone 
intenzioni, non si può dire completa-
mente riuscito: la scenografia, consi-
stente unicamente nella lavagna, risul-
ta piuttosto scialba e così i costumi, 
mentre ai giovani e pur appassionati 
interpreti – affiancati dagli “anziani” 
Francesca Gamba e Gianluca Ferrato – 
manca la professionalità necessaria 
non soltanto ad affrontare problemi 
squisitamente tecnici come il cattivo 
funzionamento dei microfoni, bensì an-
che a sopperire con una convincente 
presenza scenica la povertà della sce-
na e la fragilità dell’impostazione regi-
stica. Una lode va, invece, ai musicisti 
che, diretti da Stefano Biondi, permet-
tono di apprezzare appieno lo spartito, 
cui è riuscito di sposare armoniosa-
mente il rock alla prosa di Wedekind, 
certo non tradizionalista e anzi antici-
patrice dell’espressionismo, ma pur 
sempre ottocentesca. Laura BevioneIl

ia
d

e 
(f

o
to

: V
al

en
ti

n
a 

P
ie

ru
cc

i)



Hy73

CRITICHE/UMBRIA-LAZIO

ASTI/COCTEAU

I mille volti del dolore 
nel dramma di una donna abbandonata
LA VOCE UMANA e IL BELL’INDIFFERENTE, di Jean Cocteau. Traduzione 
di René de Ceccatty. Regia di Benoit Jacquot. Scene di Roberto Platé. 
Costumi di Nicoletta Ercole e Christian Gasc. Luci di Daniele Nannuzzi 
e Jacques Rouveyrollis. Con Adriana Asti e Mauro Conte. Prod.  Teatro 
Metastasio Stabile della Toscana, PRATO - Festival dei Due Mondi, 
SPOLETO.

IN TOURNÉE

Partendo da toni neutri, non patetici, asciutti, con un crescendo – per 
questo molto più incisivo – di intensità emotiva Adriana Asti riesce, con 
la sua matura e lucidissima arte di attrice dai mezzi espressivi efficacissi-
mi, a restituire a La voce umana tutti i suoi possibili contenuti di tensione 
e toccante sofferenza, di lancinante grido di un’anima scivolata irrever-
sibilmente nella disperazione. 
A dispetto dell’atmosfera irreparabilmente datata che spira da un capo 
all’altro in questo atto unico tanto celebre quanto oramai poco proponi-
bile, in cui Cocteau, con acutezza, affrontava una problematica “moder-
na” (quando il telefono era ancora un oggetto raro) collocando la storia 
in un contesto sociale mondano e demi-monde, in una dimensione oggi 
appartenente alle nebbie di un passato remoto non soltanto dal punto di 
vista cronologico. Ma anche i toni del monologo sembrano – irrimedia-
bilmente – retrò: soltanto l’amore, il dolore e lo strazio dell’abbandono re-
stano sempre attuali, ed è questo – per fortuna – che Adriana e il regista 
Jacquot riescono a comunicarci. 
Sostanzialmente drammatica, a momenti tragica con un finale aperto a 
un possibile suicidio, la lettura del successivo Il bell’indifferente, scritto da 
Cocteau per Edith Piaf. Un testo che  invece potrebbe – forse – trovare una 
vita scenica più plausibile e  appropriata se si puntasse di più sulla sua 
natura (o almeno apparenza) di “scherzo” e di paradosso scenico: la don-
na tradita e snobbata parla per tutto il tempo a un amante che non le ri-
sponde, anzi si disinteressa del tutto di lei e delle sue proteste e pure si 
addormenta, piantandola – alla fine – in asso sempre senza una parola. In 
questa messa in scena la Asti, invece, rimane a lungo più o meno sugli 
stessi registri de La voce umana, soltanto con qualche tocco sarcastico 
obbligatorio imposto dal copione: l’ironia della situazione resta solamen-
te sullo sfondo, non passa, o quasi, nei toni della recitazione. Anche l’ele-
mento della grande differenza d’età tra “lei” e “lui” (troppo giovane) indi-
rizza il tutto in una direzione decisamente scontata. Francesco Tei

Toy boy never cry!
LA SCENA, scritto e diretto da 
Cristina Comencini. Scene di Paola 
Comencini. Costumi di Cristiana 
Ricceri. Con Angela Finocchiaro, 
Maria Amelia Monti, Stefano 
Annoni. Prod. Michele Gentile/
Compagnia Enfi Teatro, ROMA. 

IN TOURNÉE

Per un autore, centrare il bersaglio 
dell’Anatra all’arancia o animare la 
Strana coppia senza imburattinarla è 
più difficile che azzeccare l’Amleto. Il te-
atro d’alto intrattenimento muove mec-
canismi inesorabili. Troppi scespireg-
giano in provincia, troppo pochi si 
misurano con lo smisurato Neil Simon. E 
tra quanti intingono la plume nel cala-
mo degli inchiostri di Wilde e di 
Maugham, di Coward e di Marivaux mol-
ti si ritrovano con una piuma di coda di 
canard in mano. La scena che si apre 
qui su Lucia e Maria mostra una buona 
idea che presto si rivela però, come l’ar-
redamento di palcoscenico, un po’ ikea. 
Quando poi le interpreti svelano l’intimo 
dei loro personaggi, ci appare decoro-
samente cheap: mai dire yamamay. Il 
match tra Lucia (Angela Finocchiaro, 
brava per definizione, ma a rischio di 
clichè modello Littizzetto meglio acces-
soriata e acculturata), attrice conven-
zionalmente problematica e Maria 
(-Amelia Monti), bancaria in carriera di 
maniera, è arbitrato da un pischello in 
mutande (boxer da nerd), l’Annoni Ste-
fano. Lo scambio dei ruoli e dei caratteri 
tra le due signore non è ’sta gran sor-
presona. I lamenti del gattino mammo-
ne sono da Edipo a Cologno, senza brivi-
di neotestoriani. Lo sbandierato gioco 
del teatro nel teatro risulta vieux jeux. 
Insomma, taluni format televisivi alla 
Ivan Cotroneo risultano più efficaci e 
coinvolgenti. Mala tempora currunt se il 
teatro si ritrova in debito d’ossigeno ri-
spetto ai tempi che corrono. La bestia 
nel cuore cinenarrativo di Cristina in 
palcoscenico si mostra come uno yor-
kshire di pezza che si trastulla con un 
toy boy duracell. I 90’ dello spettacolo 
trascorrono nel tran tran di un’amiche-
vole pre-campionato: ma siamo in piena 
stagione. Si sciama a fine show immagi-
nando come questo plot, riscritto in sti-
le Sundance e con Thelma&Louise 
middle class in salsa Nora Ephron, po-
trebbe anche diventare un blockbuster. 
Fabrizio Sebastian Caleffi

Dal romanzo alla scena 
Tony Pagoda en travesti
HANNO TUTTI RAGIONE, dal testo 
omonimo di Paolo Sorrentino. 
Diretto e interpretato da Iaia Forte. 
Scene di Katia Titolo e Marina 
Schindler. Luci di Paolo Meglio. 
Musiche di P. Catalano e P. Di Capri, 
eseguite da Fabrizio Romano. Prod. 
Pierfrancesco Pisani/Off Rome, 
Infinito srl, ROMA.

IN TOURNÉE

Già il romanzo del regista Paolo Sor-
rentino non era scorrevole con le 
continue iperboli, forzature d’agget-
tivi che a ogni perifrasi o capoverso 
sommavano e aumentavano il qua-
dro già deprimente e grottesco. Un 
gioco per accrescimento di un im-
maginario di periferia e di provincia, 
condito da squallore, miseria, de-
grado. Tony Pagoda è uomo, macho, 
villano e maschilista. La scommessa 
di Iaia Forte, che ha lavorato ne La 
grande bellezza con Sorrentino, è 
apparsa azzardata. Sarà perché non 
basta essere napoletani per inter-
pretare un cantante neomelodico 
sovrappeso, sospeso tra prostitute 
e cocaina. Sarà perché per calarsi 
nei panni di un cantante che si esibi-
sce, finalmente, sogno di una vita, a 
New York davanti a The Voice Frank 
Sinatra, bisogna, almeno un po’ dar-
ci dentro d’ugola. A brani, a strappi, 
la Forte organizza una drammatur-
gia suddivisa tra parole da sgabello 
e musiche da piano bar, con micro-
fono in mano. Quasi recital fumoso 
da night, gli occhialoni a scendere 
sul naso, il sarcasmo misto a cini-
smo, la luce rossa soffusa, la siga-
retta sempre in bocca. Manca però 
qualcosa, un collante, quella spinta 
necessaria per aspettare il quadro 
successivo. Dietro di lei le lettere 
cubitali a ricordarne il nome «Tony 
P», che già contiene NY. Un po’ John 
Travolta o Bobby Solo, un accenno di 
Little Tony, qualche colpo di bacino 
alla Elvis the pelvis, accenni da Mago 
Silvan. Mi chiedo piuttosto che cosa 
sarebbe stato con Tony Servillo nei 
panni di Pagoda, lui che aveva inter-
pretato una figura simile nella pelli-
cola L’uomo in più , sempre di Sor-
rent ino. Ma, si  sa ,  i  sogni son 
desideri. Tommaso Chimenti
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THIS IS THEATRE LIKE IT WAS TO 
BE EXPECTED AND FORESEEN e THE 
POWER OF THEATRICAL MADNESS, 
concept, regia, scene e luci di 
Jan Fabre. Drammaturgia di Miet 
Martens e Renee Copraij. Costumi 
di Katarzyna Mielczarek, Pol Engels 
e Jan Fabre. Coreografia di Jan 
Fabre, Marc Vanrunxt. Musiche di 
Guy Drieghe e Wim Mertens. Con 
Maria Dafneros, Piet Defrancq, 
Carlijn Koppelmans, Lisa May, 
Giulia Perelli, Gilles Polet, Melissa 
Guerin, Pietro Quadrino, Kasper 
Vandenberghe, Nelle Hens, Sven 
Jakir, Georgios Kotsifakis, Dennis 
Makris, Merel Severs, Nicolas 
Simeha. Prod. Troubleyn/Jan Fabre, 
Antwerp (Belgio) e altri partner 
internazionali. ROMAEUROPA 
FESTIVAL 2013.

Tour de force Jan Fabre al Roma 
europa Festival, quattro ore di fila per 
The Power of Theatrical Madness e 
otto, sempre senza interruzione o 
pause interne, per This is Theatre Like 

Romaeuropa interroga la Storia
Fabre,	Ostermeier,	Latella,	Castellucci	tra	i	molti	nomi	presenti	al	Festival	romano,	dove
quest’anno	ricorrono	riflessioni	molto	“politiche”	sull’origine	del	male,	sulla	libertà	dell’arte
e	dell’artista	e	sugli	spaesamenti	di	chi	vive	moderni	conflitti.

it was to be Expected and Foreseen. In 
linea con la volontà di diversi artisti, 
anche italiani, in questo momento di 
tornare sul proprio repertorio storico 
e rileggere quelle esperienze anche al 
limite, come nel caso di Fabre, come 
momenti fondativi di una inversione 
filosofica rispetto alle arti sceniche o 
l’invenzione di una nuova processuali-
tà artistica. E se in The Power of Thea-
trical Madness l’orizzonte al quale si 
riferisce diventa una sorta di omag-
gio-panel alla storia dell’arte moder-
na e al teatro, con il refrain operistico 
che motiva le azioni ripetute ossessi-
vamente; in This is Theatre Like it was 
to be Expected and Foreseen la resi-
stenza non è più una questione solo 
dello spettatore, ma gli stessi perfor-
mer raggiungono un livello di esauto-
razione tale da se stessi da non riusci-
re a distinguere il loop mentale di chi 
guarda da quello di chi è guardato. 
Certo, la straordinaria capacità degli 
attori tutti, la loro precisione anche 
nelle sbavature, la prestanza fisica, 

benché sottoposta al delirio delle 
azioni, ci raccontano di una prepara-
zione e una concentrazione difficili da 
eguagliare. In The Power of Theatrical 
Madness assistiamo al tango fra due 
uomini, uno regnante l’altro suddito, 
entrambi nudi; si moltiplicano le im-
magini, assimilando figure classiche 
del fraseggio della danza a ostensori 
sacri. Riecheggia la Salomè nel proce-
dere diacronico di sezioni sceniche e 
pittoriche che vanno sul fondo e che 
non sono mai coincidenti con quello 
che vediamo ma sono un’interferenza, 
a volte anticipano o concludono la se-
quenza, mentre in altri momenti sem-
brano trascinare il “racconto” verso 
un’astrazione. L’hic et nunc è basato 
sulle ossessioni, sull’estenuazione di 
un’idea o di un concetto: una corsa, 
un atto di resistenza portati alle loro 
estreme conseguenze. Si procede per 
tentativi di cortocircuiti di quello che 
vediamo: una Carmen cantata da due 
apparentemente innamorati ma che 
poi si prendono a schiaffi, in quella 

tensione a creare uno sfasamento; 
oppure la scena in cui un’attrice cer-
ca di salire ripetutamente sul palco-
scenico dalla platea mentre l’altro la 
respinge brutalmente. L’abilità di Fa-
bre sta proprio nel creare simmetrie 
geometriche che poi servono a dare 
risalto alla rottura. Quella stessa ip-
nosi, quel disturbo della percezione 
che in This is Theatre Like it was to be 
Expected and Foreseen ostacolano 
dall’interno la narratività, finanche il 
trasferimento maniacale da una for-
ma a un’altra, senza però dissolverla 
completamente, ma travasandola 
semplicemente nel dopo o nell’altrove 
del tempo che potrebbe non avere 
mai fine dentro il quadro di un matta-
toio, che illustra con ripetuta modula-
rità lo stesso identico comportamen-
to scenico. Un gioco della ripetizione 
del tempo che in Fabre è reversibile e 
qualitativo, oltre la misura. Capola-
vori! Paolo Ruffini

DIE WOHLGESINNTEN (Le benevole), 
di Jonathan Littel. Adattamento di 
Antonio Latella e Federico Bellini. 
Regia di Antonio Latella. Scene 
e costumi di Moira Zoitl e Ralf 
Hoedt. Luci di Simone De Angelis. 
Musiche di Franco Visioli. Con 
Thiemo Strutzenberger, Steffen 
Höld, Barbara Horvath, Maurizio 
Rippa. Prod. Schauspielhaus Wien. 
ROMAEUROPA FESTIVAL 2013.

Nei giorni d’ottobre, in cui Le benevole 
andava in scena a Roma, si era in pie-
na bagarre su dove fare i funerali di 
Priebke. Un cortocircuito della Storia 
che rendeva di inquietante attualità 
l’indagine di Antonio Latella sulla men-
zogna e sulla nascita del male che, do-
po A.H., andava ad affrontare lo ster-
minato e discusso romanzo di 
Jonathan Littel. Discusso perché rileg-
ge le atrocità del nazismo non attra-
verso gli occhi delle vittime, ma attra-
verso quelli dei carnefici che non 
rinnegano quanto commesso. Con 
un’implicita e difficile richiesta al letto-
re-spettatore: quella di sospendere il 
giudizio e di cercare di comprendere 
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contestualizzando i fatti. Ma attenzio-
ne: comprensione non è sinonimo di 
perdono. Anche se l’esercizio mentale 
ed emotivo per distinguere non è così 
automatico. Con tre formidabili attori 
della Schauspielhaus di Vienna, a cui si 
aggiunge il contraltista Maurizio Rip-
pa, Latella e Bellini si concentrano sul-
le relazioni fra i tre protagonisti del 
romanzo, che hanno strette parentele 
con il terzetto Oreste-Pilade-Elettra di 
un’Orestea senza catarsi dove è neces-
sario impazzire per diventare parte 
attiva dell’orrore prima e, poi, per so-
pravvivere a se stessi. È quanto accade 
a Maximilian Aue, colto e problematico 
ufficiale delle SS, forse omosessuale e 
legato alla sorella da un rapporto ince-
stuoso, destinato a trasformarsi in 
spietato carnefice sprofondando in 
una lucida follia che gli permetterà, a 
guerra finita, di sfuggire ai processi 
per genocidio, di rifarsi una vita in 
Francia e di scrivere le sue memorie (è 
l’io narrante delle Benevole). Suoi 
“complici” l’amico ufficiale Thomas-Pi-
lade e la sorella Una-Elettra. Sulla nu-
da scena, Latella ci immerge in un 
mondo allucinato dove le parole sono 
pietre e il male, banalità o seduzione 
che sia, rimane un monstrum mai 
completamente rappresentabile, ne-
anche attraverso l’artificio teatrale e il 
suo implicito portato di menzogna. Si 
esce da teatro turbati, pieni di doman-
de e con ben poche risposte. Obiettivo 
centrato. Claudia Cannella

HEDDA GABLER, di Henrik Ibsen. 
Regia di Thomas Ostermeier. 
Drammaturgia di Marius von 
Mayenburg. Scene di Jan 
Pappelbaum. Costumi di Nina 
Wetzel. Luci di Erich Schneider. Con 
Annedore Bauer, Lars Eidinger, Jörg 
Hartmann, Katharina Schüttler, 
Kay Bartholomäus Schultze, Lore 
Stefanek. Prod. Schaubühne, 
Berlino - Romaeuropa Festival 2013 
e Teatro di Roma. ROMAEUROPA 
FESTIVAL 2013.

È uno spettacolo di algida tersura e di 
geometrica perfezione, dove ogni ele-
mento sembra fondersi con eleganza 
linguistica e chirurgica incisività. Dal 
lavoro dei bravissimi attori, chiamati 
a scavare, dei loro personaggi, senti-
menti e relazioni attraverso una reci-
tazione sapiente di sorvegliatissima 
asciuttezza e di naturalezza quasi mi-
nimale, all’intervento drammaturgico 
di Marius von Mayenburg che restitui-
sce al presente il dramma ibseniano 
con la brillantezza di un’essenzialità 

agile e sciolta. Dalla regia di Thomas 
Ostermeier, che con millimetrica esat-
tezza va guidando gli interpreti verso 
una cifra di sconvolgente modernità, 
alla genialità di una scenografia in cui 
un enorme specchio spiovente, con le 
sue rotazioni, si fa strumento funzio-
nale d’indagine e quasi spietatamente 
insegue i personaggi  negli anfratti 
più nascosti e oscuri. Mentre tutto ap-
pare esposto e scrutato senza possi-
bilità di fuga, con una sorta di sguar-
do inf lessibile che coinvolge gli 
spettatori. Col risultato di un allesti-
mento in cui l’anonima raffinatezza di 
ampi spazi borghesi partecipa  e dà 
vita alla narrazione, in un gioco rifran-
gente di vetrate trasparenti e di pare-
ti scorrevoli che scandiscono con di-
screzione l’evolversi dell’azione. 
Restituendo questa Hedda Gabler a 
una contemporaneità veritiera che si 
innesta, senza alcuna forzatura, nel 
dramma originario. Dove la protagoni-
sta, qui interpretata da una magnifica 
Katharina Schüttler, ha l’aspetto un 
po’ acerbo di una ragazzina dei nostri 
giorni e il dire sprezzante di un’insod-
disfazione altezzosa intrisa di egoisti-
co e disincantato  cinismo. Troppo 
ambiziosa per contentarsi della me-
diocrità che la circonda e, in fondo, 
troppo vile per risolvere i propri nodi 
e incline piuttosto a stigmatizzare tut-
to e tutti con l’alterigia di un  gelido 
distacco. Come per un’interiore as-
senza di prospettive e di speranza, 
amorale e fredda, capace di incitare 
lo scrittore, suo vecchio amante, al 
gesto alto di un suicidio e, al tempo 
stesso, di distruggerne senza rimor-
so il computer che ne custodisce, con 
l’ultimo scritto, il possibile futuro di 
cattedratico. Mentre la sua stessa 
drammatica fine si incide  sulla scena 
con fredda inevitabilità, traguardo di 
una solitudine che si annulla nell’in-
differenza di un consesso troppo pre-
so dalle sue ipocrisie per dar peso 
reale al risuonare di un colpo di pi-
stola. Antonella Melilli Rossi

THE FOUR SEASONS RESTAURANT, 
regia, scene e costumi di Romeo 
Castellucci. Musiche di Scott 
Gibbons. Con Chiara Causa, Silvia 
Costa, Laura Dondolini, Irene 
Petris e altre 6 interpreti. Prod. 
Socìetas Raffaello Sanzio, Cesena 
e altri partner internazionali. 
ROMAEUROPA FESTIVAL 2013.

Come sempre accade, ogni lavoro di 
Romeo Castellucci è così stratificato 
nei segni e irto di tensioni linguistiche 

che, a fatica, riusciamo a collegare 
quello che si vede al suo motore creati-
vo iniziale, al pensiero del suo autore. 
Ma questo non è un male. L’opera di 
Castellucci restituisce comunque pun-
tualmente una bordata emotiva con la 
quale bisogna fare i conti, “costretti” 
comunque a non far finta di essere ri-
masti indifferenti. Della trilogia di sen-
so di cui fa parte The Four Seasons Re-
staurant, sono convinto che sfiori la 
forma capolavoro il primo Sul concetto 
di volto nel Figlio di Dio, mentre gli altri 
due – e dunque anche questo ultimo – 
rimangono adagiati su di un diagram-
ma di accompagnamento alla meravi-
glia dolorosa del primo. Qui continua 
una certa disamina sulla solitudine 
dell’artista, dell’individuo verrebbe da 
dire, quando questi esprime una non 
assuefazione all’omologazione morale 
di questo tempo sul limite della spetta-
colarizzazione del desiderio e delle for-
me. E Castellucci lo fa prendendo a 
pretesto il rifiuto di Mark Rothko di 
consegnare i dipinti commissionati al 
Four Season Restaurant, quasi a sotto-
lineare la sua scelta di “tornare” al 
verso, declamarlo nelle parole di Höl-
derlin ma smorzandone l’enfasi nell’e-
sposizione di un gruppo, che si assume 
l’onere di “abbassare” l’ordito retorico 
con un parlato amplificato o a nuda vo-
ce, alternato a un registrato fuori sin-
crono. Come a evidenziare l’incapacità 
dell’artista di poter dire oggi, o la diffi-
coltà di essere ascoltati. Siamo, nella 
prima parte, in una palestra con tanto 
di spalliera e palloni e lì, ritratte come 
figurine uscite da un quadro di Grant 
Wood, le giovani interpreti giungono 
alla estrema sintesi di un movimento 
autofagocitante che alimenta un boz-
zolo di danza. Subito dopo si azzera la 

visione, nel piombante nero si aprono 
squarci luminosi come lampi folgoran-
ti di straordinario effetto, lasciandoci, 
come era già avvenuto in Il velo nero 
del pastore, qualche resto scenico, un 
cadavere di cavallo, forse reperti di 
una memoria che torna fugacemente 
ad affacciarsi e che la “mareggiata” 
del sipario si porta via. Paolo Ruffini

PICTURES FROM GIHAN, di Chiara 
Caimmi, Riccardo Fazi, Claudia 
Sorace. Drammaturgia di Riccardo 
Fazi. Regia di Claudia Sorace. 
Costumi di  Fiamma Benvignati.  
Con Claudia Sorace, Riccardo 
Fazi. Prod. Muta Imago, Roma. 
- Romaeuropa. ROMAEUROPA 
FESTIVAL 2013.

Abbandonarsi all’ideologia del cosid-
detto Postdrammatico a volte può 
produrre fraintendimenti. Laddove 
l’azzeramento perseguito dentro una 
confezione “narrante”, seppur deviata 
come nello spettacolo Pictures from 
Gihan verso la web-cronaca, rischia di 
far slittare quel proposito di ricerca 
di un confine sempre fragile fra il den-
tro-fuori la “parte”, e vanificare il suo 
“naturale” racconto di vita fra attori-
persone. Muta Imago è uno dei gruppi 
di punta della scena attuale, che ha 
saputo costruire in poco tempo un 
suo proprio edificio estetico, una sua 
estensione “narrante”, appunto, nelle 
intersezioni della performance e dello 
spettacolo fisico, soprattutto immagi-
nifico e sonoro, mantenendo una cer-
ta caratteristica artigianale che lo 
contraddistingue dal rischio della pa-
tina bidimensionale o plastificata del-
la scrittura. Spostare continuamente 
l’ottica da un tema all’altro mantenen-

Hedda Gabler 
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do costante un portato del dolore 
nello svelare anfratti della memoria 
o di verità singolari, ha fatto sì che il 
loro lavoro non si lasciasse vivere di 
sola inquadratura figurativa anzi, si 
è mostrato col piglio dell’impegno a 
rintracciare questioni dell’oggi come 
di ieri non pacificate. Anche Pictures 
from Gihan torna a parlarci di uno 
“spaesamento” contemporaneo nel 
quale le ferite a morte e la paura so-
no dietro l’angolo. Una scena che ha 
per sfondo schermi che si alternano 
e nei quali vanno le immagini della 
tentata rivoluzione egiziana, gli scon-
tri, i suoni e le urla, è l’interfaccia 
dei monitor dei computer da dove i 
due protagonisti, gli stessi Fazi e So-
race, ricevono informazioni, ma poi 
ancora dialogano tramite «tweet, 
post, sms, fotografie, video» con 
Gihan, blogger e testimone della pri-
mavera egiziana, che al Cairo è eufo-
rica, spaventata, determinata. Noi 
entriamo in questo cuneo di corri-
spondenza didascalica sin troppo 
“recitata” e macchinosa nei micro-
spostamenti, lasciandoci sospettare 
che anche nel tentativo di un supera-
mento partecipato, questo approc-
cio così occidentale non riesce a re-
stituirne l’intenzione. Paolo Ruffini

HARAWI, testo e musica di Olivier 
Messiaen. Ideazione di Diana Arbib, 
Luca Brinchi, Dario Salvagnini, 
Roberta Zanardo. Con Maria Teresa 
Bax, Marcello Sambati, Antonello 
Compagnoni, Monica Galli, Matelda 
Viola (soprano), Lucio Perotti 
(pianoforte). Prod. Sagra Musicale 
Malatestiana, Rimini - Santasangre, 
Roma e altri 3 partner. 
ROMAEUROPA FESTIVAL 2013.

Vuoi vedere che ci troviamo di fronte 
l’ennesimo cambio di rotta di alcuni ar-
tisti? Forse è solo questione di commis-
sione! Lasciando la ruvidezza del senso 
e anche, magari, una certa incompiu-
tezza formale tipici nel loro lavoro (ma 
straordinariamente vivaci da un punto 
di vista concettuale), Harawi opta per 
una più pacata e “pulita” confezione 
che riesce a mettere d’accordo il pub-
blico moderato e qualche letterato. 
D’altronde, già in Sei gradi il gruppo ro-
mano metteva in evidenza una propen-
sione all’opera, sia in termini visivi che 
drammaturgici, alla partitura sonora 
imponente che, grazie al digitale, as-
semblava, riciclava e componeva un 
originale territorio sonoro (inizio, apice 
con enfasi e finale), lasciando all’olo-
gramma una “narrazione” che faceva il 
suo effetto senza sferzate eccessive. 
Questo Harawi, invece, che di Messiaen 
mantiene la struttura musicale intatta, 
assomiglia più a quella costruzione da 
evento di poesia sonora o da concerto 
da camera con interventi visivi o di na-
tura performativa minimale che tanto 
andavano negli anni Ottanta, soprattut-
to nei localini off. L’“arcaico astratto” 
del compositore, si risolve in scena con 
la presenza di due attori pur di spesso-
re ma usati come corpi dialoganti nel 
loro attempato gioco amoroso, fino a 
giungere a una forma pittorica finale, 
senza però avere il coraggio di denuda-
re completamente quella “provocazio-
ne”. È il Tristano e Isotta che evolve do-
po il volo di un vero falcone in sala o le 
torsioni agli anelli di un ginnasta, per 
riportare un medioevo evocato nei sim-
boli alla consunzione di un amore seni-
le. Dunque, l’impaginazione vince sull’e-
mozione, forse meno concettuale, 
stavolta, e più divulgativa. Paolo Ruffini

Omaggio a Petrolini
IL PADIGLIONE DELLE MERAVIGLIE, di 
Ettore Petrolini. Drammaturgia di 
Massimo Verdastro ed Elio Pecora. 
Regia di Massimo Verdastro. Scene 
e costumi di Stefania Battaglia. 
Luci di Valerio Geroldi. Con Manuela 
Kustermann, Massimo Verdastro, 
Emanuele Carucci Viterbi, Gloria 
Liberati, Giuseppe Sangiorgi, Luigi 
Pisani e Chiara Lucidano. Prod. 
Tsi La Fabbrica dell’Attore/Teatro 
Vascello, ROMA. 

IN TOURNÉE

Compie un salto temporale non da po-
co Massimo Verdastro, dal Satyricon 
preso a prestito da Petronio della pas-
sata stagione giunge con una eguale 
tensione surreale a Ettore Petrolini, a 
una scalcinata ma febbrile romanità 
novecentesca che si affaccia alla mo-
dernità mentre sembra raccogliere 
l’eredità eversiva di Federico Fellini, 
che a tale humus aveva attinto. Il padi-
glione delle meraviglie è uno spettaco-
lo cucito sulla pelle dei suoi interpreti, 
un affresco preciso di una certa uma-
nità fatta di guitti, imbonitori da circo 
e femme fatale. Si mantiene così, an-
che in questo lavoro corale, il livello 
d’attenzione sulla deriva del sentimen-
to dentro lo sconquasso di un mondo 
in repentino capovolgimento, la società 
agli albori del Fascismo messa in mo-
stra da Verdastro senza fraintendi-
menti e dove la sopraffazione e lo sbra-
co delle convenzioni governano il 
microcosmo di una compagnia viag-
giante, ormai al suo tramonto ma sem-
pre pronta a regalare trovate ed effetti 
paradossali per sbarcare il lunario. 
Aiutato dal poeta Elio Pecora, il regista 
trova la giusta dose di deragliamento 
verso l’avanspettacolo, in una partitu-
ra a incastro di bruta realtà e immagi-
nario fantastico, entro cui si lasciano 
cadere i personaggi che già nei nomi 
suggeriscono l’assenza di confine tra 
la propria vita e la sua rappresentazio-
ne. Tiberio, Lalli, Sirena, Tigre, Amalù, 
Zenaide, Evelina, una congrega speciale 
che regge il ritmo comico per non ca-
dere nel dramma delle singole solitudi-
ni, piccole parcellizzate porzioni di vita 
allo sfacelo. L’insieme ha il fiato giusto 
per tenere, Verdastro è ormai un Man-
giafuoco che sa manipolare le materie 
e la Kustermann ha il coraggio di pochi 
per mettersi in gioco. Paolo Ruffini

Solitudine e alienazione 
nel Week end di Ruccello
WEEK END, di Annibale Ruccello. 
Regia di Luca De Bei. Scene di 
Francesco Ghisu. Costumi di Lucia 
Mariani. Luci di Marco Laudando. Con 
Margherita Di Rauso, Brenno Placido, 
Giulio Forges Davanzati. Prod. I Magi 
srl, ROMA - Ma.Di.Ra. srl, ROMA.

IN TOURNÉE

Sul vasto interno di accuratezza pic-
colo borghese aleggia, fin dall’inizio, 
un respiro un po’ oppressivo, sperso 
nel brulichio incessante di una perife-
ria urbana. E i gesti insieme meticolo-
si e svogliati della protagonista sem-
b r a n o  c o s t r u i r e  e s s i  s t e s s i 
l’immutabile monotonia di una vita 
senza luce, mentre un senso di solitu-
dine si fa corpo pesante, passo claudi-
cante per la probabile stanchezza di 
sogni passati e di presenti frustrazio-
ni. Un’insegnante, avvolta in panni gri-
gi da lutto, venuta da un paesino del 
Sud a inseguire la propria emancipa-
zione, che oggi si prepara alle lunghe 
ore del week end del titolo tra compiti 
da correggere, raffinati dischi france-
si e pasti consumati con trascurata 
indifferenza. Ma che al tempo stesso 
sembra covare in sé un’irrequietezza 
che flagella con insultante indignazio-
ne l’ottusità dell’allievo a cui dà ripeti-
zioni e sollecita, con pretenziosa auto-
revolezza, l’idraulico che tarda a 
venire. E soprattutto si rivela in quella 
volgarità di abito rosso con cui indu-
gia davanti allo specchio in pose da 
vamp. Facendo gradualmente affiora-
re l’elemento surreale che si annida in 
questo bellissimo testo di Annibale 
Ruccello. E che Luca De Bei oggi af-
fronta con una regia assai calibrata e 
attenta, capace di evocare, nell’appa-
rente normalità di una annoiata ras-
segnazione, sfaccettature noir di insi-
diosa ambiguità, pronta ad aprirsi in 
esplosioni di istinti sfrenati e in esiti 
perversi di sessualità assassina e 
perfino in fascinazione ancestrale di 
antichi racconti d’orrore. Riuscendo a 
creare sulla scena il crinale sospeso 
di un’azione che forse s’inscrive sol-
tanto nelle fantasticherie della mente. 
Dove tutto si mescola sul filo tesissi-
mo di una narrazione che affonda, co-
me un coltello impietoso, nei meandri 
onirici di un’insoddisfazione intrisa di 
segreta ribellione. Grazie soprattutto 
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REGIA DI BELLOCCHIO

Sergio Rubini superlativo Vanja 
ma il resto è silenzio
ZIO VANJA, di Anton Cechov. Adattamento e regia di Marco Bellocchio. 
Scene e luci di Giovanni Carluccio. Costumi di Daria Calvelli. Musiche 
di Carlo Crivelli. Con Sergio Rubini, Michele Placido, Pier Giorgio 
Bellocchio, Anna Della Rosa, Lidiya Liberman, Bruno Cariello, Maria 
Lovetti, Marco Trebian, Lucia Ragni. Prod. Federica Vincenti e Michele 
Placido/Goldenart Production, ROMA. 

IN TOURNÉE

Vanja c’è. Superlativo. Cinque stelle, se possibile anche sei. Sergio Rubini 
è un Vanja magnifico, perfetto, arruffato, infantile, velleitario, confuso, a 
disagio con se stesso e con gli altri, insieme aggressivo e introverso, im-
pacciato, insicuro, depresso, strampalato, poetico. Una prova esemplare, 
su cui si regge l’intero spettacolo. Chi sa, forse è così bravo perché anche 
lui è un po’ Vanja, ma non basta: immedesimarsi con risultati così origi-
nali non è facile. Accanto a lui Michele Placido. Avrebbe tutto per essere 
un Serebrjakov ideale: bella faccia, età giusta, grande vitalità, un cervel-
lo che funziona. Il suo ingresso è perfetto (anche se dalla platea, inutile 
artificio visto mille volte), attraversa la scena con passo deciso e dice la 
prima battuta di schiena, fregandosene di tutti. Ma nel secondo atto cede 
alla tentazione di tutti i Serebrjakov tradizionali: fa il vecchio, il malato. 
Il Serebrjakov di Cechov non è né vecchio né malato: è un magnifico ses-
santenne che piace alle donne e lo sa, che si finge malato per attirare l’at-
tenzione e costringere tutti a far quel che vuole lui, in realtà sta benissimo, 
è energico, antipatico, arrogante, detta legge, si impone per la sua lucida 
prepotenza, non per le sue medicine. Placido a tratti è giusto, a tratti trop-
po indispettito, collerico. 
Anche Anna Della Rosa, attrice di grande talento, potrebbe essere una 
Sonja giustissima: giusta la rigidità, la voce  aspra, l’impaccio. Ma non si 
inventa una Sonja di oggi, non va al di là di una corretta esecuzione. Pec-
cato. Il meno incisivo è Piergiorgio Bellocchio: un Astrov generico, un po’ 
incolore, senza quell’appeal (sex o non sex, ma appeal ci vuole) che aveva 
reso famosa l’interpretazione di Stanislavskij e in tempi più recenti quella 
di Marcello Mastroianni. Lidiya Libermann è una Elena decorativa, fred-
dina, compassata, indolente come richiedono le battute di Cechov: ma si 
fa un po’ fatica a capire perché tutti gli uomini abbiano tanta voglia di 
portarsela a letto. 
C’è da chiedersi quale motivazione abbia spinto Marco Bellocchio a 
mettere in scena Zio Vanja. Rispetto alle letture che si sono viste negli 
ultimi tempi, non c’è niente di nuovo. La lettura dei personaggi, tranne 
il Vanja di Rubini, fuori classe, è tradizionale. Sfugge a Bellocchio l’i-
dea forte che sottende il testo cecoviano: per gli zii Vanja è ora di sve-
gliarsi, di scuotersi di dosso la funesta polvere provinciale che li in-
torpidisce, li rimbambisce, e se non la smettono di piangersi addosso, 
qualcuno darà molto presto a loro e alle loro utopie veterocontadine 
un gran calcio nel sedere. Come di fatto avvenne di lì a poco. È proprio 
questa insofferenza del presente, questa inquietudine sotterranea che 
ogni tanto scoppia (e che troppi ancora oggi scambiano per indolen-
za, rassegnazione), a fare grandi i testi cecoviani. Testi incandescenti, 
a leggerli con l’occhio rivolto al pubblico del 2013. Non mi sembra che 
Bellocchio se ne sia accorto. Fausto Malcovati

alla sensibilissima sapienza di Mar-
gherita Di Rauso, che con malleabile 
esattezza si addentra  nelle pieghe di 
un’interiorità silente di desideri com-
pressi e di sedimentate delusioni. Qui 
affiancata del resto con appropriata 
efficacia di rozzezza ignorante e di 
esuberanza popolana da Brenno Placi-
do e Giulio Forges Davanzati, nei ri-
spettivi ruoli dell’allievo e dell’idrauli-
co. Antonella Melilli Rossi

Due generazioni 
un dialogo impossibile
PRIMA DEL SILENZIO, di Giuseppe 
Patroni Griffi. Regia di Fabio 
Grossi. Scene di Luca Filaci. Luci 
di Umile Vainieri. Con Leo Gullotta, 
Eugenio Franceschini e Paola 
Gassman, Sergio Mascherpa e 
Andrea Giuliano (in video). Prod. 
Teatro Eliseo, ROMA - Fuxia-Contesti 
d’immagine Srl, ROMA.

IN TOURNÉE

Un palcoscenico, delimitato da un neon 
colorato, accoglie una scena vuota al 
cui centro troneggia un sofà rovescia-
to. Un uomo maturo e un ragazzo mol-
to giovane fingono di andare in barca. 
Ridono, scherzano. L’uomo parla di po-
esia, morte, coraggio, viltà. Celebra 
poeti, icone cinematografiche e grandi 
attori di prosa. Il ragazzo, con accenti 
dissacranti e canzonatori, si schermi-
sce. Con una prosa lucida e drammati-
ca, Patroni Griffi così concepisce l’inci-
pit dell’atto unico Prima del silenzio. Al 
centro un tema caro al drammaturgo 
napoletano: la mancanza di un linguag-
gio comune fra generazioni, foriero di 
un divario culturale che si consuma 
non solo nelle riflessioni sull’uomo e 
sui valori della vita, ma soprattutto nel 
diverso significato attribuito alla paro-
la. Per l’uomo la parola è la più efficace 
tra gli strumenti creativi, capace di ri-
scattare colpe, umiliare debolezze, co-
stringere alle ragioni. Per il ragazzo ri-
mane l’unico modo possibile per 
indicare realtà concrete, con natura-
lezza e pragmatismo. Due punti di vista 
che generano due modi differenti di 
esplorare l’esistenza. Per l’uomo si 
consuma, così, un travaglio interiore 
che lo induce ad accettare con fatica il 
senso della vita, che assume le conno-
tazioni di un incubo affollato di ricordi 
e angosce. Gli fanno visita i fantasmi 
del suo passato, la moglie, il figlio, il ca-

meriere, che rappresentano gli obbli-
ghi, la famiglia, la casta e il dovere, cui, 
con l’abbandono, l’uomo si è ribellato. 
La regia, alquanto didascalica, di Fabio 
Grossi riduce i personaggi in carne e 
ossa da cinque a due. La Moglie, Paola 
Gassman, virago sprezzante e sardoni-
ca, il Figlio, Andrea Giuliano, e il Came-
riere, Sergio Mascherpa, fanno la loro 
apparizione con immagini proiettate 
come icone evocate da un animo mace-
rato. Leo Gullotta veste i panni del pro-
tagonista affiancato da Eugenio Fran-
ceschini. La drammatici tà e la 
solitudine del personaggio, concepito 
per Romolo Valli, cede il passo alla ma-
linconia e alla disperazione di un uomo 
che sembra inseguire una giovinezza 
ormai andata. Giusi Zippo

Un gesto d’amore 
per l’Italia sbandata
ITALIA MIA ITALIA, di Maddalena 
Crippa. Regia di Peter Stein. Direzione 
musicale di Massimiliano Gagliardi. 
Con Maddalena Crippa, Massimiliano 
Gagliardi e Bubbez Orchestra. Prod. 
Teatro e Società, ROMA.

IN TOURNÉE

All’inizio sono le parole di Giacomo Leo-
pardi, quasi un grido accorato che si 
ammanta di straordinaria attualità. E 
quindi un lungo excursus che, con la 
storia recente del nostro Paese, riper-
corre il mutare della sua gente, del suo 
modo di essere e di pensare, varia-
mente attingendo a Battisti e Fellini, 
Cassano e De André, Gualtieri e Battia-
to, Modugno e Conte. Realizzando sulla 
scena una mescolanza di musica e pa-
role che Maddalena Crippa, interprete 
di consueta bravura, dipana con malle-
abilità attenta sulla lucidità di un testo 
di indefettibile equilibrio, dettato in lei 
dall’esigenza di interrompere il pessi-
mismo, la passività, il lamento di fronte 
ai guasti di un Paese ormai da anni 
sull’orlo del baratro. Quasi per un ge-
sto d’amore volto a riscoprire l’orgo-
glio e, con le parole di Ivano Fossati, la 
fortuna di essere italiani in questo 
tempo sbandato. Diretto da Peter Stein 
con coerente incisività, Italia mia Italia 
si snoda su ritmi saldi e scorrevoli in-
sieme, ugualmente lontani da enfatici 
patriottismi o retoriche oleografie, con 
la consapevolezza pacata di chi, aman-
do il proprio Paese, ne riconosce i limi-
ti e i valori. E, mentre sulle orme di Pa-
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HABER/BONI

Dio, Freud e il Nazismo 
dialogo brillante sui massimi sistemi
IL VISITATORE, di Éric-Emmanuel Schmitt. Regia di Valerio Binasco. 
Scene di Carlo De Marino. Costumi di Sandra Cardini. Musiche di 
Arturo Annecchino. Con Alessandro Haber, Alessio Boni, Francesco 
Bonomo, Nicoletta Robello Bracciforti. Prod. Goldenart, ROMA.

IN TOURNÉE

Lo aveva fatto Dostoevskij con il diavolo. Un po’ guascone, lontano dai 
canoni della tradizione, era lui l’interlocutore di Ivan nei Fratelli Kara-
mazov. Nel 1993, il drammaturgo francese Éric-Emmanuel Schmitt re-
cupera il modello. Solo che al Principe delle Tenebre sostituisce niente-
meno che Dio, e al più intellettuale dei Karamazov uno dei “maestri del 
sospetto”, qui malato di carcinoma: Sigmund Freud. 
Cambia, poi, il contesto: la Vienna nazista, all’indomani dell’Anschluss 
e prima dell’esilio del padre della psicanalisi a Londra. Ma, per il resto, 
è speculare l’ambizione di trattare temi grossi – il Bene e il Male, la fe-
de, la sofferenza che è nel mondo - con l’arma dell’ironia. E, soprattutto, 
contraddicendo l’immagine veterotestamentaria che dei Massimi Siste-
mi abbiamo. Nella sua trasposizione, la seconda in Italia, dopo quella 
del 1995-96 di Antonio Calenda, Valerio Binasco è abile a cogliere que-
sto dato essenziale. Non ha nulla, il Dio di Alessio Boni, del Padre-Pa-
drone della tradizione. È, anzi, un povero barbone, un tantino goffo e 
pure un po’ cafone. Matto, anche, se è vero che potrebbe essere il folle 
scappato dal Manicomio del quartiere, che si crede Dio. Tanto più cre-
dibili appaiono, allora, le sue parole. Così sincere, sofferte, dolorosa-
mente vere. Specie in un anno come il 1938, coi nazisti che marciano al 
passo dell’oca e bussano alla porta. 
Né meno eloquente è il contendente, il dottor Freud. Un vecchio dila-
niato dal dubbio, il dolore per Anna, la figlia arrestata dalla Gestapo. 
Uomo, prima che intellettuale, e che Haber rende meravigliosamen-
te, con quel passo strascicato, il corpo contratto, impotente. Senza le 
pretese didattiche, sempre un po’ tronfie e troppo astratte che tan-
to vanno di moda, stretta in una sala affatto metafisica, con in più il 
corollario di alcuni validi comprimari, la pièce sfugge così dai binari 
della lezione ex cathedra per incanalarsi in quelli, tanto più convin-
centi, della commedia brillante. Densa sì, ma, nel fondo, accattivante. 
Roberto Rizzente

solini riscopre i respiri segreti del suo 
territorio variegato, non trascura i 
bubboni di un tempo che costringe i 
suoi cervelli a cercare lontano il pro-
prio futuro. Sottolineando, al tempo 
stesso, la responsabilità di ognuno 
verso una prospettiva di speranza 
che affonda le sue radici nell’anima di 
un popolo capace di eroismi titanici e 
di spontanea semplicità, di meschini-
tà serpeggianti e di solidale generosi-
tà. Un popolo che, da quello stesso 
mare da cui un giorno partiva spinto 
dal bisogno, vede oggi arrivare onda-
te di disperati di razze e culture diver-
se. E con essi problemi nuovi e con-
traddittori, ma anche nuovi campi di 
arricchimento culturale e di impegno 
civile in cui tutti, uomini e donne di pa-
esi e colori diversi, possano integrar-
si nel comune orgoglio di essere ita-
liani. Antonella Melilli Rossi

Il partigiano e il bulletto 
lezioni di speranza
FARÀ GIORNO, di Rosa A. Menduni 
e Roberto De Giorgi. Regia di Piero 
Maccarinelli. Scene e costumi 
di Paola Comencini. Musiche 
di Antonio Di Pofi. Con Gianrico 
Tedeschi,  Marianella Laszlo, 
Alberto Onofrietti. Prod. Artisti 
Riuniti, ROMA.

IN TOURNÉE

Un giovane nazifascista della perife-
ria romana investe un anziano signo-
re, medaglia d’oro al valore della Re-
sis tenza ,  e s i  t rova a doversi 
prendere cura di lui, per evitare la 
denuncia. Dapprima riluttante, il gio-
vane scopre poi di affezionarglisi. 
Due autori della nuova drammaturgia 

si cimentano in un testo intenso che 
fa sorridere, ma anche commuovere 
e riflettere, mentre rievoca alcune 
pagine drammatiche della nostra sto-
ria, dall’occupazione nazista agli anni 
di piombo. Protagonista è un sempre 
eccezionale Gianrico Tedeschi che, a 
93 anni, mostra forza e vitalità nell’in-
terpretare Renato, un ex partigiano 
alle prese con la rieducazione politi-
ca e sociale di un giovanotto, Manuel 
(il convincente Alberto Onofrietti), 
che, da bulletto di periferia emotiva-
mente fragile e con problemi con i 
genitori, diventa attento ai bisogni 
degli altri e si appassiona alle letture 
dei romanzi che Renato gli consiglia. 
Ciascuno imparerà qualcosa dall’al-
tro, pur appartenendo a mondi diver-
si, ma accomunati dalla solitudine: 
Renato per la lontananza della figlia, 
medico in Africa, Manuel per l’assen-
teismo dei genitori. Toccante è l’in-
contro di Renato con la figlia Aurora 
(Marianella Laszlo) che lui aveva de-
nunciato come brigatista rossa per 
salvarla da ulteriori errori. Tutta la 
vicenda si svolge in un interno, pro-
gettato da Paola Comencini, così da 
rendere gli incontri più raccolti, gra-
zie anche al ritmo serrato della reci-
t a z i o n e  v o l u t o  d a l  r e g i s t a 
Maccarinelli. Tedeschi imprime la sua 
grinta a tutto lo spettacolo, si infer-
vora, spiega come la vecchiaia sia un 
punto di non ritorno in cui ogni spe-
ranza del futuro viene meno e cerca 
di scuotere Manuel che, pur essendo 
giovane, ha deposto anche lui ogni 
speranza di una vita migliore. Ed è a 
questo che allude il titolo Farà gior-
no, alla speranza che i prigionieri, co-
me Renato, nei campi di concentra-
mento avevano di vedere arrivare la 
liberazione. Albarosa Camaldo

Farà giorno

Alessio Boni e Alessandro Haber in Il visitatore. 
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Un gigolò-inseminator 
per tre amiche frustrate
TRES, di Juan Carlos Rubio. Regia e 
scene di Chiara Noschese. Costumi 
di Silvia Morucci. Luci di Maurizio 
Fabretti. Con Anna Galiena, Marina 
Massironi, Amanda Sandrelli, Sergio 
Muniz. Prod. Tiesseteatro srl, ROMA.

IN TOURNÉE

È un testo spiritoso e frizzante improba-
bile e proprio per questo ricco di possibi-
lità creative questo Tres, nato dalla pen-
na di Juan Carlos Rubio. Possibilità poco 
sfruttate nell’allestimento diretto da 
Chiara Noschese, che sembra adagiarsi 
pedissequamente sull’originalità della 
trama insolita e sorprendente e su un’ov-
vietà di narrazione un po’ scontata, non 
aliena da qualche grossolanità di sicuro 
effetto per un pubblico di bocca buona. 
Una trama che volentieri vedremmo affi-
data all’ironia trasgressiva di Pedro Al-
modovar. Le tre protagoniste in scena 
sono accomunate da un passato di sco-
lare sui banchi delle Immacolatine e riu-
nite a distanza di trent’anni in una notte 
brava scandita di ricordi giovanili, con-
fronti istintivi e inevitabili rimpianti. Tre 
amiche, ma forse anche un po’ nemiche, 
a giudicare da certe frecciate che ne 
scandiscono l’incontro nel lusso kitsch di 
cui si circonda la conduttrice televisiva, 
qui interpretata da un’Anna Galiena di vi-
stosa eleganza. E soprattutto tre vite, di-
verse ma ugualmente frustrate, che, 
giunte alla maturità, decidono di ricorre-
re ai servigi di un unico inseminator per 
un futuro progetto di famiglia allargata 
tutta al femminile. Non senza aver prima 
elaborato del donatore un quadro di ide-
ale perfezione che incredibilmente s’in-
carna nel figlio dell’ex bidello della scuo-
la, qui affidato a un monocorde Sergio 
Muniz, dietro cui si nasconde in realtà 
un’attività di gigolò, chiamato alla biso-
gna da quella che, sia pure per una sola 
volta, è già ricorsa alle sue costose pre-
stazioni nel tentativo di esorcizzare il do-
lore per la morte del marito. Una donna 
di estemporanea ricorrente fragilità che 
nella nuova prospettiva di armonioso fu-
turo ritrova col sorriso determinazione e 
intraprendenza e che, col volto e i gesti 
di Amanda Sandrelli, appare qui il perso-
naggio più autentico e vitale. Mentre a 
Marina Massironi tocca l’ingrato compi-
to di realizzare sulla scena i tratti nevro-
tici di una stereotipata prevedibile comi-
cità. Antonella Melilli Rossi

eniamino. Anno del debutto il 1976. Autore l’austra-
liano Steve J. Spears («Carneade chi era costui?»). 
Tema l’omofobia. Sulla scena solo, in combutta con 
lunghi monologhi, un professore di eloquenza sce-

spiriana. Fa l’ortofonista (brutta parola) insegnando come 
superare difetti di pronuncia, balbuzie e altri handicap an-
cora. Mezza età. L’età più pericolosa soprattutto se si vive 
in una cittaduzza di provincia pettegola e bacchettona. Vi-
zio (vizio?) il suo celato per vivere senza troppe preoccupa-
zioni. Unici amici personaggi immaginari, oltre l’amico Bru-
ce con cui per telefono scarica le proprie angosce. Vizio 
nascosto ancora, quello di darsi al travestimento. Rimane-
re in guèpiere, libero di togliersi gli abiti da uomo che la 
società gli impone. Finché un giorno, accompagnato da 
mamma, arriva Beniamino, ragazzetto adolescente con il 
grave problema della balbuzie. Non è la sua colpa, la sua 
colpa è che ferisce a morte il nostro ortofonista: come il 
bel Tadzio colpisce lo scrittore di Morte a Venezia di Tho-
mas Mann, così colpisce il nostro ortofonista, il bellissimo 
Beniamino. È amore anche se platonico. Ma Beniamino non 
è Tadzio. Intuisce il dramma del professore e ricatta. Finirà 
male per l’insegnante che ama Shakspeare e Mike Jagger. 
In manicomio. Tempi lontani. Ricci e Forte ci farebbero so-
pra una allegra risata. Una vicenda così è ancora attuale? Il 
fatto è che ho visto lo spettacolo a una pomeridiana. E il 
pubblico – molte vecchie signore – ha taciuto, ascoltato, 
accettato e applaudito. Sette o otto chiamate e son tante, 
anche perché convinte. Diapason alto. Solo per la bravura 
di un eccellente Ennio Fantastichini che ha saputo dare una 
bellissima, convincente prova d’attore? Ma ho pensato an-
che che le anziane signore in digestione accogliessero il te-
sto come una novità. Che la tematica è viva. Che se sei omo-
sessuale, sei ancora un emarginato e la società (una parte 
della società) ancora non accetta, non ti perdona. E il testo, 
anche se è un poco “vecchio regime”, agli albori dell’Aids, 
ha sempre qualcosa da dirti. Domenico Rigotti

B
enjamin Franklin viene riportato nelle biografie 
come incarnazione dello spirito illuminista e del 
self made man. Sarà partito da qui l’autore au-
straliano Steve Spears, deceduto pochi anni fa. 

Già, Beniamino, appunto Franklin di cognome, è il ragazzi-
no-pungolo sul quale vira la tragedia umana di questo 
professore di teatro che cura le balbuzie ma ha nell’ani-
mo l’en travesti, anzi un’omosessualità “pericolosa” che 
potrebbe sconfinare nella pedofilia. Qualche tocco, come 
l’immagine della brughiera bruciata dal sole, da Priscilla 
la regina del deserto. Testo però datato (1976) perché la 
tesi iniziale prevede l’essere gay come malattia, come re-
ato. Se il monologo balbetta certamente non è aiutato dal 
big sul palco, quell’Ennio Fantastichini che già con Ozpe-
tek, in Saturno contro, aveva affrontato un personaggio 
omosessuale. La sua recitazione è tutta sopra le righe, 
alla ricerca del passaggio successivo, in una corsa della 
quale non capiamo il vero e intimo senso. Intonazione al-
ta, forzata, eccessiva, urlante e smodata, con punte fasti-
diose, troppo veloce, parole mai soppesate ma lanciate e 
dette senza profondità, senza il giusto peso al significato, 
buttate sulla scena e sulla platea. Un’impostazione che 
impoverisce una drammaturgia già di per sé svuotata e 
ancient. Infiniti passi sono stati fatti nell’accettazione so-
ciale e nell’acquisizione dei giusti diritti da parte di chi 
ama persone del suo stesso sesso. Ne esce una marmel-
lata borghesuccia incolore, una pasta azzima che non 
convince in nessuna sua sfumatura. Se il testo faceva ac-
qua, è oscuro il passaggio dalla prima parte alla casa ma-
nicomiale del finale, se Fantastichini forse è meglio gu-
starlo al cinema, la regia di Giancarlo Sepe è alquanto 
caotica e senza costrutto: oggetti non utilizzati e non fun-
zionali, musiche e luci che sembrano arrivare senza una 
precisa idea di fondo, corse, entrate e uscite disturbanti 
e fuorvianti. Un senso di inadeguatezza, su e giù dal palco. 
Tommaso Chimenti

BENIAMINO, di Steve J. Spears. 
Regia di Giancarlo Sepe. Scene 
di Fabiana Di Marco. Costumi 
di Giovanni Ciacci. Luci di Umile 
Vainieri. Musiche di Harmonia 
Team. Con Ennio Fantastichini. 
Prod. Marioletta Bideri per Bis 
Tremila srl, ROMA.

IN TOURNÉE
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PRO & CONTRO
Fantastichini professore gay 
nell’Australia degli anni Settanta

B
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STABILE DELLE MARCHE

Cirillo e Feydeau, attrazione fatale 
per una commedia sulle ipocrisie borghesi
LA PURGA, di Georges Feydeau. Regia di Arturo Cirillo. Scene di Dario 
Gessati. Costumi di Gianluca Falaschi. Luci di Badar Farok. Musiche di 
Francesco De Melis. Con Arturo Cirillo, Sabrina Scuccimarra, Rosario 
Giglio Luciano Saltarelli, Giuseppina Cervizzi. Prod. Teatro Stabile delle 
Marche, ANCONA.

IN TOURNÉE

È un “incontro pericoloso” quello tra Arturo Cirillo e Georges Feydeau con lo 
spettacolo La Purga, tratto da On purge bebé, atto unico del 1911. Settantacin-
que minuti in cui la ferocia e la crudeltà di Feydeau abbracciano il cinismo 
divertito di Arturo Cirillo. Il regista napoletano si ritaglia il ruolo del prota-
gonista Fallavoine, costruttore di vasi da notte infrangibili, che tali non si ri-
veleranno, che vorrebbe vendere all’esercito. Chouilloux è il funzionario del 
ministero della guerra, l’uomo con cui dovrebbe concludere l’affare. 
Cirillo ambienta la pièce tra gli anni Sessanta e Settanta, la scena è quel-
la di un interno borghese dove, in omaggio a Buñuel, attorno al tavolo, al 
posto delle sedie, sono posti 4 water. In attesa della visita del funzionario 
si consuma un dramma familiare privo di senso. La signora Fallavoine è 
preoccupata per la costipazione del figlio di sette anni Totò, va in giro con 
un secchio e in vestaglia, nonostante sia già quasi ora di pranzo e non per-
mette alla domestica di pulirle il bagno, che, invece, provvede lei stessa a 
mettere in ordine. I signori Fallavoine, vittime del loro figlio Totò, spieta-
to, tiranno e insopportabilmente capriccioso, non fanno che litigare per 
lui. Si deve decidere quale sia la purga più idonea a risolvere la costipazio-
ne del bambino, ma finiranno per prenderla il povero Chouilloux e Falla-
voine (e non Totò). Una medicina che dovrebbero assumere tutti per puri-
ficarsi dall’ipocrisia e dalla supponenza. 
In scena sei personaggi, due dei quali, la cameriera e la signora Chouil-
loux, interpretati da Giuseppina Cervizzi, si muovono in perfetto sin-
crono. Sabrina Scuccimarra compiuta nel suo ruolo di donna alle soglie 
dell’isteria il cui mondo ruota attorno al figlio viziato. Rosario Giglio, fun-
zionario miope e impacciato. Luciano Saltarelli nel ruolo di Totò, il pesti-
fero bambino irriverente e cattivo. Cirillo nei panni di un presuntuoso e 
ridicolo piccolo imprenditore regala ancora una buona prova d’attore, di-
rigendo con mano sapiente la sua compagnia. Giusi Zippo

La purga (foto: Marco Ghidelli). 

Dal team di Boris 
un apologo tutto italiano
STARE MEGLIO OGGI, scritto e 
diretto da Giacomo Ciarrapico. Luci 
di Luca Barbati. Musiche di Giuliano 
Taviani. Con Carlo De Ruggieri. 
Prod. Inteatro, POLVERIGI (An).

IN TOURNÉE

Collaudato il team, ecco che dopo una 
serie di collaborazioni fra il regista-
autore Ciarrapico e l’attore De Rug-
gieri, una per tutte il Boris, televisivo 
e film, si presenta una commedia ben 
piantata nella polvere del palcosceni-
co. Stare meglio oggi è il racconto di 
quel malessere più o meno condiviso 
da tutti (a parte coloro che continua-
no a guardare il mondo da una “ter-
razza” senza subirne le conseguen-
z e),  e  a l l ’o g g i  r i m a n d a n o  l e 
sovrapposizioni allegoriche delle qua-
li si serve per definire una condizio-
ne, uno status e un universo di riferi-
mento. Calato dentro un monologo 
che sembrerebbe introverso, l’attore 
interpreta una scrittura astuta e di-
vertente, un marchingegno ben or-
chestrato che attira a sé lo spettato-
re e lo ingloba. Lo spettatore non può 
non tifare per un protagonista dimes-
so ma non arreso, impegnato ma svo-
gliato, di sinistra ma borghese, poeti-
co ma sfortunato in amore, insomma 
rimasto solo col caos di un’immobili-
tà che male sopporta le uscite, le re-
lazioni sociali o anche soltanto una 
quotidiana risposta alla vita. Sebbene 
l’elementare apparato scenico risen-
ta di una tipica debolezza creativa - 
tre aree che si illuminano a seconda 
dello spostamento del monologo dal-
la sfera intima a quella pubblica, dun-
que un letto e poco più e, dalla parte 
opposta, un mucchio di giornali e fo-
gli sparsi come nel macero - è nel 
corpo dell’attore che vanno a com-
piersi gli eventi. Perché al suo interno 
convivono opposizione e governo, si 
alternano moti e tumulti, si liberano 
gli eccessi ideologici o trovano accor-
di bi-partisan le diverse anime che 
motivano l’esistenza di chi la sta rac-
contando con grande capacità nel te-
nere il fraseggio delle allusioni alle 
parti organiche dichiaratamente poli-
tiche, nell’affresco poco consolatorio 
del nostro Paese. Paolo Ruffini

Tra Pirandello e Cecchi 
l’Eduardo di Imparato
UOMO E GALANTUOMO, di Eduardo 
De Filippo. Regia di Alessandro 
D’Alatri. Scene di Aldo Buti. 
Costumi di Valentina Fucci. Con 
Gianfelice Imparato, Eduardo 
Esposito, Valerio Santoro, Antonia 
Truppo. Prod. Ass. Cult. La 
Pirandelliana, ROMA - L’Incredibile 
srl, ROMA - Diana Oris, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Impossibile non convenirne: è un la-
voro ancora acerbo Uomo e galan-
tuomo che Alessandro D’Alatri rilan-
c i a  c o n  G i a n f e l i c e  I m p a r a t o 
protagonista, scritto da un Eduardo 
giovanissimo, a solo ventidue anni, e 
già ricco di spunti che ricorreranno 
nella sua produzione. Una farsa che 
è anche satira amara del perbeni-
smo borghese contro il dramma pro-
letario di ogni giorno vissuto da una 
malandata compagnia di guitti. Ecco-
la in una località balneare, ospite di 
un alberguccio che male li accoglie, 
dove all’inizio li vediamo provare un 
drammone a tinte fosche di Libero 
Bovio, ma dove accadono anche pic-
cole disgrazie che rendono più diffi-
cile la loro esistenza, Non certo solo 
il fatto che Gennaro, il capocomico, 
si è rovinato l’unica giacca che pos-
siede e che gli serve per andare in 
scena e poi si scotta i piedi (e ne na-
sce un tormentone). Ma peggio è l’av-
ventura cui va incontro l’impresario, 
innamorandosi di una ragazza che 
crede nubile e non lo è affatto. Da qui 
una girandola di malintesi e di corna 
che costringono i fedifraghi, e non 
solo loro, a fingersi pazzi per non an-
dare in galera. Finale quanto mai far-
sesco, momento clou anche dello 
spettacolo che D’Alatri mette in sce-
na con un certo garbo anche se non 
con una lettura sorprendente. Garbo 
che già si riscontra nei costumi (Va-
lentina Fucci) e nelle stilizzate scene 
di Aldo Buti. La malinconia a trovare 
un suo spazio accanto all’insistita 
analisi dei meccanismi comici. Quei 
meccanismi che, se pur in maniera 
diversa, possiede la brava compa-
gnia ma di cui dà forte esempio Gian-
felice Imparato (Gennaro) lontano 
dall’eduardismo e forse più vicino a 
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un altro suo grande maestro, Carlo 
Cecchi. Ma non è da meno Giovanni 
Esposito, caratterista d’eccezione 
che, soprattutto nel primo atto, di-
venta la spalla preziosa del protago-
nista, e con lui è un repertorio di gag 
strepitoso. Domenico Rigotti 

L’imperialismo americano 
non si addice a Medea
MEDEA, di Seneca. Traduzione e 
adattamento di Francesca Manieri. 
Regia di Pierpaolo Sepe. Scene 
di Francesco Ghisu. Costumi di 
Annapaola Brancia D’Apricena. 
Luci di Pasquale Mari. Con Maria 
Paiato, Max Malatesta, Orlando 
Cinque, Giulia Galiani, Diego 
Sepe. Prod. Fondazione SALERNO 
Contemporanea.

IN TOURNÉE

Per ripensare il classico sulla scena 
contemporanea, ogni regista ha a di-
sposizione traduzioni, adattamenti, 
riscritture, attualizzazioni, persino 
deliberati tradimenti. Tutto ciò che 
serve per una “messa in vita” del te-
sto scritto è lecito. Se alcuni interven-
ti arrivano a riportare a galla tutta la 
forza e l’attualità del teatro antico, in 
altri casi ci si trova di fronte a opera-
zioni di facciata, che mostrano presto 
la propria fragile tenuta. A questa se-
conda categoria appartiene la Medea 
interpretata da Maria Paiato e diretta 
da Pierpaolo Sepe, che come punto di 
partenza non sceglie Euripide, ma la 
ben più complessa e ridondante ver-
sione senecana. La scenografia e i co-

stumi forzano volutamente il conte-
sto, evocando un cortocircuito tra 
l’imperialismo americano e la demo-
crazia ateniese incapace di accettare 
Medea, la pericolosa straniera che 
destabilizza e impaurisce. Ecco che 
Giasone-colonialista (Max Malatesta) 
diventa un gringo con giacca di pelle 
alla Fonzie di Happy days e un ambi-
guo corifeo con barba alla Celestini 
(Diego Sepe) esibisce occhiali da sole 
e T-shirt. Non è la prima volta che l’im-
pero ateniese viene accostato a quel-
lo americano e la similitudine – pur 
non sorprendente – non è certo ingiu-
stificata. Ma in questo caso le decise 
attualizzazioni risultano poco più di 
un vezzo estetizzante: per il resto la 
messa in scena resta paludata, decla-
matoria e ipertradizionale. E come 
gestisce la regia quel noto patetismo 
senecano, così lontano dalla nostra 
sensibilità post-moderna? Non cali-
brando le tensioni, non marcando i 
chiaroscuri, ma enfatizzandone senza 
tregua ogni eccesso: la pur straordi-
naria Maria Paiato declama con enfa-
si ogni battuta del copione, sfidando il 
pubblico (moltissimi gli studenti in 
sala) a una tenuta emotiva a cui sia-
mo ormai disabituati. Si arriva così al 
momento dell’infanticidio – realizzato 
attraverso il metaforico utilizzo di 
due disegni infantili stilizzati – este-
nuati dal troppo pathos e incapaci di 
raggiungere qualunque catarsi. Ri-
pensare il teatro antico dalle fonda-
menta non significa anche interrogar-
si sul cambiamento del pubblico, sul 
profondo mutare delle esigenze di 
ritmo e sui presupposti dell’empatia? 
Maddalena Giovannelli

GOLDONI/BEAN

Favino-Arlecchino si fa in due 
e diverte nella Romagna anni '30
SERVO PER DUE, di Richard Bean da Il servitore di due padroni di 
Goldoni. Regia di Pierfrancesco Favino e Paolo Sassanelli. Scene di 
Luigi Ferrigno. Costumi di Alessandro Lai. Luci di Cesare Accetta. Con 
Pierfrancesco Favino, Fabrizia Sacchi, Pietro Ragusa, Anna Ferzetti, 
Bruno Armando, Giampiero Judica, Diego Ribon, Eleonora Russo, 
Luciano Scarpa, Gianluca Bazzoli, Roberto Zibetti, Ugo Dighero, Marit 
Nissen. Prod. Gli Ipocriti, NAPOLI - Rep/Gruppo Danny Rose, ROMA - 
Fondazione Teatro della Pergola, FIRENZE. 

IN TOURNÉE

C’è tanto, forse anche troppo, gli ingredienti più diversi che possono con-
correre alla creazione di un lavoro di puro, a tratti irresistibile intratteni-
mento in questo Servo per due adattato dallo stesso Pierfrancesco Favino 
con Paolo Sassanelli, Marit Nissen e Simonetta Solder. 
Ma forse non era necessario accumulare: gli echi di Goldoni sempre pre-
sentissimi nella riscrittura british di Richard Bean, il riadattamento di 
questa scegliendo un’ambientazione italiana anni '30, un sovrapporsi di 
parlate regionali e una cornice romagnola e riminese che serve, ci sem-
bra, solo a rendere possibile la citazione felliniana dell’arrivo del Rex di 
Amarcord sulle musiche del film. Allo stesso modo, del resto, la colloca-
zione negli anni '30 pare essere soltanto un pretesto per l’utilizzo di mu-
siche e canzoni d’epoca – che “funzionano” sempre – eseguite dal simpa-
tico, scatenato quartetto Musica da Ripostiglio, tutto humour e virtuo-
sismi. Le musiche d’anteguerra sono “doppiate” da siparietti danzati e 
cantati, coreografati da Fabrizio Angelini e animati dagli interpreti, in 
qualche caso più bravi in queste parentesi da varietà che nella recitazio-
ne. E ancora ecco le invenzioni accattivanti dell’inarrestabile mattatore 
Favino, che va avanti a ruota libera. Infine, a parte i lasciti goldoniani e le 
trovate in stile slapstick (in cui giganteggia uno straordinario Ugo Dighe-
ro), ecco una comicità immediata, facile, senza pretese; e persino l’arrivo 
di una drag queen che fa Wanda Osiris. 
Tutto questo insieme, crediamo, non era indispensabile,  ma sembra esse-
re quello che vuole il pubblico, a giudicare dal successo davvero trionfale 
dello spettacolo. Un successo che non si spiega solo con l’appeal sul pubbli-
co del divo cinetelevisivo Favino. Il quale, peraltro, supera pienamente la 
prova e regge bene lo spettacolo con una interpretazione davvero convin-
cente al punto da farci chiedere perché non abbia affrontato direttamente 
il Servitore originale, quello di Goldoni. Francesco Tei

Pierfrancesco Favino in Servo per due (foto: Fabio Lovino). M
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E se una città intera 
votasse scheda bianca?
TEMPO PESSIMO PER VOTARE, 
da Saggio sulla lucidità di José 
Saramago. Adattamento e regia di 
Carlo Cerciello. Scene di Michele 
Gigi e Marco Perrella. Musiche 
di Paolo Coletta. Costumi di Iole 
Cilento. Con Marco Rescigno e 
gli allievi del laboratorio teatrale 
permanente del Teatro Elicantropo. 
Prod. Anonima Romanzi Teatro 
Elicantropo | Prospet, NAPOLI.

L’opus letterario di José Saramago 
consiste(va) nel fare il vuoto dentro di 
sé per poi formulare un’ipotesi. In 
Saggio sulla lucidità (seguito di Ceci-
tà) l’ipotesi è: cosa sarebbe successo 
se un’intera città avesse votato sche-

da bianca? Da questo, Carlo Cerciello 
ha tratto l’allestimento di Tempo pes-
simo per votare attraverso il quale 
spinge all’estremo nel territorio del 
grottesco gli ingranaggi del potere e 
il suo autolegittimarsi in forme violen-
te ed eversive. I membri del governo, i 
cui volti sono coperti da maschere dai 
trat ti deformati (palese rimando 
all’arte di George Grosz), si confronta-
no con una fattispecie nuova: esistere 
ed esercitare il potere è possibile sol-
tanto se si è riconosciuti dai propri 
cittadini, anche attraverso il “rifiuto”. 
In questo adattamento teatrale, con 
un’attitudine recitativa surrealistica e 
marionettistica e un tessuto musicale 
che rende quasi gaudente il gioco sce-
nico, la “teratologia politico-sociale” 
si tinge di tensioni corrosive che la-
sciano deflagrare didascalici indizi. La 
condizione di “non-voto” respinge in 

CRITICHE/CAMPANIA

toto la struttura della democrazia - e 
lo compie con uno strumento che è 
offerto dalla democrazia stessa. Oc-
corre destabilizzare. Allora una bom-
ba di Stato viene fatta esplodere nel-
la stazione, causando decine di 
morti, nella speranza che i cittadini 
diano la colpa a fantomatici terrori-
sti responsabili della “congiura”. L’ex-
trema ratio si manifesta nella perso-
n a l i t à  a p p a r e n t e m e n t e 
irregimentata di un commissario di 
polizia (Marco Rescigno) mandato a 
scoprire i cospiratori. Anche, e so-
prattutto, se non esistono. In un cli-
max tragico il suo omicidio riporta al 
grado zero ogni possibilità di verità e 
il cerchio di ipocrisia si chiude. L’en-
nesimo notiziario ultradicente e men-
zognero (agito da uno schermo di 
orwelliana memoria) porrà la parola 
“fine” all’ultimo tentativo di autoco-
scienza collettiva. Francesco Urbano

Omaggio a Carosone 
l’americano di Napoli
CAROSONE, L’AMERICANO DI 
NAPOLI, di Federico Vacalebre. 
Regia di Fabrizio Bancale. Scene 
di Massimiliano Pinto. Coreografie 
di Ferdinando Arenella. Con Sal Da 
Vinci, Giovanni Imparato, Pietro 
Botte, Forlenzo Massarone, Claudia 
Letizia, Lello Radice. Prod. Prospet, 
Palapartenope e Diana Oris, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Perché Renato Carosone al culmine 
del successo decise di ritirarsi dalle 
scene? La ricerca della risposta da 
parte di un giornalista a caccia d’uno 
scoop che gli permetta di scrivere 

una fiction televisiva costituisce l’esile 
pretesto drammaturgico della com-
media musicale Carosone, l’america-
no di Napoli. Uno spettacolo che pun-
ta essenzialmente sulle canzoni senza 
tempo del grande innovatore, che riu-
scì a costruire uno stile completa-
mente nuovo, capace di dialogare con 
il mondo valorizzando senza tradire la 
tradizione musicale di cui era figlio. 
Arrangiate con grande originalità dal 
talentoso musicista napoletano Lo-
renzo Hengeller e interpretate dal 
bravo Sal Da Vinci, Maruzzella, Torero, 
‘O sarracino, Pigliate na pastiglia, Tu 
vuo’ fa l’americano (per citare sola-
mente alcuni dei cavalli di battaglia 
carosoniani), fanno venir voglia di 
cantare come a un concerto e di unir-
si al corpo di ballo con i loro ritmi 
jazz, rock, rap. Quella che, invece, ri-
sulta estremamente debole è la parte 
teatrale dello spettacolo: bozzettisti-
che le scene, il cui elemento centrale 
è un grande pianoforte bianco, che 
con il coperchio chiuso funge da pe-
dana, con il coperchio aperto da 
schermo; didascalici sia i filmati d’e-
poca, sia quelli con l’omaggio al Mae-
stro di artisti quali Enzo Jannacci, Pi-
no Daniele, Raiz, Carlo Verdone, Renzo 
Arbore; discontinua la qualità degli 
interpreti, fra i quali si distinguono il 
leader dei Posteggiatori Tristi, Pietro 
Botte, nei panni di Van Wood, Giovanni 
Imparato in quelli di Gegè Di Giacomo, 
Forlenzo Massarone in quelli di Fred 
Buscaglione; inconsistente il pretesto 
narrativo. Un’operazione riuscita a 
metà, in definitiva, ma comunque ca-
pace di dimostrare che, anche a di-
stanza di mezzo secolo, la musica del 
grande Renato è sempre attuale e 
coinvolgente. Stefania Maraucci

Carosone...
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DANZA

N
umerosi i filoni tematici che hanno attraver-
sato l’edizione 2013 di Torinodanza, rasse-
gna che ha portato nei teatri torinesi alcu-
ne delle realtà, italiane e internazionali, più 

interessanti della danza e del circo contemporanei. 
L’apertura della rassegna è stata affidata al presti-
gioso Ballet National de Marseille, diretto dal 2004 
dal coreografo belga Frédéric Flamand che ha chia-
mato a collaborare due colleghi assai apprezzati 
sulla scena internazionale: l’italiano trapiantato in 
Olanda Emio Greco e il francese Olivier Dubois. Il pri-
mo, con Pieter C. Scholten, ha ideato Double Points: 
Extremalism, una creazione tesa a esaltare il vigore 
e insieme la grazia del corpo dei ballerini, impegnati 
in coreografie energiche e nondimeno esplicitamen-
te espressive. Sul fondo del palcoscenico trascorro-
no a tratti immagini in bianco e nero degli stessi 
danzatori a zonzo per Marsiglia, a ricordarci dei feli-
ci cambiamenti intervenuti nella città, Capitale Euro-
pea della Cultura 2013. Un’atmosfera di spensierata 
- e ammiccante - familiarità che scompare brusca-
mente nell’altra creazione realizzata per la compa-
gnia francese, Élégie, frutto dell’immaginazione pit-
torica e mistericamente allusiva di Olivier Dubois. 
Ispirato alle Elegie del poeta tedesco Rainer M. Rilke, 
lo spettacolo narra l’incubo e la lotta per sfuggire 
alle tenebre di un uomo e poi di una donna, uniche 

Il vigore e la grazia della nouvelle magie 
sui palcoscenici di Torinodanza

figure in chiaro in un ammasso oscuro costruito dai 
corpi degli altri danzatori, letteralmente fusi l’uno 
nell’altro. Le suggestioni, accresciute dalla scelta 
musicale, le Elegie - ovviamente - di Richard Wagner, 
sono numerose ed eterogenee ma non nuocciono 
alla stringente compattezza di un lavoro di innegabi-
le fascino, visivo ed emozionale. 
La qualità delle creazioni del Ballet National de Mar-
seille è stata uguagliata dalle tre coreografie propo-
ste da un’altra compagnia assai apprezzata, il new-
yorkese Cedar Lake Contemporary Ballet. Ad aprire 
la serata Indigo Rose, una delle creazioni più celebra-
te della carriera del coreografo di origini ceche Jirí 
Kylián: i ballerini sono invitati a celebrare un ideale 
utopistico, vale a dire quello dell’eterna giovinezza e, 
allo stesso tempo, a incarnare la consapevolezza del-
la sua irrealizzabilità. Uno spettacolo che incanta per 
la perfezione della tecnica, la stessa che percorre gli 
inappuntabili e poetici Ten Duets on a Theme of Re-
scue, opera di Crystal Pite. La coreografa canadese 
inventa, utilizzando come colonna sonora brani tratti 
dal film Solaris, dieci differenti duetti, così da costru-
ire una sorta di composita fenomenologia del “salva-
taggio”, analizzato in tutte le sue molteplici manife-
stazioni, fisiche e psicologiche. Anche in questa 
creazione, insomma, l’impeccabilità della tecnica 
convive con una originalità compositiva, qualità 

quest’ultima che risulta meno evidente nel terzo lavo-
ro proposto dal Cedar Lake, Horizons, coreografato 
dal greco Andonis Foniadakis e ispirato alla frenesia 
che percorre una grande città. 
Un’assenza di nuovi stilemi che, per contrasto, per-
mette di apprezzare l’operazione ideata dalla critica 
e storica della danza Marinella Guatterini che, con il 
progetto Ric.ci, ha proposto spettacoli cult degli anni 
Ottanta con medesima coreografia ma nuovi inter-
preti. Esemplare è Calore, creato nel 1982 da un gio-
vanissimo Enzo Cosimi: uno spettacolo colorato e vi-
tale, assolutamente eterodosso e gioiosamente pop 
che, oggi come allora, divide il pubblico e la critica e 
che, nondimeno, segnò un punto di non ritorno per la 
coreografia e per la drammaturgia italiane. Immagi-
ni, stilemi, espedienti drammaturgici escogitati da 
Enzo Cosimi risultano oggi quanto mai familiari per-
ché ripresi e assorbiti da non pochi colleghi, nella 
danza come nel teatro cosiddetto “d’avanguardia”: la 
contaminazione di alto e basso e la tessitura di un filo 
drammaturgico non pretestuoso, la rivelazione di 
quale grazia nascondano i gesti quotidiani e la loro 
conseguente e straniante decontestualizzazione. 
Un’operazione, questa, per la quale mostrano una 
speciale propensione anche i due spettacoli di circo 
contemporaneo voluti dal direttore artistico Gigi Cri-
stoforetti. Etienne Saglio è autore e interprete di Le 
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soir des monstres, una sorta di sogno a occhi aperti, 
fra incubo e fantasie rassicuranti. In una soffitta 
oscura, fra svariati e multiformi oggetti, alcuni ora-
mai inutilizzabili, si muove un uomo solitario e malin-
conico, intento a produrre gomitoli di spesso fil di 
ferro. Materiale povero e freddo dal quale si genera-
no, però, strane e magiche creature, rasserenanti e 
divertenti ovvero ostili e minacciose. Uno spettacolo 
ascritto alla categoria di nouvelle magie ma che, in 
realtà, sa rinnovare quella capacità di creare mondi 
inediti e affascinanti propria del teatro. E, ugualmen-
te “magica”, è la creazione di Aurélien Bory, Plan B, in 
cui quattro attori-danzatori-giocolieri intraprendono 
una sorta di corpo a corpo con un muro, ora inclina-
to, ora posto in verticale, così da sfidare non solo i 
propri limiti fisici ma altresì le aspettative e la fanta-
sia del pubblico. Laura Bevione 

DOUBLE POINTS: EXTREMALISM, coreografia, sce-
ne, luci e suono di Emio Greco e Pieter C. Schol-
ten. Costumi di Clifford Portier. ÉLÉGIE, coreogra-
fia di Olivier Dubois. Luci di Patrick Riou. Con i 
danzatori del Ballet National de Marseille. Prod. 
Ballet National de Marseille, FRANCIA.

INDIGO ROSE, coreografia e scene di Jirí Kylián. 
Costumi di Joke Visser. Luci di Michael Simon. 
TEN DUETS ON A THEME OF RESCUE, coreografia 
di Crystal Pite. Costumi di Junghyun Georgia 
Lee. Musica di Cliff Martinez. HORIZONS, 
coreografia di Andonis Foniadakis. Costumi di 
Tassos Sofroniou. Luci di Clifton Taylor. Musica 
di Julien Tarride. Con i danzatori del Cedar 
Lake Contemporary Ballet. Prod. Cedar Lake 
Contemporary Ballet, USA. 

CALORE, regia, coreografia, scene e costumi 
di Enzo Cosimi. Luci di Stefano Pirandello. Con 
Francesco Marilungo, Riccardo Olivier, Francesca 
Penzo, Alice Raffaelli. Prod. Progetto Ric.ci, TORINO 
- Compagnia Enzo Cosimi, ROMA e altri 3 partner.

LE SOIR DES MONSTRES, scrittura e ideazione 
magica di Etienne Saglio e Raphaël Navarro. 
Con Etienne Saglio. Prod. Monstre(s) e altri 10 
partner, FRANCIA.

PLAN B, ideazione, regia e scene di Aurélien Bory 
e Phil Soltanoff. Con Olivier Alenda, Aurélien 
Bory, Loïc Praud, Alexandre Rodoreda. Prod. 
Compagnie 111 - Aurélien Bory e altri 20 partner, 
FRANCIA.

Variazioni sul corpo femminile 
SEE HER CHANGE, coreografia di Yasmeen 
Godder. Drammaturgia di Itzik Giuli. Di e con 
Dalia Chaimsky, Shuli Enosh, Yasmeen Godder. 
Scene e video di Yochai Matos. Costumi di 
Tom Krasny. Luci di Andreas Harder. Prod. 
Montpellier Danse 2013 - Centro per la Scena 
Contemporanea, Bassano del Grappa (Vi). 
ROMAEUROPA FESTIVAL 2013.

L’israeliana Godder è una delle figure più emblema-
tiche del panorama internazionale, coreografa e 
danzatrice ha attraversato in questi anni diverse 
fasi creative mantenendo però il baricentro del 
proprio percorso su una traiettoria mai compro-
missoria, senza mai strizzare l’occhio al gusto me-
dio e senza lasciarsi andare al sentimentalismo di 
una tradizione autobiografica del gesto. Con net-
tezza, la sua è una dura e costante rivendicazione 
di un lavoro politico o, come lei stessa afferma, 
una tensione politica del corpo. Anche questo See 
Her Change, visto al Romaeuropa Festival, traccia 
il solco di un equilibrio precario, entro cui raccon-
tare l’universo femminile alle prese con la propria 
incapacità di aderire a modelli di mercato. Guarda-
re il suo cambiamento o guardarla mentre cambia, 
è l’incitazione del titolo allo spettatore che vede 
tre straordinarie interpreti (come spesso lo sono i 
danzatori israeliani, i quali hanno tecnica da ven-

dere) provarsi in scena nel motivo di un andamen-
to circolare, dove si cerca una possibile via d’usci-
ta alla “rappresentazione” del canone. Influenzato 
da immaginari cinematografici, con proiezioni vi-
deo nel segno da graphic novel che assorbono o 
danno eco agli ambienti che vanno a crearsi, lo 
spettacolo inizia quasi casualmente, forse in una 
sala prove con tanto di tavolo, specchiera e sedie, 
dove si alternano brani musicali dal new folk d’au-
tore di Devendra Banhart all’elettronica di James 
Blake, in un susseguirsi di occasioni frastagliate di 
danza volutamente ruvida e paradossale. Il corpo è 
il centro dell’indagine, quel corpo non arreso alla  
impietosa logica della cartellonistica, ma è eviden-
temente una metafora dichiarata che gioca con le 
convenzioni dell’apparenza. Ecco allora manipola-
zioni sul corpo che lo “deturpano”, parrucche sgar-
gianti che ne fanno pagliacci nella versione ultra-
pop di non ortodosse pin up, lamenti o risolini che 
accompagnano per tutto il tempo come litanie ebe-
ti, sino a giungere all’assolo della stessa Godder 
che ha la bellezza di un lascito. Paolo Ruffini

Atomi e ombre digitali 
nella danza di McGregor 
ATOMOS, ideazione, direzione e scene di Wayne 
McGregor. Coreografia di Wayne McGregor, 
in collaborazione con i danzatori. Luci di 
Lucy Carter. Musica di A Winged Victory For 
The Sullen. Video di Ravi Deepres. Costumi di 
Studio Xo. SCAVENGER, ideazione, direzione, 
coreografia e regia di Wayne McGregor. Prod. 
Wayne McGregor/Random Dance, Londra e 
altri 5 partner internazionali. FESTIVAL APERTO, 
REGGIO EMILIA.

È conosciuto dagli addetti ai lavori per i continui, in-
sistiti rimandi alla tecnologia, l’altro dalla danza. 
Wayne McGregor ha fatto dell’ibridismo linguistico 
la propria cifra estetica. Non fa eccezione Atomos. Il 
riferimento, qui, è la fisica: nel movimento impazzito 
degli atomi, che scontrandosi generano la materia, 
egli legge l’eterno balbettio dell’esistenza, fatto di 
attrazione e repulsione. Sul palcoscenico del Teatro 
Valli (il lavoro è una commissione di Fondazione I Te-
atri di Reggio Emilia), i danzatori s’incontrano, si 
contraddicono, scomponendo il movimento per ri-
trovarne l’origine e ricostruire, dal poco, una frase, 
una partitura, un pensiero. Il tutto entro una poten-
tissima architettura visiva, piccoli quadri – tra il fi-
gurativo e il suprematista – per decantare la mera-
viglia, per contemplare i quali è necessario 
indossare gli occhiali 3D. Potenza dell’immaginazio-
ne, si dirà, che non raggiunge, tuttavia, le vette di 
altre, più ispirate composizioni, preferendo adagiar-
si in una sequela anche ripetitiva di mirabilie, situa-
zioni giustapposte e in pose fin troppo plastiche, do-
ve il video rimane estraneo, corpo morto entro una 
materia che non scotta, non brucia, non incide. 
Più coraggioso di Atomos, Scavenger esplora, con  

DANZA
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convinzione, le relazioni pericolose tra arte e vita. È 
l’ambiente, qui, a ispirare l’opera, l’architettura bru-
talista della Collezione Maramotti, per la quale la 
performance è concepita. Il metodo è quello del ter-
zo teatro: ogni danzatore sceglie una scultura della 
Collezione – da Claudio Parmiggiani a Vito Acconci, 
fino a Mario Merz e Mark Manders –  e da lì trae l’i-
spirazione. Al coreografo, il compito di tessere le 
fila. La libera improvvisazione apre, allora, le gri-
glie della composizione: il movimento si fa organi-
co, istintivo. Dionisiaco, quasi. Come gli animali sa-
profagi del titolo, gli artisti vanno in cerca della 
Bellezza, per appropriarsene e buttarla fuori, di ri-
mando. Come gli alberi con l’ossigeno, i poeti con la 
materia dei sogni. Persi, nell’open space dell’edifi-
cio, a tu per tu con lo spettatore. È grande danza, 
questa, tutta tesa sul filo dell’ineffabile e sempre a 
un passo dall’oblio. Di cui non resta che una trac-
cia. Un’esile filigrana, per dire io c’ero. Impressa in 
video, tramite il software Becoming, che dei danza-
tori cattura l’anima, l’energia, il movimento. Per 
farne una scultura digitale. L’ennesima. La più vita-
le. Roberto Rizzente

Sieni gioca con Hölderlin 
e la poesia del gesto
ESERCIZI DI PRIMAVERA, coreografia di Virgilio 
Sieni. Costumi di Giulia Bonaldi. Luci di Fabio 
Sajiz. Musica eseguita dal vivo da Naomi 
Berrill. Con Giulia Mureddu, Sara Sguotti, Jari 
Boldrini, Nicola Cisternino, Paul Pui Wo Lee, 
Davide Valrosso. Prod. Compagnia Virgilio Sieni, 
FIRENZE.

Lo avevamo lasciato all’Accademia sull’arte del ge-
sto. Piccole composizioni, condotte con tatto e poe-
sia, necessarie a Virgilio Sieni per ricostruire dal 
grado zero il movimento, quello delle grandi partitu-
re, presentate un po’ ovunque. A quell’esperienza 
sembra ispirarsi direttamente questo Esercizi di 
primavera. E non per l’età o il grado di formazione 
degli interpreti. Quanto, proprio, per il clima di ma-
gica sospensione che qui si viene a creare. C’è, sì, 
l’alibi di una deriva maggiore, improntata a una 
qualche filosofica verità, in questo caso la tarda po-
esia di Hölderlin, commentata dall’Heidegger della 
conferenza Poeticamente abita l’uomo. Ma niente, di 
tutto questo, grava sullo spettacolo, piuttosto con-
centrato sull’incontro – meravigliosamente crepu-
scolare – tra sei creature ai margini. Creature umi-
li, adolescenti quasi, eteree, evanescenti, da vicino 
minacciate da un’umanità alla deriva. E che per que-
sto ci provano, a resistere, inventando – dal niente, 
dopo il letargo – una comunità nuova, fatta di dialo-
go, mutua comprensione, come in uno sforzo di au-
to-introspezione e comprensione reciproca. Più che 
alla macrostoria – la voce e le proiezioni che dall’al-
to fanno da contrappunto, scandendo una Passione 
laica in 60 tappe, che ammicca alla scomparsa delle 
piccole popolazioni – è in questa architettura mini-
male, allora, che va rintracciata l’originalità dello 

spettacolo. Sieni è maestro nel far vibrare i passi, le 
aporie del movimento. Unire i fili invisibili che legano 
le diverse esperienze, calibrando le energie e inven-
tando meraviglie, anche grazie al portato della mu-
sica. Nonostante la lunghezza, a tratti eccessiva, 
della partitura. Nonostante il profluvio delle compo-
sizioni, a tratti compiaciuto. Che rischia, a ogni pas-
so, di trasformare lo stupore in abitudine, il gusto in 
affettazione. Roberto Rizzente

Le creature incompiute di Büchner 
WOYZECK, O L’INIZIO DEL CAPOGIRO, da Georg 
Büchner. Coreografia di Josef Nadj. Luci 
di Raymond Blot e Lionel Colet. Musiche di 
Alasdar Racz. Con Guillaume Bertrand, Istvan 
Bickei, Denes Debrei, Samuel Dutertre, Peter 
Gemza, Josef Nadj, Henrieta Varga. Prod. 
Théâtre National de Bretagne, Rennes - Centre 
Chorégraphique National d’Orléans. FESTIVAL 
CONTEMPORANEA, PRATO.

Era il 1879 quando, per la prima volta, venne dato 
alle stampe Woyzeck. Molti anni sono passati, da al-
lora. Pure, pochi sono i registi che hanno adeguata-
mente riflettuto sulla sua forma, così singolare. Per-
ché il capolavoro di Büchner, prima di tutto, è un 
dramma incompiuto. Un convulso, straordinario cu-
mulo di frammenti, che l’autore ha lasciato allo sta-
dio di bozza, a causa della morte improvvisa. Merita 
quindi attenzione l’approccio di Josef Nadj, che quel-
la forma ha deciso di rivisitare. Ci sono sette danza-
tori, nel Woyzeck proposto a Prato, due anni dopo 
Venezia. Sette “burattini” che si animano, gridano, si 
rincorrono, amano pure. Solo che non parlano. Piut-
tosto, si prodigano in una sequela muta, struggente 
e dolcissima, di sketch, certo mediati dalla lezione 
delle slapstick comedy. Quanto di più lontano dalla 
vulgata potrebbe esserci, a prima vista. E invece ec-
colo, lo scarto di genio. Perché quei danzatori sono 
come gli Schiavi di Michelangelo. Sono, cioè “neces-
sariamente” goffi, caricaturali. Sono creature in-
compiute, un po’ pirandelliane se vogliamo, dei Go-
lem imbrigliati nella materia, e per questo patetici. 
Sono “maschere”, costrette dal destino – la morte 
improvvisa del loro autore – a ripetere, ora e per 
sempre, quel piccolo campionario di gesti, accuse, 
carezze, invece di risolversi in un personaggio tout 
court, incanalato entro una storia. Senza citare mai 
espressamente Büchner, tranne che per il coltello e 
lo squallore domestico, questa versione è, allora, 
tra quelle che meglio restituiscono il clima della 
grande tragedia. Perché, partendo dalla “lettera” 
del testo – il suo essere frammento –, ne svela l’ani-
ma, il sottotesto tragico. Quel senso d’impotenza e 
di solitudine attanagliante che ti prende alla gola e 
ti paralizza, dinanzi alla finitudine delle cose. Avver-
tito allora, dall’umile Woyzeck, quando la crisi del fin 
de siècle era ancora lontana. E tanto più pressante 
oggi, dove sono crollati i sistemi di riferimento e si 
profila, dinanzi, lo spettro inconsolabile del nichili-
smo. Roberto Rizzente

DANZA

In apertura, Indigo Rose (foto: Paula Lobo);  
nella pagina precedente, Atomos (foto: Ravi Deepres); 
in questa pagina, Esercizi di primavera, See her 
change (foto: Gadi Dagon) e Woyzeck. 
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Tutte le sfumature di Verdi
Si	conclude	l'anno	del	giubileo	per	il	Maestro	di	Busseto	e	sui	palcoscenici	d'Europa	le	sue	opere	
trovano	mille	diverse	voci:	l’Aida kitsch	e	pompier	di	Olivier	Py	a	Parigi,	il	ritorno	di	una	discutibile	
Traviata	alla	Scala,	l'Attila	dei	Colla	e	un	racconto	in	chiave	edutainment	firmato	da	Paolini	e	Brunello.

AIDA, di Giuseppe Verdi. Regia di Olivier Py. Scene e costumi 
di Pierre-André Weitz. Luci di Bertrand Killy. Chœurs et 
orchestre de l’Opéra national de Paris, direzione musicale 
di Philippe Jordan, maestro del coro Patrick Marie Aubert. 
Con Oksana Dyka, Marcelo Álvarez, Luciana D’Intino, Sergej 
Murzaev, Roberto Scandiuzzi, Carlo Cigni, Oleksiy Palchykov, 
Elodie Hache. Prod. Opéra National, PARIGI.

IN TOURNÉE

Bulimico protagonista delle scene francofone, Olivier Py ha aper-
to la nuova stagione con ben quattro produzioni di segno contra-
stante, da una limpida Alceste di Gluck ai Dialogues des Carméli-
tes di Poulenc passando per l’Hamlet di Thomas a Bruxelles. Ma il 
vero evento è stata l’Aida, unica nuova produzione dell’Opéra di 
Parigi per il bicentenario verdiano, al debutto alla Bastille dopo 
un’assenza dal repertorio durata quarantacinque anni. Quasi 
mezzo secolo destinato a scomparire di fronte ai violenti scarti 
temporali sovrapposti, accumulati, affastellati – con gusto tra il 
kitsch e il pompier – dal regista francese. Nella rutilante, dorata 
scenografia componibile di Weitz, Py fa piazza pulita dell’esoti-
smo fin de siècle, dell’egittomania che è cifra distintiva del dram-
ma, per riflettere sull’imperialismo e sulla natura del potere, 
sulle sue relazioni strumentali con la chiesa, sulla funzione della 
guerra nella costruzione dell’identità nazionale italiana, all’indo-
mani dell’unificazione. A suscitare le ire del pubblico non è tanto 
lo scontro tra Egizi ed Etiopi, i primi sotto le bandiere austriache 
e i secondi come patrioti italiani; ma un Ramfis che non è più 
gran sacerdote d’Iside ma vescovo in sontuosi paramenti sacri, 
impegnato nella consacrazione dopo aver condannato a morte 
Radamès con alcuni membri del Ku Klux Klan. Gli Etiopi, poi, di-
ventano anche Ebrei della diaspora e delle persecuzioni, quindi di 
nuovo Etiopi di ieri e di oggi, sullo sfondo del Vittoriano, in una 

fusione d’epoche che dapprima irretisce, poi confonde e affatica. 
Ma è difficile dimenticare quell’autentico, poetico colpo d’ala rap-
presentato dalla scena del trionfo: quando tutto il palcoscenico 
rimane vuoto e, davanti a un arco di trionfo lustrato da lavoratri-
ci sfruttate, una ballerina in tutù bianco svetta solitaria su cata-
ste di cadaveri, cumuli di vittime di una società militare che pro-
duce solo desolazione e morte. E allora l’imponente crocifisso in 
fiamme dell’ultimo atto divampa quale lacerante grido di dolore 
sulle macerie del passato. Giuseppe Montemagno

LA TRAVIATA, di Giuseppe Verdi. Regia e scene di Dmitri 
Tcherniakov. Costumi di Yelena Zaytseva. Luci di Gleb 
Filshtinsky. Orchestra e coro del Teatro alla Scala, 
direzione musicale di Daniele Gatti, maestro del coro Bruno 
Casoni. Con Diana Damrau/Irina Lungu, Piotr Beczala, 
Željko Lučić, Giuseppina Piunti, Mara Zampieri, Andrea 
Mastroni, Antonio Corianò, Roberto Accurso, Andrea Porta, 
Nicola Pamio. Prod. Teatro alla Scala, MILANO.

Come la Comtesse d’Haussonville, nell’enigmatico ritratto di In-
gres, anche Violetta si guarda allo specchio durante il Preludio 
della Traviata scaligera firmata da Tcherniakov. Si prepara per la 
festa imminente, forse s’interroga sul suo destino, quasi lo prefi-
gura: perché non è sola, «in questo / popoloso deserto / che ap-
pellano Parigi», ma sempre seguita, assecondata da Annina, la 
sua femme de chambre ma anche l’ombra, il doppio, uno sguardo 
sul futuro che la attende. Chioma rosso fuoco, vistosi caffetani 
dalle tinte sgargianti, Annina (una commovente Mara Zampieri, 
lei che era stata la Lady Macbeth di Sinopoli e Ronconi) diventa 
l’occhio dello spettatore, il narratore di un’azione che ha luogo a 
Parigi, in un elegante immobile haussmaniano, quindi in una di-
mora di campagna in cui tutto è irreale come in una casa di bam-
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bole. La storia che il regista racconta non è più quella di una 
cortigiana tisica redenta dall’amore – le presta una silhouette 
svelta e trepidante Irina Lungu, che nella replica vista sostituiva 
la Damrau – ma di una donna alle prese con la paura d’amare, 
con un sentimento che entra prepotentemente nella sua vita e 
che non sarà in grado di gestire. Da qui la necessità di un con-
fronto, silenzioso ma partecipe, in cui Violetta e Alfredo, nelle ri-
spettive scene del primo e del secondo atto, indagano i propri 
sentimenti, nel corso di un dialogo alla presenza di Annina o di 
Giuseppe (un altro cameriere di Violetta): per porre un argine a 
una vita glamour di incontri mondani, per lei, o al desiderio di 
imporsi, per lui, che scarica i «bollenti spiriti» affettando sedani 
e zucchini. Intorno a loro è il trionfo della volgarità e dell’opportu-
nismo, nel corso di feste che sembrano animate da Marthaler: 
colori acidi e accostamenti impossibili, acconciature cotonate, 
fino al trionfo del kitsch in casa di Flora, durante un ricevimento 
a tema sui divi di Hollywood, che sembra fluire fin sotto la fine-
stra di Violetta, prima dell’epilogo. Quando lo specchio mostrerà 
una donna devastata da psicofarmaci e superalcolici, in una 
stanza rimasta vuota – appena un telefono muto, sul pavimento, 
unico retaggio di una voix humaine a lungo attesa, ma invano. E 
allora tutti risulteranno ospiti inopportuni, e mai tanto invadente 
è parso Alfredo, che ritorna con fiori e una guantiera di pastarel-
le, nel tentativo di smorzare l’ultimo attacco isterico («Violetta 
mia, deh, calmati»). Con gesto imperioso, Annina li allontanerà 
tutti, unica testimone della catastrofe finale: nella solitudine del-
la sconfitta, nel silenzio del dolore. Giuseppe Montemagno

ATTILA, dramma lirico di Temistocle Solera. Musiche 
di Giuseppe Verdi. Riduzione per marionette e regia di 
Eugenio Monti Colla. Costumi di Eugenio Monti Colla e 
Cecilia Di Marco. Luci di Franco Citterio. Con la Compagnia 
Marionettistica Carlo Colla & Figli. Prod. Associazione 
Grupporiani, MILANO.

Non poteva mancare il contributo della Compagnia Marionettistica 
Carlo Colla & Figli al Bicentenario Verdiano. Nel loro repertorio 
operistico il cigno di Busseto ha sempre fatto la parte del leone 
(Aida, Il trovatore, La battaglia di Legnano, Nabucco) in un mix di 
alto artigianato, grande cultura filologica e qualche gustosa “licen-
za poetica”. La scelta, non scontata, è caduta su Attila, opera che 
Eugenio Monti Colla, nella sua pur tradizionalissima riduzione per 
marionette nella consueta alternanza di parti cantate e di parti 
recitate (tutte registrate), illumina da due prospettive inusuali. La 
prima è quella di evitare di avallare l’idea che tra le pieghe dell’ope-
ra, soprattutto nella guerra fra barbari e romani e nella difesa del 
suolo patrio, si nascondessero impeti post-risorgimentali. La se-
conda è mettere in evidenza la modernità, purtroppo, dello spirito 
che anima gran parte dei personaggi, cioè la tendenza ad aggre-
garsi congiurando per ottenere il potere. Tutti, intorno ad Attila, 
sono traditori a diverso titolo e scopo: il generale romano che vuo-
le spodestare l’Imperatore, Odabella che vuole vendicare il padre, 
il fido scudiero desideroso di tornare a casa. Attila invece, che for-
se non a caso è una (anzi più di una) marionetta di rara bellezza 
d’intaglio nel volto crudele ma nobile, alla fine ne esce rivalutato: è 
il personaggio meno corrotto di tutti, anche nel male ha una sua 
dignità umana, è un eroe-vittima più che un eroe negativo. Un po’ 
come Macbeth. Anche perché, non dimentichiamolo, Attila era pur 
sempre un barbaro cresciuto alla corte di Bisanzio e politicamente 
un innovatore, per esempio nell’essere riuscito a unire le tribù un-

gro-finniche. Dal punto di vista dell’allestimento, Attila non è un’o-
pera che richiede la grandeur di un’Aida, in scena ci sono infatti 
“solo” 150 marionette. Eppure l’incanto ancora una volta si ripete 
tra Unni che arrivano a cavallo trascinando schiavi, il fuoco sacro 
che si spegne e la visione di Papa Leone I. Verdi avrebbe sicura-
mente apprezzato. Claudia Cannella

VERDI, NARRAR CANTANDO, di e con Marco Paolini e Mario 
Brunello. Drammaturgia e testi di Gerardo Guccini. Regia di 
Marco Paolini e César Brie. Luci di Michele Mescalchin. Con 
Francesca Breschi e Stefano Nanni. Prod. Jolefilm, PADOVA.

IN TOURNÉE

Corre sul filo di un’astuta operazione di edutainment l’ultimo 
monologo di Paolini: parlare di Verdi, il «signor millelire», nell’an-
no del bicentenario, sembra una captatio benevolentiæ del pub-
blico melomane. E invece la sua storia comincia da lontano, dal 
mitico Otello che Tommaso Salvini, nel 1871, fa conoscere al pub-
blico sudamericano, diventando modello insuperato nell’inter-
pretazione del Moro: anche per Verdi, che ne trae ispirazione 
per l’estremo capolavoro, su versi di Arrigo Boito. Paolini ha il 
coraggio di declamarli, quei versi: come quelli di Solera e di Pia-
ve e di Cammarano, cui dà voce e anima ora l’arcata vibrante e 
appassionata di Brunello, ora - in una dimensione cameristica, 
pulsante - il pianoforte e l’armonium di Nanni. Tra i quattro atti 
del dramma shakespeariano, folgoranti cammei ripetono le sto-
rie di Nabucco e di Rigoletto, di Azucena e di Violetta, icone di 
una cultura nazionale e popolare forgiata su quegli amori folli e 
impossibili, scuola di sentimenti per mondine e gondolieri, intel-
lettuali e patrioti. In questo contesto s’inquadrano, su registri 
diversi, tanto gli interventi di Breschi, addetta alle pulizie con la 
vocazione verdiana, pronta a dirigere il pubblico che s’improvvi-
sa – e si diverte – in celebri pagine del repertorio; quanto il fina-
le, il resoconto del funerale di Verdi che Filippo Tommaso Mari-
netti consegna alle colonne di Vogue. In un’alba «liquida» 
milanese, una folla di popolo sembra emergere dalle viscere 
della terra per tributare l’ultimo, festoso omaggio a un padre 
della patria: la loro, la nostra. Giuseppe Montemagno

In apertura, una scena di Aida, regia di Olivier Py  
(foto: Elisa Haberer); in questa pagina, le marionette  
di Attila, della Compagnia Marionettistica Carlo Colla & Figli  
(foto: Corrado Bonora).
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TESTI

Personaggi: 
Agente musicale
Vecchio
Fan
Giornalista
Madre di J.T.B.

AGENTE MUSICALE - La musica è sempre stata nella mia vita. Sin 
da piccolo. Era la grande passione di mio padre. A casa c’erano 
giorni in cui il giradischi andava per ore e ore senza fermarsi 
e io stavo con lui nello studiolo a cantare canzoni senza sape-
re una parola d’inglese. Ricordo vicino alla finestra un mobile 
pieno di dischi. Cinquecento, seicento, non sono mai riuscito 
a contarli. Per mia madre erano anche mille quando faceva le 
pulizie. Quante volte li ha maledetti. C’erano tutti: Bob Dylan, 
Rolling Stones, Beatles, Jimi Hendrix, Doors, Johnny Cash e Da-
vid Bowie, che era il nostro preferito. Mio padre era un rappre-
sentante. Usciva di casa alle sei del mattino, vendeva l’ira di Dio 
e a mezzogiorno era già di ritorno. Mangiava, andava a letto e 
quando si svegliava attaccava con la musica fino a sera. Il lavo-
ro e la musica, la musica e il lavoro. Aveva anche una chitarra. 
Ogni tanto la suonava e io mi mettevo a cantarci sopra. Mi ha 
iscritto a non so quanti concorsi di canto e anche se non ci ri-
spondevano, lui continuava, continuava a mandare lettere di 
partecipazione. «Prima o poi», diceva sempre. 

 E poi un giorno eccola arrivare la lettera tanto attesa. Mio padre 
è così felice che i giorni successivi li passiamo a provare alcune 
canzoni di David Bowie dall’album… come si chiamava… quel-
lo col titolo lungo… ah, ecco The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders From Mars. 

 Se mi mettevo a piangere perché ero stanco e volevo smettere, 
usava parole come resistere, tenere duro. Tutto sarebbe anda-
to bene, dovevo solo non mollare. Poi arriva il grande giorno e 
io sono seduto in cucina ad aspettarlo. Dobbiamo essere negli 
studi per le tre. Sono le due e lui non è ancora tornato. Io non 
sto più nella pelle. Gli ho fatto una sorpresa, anche con l’aiuto 
di mia madre mi sono vestito e truccato come Ziggy Stardust. 
Sono a capotavola che fisso la porta attendendo che entri mio 
padre. Immagino tutte le sue possibili reazioni nel vedermi, lo 
stupore, la sorpresa, felicità, gioia e poi un abbraccio, un bacio, 
una carezza. Sono il suo piccolo David Bowie.

 Guardo la porta, ma niente. Poi all’improvviso il telefono suo-
na. Mia madre risponde, dice sì un po’ di volte, riattacca e poi 
scoppia a piangere. Io nel mio vestito da alieno non capisco, ri-
mango fermo e la guardo. Quel pomeriggio non esiste più alcun 
concorso. Il perché è un camion che non rispetta una preceden-
za e centra in pieno l’auto di mio padre. Ho cinque anni.

 Da quel giorno il giradischi smette di suonare. 

VECCHIO - Sono le quattro e io, Caio, Bano, Sistu siamo al bar del 
circolo. Come ogni pomeriggio. Quando finiamo il giro ci met-
tiamo a un tavolo e giù di briscola e bianco. Le tessere abbia-
mo iniziato a controllarle alle due. Trentasette gradi all’ombra 
e umido. Camminare all’inferno sarebbe stato più piacevole. 

 Tutti a dirci «bravi, bravi, controllate, controllate», ma vorrei ve-
derli girare per un circolo di settantamila metri quadri a veri-
ficare se tutti quelli che prendono il sole, fanno il bagno, man-
giano, giocano a calcio, pallavolo, basket, tennis, biliardo, ping 
pong, bocce, tresette siano soci. Il problema, la vera piaga, sono 
quelli non iscritti. Gli abusivi. No, no, fermi tutti. Noi ogni po-

meriggio giriamo e controlliamo le tessere. Il direttore è stato 
chiaro, pugno duro, costi quel che costi. Comunque come ogni 
pomeriggio sono al tavolo del bar. In mano asso di coppe, tre di 
denari e due di spade, briscola bastoni. Una giornata come tan-
te, se non per la voce di quello stronzetto che continua a ronzar-
mi nella testa. Un’ora fa giù al campo da calcio becchiamo que-
sti quattro. Sono sotto un albero, due tagliano la corda quando 
siamo ancora a una trentina di metri, gli altri restano.

 Lui lo inquadro subito, tatuaggi, orecchino e cresta.
 Ecco un altro che crede di fare il furbo.
 Salutiamo e chiediamo le tessere. Il tatuato rimane immobile, 

mentre il ciccione sembra quasi spaventato e inizia prima a cer-
carla nei pantaloni, poi nel portafoglio, ma niente, “non la tro-
va”. Perché mi deve prendere in giro? Pantaloncini e poi di nuo-
vo zaino. È questo che non sopporto, essere preso in giro. Non 
so quanti ragazzetti me l’hanno fatta sotto gli occhi ‘sta recita 
e stranamente finisce sempre così. Cercano, cercano, ma mai 
una volta che la…

 Eccola.
 La prendo. Ardelli Maicol. Controlliamo sul registro. 
 Ardelli Maicol, Ardelli Maicol, sì, Ardelli Maicol socio.
 Nel frattempo il tatuato con la cresta non muove un muscolo. 

Legge una rivista e quando gli chiedo la tessera nemmeno alza 
lo sguardo. 

 «L’ho lasciata a casa». 
 Conto fino a tre e gli richiedo la tessera. 
 «Non ce l’ho, te l’ho già detto. Non è che se me la chiedi un’altra 

volta salta fuori» e il ciccione si mette a ridere. «E poi vieni qua 
e mi chiedi la tessera, ma tu ce l’hai?». 

 Calma, perché se abbocchi alle provocazioni te la buttano sul 
conflitto generazionale e queste larve umane non vedono l’ora 
di romperti i coglioni con i loro problemi. Il lavoro che manca, 
la disoccupazione, la crisi. Balle. Vadano a fare il gommista, il 
meccanico, il muratore, che lì il lavoro c’è sempre. Si sporchi-
no le mani. È colpa loro se tra dieci anni sarà tutto in mano ad 
albanesi, rumeni e cinesi. Sono bravi solo quando c’è da prote-
stare, cortei e manifestazioni. Poi quando qualcuno si fa male, 
ma male male, tocca pregare che non muoia, sennò diventa un 
martire e, tempo qualche anno, gli dedicano pure una piazza. 
Calma, respirare e non cascarci. Gli dico che anche noi starem-
mo volentieri all’ombra a giocare a carte, ma c’è un regolamen-
to e noi siamo stati scelti per controllare che tutti lo rispettino, 
quindi nome e cognome.

 «E la privacy? Come la mettiamo con la privacy?» dice facendo 
scattare la risata di quella palla di lardo del suo amico.

 «Cosa c’è da ridere? Guarda che se il tuo amico non è socio c’è la 
sospensione e in più la multa. È una cosa che ti fa ridere? Io non 
ci trovo niente di divertente. Se voglio ti faccio passare un brut-
to pomeriggio. Hai capito? Poi vediamo chi ride». 

 Il tatuato allora si alza e comincia a dire «va bene, va bene. Se 
per una tessera si deve scatenare tutto questo casino la faccio 
vedere così finisce qua». 

 Ci indica il suo scooter giallo nel parcheggio, è lì che ha la tesse-
ra. Io non mi fido per niente e lui lo deve capire.

 «Ilgra, di cognome faccio Ilgra». 
 «Accompagnalo» faccio a Caio e mentre s’incamminano verso 

l’uscita con lo sguardo non lo mollo manco un attimo. Nel frat-
tempo cerco sul registro. 

 Ilgra, Ilgra. 
 Niente, con la i non si trova niente. Allora andiamo all’acca, ma 
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anche lì nulla. 
 «Come hai detto che ti chiami?» urlo.
 «È con la y, sono egiziano. Ylgra».
 Ipsilon, ipsilon, ipsilon. Niente di niente anche qua. Rialzo lo 

sguardo nel momento in cui vedo che si mette a correre, con 
Caio che non riesce a stargli dietro. Arriva allo scooter, sale, tira 
giù il cavalletto e mette in moto. Gira la testa verso di me e cerca 
i miei occhi.

 «Il gran coglione che sei».
 Da gas e se ne va.
 (Pausa) 
 «Prego, ci segua in segreteria» dico al sacco di merda. 
 «Ma non lo conosco, era solo qui con me». 
 Non me ne frega un cazzo se lo conosci, se i vostri genitori so-

no amici d’infanzia, se andate a scuola assieme o se vi incula-
te tra di voi. Adesso andiamo in segreteria e dato che non sei 
manco maggiorenne, chiamiamo a casa. È la parola di un cazzo 
di ragazzo con più grasso che neuroni contro quella di quattro 
uomini di sessant’anni. E se non basta chiamo anche quel mio 
amico che lavora al giornale cittadino e spiffero quello che mi 
fa comodo spifferare. Così articolo sul giornale, sputtanamento 
gigante e vediamo se ti passa la voglia di fare il furbo. Ti apro il 
culo finché non ti metti a piangere, brutto figlio di puttana. Re-
spirare, respirare. 

 «Ripeto, ci segua in segreteria».
 Respirare, respirare. Adesso c’è il tavolo, ci sono le carte, il bian-

chino e venti punti in tavola. Ho l’asso di bastoni, di mazzo fac-
ciamo quarantuno. Butto la briscola, prendo, urlo sessantuno, 
faccio il mio show per festeggiare e tiro giù dal bicchiere. In quel 
momento con la coda dell’occhio vedo il ragazzo del bar accen-
dere la televisione. Cambia canale un po’ di volte fino a quando 
si ferma su una macchina rossa che corre in strada. Non ci fac-
cio molto caso, penso a un film, ma velocemente il bar si riem-
pie. Non capisco. Allora chiedo cosa stia succedendo. Uno mi fa 
che sopra alla macchina c’è un cantante, un tipo importante, 
un certo J.T.B. È in fuga e la polizia lo sta inseguendo. Non so chi 
sia e mi rigiro a giocare a carte, ma poco dopo tutto il circolo è 
davanti alla televisione.

FAN - Al rientro dalla pausa pubblicitaria il conduttore è in mezzo 
allo studio con il pubblico che applaude. Sorride e aspetta il si-
lenzio. Quando non vola più una mosca fa un’espressione tutta 
seria, da celebrazione. Dice che è molto emozionato perché si 
sta parlando di un autentico numero uno. Il suo album d’esor-
dio in pochi giorni sta ottenendo un successo incredibile in tut-
to il mondo. È una rockstar destinata a far parlare di sé per mol-
to tempo e per lui è un onore essere il primo ad annunciarlo in 
televisione. Il pubblico non sta più nella pelle. Urla, grida, alcu-
ni iniziano a chiamarlo. Il conduttore aspetta ancora un attimo 
e poi dice il nome, il nome che tutti stanno attendendo. J.T.B. Le 
luci si spengono, poi tornano e in mezzo al palco ci sono quat-
tro ballerine vestite da college americano. Hanno gli abiti rovi-
nati e sono truccate come zombie. Fanno qualche passo di dan-
za e poi cadono per terra. Dietro si accende una luce e inizia-
no a strisciare in quella direzione. Quando sono vicine torna il 
buio. Si riaccendono e sono in piedi, in fondo al palco, vicine a 
dei cannoni che sparano del fuoco formando un corridoio so-
pra al quale da un grande monitor parte un conto alla rovescia 
dal dieci. Allo zero una figura entra in scena con un bastone. 
Indossa una tutina attillata di pelle, sopra un cappotto con un 

lunghissimo strascico e in testa ha un cappello da generale di 
qualche esercito. Da sotto si vede che i capelli nella parte destra 
sono corti e blu, mentre a sinistra lunghi e neri. Il viso è bian-
co pallido con degli enormi occhiali a specchio che gli coprono 
gran parte del volto. Le ballerine gli si avvicinano e cercano di 
morderlo, ma lui tira fuori una pistola e spara a tutte e quattro. 
Arriva davanti al microfono, fa una risata satanica, butta via il 
bastone, si strappa la parte superiore della tutina rimanendo 
a petto nudo, urla qualcosa di incomprensibile facendo parti-
re una musica con chitarre e batteria a tutto spiano. È così che 
ho iniziato ad amare J.T.B. Io lo adoro J.T.B. È un punto di riferi-
mento, un modello da seguire. 

 «Ah si certo, ah ah... Vaffanculo figlio di puttana, ti ho visto ar-
rivare sai, pezzo di merda, avanti, avanti su, io non mi muovo, 
non mi muovo dai, prova a muoverti tu, e muoviti...». 

 Il mio motto è volere il massimo. Avere degli obiettivi, sapere 
dove si vuole arrivare. Per me?

 La televisione, finirci dentro. Essere tra quelli che entrano nella 
vita di quei milioni d’individui che ogni giorno hanno il teleco-
mando in mano. Di quelli che vengono riconosciuti, che sono 
famosi perché tutti sanno associare il loro nome alla loro faccia. 
Puntare in alto. Volere il massimo. Sempre.

 «Non ci provare stronzo. Ma dici a me? Ma dici a me?».
 Come settimana scorsa al provino per il reality. Tre mesi per 

prepararlo, non come quei coglioncelli che credono basti una 
canzone e due balli per essere presi. No, io sono di un altro li-
vello. E si vede, si vede subito che non sono uno dei tanti. Co-
munque quando tocca a me, arrivo davanti e mi presento. La 
giuria mi fa due domande e rispondo senza tirarla troppo per 
le lunghe. Poi dicono «prego». Prendo qualche secondo e poi at-
tacco col monologo.

 «Ma dici a me? Ehi con chi stai parlando? Dici a me?». 
 Quando ho finito rimango fermo. Ho la giacca militare aperta 

che sembro De Niro negli anni d’oro e infatti non mi staccano 
gli occhi di dosso. Mi asciugo la fronte e aspetto. Poi una tipa 
sui cinquanta coi capelli bianchi corti, la presidentessa perché 
fa un colpo di tosse e gli altri si zittiscono, attacca a parlare. 

 «Interessante, davvero interessante. La ringraziamo. Abbiamo 
già i suoi contatti. Le facciamo sapere noi. Non si preoccupi. Ar-
rivederci».

 Lo so, lo so che è la classica risposta che si da a quelli che sono 
fuori, ma calma, sangue freddo. La frase è quella, ma so, anzi io 
sono sicuro del mio lavoro e allora li osservo per cogliere, per 
leggere tra le righe perché l’ho avvertito che in realtà mi stanno 
dicendo altro. I loro sguardi sono tutti su di me e mi sorridono. 
Tutti. Tranne due. È sicuramente per colpa di questi se devono 
seguire la prassi, non dicendo quello che in verità vorrebbero, 
cioè «che per noi è sì, solo che non è professionale dirlo mentre 
della gente deve ancora fare il provino. Meglio seguire la proce-
dura ed evitare casini».

 Ho una certa esperienza con i provini e so come vanno queste 
cose. Il mondo dello spettacolo ce l’ho cucito addosso. Torno 
nella sala d’attesa, prendo il mio zaino e vado dritto all’uscita 
senza dire niente. Ogni giorno sto su internet per controllare se 
i risultati sono usciti. Questa vita di merda sta per finire. Quelli 
che ridevano, che dicevano che ero un pallone gonfiato, un illu-
so, sarà bello sentire cosa diranno. Come i miei genitori, in ven-
tidue anni mai una volta che abbiano creduto in me. Mai che 
mi abbiano detto provaci, vai fino in fondo. No, speravano fosse 
una fase, roba da adolescenti.

TESTI
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 «Ma dici a me? Ehi con chi stai parlando? Dici a me?».
 A diciannove anni sono uscito di casa, ho cambiato città per-

ché a restare in paese avrei fatto la fine di quelli che stanno al 
bar e non sanno fare altro che parlare. Parlano, e quanto gli pia-
ce raccontarsela, dare giudizi, sputare sentenze su tutto e tutti. 
Loro e le loro vite dietro a una scrivania con un capo che dà or-
dini, una moglie che non amano e figli che non sanno cresce-
re. Il sabato al centro commerciale e poi di corsa alla ricevitoria 
per giocare numeri convinti come tutte le altre volte che quel-
la sia la volta buona. No, io sono diverso. È la mia luce che è di-
versa. Perché quando ce la fai non ti mollano più. Prendi J.T.B. 
Qualsiasi cosa faccia tutti ne parlano. Un disco di successo, un 
disco di merda, un concerto, un’esibizione ottima, un’esibizio-
ne pessima, un nuovo look, una rissa, dei guai con la legge, non 
importa. Qualsiasi emittente, telegiornale, giornalista, ne parla. 
Anche nel male, non è un dramma. Il vero dramma è se la gente 
smette di farlo. Significa che di te non gliene frega più a nessu-
no. Sei finito e non c’è niente di peggio che finire nel dimentica-
toio.

 «Eh, non ci sono che io qui. Di’, ma con chi credi di parlare tu? 
Ah si, va bene...».

 Devi fare come J.T.B. Stupirli. Farli restare a bocca aperta. È 
questo che vogliono. Se non glielo dai c’è una fila di persone 
pronte a farlo al posto tuo. Per questo J.T.B. è un grande. La luce 
della fama lampeggiava sul rosso? E lui l’ha trovata la soluzio-
ne. La sua macchina in fuga con le volanti della polizia addosso. 
Finisce nei libri di storia. Chi cazzo si sognerebbe una cosa del 
genere e soprattutto chi altro prenderebbe in ostaggio il proprio 
agente musicale?

GIORNALISTA - Orenthal James Simpson, per tutti O.J. Simpson, 
l’ho conosciuto a quindici anni, nel novanta. Non sapevo fosse 
stato un campione di football. Per me era semplicemente il de-
tective Nordberg nel film Una pallottola spuntata. Faceva ride-
re. Già alla prima scena, io stavo piegato. Praticamente c’è lui 
che fa irruzione nella stiva di una nave dove dei contrabban-
dieri stanno concludendo un affare di eroina. Gli va male e i ti-
zi lo crivellano, ma non muore perché la pallottola spuntata fa 
questo: prende in giro i film polizieschi con scene demenzia-
li. Quindi nell’ordine sbatte la testa contro il muro, si scotta la 
mano su una stufa, sporca la giacca di vernice su una porta, la 
mano scottata si chiude sotto una finestra, finisce con la faccia 
sopra una torta nuziale e, dopo che una trappola gli artiglia la 
gamba, cade in acqua e, appunto, non muore. Una scena così e 
ci si ricorda di O.J. Simpson. 

 La televisione è entrata in casa mia che avevo otto anni, ma io 
la guardavo già a sei. Da mia nonna. Io e mia nonna stavamo in 
salotto a spararci qualsiasi cosa. Soap opera, telenovele, docu-
mentari, quiz, programmi di cucina, programmi con interviste 
a personaggi famosi, programmi senza personaggi famosi, pre-
visioni del tempo. Di tutto. Il pezzo forte era il telegiornale e le 
notizie di omicidi, suicidi o stragi. Lì la nonna dava il meglio. 
Guardava in alto, batteva le mani, diceva «Maddio» e attaccava 
il comizio sul mondo a rotoli. Se poi di pomeriggio beccava un 
film dei suoi tempi era finita. A casa mia era diverso. Mio padre 
l’aveva presa e guardava il satellite, telegiornali soprattutto, ma 
sia lui che mamma non se la filavano molto. Ero io il consuma-
tore numero uno e stavo attento che non se ne accorgessero. So-
prattutto mio padre. Se ci stavo troppo s’innervosiva.  All’inizio 
furono i cartoni animati. Di qualsiasi tipo, su qualsiasi canale 

a qualsiasi ora. Sapevo tutto. Sigla iniziale, sigla finale, durata, 
se erano giapponesi, che serie era e se c’era la pubblicità. Dalle 
due alle sei non facevo altro che starmene lì a bere Coca Cola, 
mangiare schifezze e fare i compiti durante la pubblicità. Poi 
intorno ai dieci anni mi prese la cosa dei quiz. Li guardavo tutti, 
senza sosta. Concorrenti che si sfidano per arrivare a un premio 
finale. Forte. Anche se poi un quiz non dipende solo da questo. 
Sono balle che la fortuna di un quiz la fanno i concorrenti. È il 
conduttore la chiave di tutto. E io i conduttori me li studiavo 
bene. Uno soprattutto, il mio preferito. Il numero uno. A prima 
vista un perfetto signor nessuno, ma con il pubblico attorno, le 
luci, i monitor diventava un re. Il motivo è che teneva tutti per le 
palle. Non sapevi mai cosa aspettarti. E in tutto questo tempo ti 
sembrava di essere lì dentro, in quello studio, accanto a lui, che 
poi è il motivo per cui amo la televisione. È la vetrina con den-
tro il mondo. Le cose succedono lontano e tu le guardi sul diva-
no di casa. Non ci sei, ma ci sei. Anche se tuo padre non lo capi-
sce, è impossibile non trovarci qualcosa d’interessante. Per lui 
sono tutte stronzate, tempo perso, finzione. Lo studio, i libri, la 
scuola, niente è più importante, «mica ci vorrai deludere. Stu-
dia, studia». 

 Per anni vado avanti con quella voce perennemente in sotto-
fondo. Fino a quando anni e anni dopo arriva il famoso dicias-
sette giugno. C’è la maturità, sono in taverna che ripasso italia-
no. Ho duemila autori del novecento da ricordare e mi scoppia 
la testa perché quella stronza della nostra professoressa non si 
ferma all’Ottocento. No, lei il Novecento lo vuole tutto. Chiudo i 
libri, preparo il terzo caffè della giornata e accendo la televisio-
ne. Sulla Cnn mi becco un’edizione straordinaria del telegior-
nale. C’è un elicottero che sta riprendendo sull’autostrada di 
Los Angeles una macchina bianca in fuga inseguita da un’infi-
nita serie di auto della polizia. La scritta sotto dice che alla gui-
da dell’auto bianca c’è O.J. Simpson. Il giornalista spiega che in 
mattinata si sarebbe dovuto presentare alla polizia. 

 Il tredici giugno l’ex moglie e un suo amico sono stati trovati as-
sassinati. O.J., l’attore della pallottola spuntata, è l’unico sospet-
tato. Io non ne so niente per colpa della cazzo di maturità. O.J. 
ha con sé una pistola e ha minacciato di farla finita. Butto via il 
caffè e ordino una pizza. Lo sbarco sulla luna, il Superbowl, le 
torri gemelle, gli americani sanno come si fa. Non c’è niente di 
meglio che vedere gli americani occuparsi di cose così. Dan-
no il meglio. Infatti via con le foto dell’ex moglie, del presunto 
amante, i particolari del ritrovamento dei cadaveri, il pavimen-
to della stanza completamente ricoperto di sangue, le dodici 
coltellate, la testa di lei quasi mozzata mentre in basso a destra 
c’è sempre la finestrella con la macchina di O.J. La fuga va avan-
ti per un po’ di ore e intanto passano le immagini di O.J. Inter-
viste, spezzoni di partite, scene di film, i giudizi di suoi allena-
tori e registi, filmati del matrimonio, fotografie dove sorridono 
insieme, non viene risparmiato niente. Poi improvvisamente la 
macchina si ferma e non si capisce cosa voglia fare. Il tizio in 
studio sembra quasi raggiungere l’orgasmo. Perché lo sa, sa che 
sta commentando l’evento dell’anno. Tutti i giornalisti sperano 
di avere a che fare con una cosa così. È come per un calciatore 
giocare nella squadra del cuore. E può andare sempre meglio. 
Metti una sparatoria, un suicidio in diretta, c’è solo da guada-
gnarci. Così quando O.J. Simpon si consegna io la sua delusione 
la colgo. Lo capisco.

 Non capisco però quello che accade dopo. L’edizione speciale 
della Cnn chiude, ma non ci credo, anzi penso che, furbi come 
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sono, facciano partire uno di quei talk show dove per ore com-
mentano l’accaduto. E invece? Invece questi cazzoni fanno par-
tire una puntata dei Robinson. Scherziamo? 

 Io voglio una telecamera che inizi a inquadrare la macchina 
della polizia con dentro O.J. quando è ancora a dieci chilome-
tri dal distretto. Due che filmino tutti gli incroci dove passa. Tre 
sulla folla per vedere le reazioni e una mobile per le interviste 
ai passanti. Almeno cinque a postazione fissa sull’ingresso del 
distretto. In quei precisi istanti capisco. È un momento, come 
un’illuminazione, un preciso momento in cui la vita mi passa 
davanti. La vedo. Quello che sarà lo vedo. Faccio la maturità e 
passo, non brillantemente, ma passo. La domenica a tavola i 
miei mi dicono che con un po’ più d’impegno avrei potuto fare 
meglio, ma io li prendo di sorpresa. 

 «Ho deciso l’università». 
 Non so quante volte hanno provato ad andare sull’argomento 

senza successo. Mi guardano stupiti, felici.
 «Giornalismo».
 In cinque anni mi laureo con la lode. I successivi tre li passo in 

ogni tipo di giornale lavorando anche dodici ore al giorno. Poi 
ecco che arriva la grande occasione. Vinco un concorso e mi 
prendono in una piccola rete che trasmette a livello nazionale. 
Un bel colpo, ma c’è un problema. I capi di redazione. Giorna-
lismo da era paleolitica. Gli interessa solo tenersi la poltrona. 
Nessuno gli deve fare le scarpe. E affinché questo non avvenga 
mi fanno scrivere articoli su delle minchiate. L’orso che scappa 
dallo zoo, il cane che veglia sulla tomba del padrone morto. Co-
se così. Poi arriva il cinque luglio. In redazione non c’è nessuno, 
sono tutti alla prima udienza di un processo per uxoricidio. Da 
mesi non si parla d’altro. Servizi, articoli, trasmissioni, inchie-
ste e tutta l’opinione pubblica a chiedersi colpevole o innocen-
te? Il caso mediatico dell’anno. Il tribunale è foderato d’inviati. 
L’unico in ufficio, io. 

 Sto scrivendo al computer un articolo su una rissa a un matri-
monio quando l’Ansa batte una notizia: «Il noto cantante J.T.B. 
ha fatto irruzione nell’abitazione del suo agente musicale du-
rante una festa. Minacciandolo con una pistola l’ha trascina-
to in macchina. I due sono in fuga inseguiti dalla polizia. A dar 
l’allarme gli invitati».

 Rileggo e alzo lo sguardo. Fuori il cielo è azzurro, neanche una 
nuvola. Io mi sento il cuore a mille come dopo una corsa. L’idea 
mi attraversa veloce la testa. Stampo la notizia e mi fiondo ver-
so l’ufficio del direttore. J.T.B. è una rockstar, è famoso in tutto il 
mondo. Con una cosa così si fa il boom. Si sa come vanno queste 
cose. Uno prende la pistola per spaventare qualcuno, qualcu-
no ti vede, si mette a urlare, tu perdi la testa e senza nemmeno 
rendertene conto finisci dentro qualcosa più grande di te. Qual-
cosa come avere un ostaggio e la polizia che ti insegue. Arrivo 
davanti alla porta, busso ed entro. Il direttore mi guarda come 
si guarda uno che è appena sbarcato da un altro pianeta. Gli di-
co che nella nostra città una rockstar ha preso in ostaggio il suo 
agente musicale, è in fuga in macchina con la polizia che lo in-
segue. Io ho un’idea, ma prima devo sapere se possiamo avere 
un elicottero.

AGENTE MUSICALE - Il video di J.T.B. l’ho visto su Youtube. È in-
teressante internet. Prima i cantanti li cercavo solo con i provi-
ni, poi ho capito che il web è un modo per lavorare meglio. Cer-
to, molte volte ci s’imbatte in cose improbabili, ridicole, ma se 
si ha pazienza e un pizzico di fortuna se ne possono trovare di 

interessanti. Il video ha milleduecento visualizzazioni, il che 
significa che è come se nessuno l’avesse ancora visto. La dif-
ferenza tra lui e i gruppetti per i quali mi rompo la schiena per 
uno straccio di contratto è abissale. È una cosa seria la voce di 
J.T.B. Non perdo tempo e nel giro di qualche giorno ho il suo nu-
mero. Lo chiamo per fissare un provino. Lui non mi crede, pen-
sa sia uno scherzo. Mi ci vuole un po’, ma poi lo convinco. Per 
prima cosa gli dico di rimuovere il video e di presentarsi in stu-
dio da me lunedì. Di quel lunedì ricordo le facce dei miei colle-
ghi mentre canta. Tutti a bocca aperta, imbambolati come se gli 
fosse apparsa la Madonna, e non parlo della cantante.

 Si passerebbero ore intere ad ascoltare J.T.B. senza chiedere al-
tro. È una voce la sua che arriva dal profondo, affilata e leggera. 
Come se la punta di un coltello ti accarezzasse il corpo e invece 
di provare paura ci si abbandonasse solo all’eccitazione, al bri-
vido dell’adrenalina. La ascolti e tutto il resto sparisce. 

 Questa è la mia, la nostra grande occasione. Organizzo subito 
i provini per formare una band e realizzare una demo. Quan-
do è pronta, sfrutto i contatti che ho e inizio a proporla alle ca-
se discografiche più importanti. Dopo qualche settimana una 
mi contatta. All’incontro anche questa volta rimangono tutti in-
creduli. Certo, dicono bene, bene, molto bene, come se niente 
fosse, ma io i discografici li conosco. Gente che piuttosto di far-
ti un complimento s’impiccherebbe. La verità, però, è un’altra 
e infatti dopo un mese abbiamo un contratto, nero su bianco. 
Visto e rivisto per essere certo che ci tuteli nel modo migliore. 
Voglio la clausola per gestire la sua immagine, sennò non se ne 
fa niente. Trattative su trattative, bracci di ferro estenuanti, ma 
alla fine ottengo quello che voglio. Con le major bisogna stare 
attenti, non si scherza. Un piccolo particolare, una virgola fuo-
ri posto e ti fregano come se niente fosse. Per questo quando si 
discute la strategia di lancio, io sono attorno al tavolo con tutti i 
pezzi grossi. E gli butto le mie idee: prima di tutto il nome, J.T.B., 
Just the Best, “semplicemente il migliore”. Poi la campagna di 
lancio. 

 Quello che ci serve è creare il caso, qualcosa che incuriosisca, 
che faccia parlare la gente. Nessuna informazione, nessuna fo-
tografia, nessuna notizia, solo la voce. Basta. I grandi capi non 
sono propensi, ma io insisto. Propongono strategie, sistemi, tat-
tiche, tutti gli scenari possibili, ma io resto fermo sulla mia po-
sizione fino a quando si convincono che la soluzione migliore è 
la mia. Voce e basta. 

 Fase due, l’album. La casa discografica ci mette a disposizione 
una troupe imponente. Fonici, tecnici, compositori, produttori, 
tutta gente coi controcoglioni che sa fare il suo lavoro. Per due 
mesi ci rintaniamo in uno studio di registrazione e lavoriamo 
senza sosta. E io sono sempre lì al suo fianco. Anche quando 
non ce la fa ed è lì lì per esplodere, io gli sono accanto e lo in-
coraggio a tenere duro. Gli dico di ricordarsi le tre d: determi-
nazione, dedizione, disponibilità. Deve guardarsi indietro, tut-
ta la strada che ha fatto. È solo l’inizio. Basta solo essere forti e 
andare avanti. Lo motivo. Gli tiro fuori l’energia giusta per dar-
si anima e corpo durante le registrazioni, per non risparmiar-
si mai, per ascoltare e assecondare le richieste che gli vengono 
fatte. Quando anche l’ultima canzone è incisa, quello che ab-
biamo tra le mani è un lavoro ottimo. Il singolo che anticipa l’al-
bum esce ed entra direttamente in ventesima posizione nella 
top trenta europea. Nessuno di noi si stupisce. Le radio comin-
ciano a passarlo a rotta di collo. La seconda settimana scala la 
classifica sino all’ottavo posto. Alla terza sale direttamente al 
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numero uno e ci resta per le successive dodici. 
 Anche su Internet spopola, ci sono un’infinità di video che usa-

no la sua canzone. Una famosa casa di videogiochi ci compra i 
diritti per il lancio di uno dei titoli più attesi. E poi in coda al su-
permercato, al bar, in strada, se la canzone non esce da qualche 
cassa, c’è sempre qualcuno che la fischietta o la canta. Volenti o 
no, è impossibile non sentirla almeno una volta al giorno. 

 Polverizza ogni record di vendita diventando il singolo più ven-
duto dell’anno. L’album registra un boom di prenotazioni an-
cora prima di uscire. La casa discografica è su di giri e mi chia-
ma. Manca poco e vogliono parlare di J.T.B. e della sua imma-
gine. Se riusciamo a trovare qualcosa di potente, qualcosa che 
non deluda le attese, il gioco è fatto. In riunione mi presento con 
un’idea ben precisa. 

 Il concept che ho in testa è quello dell’alieno che arriva sulla ter-
ra per salvarci dall’apocalisse. Bisogna osare, lasciare tutti sen-
za fiato. Per questo parlo di vestiti di pelle, di abiti da pseudo 
zombie, da dive anni Cinquanta. E poi scenografie che abbia-
no a che fare con i mali del nostro tempo. La guerra in Medio 
Oriente, gli esperimenti nucleari, Wall Street. Quelli si gasano e 
non ci pensano un attimo di più. 

 Assumono uno stilista, uno scenografo, un personal trainer, un 
regista, un attore e per tre mesi ci spediscono in un resort sper-
duto tra i monti per creare il personaggio che J.T.B. dovrà esse-
re.  Ci siamo solo noi, nessun parente, amico, conoscente. Solo 
noi. E proviamo, proviamo perché quell’alieno gli deve entra-
re sotto la pelle. Ogni passo, ogni gesto, ogni movimento deve 
essere perfetto. L’album in confronto è stato una passeggiata. 
J.T.B. non capisce, si innervosisce continuamente. Gli sembra 
tutto stupido, ma io sono con lui. Determinazione, dedizione, 
disponibilità. È dura, è dura, lo so, ma non può mollare ora. Il 
treno più importante sta passando e lui sta solo sfiorando la ma-
niglia. Se ci vuole salire sopra serve l’ultimo sforzo. Determina-
zione, dedizione, disponibilità. 

 E così prove su prove, canzoni, passi, scenografie, timbro del-
la voce, gestualità, cadenze, mimica facciale, portamento, ge-
sti. Determinazione, dedizione, disponibilità. Vestiti di scena, 
abiti, cappelli, trucco, effetti speciali, esercizi fisici, addomina-
li, dorsali, flessioni, ripetute, skip, fiato, corsa. Determinazio-
ne, dedizione, disponibilità. Proviamo fino allo svenimento, fi-
no a non sapere più come ci chiamiamo. Torniamo in tempo 
per l’uscita dell’album che entra in testa alle classifiche di non 
so quanti paesi. J.T.B. è sulla bocca di tutti. Tutti ne vogliono un 
pezzo. Poche settimane e l’album diventa disco di platino inco-
ronandolo come il fenomeno mediatico dell’anno. Anche la cri-
tica, persino la critica spende elogi e lo definisce nuovo messia 
del rock. La televisione, le riviste, i giornali, tutti gli stanno ad-
dosso. Per non parlare del tour.

 Penso ai sold out al Dingwalls di Londra, al Théâtre des Aman-
diers di Parigi, al Bimhuis di Amsterdam, al Grande Auditório 
di Lisbona. E poi le interviste, le presentazioni, le sessioni di au-
tografi. Ho per le mani questo fenomeno di poco più di vent’an-
ni che apre bocca e fa il delirio.

 E io me ne prendo cura perché mica voglio che si schianti. Per 
questo gli do le dritte su come è meglio che si comporti in pub-
blico, sulle interviste, su cosa è meglio dire e cosa no. Di me si 
può fidare, sono al suo fianco. Anche quando i suoi nervi stan-
no per cedere perché va tutto così veloce, c’è la mia spalla a sor-
reggerlo. Voglio solo che tutto vada bene. Per questo gli consi-
glio di tenere nascosta la storia con Lisa. Per proteggerla ovvia-

mente. Meglio che nessuno sappia della sua ragazza. Si sa come 
vanno queste cose. Non sei nessuno, non interessi a nessuno, 
diventi qualcuno e tutti vogliono sapere tutto di te. L’intimità, 
la vita privata sono le prime cose da difendere. Lui non ne è si-
curo, ma lo convinco. Fiducia, deve avere fiducia in me. E poi 
c’è l’happening a casa mia, la stessa casa con piscina che mi so-
no comprato col suo primo contratto. Lui entra con una pistola, 
me la punta addosso, si avvicina, mi prende per la camicia e mi 
trascina fuori dalla macchina.  Perché siamo arrivati a questo 
punto. Dove ho sbagliato? Cosa ci ha portato qui?

VECCHIO - Mai visto il bar così pieno. Nemmeno per le Olimpiadi 
o i Mondiali. Tutti guardano quella macchina in fuga e sospira-
no, commentano, qualche ragazzina ha gli occhi lucidi, altre si 
abbracciano tra di loro. Per me è solo uno che fugge dalla poli-
zia con un ostaggio. Punto. Un criminale, un delinquente. Or-
dino un altro bianchino. La musica contemporanea non la se-
guo. Il problema della musica di oggi è uno, fa schifo. Per non 
parlare dei cantanti.

 Io me li ricordo quelli che negli anni settanta facevano i rivolu-
zionari. Froci, drogati, alcolisti e infatti sono morti tutti. E an-
che questo J.T.B sarà uno da «pace bla, bla, l’amore, bla, bla, la 
pace, bla bla, vogliamoci bene» e poi ecco la fine che fa. Al fi-
glio di puttana del ragazzo tatuato questo J.T.B. sicuramente 
piace e ce lo vedo nella sua stanza ad ascoltarlo a tutto volume. 
Comunque io il ragazzetto l’ho portato in segreteria e ho fatto 
chiamare a casa. E non mi sono mica fermato qui. L’ho denun-
ciato ai carabinieri. Offese. C’è il danno morale e con Bano, Si-
stu e Caio come testimoni mi becco un risarcimento di due - 
tremila euro. 

 Ci pago una vacanza. Gliela faccio passare la voglia di ridere. Mi 
suona il cellulare. È la segreteria. Una ragazza mi chiede gentil-
mente di raggiungerla perché c’è il direttore che mi vuole par-
lare. «Sono al bar, il tempo di arrivare». 

 Sono socio da quando avevo dodici anni, è stato mio padre a 
iscrivermi. Lui lo è stato per sessant’anni fino a quando è mor-
to. Da piccolo mi portava qua. Ricordo i bagni, il pranzo della 
domenica, guardarlo mentre giocava a bocce, io e lui negli spo-
gliatoi a cambiarci. Tanti mattoni li ha messi mio padre. Con il 
sudore, spaccandosi la schiena. Finita la guerra lui e altri si so-
no rimboccati le maniche e questo è il risultato. Il circolo per 
me è una seconda casa. Per questo con me non si scherza. Io so-
no della vecchia scuola e voglio rispetto, voglio che mi si dia del 
lei come si dava a mio padre, come lo davo io ai miei superiori 
in fabbrica. Quando arrivo la ragazza mi dice che il direttore è 
in ufficio che mi aspetta. Entro ed è in piedi al telefono. Mi fa un 
cenno per dirmi che ha quasi finito. Una serie di «va bene, va 
bene» e poi riattacca. «Carissimo» e mi mette una mano sulla 
spalla. Continua a dire che abbiamo fatto un bel lavoro, che sa-
peva che con noi poteva stare tranquillo. «Bravi, bravi», ma non 
sembra sereno. «Impeccabile, impeccabile» e mi batte ancora la 
mano sulla spalla. Poi a un tratto si blocca, beve un goccio d’ac-
qua e dice «che però c’è un problema».

 «Che il ragazzo, il ciccione, è il figlio di uno molto vicino al no-
stro sindaco e visto che le elezioni sono all’orizzonte questa co-
sa della denuncia è fastidiosa… che sarebbe meglio ritirarla… 
che anzi è una fortuna che la stampa non ne sia ancora venuta a 
conoscenza… che lo sai no che il comune ogni anno con i soldi 
ci dà una mano… che metti che questi per la storia della denun-
cia ce la fanno pagare… che al circolo ci manca solo di avere dei 
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casini col Comune… che poi sì, quello è uno stronzo e tu hai fatto 
bene a denunciarlo, ma per la salute e la tranquillità meglio un 
passo indietro… che se poi questa conversazione rimane tra noi 
è molto meglio… che sa che può fidarsi di me…».

 Io non lo ascolto, l’ho perso molto prima. Respiro. Inspiro, espiro. 
Inspiro, espiro. 

 Perché è un vigliacco… perché il ragazzo ha sbagliato e non me 
ne frega chi cazzo sia suo padre… perché anzi la stampa dovreb-
be saperlo che merde di persone esistono nella nostra città… per-
ché il comune ci dà le briciole… perché mi prendono per un vec-
chio rincoglionito… perché se io fossi il direttore…

 Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Sorrido. Mi dà 
un’altra pacca sulla spalla e io per tranquillizzarlo gli dico le pa-
role che vuole sentire.

 «Che lo capisco benissimo… che sono d’accordo con lui… che 
non c’è nessun problema… che in alcuni casi un compromesso 
è la cosa migliore… che può stare sereno…».

 Poi gli do io una pacca sulla spalla e ci salutiamo. Vado in cortile e 
prendo il cellulare. Faccio scorrere la rubrica e poi chiamo. Non gli 
spiego tutto, ma se domani vuole avere la notizia da prima pagina 
deve raggiungermi al circolo. Subito. Riattacco e un attimo dopo 
sento un boato, un boato veramente grosso provenire dal bar.

FAN - Bagno delle medie, mattonelle bianche e azzurre a strisce. 
Ogni quattro c’è disegnato un cartone animato. Topolino, Pluto, 
Grande Puffo, Snoopy. Io sono a terra. I miei compagni mi pic-
chiano e mi dicono «ciccione, sacco di merda, palla di lardo». Eta 
Beta, Garfield, Bugs Bunny. Tengo gli occhi chiusi, come se co-
sì provassi meno dolore. Calci, gomitate, ginocchiate, senza mai 
fermarsi. 

 È da tutto l’anno che mi picchiano. «Ciccione, obeso, ippopota-
mo» e giù botte. Sputano e ridono.  Paperino, Scooby Doo, Roger 
Rabbit. Io piango ma non ho la forza di strillare, ho paura che 
così me ne diano di più. Quando si fermano e se ne vanno, sono 
steso a terra. Non sento più il braccio sinistro e la schiena mi fa 
male dappertutto. Apro gli occhi e c’è Winnie the Pooh che mi 
fissa.  Sorride mentre mangia il miele. È grasso e allegro mentre 
io piango con la saliva e il sangue che mi scendono dalla testa. 
Anche sulle mattonelle c’è del sangue, devono avermi aperto da 
qualche parte.  Piango in silenzio fissando Winnie the Pooh tutto 
felice col suo miele in mano. Poi è inizio estate e c’è un campo di 
campagna, un istruttore di fitness e io che faccio gli addominali. 
Anche lì piango. Non ce la faccio, da un momento all’altro credo 
di svenire. 

 L’istruttore dice di tener duro, che sto andando bene e che perde-
re tutta la mia ciccia non è una passeggiata. Mi suggerisce di pen-
sare alle cose belle, alle ragazze, a tutti i vestiti che potrò mettere, 
al fatto che nessuno mi prenderà più in giro. Hanno tutti fiducia 
in me. Lui, gli autori del programma, il regista, i cameraman, tut-
ti sanno che ce la posso fare. Sono con me, tifano per me e io non 
posso mollare, non posso deluderli. Allora tengo duro e penso a 
tutti i ciccioni come me là fuori. Voglio essere un esempio. So-
no venti i chili che devo buttare giù. Venti chili per una vita dove 
nessuno ti picchia, dove non ci sono vergogna e complessi d’in-
feriorità, venti chili per poter andare al mare e non temere più la 
prova costume. 

 Stringo i denti, non mollo. Pompo. Sono venti chili per la televi-
sione, per il programma, per gli autori, per il regista, per il diret-
tore di produzione, voglio che la serie parta così la rete compra i 

diritti, venti chili per andare in televisione ed essere l’ospite 
applaudito dal pubblico, per rispondere alle domande. Urlo 
per un mese, due, tre e poi l’ultimo giorno sulla bilancia ci so-
no ventidue chili in meno. Il programma lo fanno, ma la mia 
puntata non finisce in televisione, però sono felice lo stesso. 
Mi compro magliette, felpe, pantaloni che prima non potevo 
neanche guardare. Poi ci sono Isabel, Egle, Anna, Olivia (che 
ingoia). Gli amici, i conoscenti che mi fermano per strada e 
mi chiedono come ho fatto. Si complimentano, mi battono il 
cinque e mi dicono che sono un grande. E poi i miei genitori 
che litigano perché gli dico che voglio lasciare la scuola. E si 
rinfacciano il fatto di avermi fatto fare la trasmissione sul pe-
so. Mio padre dice che lo sapeva che mi sarei montato la testa, 
che è tutta colpa di mia madre. E lei si incazza e dice che non è 
vero, che è un bugiardo, che l’hanno deciso insieme e così via 
fino a quando mio padre non ci sta più dentro ed esce di casa 
sbattendo la porta. Io vado da mia madre e le dico di non pre-
occuparsi. Questa cosa del peso mi ha fatto bene. Mi ha dato 
fiducia. Se sono riuscito a perdere ventidue chili posso farcela 
in tutto il resto. Tipo diventare un attore. Lei urla e mi dice che 
con la storia dell’attore la devo finire. È una storia stupida, che 
non accadrà mai. 

 Stop. 
 Salva file come audio. 
 Confessione parte due.
 Cartella confessioni.
 E poi giù con quaranta addominali. Uno deve essere previden-

te, avere l’asso nella manica. Vatti a fidare del futuro. I miei fi-
le audio li salvo sul Mac e sto a posto. È roba così che ti salva il 
culo. Quando le cose girano male, ti metti d’accordo con qual-
cuno che vuole uno scoop, fai uscire roba così e ritorni a esse-
re ovunque. Diffidate di chi parla di privacy violata, di male da 
celebrità. Cazzate. Venderebbero l’anima al diavolo pur di es-
sere sempre in copertina. Ed è per questo che a me questa cosa 
di J.T.B. non convince. La televisione, la diretta, mi puzza. Que-
sti sono capaci d’inventarsi di tutto. Nello show business sono 
le idee che contano. Prendi Ozzy col pipistrello, i Sex Pistols e 
l’intervista a Thames Television o i Red Hot nudi ai concerti con 
un calzino a coprirgli l’uccello. Se non hai idee fai la fine di quei 
gruppi che vengono pagati con le consumazioni al bar. 

 La verità è che nessuno molla il colpo. Non c’è cosa più bella 
che la gente ti adori, sapere che per te farebbe di tutto. Anche 
solo per poterti sfiorare. Tipo ai concerti quando dal palco la 
rockstar va verso le prime e quelli davanti si ammassano per 
essergli il più vicino possibile. Allunga la mano e tutti voglio-
no toccarla. Nessuno pensa che entrambi avete un naso, una 
bocca e respirate allo stesso modo. No, c’è solo quella mano e 
il desiderio di sentirla, avvertirne la consistenza, poterla strin-
gere per qualche secondo. Non esiste che quella pelle da toc-
care. Ed è questo che voglio, che sia la mia mano a incontrare 
le altre. Voglio che sia la mia mano a trasmettere calore, che 
le mie cinque dita diano energia, perché c’è dell’energia, un 
punto di forza per tutti quelli che hanno bisogno di sentirlo ed 
è qui nella mia mano. Sono io la mano da toccare. Sul sito del 
casting non ci sono ancora i risultati, ma io clicco. Continuo a 
cliccare. 

 Clicco. Clicco. Clicco. Clicco. Clicco. Clicco. 
 Poi la scritta a centro pagina. «Tra tre giorni pubblicazione dei 

risultati». 
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GIORNALISTA - Al primo break pubblicitario ci guardano in sei mi-
lioni. Al secondo sette. Ora che è partito il terzo, mi dicono nove. 
Una ragazza corre a tamponarmi la fronte. Mi mette del trucco 
e mi dice che vado alla grande, che una cosa così lei non l’aveva 
mai vista. Ha l’adrenalina a mille. La diretta streaming di tutti i 
siti nazionali e stranieri passa dalla nostra rete, dalla mia faccia 
e dalla telecamera fissa su J.T.B. in fuga. Penso ai miei capoccia in 
tribunale, convinti di avere tra le mani il caso dell’anno. Il regista 
in cabina è col pollice in su. Col servizio sulla vita di J.T.B. abbia-
mo toccato la perfezione. Ora stanno provando a rintracciare la 
madre, ma quella stronza non risponde. Gli dico di continuare a 
provare anche a costo di fondere il telefono. 

 Un minuto alla diretta.
 Guardo fisso il monitor. Non stacco lo sguardo dalla macchina. 

Prego che non succeda niente durante gli spot. Mi va bene tutto, 
basta che non succeda durante la pubblicità dei pannolini dop-
pio strato. La gente appena capisce che può vedere del sangue 
si attacca alla televisione e non si sposta nemmeno con le bom-
be. Fagli vedere due che scopano, due tette, due che si menano o 
ventidue uomini correre dietro a una palla e loro sono felici. Alla 
faccia dell’opinione pubblica.

 Quaranta secondi alla diretta.
 Bisogna fottersene dell’opinione pubblica. L’opinione pubblica 

non si deve confrontare con l’audience, lo share, i ratings. Io sì. 
Per avere gli indici di ascolto alle stelle servono idee nuove, gente 
che se ne fotte di tutti quei bigotti moralizzatori che ti puntano il 
dito contro se fai qualcosa di diverso. Fottersene, semplicemente 
fottersene. Andare avanti fottendosene. È anche un modo per vi-
vere meglio. 

 Trenta secondi alla diretta. 
 Se non lo fai attaccano col discorso del mondo da cambiare, sul 

loro impegno, su quello che ognuno deve dare. Il lavaggio del 
cervello. Ma io gli chiedo, cosa hanno da dire sulle forze arma-
te in Angola? Qual è la loro posizione sul conflitto tra gli Invisi-
ble Commandos e le Forze Repubblicane in Costa D’Avorio? So-
no bravi con le frasi d’amore per la morte di Micheal Jackson o a 
piangere al suo funerale quando Mariah Carey gli dedica I’ll Be 
There. Stessa cosa per Whitney Houston, Amy Winehouse o Stay 
hungry, stay foolish. Ma cosa hanno da dire per i loro fratelli afri-
cani in guerra?

 Venti secondi alla diretta.
 Senza di noi cosa sarebbero gli ultimi due secoli? Lo sbarco sul-

la Luna, le torri gemelle, i funerali del papa, le nozze di William 
e Kate. La soluzione è un’altra. Non prendetevelo più il vostro bel 
televisore al plasma quarantasei pollici. Lasciatelo in negozio. 
Quello con ottocento canali, full Hd, in offerta speciale. Se lo ve-
dete in vetrina, scostate lo sguardo. Non pensateci, tirate dritto.

 Quindici secondi alla diretta.
 La verità è che a nessuno interessa se uno della Milizia Galgala 

spara in fronte a un soldato dell’esercito in Puntland. Qualcuno 
si è mai interessato a Sialkot e alle migliaia di persone che lavora-
no sottopagate senza contratto diciotto ore di fila? Prendi invece 
Anders Breivik, quello che in Norvegia ha fatto fuori settantaset-
te persone. Parli di lui e tutti davanti a guardare. Alla gente inte-
ressano storie così, dove un bianco di trentadue anni un giorno si 
traveste da poliziotto, mette una bomba al quartier generale del 
governo a Oslo. Poi va sull’isola di Utoya e uccide chiunque gli 
capiti a tiro. Bottino della giornata, settantasette persone. Queste 
sono le storie che funzionano. 

 Breivik è meglio di una soap opera. 
 Dieci secondi alla diretta.
 E poi ci sono settantasette morti. Settantasette vite da raccon-

tare, i parenti, il loro ricordo. Chi, sapendo che tra qualche 
giorno, anzi tra qualche minuto, morirà, non vorrebbe che si 
parlasse di lui? 

 Preferirebbe che la sua vita finisse anonimamente per colpa di 
uno schizzato che decide di pianificare un omicidio di massa 
e lui puff, spazzato via. E io che gli do l’ultima opportunità, so-
no da condannare? Sono io il cattivo?

 Cinque secondi alla diretta.
 La ragazza mi dà un’altra botta di trucco. Nel monitor vedo la 

macchina di J.T.B. sbandare. Sudo freddo.
 Quattro secondi alla diretta.
 L’auto esce di strada, rompe una rete, prende un dosso e fini-
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AUTOPRESENTAZIONE

La lezione di Amy Winehouse 
quando la celebrità genera cannibalismo
L’idea, o meglio il primo stimolo utile a J.T.B., è nato nei giorni seguen-
ti la morte di Amy Winehouse. Mi aveva sempre incuriosito il fatto 
che la vita della cantante fosse perennemente messa sotto la lente 
d’ingrandimento. Da una calza rotta a una nota sbagliata fino a pre-
sentarsi sul palco in condizioni precarie, tutto andava bene per sbat-
tere in prima pagina i suoi problemi fatti di abusi e dipendenze. Era, 
o meglio, doveva essere solo una rockstar maledetta.
Quando è morta sì è ribaltato tutto. In televisione c’erano programmi 
maratona con interviste alla Winehouse dove lei, finalmente lei, par-
lava. Emergeva la figura di una donna estremamente intelligente, ma 
sola, dotata di una straordinaria sensibilità che parlava di ciò che 
più la turbava, l’amore, di come il non essere ricambiata, l’avere diffi-
coltà nelle relazioni la facesse soffrire. Oppure il dover fare i conti 
con la celebrità, con persone sempre pronte a osservarti per il puro 
piacere di farti sentire inadeguata, sbagliata.
Era spaventoso come in pochi giorni tutto si fosse ribaltato, ma que-
sto cambiamento di rotta non era dovuto a problemi di coscienza o 
di pentimento. Era solo marketing, il giusto marketing per sfruttare 
anche da morta l’immagine della cantante facendo sì che il business 
economico legato al suo nome potesse proseguire.
Io la chiamo manipolazione o, citando Jean Baudrillard, società del si-
mulacro, dove il destino e la condizione delle società avanzate è di de-
gradare ogni fatto a semplice spettacolo e oggetto di consumo, a pre-
scindere della sua veridicità o falsità. Uno degli aspetti che mi 
inquietava di più era vedere come questo consumo, pur essendo conti-
nuo e perpetuo, non terminasse mai, anzi, si spingeva sempre oltre 
ogni limite, senza etica e rispetto per una persona che non c’era più.
J.T.B. è un testo che prende spunto da questo evento per poi muo-
versi nell’universo della celebrità, dell’apparire e delle conseguenze 
che possono scaturire dalla disperata e ossessiva ricerca del rico-
noscimento. 
I personaggi che ho scelto per la storia hanno una distanza differen-
te dall’epicentro di tutto, J.T.B., ma riescono lo stesso a essere inglo-
bati nel suo universo, consapevolmente o inconsapevolmente. Sono 
persone diverse, anche a livello generazionale, ma c’è un forte filo 
rosso che li unisce. Il desiderio forte che emerge in ognuno dei miei 
personaggi è di essere qualcuno, venire riconosciuti, essere famosi 
perché non riuscirci in tempi come questi pieni di reality, di internet, 
ma anche di furbizie, scambi o giochi di potere significa essere delle 
nullità. E niente è peggio, niente rende le persone tristi, depresse e 
disperate quanto la consapevolezza della loro invisibilità. 
Lorenzo Garozzo
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sce in un campo. Rimane ferma, non si muove. Guardo il tecni-
co che in studio chiama il countdown.

 Tre.
 Le macchine della polizia non riescono a saltare. Si fermano. 

Gli sbirri escono e iniziano a correre. 
 Due.
 Dall’auto di J.T.B. non si muove nulla. I poliziotti si avvicinano. 

La pubblicità di una bibita gassata finisce, arriva il nero sullo 
schermo.

 Uno.
 La portiera si apre ed esce J.T.B. con la pistola, trascina con sé il 

suo agente per qualche metro. I poliziotti si fermano e lo tengo-
no nel mirino. Arretra mentre quelli gli dicono di gettare via la 
pistola, lasciare l’ostaggio e arrendersi. 

 Diretta.

AGENTE MUSICALE - Ho la pistola puntata contro. J.T.B guida e 
piange, sorride, urla. È fatto. Dice che sono un verme, che l’ho 
usato e che merito di morire. Io non riesco a dire niente, ho la 
bocca secca come se avessi inghiottito tutta la sabbia del deser-
to. Stringo la maniglia e mi piscio addosso.

 Mi torna in mente il giorno del provino e lui che arriva in giac-
ca e cravatta assieme alla madre. Nessuno immaginerebbe che 
prima di essere un sex symbol immortalato sulle copertine di 
centinaia e centinaia di riviste, aveva i capelli a spazzola, oc-
chiali da vista spessi come il fondo di una bottiglia, il viso com-
pletamente ricoperto di brufoli e una madre perennemente tra 
i piedi. Anche se lo ammetto quando ci sediamo al tavolo per 
parlare d’affari, lei fa un passo indietro. Ma è come se ci fosse 
lo stesso perché quella donna è dentro J.T.B.. Nei modi, nel fa-
re, nel parlare. Infatti, invece di parlarmi di case discografiche, 
contratti da firmare, album da produrre e star system da scala-
re, suo figlio cosa fa? Mi racconta la sua vita, proprio tutta.

 Del padre morto quando era piccolo, di sua madre che l’ha tira-
to su da sola, l’infanzia, la vita in un paese di diecimila anime, 
la musica, il canto, le prime soddisfazioni. E poi Lisa, la sua ra-
gazza che non è con noi per via dell’ultimo esame all’università. 
Stanno insieme dai tempi del liceo, si amano e queste cose da 
anime gemelle che vogliono scalare insieme la parete della vita. 

 Ironia della sorte, è merito di Lisa se J.T.B. è finito tra le mie 
braccia. È lei che ha messo il video su Youtube. Per gioco. L’ha 
filmato un pomeriggio e ha scommesso che un sacco di perso-
ne l’avrebbero visto. Il problema delle ultime generazioni è la 
fiducia. Ecco perché gli uomini hanno bisogno almeno di una 
donna accanto. 

 E io invece cosa ho fatto? Nel giro di un anno l’ho trasformato 
in un’acclamata rockstar. Invece di puntarmi contro una pisto-
la, dovrebbe ringraziarmi. Se un uccellino cresce in una gab-
bia, vedrà sempre la libertà come una punizione. Un paesello 
di ventimila anime, la madre al fianco e una ragazza interessa-
ta ad avere figli su figli e la tavola ben apparecchiata a Natale. 
Questo è il punto di partenza. Di che cosa bisogna stupirsi? Ci 
vuole calma e io sono un tipo paziente, uno di quelli che fanno 
buon viso a cattivo gioco. Non di quelli che gli vomiterebbero 
addosso la verità, cioè che la sua è una vita triste, vuota, senza 
la possibilità di nessuna ambizione. E che sua madre e Lisa so-
no la causa di questo fallimento annunciato. 

 No. Lavorare con finezza. Sorridergli, rassicurarlo e conquistar-
si ogni giorno un centimetro della sua fiducia. Questo è il mo-

do migliore per allontanarlo dalla morsa dei suoi affetti. Ogni 
giorno un passo verso di me e uno lontano da loro. Così. È il mio 
progetto J.T.B., la mia visione. Mia e di nessun altro. Perché se si 
sbaglia poi c’è il vuoto, il nulla. J.T.B., eccolo il biglietto vincente 
della lotteria. Quello che non ho avuto io, l’ha lui, ma sono il suo 
agente. Mi occupo della sua voce, della sua immagine. È come 
se fossi io. Che ci provino a portarmelo via. È il mio osso. E un 
cane per il suo osso è capace anche di sbranare e a me non me 
ne fotte un cazzo. Mamma, fidanzata, Gesù Cristo in persona, 
io non lo mollo. 

 Lo ammetto, sì, ho fatto qualsiasi cosa perché si allontanasse da 
sua madre e si lasciasse con Lisa. Sì, è vero. Come la goccia che 
costantemente e ripetutamente scende pian piano e corrode la 
roccia fino a scavarci un solco dentro. Come? Anche io l’ho vis-
suto, anche io conosco la solitudine, quel magone che dalla gola 
arriva fino al cuore. Basta far leva su una cosa così per assicu-
rarsi la fiducia di una persona. E qualcuno guardando tutti gli 
Emmy Awards, gli Mtv Music Awards, i dischi d’argento, d’oro 
e di platino può dire che l’ho danneggiato? Che ho fatto il suo 
male? Dovrei sentirmi in colpa? E per cosa? Per una storia d’a-
more che finisce? Ne ho visti a flotte giurare amore eterno alla 
fidanzatina e poi una volta famosi scoparsi qualsiasi essere ani-
mato gli capitasse a tiro. Si è divertito, come tutti. 

 E sarebbe andato tutto bene se quella stronza della sua ex ra-
gazza non si fosse tagliata le vene. Faccio di tutto per rimetter-
lo in sesto. E anche se i vertici della casa discografica mi fanno 
pressione per il nuovo album, io aspetto che la sua cazzo di cri-
si finisca. E quando dopo un mese si presenta nel mio ufficio ri-
dotto uno straccio che solo a guardarlo fa schifo e mi accenna 
due, tre canzoni che ha scritto per il nuovo album, con sensibi-
lità, con una cazzo di grande sensibilità, non dico che fanno ca-
gare.

 No, gli do altro tempo. Faccio da intermediario con la casa di-
scografica. Gli dico di aspettare, ma quelli pulsano perché loro 
manco la sanno la storia di Lisa. Brutta pubblicità la storia del 
suicidio. Per questo faccio in modo che non venga fuori niente. 
Metto a tacere tutto con un gran giro di soldi. Miei. In due mesi 
riesco a far entrare J.T.B. in studio di registrazione, ma è l’inizio 
del mio inferno. In questo lavoro devi anche mangiare un po’ 
di merda. E va bene. Ma io la mangio tutti i giorni. Ritardi, litigi, 
giorni dove si presenta in condizioni pessime e non si conclude 
niente se non risse con fonici, produttori o chiunque gli capiti 
davanti. Rossa, verde, blu, solida, liquida. Tutti i tipi di merda 
butto giù. 

 Quando l’album è pronto mi sembra un miracolo. Parte anche 
bene, poi le vendite si bloccano. Poche settimane ed esce dal-
le classifiche diventando un flop gigantesco. Sembra ieri e in-
vece ora siamo in macchina e c’è la sua pistola sulla mia testa. 
Lo imploro, gli dico che niente è perduto. Mi dice che sono un 
verme, che l’ho sempre usato. Vorrebbe non avermi mai incon-
trato, vorrebbe Lisa e poi mi preme la pistola sulla tempia. Mi 
dice che è colpa mia se Lisa è morta. Non mi è mai interessato 
nulla di loro, di lui, sono i soldi l’unica cosa che mi interessa e 
per questo morirò. Chiudo gli occhi e sento l’ano dilatarsi. Poi 
un balzo. 

 J.T.B. perde il controllo della macchina.
 Ci schiantiamo.
 Riapro gli occhi e siamo fuori strada.
 J.T.B. mi prende per un braccio e mi trascina fuori dalla mac-
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china. Iniziamo a correre fino a quando la polizia ci circonda. 
Ci fermiamo e mi spinge a terra. Sono in ginocchio con la sua 
pistola puntata alla tempia. J.T.B. mi urla di stare zitto. Davanti 
a tutti quegli sbirri che continuano a urlargli di arrendersi, tutto 
se ne sta andando per sempre. Hai la tua bella vita, una carrie-
ra, il successo, poi una donna se ne va e va tutto a puttane. Yoko 
Ono vaffanculo. Vaffanculo Yoko Ono. È la fine.

 Piango e chiudo gli occhi. Mi compare l’immagine di me ragaz-
zino col vestito di Ziggy Stardust addosso, un microfono davan-
ti e mio padre seduto in platea che mi applaude. 

 (Sparo)

VECCHIO - Casa mia. Finito di bere l’amaro gli altri comincia-
no in coro… «…discorso discorso discorso discorso discorso di-
scorso»… Allora mi alzo da tavola, metto gli occhiali e tiro fuori 
il foglio. Con fare da grande cerimoniere batto il coltello sul bic-
chiere per avere la loro attenzione. 

 «Cari soci, amici, cercherò di essere breve e diretto. Mai avrei 
voluto trovarmi qui oggi. Non essere qui significherebbe che 
tutto procede per il meglio, ma se sono davanti a voi è perché 
non è così. Il motivo è a tutti noto, da giorni riempie regolar-
mente la cronaca del giornale cittadino prestandosi a illazioni, 
pettegolezzi e, lasciatemelo dire, anche a infamanti accuse nei 
confronti del sottoscritto. Mi viene rinfacciato di aver innescato 
con le mie rivelazioni una serie di conflitti a ridosso della cam-
pagna elettorale cittadina. Di essermi accordato con il candida-
to sindaco che sfiderà quello attuale. Accordi, intese. Le parole 
usate per dipingermi come un opportunista, uno squalo asseta-
to di potere. Un irresponsabile che agisce per il proprio vantag-
gio personale spostando gli equilibri delle nostre elezioni. Da 
quale pulpito mi verrebbe da dire. A questi signori risponderà il 
mio avvocato nelle sedi opportune. 

 Ma non è di questo che voglio parlare oggi, perché queste accu-
se sono il modo migliore per distogliere l’attenzione dalla vera 
domanda: sarebbe stato meglio tacere? Far finta di niente? La 
risposta che do è dignità. La dignità che mi dà la forza per guar-
darvi oggi negli occhi consapevole del fatto che prima di qual-
siasi altra cosa viene il rispetto. Rispetto per voi, per il circolo e 
per le sue regole. Quelle stesse regole che sono servite ai nostri 
padri per far nascere questo luogo. Regole che oggi sono attac-
cate da una macchina fatta di piaceri, favori, di gente che conta 
e di gente che non conta, di gente stupidamente onesta e di gen-
te intelligentemente disonesta. Questa è la verità e questa verità 
è inaccettabile. I-NAC-CET-TA-BI-LE. Non sono le parole che ci 
servono. È tempo di agire, prendere posizione, metterci la fac-
cia. Solo così possiamo impedire a questo degrado di avanzare. 
È la consapevolezza che mi porta qui.

 Vi chiedo di votarmi per essere il vostro nuovo direttore, per di-
fendere quegli ideali di lealtà, di giustizia che mai come oggi va-
cillano pericolosamente. Quegli ideali che credevamo al sicuro 
e che invece scopriamo essere merce di scambio per persone 
che si credono più importanti di altre grazie alle cariche che ri-
coprono. Dobbiamo tornare a essere uniti, sinceri, onesti. Solo 
così possiamo preservarli. In caso contrario non stupiamoci se 
ci troveremo travolti. E non solo noi, ma soprattutto le genera-
zioni a venire. Gli stessi bambini che oggi vediamo nel nostro 
circolo in passeggini o che stringono la mano dei loro genitori, 
sono loro che stiamo plagiando col nostro assenteismo mora-
le, col nostro chiudere un occhio, con la nostra negligenza. Che 

esempio possiamo dargli? Quali richieste possiamo avanzare? 
Con che coraggio possiamo farlo? Se permettiamo alle fonda-
menta di crollare per loro non ci sarà più futuro. 

 Non credo sia una coincidenza che ciò che è accaduto, è acca-
duto il giorno in cui un noto cantante con la sua fuga teneva at-
taccati alla televisione milioni di persone. Anche io la seguivo, 
ma non mi preoccupavo di come sarebbe finita. No, mi chiede-
vo se è quello il modello, la normalità, la routine che ci attendo-
no. Se esempi come questi emergono, è colpa nostra. I primi a 
dare l’esempio dobbiamo essere noi, perché è da noi che parte 
tutto. Bisogna cambiare, adesso. Smetterla di lamentarsi, agire. 
E dobbiamo partire da qui, da questo circolo e dalle nostre re-
gole, dalla nostra educazione. Da questo piccolo mondo e im-
pegnarci per trasmettere i modelli, gli insegnamenti che voglia-
mo lasciare a chi verrà dopo di noi. Non tornaconti, guadagni o 
vantaggi, solo una parola: responsabilità. Nessun furbo, nessu-
na furberia, niente favori, baratti, solo una parola: onestà. 

 Questo ci serve per costruire un futuro solido dove ognuno 
possa camminare a testa alta vedendo che l’orizzonte davanti 
ai suoi occhi è l’orizzonte che lui stesso ha contribuito a creare. 
Ho finito. Vi ringrazio. Viva il circolo».

 Caio e Bano non smettono di urlare «direttore». Sistu versa al-
tro limoncino nei bicchieri e le nostre mogli applaudono. Chi 
ha messo il discorso nero su bianco ha fatto centro. Mi aveva-
no detto di fidarmi e avevano ragione. Con gente che gli scri-
ve discorsi così, capisco perché tutti sono sicuri che avremo un 
nuovo sindaco. Non c’è niente da dire, se li sceglie bene i suoi 
collaboratori. Se sarà così illuminato anche nella gestione del 
comune, sarà un gran sindaco. Intanto il mio voto già ce l’ha. 
Abbraccio mia moglie e alzo la musica.

 Frank Sinatra, the Voice. Il cantante che ci ha fatto innamorare. 
La prendo e iniziamo a ballare con gli altri che battono le mani 
e urlano «bacio bacio bacio». La faccio volteggiare e lei mi sor-
ride. Come quando avevamo vent’anni. Da giovane mi sorride-
va sempre, era un sorriso unico. Poi ci siamo sposati, la casa, i 
figli e ora mi rendo conto da quanto non lo facesse. La bacio. Le 
sue labbra, non mi ricordo quando è stata l’ultima volta che le 
ho sentite. Mi è sempre stata vicino. Forse è l’unica persona che 
mi abbia mai capito. Anche gli altri si mettono a ballare. Vorrei 
fermare il tempo. Vorrei che questo pomeriggio non finisse mai, 
che potessimo ballare per recuperare tutte le volte che non sia-
mo riusciti a essere felici. Dico a Bano di alzare ancora il volu-
me. Chiudo gli occhi e la stringo forte. La musica, mia moglie, le 
sue braccia attorno a me, le sue risate. E io direttore. Finalmente 
direttore.

FAN - Sul canale uno della televisione ci sono i funerali di J.T.B.. 
Una distesa di persone, centinaia di migliaia. Ad Amy Wi-
nehouse deve bruciare il culo, o quello che ne resta, perché 
c’è molta più gente che al suo. Non sono convinto che J.T.B. sia 
morto e questo non è un vero funerale. Ce lo vedo uscire duran-
te la messa con la band sul palchetto, dire che era tutta una bal-
la e attaccare a suonare i pezzi del nuovo album. Il disco nuo-
vo in mondovisione al proprio funerale, nella storia ci entri alla 
velocità della luce. E poi le facce, io le vedo le facce. Fanno finta 
di essere pensierosi, tristi, ma in verità aspettano solo che suc-
ceda qualcosa. Comparse, sono tutte delle comparse. Busso al 
muro e urlo ai vicini di abbassare lo stereo, stanno ascoltando 
Frank Sinatra a tutto volume. Ho bisogno di calma, silenzio. È 
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da più di un’ora che aggiorno la pagina del sito per vedere se so-
no usciti i risultati del provino. Oggi li pubblicano. Prendo pau-
se di cinque minuti ogni venti per fare delle sessioni di piega-
menti. Niente, la pagina non cambia, sempre con la scritta «i ri-
sultati saranno esposti a breve». Vado anche sui vari siti di gos-
sip per vedere se c’è qualche indiscrezione, ma anche lì nulla. 
Suona la sveglia. Mi metto a terra e pompo. Respiro forte, sforzo 
le braccia e veloce 

 veloce 
 veloce 
 veloce 
 veloce 
 veloce 
 veloce 
 veloce. 
 Sforzo a più non posso come se volessi farmi esplodere il cuore. 

Mi alzo e 
 aggiorno
 aggiorno
 aggiorno
 aggiorno
 aggiorno
 fino a quando eccola la scritta, la parola, «risultati». 
 Cerco subito il mio nome.
 Scorro
 scorro
 scorro
 scorro
 scorro.
 Eccolo.
 «Non ammesso». 
 Rileggo. 
 «Non ammesso».
 Ci deve essere un errore. Non è possibile. 
 «Non ammesso».
 Un errore, deve essere un errore. Per forza.
 «Non ammesso».
 Faccio una serie di addominali e rifletto.
 «Non ammesso».
 Prendo il telefono e chiamo la segreteria di produzione. Sto in 

attesa, poi una voce mi chiede per cosa chiamo, “i provini”. Mi 
passa l’interno quattro e mi ritrovo in attesa con Lady Gaga che 
canta. 

 Continuo ad aggiornare pagina. Una, due, tre, dieci, cinquanta 
volte, ma niente.

 «Non ammesso».
 Arriva l’operatore, Sara. Mi chiede come può aiutarmi. Le spie-

go che sul sito di fianco al mio nome c’è scritto non ammesso, 
ma io sono passato. Me l’hanno detto.

 «C’è un errore, sono tra i selezionati. Avete preso una svista».
 Dice «Strano» e mi chiede nome e cognome. Sento le sue di-

ta sulla tastiera. Non risulta. Allora le faccio lo spelling. Passa 
qualche secondo e ancora, «non risulta». Cazzo!!!

 «Come faccio a essere sicuro di essere stato preso? Me l’ha co-
municato la commissione. Nella persona di chi? Nella persona 
della commissione».

 Mi chiede di attendere ancora un attimo e rimette la cazzo di 
canzone di Lady Gaga. Ma io glielo colgo l’imbarazzo. Ha capi-
to l’errore e sta chiedendo a quelli attorno a lei come rimediare 

perché non vuole che io capisca che hanno sbagliato, ma io lo 
so già. I vicini continuano con la musica alta, busso ancora. Ri-
mango in attesa e penso a cosa dire a Sara per non farla sentire 
più mortificata di quanto già sia. 

 «Lo so, può capitare… Non si preoccupi, rimane tra me e lei, 
non sono quel tipo di persona che urla… Lo so, lo so, lei non 
c’entra niente… Altri… È sempre così, paghiamo sempre gli er-
rori di altre persone… Lo so, lo so, non si preoccupi. È stata mol-
to gentile con me, certo che mi può dare del tu».

 Sara torna al telefono e mi dice che non c’è stato nessun errore, 
semplicemente non sono stato preso. E allora io mi incazzo per-
ché non posso perdere tutto il pomeriggio per colpa di alcuni 
incompetenti. Le dico di passarmi qualcuno che conta. Mette 
giù. Mette giù a me. Richiamo non so quante volte, ma il telefo-
no suona sempre a vuoto. Non capisco. 

 Sbatto il telefono e non capisco. 
 Non capisco. 
 Non capisco. 
 Non capisco.
 Non capisco. 
 NON CAPISCO.
 (Pausa)
 Non c’è niente da capire. È semplice, si sa come vanno queste 

cose, no? Sempre allo stesso modo. La colpa è mia. Mia che mi 
illudo, che mi illudo sempre che sarà diverso, che basti il talen-
to, la bravura e non avere il culo parato o una raccomandazio-
ne del cazzo. Perché è questo, il culo parato. Il figlio del Tizio, 
Caio o Sempronio potente di turno che arriva e frega il posto ai 
poveri cristi come me.

 Già.
 È questa la spiegazione, ovunque. Dalla fabbrica fino ai reality. 

Tutto torna. Tranne io, io non torno. Non torno per colpa loro 
che mi negano il futuro, la celebrità che mi merito. È colpa loro 
se non firmo autografi, se non vengo fermato in strada, se non 
sono il testimonial alle serate benefiche contro il cancro e non 
faccio le foto con i bambini malati, se non sono ai talk show per 
dire la mia sulla politica, sulla sinistra, sulla destra, sul centro, 
sul comunismo, sul socialismo, sul fascismo, sul nazismo, sui 
referendum, sul voto, sull’astensione, sul calcio, sulla squadra 
che tifo, sul mio calciatore preferito, sul cinema, sulla guerra, 
sulla pace, sulla cucina, sulla musica, sull’arte, su qualcuno che 
conosco, su qualcuno che non conosco, su qualcuno che non 
conosco ma che mi piacerebbe conoscere, sulle donne, su uno 
che è morto, sulla moda, sulle modelle, sulla mia eterosessuali-
tà, sui gay, sui bisessuali, sui diritti per tutti, sul papa, sulla mia 
fede, su come l’ho persa, su come l’ho ritrovata, su mia madre, 
su mio padre, sul nuovo presidente americano, sul nuovo pre-
mier italiano, su quello cipriota, armeno, islandese, sui miei ri-
cordi, i miei sogni, le mie ambizioni, sulla chirurgia estetica, se 
ho fatto operazioni, se mi piacerebbe farle, se sono vegetariano, 
vegano, sulla verginità, su quando l’ho persa, con chi, dove e se 
mi è piaciuto, sulla mia ultima storia d’amore, su come è fini-
ta, se è finita, se ne ho una nuova e se sono felice, sul mio colo-
re preferito, se sono triste, se rido, se piango, sul mio prossimo 
film e su tutto quello che serve per farmi aprire la mia cazzo di 
bocca.

 La bara di J.T.B. scende, continua ad andare giù e lui non esce. 
Va sempre più in basso. Non è morto, non può essere morto. 
Dai, esci. Non puoi essere morto.

TESTI

Hy98



TESTI

 Esci.
 Esci.
 Esci.
 Esci. 
 Che cazzo hanno da tenere la musica alta i vicini. Cosa cazzo 

devono festeggiare? Non hanno mai festeggiato un cazzo e in 
questa giornata di merda non c’è niente da festeggiare, niente. 
Niente. (Pausa)

 Sanno di me? Della mia esclusione. Sanno e ridono. O forse no, 
forse stanno festeggiando perché hanno un figlio che è stato pre-
so al mio provino. Magari loro la buona parola ce l’hanno mes-
sa. L’altro giorno c’era anche l’articolo sul giornale. Il tizio qua di 
fianco è il direttore di un circolo sportivo. La politica, l’articolo 
parlava della politica, delle elezioni per il nuovo sindaco. Ecco 
sì, loro devono conoscere uno di quelli che ti danno una mano, 
che mettono la parolina. Preso al posto mio. Per questo la musi-
ca. Loro lo sanno e festeggiano. Festeggiano e ridono di me. 

 Ridono di me. 
 Ridono di me.
 Ridono di me.

GIORNALISTA - Io sono lì e ho i loro sguardi addosso. Per rompere 
il ghiaccio dico che per non deluderli ho pensato di suicidarmi 
in diretta. Rimangono tutti immobili. Silenzio. Come? Fa uno. 
Sorrido e dico che è solo una battuta. Piano piano tutti si metto-
no a ridere. È la prima riunione da quando mi hanno ingaggia-
to. Tiro fuori i miei lucidi e inizio a spiegargli il progetto, che poi 
altro non è che il motivo della riunione. Avere il mio program-
ma in prima serata. Ho pensato a una trasmissione settimanale, 
un talk show che approfondisca fatti di cronaca nera. Il capo di 
rete, impegnato col suo Ipad, non mi guarda neppure e mi dice 
che c’è già. Lo so che c’è già, ma io punto a qualcosa di diverso, 
qualcosa che non si sia ancora visto. Prima di tutto una troupe e 
degli attori che assieme realizzino ricostruzioni filmate del cri-
mine, il tutto montato e amalgamato bene con una voce narran-
te fuori campo. A questo integriamo le testimonianze dei veri 
protagonisti, quelli vivi ovviamente, e poi li portiamo in studio a 
raccontare il loro punto di vista. Poi gli ospiti fissi, un criminolo-
go e uno psicologo di quelli coi coglioni. Il capo di rete mette via 
l’Ipad e mi interrompe. È tutto molto interessante, dice, ma non 
basta. Vuole qualcosa che lo colpisca. Qualcosa che non lo faccia 
stare più nella pelle, che gli faccia drizzare l’uccello più di Mila 
Kunis e Bar Refaeli che fanno il bagno nello stesso idromassag-
gio. Me lo aspettavo. Metto l’articolo di un giornale di qualche 
mese fa sotto al proiettore.

 «Fan di J.T.B. uccide quattro persone e poi prova a mangiarle. 
Nel giorno del funerale del cantante carneficina in città. Poli-
zia allertata dalle mogli delle vittime. Il giovane trovato in stato 
confusionale urlava di essere Winnie the Pooh». 

 Eccola qua la nostra prima puntata. Silenzio, nessuno fiata. Va-
do avanti e gli dico che questo è solo l’inizio. Non mi sto inven-
tando nulla di nuovo, lo so, ma se vogliamo sbancare dobbia-
mo spostare l’asticella un po’ più in alto. L’idea per far diventare 
questo programma un successo ancora prima di arrivare in te-
levisione ce l’ho. Aspetto qualche secondo per godermi lo spet-
tacolo di questi stronzi impalati che mi fissano per saperla. Poi 
la sgancio. 

 L’agente di J.T.B., l’ostaggio. È lui che voglio. L’esclusiva, esse-
re il primo a intervistarlo. La gente non aspetta altro. I due pro-
tagonisti dell’evento dell’anno finalmente assieme. Tutti stan-

no aspettando di vederlo davanti a un microfono a raccontare 
tutto. Glielo daremo noi. E non scuciremo un soldo. Saranno gli 
sponsor, la pubblicità a farlo. Arriveranno a scannarsi per ave-
re uno spazio perché quella sera saranno tutti sul nostro canale 
ad aspettare che si sieda, guardi in camera e parli. Un momen-
to indimenticabile nella storia della televisione e saremo noi ad 
averlo fatto. Non la concorrenza, non qualche rete internaziona-
le, noi. E poi c’è la borsa, il valore del nostro titolo sul mercato. 
Non voglio nemmeno pensare quanto schizzerà in alto quando 
daremo l’annuncio. Per non parlare del giorno prima, il giorno 
stesso e il giorno dopo la trasmissione. Poi il presidente, chieder-
gli un piccolo premio o di rivedere i nostri contratti, insomma, 
dopo una cosa così, credo sarebbe molto felice di farlo. Finisco e 
sto in apnea aspettando che qualcuno apra bocca. E vorrei sape-
re che cosa aspettano. Se non c’ero io col cazzo che saltava fuori 
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Premio Hystrio Scritture di Scena 2013 
la motivazione
«La Giuria del Premio Hystrio-Scritture di Scena - composta da 
Antonio Latella (presidente), Fabrizio Caleffi, Claudia Cannella, Re-
nato Gabrielli, Domenico Rigotti, Roberto Rizzente e Diego Vincenti 
- dopo ampia e minuziosa valutazione dei 57 copioni in concorso, 
ha assegnato il Premio Hystrio-Scritture di Scena per l’edizione 
2013 a:
J.T.B. di Lorenzo Garozzo, partitura drammaturgica di grande origi-
nalità, il cui autore è riuscito nell’impresa di dare emblematico ca-
risma a un protagonista sempre assente, sottratto alla vista degli 
spettatori, evocato soltanto dall’alternarsi delle voci di personaggi 
a lui vicini oppure lontanissimi, accomunati da un bisogno quasi 
compulsivo, ossessivo di parlare di lui. Questa parabola spietata, 
per nulla banale e tantomeno moralistica, rispecchia il disagio so-
ciale dei nostri giorni mettendo nel mirino il culto della celebrità, 
che rivela e al tempo stesso esaspera il vuoto delle relazioni. Il so-
lipsismo dei personaggi è ulteriormente rafforzato dalla coerente 
rinuncia allo strumento del dialogo. La narrazione procede dunque, 
consequenziale e avvincente, attraverso una serie di monologhi 
concatenati. Ma l’anti-teatralità di J.T.B. è solo apparente: all’inter-
no di ogni lunga battuta emergono di continuo dinamismo e possi-
bilità di conflitto, grazie a un linguaggio vario, mimetico, credibil-
mente radicato nella quotidiani tà ma non appiat ti to sul 
naturalismo. Una sfida registica non facile, che speriamo venga 
raccolta quanto prima». 

Il testo è andato in scena al Teatro Elfo Puccini di Milano, in forma di 
lettura scenica, il 21 giugno 2013, nell’ambito del Premio Hystrio. Gli 
interpreti erano Marco Cacciola, Giovanni Franzoni, Tindaro Granata, 
Massimiliano Loizzi e Debora Zuin, per la regia di Sabrina Sinatti.

Una scena della lettura di J.T.B. (foto: Fabio Bortot).
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un’idea così, erano ancora qui a farsi le seghe su quei cazzo di 
programmi che insegnano a cucinare. Il responsabile di rete mi 
applaude e nel giro di pochi secondi tutta l’intera sala fa lo stes-
so. Sorrido e dico grazie.

 «Non ve ne pentirete».
 Si congratulano e mi stringono la mano, anzi credono di strin-

germela. Ma loro la mia carne non la sentono. Nessuno sente la 
mia carne. Sono solo muscoli che si muovono. Anche se sono a 
pochi passi da loro, anche se mi fissano negli occhi e credono 
di sapere quello che provo, io non sono lì. In verità, in verità… 
In verità non passa quasi nulla dell’abisso che si nasconde die-
tro questa faccia. E anche se fosse, non si capirebbe quello che 
ho dentro e quando non si capisce qualcosa si crede sempre sia 
uno scherzo. 

 Sangue, lo vedo. Per un attimo ho visto sangue, del sangue sulle 
loro facce. L’ho immaginato? O c’era? Forse dovrei dirlo a qual-
cuno. Magari è solo stress. Forse dovrei prendermi una pausa, 
ma non è il momento per farlo. Andare avanti, ecco cosa fare. 
Andare avanti come se niente fosse. Sorridere e stringergli le 
mani a uno a uno. Meglio lasciar perdere. Meglio l’auditel. Le 
percentuali. Avere un bel vestito. I denti puliti. Dire buonasera. 
Chiamare tutti amici. Augurare qualcosa di bello e poi salutar-
li. Come se fossero mia nonna. Come se gli volessi bene. Sorri-
dere. Sorridere ancora. E poi ancora. Ancora. Ancora. Ancora. 
Applausi. Sigla. Balletto. Buio.

AGENTE MUSICALE - Entro in studio al secondo stacco pubblici-
tario. I primi tre quarti d’ora se ne sono andati con la storia del 
ragazzetto aspirante cannibale, Winnie The Pooh, e le quattro 
persone che ha ucciso. Ora è il mio momento. Quando esco dal-
le quinte una selva di fotografi inizia coi flash. Non so quanti si-
ano ma è come avere davanti un plotone d’esecuzione. Anche 
in platea sono tutti col cellulare in mano per fotografarmi e ur-
lare quanto siano felici di vedermi. Il conduttore viene verso di 
me per stringermi la mano. I fotografi ci chiedono di guardarli 
e restare fermi. Flash su flash, senza un attimo di respiro. Io e 
lo stronzo che ha tenuto incollati milioni di telespettatori con 
la mia fuga, finalmente vicini. Se prima di uccidersi J.T.B. mi 
avesse sparato se la sognava una serata così. Chi avrebbe potu-
to chiamare, la madre di J.T.B.? Quella pazza barricata in casa a 
piangere il figlio suicida. Poi rimango solo al centro della scena 
e i fotografi non perdono un attimo per immortalarmi.

 «Guarda di qua, e poi di qua e poi di qua e di qua».
 A nessuno interessa un cazzo di Winnie The Pooh o di quelle 

povere quattro mogli che hanno perso i mariti, l’evento della 
serata sono io. Un addetto della sala informa che mancano tre 
minuti alla diretta e che i fotografi hanno esaurito il tempo. Mi 
siedo. Ho tutti i riflettori addosso. In platea non c’è un posto li-
bero. Quando al pomeriggio siamo arrivati in macchina, fuori 
dai cancelli era pieno di persone ad aspettarmi. Mi vedono e 
tutti a correre verso di me.

 «Un autografo, sei grande, ho pregato per te».
 E poi una montagna di fiori, lettere, perizomi nel camerino. 

Adesso ci siamo, è il grande momento. 
 Tutti che muoiono dalla voglia di sapere come sono anda-

te le cose. L’ultima volta che mi hanno visto mi caricavano su 
un’ambulanza con J.T.B. steso a terra, morto. Dieci milioni di 
persone davanti a quella scena, senza contare chi poi si è rifat-
to con i telegiornali o internet. Nella settimana in ospedale c’e-

ra un via vai continuo. Giornalisti a caccia dello scoop, curiosi, 
fan, donne, sbirri, dottori. Quando mi hanno dimesso, poi è sta-
ta la volta dei colleghi. Non per esprimermi solidarietà ovvia-
mente, ma per convincermi a firmare per loro. 

 Omar l’ho scelto nel giro di qualche giorno. Certo avrei potuto 
aspettare, tirarla per le lunghe, aumentare l’offerta, far passare 
meglio tutti i vari agenti, ma Omar si è presentato deciso da su-
bito. Anche con i soldi. 

 Ogni giorno in televisione c’era sempre qualcosa dedicato a 
me. Parlavano tutti, ma proprio tutti, tranne io che stavo bel-
lo muto, in silenzio. Le offerte per l’intervista in esclusiva han-
no iniziato ad arrivare quasi subito e non si sono più fermate. 
E più aspetti più quelli ti coprono d’oro. Non c’era fretta, non 
era quella la cosa più importante. Prima bisognava decidere co-
sa raccontare, anzi cosa fosse meglio raccontare. Fai il tuo bel 
racconto in televisione, ma poi? No, no, bisogna avere un pia-
no, un progetto a lungo termine. Su quello abbiamo lavorato 
io e Omar. E Omar è stato chiaro da subito. La parola d’ordine 
è prospettiva. Lavorare su qualcosa che duri, qualcosa che in-
curiosisca sempre. J.T.B. si è sparato. L’hanno visto tutti men-
tre piangeva e poi si faceva esplodere la testa. Serve altra carne 
da mettere al fuoco. Una bella favola, questo serve. Per Omar il 
segreto è quello. Una di quelle che piacciono a tutti, con il lieto 
fine. Questo vuole la gente. Il lieto fine. Il gelato d’estate, la ne-
ve a Natale e il lieto fine nelle favole. E più tu gliela fai incredi-
bile, più loro ci credono. E allora racconterò che J.T.B. è entrato 
a casa mia, mi ha puntato una pistola contro. Dirò che in quel-
le ore ho visto la verità, era tutto limpido chiaro, come dopo un 
temporale estivo. Dirò che l’ho perdonato perché, anche se ho 
rischiato di morire, Dio è entrato nella mia vita. Se sono felice, 
se i miei occhi vedono un mondo nuovo è grazie a lui. Per que-
sto a quel figlio di puttana, sepolto tre metri sotto terra, io gli vo-
glio bene. Un attimo, solo un attimo. A forza di ripeterlo rischio 
quasi di crederci veramente. Oddio. Ecco, a posto. Lo riabilite-
rò J.T.B., a costo di dover far cascare il mondo. Parlando di lui 
e di quello che è successo avrò l’occasione per costruire il mio 
nuovo personaggio. E allora parlerò di quello che ho provato in 
quegli istanti. Di quello che provo adesso. Cosa ero prima e co-
sa sono adesso.

 La mia redenzione. In questa società di falsi e ipocriti, nessuno 
si stanca dei buoni. Perché senza i buoni, tutta questa merda 
che ci circonda ci affogherebbe. Un buono, invece, ti fa credere 
che ci sia speranza, che il mondo non sia così male. E io sono il 
nuovo, il nuovo messaggio da diffondere a tutte le anime perse 
e disperate. Se tutto va per il verso giusto siamo a cavallo. 

 La verità è che questa pantomima ci serve solo per i diritti d’im-
magine di J.T.B., la vera miniera d’oro. Diritti d’immagine che io 
e solo io ho. Il nostro piano parte da loro. 

 Omar ha subito acquistato il terreno dove J.T.B. si è fatto esplo-
dere la testa. Già ora che non c’è niente è un luogo di culto. Ogni 
giorno fans, curiosi, turisti lasciano un mazzo di fiori, fanno fo-
to ricordo e cazzate di questo tipo. Figuriamoci cosa sarà quan-
do tireremo su un museo dedicato a lui. Poster, chitarre, dischi, 
autografi, vestiti, interviste, scenografie, tutto lì dentro. Tre me-
si e partiamo col cantiere. Con degli agenti di marketing abbia-
mo fatto delle stime. Contiamo di avere una media giornalie-
ra di quattrocento/cinquecento visitatori. Cinque bigliettoni a 
cranio, viene fuori una bella cifra. Di fianco al museo ci sarà la 
sede della fondazione dedicata alla sua memoria. Si occuperà 
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di conferenze, salvaguardia del materiale artistico, oltre a orga-
nizzare un festival estivo in suo onore con cantanti e gruppi di fa-
ma internazionale. E anche lì soldi come fossero sputi. Ma non fi-
nisce qui, no, no. Le magliette, una serie di magliette celebrative 
con slogan di vario tipo come «J.T.B. Saved My Life, Rinato e per-
donato, La luce è per sempre».

 Abbiamo già un pre-accordo con una multinazionale. E questo 
per il breve periodo, perché poi nella testa ci frullano molte altre 
idee. Tipo scrivere un libro per ricavarci dei diritti da vendere per 
una mini fiction o, meglio ancora, un film. E poi a tempo debito 
gli inediti, i testi di quelle canzoni di merda che voleva mettere sul 
disco. Il risultato di tutto questo è una serie infinita di zeri. Ripeto 
tra me e me quello che dirò a questo mucchio di dementi. Omar è 
stato chiaro, «tenerli sulle spine». Essere sicuro, ma andare piano. 
Giocare. Non dirgli tutto subito, tenerli per le palle. Sul monitor vi-
cino alle telecamere il countdown dice meno due alla diretta. Tutti 
che mi guardano. Non mi interessa cosa pensano, i giudizi, i diti 
puntati. L’invidia è una malattia senza cura. Fanculo.

 Io resto con la mascella ben stretta e il mio osso tra i denti. E non 
lo mollo, neanche da morto. 

 Un minuto alla diretta.
 Ogni tanto sogno quello che è accaduto. A chi non capiterebbe. 

Perché non mi ha sparato J.T.B.? Forse aveva avuto il suo pomerig-
gio di follia e, quando era tornato in sé, si era reso conto di essere 
finito in un bel casino. Certo, avrebbe potuto spararmi e poi farla 
finita. I primi giorni me lo sono chiesto, ma il motivo vero non si 
saprà mai e allora tanto vale non chiederselo. La verità non è Dio, 
destino, fato o stronzate del genere, ma un ragazzo con una pisto-
la in mano che decide di non premere il grilletto. Il resto non con-
ta. Sono vivo, basta questo. 

 Trenta secondi alla diretta.
 Ripeto tutte le cose che io e Omar ci siamo detti. Il discorso sulla 

vita, il passare dal materiale all’immateriale. Sentire la differenza 
tra quello che ero e quello che sono adesso. Sentire, ecco, il verbo 
sentire è una delle chiavi del mio discorso. Devo ricordarmelo, 
«sentire, sentire». E tenerli sulle spine, piano piano, senza fret-
ta. Cazzo, se credono di potermi insegnare qualcosa si sbaglia-
no. Loro? Forse mio padre. Mio padre magari l’avrebbe avuto un 
buon consiglio e l’avrebbe portato fino in fondo, non gliene sareb-
be fregato un cazzo di Omar, della sua fama e del fatto che lavo-
ri per l’agenzia numero uno. Testardo come era alla fine avrebbe 
convinto tutti. Eccomi papà, sono qui. Senza Ziggy Stardust e il 
vestito, ma sono qui. Ovunque sei goditi lo spettacolo.

MADRE DI J.T.B. - Paolo l’ho conosciuto a una festa universitaria. 
L’unica alla quale sono stata. Si è presentato offrendomi del suc-
co alla frutta. Tutti bevevano birra o vino, noi no. L’alcol non ci ha 
mai fatto impazzire. Aveva dei baffi folti. Li trovavo strani, perché 
di solito i ragazzi non ce li hanno a quell’età. E gli occhi. Grandi da 
far sembrare il cielo piccolo e io che non riuscivo a non guardarli. 
Poi la gentilezza, i suoi modi delicati come la sua voce calma, dol-
ce. Ed è strano, ma mentre parlavamo col nostro succo in mano 
mi sembrava di conoscerlo già da tempo, come se ci fossimo rin-
contrati dopo tanto tempo. Sembra stupido, ma era la sensazione 
che provavo. Due mesi dopo eravamo fidanzati. Avevamo venti-
due anni, lui era il mio primo ragazzo e io la sua prima ragazza. 

 Erano gli anni Settanta, che erano sì gli anni delle rivoluzioni, 
delle contestazioni giovanili, ma erano anche gli anni in cui i ra-
gazzi chiamavano a casa e rispondevano i genitori. Studiavamo 

entrambi. Io volevo fare la professoressa, lui l’architetto. Prima 
degli esami ripassava sempre con me. Nella sua stanza. Lui sdra-
iato a letto e io sulla sedia a dondolo con i libri dell’esame. Inter-
venivo solo se sbagliava o perdeva il filo e poi ogni tanto, sì, per 
baciarlo. 

 Abbiamo preso la laurea lo stesso anno. Lo stesso anno in cui fe-
steggiavamo i nostri primi cinque anni assieme. Ci siamo subito 
dati da fare per trovare un lavoro, perché volevamo realizzare il 
nostro sogno, sposarci. 

 In chiesa quel giorno c’erano poche persone, circa una ventina. 
Abbiamo sempre amato la semplicità, ci piaceva che in un mo-
mento così fossero con noi pochi intimi, le persone veramente 
importanti. Era il primo giorno di primavera. Ricordo il sole, l’ar-
rivo in chiesa, mio padre che mi accompagna all’altare e lui da-
vanti che mi aspetta, tutta la mia emozione mentre dico sì e le 
lacrime quando lui lo dice a me. Poi passano due anni e c’è un 
letto d’ospedale e lui che mi tiene la mano stretta stretta, men-
tre aspettiamo che nostro figlio o figlia, nasca. Gioele per il ma-
schietto, Anita per la femmina. Gioele, non J.T.B., ma Gioele, è ve-
nuto al mondo che erano le ventitre e un quarto. 

 Avevo Paolo accanto e quel fagottino tra le braccia. Non sembrava 
vero, nemmeno trent’anni e avere già così tanto. È difficile descri-
vere cosa sia un figlio, soprattutto se lo tieni dentro di te per nove 
mesi. Come si può spiegare? Metterlo al mondo, allattarlo, pren-
dersene cura, cambiargli i pannolini, giocare con lui, vederlo cre-
scere giorno dopo giorno. Un figlio è tante cose. Tante emozioni. 
Come quella parola, quella parola che è detta con le labbra che si 
baciano due volte. Mamma. Ricordo che è successo mentre gli fa-
cevo il bagno. 

 È nella vasca che gioca con un piccolo coccodrillo di gomma, 
quando lo allunga verso di me e mi guarda. Mi sorride, sbatte i 
piedi nell’acqua e poi la dice, mamma. Tutti i baci che gli ho dato 
e lui che non smetteva di ridere. Il suono di quelle risate lo ricordo 
benissimo, come se fosse successo due minuti fa. Mamma. Io, Pa-
olo e Gioele, una famiglia. E poi c’è un giorno di novembre, il cielo 
grigio e io vestita di nero guardo Paolo scendere sotto terra. E non 
capisco. Ci hanno provato i medici dicendomi che era qualcosa di 
congenito, una di quelle malattie che non si posso diagnosticare, 
che esplodono in qualsiasi momento e che mio marito è comun-
que stato fortunato ad aver vissuto così tanto. «Comunque fortu-
nato».

 La mano di Gioele stringe fortissimo la mia mano che invece è 
molle, come assente. Mi sento in colpa perché non riesco a spie-
gargli il perché di quello che sta succedendo, perché suo padre e 
mio marito non ci sono più. Chiudo gli occhi e penso che l’unica 
persona che può salvarmi da questo nero sia mio figlio. Ed è co-
sì, in tutti quegli anni è mio figlio che mi salva. E poi è come se li 
riaprissi e tutto fosse stato spazzato via. C’è mio figlio ventenne, 
disperato che piange e questa volta sono io che gli stringo la ma-
no. La chiesa del nostro piccolo paese è piena e lui non smette di 
piangere. È la messa per Lisa che se n’è andata, suicida, ma nono-
stante questo ha un funerale. Era Lisa, era amata da tutti. Nessu-
no si è opposto. 

 La mia testa è come attraversata da una trave che altro non è che 
una domanda. È colpa mia? Ho sbagliato? Nel momento più im-
portante della vita ho forse abbandonato mio figlio al suo desti-
no? Sono stata io? 

 Mi giro e in ultima fila vedo il suo agente parlare al telefono. Gli 
ho detto di andarsene, in tutti i modi. Anche offendendolo. La sua 
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presenza, il vederlo è come se liberasse del veleno dentro di me. 
Come se tutti gli anni in cui ho cresciuto con amore e fatica Gio-
ele fossero stati spazzati via dal suo arrivo. Come un uragano che 
arriva e distrugge tutto. Forse è tutto cominciato con lui. Forse io 
per prima sono stata accecata dalle sue promesse e ho contribuito 
a trasformare mio figlio in J.T.B.. Stringo sempre più forte la mano 
di mio figlio. 

 Poi c’è un pomeriggio e il mio cellulare che suona all’impazzata. 
Giornalisti cronisti, tutti che mi chiedono se sto guardando la fu-
ga in televisione. Io non capisco, non riesco a capire. Allora la ac-
cendo e vedo quella macchina che corre con la polizia che la in-
segue. Non riesco a descrivere quella sensazione, quel senso di… 
no, non ce la faccio. Nemmeno quando escono dalla macchina 
e mio figlio punta la pistola alla testa del suo agente. Nemmeno 
quando ci ripensa e si spara. 

 Io non… credo… le parole… ecco, non ci sono. 
 E poi vado a riconoscere il corpo all’obitorio. C’è un proiettile che 

gli è passato da una parte all’altra della testa. Tutto il resto scom-
pare. Tutti quei particolari del suo corpo spariscono. Il neo vici-
no all’indice della mano destra, la voglia sotto al mento. Niente. 
C’è solo quell’immagine indelebile e il freddo gelido della camera 
mortuaria. 

 Ci ho pensato molto, ma se dicessi di aver avuto dei dubbi sarei 
falsa. È la soluzione migliore. Per questo sono dentro allo studio 
televisivo con una pistola nella borsetta. Quello che farò va oltre 
tutto. Va oltre ai miei valori, a quello in cui ho sempre creduto. E 
sono tranquilla, come una gradevole sensazione di pace. La pace 
che in tutti questi mesi non ho avuto. Cosa c’è dopo la morte di 
un figlio? Cos’altro una madre può desiderare, volere. La mia vita 
è finita, questa è solo un’agonia. Un’agonia che sta per finire. Mi 
sono tagliata anche i capelli per non correre il rischio di essere ri-
conosciuta. Lo farò, tirerò fuori la mia pistola e sparerò con quella 
spietatezza che Gioele non ha avuto. Quella spietatezza che non 
ha avuto forse immaginandomi davanti alla televisione a guarda-
re quello che stava facendo. Magari l’ultimo pensiero è stato per 
me, per sua madre e per quello che potevo pensare di lui. Se im-
magino la tristezza, la delusione che può aver provato, sento come 
una morsa allo stomaco.

 Non è lui che condanno. Condanno chiunque sia qua dentro. 
Sciacalli che da mesi e mesi continuano a parlare di mio figlio 
speculando, approfittandosene. E ogni volta che lo fanno è come 

se continuassero a ucciderlo. Cosa possono sapere di Gioele. Loro 
sanno di J.T.B., non di Gioele, mio figlio. Mio figlio è nel mio cuore 
ed è solo lì che deve restare. Sono disposta a tutto purché riposi in 
pace. Non ho il minimo dubbio. Se qualcuno proverà a fermarmi 
sarà loro complice e io non avrò la minima esitazione a sparargli. 

 Guardo il conduttore e l’agente. Sono seduti e parlano tra di lo-
ro. Le luci dello studio si abbassano. Prendo la borsetta e la apro. 
Metto la mano dentro e la sento. Li guardo ancora un attimo. Poi 
mi alzo e la tiro fuori. 

GIORNALISTA - Lo yogurt ai frutti di bosco non lo mangerò più. 
AGENTE MUSICALE - Le montagne russe, mi sarebbe piaciuto pro-

varle almeno una volta.
GIORNALISTA - Non gliel’ho mai detto a mio padre, ma avrei volu-

to stare più tempo con lui. Come quando da piccolo mi spingeva 
sull’altalena e io ridevo dicendogli più forte, più forte.

AGENTE MUSICALE - Forse l’amore è l’unica cosa che non ho mai 
provato. Ma se ne può fare a meno. Non è l’ossigeno.

MAMMA DI J.T.B. - Vedo Gioele, ha poco meno di un anno ed è nella 
vasca per il bagno. Gioca ed è felice. Mi sorride.

GIORNALISTA - Ho sofferto per la mancanza di quei momenti. Per 
tutte le attenzioni che mi ha sempre negato.

AGENTE MUSICALE - Non c’è amore che non possa venire sostitu-
ito da qualcos’altro. Niente è indispensabile.

MAMMA DI J.T.B. - Gli accarezzo la testa. E lui ride. Quando arrivo 
davanti a loro, sento le lacrime scendermi.

GIORNALISTA - Se si fosse interessato a me e non solo alle mie scel-
te, magari non sarei qui. Una carezza forse mi avrebbe salvato da 
tutto questo.

AGENTE MUSICALE - Per questo non mi pento di niente. Anzi, forse 
solo di non aver capito prima che dell’amore si può fare a meno. 
Avrei potuto fare molto di più.

MAMMA DI J.T.B. - E loro mi guardano e capiscono chi sono. In quel 
momento sento la sua voce. «Mamma».

GIORNALISTA - Ma ormai è troppo tardi.
AGENTE MUSICALE - Troppo tardi.

Una serie di spari e urla.

FINE
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Dentro la scatola nera dell’invenzione teatrale
A	San	Miniato	Sgorbani,	Guardigli,	Cavosi,	Scimone,	Massini,	Guidi	e	Borrelli	raccontano	il	proprio	
lavoro	nelle	sessioni	di	Geografia della drammaturgia italiana,	progetto	triennale	del	Teatrino	dei	Fondi.
di Roberto Canziani

Sarà	la	dolcezza	degli	archi	collinari	che	
la	circondano,	o	il	ricordo	dei	pellegri-
ni	che	lungo	la	via	Francigena	si	reca-
vano	oltralpe,	ma	San	Miniato,	tra	Pi-

sa	e	Firenze,	è	cara	al	cuore	di	chi	si	occupa	di	
teatro	anche	per	l’attività	del	Teatrino	dei	Fon-
di.	Sull’orizzonte	delle	residenze	teatrali	tosca-
ne,	vi	convergono	l’attività	della	sala	comunale	
Quaranthana,	le	giornate	del	festival	Contem-
poranei	Scenari	e	soprattutto	lo	sforzo	edito-
riale	che	in	particolare	in	questi	ultimi	anni	Ti-
tivillus	sta	svolgendo	nel	campo	della	dramma-
turgia	(tutto	sotto	la	direzione	unitaria	di	Enri-
co	Falaschi).	Sforzo	da	intendere	anche	come	
reazione	viva	dell’editoria	al	cessare	delle	pub-
blicazioni	di	Ubulibri,	troncate	dalla	scompar-
sa,	due	anni	e	mezzo	fa,	di	Franco	Quadri.
Libri	 dunque.	 E	 parola	 d’autore,	 in	 massima	
parte	contemporaneo,	con	il	quale	la	storia	dei	
fatti	teatrali	ha	stabilito	da	sempre	rapporti	al-
ternanti.	C’è	stato	un	tempo	 in	cui	 la	pagina	
scritta	ha	avuto	la	meglio,	un	altro	in	cui	l’esu-
beranza	dei	corpi,	la	grana	delle	voci,	la	fisica	
delle	immagini	hanno	avuto	invece	più	libera	
via.	C’è	stato	un	tempo	di	visibilità	per	gli	au-
tori	 teatrali,	e	un	altro	 in	cui	piangersi	mise-

ramente	addosso.	Con	movimenti	d’onda,	gli	
spazi	 per	 la	 “scrittura	 scenica”	 si	 sono	 avvi-
cendati	a	spazi	di	scrittura	su	carta	(e	volendo,	
adesso,	su	tablet),	quelli	da	un	po’	di	tempo	oc-
cupati	dal	dibattito	sui	temi	del	post-dramma-
tico,	confine	forte	ma	permeabile	tra	il	teatro	
di	ieri	e	quello	di	domani	(secondo	l’intuizione	
del	1999	del	tedesco	Hans-Thies	Lehmann),	e	
zona	di	transiti	tra	ciò	che	pertiene	al	verba-
le	e	ciò	che	è	proprio	invece	del	performativo.	
Con	tanti	volumi	pubblicati,	Titivillus	e	il	Te-
atrino	dei	Fondi	provano	a	comporre	un	qua-
dro	di	riferimento	e	il	progetto	Geografia del-
la drammaturgia italiana,	 tre	 atti	 in	 tre	 anni	
(2012-2014),	sta	già	per	dare	i	suoi	frutti.	
Invitati	(dagli	studiosi	Gerardo	Guccini	e	At-
tilio	Scarpellini)	a	fare	del	proprio	lavoro	una	
narrazione,	 autori	 italiani	 di	 diversa	 prove-
nienza	 hanno	 partecipato	 nel	 2012	 e	 ades-
so,	autunno	2013,	alle	sessioni	in	cui	l’origine	
creativa	 dei	 loro	 lavori	 diventava	 oggetto	 di	
anatomia,	e	nello	stesso	tempo	forniva	mate-
ria	per	forgiare	qualche	strumento	conosciti-
vo	nuovo.	Una	mappa,	una	griglia,	magari	so-
lo	un	concetto	che	apra,	come	un	grimaldello,	
ciò	che	fino	a	ora	era	la	“scatola	nera”	dell’in-

venzione	e	spieghi	come	le	storie,	i	personag-
gi,	le	voci	si	affacciano	alla	coscienza	dell’auto-
re	per	trasferirsi	poi	sulla	scena.	Interrogati	e	
sollecitati	a	trovare	il	come	e	il	perché	del	lo-
ro	scrivere,	sono	stati	Massimo	Sgorbani	(che	
ha	appena	pubblicato	Innamorate dello spaven-
to),	Gianni	Guardigli	(autore	del	recente	Malìa, 
diretto	da	Ida	Bassignano),	Roberto	Cavosi	(di	
cui	si	ricorda	volentieri	il	TeatroGiornale	su	Ra-
dio3),	Spiro	Scimone	(sempre	più	rappresen-
tato	 anche	 all’estero),	 Stefano	 Massini	 (og-
getto	d’attenzione	francese,	prima	ancora	che	
italiana,	per	il	suo	fluviale	montaggio	I capitoli 
del crollo	sulla	vicenda	bancaria	Lehman	Bro-
thers),	Chiara	Guidi	(che	si	è	autoraccontata	
attraverso	una	Relazione sulla verità retrograda 
della voce)	e	Mimmo	Borrelli	(la	sua	‘A sciaveca	
è	ancora	in	cerca	di	un	editore).	Tra	il	prevale-
re	monologico	di	Sgorbani,	l’apertura	alare	de-
gli	interessi	di	Massini	e	l’intenso,	meraviglio-
samente	oscuro,	dialetto	flegreo	di	Borrelli	ci	
sono	anni-luce	di	distanza	teatrale.	Anche	se,	
a	ben	guardare,	non	troppo	divergenti	sono	gli	
esiti	di	scena	a	cui	i	lavori	dei	tre	sono	perve-
nuti.	In	questo	caso,	la	proposta	teorica	unifi-
cante	di	Guccini	può	rendere	conto	dell’appa-
rente	paradosso.
È	già	abbastanza	nota	la	differenza	tra	“dram-
maturgie	preventive” (che	anticipano	 in	ma-
niera	autonoma	e	spesso	indipendente	i	pro-
dotti	 spettacolari)	e	 “drammaturgie	consun-
tive” (che	 vengono	 invece	 dopo	 il	 momen-
to	spettacolare	e,	per	così	dire,	lo	fissano	nel	
tempo).	 Sostiene	 ora	 Guccini	 che	 la	 parola	
dell’autore	non	è	soltanto	“preventiva”,	e	an-
zi,	proprio	il	narrare	che	gli	autori	hanno	fatto	
della	propria	attività	di	creazione	lascia	intui-
re	l’esistenza	di	una	“oralità	mentale”	(e	per-
ciò	 non	 parlata,	 ma	 piuttosto	 udita,	 subita,	
intuita,	 approdata	 alla	 coscienza	 di	 chi	 scri-
ve	dal	mondo	esterno	della	comunicazione).	
Starebbe	poi	alle	singole	sensibilità	il	compito	
di	decantare	e	di	portare	a	“consuntivo”	que-
sto	mondo	di	voci.	Ipotesi	ben	dimostrata	se	
si	ascoltano,	come	è	accaduto	nel	2012,	Ugo	
Chiti,	Antonio	Tarantino	o	Vincenzo	Pirrotta	
raccontare	il	proprio	lavoro	d’autore.	Ipotesi	
da	verificare	ulteriormente	negli	incontri	pre-
visti	nel	2014.	★

Malacrescita, di Mimmo Borrelli.
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troppo, sicuramente di più 
dall’aneddotica di Gigi lo Scate-
nato. Tutto sommato, meglio 
leggerlo comunque questo au-
toritratto, anche se il profilo 
migliore del Proietti mattatore 
si ri trova in cer ti cameos 
guest starring in cinepanettoni 
e cinesedie a sdraio. Tanto Tu-
fello per nulla? Ma no, dai: dal 
capitolo Champagne e idroliti-
na in avanti la lettura comincia a spumeggiare. L’a-
more ai tempi dell’avanguardia risulta un po’ trop-
po casto. Insomma, con l’aiuto di un paio di caffè di 
quelli promossi dai commercial di Gigi si arriva 
svegli a pag. 243. Fabrizio Sebastian Caleffi

Un Elfo quarantenne  
tra poetica e imprenditoria
Alberto Bentoglio, Alessia Rondelli, Silvia Tisano
Il Teatro dell’Elfo (1973-2013). Quarant’anni  
di teatro d’arte contemporanea
Milano, Mimesis Editore, 2013, pagg. 188, euro 19

Potrebbe apparire limitante. E in parte è così. Ma a 
ripercorrere gli ultimi quarant’anni dell’Elfo, un 
aspetto emerge prepotente ancor prima degli (in-
discussi) meriti artistici: l’attitudine imprendito-
riale. Concetto ancora adesso troppo spesso os-
servato con diffidenza, come se l’organizzazione, il 
vil denaro, la consapevolezza di essere azienda te-
atrale, inquinassero una sorta di purezza creativa. 
Ma se c’è una lezione da imparare da Bruni, De Ca-
pitani e Fiorenzo Grassi è questa. E se si pensa co-
me il tutto nacque ai margini dei margini, con i due 
giovanissimi attori/registi in compagnia di Salvato-
res a muoversi nomadi fra scantinati e centri so-
ciali, si comprende meglio la capacità di evoluzione 
(maturazione) del gruppo. Insomma, un multisala 
come l’Elfo Puccini – ora in gestione per vent’anni 
– non capita per caso. Storia affascinante quella 
descritta da Alberto Bentoglio, Alessia Rondelli e 
Silvia Tisano, aperta da una breve ma simbolica 
prefazione del sindaco Giuliano Pisapia, che la dice 
lunga sull’importanza dell’Elfo per la città di Mila-
no (e viceversa). Il saggio introduttivo di Bentoglio 

racconta gli aspetti stretta-
mente storici dell’avventura: 
la prima “casa” al Menotti nel 
1979, la nascita di Teatriditha-
lia attraverso la fondamentale 
fusione con il Teatro di Porta 
Romana, la concessione del 
Puccini grazie a un lungo lavo-
ro diplomatico iniziato più di 
un decennio prima, la trasfor-

presentato un romanzo sperimentale e dove la gen-
tilissima Ilaria mi aveva recapitato l’Alfabeto, già in 
treno ho cominciato dalla A di Aggettivi e, after din-
ner, non mi son più potuto fermare fino alla Z di Zef-
firelli. A togliermi il sonno e a farmi sognare sono 
state arguzie folgoranti come questa, alla D di Dio: 
«Anche se non ci credete, ditegli di sì, che gli fa tan-
to piacere». Ma gli studenti di spettacolo mandino a 
memoria voci più lunghe come la T di teatro. Non c’è 
accademia che tenga! Ciascun imparerà dipoi il ruo-
lo chiave dei Vigili del Foco nel teatrare d’antan. E 
bravo Scarlini ad aver compilato questo talmudico 
librino da comodino. Mettetelo sul comodino, dun-
que, o dove vi pare, ma mettetevelo in testa: se non 
conoscete Paolo e Franca (Poli&Valeri) vi perdete il 
meglio della Divina Commedia italiana! Il nostro bal-
do figlio di carabiniere disinibito e di maestra mon-
tessoriana, vi mette in contatto carnale con il corpo 
vivente della cultura nazionale, da Moravia a Laura 
Betti, da Parise a Pasolini e internazionale da Satie a 
Savinio (che tutto era fuorché fratello minore di De 
Chirico e arcitaliano). Un’ulti-
ma citazione: «Chi se ne frega 
della toscanità, è come la ne-
gritudine. Ho visto dei neri bel-
lissimi e altri orrendi. E comun-
que si può nascere dovunque: 
Nureyev è nato in treno!». Que-
sta la dedico personalmente a 
Renzi, soi disant “il Fico”. 
Fabrizio Sebastian Caleffi

A me gli occhi, 
Proietti allo specchio
Gigi Proietti
Tutto sommato, qualcosa mi ricordo
Milano, Rizzoli, 2013, pagg. 243, euro 19,50

Scrivere è difficile (per tutti, tranne che per He-
mingway: per lui, è stata solo una fatica immorta-
le). Descrivere la propria vita, magnificamente im-
possibile. Affidare al proprio doppio biografico 
l’artificiosa verità dell’enigma d’ogni esistenza ri-
sulta compito assai arduo. Gigi Proietti, il nuovo 
Fregoli balzato letteralmente alla ribalta con A me 
gli occhi, please, travolgente gigionata confeziona-
ta su misura da Lerici Pére (il cui figlio dirige una 
sala romana e co-dirige un teatro off milanese), fa 
da sé e, tutto sommato, non fa né per due né per 
tre. Celebre caramba televisivo, il Proietti scivola 
spesso in questa spessa e non sempre spassosa 
relazione autoreferenziale nel verbale da Beneme-
rita, castigando la chiacchierata tipica da cena do-
po lo spettacolo di un primattore benemerito in 
una redingote semiletteraria, la cui verve evapora 
lost in trascription. Ci si aspettava molto, forse 

Palazzo Madama? 
«Un frigorifero dei sentimenti» 
Franca Rame
In fuga dal Senato
Milano, Chiarelettere, 2013, pagg. 310, euro 13,90

Oltre che la straordinaria 
donna di teatro che abbiamo 
conosciuto, Franca Rame è 
stata anche Senatrice della 
Repubblica. Ventidue mesi. 
Dalla primavera del 2006, 
quando viene eletta con mez-
zo milione di voti di preferen-
za, al gennaio 2008 quando fa 
recapitare la lettera di dimis-

sioni all’allora presidente Franco Marini. Franca sie-
de per la prima volta a Palazzo Madama il 28 aprile 
2006. Ai giornalisti che le si affollano intorno per 
raccogliere le sue sensazioni non risponde, come ci 
si poteva attendere: «sono emozionata». Le esce in-
vece una frase che pare tratta da una di quelle vec-
chie canzoni popolari lombarde: «Sono felice come 
una giovane di diciott’anni che va sposa a un vecchio 
catarroso che non ama…». In fuga dal Senato, il li-
bro che ha scritto poco prima di lasciarci, lo scorso 
maggio, raccoglie le idee e le discussioni (portate 
avanti anche in un blog) che hanno animato la sua 
presenza in Parlamento e testimonia non solo il suo 
lavoro nelle file dell’Italia dei Valori, ma anche i pen-
sieri, le riflessioni, le prese di posizione, le amarezze 
di quei 22 mesi spesi in un «frigorifero dei senti-
menti», di cui svela oltre che l’atmosfera «impregna-
ta di potere, di scontri e trame di dominio», i retro-
scena, i machiavellismi, il menefreghismo, lo sporco 
della politica. «Avevo una mia idea sul Senato, be’, ho 
dovuto cambiarla: una massa di rozzi pronti a tut-
to». E ancora: «Qui ognuno pensa ai fatti propri». Ma 
non mancano, nel desolante quadro che la senatrice 
fa di quei rappresentanti dei cittadini, la vena di iro-
nia e il grottesco che sono stati valori fondanti, oltre 
a quelli politici e civili, nella sua storia di artista. In 
copertina, un’immagine di Dario Fo la ritrae come la 
grande “comica” che è stata, in bicicletta, mentre si 
lascia alle spalle Palazzo Madama. Roberto Canziani

Tutti al Poli-Tecnico
Paolo Poli
Alfabeto Poli
a cura di Luca Scarlini, Torino, Einaudi, 2013, 
pagg. 171, euro 18

Lectio Magistralis del Prof. Poli per tutti i teatranti: 
per tutti, comunque. Da parte mia, ho passato la 
notte con Paolo. Tornato dalla Feltrinelli, dove avevo 

biblioteca
a cura di Albarosa Camaldo
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mazione in impresa sociale. Ovvero, impresa priva-
ta con finalità pubbliche. Nel mezzo, i grandi classi-
ci degli Elfi, i collaboratori e i soci, i festival, i premi 
e i numeri. Seguono il saggio della Rondelli sulle 
scelte drammaturgiche e quello di Silvia Tisano sul 
lavoro attoriale, dai quali emergono spirito e poeti-
ca dell’Elfo: l’attenzione al pubblico; una certa atti-
tudine fra militanza e ribellismo; l’amore per la 
drammaturgia anglo-americana, i classici, Fassbin-
der; il repertorio; il muoversi fra esperienza e ri-
cambio generazionale; il cinema. Nel complesso ne 
esce un ritratto di parte ma fedele, di piacevole 
lettura. E arricchito da foto e schede degli spetta-
coli, senz’altro utili in ambito accademico. Diego 
Vincenti

Il teatro-carcere,  
una rivoluzione made in Punzo 
Armando Punzo 
È ai vinti che va il suo amore. I primi venticinque 
anni di auto reclusione con la Compagnia  
della Fortezza di Volterra
Firenze, Edizioni Clichy, 2013, pagg. 338, euro 25 

Mappe ristrette. Due anni di teatro carcere in 
Emilia Romagna
a cura di Cristina Valenti, Collana Quaderni di tea-
tro carcere, Corazzano (Pi), Ti tivillus, 2013,  
pagg. 74, euro 10 

Creare il primo Teatro Stabile 
al mondo in un carcere. Que-
sto il sogno di Armando Punzo 
con la sua Compagnia della 
Fortezza. Un sogno rivelatore, 
che la dice lunga su quel per-
corso ormai lungo venticin-
que anni, vissuto sempre in 
bilico fra lucidità e follia, voli 
pindarici e realtà. Così d’al-
tronde si costruiscono le sto-
rie più belle. Le piccole/grandi 
rivoluzioni. Ed è Punzo in pri-
ma persona a raccontare nel 
bel volume delle Edizioni Cli-
chy, muovendosi attraverso i 
ricordi e alcuni saggi brevi. 
Preziosa l’introduzione firma-
ta da Massimo Marino, che 

senza retorica descrive un’esperienza unica nel pa-
norama teatrale, nata (e cresciuta) intorno alle ur-
genze di un sognatore, arrivato in Toscana dalla pro-
vincia napoletana per autorecludersi in un carcere. 
E da lì non muoversi più. Colpiscono i racconti del 
lavoro artistico, del Punzo regista che non assegna 
parti, ma attraverso il confronto e l’improvvisazione 

rivoluziona testi, nobilita brandelli di vita. E le parole 
diventano altro, si allargano, si ramificano, il testo a 
ingrassare inseguendo citazioni, ispirazioni, infinite 
parentesi. La richiesta sempre una e una sola: anda-
re oltre l’apparenza, oltre il limite segnato da occhi, 
paure, preconcetti. Mentre le difficoltà burocrati-
che (si pensi solo alla complessità di organizzare 
una tournée) vengono quotidianamente scavalcate 
da una passione che pare autoalimentarsi. Splendi-
do l’apparato fotografico, ad illustrare pensieri e 
parole dei trenta spettacoli della Fortezza. Ma non a 
caso il volume si apre con i primi piani dei tanti de-
tenuti/attori che hanno dato vita alla compagnia, 
motore di un’esperienza trasformatasi in grande te-
atro. Teatro e basta.
Sulla categoria di Teatro Carcere (anche per fina-
lità diverse) si concentra invece l’agile pubblica-
zione della Titivillus, primo quaderno di una col-
l a n a  a n n u a l e  i d e a t a  e  p r o m o s s a  d a l 
Coordinamento Teatro Carcere Emilia Romagna. 
Interviste, saggi e approfondimenti su una realtà 
geograficamente circoscritta ma che si apre a 
una riflessione più estesa, ben oltre i confini re-
gionali. Diego Vincenti

Quando scrivere  
significa stare in ascolto
Laura Forti
Teatro. Nema problema, Odore di santità, 
Blu, La badante
Spoleto (Pg), Editoria&Spettacolo, 2013, pagg. 256, 
euro 18 

Tre monologhi e un dramma, scritti da Laura For-
ti tra il 2006 e il 2008, tutti andati in scena tra il 
2008 e il 2011. Quattro testi molto diversi, acco-
munati dall’urgenza delle storie che raccontano e 
dalla natura dei personaggi. Laura Forti, autrice 
ben conosciuta e rappresentata all’estero, forse 
un po’ meno in patria, indaga fra le pieghe della 
storia, alla ricerca di personaggi contemporanei 
nella loro inadeguatezza, nel loro essere antieroi 
antidrammatici e racconta, attraverso essi, i mal-
funzionamenti della società. In Nema problema il 
protagonista è un ventenne che parte per “vedere 
coi propri occhi” la guerra Serbo-Croata del 1992, 
nella quale si trova coinvolto suo malgrado e dal-
la quale, manco a dirlo, tornerà segnato in modo 
indelebile. Una storia vera, che le parole dell’au-
trice tentano di rendere esemplare, per certi 
aspetti. In Odore di santità, un “prete per caso”, è 
travolto da una mala educacion oppressiva e re-
pressiva, dove il corpo è spazzatura e lo spirito 
imprigionato in una fede falsa e deteriore. In Blu 
una ragazzina siciliana è prigioniera di una socie-
tà violenta e maschilista. Tre “vittime” di una so-
cietà tendenzialmente violenta, dove l’individuo è 

spesso lasciato solo e soc-
combe, quando perde il con-
tatto con la propria e l’altrui 
umanità. Gente ordinaria, che 
abita le zone periferiche della 
vita, non sempre sconfitti ma 
di sicuro marginali, spesso al-
la ricerca di se stessi e di una 
verità alla quale spesso non 
sono preparati. E se per Nema 
problema , la ricerca passa 

attraverso l’inaudita esperienza della guerra, per 
Blu la protagonista si darà un’opportunità fug-
gendo, mentre in Odore di santità la sconfitta sa-
rà una disfatta personale e, forse, di un intero si-
stema. E in La Badante, al centro della scena sono 
tre donne, tre generazioni, tre classi sociali diver-
se, alle prese con tre modi radicalmente diversi 
di vivere la maternità, esperienza fra le più scon-
quassanti dell’esistenza. Completano il libro, oltre 
alla prefazione della stessa autrice, una teatro-
grafia e una selezione essenziale della rassegna 
stampa. Ilaria Angelone

Fra le donne di Adolf
Massimo Sgorbani 
Innamorate dello spavento. Blondi. 
Eva. Magda e lo spavento
Corazzano, Titivillus 2013, pagg. 145, euro 13

Adolf e le sue femmine. O, se 
si vuole, le sue cagne, come 
intitola Roberto Canziani la 
prefazione a questo volumet-
to che raccoglie i tre testi del 
progetto “Innamorate dello 
spavento” di Sgorbani. Quasi 
tre tempi di un’unica pièce, 
tre malsani punti di vista (in)
diret tamente a raccontare 
dell’ultimo periodo hitleriano. Fra individui e Sto-
ria. In un arco geo-temporale che muove dal rifu-
gio alpino di Berghof nel 1942 a Rastenburg nel 
1944, fino al bunker berlinese, gli Alleati già nelle 
strade della capitale. Con le drammaturgie a svi-
lupparsi nelle parole del pastore tedesco femmi-
na Blondi, flusso di coscienza animale prima d’es-
ser cavia per il cianuro; in quelle di Eva Braun, 
donnina provinciale in fissa con Via col vento; nel 
dialogo fra il führer e la devota Magda Goebbels, 
forse il testo più affascinante e strutturato, gras-
so di riferimenti pop-filosofici (bellissima la con-
versazione iniziale). Un volume per avvicinare una 
delle scritture più crude e meno conformiste del-
la sua generazione. In un progetto che ne testimo-
nia l’eclettismo. E l’ampio bacino di ispirazioni. 
Diego Vincenti 
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SCAFFALE
Sarah Zappulla Muscarà 
Enzo Zappulla
I PIRANDELLO. LA FAMIGLIA 
E L’EPOCA PER IMMAGINI
Catania, La Cantinella, 2013, pagg. 232, 
euro 45

Nell’album fotografico, con 630 illu-
strazioni, appaiono i componenti del-
la difficile e tormentata famiglia Pi-
randello ,  personaggi t ra i  più 
autorevoli del Novecento, le cui vicen-
de s’intrecciano con quelle di un’epo-
ca significativa. Un affresco costrui-
to dai documenti che ci restituiscono 
il colore del tempo così da svelare 
aspetti e significati sempre nuovi 
sulla vita già studiata di Pirandello. 
Le bellissime foto non sono solo una 
memoria della sua vita, ma fanno ri-
vivere eventi, personaggi, percorsi, 
indizi, mettendoci in contatto con 
volti, sentimenti, relazioni, pose, abi-
ti, mobili, oggetti, luoghi, atmosfere, 
date. Tutti materiali dal forte valore 
di testimonianza diretta. 

Maria Fedi
L’ARCHIVIO ANDRES NEUMANN. 
MEMORIE DELLO SPETTACOLO 
CONTEMPORANEO. 
Corazzano (Pi), Titivillus, 2013, pagg. 
240, euro 16

I “Materiali per la storia del teatro 
contemporaneo”, ora disponibili 
presso il Centro Il Funaro di Pistoia, 
costituiscono l’Archivio raccolto dal 
produt tore Andres Neumann dal 
1971 al 2000. Maria Fedi guida alla va-
lutazione dei preziosi documenti che 
precedono l’elaborazione estetica e 
la rappresentazione dello spettacolo. 
Esempi di reperti “materiali” per la 
storiografia critica del teatro del se-
condo ‘900. Emergono e si precisano 
così le vicende del Festival mondial 
du Théâtre di Nancy, le stagioni del 
Teatro Rondò di Bacco (Firenze), il la-
boratorio fiorentino di Tadeusz Kan-
tor, il progetto per la rappresentazio-
ne italiana di Mahabharata di Peter 
Brook a Roma e a Prato (1985). Se-
guono la tournée italiana di Pina 
Bausch, con Palermo Palermo, in 
particolare (1990), quella di Vittorio 

Gassman (in America Latina e Euro-
pa) e di Dario Fo in USA nel 1986. Co-
spicuo album fotografico e numerose 
schede, chiavi d’accesso informatiz-
zato al Fondo. 

Carlo Fontana
A TEATRO NEGLI ANNI SETTANTA. 
SCRITTI PER L’«AVANTI!» 
(1969-1976) 
a cura di Alberto Bentoglio
Milano, Mimesis Editore, 2013, 
pagg. 192, euro 16

Nella Milano degli anni Settanta il po-
co più che ventenne Carlo Fontana di-
viene, su segnalazione di Paolo Grassi, 
titolare della rubrica di critica teatra-
le dello storico quotidiano socialista 
Avanti!. Allora Fontana era studente 
universitario e collaborava con il Pic-
colo Teatro, ma si dedica alla critica 
con energia e serietà. Non si limita al-
la “cronaca” degli spettacoli ai quali 
ha assistito, ma, da operatore cultu-
rale, rende le sue pagine l’occasione 
per discutere di cultura, società e po-
litica. La pubblicazione degli scritti 
curata con passione da Alberto Bento-
glio, offre ai lettori di oggi un quadro 
completo del panorama teatrale 
dell’epoca. 

Aniello Arena 
con Maria Cristina Olati
L’ARIA È OTTIMA 
(QUANDO RIESCE A PASSARE). 
IO, ATTORE, FINE-PENA-MAI
Milano, Riz zoli, 2013, pagg. 220,  
euro 16

La biografia di Aniello Arena, camor-
rista con moglie e due figli, che viene 
condannato giovanissimo all’ergasto-
lo ma, entrato nel carcere di Volterra 
inizia la seconda parte della sua vita, 
quella decisiva per la sua trasforma-
zione personale, diventando, grazie 
agli insegnamenti di Armando Punzo, 
con la Compagnia della Fortezza, un 
attore tra i più apprezzati. Sbarcato 
al cinema grazie a Matteo Garrone, 
diviene il pluripremiato attore del 
film Reality. La sua vita straordinaria 
indirizzata ora verso il riscatto è una 
lettura avvincente nel racconto fatto 
insieme a Maria Cristina Olati in cui 
si descrive anche la quotidianità del-
la vita in carcere. 

Vincenzo Albano
…E POI SONO MORTO. 
LA DRAMMATURGIA NON POSTUMA 
DI FRANCESCO SILVESTRI
Napoli, Libreria Dante & Descartes, 
2013, pagg. 188, euro 12

Vincenzo Albano colma con questo li-
bro un vuoto “critico” su Francesco 
Silvestri, uno dei drammaturghi più 
interessanti degli ultimi vent’anni, au-
tore di piece come Saro e la rosa e 
Fratellini, e che nel 2001, dopo aver ri-
cevuto premi e riconoscimenti (Idi, 
Riccione, Hystrio, Fondi La Pastora) 
smette di scrivere. Il volume ricostrui-
sce la sua vicenda di autore-attore 
napoletano, concentrandosi sulla sua 
poetica, sulla sua lingua non sempre 
facile e ricca di suggestioni colte e 
pop, sui suoi temi forti (il fantastico 
come chiave di lettura del reale), sul 
suo ultimo testo Piume, inedito fino a 
questo momento. Non con pretesa di 
completezza, quanto piuttosto con vo-
lontà di stimolo al proseguire del lavo-
ro critico e della fortuna scenica di 
Silvestri. Completano il volume due 
scritti di Paolo Petroni e Antonia Lezza 
e un dettagliato apparato informativo 
con teatrografia e bibliografia critica.

Loretta Goggi
IO NASCERÓ
Milano, Piemme, 2013, pagg. 210, 
euro 16

«Dopo aver attraversato amore e do-
lore, sono in uno stato d’animo in cui 
mi sta a cuore raccontare quello che 
ho capito fin qui. Non sarà granché, 
ma c’è voluta una vita per arrivarci. 
Imparare a vivere intensamente la 
normalità credo sia una conquista, un 
punto d’arrivo. Perché è nella normali-
tà, nella semplicità, che ho trovato la 
bellezza». Loretta Goggi intreccia la 
sua vita personale a tante riflessioni 
sull’oggi e sul futuro, sul valore della 
sconfitta e sulla necessità di essere 
tenaci, oggi più di ieri.   

Alberto Oliva 
L’ODORE DEL LEGNO E LA FATICA 
DEI PASSI. RESTO IN ITALIA 
E FACCIO TEATRO
Brescia, ATì Editore, 2013, pagg. 250, 
euro 18

Con sguardo ironico il regista ventot-
tenne Oliva racconta il suo percorso 
artistico ripercorrendo fortune e 
sventure, compagni di viaggio, buoni 
consiglieri, cattivi maestri. Un per-
corso di formazione ambientato in 
aule universitarie, corridoi dei teatri, 
sale prova, studi medici e perfino la 
sala d’aspetto di Vittorio Sgarbi, pro-
tagonista involontario di uno degli 
episodi più divertenti del libro. Fra 
aneddoti, incontri, esperienze e lettu-
re, si sviluppa una riflessione sull’Ita-
lia, sulle opportunità che offre – e 
che non offre – ai giovani, le risorse 
che possiede e le occasioni che si 
possono trovare con tenacia e un piz-
zico di intuito. Un’analisi appassiona-
ta e crudele sul presente di chi vor-
r e b b e  f a r e  a r t e  i n  I t a l i a . 
L’introduzione è di Giorgio Galli.

Franco Perrelli 
BRICKS TO BUILD 
A TEATERLABORATORIUM. 
ODIN TEATRET AND CHR. LUDVIGSEN
Bari, Edizioni di Pagina, 2013, 
pagg. 116, euro 12 

Nell’edizione in inglese del volume, 
Perrelli evidenzia il lavoro all’Odin di 
un collaboratore storico, Christian 
Ludvigsen che ha imposto una visione 
culturale d’avanguardia, al di là degli 
spettacoli, anche sul piano legislativo. 
Da questo punto di vista, il rapporto 
f ra l ’Odin Tea tre t  e  Chr is t ian 
Ludvigsen appare cruciale nella storia 
del gruppo di Eugenio Barba per rico-
struire meglio la nozione di sperimen-
tazione scenica e quella di teatro la-
boratorio.

TEATRO E PARATEATRO 
COME PRATICHE EDUCATIVE. VERSO 
UNA PEDAGOGIA DELLE ARTI. ATTI 
DELLA CONFERENZA INTERNAZIONALE
a cura di Maria D’Ambrosio 
Napoli, Liguori, 2013, pagg. 176, 
euro 16,99

Il testo raccoglie gli Atti della Confe-
renza Internazionale Teatro Paratea-
tro Arti e Cultura Attiva, Tra ricerca 
della conoscenza e pratiche pedago-
giche promossa e organizzata dall’U-
niversità degli Studi Suor Orsola Be-
nincasa di Napoli nell’ottobre del 2011, 
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in occasione del decimo anno di attivi-
tà teatrale e parateatrale condotta da 
Ewa Benesz con gli studenti del Corso 
di Laurea in Scienze dell’Educazione. 
Collegare i diversi piani della ricerca 
artistica e teatrale con la riflessione e 
la pratica pedagogica è stato l’obietti-
vo della conferenza ed è quindi il ful-
cro attorno al quale ruotano i diversi 
contributi. 

Giuseppina Benassati 
Roberta Cristofori
IL TEATRO PER IMMAGINI. 
LE STAGIONI TEATRALI 
NELL’ARCHIVIO FOTOGRAFICO 
DEL TEATRO COMUNALE 
DI FERRARA (1964-2012)
Bologna, Editore Compositori, 2013, 
pagg. 392, euro 40 
 
Il racconto degli ultimi cinquant’anni 
di teatro italiano attraverso le foto-
grafie degli spettacoli e dei loro inter-
preti, commissionate dal teatro Co-
munale di Ferrara. Fotografie che 
sono al contempo opere e documenti 
di storia del teatro e di storia della fo-
tografia teatrale in un arco temporale 
e stilistico che va dalle fotografie di 
Luigi Ciminaghi per gli spettacoli di 
Strehler a quelle di Marco Caselli Nir-
mal per le produzioni del Teatro diret-
te da Claudio Abbado e per tutti gli 
spettacoli e gli eventi teatrali succe-
dutisi dagli anni Ottanta a oggi. Un 
singolare momento di riflessione sul 
tema della memoria del teatro e dei 
molteplici supporti che ne consento-
no la trasmissione. 

Francesca Manno 
AT TORE E MIMO DIONISIACO. 
NIETZSCHE, WAGNER E IL TEATRO 
D’AVANGUARDIA FRANCESE
Pisa, Ets, 2013, pagg. 346, euro 30

Il tema dell’attore in Nietzsche è sta-
to finora poco affrontato dagli studi. 
A partire da frammenti, lettere e al-
tri scritti di Nietzsche e dai suoi con-
troversi rapporti con Richard Wa-
gner, fra loro intrecciati e messi a 
confronto, il testo mostra come le te-
orie del filosofo e del musicista ab-
biano avuto un ruolo importante e 
spesso inaspettato nelle avanguardie 
teatrali francesi del Novecento, in fi-
gure centrali ed emblematiche quali 
Copeau, Baty e Artaud. 

Freddie Rokem 
FILOSOFI E UOMINI DI SCENA. 
PENSARE LA PERFORMANCE
Milano, Mimesis Editore, 2013, 
pagg. 257, euro 20

I rapporti tra filosofia e teatro sono 
un campo d’analisi sempre più fre-
quentato a livello internazionale. 
Freddie Rokem affronta in modo ine-
dito «l’antica disputa tra filosofia e 
poesia». L’autore analizza il fitto car-
teggio che occupò Nie t zsche e 
Strindberg, e dedica un capitolo a ri-
flettere sulla tragedia di Amleto, per-
sonaggio la cui rovina consisterebbe 
nell’incapacità a militare decisamen-
te in un campo o nell’altro, nella filo-
sofia o nel teatro. 

AA.VV.
MITI ANTICHI E MODERNI. 
STUDI IN ONORE DI EDO BELLINGERI
Roma, Universitalia, 2013, pagg. 496, 
euro 35

Da Oreste alla Gorgone Medusa, da 
Stanislavskij a Grace Ellison, passan-
do dalla storia dell’arte medievale e 
moderna alla musica, dalla storia del 
cinema all’archeologia, dalla lingua e 
letteratura inglese, russa e tedesca 
alla letteratura teatrale italiana, dalla 
filosofia all’etnomusicologia alla sto-
ria del teatro, alla numismatica, alla 
museologia: la presente miscellanea, 
nata come libro di studi in onore di 
Edo Bellingeri, ruota intorno al tema 
del mito antico e moderno investigato 
dai diversi autori secondo il proprio 
ambito disciplinare. Centrale il mito 
moderno di Don Giovanni, personag-
gio particolarmente amato e studiato 
da Bellingeri, illustrato per questo 
motivo da molti degli autori. 

Charles Bukowski 
CE L’HANNO TUTTI CON ME 
Milano, Guanda, 2013, pagg. 175, euro 14

Una raccolta inedita del cantore 
dell’altra America, quella dei disperati 
e degli emarginati, degli “ultimi”, ope-
rai senza volto distrutti dalla fatica, 
artisti falliti che non hanno mai cono-
sciuto gloria, prostitute e alcolizzati. E 
vecchi, abbandonati sulle panchine 
dei parchi, storia ormai passata men-

tre i giovani sono pieni di energia e 
speranze. Proprio le cose che il vec-
chio e stanco poeta sente scivolare 
tra le dita: le ragazze, le feste, le mac-
chine, le scommesse incominciano a 
diventare ricordi da affogare in una 
sbronza.

Jean-Paul Sartre 
LE MOSCHE - PORTA CHIUSA
Milano, Bompiani, 2013, pagg. 483,  
euro 11

Le mosche e Porta chiusa sono tra i 
testi più significativi del teatro esi-
stenzialista, che affrontano alcuni dei 
temi più cari a Sartre: la libertà, il va-
lore delle scelte, il rapporto con gli al-
tri e il senso dell’esistenza. Le mosche 
(1943), rifacimento delle Coefore di 
Eschilo, ha per protagonista Oreste, il 
matricida che prende su di sé il ri-
morso dell’intera città di Argo per 
l’assassinio di Agamennone. Porta 
chiusa (1944) è quasi un manifesto 
dell’impossibilità del rapporto inter-
personale. La porta attraverso la qua-
le vengono introdotti i tre ospiti-pri-
gionieri in realtà non è affatto chiusa, 
ma la vera prigionia è stabilita dall’im-
possibilità di comunicare, nonostante 
la necessità vitale della convivenza. 
Nell’edizione è presente il testo fran-
cese a fronte. 

Pina Bausch in un’immagine  
tratta da L’archivio Andres 

Newman, Titivillus.

QUADERNI DEL TEATRO DI ROMA 
Roma, ottobre, dicembre, n. 16-17, 2013

Nel numero di ottobre da non perdere 
il dialogo tra Katia Ippaso e Antonio La-
tella: per o contro Dio, il problema del 
male, della sua effettività, non trova ri-
sposta, sfida la rappresentazione. Inol-
tre i testi di due scrittori (Christian 
Raimo e Lorenzo Pavolini), il ricordo di  
Ugo Riccarelli, e una intervista a Lavia 
sul suo nuovo spettacolo I pilastri della 
società.   Nel numero di novembre lo 
speciale Il corpo degli altri dedicato a 
anziani, bambini, diversamente abili, 
detenuti e non attori con interventi di 
Sergio Lo Gatto, Gianni Manzella, Gra-
ziano Graziani, e una intervista a Mau-
rizio Lupinelli, per cercare  alcune ri-
sposte o proporre altre domande, 
tenendo contro della riflessione di Ja-
kob Lenz: «Bisogna amare l’umanità 
per penetrare nell’essenza caratteri-
stica di ciascuno, nessuno ci deve ap-
parire troppo meschino, nessuno trop-
po brutto, perché solo così potremo 
comprenderli. Il viso più insignificante 
desta un’impressione più profonda che 
non la pura sensazione del Bello…». 
Tra gli altri interventi quelli dedicati al-
la drammaturgia di Enzo Moscato (Ip-
paso), alla Rai che dedica in tv un cana-
le tematico al teatro (Del Fra), un pezzo 
dedicato alla coreografia contempora-
nea di Torinodanza (Surianello).
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Good Morning Fus! Le novità del 2014
di Roberto Rizzente

la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

I
l dado è tratto. La riforma del sistema di eroga-
zione del Fondo Unico per lo Spettacolo, fermo, 
nei suoi parametri fondamentali, al 2007, sem-
bra essere diventato realtà. Sono stati presenta-

ti il 4 e 5 dicembre i nuovi Decreti Ministeriali che 
fissano i criteri per l’assegnazione del Fus. 
Se ne erano avute delle avvisaglie a settembre, allor-
ché il Senato aveva approvato il decreto Valore Cultu-
ra, proposto in agosto dal neoministro Bray. Molto 
criticato, specie per le mancate autonomie gestionali 
concesse al Piccolo e alla Scala, ma con in nuce alcu-
ne importanti novità, prime fra tutte il fondo di ga-
ranzia per gli enti lirici e una spending review meno 
penalizzante a carico degli Stabili e di altri soggetti.
Passano i mesi. Il Ministro dichiara, a più riprese, la 
volontà di discutere il Decreto, anche attraverso ap-
positi emendamenti. Fino al 19 ottobre, giorno dell’in-
contro con gli addetti ai lavori, alla Fondazione Cari-
plo di Milano nell'ambito di un'edizione straordinaria 
delle Buone Pratiche del Teatro, curata come di con-
sueto da Mimma Gallina e Oliviero Ponte di Pino. Arti-
sti e operatori, tuttavia, non ricambiano il favore, di-
sertando l’appuntamento. In quell’occasione, il 
Direttore Nastasi lascia intendere che qualcosa bolle 
in pentola, e che è lecito attendersi sorprese. 
Il settore è in fibrillazione. L’incontro di Scandicci, 
organizzato da C.Re.S.Co. e previsto per il 22 novem-
bre, si risolve con un nulla di fatto, a causa di una 

convocazione straordinaria del Consiglio dei Mini-
stri. Eppure, il seme è stato gettato. Con la fine del 
nuovo anno, ecco che Salvatore Nastasi cala l’asso, 
presentando i tanto attesi Decreti. E i colpi di scena 
non mancano. Vediamo quali.
La prima novità è terminologica. Scompaiono le 
vecchie diciture, la riforma articola il Fus in due ma-
crocategorie: Produzione (Teatri nazionali, Teatri 
d’interesse pubblico, Imprese di produzione teatra-
le e Imprese di produzione teatrale “under 30”) e 
Programmazione (Circuiti regionali, Organismi pri-
vati di ospitalità, Festival e Teatro di strada). A que-
ste si affiancano le Azioni Trasversali, ovvero i pro-
getti di promozione per il ricambio generazionale e 
l’inclusione sociale; le residenze, inquadrate entro 
una programmazione concertata degli interventi 
tra Stato, Regioni ed Enti Territoriali; le azioni per il 
raggiungimento degli scopi prefissi dal vecchio Eti; e 
le attività all’estero.
La seconda novità riguarda l’articolazione e il fun-
zionamento delle Commissioni. Bypassando le po-
lemiche intorno al clientelismo delle nomine, saran-
no composte di 5 membri, di cui 2 scelti dalla 
Conferenza Unificata e 3 dal Ministro secondo requi-
siti oggettivi, primo fra tutti la call pubblica. Rimar-
ranno in carica per 3 anni, ad eccezione del primo 
ciclo di nomine, attestato sui 4 anni, e saranno gui-
dati dai Dirigenti dei rispettivi servizi, con funzioni 

di assistenza tecnico-metodologica. Già dal 2014 sa-
ranno chiamati a valutare le istanze pervenute per il 
2014, dal 2015 secondo i nuovi metodi di calcolo.
La terza novità riguarda la triennalità dei finanzia-
menti, da sempre richiesta a gran voce, con possibi-
lità di revisione in corso d’opera. Gli stessi termini 
per la presentazione delle domande saranno antici-
pati, dal 31 gennaio dell’anno per il quale si richiede 
il contributo al 30 novembre dell’anno antecedente a 
quello di avvio del triennio di finanziamento.
La quarta novità riguarda i requisiti minimi di acces-
so al Fus, proporzionati alla nuova articolazione in 
settori e meno legati alla storicità. Per fare un esem-
pio, i Teatri Nazionali e i Teatri d’Interesse Pubblico 
saranno vincolati alle 8.000 e 5.000 giornate lavorati-
ve, le 220 e 150 giornate recitative, la stabilità del nu-
cleo artistico e dell’organico amministrativo e tecni-
co, la produzione di 2 o 1 opera all’anno di autori 
viventi, l’allestimento o l’ospitalità di 3 o 2 titoli di ri-
cerca, l’istituzione, per i Teatri Nazionali, di una scuola 
di formazione e perfezionamento professionale, oltre 
alla revisione dello statuto, più sensibile al rinnova-
mento delle cariche e subordinata all’approvazione 
della Direzione Generale dello Spettacolo dal Vivo. 
La quinta e ultima novità riguarda il metodo di calco-
lo per l’erogazione del contributo. Da sempre oggetto 
di polemiche per la mancata trasparenza e la rigidità 
delle norme, terrà conto della quantità dei progetti (il 
numero delle giornate lavorative, degli oneri sociali, i 
titoli, le giornate recitative, gli spettacoli, le piazze, gli 
spettatori e gli incassi); la qualità (il numero delle co-
produzioni, la capacità di reperire risorse non pubbli-
che, la variazione percentuale del numero di spettato-
ri, l’impiego dei giovani artisti under 30, ecc…); e la 
valutazione di una Commissione, a seconda della pro-
posta artistica, i percorsi attivati per la formazione 
del pubblico, la valorizzazione dei giovani, le ricadute 
sul territorio, l’internazionalizzazione dei progetti, la 
solidità gestionale e la riconoscibilità del soggetto 
proponente, le strategie di promozione e la partecipa-
zione a reti artistiche e operative. 
Non si erano mai viste tante novità, tutte in una 
volta. Specie considerando che l’applicazione dei 
nuovi criteri per l’erogazione sarà in funzione del 
triennio 2015-2017. Lo stordimento rischia di otte-
nebrare i sensi. Per mettere i piedi per terra dicia-
mo, allora, che il Fus 2014 ammonterà a 410 milioni 
di euro, circa il 5% in più rispetto al 2013. Poco, ri-
spetto alle medie europee, per ridare fiato e pro-
gettualità al settore. Rimane, tuttavia, la soddisfa-
zione per la volontà, effettiva, di cambiamento 
dimostrata dallo Stato. Magari poco sincera ed 
esposta al raggiro, ma presente. E se il buongiorno 
si vede dal mattino, ci sarà, quindi, da fregarsi le 
mani, in questo 2014. ★
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In memoria di Ernesto Calindri
Si è tenuta a novembre presso il Chiostro Nina Vinchi, 
al Piccolo Teatro Grassi, la premiazione dell’undicesi-
ma edizione di Tragos, Concorso Europeo di Dramma-
turgia, in memoria di Ernesto Calindri. Indetto da 
Pro(getto)scena, il Premio è stato assegnato per la 
sezione drammaturgia a Il gioco di Davis Tagliaferro; e 
per la sezione scuole a Quintet viaggiatori nella tempe-
sta del Polo Tre-Fano. Segnalati anche Sara Beinat per 
Fotocopie, Giacomo Quinti per Mein Kampf Reportage, 
Daniele Trovato per Il consiglio ristretto, Mario Ales-
sandro Paolelli per Kamchatka (… e io mi difendo con 
tre) e il laboratorio teatrale del Liceo Majorana e il Ctp 
di Desio per Immersi naufraghi emersi approdi. È an-
dato a Franca Nuti il riconoscimento speciale. 
Info: http://tragos.it

Nuove case per i Colla
Novità in vista per la Compagnia Marionettistica Carlo 
Colla & Figli. In occasione della presentazione della sta-
gione 2013/2014, il Comune di Milano ha garantito alla 
Compagnia uno spazio nell’ex Ansaldo di via Tortona 
per i loro uffici, magazzini, laboratori e per il Museo del-
la Marionetta. Per quanto riguarda invece gli spettaco-
li, la Compagnia continuerà ad appoggiarsi al Piccolo e 
probabilmente, altra novità, al Teatro Gerolamo, sede 
storica della Compagnia dal 1906 al 1957, prossimo alla 
riapertura dopo i restauri, e a un piccolo auditorium 
sempre nell’ex Ansaldo. 
Info: www.marionettecolla.org

Una mostra per Beckett
Ultimi giorni per visitare “Prigionie (in)visibili, il teatro 
di Samuel Beckett e il mondo contemporaneo”, ospitata 
fino al 26 gennaio dalla Casa dei Teatri di Roma, in colla-
borazione con l’Assessorato, le Biblioteche, il Teatro di 
Roma e Zètema Progetto Cultura. A sessant’anni dalla 
prima mondiale di Aspettando Godot, la mostra, curata 
da Yosuke Taki, ripercorre le messe in scena che hanno 
fatto la fortuna del teatro beckettiano, dalle versioni 
carcerarie alla televisione, fino ai recenti lavori di Cau-
teruccio, Susan Sontag e in Giappone, fuori dall’area di 
evacuazione della centrale nucleare di Fukushima.
Info: www.casadeiteatri.culturaroma.it

Torna il Premio Teatro Nudo
3 in 1 del palestinese Yes Theatre e Lamerica dell’ar-
gentina Compagnia Proa Su sono i  vincitori del Pre-
mio Internazionale Il Teatro Nudo di Teresa Pomodo-
ro, dedicato al teatro sociale. Terzo classificato, Due 

passi sono di Carullo-Minasi. Promosso dall’Associa-
zione No’hma e dal Comune di Milano, con il patroci-
nio del Ministero degli Esteri, il Premio, insignito di 
una targa del Presidente della Repubblica, è giunto 
quest’anno alla quinta edizione. Di rilievo la giuria, 
presieduta da Livia Pomodoro e composta da Euge-
nio Barba, Lev Dodin, Frédéric Flammand, Jonathan 
Mills, Lluís Pasqual e Luca Ronconi.
Info: www.nohma.it

Cutaia alla direzione 
del Teatro di Roma
Cambio di rotta per il Teatro di Roma. Dopo le voci 
circolate a proposito di Gassmann e di un bando 
pubblico, il Comune di Roma, la Regione e il Mibac 
sembra vogliano affidare (la notizia è quasi certa 
mentre andiamo in stampa) le redini dello Stabile a 
due tecnici: Gianni Borgna, già assessore alla cultu-
ra del Campidoglio, come presidente e Ninni Cutaia, 
ex direttore dell’Eti, come direttore. Numerosi i pro-
blemi che i nuovi vertici si troveranno ad affrontare, 
a partire dal bilancio, vittima dei consistenti  tagli al 
finanziamento pubblico, per proseguire con le ca-
renze dei progetti formativi e di sperimentazione, 
anche a causa dei lavori in corso al Teatro India, tra-
dizionalmente deputato alla danza e alla ricerca.
Info: www.teatrodiroma.net

Fo censurato dal Vaticano?
Sembra una tempesta in un bicchier d’acqua, quella 
scoppiata a novembre sullo spettacolo In fuga dal Se-
nato. Fo afferma che dall’Auditorium Conciliazione 
(proprietà del Vaticano, ma gestito da un privato), gli 
hanno detto di no e grida alla censura. Dalla Santa Se-
de affermano di non sapere nulla della cosa, né di 
aver mai espresso un parere in merito al testo che 
«svela i meccanismi della politica italiana» e sarebbe 
per questo fastidioso anche per la curia. Il Teatro Sisti-
na, comunque, si è già aggiudicato la data romana (20 
gennaio), che - c’è da scommetterci - sarà sold out.
Info: www.dariofo.it

Karol Wojtyla, il musical
Karol Wojtyla - La vera storia è il titolo del musical 
sulla vita del compianto Papa. Gli ingredienti: Mauro 
Longhin (Cicuta Produzioni), Duccio Forzato il regi-
sta, Paloma Gomez Borrero consulente per la storia, 
Noa, Gil Dor e il Solis String Quartet per le musiche. 
Tre gli interpreti del Santo Padre, il piccolo Alessan-
dro Bendinelli, Mike Introna e Massimiliano Colonna. 
Dopo il debutto a Livorno, la tournée toccherà, tra le 

altre, Napoli (27/1), Catania (29/1), Padova (1/2), Mo-
dena (15/2), Trento (10/3), Bergamo (19/3), Bologna 
(28/3), Milano (31/3), Mantova (11/4) e Roma (dal 
15/4), in occasione della santificazione.
Info: www.karolwojtylaoperamusical.com. 

Alla Montanari il Duse
La Giuria della ventottesima edizione del Premio Te-
atrale “Eleonora Duse”, presieduta da Anna Ban-
dettini e composta da Magda Poli, Maria Grazia 
Gregori, Renato Palazzi e Carlo Maria Pensa, ha at-
tribuito il prestigioso riconoscimento a Ermanna 
Montanari (foto sotto). La co-fondatrice del Teatro 
delle Albe, già vincitrice nel 2000 degli Ubu, entra 
così nella storia al fianco di protagoniste indiscus-
se come Mariangela Melato, Franca Valeri, Laura 
Marinoni e Maria Paiato. In occasione della cerimo-
nia di consegna del Premio, tenutasi lo scorso otto-
bre al Piccolo di Milano, la Montanari ha nominato, 
come da tradizione, un’attrice emergente, entro 
una terna di finaliste: vincitrice, per il 2013, è stata 
Lucrezia Guidone. 

Una rete per le periferie
TTT - Tre Teatri di Territorio - è un nuovo progetto 
che ha preso avvio lo scorso settembre dalla colla-
borazione tra il Teatro della Cooperativa, il Teatro 
Officina, Atir Teatro Ringhiera e il Comune di Milano 
per la condivisione e la messa in rete di progetti, ri-
sorse umane e spazi di lavoro. Trait d’union tra le 
compagnie coinvolte, oltre alla sperimentazione, è 
la divulgazione della cultura a livello sociale nelle zo-
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Fabio Morgan per l’Orologio, cui si af-
fianca Luca Ricci. Trenta sono i gruppi 
ospiti per 150 giornate complessive di 
programmazione, equamente distri-
buite tra le due sedi e con un fitto co-
rollario di laboratori oltre a un con-
test per illustratori.
Info: http://dominiopubblicoteatro.it

Progetto AutoreVole
Sono usciti a novembre i primi tre co-
fanetti in cd audio di AutoreVole, il nuo-
vo progetto editoriale di Adriano Sala-
ni, ideato da Sergio Ferrentino e 
prodotto da Fonderia Mercury. Autori 
delle tre drammaturgie radiofoniche, 
già presentate la scorsa stagione al 
Teatro dell’Elfo, sono Carlo Lucarelli, 
Massimo Carlotto ed Elisabetta Buc-
ciarelli, con l’adattamento e la regia di 
Sergio Ferrentino. Ogni radiodramma 
è disponibile sul web nell’audiocatalo-
go di Fonderia Mercury, un book ed e-
book editi da Feltrinelli e nelle App per 
smartphone e tablet. 
Info: www.fonderiamercury.it

Chiude il Teatro di Gioia
Nella lettera pubblicata lo scorso ago-
sto sul quotidiano Il Centro, Dacia Ma-
raini dichiarava di trovarsi costretta a 
chiudere il Teatro di Gioia - da lei fonda-
to a Gioia Dei Marsi, in provincia dell’A-
quila, ben tredici anni fa e tuttora diret-
to -  lamentando una totale latitanza da 
parte delle istituzioni. Nonostante l’atti-
vità fiorente del teatro e l’interessa-
mento, fra gli altri, di C.Re.S.Co, non si è 
avuto, ad oggi, alcun riscontro positivo 
da parte dell’amministrazione locale. 
Info: www.teatrodigioia.it

Siae vs Valle Occupato
Conflitto aperto tra la Siae e il Teatro 
occupato di Roma. Il Valle propone una 
riforma del diritto d’autore che renda 
più trasparenti le regole per la riparti-
zione dei diritti (iniziativa “Tuteliamo 
gli autori o la Siae?”). La Siae contrat-
tacca accusando il teatro di non adem-
piere alcuno degli obblighi di legge re-
lativi al pagamento dei diritti d’autore, 
dei contributi Enpals e di qualsivoglia 
tutela per i professionisti dello spetta-
colo che vi lavorano, sin dal giugno 
2011. La questione resta aperta.
Info: www.teatrovalleoccupato.it, 
www.siae.it

Argot e Orologio, 
insieme per il teatro
Si intitola Dominio Pubblico la prima 
stagione congiunta tra il Teatro Argot 
e il Teatro dell’Orologio di Roma, con 
la direzione artistica di Tiziano Panici 
e Francesco Frangipane per l’Argot, e 

ne periferiche e più disagiate della 
città. Obiettivo del progetto è, nel fu-
turo immediato, il riconoscimento 
istituzionale. 
Info: www.teatrodellacooperativa.it, 
www.teatroofficina.it, 
www.atirteatroringhiera.it

Ad Arezzo, Sosta Palmizi 
con Altre Danze
È promosso da Sosta Palmizi e il Comu-
ne di Arezzo, in collaborazione con Sipa-
rio Toscana e il Liceo Coreutico P. Della 
Francesca, il progetto Altre Danze_Por-
tiamo i ragazzi a teatro!. Tra gli spetta-
coli in programma, Bruno del Progetto 
Brockenhaus/Sosta Palmizi (27-28/1 - 
foto sopra) e Ai migranti di Collettivo 
320chili/Sosta Palmizi (13-15/3).
Info: www.sostapalmizi.it

Milano, C.Re.S.Co.  
a sostegno degli artisti
Si è tenuta a gennaio a Milano l’assem-
blea annuale di C.Re.S.Co. Tra le novità, 
la presentazione di SmartEu-Società 
Mutualistica per Artisti. Si tratta di 
una Cooperativa in forma di Impresa 
Sociale, fondata nel 1998 da Pierre 
Burnotte e Julek Jurowicz e oggi inse-
rita in un network di dieci Paesi euro-
pei, con l’obiettivo di gestire le posizio-
ni contrattuali, la formazione e la 
mobilità degli artisti, l’amministrazio-
ne dei progetti e l’erogazione dei com-
pensi attraverso un Fondo di Garanzia. 
Obiettivo dichiarato di C.Re.S.Co. è l’a-
pertura, per gennaio, del primo spor-
tello italiano, SmartIt.
Info: www.progettocresco.it

LA SOCIETÀ TEATRALE

Corte della Formica
Sono stati consegnati il 28 ottobre 
scorso a Napoli i premi della IX edizio-
ne del Festival “La Corte della Formi-
ca”, diretta da Gianmarco Cesario. Tra 
i segnalati, Tre Magnifici Scapoli della 
compagnia Imprenditori di Sogni (mi-
glior corto, drammaturgia e regia); 
Orazio Cerino e Gingy Comune (miglior 
attore). Una lettera di colore viola di 
Luca Di Tommaso si aggiudica invece 
il Premio Giuria Popolare.
Info: www.facebook.com/lacortedel-
laformica

Un commissario  
per la lirica
È l’ingegnere Pier Francesco Pinelli il 
nuovo commissario del governo per le 
Fondazioni lirico-sinfoniche. Ex mana-
ger petrolifero, è stato a lungo consu-
lente di economia e cultura per im-
prese pubbliche, private e istituzioni. 
Lo ha nominato il ministro alle Attività 

Le residenze tra passato, presente e futuro
Vengono considerate un po’ la speranza del teatro italiano. La risposta dal 
basso a un sistema altrimenti ingessato. Le residenze sono forse la novità più 
interessante espressa dal teatro italiano degli ultimi anni, per questo con-
temperata dai nuovi Decreti Ministeriali. Tre incontri, tra ottobre e dicem-
bre, ne hanno rivelato i retroscena. 
Il primo, delineando le coordinate teoriche fondamentali. Curato da Fabio 
Biondi ed Edoardo Donatini, in collaborazione con il Tamburo di Kattrin, 
“Nobiltà e Miseria. Presente e Futuro delle Residenze creative in Italia” ha 
dimostrato come alle residenze si possa e debba guardare per la ricostru-
zione culturale e civile del Paese e del sistema-teatro, in termini di innova-
zione della proposta, valorizzazione del territorio e formazione di un pub-
blico nuovo. 
Il secondo, presentando un caso virtuoso di residenza “guidata dall’alto”: 
quello dei Teatri Abitati. Ospitato a novembre a Lecce, in occasione dell’As-
semblea Nazionale dell’Anct, il convegno promosso da Astragali e il Teatro 
Pubblico Pugliese ha descritto uno scenario contraddittorio, tutt’ora in di-
venire, teso tra un inquadramento giuridico per certi versi invidiabile e una 
proposta artistica ancora in cerca della sua identità. 
Il terzo, da ultimo, illustrando i risultati dell’Indagine Interna condotta per 
l’Associazione Etre tra dicembre 2012 e febbraio 2013 da Silvia Bovio, Fran-
cesco Grandi e Josephine Magliozzi. Programmato a novembre al Teatro 
Ringhiera, in occasione della festa di chiusura del Progetto Etre targato Ca-
riplo, “Diversamente Residenze” ha delineato un quadro sostanzialmente 
positivo dell’esperienza, giustificato dall’eterogeneità crescente della propo-
sta artistica, dal consolidamento delle relazioni col territorio e il pubblico, 
dall’incremento e dalla specializzazione del personale, dalla diversificazio-
ne delle strategie di fund raising e dall’innovazione nel sistema di produzio-
ne, organizzazione, programmazione e coprogettazione. Info: http://resi-
denzecreative.iltamburodikattrin.com, www.teatriabitati.it, www.etre-
associazione.it Roberto Rizzente
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Culturali Bray di comune intesa con il 
Ministro dell’Economia Fabrizio Sac-
comanni. 
Info: www.governo.it

A Baffi il Lente d’Oro
È stato assegnato al Presidente 
dell’Anct - Associazione Nazionale Cri-
tici di Teatro, Giulio Baffi, il Premio Ro-
berto Mazzucco Lente d’oro 2013, pro-
mosso dall ’AssTeatro e la Siad 
(Società Italiana Autori Drammatici), 
in collaborazione con il Centro Nazio-
nale di Drammaturgia Italiana Con-
temporanea e il Comune di Roma. Tra 
i vincitori delle passate edizioni, Guido 
Davico Bonino e Gastone Geron.  
Info: www.assteatro.it

Opera di Roma,  
un bilancio da crack
Sono sconcertanti i dati sul bilancio 
2012 del teatro romano pubblicati di re-
cente: 56,9 milioni i costi di produzione, 
9,6 le entrate (di cui 7,3 dai biglietti e il 
resto da finanziamenti privati), con un 
disavanzo netto di 47,3. I dati hanno pre-
occupato il sindaco Marino (che al tea-
tro ha destinato, nel 2012, 19,950 milio-
ni), che ha annunciato tagli, scatenando 
l’insurrezione dei dipendenti e il risenti-
mento del Sovrintendente De Martino. 
Info: www.operaroma.it

Trionfa Sciarroni 
a Rete Critica
Alessandro Sciarroni è il vincitore 
della terza edizione di Rete Critica, il 
premio nato dalla sinergia tra siti, 
testate web e blog di teatro. A corol-
lario delle votazioni, nel corso del 
convegno di Vicenza, Rete Critica ha 
deciso anche di dotarsi di una strut-
tura organizzativa e di pubblicare 
una collana di ebook su ar tisti, 
eventi e novità legati al teatro. Il 
Premio è stato consegnato lo scor-
so dicembre al Piccolo, in occasione 
dei Premi Ubu.
Info: www.ateatro.it

Una Bibliotc’Art  
tutta da ridere
È stata inaugurata a Castelfiorentino, 
presso il Teatro C’Art, una biblioteca 

interamente dedicata al genere co-
mico, nei linguaggi del corpo: oltre 
mille pezzi tra libri, periodici, dvd e 
cd su teatro, danza contemporanea, 
circo, pedagogia e classici del cine-
ma, con pubblicazioni dal 1960 a oggi 
in italiano, francese, inglese, tedesco, 
spagnolo e portoghese, a disposizio-
ne di comuni lettori, studiosi e peda-
goghi. Mente e cuore dell’iniziativa è 
André Casaca, direttore anche del 
Teatro C’Art.
Info: www.teatrocart.com/bibliote-
cavideoteca

Come Castri nessuno mai
“Archivio in mostra. Le regie di Castri 
a Brescia e Torino” è il titolo della mo-
stra che il Ctb dedica a Massimo Ca-
stri. Nel foyer e nei corridori del tea-
tro è possibile ripercorrere la 
carriera del regista, recentemente 
scomparso, attraverso 23 fondamen-
tali produzioni, documentate da mani-
festi, locandine, foto di Tito Alabiso e 
Maurizio Buscarino, e i bozzetti di 
Maurizio Balò. La curatela è di Sabri-
na Oriani. Fino al 30 giugno.
Info: www.ctbteatrostabile.it

Piccoli prezzi  
per giovani spettatori
Zona Teatrale è un’iniziativa del Con-
siglio di Zona 3 di Milano in collabora-
zione con Campo Teatrale e i teatri 
Leonardo, Martinitt e Menotti per 
agevolare l’accesso a teatro ai giova-
ni delle scuole. Con 11.000 euro, il 
Consiglio copre parte dei costi dei bi-
glietti per 2535 studenti della zona: i 
cartelloni, 8 spettacoli fino a gennaio, 
sono costruiti in condivisione tra tea-
tri e scuole, coinvolgendo giovani dai 
6 ai 18 anni.
Info: www.comune.milano.it

Chailly arriva alla Scala
Cambio al vertice del Piermarini. Con 
due anni di anticipo, Daniel Baren-
boim lascia la direzione musicale a fi-
ne 2014. Al suo posto subentrerà Ric-
cardo Chailly, a t tualmente alla 
Gewandhaus di Lipsia. Fra le ragioni 
della scelta, la posizione del futuro so-
vrintendente Alexander Pereira, favo-
revole a un direttore italiano.
Info: www.teatroallascala.org

Le molteplici forme  
del Teatro Periferico
È arrivato alla quinta stagione il Tea-
tro di Cassano Valcuvia, nella perife-
ria della provincia varesina. In pro-
g r a m m a ,  p e r  i l  2 0 1 3 - 2 0 1 4 , 
produzioni (Mombello. Voci dal ma-
nicomio), ospitalità (Gigi Gherzi, del-
leAli Teatro, Eccentrici Dadarò), let-
t u r e ,  w o r k s h o p  ( m a s c h e r a , 
“raccoglitori di storie”, uso della vo-
ce), e mostre sulla memoria storica 
(presso il Centro Documentale Fron-
tiera Nord Linea Cadorna) per “for-
mare pubblico”. 
Info: www.teatroperiferico.it

Pordenone: Dedica 2014 
a Tahar Ben Jelloun
Il grande scrittore, poeta e giornalista 
franco-marocchino Tahar Ben Jelloun 
sarà il protagonista della ventesima 
edizione di Dedica, che si terrà a Por-
denone dall’8 al 22 marzo. Sarà propo-
sto un percorso di conoscenza e ap-
profondimento dell’autore, della sua 
opera e del suo mondo, spaziando fra 
libri, conferenze, teatro (Il libro del 
buio, regia di Serena Sinigaglia; Le fia-
be di Tahar Ben Jelloun, con Chiara 
Carminati; Creatura di sabbia, con 
Maria Paiato), cinema e musica.
Info: www.dedicafestival.it

Wilson, Ronconi e Latella 
tris d'assi per i Premi Ubu 2013
Il più importante Premio 
teatrale italiano si è svec-
chiato. Così, almeno, re-
citano i bene informati. 
E, scorrendo i nomi dei 
giurati Ubu, le new entry 
dell’ultima ora, c’è da giu-
rare che qualcosa, effet-
tivamente, nell’era con-
vulsa del dopo-Quadri, si 
è mosso. Se però andia-
mo a spulciare la lista dei 
premiati della trentaseie-
sima edizione, scopriamo 
che la direzione generale 
è quella di sempre, troppo 
legata ai cavalli sicuri, quelli che hanno la piazza garantita, vuoi perché 
questo recitano i contratti, vuoi perché creano una moda. Trionfano, co-
sì, Il panico dell’habitué Rafael Spregelburd, diretto da Ronconi, miglior 
spettacolo e scenografia (Marco Rossi) e Odyssey del sempreverde Bob 
Wilson, miglior spettacolo straniero. A sparigliare un poco le carte giu-
sto Francamente me ne infischio di Antonio Latella, miglior regia e inter-
preti femminili (Caterina Carpio, Candida Nieri, Valentina Vacca). 
Poche sorprese anche sul versante attori, con il solito Carlo Cecchi alme-
no in ex-aequo con il meno scontato Mario Perrotta (attori protagonisti), 
Peppe Servillo e Antonia Truppo (attori non protagonisti), i premi speciali 
Stefano Massini, Antonio Rezza/Flavia Mastrella, questi ultimi attivi da 
anni e solo ora incoronati – potenza del passaparola – dalla critica “che 
conta”. Qualche sorpresa in più sul versante drammaturgia con l’ottimo 
Jucatùre di Pau Mirò e con, facile previsione, Pantani di Marco Martinel-
li; l’attrice under 30 è Alice Spisa, mentre piace ritrovare, accanto a Il rat-
to d’Europa di Claudio Longhi, due personalità d’indiscusso valore come 
Chiara Guidi e Danio Manfredini. 
La cerimonia dello scorso 9 dicembre al Piccolo Teatro Grassi, affidata, 
dopo l’era Gioele Dix, a Giuseppe Battiston è stata anche il palcosceni-
co d’elezione per i Premi Rete Critica e Alinovi-Daolio, andati, rispettiva-
mente, ad Alessandro Sciarroni e al più che modaiolo Maurizio Cattelan. 
Info: www.ubuperfq.it  Roberto Rizzente 
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Un francobollo  
per La Fenice
Il Ministero dello Sviluppo Economico 
ha autorizzato per lo scorso 9 novem-
bre l’emissione di un francobollo ordi-
nario raffigurante l’interno del teatro 
La Fenice di Venezia, nel decimo anni-
versario della riapertura. Insieme all’e-
missione, del valore di 0,70 euro, è stato 
posto in vendita il bollettino illustrativo 
con un articolo a firma del sovrinten-
dente del teatro, Cristiano Chiarot.
Info: www.teatrolafenice.it

Nuovi drammaturghi 
all’Idra di Brescia
Marianna Di Muro, Pietro Dattola, 
Marco Gobetti, Riccardo Goretti e 
Giorgio Putzolu sono i cinque selezio-
nati per il bando Network Dramma-
turgia Nuova. Indetto e realizzato dal-
la residenza Idra, il progetto è curato 
da Gabriele Vacis sul tema “Tra la 
storia e le storie”. I testi verranno 
presentati il primo febbraio a Bre-
scia per l’apertura del Wonderland 
Festival.
Info: www.networkdrammaturgia-
nuova.it

All’Atlantic Theater  
spettacoli per tutti i gusti
Musica, bambini, commedia, mente: 
sono le categorie in cui si dividono gli 
spettacoli del neonato Atlantic Thea-
ter, in programma all’Hotel Atlantic 
Congress Centre & Spa di Borgaro 
Torinese, sotto la direzione artistica 
della Dimensione Eventi srl. L’intento è 
quello di colmare la mancanza di una 
struttura teatrale nell’area provincia-
le di Torino. 
Info: www.teatroatlantic.it

Terre Comuni a Torino 
Verranno presentate dall’1 al 9 aprile 
alla Casa del Teatro Ragazzi di Torino 
e nella città di Pinerolo, le quattro 
produzioni del Progetto Terre Comu-
ni/Terres Communes-Giocateatro To-
rino 2014, realizzate da compagnie 
italo-francesi e presentate in ante-
prima tra ot tobre e dicembre in 
Francia.
Info: www.terrecomuni.eu

Nuovi spazi per la Scala
La Fondazione lirica milanese ristrut-
turerà la palazzina di sua proprietà si-
ta accanto al Teatro, dove troveranno 
posto gli uffici amministrativi, la bi-
glietteria, l’archivio fotografico (attual-
mente in affitto) e spazi prove per mu-
sicisti e danzatori. L’intervento, che si 
concluderà nel 2017, costerà 13,4 milio-
ni di euro (fondi del Teatro e del Cipe) e 
consentirà significativi risparmi.
Info: www.teatroallascala.org

Commedie italiane 
una app in tasca
È stata lanciata su smartphone e ta-
blet Apple, prossimamente su An-
droid, l’applicazione “Commedie Ita-
l iane”.  Idea ta e sv i luppa ta da 
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DraculApp, consente di avere infor-
mazioni in tempo reale sul meglio 
della commedia brillante contempo-
ranea italiana, prenotando gli spet-
tacoli e scaricando trailer, interviste 
e speciali di approfondimento. 
Info: www.commedieitaliane.it

Scoperto anfiteatro 
nel centro di Spalato
Nel corso degli scavi per la costruzione 
di un centro commerciale vicino al Pa-
lazzo di Diocleziano a Spalato, in Dalma-
zia, sono stati ritrovati a novembre i re-
sti di un anfiteatro romano. Costruito 
tra il 293 e il 305 d.C. e ubicato lungo la 
via principale, secondo gli esperti il pa-
lazzo, adibito a dimora privata dell’Impe-
ratore, «doveva quasi per  forza avere 
un anfiteatro, secondo la logica urbani-
stica del tardo Impero».

Al via le Trasparenze
Sono sei gli artisti selezionati dal pro-
getto Trasparenze per il 2013-2014: 
Francesca Foscarini e Sara Wikto-
rowicz, ErosAntEros, Teatringestazio-
ne, Lo Sicco-Civilleri, InBalìa Compa-
gnia Instabile e Scenica Frammenti. 
Gli studi verranno presentati, dopo la 
prima di dicembre, tra gennaio e mag-
gio al Teatro dei Segni di Modena.
Info: www.trasparenzefestival.it

Milano, occupato il Derby
L’effetto occupazione tocca lo storico 
teatro-simbolo del cabaret milanese, 
la sede di via Mascagni, chiusa defini-
tivamente nel 2011. A novembre, per 
cinque giorni, Retestudenti e colletti-
vo Casc hanno preso possesso dello 
spazio, attivando un Laboratorio Stu-
dentesco, con workshop e concerti. 
Info: www.facebook.com/retestu-
denti.milano

Catania per Danzuso
Mariano Rigillo alla carriera e Ales-
sandra Costanzo per la prosa; il mez-
zosoprano José Maria Lo Monaco e il 
violinista Vito Imperato per la musi-
ca: sono i vincitori del XII Premio Do-
menico Danzuso, promosso dal Lions 
Club Catania Host, la Società Catane-
se Amici della Musica e il Teatro Sta-
bile di Catania. La cerimonia di pre-
miazione si è svolta a dicembre al 
Teatro Verga.
Info: www.scamct.it

Nuova stagione  
sui Navigli
“Altri Artisti” è il titolo della prima sta-
gione ufficiale, dopo le prove dello 
scorso anno, di Alta Luce Teatro, il 
nuovo spazio off in Alzaia Naviglio 
Grande 192, Milano. Tra gli ospiti in 
c a r t e l l o n e ,  C é s a r  B r i e  e 
Fanny&Alexander. La direzione artisti-
ca è di Elizabeth Annable.
Info: www.altaluceteatro.com

Il Giornale Off va sul web
È online da novembre ilgiornaleoff.it, 
versione web della pagina domenicale 
de Il Giornale, dedicata alla “cultura 

A Lecce il Premio della Critica 2013
Sono stati consegnati a Lecce a novembre, sul palcoscenico del Teatro 
Paisiello, in pieno centro storico, i Premi della Critica 2013 dell’Associa-
zione Nazionale Critici di Teatro. Maestro di cerimonia Giulio Baffi, pre-
sidente dell’associazione. Questi i premiati: Circo equestre Sgueglia, regia 
di Alfredo Arias (foto sotto); Serata a Colono e La Classe, diretti da Mario 
Martone e Nanni Garella. Numerosi gli artisti segnalati: Roberto Zappa-
là, Pippo Delbono, Imma Villa, Fratelli Mancuso, Michele Santeramo, Da-
niela Ardini, Carlo Formigoni, Michalis Traitsis, Alessandro Averone, Ba-
bilonia Teatri, Compagnia le Nuvole Teatro-Napoli, oltre al progetto Teatri 
abitati-Teatro Pubblico Pugliese e Roberto Herlitzka, vincitore del Premio 
Paolo Emilio Poesio. Completano la ricca rosa Daria Deflorian, Neon Tea-
tro e Ludovica Radif per, rispettivamente, il Premio Hystrio-Anct, Catarsi-
Teatri e Inscenaonline. Il Premio è stato anche l’occasione per un dibattito 
interno in seno all’Anct che ha rinnovato gli organi statutari e aggiornato 
il sito con la pubblicazione dell’albo d’oro dei premiati, nell’ambito di una 
tre giorni di lavoro sostenuta dal Teatro Pubblico Pugliese e Astragali Te-
atro. Info: www.criticiditeatro.it Emilio Nigro
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fuori dal coro”. La direzione editoriale 
è di Edoardo Sylos Labini, mentre la 
sezione teatro è curata da Enrico 
Groppali e Angelo Mellone. Obiettivo 
dichiarato del progetto è la scoperta 
dei nuovi talenti.
Info: www.ilgiornaleoff.it 

Sem Benelli  
per l’amatoriale
La stanza del delitto della compagnia 
Il Ramaiolo di Imperia è lo spettacolo 
vincitore del Premio Sem Benelli 2013 
per il teatro amatoriale, promosso a 
Roccastrada (Gr). Stefano Ricca della 
Compagnia dell’Anello e Roberta Prin-
cipe di Vulimm’Vulà sono invece i mi-
gliori attori della rassegna.
Info: www.comune.roccastrada.gr.it

Niente teatro per Lolita
Sono state annullate a ottobre all’Are-
na del Sole, per volontà della Direzio-
ne territoriale del Lavoro di Bologna, 
le due repliche di Lolita di Babilonia 
Teatri, previste all’interno della rasse-
gna Gender Bender. Motivo della cen-
sura, la tutela della salute fisica e del-
la morali tà dell ’interprete, una 
bambina di 11 anni.
Info: www.babiloniateatri.it

Tutto Gaber in dvd
È uscito a novembre il cofanetto Le 
storie del signor G, su etichetta Arti-
st First, al prezzo di euro 24,99. Esau-
rito dopo la scomparsa di Gaber e 
ora rimasterizzato, raccoglie in quat-
tro dvd tu t to il teatro -canzone 
dell’artista milanese, registrato nel 
luglio del ’91 al Teatro Comunale di 
Pietrasanta.
Info: www.giorgiogaber.it

Un bacio  
tutto al femminile
Un bacio di due minuti tra due donne: 
tanto è bastato per spingere il sinda-
co di Padergnone (Tn) ad annullare La 
muffa nel cassetto di Antonella Fitti-
paldi, previsto in un ciclo per ragazzi. 
L’amministrazione si è detta tuttavia 
disposta a ospitare il lavoro in un di-
verso contesto.
Info: www.comune.padergnone.tn.it
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Ferrucci direttore  
al Giglio di Lucca
Manrico Ferrucci è il nuovo direttore 
generale del Teatro del Giglio di Lucca. 
Classe 1954, Ferrucci è vicepresidente 
della Fondazione Piaggio di Pontedera 
e dipendente della Fondazione Teatro 
di Pisa. Accanto a lui, il direttore arti-
stico Aldo Tarabella e il presidente del 
cda Paolo Scacchiotti.
Info: www.teatrodelgiglio.it

Su Classica tv  
i talenti della Scala
S’intitola Talenti! la serie di documenta-
ri, in 38 puntate da 27 minuti l’una, che il 
canale Classica Hd (Sky 131) dedica alle 
storie degli allievi dell’Accademia Teatro 
alla Scala di Milano. Curato da Giovanni 
Giommi e Francesca Pedroni va in onda 
ogni lunedì a partire dalle 21.10. 
Info: www.mondoclassica.it

Nuovo spazio a Modugno
È stato inaugurato a novembre a Mo-
dugno (Ba), nell’ex mattatoio di via 
Piave, il nuovo laboratorio urbano per 
l’arte e lo spettacolo. “Nuove Fermate 
Altre Visioni” è il titolo della stagione 
artistica, diretta da Michele Bia e de-
clinata nelle tre sezioni teatro, musica 
e cinema, con un focus specifico sulla 
nuova drammaturgia. 
Info: www.comune.modugno.ba.it

Palcoscenico Aperto 
42 spettacoli a Napoli
Al via dal 4 ottobre scorso fino a mag-
gio, la rassegna “Piazza palcoscenico 
aperto” al Teatro Palcoscenico di via 
Gaetano Argento nel capoluogo parte-
nopeo. Quarantadue spettacoli da tut-
ta Italia tra musica e spettacolo. Tra gli 
ospiti della nuova stagione, Punta Cor-
sara, Coffe Brecht, Delirio Creativo.
Info: tel. 3339284704

Cambio della guardia 
a Teatro.Org
L’ex capo-redattrice della redazione 
milanese della storica testata giorna-
listica teatro.org, Fabienne Agliardi, 
passa al timone. Succede a Gianmar-

co Cesario, direttore per dieci anni. Al 
suo posto, a guidare la sezione mene-
ghina, Marianna Venturini.
Info: www.teatro.org

Garella, Anima del Teatro
È stato consegnato a Roma, presso la 
Terrazza Caffarelli in Campidoglio, il 
XII Premio Anima, organizzato dall’o-
monima associazione per il sociale 
nei valori d’impresa, promossa da 
Unindustria. Vincitore, per la sezione 
teatro, è Nanni Garella per La classe, 
coprodotto da Arena del Sole Teatro 
Stabile di Bologna e Associazione Arte 
e Salute onlus (foto sopra). 
Info: www.animaroma.it

Al Piccolo il Prix Italia
Va alla web tv del Piccolo di Milano il Pre-
mio Speciale della LXV edizione del Prix 
Italia nella categoria multimediale di 
produzioni a contenuto culturale. La web 
tv è la prima televisione on-line di un tea-
tro italiano. Il riconoscimento è stato 
consegnato a Torino il 26 settembre dal-
la presidente Rai Anna Maria Tarantola.
Info: www.piccoloteatro.org

Un teatro “resistente” 
nel rione Sanità
In uno dei quartieri più caldi della cit-
tà partenopea, è in corso la prima 
stagione del Nuovo Teatro Sanità, inti-
tolata “Le nuove resistenze”. Duplice 
lo scopo del progetto: ricordare le 
quattro giornate di Napoli e porre 
sotto i riflettori le quotidiane resi-
stenze di chi fa teatro attualmente.
Info: www.nuovoteatrosanita.it

Torna il Municipale 
di Casale Monferrato
È stato restituito alla città, dopo i la-
vori di restauro durante la stagione 
2012/2013 per la messa in sicurezza e 
il miglioramento delle procedure igni-
fughe, il Teatro municipale di Casale 
Monferrato (Al). Tre le sezioni del nuo-
vo cartellone: Grande Prosa, Stile Li-
bero e Fuori abbonamento.
Info: www.piemontedalvivo.it .

Riapre a Genova 
il Teatro Altrove
Dal 13 al 17 novembre scorso è stata 
festeggiata a Genova, in piazza Cambia-
so, la riapertura di Altrove Teatro della 
Maddalena. Numerose le attività pro-
grammate dall’associazione culturale 
Narramondo, dal teatro alla musica al 
cinema, fino alla degustazione del cibo 
biologico e a km 0.
Info: www.teatroaltrove.it

Luoghi Comuni a Mantova 
10 compagnie in residenza, 10 
spettacoli, 1 progetto fotografico, 1 
convegno, 1 festa. La sesta edizione di 
Luoghi Comuni Festival, organizzato da 
Associazione Etre in collaborazione 
con Teatro Magro, che si svolgerà a 
Mantova dal 14 al 16 marzo, concentra 
la sua at tenzione sul tema del 
pubblico. Animanera, Illinx, Scarlattine 
Teatro, Nudoecrudo Teatro, Qui e Ora, 
Teatro delle Moire, Idra, Teatro 
Periferico, Delle Ali e Atir indagheranno 
la mutevole relazione tra chi fa e chi 
guarda uno spettacolo. 
Info: www.luoghicomunifestival.
com, www.etreassociazione.it
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tolica di Milano. Sono previsti, nel cor-
so dell’incontro, workshop di appro-
fondimento e formazione.
Info: www.crteducazione.it 

Nuovo teatro  
a Sansepolcro
È stato rimesso a nuovo l’ex Ospedale 
della Misericordia di Sansepolcro. Il 
nuovo teatro, secondo la volontà co-
munale, verrà affidato alle associazio-
ni del territorio, prime fra tutte, Labo-
ra tori Permanenti  e i l  gruppo 
promotore di Kilowatt, Capotrave.
Info: www.kilowattfestival.it

I diritti della donna 
in scena a Milano
Torna al Teatro Oscar di Milano, per il 
quinto anno consecutivo, il progetto 
DonneTeatroDiritti, ideato da Annig 
Raimondi. Sei le produzioni, in pro-
gramma fino a maggio: tra queste, la 
prima de Le regine. Elisabetta vs Ma-
ria Stuarda, regia di Alberto Oliva.  
Info: www.donneteatrodiritti.org

Massa, dopo i lavori  
riapre il Guglielmi
Torna a Massa, dopo i lavori di restauro, 
il Teatro Guglielmi. Novità della stagione, 
volute dall’amministrazione comunale, 
la cessione al pubblico del palco centra-
le, l’abolizione dei biglietti omaggio per i 
politici e le riduzioni per i più giovani.
Info: www.comune.massa.ms.it

Castelfranco, inaugurato 
il Teatro della Compagnia
È stato inaugurato a novembre a Castel-
franco di Sotto (Pi) il Teatro della Com-
pagnia. Promosso dall’Azienda Speciale 
del Comune, per volontà del sindaco 
Marvogli, ospiterà spettacoli, incontri 
con le scuole e i gruppi culturali locali.
Info: www.castelfrancodisotto.gov.it

A Bruna Braidotti 
il Premio Melato
L’attrice, drammaturga e regista di 
Pordenone Bruna Braidotti ha vinto la 
quattordicesima edizione del Premio 
di scrittura teatrale Donne e Teatro, 

Un progetto di restauro 
per il Comunale all’Aquila
È stato presentato a ottobre, in oc-
casione dei festeggiamenti per i cin-
quant’anni del Teatro Stabile d’A-
bruzzo, il proget to def ini tivo di 
restauro del Teatro Comunale dell’A-
quila, inagibile dopo il terremoto del 
2009. Coordinato dall’architetto Eli-
sabetta Fabbri, l’intervento verrà 
completato in due anni e costerà cir-
ca 10 milioni di euro.
Info: www.teatrostabile.abruzzo.it

L’Eni per la cultura
“Diamo all’energia un’energia nuova”: è 
questo il titolo della campagna di Eni, 
presentata a settembre al Piccolo Tea-
tro di Milano e per la quale ha prestato 
la voce Toni Servillo. La campagna è vol-
ta a far acquisire al pubblico una cultu-
ra più responsabile e consapevole sulle 

energie alternative e al contempo sull’e-
nergia intellettuale e culturale dell’Italia.
Info: www.eni.com 

Per una Forlì 
contemporanea
Tornano, nel 2014, gli appuntamenti 
col contemporaneo al Teatro Diego 
Fabbri di Forlì. Segnaliamo, tra gli 
ospiti, Pathosformel, Cindy van Acker, 
Città di Ebla, Masque Teatro e Roberto 
Latini. La direzione artistica è di Rug-
gero Sintoni, Claudio Casadio, Lorenzo 
Bazzocchi e Claudio Angelini.
Info: www.teatrodiegofabbri.it

Educare alla teatralità
Si svolgerà il 15 febbraio al Piccolo Te-
atro Cinema Nuovo di Abbiate Guazzo-
ne-Tradate (Va) il convegno di educa-
zione alla teatralità “Artistica-mente”, 
in collaborazione con l’Università Cat-

intitolato a Mariangela Melato, con La 
Commedia delle donne. Per la Braidot-
ti si tratta della seconda vittoria dopo 
la prima, nel 2007, con Italia.

Con Fuori Luogo 
a La Spezia
Riprendono all’Auditorium Dialma Rug-
giero, fino a maggio, gli appuntamenti 
della rassegna Fuori Luogo, organizza-
ta a La Spezia dalla Compagnia degli 
Scarti. Segnaliamo, fra gli ospiti, Pun-
ta Corsara, Carrozzeria Orfeo, Virgilio 
Sieni e Balletto Civile.
Info: http://scarti.wordpress.com

I premi di Festebà
È andato alla compagnia Thalassia per 
Aspettando il vento il premio della set-
tima edizione del festival ravennate di 
teatro-ragazzi Festebà. Menzione spe-
ciale anche per Piccolo Asmodeo di 
Teatro Gioco Vita.
Info: www.festeba.it

Torna il Teatro Satiro
Ha riaperto in ottobre a Verona, dopo i 
lavori di restauro promossi dalla Gal-
leria Massella, il Teatro Satiro Off. Fon-
dato negli anni Settanta nell’omonimo 
vicolo dalla compagnia La Barcaccia, il 
Teatro è diretto da Licia Massella.
Info: www.galleriamassella.com

Brancaccino al via
È stato inaugurato al Teatro Brancac-
cio di Roma il Brancaccino Ragazzi, un 
nuovo spazio dedicato ai musical per 
bambini. La stagione ha aperto in au-
tunno con La strada che non porta in 
nessun posto, tratto dalla fiaba di 
Gianni Rodari. 
Info: www.teatrobrancaccio.it 

Il Teatro di Villa Torlonia 
rinasce a Roma 
Ha riaperto i battenti lo scorso dicem-
bre a Roma il Teatro di Villa Torlonia. 
Si tratta di uno spazio storico, risalen-
te alla metà dell’Ottocento, con la tipi-
ca pianta del teatro di corte, che ver-
rà utilizzato per laboratori, incontri e 
spettacoli.
Info: www.museivillatorlonia.it
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Kilowatt tutto l'anno
Dopo aver inaugurato la for-
mula del Festival “program-
mato” dagli spettatori, Kilo-
watt espande l’idea attivando 
a Sansepolcro (Ar), presso l’ex 
Misericordia, “Il Centro del-
la visione, per un’accademia 
dello spettatore”, diretto da 
Piergiorgio Giacché, per for-
mare il pubblico alla visione 
consapevole. Il percorso com-
pleto si estende su tre annua-
lità: “A prima vista” (la nasci-
ta della visione), “Guardan-
do meglio” (la precisione del 
vedere) e “Un ultimo sguar-
do” (le finalità dello sguardo). 
La formula prevede una serie 
di moduli nello spazio di un 
weekend, in cui a lezioni fron-

tali da parte di docenti ed esperti che faranno da tutor, si alternano visio-
ni guidate di spettacoli in fieri e un confronto con gli artisti, disponibili a 
“montare” e “smontare” il proprio lavoro insieme agli spettatori/allievi. 
Dopo il primo appuntamento, il 13-15 dicembre, l’attività prosegue per al-
tri 4 weekend, da gennaio a giugno, con Mario Perrotta, regista e dramma-
turgo, tutor Claudia Cannella, sullo spettacolo Un bés. Antonio Ligabue (4-
6 aprile - nella foto), poi lo sceneggiatore Stefano Rulli (2-4 maggio), per 
concludere con il regista Pippo Delbono (18-20 luglio), durante Kilowatt 
Festival 2014. Il costo di ciascun weekend è di euro 60. Nel corso dell’an-
no, a questi weekend se ne aggiungono altri durante i quali sarà possibile 
incontrare artisti come Giorgio Rossi, Pathosformel, Zaches Teatro, Leo-
nardo Diana, I Sacchi di Sabbia, Iaia Forte, Aldes/Roberto Castello, Capo-
Trave e molti altri. Info: www.kilowattfestival.it  Ilaria Angelone
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Romeo and Juliet, 
poco cinema, please
Non sono mancate le polemiche, in 
Inghilterra, alla proiezione di Romeo 
and Juliet diretto da Carlo Carlei. 
Motivo del contendere, il testo di Ju-
lian Fellowes, beniamino del pubbli-
co per Downton Abbey e Gosford 
Park e ora inviso alla critica per l’ec-
cessiva semplificazione della trage-
dia. Lo scrittore ha difeso le scelte, 
ritenendole necessarie per portare 
Shakespeare al cinema. Il film è sta-
to presentato fuori concorso al Fe-
stival di Roma.
Info: www.romacinemafest.it

Caleffi in inglese
Mr.Modelmaker and the Girl from Ca-
pe Loneless è il racconto scritto in in-
glese da Fabrizio Caleffi da poco pub-
blicato da FeedAread (Random House 
Group). È una storia di fama, fascino, 
fashion e frenesia che ruota attorno a 
un casting milanese, a Vlad, lo stilista 
vampiro, a Sanguedolce, a un Olande-
se Volante e a Pandora Reynolds, la 
nuova Cenerentola a Milano. Produzio-
ni internazionali, del SudAfrica e degli 
States, hanno iniziato a trattare i di-
ritti cinematografici.

In casa e nelle città  
con Cuocolo e Bosetti
Si completerà nel 2014, con il tour 
extraeuropeo di The Walk a Tokyo 
(28-31 gennaio - foto sotto), Sydney 
(6-8 febbraio) e Melbourne (13-22 
febbraio), il progetto La casa, Le cit-
tà di Cuocolo/Bosetti, inaugurato a 

Nuovo giornale web 
per il teatro
Si chiama Utopia, il nuovo giornale 
online dell’omonima associazione. Uno 
spazio aperto a tutto il teatro-ragazzi: 
news, recensioni, approfondimenti, 
interviste e molto di più.
Info: www.utopiateatroragazzi.it

Tutti al cinema  
con la Royal Opera House
Sono circa 70 le sale cinematografiche 
che, in tutta Italia, programmeranno 
per tutta la stagione le opere e i ballet-
ti della Royal Opera House, distribuiti 
da Qmi e in diretta dall’Inghilterra.
Info: www.rohalcinema.it

1914: il Centenario
È in pre-produzione il lungometraggio 
1914 , film beckettiano da un soggetto 
originale di Fabrizio Caleffi, che inter-
preterà un ruolo-chiave nel metafori-
co e poetico cimitero d’Europa, situa-
to nell’immaginaria Poldavia. 

Villa Desideri on stage
Ci sarà anche un teatro nei nuovi spa-
zi ricavati dalla riqualificazione di Villa 
Desideri a Marino, Roma. I lavori, cofi-

nanziati dai Fondi Europei, si conclu-
deranno a febbraio.
Info: www.comune.marino.rm.gov.it

Ecco il Pegaso a Ostia
Ha riaperto i battenti a Ostia (Rm), do-
po due anni d’inattività, il Teatro Pega-
so. Quindici gli appuntamenti previsti 
fino ad aprile, per lo più dedicati ai 
bambini e alla commedia. 
Info:www.teatropegaso.net

MONDO

Addio a Doris Lessing
È morta il 17 novembre scorso all’età di 
94 anni la scrittrice inglese, premio No-
bel 2007. Nata in Iran, vissuta in Zim-
babwe, fu comunista, femminista, atti-
vista per i diritti umani (degli Afghani, 
negli anni ‘80). Scrisse delle donne, dei 
rapporti fra bianchi e neri, dell’Africa 
postcoloniale, con una visione spesso 
critica e problematica su tutti i fronti, 
come traspare anche dai suoi lavori 
per il teatro (nel cui mondo ambientò 
anche alcuni romanzi, come Amare an-
cora): Mr Dollinger (1958), Each his 
own wilderness (1959), Play with a ti-
ger (1962) e The singing door (1972). 

dicembre con una rassegna alla Ca-
sacuocolobosetti di Vercelli. La con-
clusione è prevista il 13 aprile al Te-
a t r o  C i v i c o  d i  V e r c e l l i  c o n 
Metamorphosis, da Kafka.
Info: www.iraatheatre.com.au

Premio Fit di Lugano 
Bruno degli svizzeri Progetto Brocken-
haus è lo spettacolo vincitore dell’otta-
va edizione del concorso Fringe/L’Altro 
Festival, nell’ambito del ventiduesimo 
Fit Festival Internazionale di Teatro, in 
programma lo scorso ottobre a Luga-
no. La compagnia parteciperà alla ras-
segna di teatro-ragazzi Senza Confini, 
nella stagione 2014/2015.
Info: www.fitfestival.ch

Ciao, Lupin
È ricordato, soprattutto, per l’inter-
pretazione di Arsenio Lupin nella serie 
televisiva degli anni Settanta. Ma Ge-
orge Bergè, meglio conosciuto come 
George Descrieres, è stato anche un 
valido in terpre te tea trale alla 
Comédie-Française di Parigi, in opere 
come Le nozze di Figaro e Cyrano, ol-
tre ai classici greci. Malato da tempo, 
l’attore è morto a ottobre, a Cannes.

Leopardi a New York
Sono andate in scena a ottobre a New 
York, in occasione dell’Anno della Cul-
tura Italiana negli Stati Uniti, le Ope-
rette morali di Leopardi, regia di Mar-
tone e Ippolita di Majo. La nuova 
versione è stata interpretata da Rena-
to Carpentieri, Iaia Forte, Giovanni Lu-
deno e Franca Penone.
Info: www.iicnewyork.esteri.it
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Siae: presentati i dati  
del primo semestre 2013
Gaetano Blandini (direttore generale Siae) e Marina Landi (direttore divi-
sione servizi in convenzione) hanno presentato lo scorso novembre i dati 
relativi alla fruizione dello spettacolo in Italia (cinema, spettacolo dal vivo, 
mostre e sport), durante il primo semestre 2013. Rispetto al primo semestre 
2012, l’offerta di spettacoli è nel complesso cresciuta dell’1,38%, gli ingres-
si sono aumentati dello 0,69% e la spesa del pubblico ha fatto registrare un 
+5,01%. In flessione, però, la spesa al botteghino (-2,15%) e il volume d’affari 
(-3,08%), il che fa pensare che il decremento degli incassi non sia compensa-
to da un sufficiente incremento degli spettatori. Il settore spettacolo dal vi-
vo ha cioè diminuito complessivamente il prezzo medio all’ingresso (teatro 
-3,30%, balletto -3,09%, lirica -6,14%). L’attività teatrale (il cosiddetto “set-
tore prosa”), in particolare, continua a mostrare segni di particolare soffe-
renza: a fronte di una sostanziale tenuta dell’offerta di spettacoli (+0,55%), 
si evidenzia la flessione degli ingressi (-4,08%), della spesa al botteghino 
(-7,22%), della spesa del pubblico (-3,86%) e del volume d’affari (-7,02%). Si-
gnificativi i dati sulla spesa del pubblico di due regioni dove l’offerta teatrale 
è ampia e dove si trovano le “capitali” più popolose: in Lombardia (-10,12%) 
e in Lazio (-17,42%). E nulla fa prevedere che tale tendenza generale vada ar-
restandosi nel 2014. Info: www.siae.it/statistica.asp  Ilaria Angelone
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Il Regio in Giappone
È tornato lo scorso novembre in Giap-
pone, dopo la tournée del 2010, Il Teatro 
Regio di Torino. Completamente finan-
ziata dal Giappone, la tournée è stata 
accompagnata dal governatore Rober-
to Cota e dal sindaco Piero Fassino.
Info: www.teatroregio.torino.it

PREMI

Torna il Vallecorsi
È indetta la 58a edizione del Premio 
di drammaturgia Vallecorsi, sostenu-
to da Ansaldobreda. I lavori dovranno 
pervenire entro l’1 febbraio all’indi-
rizzo: Fondazione Premio Teatrale 
Nazionale Vallecorsi, via Ciliegiole 
110/b, 51100 Pistoia. La giuria, com-
posta da Franca Nuti, Nando Gazzolo, 
Ugo Pagliai, Carlo Maria Pensa, Anto-
nio Calenda, Giovanni Antonucci e An-
drea Bisicchia assegnerà al vincitore 
un montepremi di 5000 euro. Al se-
condo e terzo classificato andranno, 
invece, le opere in argento dello scul-
tore Jorio Vivarelli, previste per il 
Premio Carlo D’Angelo e Giulio Fiori-
ni-Nilo Negri.
Info: www.premiovallecorsi.it

Giovani registi cercasi
La regia dopo la regia è il titolo del 
primo annuario dei giovani registi 
italiani ed europei, promosso dalla 
casa editrice Milorked, con un’intro-
duzione di Fabrizio Caleffi. I registi 
selezionati riceveranno un copione 
sul quale elaborare un progetto di 
videoregia per concorrere al premio 
Lamberto Puggelli. Si partecipa in-
viando entro gennaio il dvd di uno 
spettacolo realizzato all’indirizzo: Fa-
brizio Caleffi, via Barbara Melzi 27, 
21049 Tradate (Va). La quota d’iscri-
zione è di 35 euro.
Info: milorked@gmail.com

Una commedia  
in cerca d’autori
Al via la seconda edizione del concorso 
“Una commedia in cerca di autori”, 
promossa dalla società di produzione 
La Bilancia. Si concorre con copioni te-

atrali del genere della commedia bril-
lante. Il materiale va inviato entro il 28 
febbraio all’indirizzo: Teatro Martinitt, 
via Riccardo Pitteri 58, 20134 Milano. In 
palio, la messa in scena del testo vinci-
tore, a cura de La Bilancia, e la succes-
siva distribuzione a Milano e Roma.
Info: www.teatromartinitt.it

In scena a Roma 
col Teatro Aurelio
Ultimi giorni per partecipare alla se-
zione teatrale del Premio letterario 
bandito a Roma dal Teatro Aurelio e 
l’Associazione Il Raggio, in collabora-
zione con Scriviamo Insieme. Il mate-
riale va inviato entro il 19 gennaio 
all’indirizzo premioletterario@tea-
troaurelio.it o per posta a: Teatro Au-
relio, Largo S.Pio V 4, 00165 Roma. La 
quota di partecipazione è di 10 euro. 
È prevista la messa in scena del te-
sto vincitore.
Info: www.teatroaurelio.it

Raccontare Lecce
È promosso dai Cantieri Teatrali Koreja 
il concorso Extra Lecce-Raccontare la 
città. Possono partecipare racconti, 
poesie, saggi, articoli e filmati, realizza-
ti da cittadini stranieri che abbiano ri-
sieduto per almeno tre anni a Lecce e 
che abbiano a tema la città pugliese. I 
materiali vanno inviati entro il 31 gen-
naio all’indirizzo: Segreteria dei Cantie-
ri Teatrali Koreja, via Guido Dorso 70, 
73100 Lecce. Sono previsti premi in de-
naro per i primi tre classificati.
Info: www.teatrokoreja.it

CORSI

Roma, a scuola  
di drammaturgia
Sono destinati prevalentemente ai 
giovani artisti i seminari promossi 

alla Casa dei Teatri e alla Casa delle 
Traduzioni dalle Biblioteche di Roma 
e il Cendic-Centro Nazionale Dram-
maturgia Italiana Contemporanea. 
Segnaliamo, tra gli altri, gli appunta-
menti con  Marco Pernich (12 febbra-
io, “Scrivere per essere detti e non 
per essere letti”) e Donatella Dia-
manti (19 febbraio, “Noi siamo i ggio-
vani. La rappresentazione degli ado-
lescenti nel teatro ragazzi”).
Info: www.biblioteche.it

Scrittura per la scena 
corsi online
Promossi da T.U.A, Talent United Arti-
st, in collaborazione con FabFestival 
e Fabfestival tv channel, iniziano con 
il 2014 i corsi online di scrittura per 
lo spettacolo e lo show reel contest 
collegati al talent teatrale Master-
Play. Sono previsti i gruppi “Kafka” 
cafè di drammaturgia e stand up co-
medy, intitolato a Franz, nella ricor-
renza della scomparsa, avventa nel 
1924; “Best in translation” per la dif-
fusione internazionale della nuova 
drammaturgia; “Sunday morning”, 
tr ibuto a Lou Reed e Delamore 
Schwartz, per la scrittura seriale te-
levisiva.
Info: inindie@gmail.com

Milano, week-end  
con i Teatri Possibili
Fino ad aprile 2014, Teatri Possibili 
organizza nei propri spazi di Milano 
weekend intensivi di formazione. 
Ogni workshop ha un tema e un mae-
stro specifici: “Il Comico” con Ales-
sandra Faiella (1-2 febbraio), “I colo-
ri della voce” con Mariangela La 
Palombara (1-2 marzo), “Pulp Tebe” 
con Alessandro Veronese (22-23 
marzo) e “A ritroso” con Elena Ferra-
ri (12-13 aprile).
Info: www.teatripossibili.org

Hanno collaborato: 
Ilaria Angelone, Laura Bevione,  
Fabr i z io Ca lef f i,  Francesca  
C a r o s s o ,  G i u l i a  M i n i a t i ,  
Alessio Negro, Emilio Nigro,  
Chiara Viviani.
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A Davide Carnevali il Premio Riccione
È Davide Carnevali (nella foto) – da molti anni collaboratore di Hystrio – 
il vincitore della 52a edizione del Premio Riccione, conclusosi lo scorso 3 
novembre con la cerimonia di premiazione condotta da Lorenzo Pavoli-
ni. Carnevali, che vive fra Barcellona e Berlino, si è aggiudicato il presti-
gioso riconoscimento con il dramma Ritratto di donna araba che guarda il 
mare, intensa e sfaccettata cronaca dell’incontro di un uomo europeo con 
una donna nordafricana. Un testo di cui la giuria, presieduta da Umberto 
Orsini, ha apprezzato l’impasto di «freddezza e sensualità, nutrito di un 
sentimento tragico del reale e percorso da un linguaggio dalla elegante e 
tersa geometria».
E legato in qualche modo alla nostra rivista è anche il vincitore del Pre-
mio Riccione intitolato a Pier Vittorio Tondelli e riservato ad autori under 
trenta: Emanuele Aldrovandi, infatti, si era già guadagnato una segnala-
zione all’edizione 2012 del Premio Hystrio-Scritture di scena. Il testo pre-
miato a Riccione s’intitola Homicide House ed è stato definito dalla giuria 
una «sinistra e infantile parabola sugli incerti confini tra il vero e il fal-
so», la discesa agli inferi di un uomo qualunque indebitatosi per proble-
mi di lavoro.
Altri riconoscimenti sono andati a Maurizio Patella per Loro (menzione al-

la memoria di Franco Quadri), 
Giuseppe Tantil lo per Best 
Friend e Patrizia Zappa Mu-
las per Chiudi gli occhi (segna-
lazioni speciali). Segnaliamo, 
per chiudere, Lorenzo Ga-
rozzo: il suo J.T.B., piazzatosi 
tra i sei finalisti, è il vincitore 
dell’edizione 2013 del Premio 
Hystrio-Scritture di Scena. 
Info: www.riccioneteatro.it   
Laura Bevione
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Librerie Feltrinelli

c.so G. Garibaldi 35
tel. 071 2073943

Bari
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Melo 119
tel. 080 5207501

Bergamo
Libreria Fassi 

largo Rezzara 4/6
tel. 035 220371

Libreria Ibs
via XX Settembre 78/80
tel. 035 230130

Bologna
Feltrinelli International

via Zamboni 7/B
tel. 051 268070

Libreria di Cinema, 
Teatro e Musica

via Mentana 1/C
tel. 051 237277

Libreria Ibs
via Rizzoli 18
tel. 051 220310

Librerie Feltrinelli
p.zza Ravegnana 1
tel. 051 266891

Librerie Feltrinelli 
via dei Mille 12/A/B/C
tel. 051 240302

Bolzano
Libreria Mardi Gras

via Andreas Hofer 4
tel. 0471 301233

Brescia
La Feltrinelli Libri  
e Musica

corso Zanardelli 3 
tel. 030 3757077

Catania
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Etnea 283/287
tel. 095 3529001

Cosenza
Libreria Ubik

via Galliano 4 
tel. 0984 1810194

Ferrara
Libreria Ibs

piazza Trento e Trieste 
(Palazzo San Crispino) 

    tel. 0532 241604 

Librerie Feltrinelli 
via G. Garibaldi 30/A
tel. 0532 248163

Firenze
Libreria Ibs

via dei Cerretani 16/R 
   tel. 055 287339

Librerie Feltrinelli 
via dei Cerretani 
30/32R
tel. 055 2382652

Forlì
Libreria Feltrinelli

Piazza A. Saffi 38/43
tel. 0543 34444

Genova
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Ceccardi 16/24 rossi
tel. 010 573331

Lecco
Libreria Ibs

via Cavour 44
tel. 0341 282072

Livorno
Libreria Feltrinelli

via D. Franco 12
tel. 0586 829325

Macerata
Librerie Feltrinelli

corso Repubblica 4/6
tel. 073 3280216

Mantova
Libreria Ibs

via Verdi 50
tel. 0376 288751

Mesagne (Br)
Libreria Lettera 22

via E. Santacesaria 1
tel. 0831 1982886

Mestre
La Feltrinelli Libri  
e Musica

piazza XXVII Ottobre 1
tel. 041 2381311

Milano
Abook Piccolo 
Piccolo Teatro Grassi

via Rovello 2
tel. 02 72333504

Anteo Service
via Milazzo 9
tel. 02 6597732

Joo Distribuzione
via Argelati 35
tel. 02 4980167

La Feltrinelli Libri  
e Musica

c.so Buenos Aires 33/35
tel. 02 2023361

La Feltrinelli Libri  
e Musica

piazza Piemonte 1
tel. 02 433541

Librerie Feltrinelli
via U. Foscolo 1/3
tel. 02 86996903

Librerie Feltrinelli
corso XXII Marzo 4
tel. 02 5456476

Libreria Coop Statale
via Festa del Perdono 12
tel. 02 58307076

Libreria  
dello Spettacolo

via Terraggio 11
tel. 02 86451730

Libreria Popolare
via Tadino 18
tel. 02 29513268

Libreria Puccini
corso Buenos Aires 42
tel. 02 2047917

Napoli
La Feltrinelli Express

varco corso A. Lucci
tel. 081 2252881

La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Cappella Vecchia 3 
tel. 081 2405401

Librerie Feltrinelli
via T. D’Aquino 70 
tel. 081 5521436

Novara
Libreria Ibs

corso Italia 21
tel. 0321 331458

Padova
Librerie Feltrinelli

via San Francesco 7
tel. 049 8754630

Palermo
Broadway Libreria  
dello Spettacolo

via Rosolino Pilo 18
tel. 091 6090305

La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Cavour 133
tel. 091 781291

Parma
La Feltrinelli Libri  
e Musica

Strada Farini 17
tel. 0521 237492

Pisa
Librerie Feltrinelli

corso Italia 50
tel. 050 47072 

Ravenna
Librerie Feltrinelli

via Diaz 14
tel. 0544 34535

Roma
La Feltrinelli Libri  
e Musica

l.go Torre Argentina 
5/10
tel. 06 68663267

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 78/81
tel. 06 4870171

Libreria Ibs
via Modena 6
tel. 06 4885424

Salerno
La Feltrinelli Libri  
e Musica

c.so V. Emanuele 230
tel. 089 225655

Siracusa
Libreria Gabò

corso Matteotti 38
tel. 0931 66255

Torino
Libreria Comunardi 

via Bogino 2 
tel. 011 19785465

Librerie Feltrinelli
p.zza Castello 19
tel. 011 541627

Trento
La Rivisteria 

via San Vigilio 23 
tel. 0461 986075

Treviso
Librerie Feltrinelli 

via Canova 2 
tel. 0422 590430

Trieste
Libreria Einaudi 

via Coroneo 1  
tel. 040 634463

Udine
Libreria R. Tarantola 

via Vittorio Veneto 20  
tel. 0432 502459

Varese
Libreria Feltrinelli
   corso Aldo Moro 3
   tel. 0332 282182

Verona
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Quattro Spade 2 
tel. 045 809081

Vicenza
Galla Libreria 

corso Palladio 11
tel. 0444 225200

abbonamenti   Italia euro 35 - Estero euro 65 

versamento su c/c postale n. 40692204 intestato a: 

Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale

via De Castillia 8, 20124 Milano

oppure 

bonifico bancario su Conto Corrente Postale n° 000040692204 

IBAN IT66Z0760101600000040692204

oppure 

on line www.hystrio.it

In caso di abbonamenti tramite bonifico bancario, si prega di inserire l’indirizzo 

completo del nuovo abbonato e di inviare la ricevuta al fax: 02 45409483. 

Un numero euro 10.00, arretrati euro 15. In caso di mancato ricevimento della rivi-

sta, la copia deve essere richiesta entro 45 giorni dalla sua data di uscita.

PUNTI VENDITA

GEORGIA GALANTI
Georgia Galanti, che ha realizzato la coperti-

na e l'immagine di apertura del dossier, vive e 

lavora a Cattolica. Ha pubblicato con Nuages 

(Milano) Io e la mia nonna, Io e il mio papà, 

Cartoline da Mompracem e Il mio nome è Ro-

sa. Ha esposto i suoi lavori in Italia e all’este-

ro. I suoi progetti e laboratori prevedono 

materiali poveri e di scarto per indagare te-

mi che appartengono al bambino e all’adulto. 

L’ultimo suo viaggio è in India presso una co-

munità per esplorare e disegnare con gli 

abitanti del luogo.
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TEATROMONDO:  
PARIGI 
BERLINO 
WROCLAW 
ZAGABRIA 
MARIBOR 
BUCAREST

trimestrale di teatro e spettacolo anno XXVII 1/2014

teatro ragazzi / critiche / danza / lirica / biblioteca 

DOSSIER 
TEATRO IN LITUANIA

Daria Deflorian 
Jeton Neziraj 
CollettivO CineticO

PREMIO HYSTRIO  
I BANDI 2014

 

Sostieni il Premio Hystrio! 

IBAN IT66Z0760101600000040692204 
intestato a  Hystrio-Associazione  

per la diffusione della cultura teatrale  
(causale: Premio Hystrio 2014)
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