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Barba, esperienza e testimonianza, 
un sapere incarnato da tenere vivo
Il fondatore e leader dell’Odin Teatret fa un bilancio e traccia le prospettive di una compagnia 	
che sta per compiere mezzo secolo. Cardini del suo teatro le relazioni tra persone, il “baratto” 	
interculturale e il valore della memoria. 
di  Claudia Brunetto

VETRINA

Abbiamo incontrato Eugenio Barba, 
fondatore dell’Odin Teatret, a Hol-
stebro in Danimarca, nei giorni delle 
prove dello spettacolo La vita croni-

ca che ha debuttato al Teatro Fabbricone di Pra-
to nel mese di ottobre. Un’occasione speciale per 
parlare della biografia straordinaria dell’Odin che 
fra tre anni festeggerà cinquant’anni di vita. 

Cos’è cambiato nel suo modo di fare teatro in 
questi anni? Anche in riferimento agli spet-
tatori e all’approccio che hanno i suoi attori 
nell’affrontare una tournée oggi. E se doves-
se dire, dopo tutti questi anni, che cos’è per 
lei il teatro, cosa risponderebbe?

È radicalmente diverso il capitale di competen-
ze e il sapere tecnico e progettuale delle per-
sone che costituiscono oggi l’Odin. Ho iniziato 
con quattro teenagers rifiutati alle scuola tea-
trali di Oslo e dopo 47 anni ho 25 collabora-
tori specializzati a “non essere specializzati”. 
Cioè non sono solo attori efficaci nello spetta-
colo, ma anche registi, pedagoghi, realizzatori 
di progetti autonomi, da grandi festival a ini-
ziative interculturali. Abbiamo sviluppato una 
capacità di agire con tecniche teatrali a livel-
lo intra-culturale. Possiamo pensare spettaco-
li per spettatori abituati ad andare a teatro e 
a giudicare secondo criteri artistici, sappiamo 
affrontare nelle strade i passanti che non sono 

motivati a seguirci, possiamo creare interazioni 
in ambienti poco interessati al teatro come gli 
ospedali, le prigioni, le periferie, le case di ripo-
so per anziani. Siamo in grado di “barattare” la 
nostra cultura di gruppo con specifici contesti 
antropologici e sociali. È evidente che oggi mi 
sento più forte e profondamente consapevole 
della responsabilità che ho nell’usare questa 
efficacia. Per me oggi il teatro è la tecnica per 
stabilire relazioni: con me stesso, con il mio 
passato e futuro, con la Storia con cui mi sono 
confrontato, con la tradizione dei miei antena-
ti professionali, con gli attori, con lo spazio in 
cui scelgo di agire, con gli spettatori, con l’ere-
dità da trasmettere a eredi ignoti.      

La
 v

it
a

 c
ro

n
ic

a
 (

fo
to

: J
an

 R
u

sz
).



Hy3

vetrina

Si parla spesso dell’eccezionale longevità 
dell’Odin nella storia del teatro contempo-
raneo. Quali sono le ragioni di questa vita 
straordinaria?
Sottolineerei l’abnegazione di tutti i compo-
nenti del gruppo che hanno sviluppato un sen-
so e un sapere tecnico individuale e che sono 
abili a operare autonomamente in una corni-
ce di lavoro comune. Esiste un forte senso di 
appartenenza all’Odin da parte di ognuno di 
noi: stranieri che hanno abbandonato patria 
e amici per stabilirsi nella piccola cittadina 
di Holstebro. In realtà abbiamo messo radici 
nella “piccola” tradizione dell’Odin e in quel-
la patria costituita da un centinaio di persone 
amiche sparse in tutto il mondo con le qua-
li abbiamo scambiato esperienze e avventure 
per decine di anni. Un altro fattore penso sia 
anche la mia caparbietà a negare la natura di 
un teatro fatto di rapporti di lavoro transitori. 
La storia del teatro dimostra chiaramente che 
tutte le avventure teatrali di gruppi, laboratori 
o enclaves sono durate al massimo una decina 
d’anni. Poi il nucleo umano che li aveva gene-
rati ha preso strade diverse, anche se il nome 
è rimasto come un’etichetta. Questo vale per 
tutte le nicchie dell’ecologia teatrale, da quella 
del Berliner Ensemble a quella del Teatrlabora-
torium di Grotowski.         

Sembra che la parola “crisi” regni sovrana 
nel vivere quotidiano, ma ancora di più in 
campo artistico. Come può salvarsi un ar-
tista di teatro dal baratro della disillusio-
ne? Cosa può fare il teatro di fronte a tut-
to questo? 
Mai come oggi il teatro può diventare il luogo 
della non-appartenenza ai valori, ai costumi, 
alle aspettative e alle pratiche di una società 
in cui la parola “crisi” rispecchia il baratro in 
cui si ha la sensazione di sprofondare quoti-
dianamente. Il teatro può essere uno dei luo-
ghi in cui si pratica una socialità diversa, come 
fanno libere associazioni e collettivi, coopera-
tive e iniziative di cittadini: tutte iniziative di 
piccoli numeri. Penso al Museo della 'ndran-
gheta di Reggio Calabria, intorno al quale si 
svolge l’attività del Teatro Proskenion. O alle 
varie tappe della “Non-scuola” del Teatro del-
le Albe a Ravenna e in tutto il mondo. Basta 
leggere il mensile di Milano Una città o il men-
sile Lo straniero per rendersi conto che esiste 

una cultura sotterranea che si alimenta di al-
tri valori e li applica quotidianamente e ano-
nimamente. 

Cosa rimarrà dell’Odin un domani? Pensa 
mai al futuro?
Un amico mi raccontava che in Russia esiste 
un modo di dire tra la gente di teatro: «Non 
disturbateci, non esigete niente da noi, lascia-
teci morire in pace». Quando me lo ha raccon-
tato ci siamo messi a ridere. Ci sono due tipi 
di memoria. Una è la raccolta di materiali sul 
training, sull’antropologia teatrale, sulla col-
laborazione con i maestri asiatici, sui baratti. 
Un’enorme enciclopedia di esperienze tecni-
che che ha un senso salvare per quelle poche 
persone che sentiranno il bisogno di conoscer-
la. Ma poi c’è un altro senso della memoria che 
mi interessa di più e che è quello del testimo-

ne, di persone che hanno vissuto, visto qualco-
sa di veramente unico. Mi riferisco a un gruppo 
di persone di teatro che sono rimaste un’inte-
ra vita insieme, negando la legge biologica del 
teatro che non tollera la durata delle relazio-
ni. Questo eccesso di conoscenza incorporata, 
di sapere che ogni attore ha è la memoria che 
mi interessa conservare e mantenere viva. Con 
questi attori scomparirà un mondo di bibliote-
che, di sapere incarnato. È possibile che alcune 
persone possano entrare in contatto con que-
sto mondo che si costruisce nel corso di una 
intera vita e che in qualche modo possano ac-
quisire tutto questo? Non credo. Però posso-
no essere testimoni, sentirsi ispirati e utilizzare 
questo incontro come stella polare per orien-
tarsi e seguire tutto un altro cammino in que-
sto tempo in cui la gente dice: «Lasciateci mo-
rire in pace». ★

prato

Odin Teatret, un canto del cigno  
per i martiri dell'impegno civile
LA VITA CRONICA, testi di Ursula Andkjaer Olsen e Odin Teatret. Drammaturgia e regia di 
Eugenio Barba. Dramaturg Thomas Bredsdorff. Scene, costumi e luci di Odin Teatret. Con Kai 
Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Donald Kitt, Tage Larsen, Sofia Monsalve, Iben Nagel 
Rasmussen, Fausto Pro, Julia Varley. Prod. Nordisk Teaterlaboratorium, HOLSTEBRO - Teatro 
de La Abadia, MADRID - The Grotowski Institute, WROCLAW.

in tournÉe

Uno spettacolo, La vita cronica, con cui l’Odin «fissa lo sguardo sulla propria fine», parola del drama-
turg Thomas Bredsdorff. E, in effetti, l’impressione più forte che rimane nello spettatore è quella del 
tempo che è passato, segnando fatalmente i volti e i fisici dei mitici performers di Eugenio Barba. 
L’immagine dell’Odin, in questo nuovo lavoro presentato in “prima” nazionale al Teatro Fabbricone di 
Prato, è quella di una illustre, gloriosa sopravvivenza: nessuna ripetitività, ma tuttavia la corposa 
classicità di uno stile maturato e rifinito pienamente. 
Dedicato ad Anna Politkovskaya e Natalia Estemirova, La vita cronica accompagna visioni nere e do-
lenti di una denuncia e di un messaggio politico e civile sempre sentiti con convinzione. Al centro 
della parabola c’è la figura di un ragazzo colombiano (la giovane ma già splendida Sofia Monsalve) 
che cerca suo padre scomparso – e ucciso – in Europa, imbattendosi in persecutori e vittime di un 
mondo insanguinato. Ecco, a parte gli aguzzini, la vedova di un combattente basco (Kai Bredholt, 
straziante e incredibilmente intenso in questo ruolo al femminile); una rifugiata cecena (Julia Var-
ley), uscita da un universo di guerra e di brutale violenza; una casalinga rumena dal look bizzarro e 
quasi sexy (Roberta Carreri), destinata a subire da immigrata violenze meno feroci e più striscianti.
Indimenticabili per il loro magnetismo e la fortissima carica di emozione molte scene dello spettaco-
lo, quali quelle legate alla presenza ricorrente del “corpo” (o almeno della bara) del padre del ragaz-
zo; o soluzioni come il blocco-cuore di ghiaccio da prendere in mano e da trasportare con dolore. 
Da ammirare tutti i singoli personaggi, autentiche creazioni d’arte teatrale grandissima, a comincia-
re dalla Madonna Nera della Rasmussen: ma quanto spessore, quante pieghe e storie nascoste anche 
nelle figure, a prima vista meno significative, del Musicista rock delle Faroer (Jan Ferslev) e dell’Avvo-
cato (Tage Larsen). Unico appunto: una troppo ampia parte del testo in danese, che fa perdere qual-
cosa della comprensione dello spettacolo. Non siamo d’accordo con l’Odin quando paragona il parla-
to di uno spettacolo teatrale al testo di un’opera lirica, tradizionalmente accettato dallo spettatore 
anche se è in una lingua a lui ignota. Il teatro è un’altra cosa. Francesco Tei 
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VETRina

Ammettetelo. Non capita spesso di 
vedersi offrire nell’arco di pochi 
giorni le creazioni di sette campio-
ni della scena internazionale. Nem-

meno in certi festival eccellenti. E non capita 
mai - ma proprio mai - che gli stessi magnifici 
sette, nell’arco di una giornata sola, vi presen-
tino il risultato di un progetto che li ha visti, al-
meno un po’, coordinarsi assieme. Si sa che gli 
artisti, tanto più se maiuscoli, hanno uno spic-
cato senso d’indipendenza, quando non è in-
differenza, nei confronti dei colleghi.
Eppure a Venezia, per la Biennale del Teatro 
firmata in questi due anni da Álex Rigola, la 
formula “sette magnifici sette” ha dato un ec-
cellente risultato. Non solo perché nel giro di 

una settimana, tra il Teatro Goldoni, il piccolo 
Arsenale, le Tese, si è vista la campionatura di 
alcuni tra i loro lavori, quelli che hanno segna-
to di più l’Europa teatrale delle ultime stagioni. 
Non solo perché nella austera Sala delle Colon-
ne, a Ca’ Giustinian, si è presentata giorno do-
po giorno l’occasione per incontrarli, porre lo-
ro delle domande, sentirli difendere un punto 
di vista o una scelta di valore. E non solo per-
ché quello spazio ha anche ospitato ogni mat-
tina incontri con scenografi che alla regia dei 
primi dieci anni del terzo millennio hanno dato 
supporti importanti (c’erano Jan Pappelbaum, 
Jim Clayburg, Margherita Palli, Nick Ormerold 
e Anna Viebrok). 
Bisogna inoltre aggiungere che il progetto con-

I maestri peccatori di Venezia
Per la Biennale Teatro il direttore Álex Rigola e il presidente Paolo Baratta hanno puntato 	
sui campioni della regia contemporanea: Thomas Ostermeier, Jan Fabre, Jan Lauwers, 	
Ricardo Bartís, Romeo Castellucci, Rodrigo García, Calixto Bieito e Stefan Kaegi.  	
Ma in quanti modi, contemporaneamente, si può essere registi?
di  Roberto Canziani

gegnato da Rigola prevedeva ogni giorno all’ora 
di pranzo, nella piccola sala alle Fondamenta 
Nuove, un Young Italian Brunch, menù alimen-
tato dalla Generazione 0-10 delle scene italia-
ne (non c’è davvero modo migliore per definire 
il decennio dal 2000 al 2010?): Anagoor, Mu-
ta Imago, ricci/forte, Santasangre e Teatroper-
sona. E ancora: un distico di danza accostava 
l’internazionalissimo Josef Nadj (però con uno 
spettacolo vecchio purtroppo di una quindici-
na d’anni, Woyzeck) e l’italiano Virgilio Sieni nel 
duetto con suo padre, Osso. 
Torniamo ai magnifici sette. Che cosa abbiano 
in comune Thomas Ostermeier (Leone d’oro 
per il teatro quest’anno), Jan Fabre, Jan Lau-
wers, Ricardo Bartís, Romeo Castellucci, Ro-
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drigo García, Calixto Bieito, a cui va aggiunto il 
Leone d’argento Stefan Kaegi, non è facile di-
re. Se non il fatto, evidente, che condividono la 
qualifica di regista, qualifica che da un bel po’ di 
tempo è in fibrillazione. A confermarlo c’erano 
gli spettacoli, i quali mostrano chiaramente che 
ognuno di loro è regista alla sua maniera, e che 
profondamente diverse e divergenti sono le lo-
ro pratiche. 

Regia di classici, regia di documenti
A Thomas Ostermeier si addice il testimone, 
che gli è stato trasmesso dopo essere passato 
di mano in mano per oltre mezzo secolo, del-
la “regia critica”, quella che si applica ai classici 
(vedi qui accanto la recensione di Roberto Riz-
zente a Hamlet). 
Di segno opposto è il lavoro di Dokumenten che 
Kaegi mette in atto in ognuno dei progetti con 
i suoi Rimini Protokoll. Del concetto di regia se-
condo Kaegi e delle modalità di lavoro del team 
tedesco, Hystrio si è occupato altre volte (vedi 
sul numero 4.2008, La parola agli esperti, in oc-
casione del conferimento del Premio Europa). 
Bodenprobe Kasachstan, lo spettacolo presenta-
to al Piccolo Arsenale, era naturalmente in linea 
con le loro pratiche: portare alla luce un proble-
ma (in altri casi sono state le adozioni interna-
zionali, le bolle finanziarie del capitalismo avan-
zato, o il fallimento della compagnia aerea belga 
Sabena) e attraverso la parola e la storia perso-
nale dei testimoni - che loro chiamano Experten 
- imbastire un teatro-reportage che faccia ap-
pello all’intelligenza, ma ugualmente all’emozio-
ne, nel cortocircuito dell’esperto che racconta il 
proprio vissuto, specialistico e per questo sin-
golare. Nel caso di Bodenprobe era di scena l’El-
dorado petrolifero del Kazakistan e un compli-
cato fenomeno di migrazioni da e per la Germa-
nia (ma si capisce che erano deportazioni) av-
viato ancora ai tempi dell’imperatrice Caterina 
e messo a punto da Stalin. Regia, in questo caso, 
voleva dire rendere avvincente, per un pubblico 
totalmente digiuno, gli approfondimenti tecnici 
dell’ingegnere minerario, le strategie di vendita 
del piazzista di pannelli solari, il candore dell’ex-

estetista che oggi si esibisce cantando e ballan-
do nei pub tedeschi. Tutta gente vera, non in-
terpreti, protagonisti ciascuno a suo modo spe-
ciale di questa land art a cui Kaegi e Rimini Pro-
tokoll intersecano una drammaturgia - chiamia-
mola pure regia - di documenti.

Il Figlio di Dio, il gatto e i pulcini
Sarebbe possibile a questo punto indicare, per 
ognuno degli altri, un peculiare modo di esse-
re regista, fuori dai metodi e dalle collocazioni 
a cui ci ha abituati il secolo della regia, il breve 
'900. Che i lavori di Romeo Castellucci siano ve-
ri e propri “attentati” alla sensibilità di chi guar-
da è risaputo. La santità degli escrementi uma-
ni (ancorché paterni), che è il concetto-cuore di 
Sul concetto di volto nel Figlio di Dio, è stato og-
getto di una clamorosa sollevazione di sensibi-
lità cattolica, quando qualche mese dopo Vene-
zia lo spettacolo ha toccato Parigi. Non ci sof-
fermeremo di più. E non c’è neanche bisogno di 
attardarsi sul fatto che ci sia sempre qualcuno 
disposto a storcere il naso davanti all’Hamlet di 
Ostermeier o al Prometheus di Jan Fabre, e lo-
dare subito dopo il lavoro di qualche impresen-
tabile e sussiegoso artista di casa nostra, che fa 
fatica a mettere insieme una tournée di quat-
tro date. Ma sono i piccoli malori della critica e 
degli addetti ai lavori nostrani. Un pubblico che 
sia un pubblico, il pubblico venuto per guarda-
re, capire, sentire e, sperabilmente, farsi tra-
sformare dallo spettacolo, si comporta in mo-
do diverso. Vale la pena precisare che “sentire” 
non vuole dir solo provare sentimenti e dare 
senso a ciò che si vede, non significa soltanto 
godere di qualche cosa che risponde al proprio 
gusto e ai propri criteri estetici. 
Una regia “ansiogena”, come quella di Rodrigo 
García, può essere ugualmente vincente ed ef-
ficace nel far fuggire a gambe levate gli spetta-
tori più impressionabili, se il perfido e sornio-
ne regista d’origine argentina mette a convive-
re in una teca di vetro un gatto assieme a una 
pigolante nidiata di pulcini. E se già Pirandello, 
nel finale dei Sei personaggi, metteva in guardia 
sugli scivolamenti tra realtà e finzione, lascian-

do aperto il gioco, per Muerte y reencarnación 
en un cowboy ci è voluta un’ispezione “vera” dei 
carabinieri per rilevare che una spessa parete 
riflettente separava in quella teca le due specie 
animali. Finzione, quindi. Ma “vera” era l’ansia 
del pubblico.

Ottavo: dirigere il pubblico
È invece sull’ultima proposta di Rigola (ma an-
che del presidente Paolo Baratta), sul punto di 
arrivo di questo Festival-Laboratorio che vale 
la pena tornare. La proposta ulteriore, fatta ai 
magnifici sette era di lavorare in autonomia, 
con gruppi di giovani attori confluiti nei rispet-
tivi laboratori, e impaginare alla fine il risultato 
in evento collettivo “a capitoli”, da presentare 
nell’ultima giornata. I 7 capitoli dovevano esse-
re ambientati in altrettanti luoghi, alternativi 
però ai consueti spazi della Biennale. 
Sette capitoli: l’occasione giusta per suggerire 
ai registi di additare sette peccati contempora-
nei, lasciando loro decidere quale fosse il più 
capitale. La modestia, l’inappetenza, la stupi-
dità, eccetera, come suggerisce Spregelburd? 
Oppure, come hanno fatto loro, altri insidiosi 
mali. L’indifferenza per Jan Lauwers. La violen-
za per Jan Fabre. L’invidia per Calixto Bieito. E 
così via.
Ciascuno, con la sua manciata di giovani attori 
(allievi sì, ma in alcuni casi anche severi criti-
ci del proprio maestro), ha preparato un’azio-
ne di una ventina di minuti, presentata poi a 
gruppi di spettatori che, a turno, per diverse 
repliche nel corso della giornata, si incammi-
navano lungo una via crucis di sette stazioni 
peccaminose.
L’ottavo peccato è il nome dato alla testata del 
foglio giornaliero di informazione e critica che 
ha seguito tutto lo svolgersi di questa Bienna-
le Teatro. “Ottavo peccato”, ci è sembrato pe-
rò anche quello di tutti i registi messi assieme. 
Artisti così attenti nel dirigere i propri spetta-
coli dovrebbero infatti essere altrettanto me-
ticolosi nel dirigere anche il pubblico, in tutti 
in quei casi in cui manchi la tradizionale strut-
tura di un teatro. Perché la gradinata, o il rap-

In apertura, 
The Slow Lie,  

di Jan Lauwers;  
in questa pagina,
The Holy Gangster,  

di Jan Fabre 
e Death in Venice,  

di Thomas Ostermeier.
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Ostermeier, eccellente doppietta 
da Shakespeare ad Achternbusch
HAMLET, di William Shakespeare. Traduzione e drammaturgia di Marius von Mayenburg. Regia di 
Thomas Ostermeier. Scene di Jan Pappelbaum. Costumi di Nina Wetzel. Luci di Erich Schneider. 
Video di Sebastien Dupouey. Musiche di Nils Ostendorf. Con Urs Jucker, Lars Eidinger, Judith 
Rosmair, Robert Beyer, Sebastian Schwarz, Stefan Stern. Prod. Schaubühne, BERLINO.

SUSN, di Herbert Achternbusch. Drammaturgia di Julia Lochte. Regia di Thomas Ostermeier. 
Scene e costumi di Nina Wetzel. Luci di Björn Gerum. Video di Sebastien Dupouey. Musiche 
di Nils Ostendorf. Con Brigitte Hobmeier ed Edmund Telgenkämper. Prod. Münchner 
Kammerspiele, MONACO. 

Leone d’oro 2011 a Venezia. La direzione, a soli trentuno anni della prestigiosa Schaubühne di Berlino. 
Subentrando niente meno che a Peter Stein. Thomas Ostermeier, classe 1968, è ormai una star interna-
zionale. Troppo a lungo assente dalla scena italiana – quella dei costi è la scusa ufficiale – torna con 
due spettacoli, Hamlet e Susn, rispettivamente alla Biennale Teatro di Venezia e Prospettiva allo Stabile 
di Torino.
Presentato al Festival di Atene e di Avignone nel 2008, Hamlet ben esemplifica la capacità che Osterme-
ier ha di attraversare creativamente un testo. Non tanto per l’attualizzazione al presente, con i rimandi 
alla televisione e i personaggi glam “alla Easton Ellis”, o la reinvenzione dello spazio in chiave simbolica 
- il banchetto di nozze mutuato in tavolo da comizio politico e da Pappelbaum collocato dinanzi alla ter-
ra nuda del cimitero - quanto proprio per l’energia vitale, saremmo portati a dire barbarica, che lo 
spettacolo conserva. In Hamlet il coraggio e una certa dose di spregiudicatezza – la grande assente in 
Italia – consentono a Ostermeier di prendersi, anche dinanzi a un monumento della letteratura teatra-
le, le necessarie libertà, mescolando codici condivisi di rappresentazione (il cinema, soprattutto, con i 
rimandi all’espressionismo, il cinéma-vérité e la slapstick comedy, nella bellissima scena del becchino) 
e sfruttando i ritrovati della tecnologia (la telecamera in scena, il palco semovente) per moltiplicare 
arbitrariamente i piani dell’azione. Di più, gli danno l’estro, addirittura, per improvvisare: Lars Eidinger, 
il bravissimo interprete di Amleto, ripete «Essere o non essere» all’inizio dello spettacolo e ogni qual-
volta ne ha voglia, giusto per liberarsi del peso dell’auctoritas. Cita, addirittura, il bunga bunga nostra-
no e gigioneggia en travesti con Rosencrantz e Guildenstern. Certo, non tutte le ciambelle escono col 
buco e la materia, a tratti, specie nella lunga sequenza del metateatro, sembra prendere il sopravven-
to, giustificando le rimostranze di chi avrebbe auspicato un più accorto lavoro di sintesi e bilanciamento. 
Ma si tratta, certo, di un peccato veniale, presto perdonato se si considera l’alto grado raggiunto.

Non sarebbe il regista che è diventato, tuttavia, 
se Ostermeier non fosse in grado di lavorare 
anche con altre produzioni, oltre la Schaubüh-
ne. Susn è un testo contemporaneo di Achter-
nbush, allestito a Monaco. Una sorta di kam-
merspiele postmoderno, dove nulla di eclatante 
accade, sterilmente proiettato sull’esistenza di 
Susn, fotografata nel corso degli anni. Non ci 
sono picchi, nella pièce, e la scrittura di Achter-
nbush non è certo quella di un Bergman, ma ciò 
non impedisce a Ostermeier di confezionare 
uno spettacolo duro, diretto, sottilmente sedu-
cente. Una sorta di road movie applicato al tea-
tro, con in aggiunta la fuga dei primi piani, che 
sopperisce alle pecche della drammaturgia con 
una maestosa prova d’attore – meravigliosa la 
Hobmeier - e uno sguardo incensurato, diretta-
mente puntato sull’intimità del personaggio. È 
uno spettacolo che si nutre di niente, questo 
Susn, asciutto, minimale e pure spietato, e tan-
to basta per liberare le potenzialità del dram-
ma, restituendo il ritratto a tutto tondo di una 
donna in rivolta. Ancora una volta emozionan-
do. Roberto Rizzente

Hamlet (foto: Arno Declair).

porto di potere fra palcoscenico e platea, o la 
forma di un teatro all’italiana, sono meccani-
smi impliciti che, da soli, determinano modi di 
visione e di partecipazione, e quindi, un’auto-
matica “regia del pubblico”. Regia che invece è 
tutta da inventare e mettere a punto quando 
lo spazio è inedito: sale progettate non per il 
teatro, ma per altro, ambienti che non preor-
dinano una visione, luoghi aperti, addirittura 
in non-luoghi.
Perché il pubblico deve addossarsi e schiacciar-
si contro una parete, chi in piedi, chi accoscia-
to a terra, per seguire il primo dei Sette peccati: 
la serie di demoniache possessioni con cui Ro-
meo Castellucci arrossava una delle apollinee 
sale della Fenice? Perché deve raccogliersi in 
mandria, e tendere il capo, e sollevarsi in pun-
ta di piedi, davanti al secondo: l’invidia raccon-
tata da Bieito, che sfruttava lo spazio della sala 
Rossi, sempre alla Fenice, ma al contrario (atto-
ri sugli spalti, pubblico nell’orchestra)? Perché 
deve sgomitare e far quasi a botte per trovare 
posto negli spazi angusti di una sala di bibliote-
ca (quella dell’Ateneo Veneto) per il peccato di 
Ricardo Bartís: la burocrazia?
Rodrigo García aveva scelto la solitudine. Do-
vevano o non dovevano gli spettatori accomo-
darsi ai tavolini apparecchiati nel cortile del 
Conservatorio “B. Marcello”, dove figure in-
cappucciate bianche insistevano nel dedicarsi 
ai loro solitari con le carte? Originale la scelta 
di Ostermeier: lasciar vedere il suo frammento 
di Morte a Venezia (peccato sottointeso, la pe-
dofilia) attraverso una cortina di verdi e fron-
dose piante nel salone dell’Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere e Arti. Meno originale il fat-
to che gli spettatori un po’ più arretrati non 
vedevano alcunché. Quando il teatro esce dai 
teatri, ai registi esso chiede anche un’altra re-
gia. Quella del pubblico. Trascurarla, questo sì 
è un peccato. ★

SETTE PECCATI. Attore, il tuo nome non è 
esatto, ideazione e regia di Romeo Castellucci; 
Envidia, ideazione e regia di Calixto Bieito; The 
Holy Gangster, ideazione e regia di Jan Fabre; 
Burocracia, Brazo armado de la política 
o Maquinaria Idiota, ideazione e regia di  
Ricardo Bartís; The Slow Lie, ideazione e regia 
di Jan Lauwers; Desconocer nuestra propia 
naturaleza, ideazione e regia di Rodrigo García; 
Death in Venice, ideazione e regia di Thomas 
Ostermeier. BIENNALE TEATRO 2011, VENEZIA.

VETRina
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«F are l’attore io? E chi ci 
pensava? A quattordi-
ci anni avevo altro per la 
testa. Calcio, sport, ra-

gazze, caso mai. E a scuola ero una frana. Ma 
mio padre, un perfezionista in tutto, dunque 
un gran rompiscatole (in casa come sul lavo-
ro), era severissimo, non voleva sentir ragioni: 
se fai una cosa, la devi far bene. A ogni insuf-
ficienza sbraitava, menava anche. Così, a suon 
di botte e punizioni, il liceo l’ho finito. Che fa-
re dopo? Studiare, no grazie. Volevo essere in-
dipendente e mi son guardato intorno: fisico e 
statura (un metro e novantatre) li avevo, per-
ché non fare il modello? Ho sfilato per Cove-
ri: pagavano bene, da fare non c’era gran che. 

Ma di nuovo è intervenuto mio padre: che caz-
zo di professione è, bofonchiava. A diciassette 
anni mi mette davanti alla macchina da presa: 
Di padre in figlio, un film sulla sua complica-
ta famiglia, mogli, figli, amici. Naturalmente io 
avevo il ruolo di quello che sono: suo figlio». A 
diciotto, senza grande convinzione, entra nel-
la Bottega Teatrale di Firenze, la scuola volu-
ta e diretta da Vittorio. Il saggio finale diventa 
uno spettacolo, con Vittorio regista e prota-
gonista, che gira l’Italia con un buon succes-
so: I misteri di Pietroburgo, un montaggio di 
brani tratti dai romanzi di Dostoevskij. L’an-
no dopo, 1983, Vittorio, con la Guarnieri, met-
te in scena Macbeth: uno dei suoi spettacoli 
shakespeariani più riusciti. Alessandro questa 

volta si deve accontentare del ruolo non esal-
tante di aiuto attrezzista: addetto ai fumoge-
ni. «Di fumogeni me ne intendevo: riuscivo a 
farli entrare allo stadio quando era vietatissi-
mo». Sessantacinquemila lire al giorno lorde. 
Altro che Coveri! Poi arriva Affabulazione: un 
trionfo per Vittorio, due anni di tournée, rico-
noscimenti internazionali. Per Alessandro, che 
ha una particina («Ero terrorizzato»), una con-
ferma: riceve il Biglietto d’oro. Farà l’attore, è 
un mestiere che comincia a piacergli. Sempre 
col padre, Poesia, la vita: gli fa da spalla nel re-
cital che ogni sera cambia di programma, da 
Dante a Pirandello, una ginnastica quotidiana 
al servizio della camaleontica bravura paterna. 
E la carriera decolla. 

Giovani mattatori/4 
Alessandro Gassman, la forza del destino
Dall'adolescenza inquieta al debutto cinematografico con il padre Vittorio che lo sprona, 	
fino alla decisione consapevole di fare l'attore. Gli incontri teatrali fondamentali con Ronconi, 	
Mauri, Quartullo, Longoni che crea la coppia Gassman-Tognazzi. Dal 2012 si dedica anche alla regia 	
e dal 2006 alla direzione di prestigiosi teatri, dallo Stabile d'Abruzzo a quello del Veneto.
di  Fausto Malcovati
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Ronconi lo chiama per I dialoghi delle Carme-
litane. Un cast stellare di primedonne: Marisa 
Fabbri, Franca Nuti, Paola Mannoni. Uno spet-
tacolo lunghissimo: più di quattro ore. Due soli 
personaggi maschili: Maurizio Donadoni e lui. 
Un’esperienza dura, sconcertante. «Ero diso-
rientato. Non capivo. Mi sembrava tutto mol-
to meccanico, arbitrario. Luca dava indicazioni 
rigorose su pause, intonazioni, salti di registro. 
Io seguivo al millimetro, ma non ero convinto 
di quello che mi faceva fare. La mia prima bat-
tuta era: “Dov’è Bianca?”. Banale, no? E inve-
ce: lunga pausa dopo “Dov’è” poi due note più 
alto “Bianca”. Ero, diciamo, molto ronconiano, 
ma, francamente, molto mediocre». Poi Gian-
franco Mauri: La dodicesima notte, una produ-
zione estiva. Il Teatro Greco di Taormina stra-
colmo, un grande affiatamento nella compa-
gnia, «Mauri è esigente, vuole il 100% da chi 
lavora con lui, ma è anche attento e tenero».

Da Melville a Longoni 
Poi, nel 1992, la consacrazione: Alessandro 
è Ismaele, voce narrante in Ulisse e la balena 
bianca, riduzione da Melville, regia e interpre-
tazione grandiosa di Vittorio, una delle vette 
del suo lavoro teatrale. Uno spettacolo impo-
nente: musiche di Piovani, coreografie di Ezra-
low, colossale impianto scenico di Renzo Pia-
no in piazza delle Feste del Porto Antico di 
Genova. «La sera della prima ci fu un tempo-
rale: tuoni, fulmini, la pioggia che batteva sul 
tendone, sembrava ordinata apposta per ren-
dere ancora più drammatica la lotta di Achab 
con la balena in mezzo all’oceano».
Un incontro riuscito è stato quello con Pi-
no Quartullo: due spettacoli scritti e firmati 
da lui, Quando eravamo repressi, un testo per 
l’epoca abbastanza coraggioso sullo scambio 
di coppie e, nel 1993, Le faremo tanto male con 
Stefania Sandrelli al suo debutto in teatro, su 
una coppia di borgatari sfigati che sequestra-
no una presentatrice televisiva ma nessuno 
paga e finiscono per non saper cosa fare della 

loro vittima. «Grazie a Pino mi sono accorto 
che avevo dei buoni tempi comici, che la com-
media poteva essere una strada da percorre-
re». Infatti qualche mese più tardi, alla fine 
del 1993, Angelo Longoni gli propone Uomi-
ni senza donne, un testo a due personaggi di 
cui è autore e regista: suo partner è Gianmar-
co Tognazzi, un attore con cui trova una sinto-
nia inattesa. Compagni di giochi fin dall’infan-
zia (i due padri erano amici fraterni), diversis-
simi, uno alto e bello, l’altro piccolo e brutti-
no, trovano in scena una perfetta intesa, gra-
zie anche a un testo che ne mette in evidenza 
le differenze: protagonisti del lavoro di Longo-
ni sono due scapoli, un pubblicitario estrover-
so, aitante, salutista, fortunato con le donne, 
e un sassofonista, ombroso, timido, nevrotico, 
autolesionista. L’autore era convinto di aver 
scritto un dramma e invece nell’interpretazio-
ne di Gassman-Tognazzi il testo diventa una 
commedia che fa molto ridere, anche se poi 
il fondo è amaro. Uomini senza donne riceve 
premi e riconoscimenti da critica e pubblico: 
tre anni di tournée, premio speciale Idi per la 
drammaturgia contemporanea, Biglietto d’oro 
Agis, premio “Salvo Randone” ad Alessandro 
come miglior attore. E diventa un film con al-
trettanto successo. 
Con Longoni, e sempre con Tognazzi, fa un se-
condo spettacolo, nel 1996, Testimoni: prota-
gonisti due testimoni di giustizia che assisto-
no a un delitto si mafia, decidono di testimo-
niare. In attesa del processo vengono messi 
sotto sorveglianza, sono costretti ad assume-
re nuova identità e sradicarsi completamente 
dal passato. «Al Ciak di Milano è stato un tale 
successo che l’ultimo giorno, per non rimanda-
re indietro chi non aveva trovato biglietto, ab-
biamo fatto una replica a mezzanotte». Sem-
pre con Gianmarco, nel 2000 un musical: la 
versione teatrale di A qualcuno piace caldo, un 
altro successo clamoroso di pubblico. «Di soli-
to i musical li trovo noiosi, ma questa versione 
del film di Wilder era magnifica. Una compa-

gnia perfetta, costumi splendidi, Rossana Ca-
sale una Marilyn perfetta. E poi Saverio Mar-
coni è una forza della natura: ci ha fatto bal-
lare, cantare (tre mesi di allenamento: io me 
la cavavo, ma Gianmarco era sempre in con-
trotempo), forse lo spettacolo fisicamente più 
faticoso che abbia mai fatto. Devo dire che, 
vestito da donna, io sono bruttissimo, men-
tre Gianmarco era davvero carino: comunque 
quando comparivamo alla stazione con le no-
stre toilettes piene di lustrini, ci prendevamo 
sempre un applauso a scena aperta». 
Intanto film e sceneggiati televisivi si succe-
dono con crescente successo: Il bagno turco 
(1997) di Ozpetek, di cui è protagonista, va a 
Cannes, viene distribuito in America, riceve 
premi e impone Alessandro all’attenzione del-
la critica internazionale, mentre in tv Lourdes, 
Piccolo mondo antico, La guerra è finita fanno 
audience da capogiro.

Con Amnesty International 
Nel 2002 si apre un nuovo capitolo, la regia: 
La forza dell’abitudine di Thomas Bernhard. 
«Un progetto a cui pensavo da tempo. Ber-
nhard è il mio autore preferito e questo è uno 
dei testi che amo di più. La problematica del 
testo, ossia la ricerca della perfezione, che è 
nella realtà irraggiungibile, mi è molto vicina. 
Credo che ogni attore, uscendo da teatro, sia 
sempre scontento di quello che ha fatto. Nes-
suno di noi riesce mai, nemmeno i più gran-
di, a dare in scena tutto quello che vorrebbe. 
Io, come il protagonista del testo, vivo nella 
speranza che la replica successiva sarà quel-
la perfetta, ma so già che questo non avverrà. 
Ecco, è proprio questa tensione verso l’eccel-
lenza a trasformare ogni sera lo spettacolo in 
una sfida al precedente. Al centro de “La forza 
dell’abitudine” c’è la vita di un circo, e per que-
sto ho scritturato una famiglia di clown molto 
famosa, i Colombaioni. Mi raccontava uno di 
loro che, quando erano giovani, avevano pro-
vato un numero acrobatico per quasi otto an-

VETRina
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ni, un numero che durava quattro minuti e che 
hanno poi replicato solo per un anno e mez-
zo, perché nel frattempo erano cambiati i pe-
si, le età, la forza. E il protagonista, il diretto-
re Caribaldi, sogna di eseguire il quartetto di 
Schubert La trota e non ci riuscirà. È la tensio-
ne che conta. È lo sforzo di dare il meglio di 
sé, anche se poi non ci si riesce». Lo spettaco-
lo va in scena al Festival di Borgio Verezzi con 
Carlo Alighiero che, oltre a essere protagoni-
sta, collabora con Alessandro alla traduzione e 
all’adattamento. Poi, quattro anni dopo, Ales-
sandro riprende lo spettacolo e ne diventa an-
che protagonista: da atletico quarantenne de-
ve trasformarsi in settantenne pieno di reuma-
tismi. Una bella prova: pause, gesti, toni, in-
flessioni di un vecchio che parla, si muove con 
fatica. «Alla fine di ogni spettacolo ero stanco 
come se avessi avuto veramente quella età». 
Una fatica premiata nel 2007 con il “Golden 
Graal” per miglior regia e interpretazione.
Nello stesso anno l’assessore alla cultura 
dell’Aquila fa il suo nome come possibile di-
rettore del Teatro Stabile dell’Abruzzo: il Con-
siglio approva all’unanimità. Per due anni, fino 
al 2009, Alessandro decide la programmazio-
ne e firma la sua seconda regia: La parola ai 
giurati di Reginald Rose, un celebre testo che 
ha avuto due versioni cinematografiche, una 
americana negli anni ’70 di Sidney Lumet con 
Henry Fonda e una russa nel 2004, di e con 
Nikita Michalkov. Bernhard: una riflessione sul 
destino dell’artista, intessuta di squarci oniri-
ci e di inflessioni grottesche. Rose: un proble-
ma politico di attualità scottante, la pena di 
morte, che in troppi paesi è ancora una realtà. 
Non a caso lo spettacolo ottiene il sostegno di 
Amnesty International. Dodici uomini alle pre-
se con un caso che sembra di facile soluzio-
ne (la pena di morte, appunto per un “diver-
so”, un ispano-americano per Lumet, un cece-
no per Michalkov) e invece si rivela difficilissi-
mo, tanto da spingere i giurati, dopo due ore 
di riflessioni, esami di coscienza, confessioni, 

vetrina

all’assoluzione. Alessandro ne fa uno spetta-
colo teso, duro, aggressivo, attualissimo: pen-
sa al Medio Oriente, alle notizie che giungono 
da Teheran o da Damasco. «Quello che mi ha 
ispirato fin dalla prima lettura è la possibilità 
di portare alla luce i pregiudizi e le false cer-
tezze che caratterizzano i comportamenti dei 
giudici e che affiorano proprio quando si tro-
vano di fronte al compito più difficile: decide-
re della vita di un altro uomo». 

Hawking all’Olimpico 
Nel 2009 il Consiglio di Amministrazione del 
Teatro Stabile del Veneto lo nomina direttore: 
tre teatri prestigiosi fanno capo a lui, il Gol-
doni di Venezia, il Verdi di Padova, l’Olimp ico 
di Vicenza. Una nomina che lo riempie di or-
goglio e lo stimola a nuove iniziative. «Vene-
zia, Padova, Vicenza sono tre sedi universita-
rie: gli studenti spesso sono pigri, distratti, at-
tirati dal cinema o dalla tv, io invece voglio che 
si abituino a frequentare il teatro. Bisogna of-
frire loro testi che li riguardino, che li faccia-
no discutere, che affrontino i loro problemi. 
Voglio dialogare con loro sui temi che ci coin-
volgono tutti: dunque per ora pochi classici 
e molti autori contemporanei. Trevisan, per 
esempio, che in Wordstar(s) parla degli ultimi 
giorni di Beckett, Tiziano Scarpa che ha scritto 
un bellissimo testo su Leopardi, Infinito, Mas-
simo Carlotto. Porterò all’Olimpico uno spet-
tacolo su Stephen Hawking e riproporrò il mio 
ultimo spettacolo, Roman e il suo cucciolo, che 
sta girando l’Italia e per cui ho ricevuto uno 
dei premi più prestigiosi, il premio Ubu, per il 
miglior spettacolo».
Sì, Roman e il suo cucciolo: di nuovo un grande 
atto di coraggio. Alessandro va a testa bassa 
contro l’intricato mondo della droga. Il testo 
è un vecchio successo degli anni Ottanta por-
tato in scena da Robert De Niro a Broadway, 
Cuba and his Teddy Bear di Reinaldo Povod, fi-
glio di una portoricana e di un cubano, morto 
giovanissimo dopo una vita difficile di emar-

ginazione e persecuzione. Povod denunciava 
allora la situazione vergognosa in cui vivono i 
latinos negli Usa, Edoardo Erba, che ha cura-
to la traduzione e l’adattamento, ha traspor-
tato l’azione nella periferia romana in mezzo 
agli emigrati rumeni che vivono di espedienti, 
traffico di droga e prostituzione. Alessandro 
e i suoi attori hanno passato mesi a imparare 
la parlata dei rumeni trapiantati, i suoni gut-
turali, le u e le o deformate, la loro gestuali-
tà esagerata, la loro violenza, la loro dispera-
zione. Ne è venuto fuori uno spettacolo for-
te, urlato, impetuoso e insieme pieno di an-
goscia: Roman cerca di salvare il suo cucciolo, 
suo figlio adolescente, dalla droga ma non ce 
la fa. È un urlo contro il dilagare incontenibi-
le di questa piaga sociale che a tutti i livelli 
miete vittime ogni giorno e che sembra inarre-
stabile. Anche per questo spettacolo Amnesty 
International ha dato il suo patrocinio: e Ales-
sandro ne è giustamente orgoglioso. Di nuo-
vo una enorme fatica fisica: due ore di scontri 
verbali, abusi, risse, e sullo sfondo prepoten-
za, segregazione, solitudine. «Oggi sono que-
sti i problemi che urgono, che la gente deve 
affrontare: non è una storia di periferia lon-
tana, è una quotidiana tragedia che coinvol-
ge tutti, magari il tuo vicino di casa e non lo 
sai». Uno spettacolo che fa ovunque esauriti, 
e mette sotto gli occhi di tutti un frammen-
to della nostra degradata società che troppo 
spesso non vogliamo vedere. Alessandro Gas-
sman: un attore bellissimo che Yves Saint Lau-
rent e Ferragamo chiamano come testimonial 
e che fa qualche volta anche i cinepanettoni, 
ma anche un attore coraggioso che in palco-
scenico combatte per un mondo migliore. ★

In apertura, un ritratto di Alessandro Gassman di 
Gianmarco Chieregato; in questa pagina, Alessandro 
Gassman in: Le faremo tanto male, di Pino Quartullo 
(foto: Tommaso Le Pera); Uomini senza donne, di Angelo 
Longoni (foto: Tommaso Le Pera); La parola ai giurati, di 
Reginald Rose e Roman e il suo cucciolo, di Reinaldo 
Povod (foto: Federico Riva).
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Constanza Macras  
coreografa atipica. Meglio, atopica.
Una danza, la sua, vicina e lontana da ogni luogo: da Buenos Aires, dove è nata, come da Berlino, 
dove vive, dopo essere passata per New York e Amsterdam.
di Roberto Canziani

È cresciuta a New York, dove ha studiato design 
e moda, e ha frequentato maestri come Merce 
Cunnigham. È volata in Europa, ad Amsterdam, 
e quindi a Berlino, per inventare qui la sua pri-
ma compagnia di danza dal nome nippo-giova-
nilista, Tamogochi Y2K. È una che si trova a pro-
prio agio nelle periferie della nuova povertà: 
Neukölln, tre chilometri dal centro di Berlino, è 
un borgo dormitorio dove ha lavorato con i figli 
degli immigrati in un’esperienza che ha poi ri-
assunto in Scratch Neukölln. Ma è altrettanto di-
sinvolta quando abita i più luccicanti palcosce-
nici internazionali: con la Schaubühne, che co-
produce i suoi spettacoli, e insieme a Thomas 
Ostermeier, con il quale ha creato un animale-
sco Sogno di una notte di mezza estate.

Insomma Macras, quarantun anni, è una core-
ografa atipica. O magari “atopica”, vicina e lon-
tana al tempo stesso da tutti i luoghi: il princi-
pio che domina i suoi spettacoli. Creazioni che 
possono invadere chiassosamente gli spazi me-
tropolitani di un grande magazzino in abban-
dono (Back to the present, il suo primo titolo, 
2003), interrogarsi sui diversi sud del mondo 
(Big in Bombay, 2005), fotografare le pressioni 
dall’economia globale (Brickland, 2007, e Mega-
lopolis, 2009, titolo che ha ottenuto il maggior 
riconoscimento teatrale tedesco, il premio Der 
Faust). A renderli speciali è la mescolanza del-
le tecniche, delle musiche dal vivo, delle lingue, 
dei punti di vista. Che poi è il carattere della lo-
ro creatrice. 

VETRINA

Mangi assieme a lei, e lei ti sor-
prende con una voracità che 
nessuno mai augurerebbe a 
un’artista di danza. Ordina ogni 

cosa, curiosa di cibi a chilometro zero o piatti 
internazionali. Mangi assieme a lei perché sai 
che le cene, dopo gli spettacoli, sono occasio-
ni imperdibili per parlare. E alla fine scopri che 
tu hai mangiato, mentre lei ha solo assaggia-
to qualcosa, uno scarso menù di bocconcini. A 
parlare, invece, è stata generosissima. Morde i 
gusti, divora storie, addenta le emozioni. È un 
metabolismo d’arte. Perché vorace, Constanza 
Macras lo è del mondo. 
Macras viene dalla più autentica Buenos Aires, 
ma è cittadina del pianeta. Imbevuta di mondo. 
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«You are leaving the American sector» stava 
scritto fino a vent’anni fa, in quattro lingue - 
inglese, russo, francese e tedesco - sul cartello 
bianco che a Chekpoint Charlie segnava il limi-
te di Berlino Ovest. «This is not a pièce about 
Berlin» scrive Macras oggi - in quelle stesse 
quattro lingue - sul cartello che apre la sua più 
recente creazione, Berlin Elsewhere.
Fermamente al timone della sua compagnia, che 
adesso si chiama Dorky Park, lei ha le idee chia-
re: «No, non volevo fare uno spettacolo su Ber-
lino. Anche se questa città mi ha cambiata mol-
to. Io sono nata a Buenos Aires. A Berlino abito, 
lavoro, c’è la mia famiglia. Nonostante ciò, Berlin 
Elsewhere non è uno spettacolo sulla capitale te-
desca. Sono altri i temi da cui sono partita».
Hanno scritto che, contendendo un titolo che 
sembrava saldamente in mano a Sasha Waltz, è 
oggi lei l’erede più prossima della grande signo-
ra del teatro-danza, lady Bausch. Ma che è anche 
l’artista più in sintonia con il teatro eccitato e ner-
voso del suo connazionale argentino Rodrigo Cat-
tivo Garcìa. Che le piace essere caotica e, un mi-
nuto dopo, meditativa. «Volevo parlare di come 
le società contemporanee vivono di conflitti e di 
segregazioni. Volevo parlare di noi migranti, noi 
spaesati, noi marginali. Di studenti e disoccupa-
ti, di turisti e iper-consumisti, dei disperati e dei 
feticisti. Volevo parlare del mondo d’oggi, non in 
astratto, ma aderendo alla storia. Berlino mi è ve-
nuta in soccorso. Berlino è un luogo-metafora. È il 
modello di un meccanismo che si sta riproducen-
do ovunque nel globo. Le grandi città oramai so-
no intercambiabili. Berlino è dappertutto».
E anche i suoi interpreti sono dappertutto. Te-
deschi e argentini, come è facile immaginare, 
ma anche da Brasile, Israele, Corea, Giappone, 
Canada e altri angoli di mondo. Macras non li 
vuole solamente bravi. Li sceglie speciali, che 
sappiano svelarsi in un monologo, suonare e 
cantare elettricamente, danzare come acroba-
ti, farsi testimoni del tempo breve che ci inve-
ste e ci dà ritmo. Li veste con abiti qualsiasi, op-
pure smaccatamente eccentrici. A piedi nudi, o 
con tacchi esasperati. Li fa correre in passerella, 
contorcersi in scene di gruppo, o fondersi soli-
tari con l’enorme schermo alle loro spalle, tra 
miniature in gommapiuma di edifici urbani. Li 
vuole rissosi. E disperatamente poetici.

VETRINA

Da dove vengono le immagini potenti di que-
sti spettacoli?
Parto da un’idea, e ci aggiungo gli stimoli che 
trovo nei libri, nei film, nella musica, nelle fo-
tografie che guardo. Discuto tutto con i dan-
zatori e il mio drammaturgo, che anzi è una 
drammaturga di cui mi fido molto, Carmen 
Menhert. Se ho lei accanto, le idee sono più 
chiare, più distinte. Tutti insieme lavoriamo 
sulle improvvisazioni, ma spesso anche indi-
vidualmente.

Li invita a confrontarsi con i limiti fisici del 
corpo?
I miei performer hanno vissuti differenti, spes-
so anche età diverse. Alcuni di loro non hanno 
mai danzato, oppure hanno un training d’atto-
re. Il mio punto di partenza non è la tecnica, ma 
l’esperienza personale. Prendi Ana Mondini, 
una delle danzatrici che lavorano con me. Ha 
già passato i cinquant’anni, ma quando è in pal-
coscenico è una forza. «Quando sto là - mi di-

ce - mi sembra di non avere più corpo». Eppu-
re, appena la vedi, riconosci immediatamente 
la sua straordinaria presenza.

Perché Dorky Park?
C’era chi aveva visto il film, Gorky Park, e gli 
era piaciuto. Così è stato facile scivolare ver-
so Dorky Park. Dove dork indica uno che non è 
tanto giusto con la testa.

Quanto di argentino c’è ancora in Constan-
za Macras?
Più che argentina mi sento porteña, legata cioè 
indissolubilmente a Buenos Aires. Mi porto die-
tro il mio accento spagnolo, il mio humour ne-
ro, e un’arroganza di cui non vado fiera.

E quanto c’è, oramai, di tedesco?
La prima cosa di cui mi preoccupo, quando do 
il via a un progetto, è l’assicurazione sugli infor-
tuni per i miei collaboratori. Poi la precisione, la 
serietà, la mia famiglia…. ★

udine

Berlin Elsewhere: la città-prototipo 
infiniti punti di messa a fuoco 
BERLIN ELSEWHERE, di Carmen Mehnert. Regia e coreografia di Constanza Macras. Con Hilde 
Elbers, Hyoung Min Kim, Fernanda Farah, Anouk Froidevaux, Denis Kuhnert, Johanna Lemke, 
Ronni Maciel, Ana Mondini, Elik Niv, Miki Shoji. Prod. Constanza Macras/Dorky Park, BERLINO.

Prende la realtà e la mette nel frullatore, Constanza Macras. Berlin Elsewhere è il suo titolo più recente, 
spettacolo di antropologia urbana con indice puntato su un modello di megalopoli che dalla Germania può 
essere esportato in tutto il pianeta. L’Italia ha cominciato a scoprirlo dal Nord-Est, dove la coreografa è 
stata ospite di Teatro Contatto, cartellone del Css di Udine, quest’anno più che mai votato a titoli interna-
zionali, anche per festeggiare le 30 edizioni consecutive.
In Berlin Elsewhere, Macras seleziona diverse condizioni umane, immagini di anonima architettura con-
temporanea, sonorità rubate al consumismo musicale, mancata integrazione etnica, dialoghi da camera 
da letto, scale mobili, mercatini rionali e tante altre cose. E le assembla nello spettacolo. Con un linguag-
gio di palcoscenico che è difficile contornare. È un’idea di scena centrifuga, moltiplicata per numerosi 
punti di messa a fuoco, un lavoro sul corpo di dodici interpreti, sulla loro presenza reale e le loro storie 
personali. Che sono in contatto stretto con la musica dal vivo (la band sul lato sinistro del palcoscenico 
assicura ballate romantiche alla Sting, o sostiene sorprendenti cori a cappella). E con il grande schermo, 
che alle spalle dei performer apre finestre su città di continenti lontani, affiancato da costruzioni in gom-
mapiuma e grandi elementi gonfiabili che richiamano edifici: elementi di un Lego urbano da rovesciare, 
rimettere in sesto, scalare, usare come alcova, o balcone per serenate, grattando magari la chitarra, co-
me l’umanità mobile o marginale che si incontra alle stazioni della metropolitana berlinese.
Berlin Elsewhere suggerisce che questa città-prototipo è altrove. Così la coreana che sogna che il core-
ano diventi lingua universale, il brasiliano che con la danza è sfuggito alle favelas, la nullatenente ex-
DDR che vorrebbe che il tempo tornasse indietro, prima della caduta del Muro, non ci appaiono soltan-
to interpreti, ma frammenti di mondialità in trasformazione. Disperata a tratti. A tratti anche 
speranzosa. Roberto Canziani
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Luci e ombre del sistema teatrale milanese 
una galassia in continuo movimento
I teatranti meneghini attendono con una certa ansia le prime mosse della Giunta Pisapia. E intanto 
scoprono che punto di riferimento (politico) per lo spettacolo dal vivo sarà di nuovo Antonio Calbi. 
Chiacchierata informale su una città che finge di credersi capitale dell’arte, ma che in realtà si scopre 
con le spalle strette. E qualche problema di troppo con cui fare i conti. 
di  Diego Vincenti

D al 2 gennaio è nuovamente Diret-
tore del Settore Spettacolo del Co-
mune di Milano. In tempi di pre-
carietà economico-esistenziale, la 

poltrona di Antonio Calbi dona (quasi) un sen-
so di stabilità. Non così scontata peraltro. Spe-
cie considerando che come dirigente si è ritro-
vato a lavorare nell’ordine con Sgarbi e Finazzer 
Flory, assessori alla cultura, e con la sindachessa 
Moratti. Ora la Giunta Pisapia e il lavoro con Bo-
eri, che l’ha richiamato dopo la breve interruzio-
ne dei cambi al vertice. Curriculum strettamente 
culturale (all’epoca della prima chiamata si tro-
vava alla guida del Teatro Eliseo di Roma, men-
tre la nuova nomina è stata ufficializzata proprio 
durante la presentazione del bel libro Milano cit-
tà spettacolo da lui curato per l’Aim-Associazione 
Interessi Metropolitani), mette evidentemente 
d’accordo schieramenti e bandiere. E così ora si 
può riprendere da dove ci si era interrotti. Tanti 

i problemi sul tavolo: dalla riforma delle conven-
zioni, voluta negli scorsi anni proprio da Calbi, al 
difficile ricambio generazionale, dalla mancanza 
d’avanguardie cittadine al lavoro sul territorio, lo 
smantellamento di rendite acquisite, il rapporto 
col privato. Solo per dirne alcuni. E poi il Festival 
MiTo, il Teatro degli Arcimboldi, i progetti per 
l’Expo, il Lirico ferita aperta. Non poco.

Antonio Calbi, metterete mano al sistema 
delle convenzioni?
Va rivisto, perché di transito. Attiveremo un 
confronto fra le parti, ma tre punti reputo fon-
damentali: il ricambio generazionale, un lega-
me più forte con la contemporaneità e rinnova-
re il rapporto col pubblico e la comunità. Anche 
l’idea dei distretti culturali potrebbe essere una 
direzione di lavoro, e in questo senso ben venga-
no le collaborazioni con una fondazione merito-
ria come la Cariplo. Sono comunque abbastanza 

ottimista, perché non si può negare che abbia-
mo un sistema, a differenza delle altre città ita-
liane. Se The History Boys prende tre premi Ubu 
una ragione ci sarà pure. 

The History Boys sembra più un caso, gli spetta-
coli milanesi faticano a superare l’hinterland.
È vero. Ma è una sorta di sistema planetario in 
movimento, dove magari c’è un sole che ha co-
munque bisogno di aggiustamenti (come il Pic-
colo), e intorno pianeti di un certo pregio come 
il Franco Parenti, l’Elfo o il Crt e pianetini più 
periferici ma vivi come l’Atir/Ringhiera o il Coo-
perativa. Un sistema in cui è normale che alcuni 
pianeti si raffreddino e vengano ridimensiona-
ti, mentre fanno la loro comparsa nuove stelle 
particolarmente vivaci come può essere ora il 
Teatro i, in cui credo molto, una piccola factory 
che si è costruita sul campo. Bisogna valorizza-
re questo dinamismo.

VETRINA
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Perché in città manca la ricerca?
A Milano ha prevalso la concretezza del fare e la 
comunicazione verso un grande pubblico. Stre-
hler ha sempre intrecciato la ricerca di uno stile 
al contenuto ed è emblematico di quella cultu-
ra politecnica che facciamo risalire a Leonardo. 
Quindi non estremizzerei dicendo che è una 
città senza avanguardia. Magari è un po’ sot-
terranea ma esiste, anche se dovrebbe essere 
più innovativa. Non ha alfieri ma sa scoprirli.

Rimane il fatto che non riescono a emergere 
nuovi talenti milanesi.
Nelle convenzioni bisognerà essere più peren-
tori: i teatri devono produrre il nuovo, in tutte 
le sue declinazioni. Però è l’intera Milano della 
creatività che si deve svegliare. Vogliamo parla-
re degli architetti? Nella città di Giò Ponti, Ca-
stiglioni, Enzo Mari, Gregotti o Gae Aulenti, mi 
dica i nomi di giovani trentenni affermati. E qua-
li designer eredi di De Lucchi, Artemide, Flos? 
Tutti gli ambiti si devono mettere in movimento, 
anche la formazione. La Scuola "Paolo Grassi" è 
stata molto importante ma dopo Serena Siniga-
glia, che si è diplomata nel 1995, chi ha prodot-
to? Ci sono dei limiti da parte di tutti, dal Piccolo 
in giù. Bisogna lavorarci attraverso azioni politi-
che e private. E attraverso quelle istituzioni che 
dovrebbero già farlo per statuto.

Si parla molto del ruolo degli Stabili d’Inno-
vazione.
Lo Stabile d’Innovazione aveva un senso qual-
che anno fa, ma il problema è del teatro in ge-
nerale. Lo Stabile si deve interrogare urgente-
mente su come mutare il proprio statuto e la 
propria missione, in uno scenario mondiale 
profondamente cambiato. Se poi devo dire se 
la categoria degli Stabili d’Innovazione ha pro-
dotto innovazione, è facile rispondere di no, 
comprendo il paradosso. Quelli milanesi non 
mi sembra abbiano avuto delle spinte in avan-
ti. Il Crt e l’Out Off hanno ancora una funzione, 

gli altri non è chiaro cosa siano. Nei casi spe-
cifici, va riconosciuta la coerenza dello spazio 
di via Mac Mahon nell’accogliere artisti che al-
trove non sarebbero visibili e nello scommette-
re su Loris come artista in residenza. Il Crt con 
la scomparsa del Professore vede peggiorare la 
sua situazione, ma produce ancora Emma Dan-
te, Educazione fisica di Sabino Civilleri e Manue-
la Lo Sicco, i Babilonia Teatri e così via. Ma è 
vero che serve una riflessione su cosa significhi 
essere innovativi quando non lo si è. Ad esem-
pio c’è l’Atir che pur periferico ha un’identità 
precisa, persegue una propria ricerca, oltre a 
lavorare sul territorio. Viene quindi da doman-
darsi, è più innovativo quello che fa Serena Si-
nigaglia o quello che fa il Litta?

Ma, nella pratica, come si può intervenire?
Credo che sarà uno dei temi delle nuove con-
venzioni, che potrebbero prevedere una com-
petizione fra omogenei, fra pari, come nel caso 
degli Stabili di Innovazione milanesi. Ma non so 
esattamente quale sarà la direzione, il mio ruo-
lo è quello di suggerire attraverso confronto e 
collegialità. Se fosse per me, farei una riforma 
a livello nazionale dei teatri pubblici, dove ad 
esempio i direttori possano avere un ciclo mas-
simo di dieci anni, così come gli artisti in resi-
denza, la danza la inserirei obbligatoriamente 
per cicli triennali e anche gli ensemble di ricerca 
musicale o i dramaturg. Un teatro più cangian-
te, che metta in condizione di lavoro e creativi-
tà un numero più ampio di settori e di artisti. 
Per fortuna Milano, grazie al genio di Ronco-
ni, ha prodotto un ciclo di lavori che altri non 
hanno fatto. È una cosa da riconoscergli. E per-
ché ad esempio nessuno Stabile ha prodotto 
un grande spettacolo sui disastri della politica, 
della finanza o su Berlusconi?

Me lo dica lei.
Troppo poco coraggio e troppa poca libertà. 
Ma è un ruolo che spetta agli Stabili. E invece 

Quattro passi  
nella capitale dello spettacolo
MILANO CITTà E SPETTACOLO, a cura di Antonio 
Calbi, Milano, Sassi, 2011, pagg. 288, euro 30

Il volume si apre con un prologo, e non poteva 
essere altrimenti. Antonio Calbi, curatore 
dell’opera, ci introduce dal suo personalissimo 
e privilegiato punto di vista alla scoperta di 
quello che stiamo per leggere. Seguono tre at-
ti: il primo, e il più corposo, dedicato al teatro 
e alla danza, il secondo alla musica e il terzo al 
cinema. Lunghi capitoli in cui giornalisti e ad-
detti ai lavori tracciano una mappa del passa-
to, del presente e del futuro dello spettacolo 
milanese. Milano città e spettacolo è un atto 
d’amore per la città. Un amore vero, che sa ri-
conoscere pregi e difetti dell’amata. Che esal-
ta i successi internazionali della Scala, l’espe-
rienza unica del Piccolo Teatro e la tenacia 
degli innumerevoli spazi off che ridisegnano 
costantemente la pianta urbana. Ma che non 
nasconde gli scandali del Teatro Lirico e del 
Teatro Gerolamo, luoghi carichi di storia il cui 
destino è a tutt’oggi incerto. Che riconosce il 
debito di Milano nei confronti della danza, ma 
allo stesso tempo prova a spiegarne le ragioni 
e a ipotizzare soluzioni. Per chi frequenta i pal-
coscenici cittadini è affascinante sfogliare 
questo volume e riconoscere nel corposo ap-
parato fotografico il proprio percorso di spet-
tatori, quasi che il libro fungesse da memoria 
collettiva. Per chi non conosce Milano è un’otti-
ma occasione per scoprirla da un punto di vi-
sta diverso dal solito, attraverso i volti dei re-
gisti, degli attori, dei ballerini, dei musicisti 
che ne hanno calcato le scene. Il volume rien-
tra nell’attività editoriale di Aim-Associazione 
Interessi Metropolitani, che annualmente pub-
blica un prezioso volume dedicato alla città di 
Milano. Marta Vitali 

è stato demandato solo ai piccoli gruppi o agli 
autori solitari, mi viene in mente Paolo Rossi. 
Come se solo al comico fosse concesso di poter 
dire qualcosa di forte sulla nostra condizione di 
italiani dimezzati. ★

VETRINA
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Premio Hystrio alla Vocazione
Bando di concorso 2012
Il Premio alla Vocazione per giovani attori, giunto con crescente successo alla 
quattordicesima edizione, si svolgerà il 21-22-23 giugno 2012 a Milano. Il Premio 
è destinato a giovani attori entro i 30 anni (l’ultimo anno di nascita conside-
rato valido per l’ammissione è il 1982): sia ad allievi o diplomati presso scuole di 
teatro, sia ad attori autodidatti, che dovranno affrontare un’audizione di fronte 
a una giuria altamente qualificata composta da direttori di Teatri Stabili, pub-
blici e privati, e registi. Il Premio consiste in due borse di studio da euro 1500 
riservate ai vincitori del concorso (una per la sezione maschile e una per quella 
femminile). Il concorso sarà in tre fasi: 1) una pre-selezione (a Milano e a Ro-
ma), riservata a giovani aspiranti attori autodidatti o comunque sprovvisti di 
diploma di una scuola istituzionale di recitazione; 2) una semifinale per i candi-
dati che hanno superato la pre-selezione; 3) una selezione finale a Milano, a 
cui hanno accesso diretto coloro che frequentano o sono diplomati presso ac-
cademie o scuole istituzionali (l’elenco completo su www.hystrio.it) e coloro 
che hanno versato per tre anni consecutivi i contributi Enpals, ai quali si ag-
giungono coloro che hanno superato la pre-selezione e la semifinale.

IL BANDO PER LA PRE-SELEZIONE (tra il 20 e il 30 maggio 2012, Milano e Roma)
Le pre-selezioni avranno luogo, a fine maggio, a Milano e a Roma. Le domande di 
iscrizione dovranno pervenire alla direzione di Hystrio (via Olona 17, 20123 Milano, 
tel. 02.400.73.256, fax 02.45.409.483, premio@hystrio.it) entro l'11 maggio 2012. 
Possono essere inviate per posta oppure online (www.hystrio.it), corredate dai se-
guenti allegati: a) breve curriculum; b) foto; c) fotocopia di un documento d’identi-
tà; d) indicazione di titolo e autore dei due brani (uno a scelta del candidato e uno a 
scelta fra una rosa proposta dalla Giuria) e di una poesia o canzone da presentare 
all’audizione. I brani, della durata massima di cinque minuti ciascuno e ridotti a 

monologo, possono essere in lingua italiana o in uno dei dialetti di tradizione teatra-
le. I candidati che supereranno la pre-selezione parteciperanno alla semifinale 
(Castiglioncello, Castello Pasquini, 8-9 giugno, in collaborazione con Armunia): i can-
didati selezionati avranno accesso alla finale organizzata a fine giugno a Milano.

IL BANDO PER LA SELEZIONE FINALE (21-22-23 giugno 2012, Milano)
La selezione finale si svolgerà a Milano il 21-22-23 giugno 2012. Le domande 
d’iscrizione dovranno pervenire alla direzione di Hystrio (via Olona 17, 20123 Mi-
lano, tel. 02.400.73.256, fax 02.45.409.483, premio@hystrio.it) entro l'11 giugno 
2012. Possono essere inviate per posta oppure online (www.hystrio.it), correda-
te dai seguenti allegati: a) breve curriculum; b) foto; c) attestato di frequenza o 
certificato di diploma della scuola frequentata oppure la fotocopia del libretto 
Enpals; d) fotocopia di un documento d’identità; e) comunicazione del titolo e 
autore dei due brani (uno a scelta del candidato e uno a scelta fra una rosa pro-
posta dalla Giuria) e di una poesia o canzone da presentare all’audizione. I brani, 
della durata massima di cinque minuti ciascuno e ridotti a monologo, possono 
essere in lingua italiana o in uno dei dialetti di tradizione teatrale. 

Modalità di iscrizione
L’iscrizione avviene preferibilmente dal sito www.premiohystrio.org attra-
verso la compilazione dell’apposito modulo, corredato dei materiali di cui so-
pra. In alternativa si accetta anche l’iscrizione via posta. La quota d’iscrizio-
ne è la sottoscrizione di un abbonamento annuale alla rivista Hystrio 
(euro 35). Per informazioni: www.hystrio.it oppure segreteria del Premio Hy-
strio presso la redazione di Hystrio-trimestrale di teatro e spettacolo, tel. 
02.400.73.256, fax 02.45.40.94.83, premio@hystrio.it.
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Premio Hystrio Scritture di Scena_35 
Bando di concorso 2012

Dopo il successo del 2011, parte la seconda edizione del concorso Premio 
Hystrio-Scritture di Scena_35, aperto a tutti gli autori di lingua italiana 
ovunque residenti che al giorno 2 aprile 2012 non abbiano ancora com-
piuto 35 anni. Il testo vincitore verrà pubblicato sulla rivista trimestrale 
Hystrio e sarà rappresentato, in forma di lettura scenica, durante la prima 
delle tre serate della 14a edizione del Premio Hystrio che avrà luogo a Mila-
no nel giugno 2012. La premiazione avverrà nello stesso contesto. La pre-
senza del vincitore è condizione necessaria per la consegna del Premio.

Regolamento e modalità di iscrizione:
- I testi concorrenti dovranno costituire un lavoro teatrale in prosa di nor-
male durata. Non saranno ammessi al concorso lavori già pubblicati o che 
abbiano conseguito premi in altri concorsi. 
- Se, durante lo svolgimento dell’edizione, un testo concorrente venisse pre-
miato in altro concorso, è obbligo dell’autore partecipante segnalarlo alla 
segreteria del Premio. 
- Se la Giuria del Premio, a suo insindacabile giudizio, non ritenesse alcuno 
dei lavori concorrenti meritevole del Premio, questo non verrà assegnato.
- La quota d’iscrizione è la sottoscrizione di un abbonamento annuale 
alla rivista Hystrio (euro 35) da versare, con causale: Premio Hystrio-
Scritture di Scena_35, sul Conto Corrente Postale n. 40692204 intestato 
a Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale, via De Castil-
lia 8, 20124 Milano; oppure attraverso bonifico bancario sul Conto Corren-

te Postale n. 000040692204, IBAN IT66Z0760101600000040692204. Le ricevute 
di pagamento devono essere complete dell’indirizzo postale a cui inviare 
l’abbonamento annuale alla rivista Hystrio. I lavori dovranno essere inviati a 
Redazione Hystrio, via Olona 17, 20123 Milano, entro e non oltre il 31 
marzo 2012 (farà fede il timbro postale). I lavori non verranno restituiti.
- Le opere dovranno pervenire mediante raccomandata in tre copie anoni-
me ben leggibili e opportunamente rilegate: in esse non dovrà comparire il 
nome dell’autore, ma soltanto il titolo dell’opera. All’interno del plico dovrà 
essere presente, in busta chiusa, una fotocopia di un documento d’identità 
e un foglio riportante, nell’ordine, nome e cognome dell’autore, titolo 
dell’opera, indirizzo, recapito telefonico ed email. È inoltre necessario invia-
re i file dell'opera a premio@hystrio.it (nel nome del file e all'interno di esso 
dovrà comparire solo il titolo; nell'oggetto dell'e-mail indicare "Iscrizione 
Scritture di Scena_35"). Non saranno accettate iscrizioni prive di uno o più 
dei dati richiesti né opere che contengano informazioni differenti da quelle 
richieste.
- I nomi del vincitore e di eventuali testi degni di segnalazione saranno comu-
nicati ai concorrenti e agli organi di informazione entro il 15 maggio 2011.
La giuria sarà composta da: Marco Bernardi (presidente), Fabrizio Caleffi, 
Claudia Cannella, Renato Gabrielli, Roberto Rizzente, Diego Vincenti, Giorgio 
Finamore.
INFO: il bando completo può essere scaricato dal sito www.hystrio.it,  
segreteria@hystrio.it, tel. 02.400.73.256. 

Premio Hystrio-Occhi di Scena 
Bando di concorso 2012
Hystrio promuove la quarta edizio-
ne del Premio  Hystrio-Occhi di 
Scena che, dedicato alla fotografia 
di scena, si pone come obiettivo di 
far emergere una professionalità 
mai sufficientemente valorizzata 
nel mondo del teatro. Considerando 
la fotografia parte vitale della co-
municazione dello spettacolo e del-
le creazioni artistiche a esso con-
nesse, il premio vuole promuovere 
e sostenere progetti fotografici di 
qualità che sappiano coniugare il 
rispetto dell’evento performativo 
con nuovi modelli espressivi capaci 
di darne una lettura critica e inter-
pretativa.
Il premio è rivolto a tutti i fotografi 
residenti in Europa, di età compre-
sa o inferiore a 35 anni, che svol-
gono un’attività di collaborazione 
presso teatri, compagnie, festival, o 
che vogliano fare con la propria ar-
te un omaggio al mondo dello spet-
tacolo.
Il premio verrà consegnato nel cor-

so della serata finale del Premio 
Hystrio 2012, che si terrà a Milano il 
23 giugno 2012.

Modalità di iscrizione
L’iscrizione al concorso dovrà esse-
re effettuata via email all’indirizzo 
andrea.messana@hystrio.i t . 
L’email dovrà inoltre contenere:
a) scheda di partecipazione debita-
mente compilata in tutte le sue se-
zioni e firmata.
b) fo tocopia di un documento 
d’identità valido.
c) curriculum vitae dell’autore.
d) breve presentazione sulle inten-
zioni e le modalità operative del 
proprio lavoro.
e) eventuali materiali critico-infor-
mativi. 
f) copia della ricevuta di pagamen-
to della quota di iscrizione di euro 
35 (equivalente alla sottoscrizione 
di un abbonamento annuale alla ri-
vista Hystrio) da versare, con cau-
sale: Premio Hystrio-Occhi di 

Scena 2012, sul Conto Corrente 
Postale n. 40692204 intestato a Hy-
strio-Associazione per la diffusione 
della cultura teatrale, via De Castillia 
8, 20124 Milano; oppure attraverso 
bonifico bancario sul Conto Corren-
te Postale n. 000040692204, IBAN 
IT66Z0760101600000040692204. Le 
ricevute di pagamento devono esse-
re complete dell’indirizzo postale a 
cui inviare l’abbonamento annuale 
alla rivista Hystrio. Una volta verifica-
ta l’iscrizione, ogni partecipante ri-
ceverà l’indirizzo di una cartella ftp 
personalizzata e le istruzioni sulle 
caratteristiche tecniche che dovran-
no avere le immagini.
Le domande d’iscrizione dovranno 
pervenire entro il 15 aprile 2012.
I vincitori del premio avranno di-
ritto alla pubblicazione del proprio 
lavoro sulla rivista Hystrio e su un 
catalogo edito da Titivillus, a una 
borsa-lavoro per realizzare un re-
portage su due produzioni del Tea-
trino dei Fondi/Titivillus Mostre Edi-

toria, alla partecipazione gratuita a 
un corso di fotografia specializzato 
e alla possibilità di vedere il proprio 
lavoro esposto a San Miniato (Pisa, 
novembre 2012 - gennaio 2013). È 
prevista, inoltre, l’esposizione col-
lettiva dei migliori reportage sele-
zionati in occasione del Premio Hy-
strio (Milano, giugno 2012).

La giuria sarà composta da: Mas-
simo Agus (fotografo), Rossella 
Bertolazzi (diret tore IED Visual 
Communication), Maurizio Busca-
rino (fotografo), Claudia Cannel-
la (diret tore di Hystrio), Silvia 
Lelli (fotografa), Andrea Messa-
na (fotografo); e altri in via di de-
finizione.

INFO: il bando completo può essere 
scaricato dai siti www.hystrio.it, 
www.centrofotografiaespettacolo.
it. Responsabile dell’organizzazione 
del Premio: Andrea Messana, an-
drea.messana@hystrio.it.
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Berlino, zapping d'autunno
A zonzo tra le “prime” più intriganti in scena nella capitale tedesca: Kafka secondo Erpulat, 	
l’Onegin di Hermanis e le ultime fatiche di Schimmelpfennig e Macras. 
di  Elena Basteri

  uello che segue è un piccolo tour tra al-
cune delle “prime” berlinesi d’autunno. 
Un tour che ci porta da un teatro all’altro, 
da un genere all’ altro, da un autore all’al-
tro non secondo un piano premeditato e 

strutturato ma seguendo piuttosto una Zufalldramatur-
gie, una drammaturgia del caso per dirla con Dürrenmatt. 
Lo stesso caso che, quando si è in una nuova città, non 
ci fa seguire mappe o percorsi prestabiliti, ma ci porta a 
girovagare e a perderci, pronti ad accogliere interessanti 
sorprese come piccole delusioni.
Si comincia allora al Deutsches Theater dove Nurkan Er-
pulat, una stella emergente del panorama della regia tea-
trale tedesca, ha messo in scena Das Schloss (Il castello) di 
Franz Kafka. Indicato dalla prestigiosa rivista Theaterheu-
te come miglior regista emergente del 2011, questo qua-
rantenne dalle origini turche rappresenta un caso di car-
riera fulminea: dopo essersi formato alla Scuola “Ernst 
Busch” di Berlino, si è fatto le ossa al Ballahaus Naunyn-

strasse, un teatro indipendente situato nel quartiere mul-
tietnico di Kreuzberg e specializzato in teatro della post 
migrazione. Con Verrücktes Blut (Sangue pazzo), lo spet-
tacolo invitato ai Theatertreffen 2011 che lo ha portato 
alla ribalta, Erpulat aveva messo in luce le schizofrenie 
e le ossessioni di una società (quella tedesca in questo 
caso) dove la favola dell’integrazione si rivela in tutta la 
sua illusoria fragilità (cfr. Hystrio n. 3.2011). Proprio per 
il suo legame stretto con i temi e gli ambienti della mi-
grazione, molti si aspettavano una lettura di questo ti-
po anche della grande opera incompiuta di Kafka. Il te-
ma dell’estraneo, di colui che viene da fuori e che vie-
ne respinto e accolto con freddezza e diffidenza, che non 
riesce a inserirsi nella struttura sociale e che rimane un 
outsider avrebbe potuto trovare un’efficace impersonifi-
cazione nell’agrimensore K., il protagonista de Il Castello. 
Ma questa volta Erpulat, disattendendo le aspettative di 
alcuni, non usa la chiave “post migrantisches”; rimane fe-
dele al testo (ad affiancarlo come drammaturgo ancora 

Eugen Onegin, regia di Alvis Hermanis (foto: Thomas Aurin).

teatromondo
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una volta Jens Hillje) e punta piuttosto su trovate sceni-
che e registiche. Come la scenografia composta da lastre 
trasparenti che salgono e scendono su più piani, delimi-
tando lo spazio sempre in maniera diversa e creando, gra-
zie alle luci, giochi di specchi e riflessi, o come la colonna 
sonora dei The Doors cantata live da un coro di bambini 
a piedi nudi che irrompono più volte sul palco. Lo spet-
tacolo, nonostante questi accessori a effetto, il ritmo in-
calzante e la fisicità forte degli attori, dopo un po’ perde 
il suo appeal, lasciandoci assopiti nelle maglie surreali e 
oscure del racconto kafkiano. 

Puškin, storie di amanti, mode e manie
Di tenuta maggiore è invece il poema ottocentesco di 
Aleksandr Puškin Eugen Onegin, portato in scena da Alvis 
Hermanis alla Schaubühne. A scapito della semplicità del-
la trama (la classica storia di amori travagliati, di tempisti-
che sentimentali incongruenti, di fraintendimenti e duelli 
sullo sfondo della campagna russa di inizio Ottocento), 
Hermanis confeziona un gioiellino di storia del costume 
in forma di intrattenimento teatrale. Sul palco, ridotto a 
una striscia orizzontale di proscenio, si dispiega un tipico 
appartamento russo d’inizio Ottocento dove fanno il loro 
ingresso due donne e tre uomini in abiti contemporanei 
e ci raccontano della fama di Don Giovanni di Puškin, il 
quale pare abbia avuto più di 130 amanti prima di convo-
lare a nozze. Si intraprende così, tra aneddoti biografici 
sull’autore e racconti coloriti sulle usanze e la mentalità 
del tempo, un viaggio nel passato, illustrato finemente da 
un repertorio originale di dipinti e disegni proiettati su 
grandi schermi sopra il palcoscenico. Nel frattempo i cin-
que ciceroni si svestono dei loro abiti comuni per indos-
sare strato su strato davanti ai nostri occhi mutandoni, 
corsetti, panciotti e parrucche. La metamorfosi nei per-
sonaggi di Puškin non sarà però definitiva. Le vicende del 
romanzo o l’ introduzione di un personaggio nuovo conti-
nueranno a essere una scusa per curiosi intermezzi meta-
teatrali da parte dei protagonisti stessi: apprendiamo co-
sì come anche i dandy (il personaggio di Eugen Onegin) 
fossero ostili all’acqua e quindi assai maleodoranti o co-
me lo svenimento diffuso tra le donne fosse sì provocato 
dal corsetto troppo stretto ma anche visto come un ge-
sto alla moda (si imparava la tecnica per cadere in modo 
più aggraziato). Queste e tante altre storie accompagna-
no tutta la vicenda creando un mosaico divertente delle 
manie e delle mode poco conosciute di un’epoca che, do-
po lo spettacolo, sentiamo più simpatica e familiare. 

Fiabe gotiche e patologie metropolitane
Si torna alla contemporaneità e al Deutsches Theater do-
ve Roland Schimmelpfennig ha messo in scena il suo ul-
timo testo dal titolo Die vier Himmelsrichtungen (I quattro 
punti cardinali). Quattro personaggi arrivano da luoghi di-
versi della terra, il loro destini si intrecciano per effetto 
del caso e ognuno in maniera diversa andrà incontro a una 
sorte avversa. Le atmosfere cupe date da una scenografia 
dove si alternano temporali, neve, pioggia e nebbia insie-
me ad altri elementi magici e onirici, rendono questo la-
voro una sorta di favola noir per adulti: il personaggio del-
la veggente (una bravissima Almut Zilcher), il clown dalla 
lingua blu tatuata sul mento (Ulrich Matthes), il mito di 
Medea e Perseo intrecciato misteriosamente alla vicenda, 
la ruota panoramica di un vecchio Luna Park come meta-
fora dell’esistenza umana. Anche a livello stilistico la ri-
petizioni di frasi e formule (e quindi di certe situazioni sul 
palco) o il racconto in terza persona dei personaggi su se 
stessi creano un ritmo e un’estetica da fiaba gotica senza 
un lieto fine. 
Il nostro tour termina all’Hebbel am Ufer con Here/Af-
ter, l’ultima fatica di Constanza Macras, notoriamente 
appassionata di temi come fobie, attacchi di panico, iste-
rismi e altre patologie urbane contemporanee. Questa 
volta la coreografa argentina e naturalizzata berlinese 
ha deciso di focalizzare la sua attenzione sull’agorafo-
bia, la paura degli spazi aperti, dei luoghi pubblici. Per 
difendersi da queste minacce i personaggi di Here/Af-
ter si chiudono nelle loro case, su divani stile Ikea, mu-
niti di MacBook Pro e di I-Phone per poter chattare con 
amanti immaginari, acquistare online nuove pantofole o 
ordinare pizze. E proprio l’uomo delle pizze o il postino 
diventano l’unico contatto reale con il mondo esterno e 
quindi anche una possibile preda sessuale. Le due ore di 
spettacolo sono un susseguirsi di gag divertenti, di dia-
loghi serrati e di loop coreografici spossanti, fatti di sal-
ti e cadute acrobatiche. L’inconfondibile “stile Macras” - 
scurrile, ironico, caotico, poco intellettuale e molto pop - 
regna sovrano. A qualcuno sembrerà di avere un déjà vu, 
altri verranno comunque rapiti dall’incredibile energia 
dell’ensemble Dorky Park, dai colori sgargianti, dai mil-
le oggetti, dalla musica live, dalle proiezioni video, dal-
la piattaforma rotante in cui si svolge l’azione centrale. 
Tutto è in movimento. La danza non è solo un’incredibile 
prova fisica ma un gesto apotropaico, un rito purificato-
re che ci libera dalle paure, ci lascia stanchi e svuotati, 
pronti per un nuovo inizio. ★

In questa pagina, Here/After, di 
Constanza Macras; Il castello, 
di Nurkan Erpulat (foto: Arno 
Declair) e I quattro punti 
cardinali, di Roland 
Schimmelpfennig (foto: Arno 
Declair).

teatromondo
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Sarah Kane l’aveva detto: si può impa-
rare tutto quel che c’è da sapere sul-
la drammaturgia da Saved di Edward 
Bond. In effetti, era ora che qualcuno si 

decidesse a rimettere in scena questo testo ama-
ro ma importante. Da quando la censura britan-
nica (abolita solo nel 1968) lo bandì nel lontano 
1965, nessuno si era ancora azzardato a cimen-
tarsi con le patologie di una famiglia di lavoratori 
come tante altre, in una Londra del dopoguerra 
ancora oscillante tra le vecchie regole vittoriane 
e il mondo nuovo del capitalismo pre-Thatcher. 
Amore, odio, nichilismo, gravidanze adolescen-
ziali indesiderate, violenze fisiche e psicologi-
che, crudeltà e indifferenza, un nucleo familia-
re soffocante e disfunzionale: ci sono tutti gli in-
gredienti per un dramma totale, magistralmen-
te orchestrati da un grande del teatro contem-
poraneo, troppo spesso trascurato nelle logiche 
commerciali e perbeniste della scena britannica. 
Nella bella produzione del Lyric Hammersmith di 

Londra, diretta da Sean Holmes, tutta la brutali-
tà dei personaggi di Bond emerge senza censu-
re. Lo stesso teatro propone una rassegna di te-
sti dell’autore, che andranno in scena la prossima 
primavera. In Saved, l’infatuazione della giovane 
Pam per Len, l’inquilino che affitta una stanza 
nella casa della sua famiglia, si trasforma in un 
incubo. Dopo la nascita di un bimbo non voluto, i 
due rimangono a vivere nella casa dei genitori di 
lei, come se niente fosse accaduto, trascurando 
i pianti disperati del figlio. La tragedia raggiunge 
l’apice quando la neo-mamma, a passeggio con 
la carrozzina nel parco, abbandona di proposito 
il bebè in balia di un branco di giovani teppisti, 
che si divertono a prendere a sassate il corpici-
no indifeso, finendo per ucciderlo. Ma anche do-
po questo episodio, i due rimangono a vivere in 
famiglia, alimentandone l’atmosfera asfissiante 
e opprimente. In questa produzione, splendida-
mente interpretata da un cast impeccabile (so-
prattutto Lia Saville nel difficile ruolo di Pam), i 

Violenza, sfruttamento e illegalità 
a Londra spietati racconti d'inverno
Sulle rive del Tamigi, il clima grigio degli ultimi tempi ispira meditazioni sul significato della violenza. 
Al Lyric Hammersmith, al Barbican Centre e allo Shoreditch Town Hall, tre spettacoli made in Britain 
affrontano il tema da punti di vista differenti.
di Margherita Laera

dialoghi di Bond denunciano una società malata 
con accuratezza e musicalità. Il realismo socia-
le dipinge un paesaggio umano desolato di una 
working class senza valori e senza bussola, guida-
ta solo da un’inerzia degradante. Nel program-
ma di sala, Bond azzarda paragoni con il periodo 
presente e traccia le origini della violenza indivi-
duale nella violenza del sistema, accusando sen-
za mezzi termini il governo Cameron per la bieca 
mancanza di volontà di ristabilire uno squarcio di 
giustizia sociale. Attendiamo dunque i suoi nuovi 
testi sull’era del credit crunch.
E sempre di soprusi si parla in Roadkill, uno spet-
tacolo site-specific realizzato al Barbican Centre 
da Cora Bissett, con testi di Stef Smith sul traf-
fico illegale di donne dalla Nigeria al Regno Uni-
to. La storia è basata su fatti realmente accaduti, 
raccontati da donne scappate dal giro di sfrut-
tamento grazie all’intervento di organizzazioni 
non governative. Il pubblico, massimo venti per-
sone a replica, è testimone dell’arrivo a Londra 

Saved, di Edward Bond (foto: Simon Kane).
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dell’ignara tredicenne Mary in compagnia della 
“zia” Martha, appena scesa dall’aereo con tan-
to di valigetta rosa. Insieme alle due attrici, gli 
spettatori vengono trasportati in pulmino in una 
casa nella periferia est della città, dove assiste-
ranno alle violenze indicibili cui viene sottopo-
sta l’adolescente, costretta a sopportare il suo 
nuovo “mestiere” per spedire qualche spicciolo 
a casa. Pur non essendo degno di nota dal punto 
di vista della messa in scena, lo spettacolo ha il 
merito di portare il problema all’attenzione del 
pubblico. Per l’accorata denuncia delle inaccet-
tabili violenze sulle donne, Roadkill ha vinto nu-
merosi Fringe Awards al Festival di Edimburgo 
2010. Mercy Ojelade, nei panni di Mary, è capa-
ce di tenere alta la tensione, ma l’insistenza dei 
suoi piagnucolii innervosisce più che commuo-
vere. Adura Onashile è perfetta nel ruolo della 
tirannica Martha, abile manipolatrice e complice 
dell’infimo protettore. 
Itinerante e immersivo è anche The New World 
Order, altra produzione site-specific creata dal-
la compagnia Hydrocracker per il Brighton Fe-
stival 2011, che combina cinque testi brevi di 
Harold Pinter creando un’esperienza spaesan-
te per gli spettatori. I drammi, tra i più aperta-
mente politici e “distopici” di Pinter, dipingono 
un mondo non così lontano dal nostro, in cui un 
regime totalitario impone una cultura unifican-
te e terrorizza i dissidenti tramite la tortura. Per 
le repliche londinesi, le storie sono ambientate 
tra il primo piano, il piano terra e i sotterranei 
della Shoreditch Town Hall a Hackney, il munici-
pio del quartiere dove visse Pinter, che di solito 
ospita il consiglio di zona e gli immancabili ma-
trimoni. All’entrata, tre attori vestiti da poliziot-
ti con occhiali scuri perquisiscono gli spettatori 
e distribuiscono pass di vari livelli: A, B e Press. 
Un personaggio che sembra essere un politico 
conduce il pubblico al primo piano per una con-
ferenza stampa (Press Conference), in cui il Mini-
stro dell’Integrità Culturale, ex-capo dei Servizi 
Segreti (l’eccellente Hugh Ross), informa i gior-
nalisti sul suo programma per eliminare ogni dis-
senso. Al momento di cambiare stanza, il pubbli-
co viene separato in due gruppi senza preavviso: 
ora lo stesso attore interpreta il capo dei Servi-
zi Segreti (One For the Road), in cui un prigio-
niero politico viene interrogato e minacciato tra 
un bicchiere di whiskey e l’altro. Al pian terre-
no, due ministri si scontrano sul numero esatto 
di morti in una catastrofe non meglio identifi-
cata (Precisely). Poco dopo, nei sotterranei, due 

ufficiali dell’esercito ordinano alla madre del pri-
gioniero di non parlargli usando il dialetto del-
le montagne, perché è stato bandito (Mountain 
Language), mentre in una stanza oscura, due 
soldati discutono su quali tipi di tortura adotta-
re davanti allo stesso prigioniero incappuccia-
to (The New World Order). Mentre sua moglie e 
suo figlio sono maltrattati senza posa, i poliziot-
ti non smettono mai di sorvegliare il pubblico, 
che viene messo a disagio con domande, ordini 
e occhiate fulminanti. Nel suo genere, questa è 
una bella impresa, capace di far vivere Pinter in 
maniera inusuale e creando attimi di vera ten-
sione. Alla fine, quando il prigioniero ormai zop-
po e gravemente ferito viene fatto uscire dalla 
porta sul retro, è un sollievo rendersi conto di 
essere liberi e di poter andare a bere una birra 
nel pub dietro l’angolo. ★

SAVED, di Edward Bond. Regia di Sean 
Holmes. Scene di Paul Wills. Luci di Oliver 
Fenwick. Con Susan Brown, Calum Callaghan, 
Michael Feast, Joel Gillman, Bradley Gardner, 
Tom Padley, Lia Saville, Billy Seymour, 
Morgan Watkins, Monsay Whitney. Prod. Lyric 
Hammersmith, LONDRA.

ROADKILL, ideazione e regia di Cora Bissett. 
Testi di Stef Smith. Scene di Steff Brettle. 
Prod. Pachamama Productions - Traverse 
Theatre, EDIMBURGO - Barbican Centre, 
LONDRA.

a londra

Incubi ebraici da Berlino a Brooklyn  
la tragedia moderna dell'ultimo Miller
BROKEN GLASS, di Arthur Miller. Regia di Iqbal Khan. Scene di Mike Britton. Luci di Matthew Eagland. 
Musiche di Grant Olding. Con Antony Sher, Tara Fitzgerald, Stanley Townsend, Caroline Loncq, Suzan 
Sylvester, Brian Prothero, Laura Moody (violoncello). Prod. Vaudeville Theatre, LONDRA.

Diretta in modo esemplare da Iqbal Khan con Tara Fitzgerald e un bravissimo Antony Sher, questa edizio-
ne di Broken Glass di Arthur Miller non solo ha riscosso un grande successo, ma per molti spettatori è 
stata la scoperta di una sconosciuta “tragedia moderna” di sorprendente intensità drammatica. Ancora 
una volta, colpisce di Miller la capacità di dare rilievo emblematico al microcosmo familiare della sua 
Brooklyn, per evocare, in questo caso, gli incubi del passato e svelarne l’ombra che si allunga fino al no-
stro presente. I “vetri rotti” del titolo sono infatti quelli che coprirono le strade di Berlino e di altre città 
nella tremenda “notte dei cristalli”, in cui i nazisti frantumarono le vetrine dei negozi della comunità 
ebraica. Ma la scena del dramma è volutamente lontana da quel teatro di sangue. Siamo a Brooklyn, nel 
novembre del 1938. Le notizie di quel che accade nella Germania nazista arrivano portate dai giornali ed è 
proprio questa condizione di lontananza e apparente sicurezza che Miller esplora nei suoi personaggi di 
ebrei borghesi inseriti nella società americana. Sono le loro reazioni a quegli avvenimenti che costruisco-
no il dramma e determinano l’imprevista “frantumazione” dei loro rapporti. I “vetri rotti” sono così anche 
quelli della casa, dove l’improvvisa paralisi isterica di Sylvia rompe il superficiale equilibrio del suo matri-
monio, svelando un groviglio di angosce e paure repres-
se. Come una Cassandra incompresa, Sylvia vede la vio-
lenza che dilaga senza che nessuno intervenga a 
fermarla. Se per lei quel che succede è traumatico, per il 
marito si tratta invece di fatti che non lo riguardano, 
convinto com’è di essere saldamente riuscito a salire do-
ve nessun ebreo è mai arrivato. E tanto più catastrofica 
sarà per lui la caduta da questa posizione sociale, con-
quistata al prezzo di annullare se stesso. Antony Sher è 
eccezionale nel mostrare come vada gradualmente in 
frantumi la sua iniziale sicurezza sotto i colpi di un raz-
zismo invisibile da cui si credeva immune. La novità del-
la messinscena di Londra sta proprio nel rilievo che ac-
quista la sua sconfitta e nella capacità della regia di far 
emergere la complessa partitura di questo doppio 
dramma, in cui entra, a scandire le scene, la voce suo-
nata dal vivo di un violoncello. Laura Caretti 

THE New World Order, di Harold Pinter. 
Regia di Ellie Jones. Scene di Ellen Cairns. 
Luci di Tim Mascall. Coreografie di Vik 
Sivalingam. Con Kate Dyson, Beth Fitzgerald, 
Richard Hahlo, Hugh Ross, Ross Sutherland, 
Matthew Wait, Jem Wall. Prod. Richard Hahlo 
e Jem Wall (Hydrocracker) - ArtsAgenda - 
Barbican Centre, LONDRA.
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Dublino, la difficile resa dei conti 
con i fantasmi del passato
Tema ricorrente, all’ultima edizione dell’Ulster Bank Dublin Theatre Festival, è stato il tentativo, 
soprattutto da parte di gruppi emergenti, di fare i conti con un capitolo nero della storia nazionale, 
quello degli abusi su donne e minori perpetrati all’interno di istituzioni statali ed ecclesiastiche. 
di Gabriella Calchi Novati

U no degli aspetti degni di nota dell’Ulster 
Bank Dublin Theatre Festival 2011 è la pre-
senza di numerosi spettacoli di compagnie 
emergenti che tentano di confrontarsi con 

un problematico passato nazionale, un passato fatto di 
abusi su minori e donne, perpetrati per mano sia dello 
Stato che della Chiesa. Spettacoli come World’s End Lane, 
Laundry e The Blue Boy riflettono in modo teatrale e per-
formativo sulle cause che hanno portato allo sviluppo di 
istituzioni “di recupero” come le Magdalene Landries e le 
Industrial Schools. Le prime erano conventi dove suore-
aguzzine rinchiudevano fino alla morte, con il benestare 
dello Stato e delle famiglie, donne e bambine per i moti-
vi più disparati: dalla banalità di essere troppo carine e 
quindi una possibile fonte di “peccato” per il genere ma-
schile, fino all’infelice evento di essere ragazze madri, o 
di essere stata violentate o semplicemente di essere na-
te con un deficit fisico. Le Industrial Schools erano invece 
istituzioni gestite da preti come alternativa agli orfano-
trofi, scuole che avrebbero dovuto provvedere a un’edu-
cazione, sia intellettuale che pratica, per bambini e ragaz-
zi senza famiglia o colpevoli di crimini minori, come aver 
rubato una mela o una bicicletta. 

Gli ultimi cinque minuti di Cechov
Ma il Teatro Nazionale d’Irlanda, piuttosto che offrire 
il suo spazio per riflettere su temi importanti e pres-
santi come quelli appena descritti, ha invece deciso di 
offrire agli spettatori una sorta di escapismo surreali-
sta. 16 Possible Glimpses di Marina Carr ha infatti come 
protagonista Anton Cechov, la cui vita è rappresenta-
ta sul palcoscenico attraverso episodi che, come bre-
vi e intense polaroid, mostrano un passato impossibile 
da recuperare. Spettacolo elegante ma a volte ecces-
sivamente fazioso, contrappone Cechov-uomo a Ce-
chov-metonimia teatrale. Utilizzando lo strumento nar-
rativo dell’episodio, 16 Possible Glimpses mostra come 
la frattura postmoderna abbia lacerato non solo il te-
sto ma anche la memoria, lasciando in sua assenza re-
sidui, resti, frammenti. Questi episodi, questi glimpses, 
dimostrano che non ci può essere alcuna unità narrati-
va, poiché tale unità è di per sé inafferrabile in prima 
istanza. E così è solo attraverso possibili, probabili glim-
pses, che lo spettatore si addentra nella memoria di Ce-
chov. Lo spettacolo, focalizzandosi sulla vita personale 
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dell’autore russo piuttosto che sulle sue opere lettera-
rie o teatrali permette di “spiare” come da un buco del-
la serratura momenti intimi della vita di Cechov (Patrick 
O’Kane), una vita che sembra costantemente sfuggire 
la memoria, un vissuto personale che non può essere 
tradotto né in immagini né in parole. Nella non linea-
rità narrativa noi spettatori siamo testimoni non solo 
della vita ma anche della morte di Cechov che, afflitto 
dalla tubercolosi, tenta una corsa contro il tempo, nella 
speranza di sconfiggerlo. Lo spettacolo, infatti, si apre 
con una scena di morte. Una nera figura incappucciata, 
il Monaco Nero, cerca il protagonista per portarlo con 
sé. Ma lui chiede di avere cinque anni in più da vivere. Il 
Monaco Nero gli concede solo cinque minuti. Il tempo 
a questo punto si dilata e questi cinque minuti diventa-
no quanto necessario per mostrarci l’essenza umana e 
artistica del maestro russo. Attraverso una carrellata di 
episodi incontriamo le numerose identità dello straor-
dinario scrittore. Da quella di medico a quella di fratello 
amoroso, da quella di amante appassionato a quella di 
viaggiatore. Poi ecco il Cechov uomo di famiglia, marito, 
figlio; Cechov che da medico diventa paziente, incapace 
o non pronto ad accettare fino in fondo la gravità della 
sua malattia. E per finire il Cechov scrittore. La regia di 
Wayne Jordan svela al pubblico solo alcuni attimi della 
sua vita. Attimi immaginati e allo stesso tempo attualiz-
zati attraverso una stratificazione di segni che si muo-
vono dal reale al virtuale, confondendosi. La sovrappo-
sizione di scene dal vivo, scene pre-registrate e intimi 
primi piani, creati dagli stessi attori live, diventano modi 
di narrazione teatrale che sembrano fare eco ai Motus 
degli anni Novanta, purtroppo senza l’aggressività cre-
ativa del gruppo romagnolo. 

Il ritorno del rimosso
Gli abusi sessuali su minori da parte del clero è al cen-
tro di The Blue Boy. L’iniziale tono astratto dell’opera, in 
cui una serie di attori mascherati si muove in silenzio sul 
palco, quasi a voler suggerire come la violenza, sebbe-
ne al “plurale”, rimanga sempre senza volto, è interrotto 
dalla proiezione di immagini d’archivio relative alle isti-
tuzioni indagate per abusi. Mentre i bambini, per quan-
to assenti, sono i protagonisti di The Blue Boy, World’s 
End Lane e Laundry, entrambi per la regia di Louise Lo-
we, che affrontano il tema delle cosiddette “donne di-

menticate d’Irlanda”. 
World’s End Lane si concentra sulla storia del quartiere di 
Dublino chiamato “Monto”, il più grande distretto a luci 
rosse in Europa che venne chiuso nel 1925 in una notte, 
e la cui chiusura avrebbe causato l’apertura di numerose 
Magdalene Laundries nella stessa area. Laundry, invece, 
come suggerisce il titolo, è una performance che tenta 
di offrire uno spazio di riflessione su quegli eventi della 
storia irlandese che, benché rimossi, continuano a ritor-
nare come fantasmi. Si entra tre alla volta nella abbando-
nata Magdalene Laundry in Gloucester Street a Dublino. 
Appena varcata la soglia, gli spettatori vengono separati: 
ognuno deve vivere in modo personale e intimo l’incon-
tro con le “Maggies”, così erano chiamate quelle donne 
recluse e prive di vita, di presente e di futuro, spettrali ma 
fisicamente presenti. Ma, nonostante gli sforzi per far sì 
che l’evento sia vissuto come “vero”, Laundry resta impri-
gionato nel formalismo della performance. E non basta 
l’utilizzo di materiale storico e di archivio per trasformare 
la finzione di una realtà nella realtà stessa.
L’implicita decisione del Teatro Nazionale, riflessa nella 
scelta dello spettacolo per il Festival, di non avere alcu-
na connessione con eventi contemporanei così impor-
tanti, e il tentativo non proprio riuscito di affrontare tali 
temi in spettacoli come The Blue Boy e Laundry, sembra 
suggerire che il teatro, come medium, sia inadeguato, 
incapace di muovere e commuovere. Cosa che invece 
riescono a fare le opere di Gerard Mannix Flynn, grande 
escluso del Dublin Theatre Festival. Scrittore, regista, 
attore, attivista e figura politica, Flynn stesso da bam-
bino ha subito abusi: dalla reclusione nelle Industrial 
Schools alla prigione e al manicomio. Flynn, nel pano-
rama dell’arte irlandese, sembra essere l’eccezione che 
conferma una regola scricchiolante. In un momento di 
crisi della creatività irlandese, in cui il teatro dimostra 
di non essere ancora pronto ad accendere luci troppo 
intense sulle piaghe sociali contemporanee, Flynn, sia 
nelle sue in-stallazioni che nelle sue ex-stallazioni (così 
chiamate, in quanto l’artista le posiziona nelle strade di 
Dublino), non offre certo luci soffuse ma accecanti, co-
sì da “presentare” il passato invece di “rappresentarlo”. 
Che questa sia l’indicazione di un limite intrinseco del 
teatro irlandese contemporaneo? Come a dire che non 
appena l’oggetto del teatro è reale, la realtà dello stesso 
oggetto immediatamente si vanifica. ★

In apertura, 16 Possible 
Glimpses, di Marina Carr;  
in questa pagina, The Blue Boy 
e Laundry, regia di Louise 
Lowe.
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Sirenos, il meglio del teatro lituano 
per sedurre la scena europea
L’ultima edizione del Festival Internazionale di Vilnius prende le mosse da un duplice intento: 
consacrare le migliori proposte nazionali dell’ultima stagione (Koršunovas, Varnas, Giniotis, Areima) 
e ospitare artisti stranieri in grado di fondere il teatro tradizionale con le arti visive (Gob Squad, 
Muta Imago, HOPPart, Kristian Smeds).
di Stefania Bevilacqua

Come le Sirene, raffigurate nella mi-
tologia classica simili a donne-pesce 
pericolosamente seducenti, così il 
Festival Internazionale del Teatro Si-

renos nasce con l’intenzione di incantare il pub-
blico. Questo è il suo spirito profondo, l’anima 
passionale di Vilnius, città dove ogni anno, dal 
2004, si svolge il festival, nato da un’idea del re-
gista Oskaras Koršunovas in accordo con il Co-
mune di Vilnius, il Ministero della Cultura della 
Repubblica della Lituania e con il sostegno eco-
nomico degli enti pubblici e privati locali. Il Fe-
stival Sirenos non ha certo lo scopo di unifor-
marsi a una generazione di artisti, a una certa 
estetica, a un genere teatrale specifico, ma si 
propone costantemente di superare i limiti im-
posti cercando nuove forme di sperimentazio-

ne e creando nuove interazioni culturali. Dalla 
prima edizione a oggi, infatti, vi ha preso par-
te tutta una generazione di registi europei che 
hanno raggiunto la loro maturità artistica dopo 
la caduta del Muro di Berlino: Romeo Castelluc-
ci, Jan Fabre, Heiner Goebbels, Krzysztof Warli-
kowski, Kristian Smeds, Alvis Hermanis, Eimun-
tas Nekrošius e Oskaras Koršunovas.
Gli ospiti stranieri presenti quest’anno appar-
tengono a una zona di confine del teatro che 
combina l’azione tradizionale del dramma con 
le nuove indicazioni del teatro post-drammatico 
e delle arti visive. Erano gli anglo-tedeschi Gob 
Squad con Super Night Shot, gli italiani Muta 
Imago con Dispiace #1. La rabbia rossa, gli unghe-
resi HOPPart con Korijolànusz e la versione rin-
novata della produzione di Kristian Smeds Sad 

Songs from the Heart of Europe, ispirata a Delitto 
e castigo di Dostoevskij. 

Koršunovas nella tempesta
Non meno importante obiettivo del festival è 
quello di presentare i più significativi artisti del 
teatro lituano. Nell’ultima edizione (29 settem-
bre-8 ottobre 2011) il panorama del teatro na-
zionale è stato rappresentato dagli spettacoli 
che hanno riscosso grande successo durante la 
passata stagione: Bassifondi di Maxim Gor’kij di-
retto da Oskaras Koršunovas e Miranda, il suo 
ultimo lavoro tratto da La tempesta di William 
Skakespeare; Il pubblico di Federico García Lor-
ca, regia di Gintaras Varnas; I villeggianti, tratto 
da Gor’kij e diretto da Aidas Giniotis; e gli spet-
tacoli La maledizione, tratto da Il lutto si addice a 

Bassifondi, regia di Oskaras Koršunovas (foto: D.Matvejevas).
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Elettra di Eugene O’Neill, e Anfitrione di Peter 
Hacks del giovane talento Artéras Areima.
Bassifondi di Gor’kij è stato realizzato da 
Koršunovas lo scorso anno. Un’interpretazio-
ne molto personale dove il filo conduttore del 
dramma, cioè il rapporto degli esseri umani con 
la verità e la menzogna, si è trasformato per gli 
attori in un’analisi interiore, una confessione 
agli spettatori e anche a se stessi. Nella mes-
sinscena di Koršunovas il teatro comincia quan-
do gli attori, messi fisicamente molto vicini al 
pubblico, si siedono a tavola e cercano se stes-
si attraverso il confronto diretto con gli spetta-
tori. Il regista ha realizzato solo il quarto atto e 
ha rinunciato alla funzione narrativa del dram-
ma: questo ha permesso agli attori di analizzare 
il proprio percorso artistico e creativo. I perso-
naggi sono stati solo un pretesto per parlare di 
sé e non viceversa.
Sempre nel 2010 Koršunovas si è recato in Islan-
da dove ha ideato Miranda. Le tempeste inver-
nali, le aurore del Nord sullo sfondo, la solitu-
dine dell’isola, i vulcani attivi e i segreti di que-
sta terra lo hanno sicuramente ispirato. Spesso 
quest’opera è rappresentata come una fiaba per 
adulti, ma Koršunovas ha preferito la lettura cri-
tica di Jan Kott, il quale ha visto nella Tempesta 
un dramma sociale sull’interminabile e assurda 
lotta per il potere. Miranda è quindi incentrata 
sul dramma del potere. Ovunque, nel mondo, ci 
sono isole deserte create appositamente dalle 
autorità per le persone “scomode”. In Unione 
Sovietica, dice il regista, una vasta area di isole 
deserte furono, per lungo tempo, la casa di mol-
ti geniali creatori. Esse erano piene di fermen-
to e i deportati fecero di tutto per proteggere 
e mantenere integra la loro vita spirituale con 
l’aiuto dei libri. Così per Prospero (Povilas Bud-
rys) i libri hanno un significato speciale. Miran-
da invece è una creazione di Prospero, una pro-
iezione della sua anima, l’essenza profonda del 
suo essere, la sua salvezza. Il messaggio è dun-
que rivolto a tutti gli artisti che, nelle loro isole 
deserte, ancora evocano la loro Miranda.
“Uno spettacolo intelligente”, così si può definire 
Il pubblico, diretto da Gintaras Varnas, regista di 

opere teatrali e liriche, diplomato all’Accademia 
di Musica e Teatro della Lituania e nato nel 1962. 
Per Varnas è il secondo allestimento del dram-
ma di Federico García Lorca. Nell’opera dell’au-
tore spagnolo si fronteggiano due modelli di te-
atro: quello che seduce con trucchi il pubblico, 
il quale non desidera assistere alla “verità” sulla 
scena, e quello che mostra il dramma autenti-
co nel quale si esprime l’intimità dell’autore. Per 
questo motivo il regista definisce: «il primo al-
lestimento, nel 1996, una spiritosa performance 
sul teatro e il suo pubblico». Mentre il secondo 
è stato provocato dalle proteste seguite al Baltic 
Pride del 2010, che testimoniano l’intolleranza 
della società lituana. Nello spettacolo presenta-
to al festival il diritto di un individuo di essere se 
stesso, di non avere paura della propria natura è 
stato il tema chiave della rappresentazione: il re-
gista, sensibile e raffinato, ha mostrato con uni-
tà stilistica e attenzione all’estetica dell’autore, 
un deposito di segreti umani, un racconto sulla 
realtà nascosta dalla vita.

Se Anfitrione incontra Brecht
Intellettuali, discendenti di gente comune, 
rappresentati nell’ultima fase della loro deca-
denza spirituale quando, dopo aver infranto i 
sogni della giovinezza, lentamente affondano 
nel pantano del benessere borghese. Sono i 
protagonisti de I villeggianti (1904) di Maksim 
Gor’kij, titolo che è metafora dell’atteggiamen-
to psicologico dei personaggi e del loro desi-
derio di “prendersi una pausa”. Aidas Giniotis 
(oggi insegnante all’Accademia di Musica e Te-
atro della Lituania e leader del Keistuolių Tea-
tras) affronta la pièce con lo sguardo rivolto 
all’oggi. La sua messinscena, infatti, mette al 
centro i problemi causati dalla crisi spirituale 
e culturale che, oggi come nel XX secolo, ha 
colpito la società occidentale. Giniotis inseri-
sce poi nello spettacolo anche il breve raccon-
to Makar Cudra e il poemetto Il canto del falco, 
scritti da Gor’kij in anni giovanili, arricchendo-
lo così di nuove sfumature. 
Infine particolare attenzione va rivolta alla gio-
vane promessa del teatro lituano, il regista 

Artūras Areima, nato a Šiauliai, laureato all’Ac-
cademia di Musica e Teatro sotto la guida del 
regista Rimas Tuminas e presente al Festival Si-
renos 2011 con due spettacoli. Nel primo, basa-
to su Il lutto si addice a Elettra di O’Neill, il regi-
sta parte da alcune domande: che cosa accade 
ai membri di una famiglia perché diventino ne-
mici? Che cosa succede nell’animo di una don-
na, quali tormenti suscitano odio e rancore nei 
confronti del proprio marito e della propria fi-
glia? La tragedia della famiglia Mannon, prota-
gonista della pièce, è una lotta con la natura e 
il destino. Ogni discendente della famiglia sta 
cercando di spezzare la maledizione che grava 
su di lui, ma non è in grado di farlo. Areima è 
interessato proprio a questo aspetto, ai tentati-
vi dei personaggi di sfuggire al proprio destino. 
Da sottolineare anche la straordinaria presenza 
sulla scena del musicista jazz Liudas Mockųnas. 
Al sassofonista il regista ha dato un ruolo: im-
provvisare e interpretare con la musica gli sta-
ti d’animo dei personaggi e i temi centrali del 
dramma.
Secondo spettacolo presente al festival era 
Anfitrione. Il regista ha scelto la versione del 
drammaturgo tedesco Peter Hacks alla quale 
si è ispirato. In questo spettacolo le vicende di 
Giove - che per trascorrere una notte d’amore 
con Alcmena, moglie di Anfitrione comandan-
te dell’esercito tebano di ritorno da una batta-
glia, ne prende le sembianze - appaiono nitide, 
maliziose e brechtiane. La messinscena di Arei-
ma, interpretata da un gruppo di giovani attori 
(e giovane è anche la scenografa e costumista, 
la brava Agné Kuzmickaité), è un’ode all’amante, 
alla rinascita dei sensi: «Desidero che il pubbli-
co, dopo aver assistito al mio spettacolo, senta il 
bisogno di fantasticare, pensare e filosofare». A 
questo proposito Areima ama citare il poeta Al-
len Ginsberg: «Vado in camera da letto silenzio-
samente e mi sdraio tra lo sposo e la sposa, quei 
corpi caduti dal cielo, distesi, nudi e irrequieti, 
braccia appoggiate sui loro occhi nel buio, sep-
pellire la mia faccia nelle loro spalle e nel loro 
petto, respirando la loro pelle e accarezzare e 
baciare il loro collo e la loro bocca». ★
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Wroclaw, al Festival Dialog 
la parola d'ordine è "non comune"
L’edizione 2011 della rassegna polacca si è concentrata sul tema dell’“inconsueto” nel teatro 
contemporaneo. Molte le proposte che hanno messo alla prova il pubblico: da quelle dei “nostri” 
Emma Dante e Romeo Castellucci a quelle di Krystian Lupa e Ivo van Hove.
di Laura Caretti

Curiosi, attenti, non prevenuti e non 
censori, pronti all’applauso, ma anche 
critici e desiderosi di discutere quello 
che la scena propone. Così sono gli 

spettatori del Festival di Wroclaw “Dialog”, che 
ogni due anni rinnova la sua formula con una 
rassegna di spettacoli scelti da una prospetti-
va sempre diversa. Nel 2009 era stato lo sguar-
do teatrale sul “male nel mondo” a coinvolgere 
il pubblico nella visione drammatica del nostro 
tempo “fuor di sesto”, e Shakespeare era stato il 
grande protagonista della scena (vedi Hystrio n. 
1.2010). Questa volta, la decisione di esplorare 
quello che è “inconsueto” e “non comune” nel 
teatro di oggi ha offerto ai nostri occhi un ven-

taglio variegato di proposte “insolite” sul dop-
pio piano della drammaturgia e della scrittura 
scenica. E certo, su questo terreno, il nostro Ro-
meo Castellucci, con il suo controverso spetta-
colo Sul concetto di volto del figlio di Dio, ha avu-
to buon gioco nel sorprendere e suscitare emo-
zioni forti. Per molti, esposti per la prima vol-
ta al suo modo di far teatro, è stato uno shock, 
ma anche una scoperta non rifiutata. «Deside-
ro che il pubblico veda un teatro inconsueto, – 
mi dice Chrystina Meissner, regista e direttrice 
del Festival - spero che lo sguardo degli spet-
tatori accolga questa diversità, non la rifiuti e 
la loro visione del mondo ne sia influenzata». E 
così è stato. Nessuno, com’è invece successo in 

Francia, ha gridato allo scandalo, nessuno, pur 
nella cattolicissima Polonia, ha sentito dissacra-
ta la propria religione. La mattina dopo, però, 
nella discussione aperta che segue sempre gli 
spettacoli del giorno precedente, Castellucci si 
è dovuto arrampicare sugli specchi del suo cre-
do artistico per difendersi dall’accusa di aver 
costretto dei bambini a gettare bombe a ma-
no sull’immagine di Cristo e anche per rifiutare 
l’elogio di aver messo in scena “il dramma della 
vecchiaia”. «Non faccio un teatro sociologico», 
ha dichiarato con malcelata irritazione, anche 
perché il suo grande affresco era stato accomu-
nato al piccolo quadro di Emma Dante, Ballarini, 
visto nello stesso giorno. 

teatromondo
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I vecchi e i giovani
In realtà, l’accostamento tra i due spettacoli 
non era offensivo. Corrisponde alla prassi, co-
mune a “Dialog”, di guardare in sequenza gli 
spettacoli del Festival, rapportandoli tra loro, 
individuando come in una sinfonia temi, situa-
zioni e tipologie che si presentano in diver-
se varianti. E, tra questi leitmotiv, quello del-
la “vecchiaia in scena” è apparsa una costan-
te piuttosto insolita, un filo rosso che legava, 
attraverso la distanza dei loro universi scenici, 
alcuni personaggi: il padre umiliato e impoten-
te dell’Ecce Homo di Castellucci; la coppia di 
vecchi sposi, a cui Emma Dante fa ripercorre-
re a ritroso la vita, in un crescendo di sensuale 
vitalità ritrovata (Ballarini); gli anziani signori 
di Gardenia che si trasformano a vista in se-
ducenti maliarde, facendo teatro della meta-
morfosi di sé, con intrepida ironia; Fyodor Ka-
ramazov, deciso fino alla fine a non cedere il 
suo potere d’acquisto sulla vita e sull’amore, 
al centro, nella regia di Cezary Wodziński, di 
una scena girevole che come una giostra delle 
passioni fa ruotare vorticosamente fino a tra-
volgere tutti, anche il più innocente Alosha; e 
ancora i rispettabili padri e nonni borghesi di 
Mariage Blanc di Tadeusz Rózewicz che concu-
piscono cuoche e nipotine, o inseguono imma-
ginarie fanciulle discinte intorno a un confes-
sionale, nella messinscena di Krystyna Meis-
sner, grottesca e drammatica insieme. 
E i giovani? Eccoli, venuti da paesi feriti in cui 
il passato parla di morte e grava troppo sul-
le loro spalle. Sono gli attori-personaggi del-
la compagnia cilena La Re-sentida, diretta da 
Marco Layera, inventivi e iconoclasti (Simula-
cro), o quelli del cabaret politico dell’ensem-
ble di Ljubljana, diretto da Oliver Frlji, che ci 
coinvolge fin dall’inizio in un “memento mori” 
calato nella realtà di un mondo fatto a pezzi 
(che non è soltanto la loro ex-Yugoslavia), un 
mondo dove chiunque può diventare un ber-
saglio e si uccide per un nulla. È solo a teatro 
che le pistole sparano a salve e i corpi caduti 

risorgono. (Damned be the Traitor of his Home-
land!). Poi ci sono i giovani sperduti nel buio 
di un sottopasso della metropolitana, che cer-
cano con le siringhe ancora una piccola vena 
che pulsa, mentre intrecciano tra loro amori e 
risse, mescolando solitudine e droga nei loro 
cucchiai. Il regista Krystian Lupa li ha tolti dal-
le pagine di Lars Norén (Personenkreis 3.1) per 
mostrarne a distanza ravvicinata la vita, i so-
gni, le paure, le esaltazioni metafisiche in uno 
spazio di assurda sospensione dove non san-
no, nel loro viaggio fuori binario, che cosa o 
chi aspettano (The Waiting Room). A noi sem-
bra di conoscerli da tempo, li abbiamo già visti 
in Noi, i ragazzi dello Zoo di Berlino o in Train-
spotting, eppure, nella finzione teatrale, le lo-
ro voci suonano più vicine al nostro orecchio 
e più reali appaiono i primi piani dei loro volti, 
magnificati in alto su grandi schermi. 

Platonov incontra Ivanov
Uno scenario metropolitano sfolgorante di in-
segne luminose, con i muri dei palazzi coper-
ti di aggrovigliati graffiti, accoglie invece, del 
tutto inaspettatamente, “i russi” che Ivo van 
Hove trasporta dalla campagna di Cechov in 
una grande città del nostro tempo. Ancora una 
volta, come successe con le Tragedie romane di 
Shakespeare, questo bravissimo regista e la 
sua straordinaria compagnia di attori sono ri-
usciti a tenerci avvinti per quasi sei ore, facen-
doci riscoprire i drammi di Ivanov e Platonov, 
radicalmente rinnovati nella scrittura scenica 
e drammaturgica. Eliminati i primi due atti del 
testo di Cechov, l’originale adattamento dello 
scrittore belga Tom Lanoye fa scorrere e inter-
seca fin dall’inizio il doppio intreccio, creando 
una serie di illuminanti rispecchiamenti e in-
contri inediti tra i personaggi, senza tuttavia 
alterare minimamente il percorso degli eventi 
che procedono verso una comune fine simulta-
nea. Messi così su uno stesso palcoscenico, ve-
diamo i due protagonisti muoversi all’interno 
di una stessa comunità, simili nel loro rabbioso 

senso di frustrazione, incapaci di amare, ripie-
gati egotisticamente su se stessi. A trent’anni 
si sentono già vecchi e senza un futuro che li 
faccia guardare con slancio in avanti. Le gio-
vani donne, Sacha e Sofia, vorrebbero poterli 
amare in una “nuova vita”, ma fanno balenare 
solo per un attimo il miraggio di un’uscita dal 
pantano delle illusioni perdute, in cui Ivanov e 
Platonov sono immersi. Non si era davvero mai 
sentita così forte l’oscillazione, nel ritmo vitale 
dei personaggi, tra esaltazione improvvisa e ri-
caduta nel disincanto, sono tutti solo capaci di 
accendersi (e anche di amare) in modo effime-
ro, brillano e si spengono come i fuochi d’ar-
tificio con cui fanno festa. Il titolo I russi non 
intende far viaggiare gli spettatori in un altro-
ve lontano, ma provocare uno shock of recogni-
tion. Questi “russi”, sottratti alla patina di ma-
linconia che spesso li avvolge a teatro e met-
te la sordina alle loro voci, rivelano inaspetta-
tamente la loro energia repressa e una rabbia 
che li fa essere crudeli con se stessi e con gli 
altri. Ed è con distacco critico che Ivo van Ho-
ve li mette in scena e parlando di loro parla an-
che di sé: «Lavoro ad Amsterdam, una città che 
non è più democratica e tollerante, dove, per 
reagire alla frustrazione della crisi, si pensa di 
gettare la colpa sugli altri. Il mio Cechov non 
è quello della noia, ma della rivolta sterile di 
uno contro l’altro. Volevo mostrare una socie-
tà che non è più una società, ma solo un grup-
po di individui chiusi in se stessi che cercano 
un capro espiatorio. L’unica che non partecipa 
dell’egoismo degli altri è l’ebrea Sarah, l’inna-
morata moglie di Ivanov, l’esclusa». Di questa 
sua visione si è discusso nell’incontro con il re-
gista, e come sempre è stato un momento ec-
cezionale di confronto e di dialogo. Questa è la 
vera forza del Festival “Dialog” e, come ha sot-
tolineato Zygmunt Bauman in una conferenza 
(On the Uncommonness of Dialogue), oggi che 
la velocità del vivere impedisce il tempo lento 
del parlarsi e dell’ascoltarsi, non c’è niente di 
più “inconsueto” del dialogo. ★
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In apertura, Mariage 
Blanc, di Tadeusz 

Rózewicz; in questa 
pagina, The Russians, 

di Ivo von Hove  
e The waiting room,  

di Krystian Lupa.
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Non son solo marionette... 
la primavera (teatrale) di Praga
La Repubblica Ceca, nota soprattutto per il teatro di figura, è sempre più presente nei festival 	
di molti Paesi, grazie anche all’opera di promozione dell’Istituto delle Arti e del Teatro, 	
mentre nuovi, interessanti drammaturghi si affacciano sulla scena internazionale.  

di Pino Tierno

Del teatro e della drammaturgia del-
la Repubblica Ceca ben poco arriva, 
attualmente, sui nostri palcoscenici, 
ma l’impressione, andando per teatri 

a Praga e visitando l’Istituto delle Arti e del Tea-
tro, è quella di una realtà effervescente e più che 
mai desiderosa di contatti con l’estero. Gli unici 
nomi internazionalmente conosciuti sono proba-
bilmente Václav Havel e, per le sue incursioni te-
atrali, Milan Kundera ma, a un esame appena più 
approfondito, la scena praghese appare, nel com-
plesso, piuttosto matura e articolata.
Il teatro, nella Repubblica Ceca, ha sempre rive-
stito un’importanza primaria; sia negli anni dello 
stalinismo, sia negli anni della “normalizzazione”, 
successivi all’invasione sovietica del 1968, il pal-
coscenico è stato, grazie alla relativa libertà di cui 
godeva, un pulpito da cui, in maniera più o meno 
celata, si potevano esprimere opinioni e raccon-
tare storie talvolta anche ai limiti della dissiden-
za politica. Durante gli anni ’60 il pubblico affol-
lava le sale e molte compagnie, grazie anche al-
la qualità degli spettacoli proposti, poterono farsi 
conoscere in Occidente. Il cosiddetto teatro po-
etico filtrava la realtà attraverso metafore liriche 
ed ermetismo, mentre il più noto filone del tea-
tro dell’assurdo o grottesco cercava, attraverso 
deformazioni e distanziamenti, di porre l’accento 
sulla follia del totalitarismo o le storture della bu-
rocrazia. Dopo il ’68, la gran parte degli autori più 
affermati emigrò, smise di scrivere oppure conti-
nuò rischiosamente a farlo, adoperando pseudo-
nimi. Anche in quegli anni, il teatro continuò, tut-
tavia, a mantenere un ruolo privilegiato, in quanto 
gli spettatori accorrevano a decifrare le allegorie 
proposte dagli artisti per ritrovare sia pur minime 
tracce di opposizione e protesta nei confronti del-
le condizioni politiche e sociali che si stavano vi-
vendo. Alcuni studiosi, di fatto, hanno diviso il te-
atro ceco fino alla fine degli anni ’80 in teatranti 
“proibiti” e “non proibiti”.

L’allergia al realismo
Dopo l’’89, sia per la riconquistata libertà da par-
te di più accattivanti media, sia per la sindrome da 
“perdita del nemico”, il teatro e la scrittura scenica 
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videro affievolirsi tanto la propria forza espressiva 
quanto l’interesse del pubblico. Molti degli auto-
ri le cui opere erano vietate iniziarono, fra l’altro, 
attività politica e smisero di scrivere, per sempre 
o per lungo tempo, com’è stato il caso di Václav 
Havel, eletto Presidente della Repubblica, e di 
Milan Uhde, ministro della Cultura e Presidente 
del Parlamento. La scrittura sembrò appiattirsi su 
tematiche e strutture che cercavano di rincorre-
re affannosamente quelle del teatro occidentale. 
Negli ultimi anni, tuttavia, grazie anche alla spin-
ta di un importante concorso di drammaturgia 
(Premio Alfréd Radok), promosso da una rivista 
e da un’agenzia teatrale, e all’opera di promozio-
ne dell’Istituto del Teatro, nuovi autori e nuovi ta-
lenti della scena sono emersi. Fra questi citeremo 
almeno Petr Zelenka, il cui testo più famoso è 
Storie di ordinaria follia, da cui è stato tratto an-
che un film; David Drábek che, con la sua com-
pagnia Giraffe in fiamme, ha messo in scena te-
sti caratterizzati dallo sguardo comico e surreale 
rivolto al mondo del consumismo; Radmila Ada-
mová, autrice, fra le altre cose, di un lavoro di fe-
roce critica al mondo della moda. Havel e Uhde 
sono tornati proprio nello stesso anno, il 2007, al-
la scrittura per il teatro, con due opere comples-
se e sapienti. Quella di Uhde, Miracolo nella casa 
nera, con le sue riflessioni sulla storia ceca degli 
ultimi decenni, filtrata attraverso il racconto delle 
vicende di una famiglia, venne giudicata la miglio-
re di quell’anno, mentre il testo di Havel, Ritirarsi, 
non risparmiava critiche alla nuova generazione 
di politici e burocrati, riallacciandosi a temi già af-
frontati dallo scrittore nei suoi testi più celebri. In 
generale la drammaturgia ceca sembra, come già 
accadeva durante gli anni del totalitarismo, aller-
gica al realismo e alla mitizzazione di storie e per-
sonaggi, preferendo sempre guardare alla realtà 
da una distanza che consente, al di là di apparenti 
deformazioni, di mettere in luce i giochi di potere, 
la sopraffazione, la perdita di senso.
Oggi i testi di tanti autori possono essere let-
ti in inglese in una delle pubblicazioni promosse 
dall’Istituto delle Arti e del Teatro, oppure scari-
cati dal sito, come ci spiega Martina Černá, a ca-
po del Dipartimento per le Relazioni Internazio-

nali. «Il nostro compito, sin dal 1959, quando è na-
to l’Istituto, - ci spiega la Černá - è stato soprat-
tutto quello di documentare il teatro ceco, grazie 
all’attività di editoria e documentazione, oltre che 
all’incremento costante di una biblioteca teatra-
le fra le più grandi d’Europa; a questo è sempre 
stata affiancata una grande attività espositiva, e 
quest’anno abbiamo festeggiato la dodicesima 
edizione della Quadriennale di Praga, mostra di 
scenografia e architettura teatrale. Oltre ad am-
ministrare i centri locali di tutte le organizzazioni 
professionali, attualmente lavoriamo molto per la 
promozione all’estero del nostro teatro, pubbli-
cando annualmente, ad esempio, la rivista in in-
glese Czech Theatre».
Fiorenti sono, di fatto, le iniziative volte a far co-
noscere quanto più possibile la realtà locale, co-
me addirittura la produzione di un film intitolato 
’89 minuti con il teatro ceco (2010), con sottotitoli 
in inglese, spagnolo e anche in giapponese; e poi 
antologie, manuali, cataloghi. «Oltre a ciò, parte-
cipiamo direttamente a moltissimi eventi mondia-
li legati allo spettacolo dal vivo e soprattutto or-
ganizziamo lo showcase del teatro ceco, in collabo-
razione con il festival internazionale di Pilsen».

Da Kafka allo showcase
Lo showcase è una interessante realtà, oltre che 
un’ottima abitudine diffusa in molti Paesi (dal-
la Germania all’Olanda, dalla Slovenia a Israele) 
e consiste nel mostrare, a un gruppo di operato-
ri stranieri invitati per l’occasione, il meglio del-
la propria produzione teatrale e drammaturgica 
concentrato in pochi giorni. L’ultimo showcase ce-
co ha avuto luogo alla fine del 2010 e ha consenti-
to di vedere, di fatto, moltissimi lavori interessan-
ti, che vanno dal recupero di testi classici (Adriano 
di Rimsy di Václav Climent Klipcera) a lavori poco 
conosciuti di Milan Kundera (L’abbaglio), da mostre 
di marionette (a cura del Teatro Drak) a un argutis-
simo lavoro sul linguaggio, Europeans (Boca Loca 
Lab, diretto da Jirí Adámek), esportato in vari Pa-
esi stranieri, fino ad arrivare al collage, firmato da 
vari autori, di atti unici sul tema della partenza e 
dell’aeroporto, che ha avuto luogo proprio all’ae-
roporto di Praga, davanti a decine e decine di viag-

giatori incuriositi. L’ambientazione di quest’ultimo 
spettacolo rende bene il desiderio di farsi cono-
scere anche all’estero da parte degli artisti cechi. 
Certo l’estero non può essere la Slovacchia, dalla 
quale la Repubblica Ceca si è divisa pacificamen-
te solo nel 1992. «È ancora nuovo e strano per noi 
avvertire come “stranieri” gli slovacchi – ammette 
Martina Černá – e, come si può immaginare, i con-
tatti e gli scambi con questo paese sono frequen-
tissimi. Poi, per ragioni storiche, guardiamo molto 
all’area di lingua tedesca. Abbiamo addirittura un 
festival dedicato alle migliori produzioni della Ger-
mania, dell’Austria e della Svizzera. Questo evento 
mette a confronto tematiche e stili diversi. Il no-
stro teatro è in genere più poetico e stilizzato di 
quello concreto e politico dei tedeschi. Questo fe-
stival, però, serve anche a testimoniare la relazio-
ne secolare fra i tedeschi e i cechi, oltre che la re-
altà ceco-tedesco-ebrea di Praga della fine del XIX 
e dell’inizio del XX secolo, con i suoi giganti, Kafka, 
Brod e Kisch, fra i primi». 
Altra relazione intensa la Repubblica Ceca la man-
tiene con vari Paesi dell’ex blocco-comunista, co-
me Polonia e Ungheria. «La piattaforma Visegrad 
è un programma, non solo culturale, fra questi 
Paesi centroeuropei. Il nostro sforzo, però, oggi 
è teso a portare il nostro teatro anche in quelle 
aree dove la scena ceca è poco conosciuta. I no-
stri spettacoli di marionette, così come quelli del 
nuovo circo, sono notissimi in tutto il mondo per 
il loro alto livello – conclude Martina Černá – ma, 
oltre al teatro di figura, ci sono tante altre real-
tà da conoscere». In Italia, per il momento, siamo 
andati poco oltre Václav Havel. ★

Per saperne di più:
www.idu.cz; 
www.divadlo.cz; 
www.theatre.cz; 
www.programculture.cz; 
www.narodni-divadlo.cz; 
www.ndbrno.cz; 
www.czechlit.cz; 
www.czechtheatrereport.cz; 
www.theatre.cz/publications; 
www.theatre.cz/directory-2.

In apertura, Storie di 
ordinaria follia, di Petr 
Zelenka (foto: Tom 
Ontiveros); in questa 
pagina, Ritirarsi, di Václav 
Havel ed Europeans, di Jirí 
Adámek (foto: Petr Kralik).
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Si può raccontare un popolo attraverso il 
teatro? È una domanda che molti gran-
di artisti si sono posti. Da un incontro 
con un festival teatrale delle regioni 

baltiche arriva la conferma di quanto difficile sia 
trovare una risposta. Bisogna innanzitutto inter-
rogarsi sul concetto di identità. 
Il Baltic Theatre Festival (o Baltic Drama Festival, 
non è tuttora chiara l’esatta dicitura, visto che 
nel programma stesso è indicato in due modi di-
versi) è stato ospitato a Riga dal 19 al 23 novem-
bre 2011. La prima giornata ha visto in scena i no-
minati al premio Performer’s Night 2010/2011, 
una sorta di mini Premio Ubu. Della selezione 
abbiamo visto solo Amadeus di Peter Shaffer 
per la regia di Jan Willem van den Bos, giovane 
rampante olandese molto apprezzato in Europa 
e Asia. La sua versione, premiata come miglior 
spettacolo d’insieme grazie – si suppone – al mi-
lionario investimento nelle scenografie, ha pre-
sentato un dramma completamente esteriore, 
montato su un Salieri mattatore e su un Mozart 
decerebrato. Si perde quasi tutto lo spessore del 
testo di Shaffer, in cui i personaggi storici non 
erano che archetipi di un discorso più profondo, 
quello sull’ossessione cieca che cancella addirit-
tura il genio, e che qui calpestano la scena come 
pachidermi della postmodernità, schiacciando 
la poesia di un’opera psicologica con insensati 
coupe de théâtre (una rockband che rivisita i bra-
ni mozartiani?). 

A caratterizzare le tre giornate successive, ri-
servate ciascuna a una regione baltica, è stata 
un’aperta presentazione di temi nazionali ac-
coppiati a eccellenze artistiche. Ne è prova il fat-
to che non è stata nominata una vera e propria 
direzione artistica: ciascuna area ha presentato 
due spettacoli del proprio “repertorio naziona-
le” e un piccolo comitato è stato inviato dal festi-
val a vagliarne l’effettiva qualità. Senza tuttavia 
poter avere, ha confessato uno dei membri, una 
reale libertà di contestare le scelte. È allora una 
scelta solo politica?
Il risultato è stato, per la Lettonia, una dubbia 
apertura con un adattamento di Anija, romanzo 
storico di Jānis Jaunsudrabiņš (una sorta di Man-
zoni locale), a metà tra ultra-naturalismo e am-
miccamenti onirici. Di certo una goffa traduzio-
ne simultanea – scelta invece dei sopratitoli per 
tutti gli spettacoli –, non aiuta a fluidificare la vi-
sione, soprattutto quando si viene travolti da un 
fiume di parole. È stato anche il caso del lituano 
La ragazza temuta da Dio di Gintaras Grajauskas, 
una secchiata di monologhi, impossibili da segui-
re addirittura per i madrelingua, tuffati in un’im-
penetrabile scenografia fantascientifica. Di fan-
tascienza si occupava anche The End, ambizioso 
spettacolo estone in tre tempi: il mito di Zara-
thustra inscenato sottoforma di rituale masso-
nico; il capovolgimento metateatrale (enfatizza-
to dallo spostamento in diretta delle gradinate) 
che mostra la compagnia stessa riunita per una 

“ultima cena” con verdure preparate dal vivo in 
una vera cucina Ikea e testo e ritmo tra Bergman 
e Kasdan; l’apocalisse dei Maya che si risolve nel-
la possibilità per ogni superstite di salvare solo 8 
GB di memorie personali. Un pastrocchio di se-
gni drammaturgici colpevole di prendersi troppo 
(e troppo a lungo) sul serio. Nel fatiscente e affa-
scinante Gertrude Street Theatre, uno dei pochi 
spazi indipendenti di Riga (che ha invece ben sei 
teatri nazionali) l’estone IRD, K. di Ivar Pollu ha 
visto il proprio debutto lettone con la bellezza (e 
l’inutilità) di tre ore e mezza di ritratto di Kaarel 
Ird, controversa figura del comunismo estone, al-
la guida dei teatri nazionali di Tartu e Vademuine 
dagli anni ’50 agli anni ’80, che avrebbe avuto di 
che raccontare un’identità nazionale, non fosse 
stato per il livello insieme pretenzioso e amato-
riale della messinscena. 
Il risultato: l’unico spettacolo a raccontare dav-
vero è stato quello di Alvis Hermanis (New Riga 
Theatre). Il suo Ziedonis e l’Universo è l’ennesi-
ma conferma di una pura genialità. Nell’emble-
matica figura di Imants Ziedonis (poeta e intel-
lettuale simbolo della Lettonia del XX secolo) si 
concentra la possibilità stessa di rappresentare 
l’identità. Non solo quella nazionale, ma l’iden-
tità come concetto, quell’insieme di vissuto e 
immaginario che disegna il profilo di un pen-
siero comune. Scena sgombra, oggetti estre-
mamente realistici usati – con squisito gusto 
brechtiano – solo per la loro funzione, porta-
ti dentro e fatti uscire come qualcosa di radi-
calmente utile. Il testo mescola i versi di Zie-
donis con stralci di interviste e testimonianze; 
la struttura è quella di un protagonista che dia-
loga con il suo subconscio (un coro di sette at-
tori perfettamente affiatatati e, per una volta, 
divertiti dal loro stesso mestiere); i personaggi 
compaiono e scompaiono al ritmo di una vita 
che passa, ripercorrendo la coscienza di un’inte-
ra comunità. Ed ecco come tre ore di spettacolo 
possono passare senza che nemmeno ce ne si 
renda conto. Lirismo, aneddotica, umorismo ma 
soprattutto una riflessione profonda che non si 
prende mai davvero sul serio animano questo 
teatro dell’essenzialità, che qui vive di simboli 
come di simboli vive la poesia. Che è forse l’uni-
co mezzo per raccontare l’identità. ★

Riga, il Baltic Theatre Festival 
alla ricerca delle identità nazionali
Nella capitale lettone un festival ha riunito le nuove proposte delle regioni baltiche. Ma, tra kolossal 
e progetti velleitari, l’unico a non tradire le attese è stato Alvis Hermanis.

di Sergio Lo Gatto
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Kentridge a Johannesburg, 
un enigma dei sensi e dell'intelletto
Ballando con Dada, ultimo spettacolo dell'artista sudafricano, è una miscela complessa 	
di immagini, suoni, pensieri, cinema, danza e testo. 
di  Renate Klett

teatromondo

la luce, i buchi neri, i fusi orari, il tempo regresso 
o le città ventilate con aria fresca, sono piene di 
poesia e di sapienza, lucidi giochi di pensiero che 
richiedono un pubblico attento, il piacere quasi 
brechtiano nell’esporre sul palco i percorsi di co-
noscenza della mente che rappresenta il mondo. 
Meravigliosi i suoi colleghi, tra cui il compositore 
Philip Miller, la ballerina e coreografa Dada Ma-
silo (omonima del titolo), i cantanti Joanna Dud-
ley e Bham Ntabeni, che danno corpo e follia a 
questo spettacolo multimediale. Illustrano, asso-
ciano, contrastano ciò che il linguaggio, la musica 
e le immagini rappresentano, tremano e vibrano 
sul palco come se fossero appena fuggiti da Ball, 
Schwitters, Artaud. 
Quando Kentridge parla di Felix Eberth e della sua 
teoria sulla velocità della luce – in cui tutto quello 
che succede sulla terra continua ad andare avan-
ti, con relativo dislocamento temporale, nell’uni-
verso –, allora Masilo balla il cosmo, fra sentimen-
to e azione. Quando si tratta della sincronizzazio-
ne del tempo, con cui l’“Ora Madre” decide che 
il sole deve stare in ogni luogo esattamente allo 
Zenit – benché in realtà non lo realizzi –, allora 
Dudley e Ntabeni rispondono con un fuoco d’ar-
tificio di parole e toni alti, che sembra composto 

unicamente da raggi solari. Poi gli artisti e i musi-
cisti portano in scena Spectre de la Rose di Berlioz 
e le composizioni di Miller in un modo così enfati-
co, che ne nasce un teatro concertistico surreale, 
un’opera d’arte obliqua, completa, in cui la caco-
fonia sviluppa le sue proprie armonie. 
Sul palco e nel film si riconoscono molti segni 
“classici” del marchio di fabbrica di Kentridge: il 
megafono e gli strumenti cinetici, la macchina per 
l’espresso italiano con le sue molteplici possibilità 
di trasformazione, i metronomi e i sensori sospesi 
come bracci. Oltre alla costante immagine dell’ar-
tista nel suo studio, che pensieroso cammina su e 
giù, corre e salta gli ostacoli.
C’è una batteria computerizzata e il suo ritmo 
costringe Dada Masilo a ballare più lentamente 
di quanto avrebbe fatto senza l’elettronica. In 
un assolo superbo, si ritrova come braccia due 
enormi megafoni, e così come Kentridge oppo-
ne a ogni “do” un “undo”, a ogni “remember” un 
“unremember”, così anche lei a un certo pun-
to si libera con grazia degli imbuti metallici. Lo 
spettacolo di ottanta minuti è così complesso 
che si deve vedere più volte per poter indivi-
duare e mettere in collegamento tra loro tutte 
le ramificazioni e le sovrapposizioni. Risolvere 
l’enigma può essere veramente un piacere sen-
suale oltre che intellettuale. 
Come confronto con il Kentridge di otto anni pri-
ma, si vedrà in seguito la storia del film che pro-
ietta nel suo studio insieme al figlio di otto anni. 
Gli dà un secchio con vernice, matite e carta e gli 
ordina di realizzarci qualcosa. Il ragazzo butta la 
vernice sul muro, strappa la carta, e lancia nella 
stanza le matite ed i pennelli. Ma la confusione si 
trasforma in ordine, se si gira il film in senso con-
trario: la carta è intatta, la parete bianca, e le do-
dici matite volano da tutti gli angoli nella mano 
del ragazzo. Colpito da questo “momento utopico 
di perfezione”, il ragazzo chiede se lo può fare di 
nuovo. «Sì – dice il padre –, ma prima dobbiamo 
ripulire lo studio e il muro. Ogni cosa grande ha 

un suo prezzo». ★  (traduzione di Nicole Horsten)

DANCING WITH DADA, ideazione e regia di William 
Kentridge. Coreografia di Dada Masilo. Musiche 
di Philip Miller. Con William Kentridge e Dada 
Masilo. Prod. Documenta 13, KASSEL (Germania).

uando William Kentridge aveva ot-
to anni, suo padre gli lesse la sto-
ria di Perseo, che riuscì a sconfig-
gere Medusa, ma non il suo desti-
no. Nonostante tutte le strategie 

per evitare che la profezia dell’oracolo si realiz-
zasse, egli uccise il nonno con un lancio del disco 
che colpì l’anziano, presente nello stadio travesti-
to per precauzione da mendicante. Ma il piccolo 
William si rifiutò di accettare l'avverarsi della pro-
fezia: perché il nonno era seduto proprio in quel 
posto, perché era travestito, perché il nipote do-
veva partecipare alle competizioni atletiche? Così 
tante coincidenze tutte insieme, unicamente per 
tener fede a un oracolo!
Con questo aneddoto Kentridge apre il suo nuo-
vo Ballando con Dada, spettacolo che ha recen-
temente debuttato al Market Theatre di Johan-
nesburg, una miscela complessa di immagini, 
suoni, pensieri, cinema, danza e testo, una rivi-
sta dada in bianco e nero con poche macchie di 
colore e legami con il costruttivismo russo, con 
Schlemmer e i futuristi. William Kentridge, libro di 
testo in mano, è punto centrale e fondamentale 
del sogno estetico-filosofico presentato sul palco. 
Le sue osservazioni circa la gravità, la velocità del-
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G(L)OSSIP
I valleggianti

di Fabrizio Sebastian Caleffi

Dalla città di M., come la chiama Colaprico (ne approfitterol x lodare il 
suo reportage sul Papi Silvio Show Le cene eleganti), dalla Mahagonny 
del Bertolt Pisapia guardiamo l’Italia con il suo nuovo governo di M. 
(Emme come Monti, Mabuse&Marcinkus, in arte Monsignor Casimir, 
vedi Ior) e il Valle okkupato, con particolare riguardo e attenzione per 
i colleghi Autori, very incazzados, tutti contro tutti, tra tonti, fintitonti 
e pro-Monti (Pyton), mentre il Vento dell’Est gonfia a Valle Bandiera 
Gialla (cfr. Gian Pieretti e la sua sigla epocale per la hit parade: «quan-
do vedrai/sventolar Bandiera Gialla/tu saprai che lì si balla») e là si 
sballa il ballo del quaqaraquà e i vessilli si fan giallorossi, semo aRrro-
ma, no? 
A Saint Vincent c’è il Casinò de la Valleè (dove, in evo socialdemocrati-
co con Egidio Ariosto, si riunivan festanti i commedianti dell’Idi), a 
Roma il Casino del Valle. Nord-Centrosud: ma dove passa la Linea Go-
tica, anzi, la Linea Cotica? La cronaca confusa dei fatti si manifesta at-
traverso una ridda di mail. Da Angela Demattè, vincitrice del Riccione 
con Avevo un bel pallone rosso, arriva anche una Chiamata alle Arti di 
sapore vagamente, molto vagamente, marinettiano più che majakov-
skiano, riguardante il Teatro Lirico di Milano, dove Strelher fece de-
buttare gli ultimi suoi Giganti e dove Mussolini arringò i repubblichini 
“ultima raffica”. La stampa si muove. Il 18 novembre 2011 esce un arti-
colo firmato Francesca De Sanctis sull’“importantissima” riunione di 
mercoledì 16 al Valle «finita come ti avevo anticipato: insulti e sputi tra 
gallinacci», secondo la mia fonte, che non è Patrizia La Fonte, ma Enri-
co Bernard, il quale specifica la natura metaforica di detti scaracchi:
«Scrivere per il teatro e nello stesso tempo dire no all’“invisibilità”. In-
ventare senza dover combattere contro chi vorrebbe pièce con non più 
di 3-4 personaggi. Essere autori e - quando va bene - non dover firmare 
pure la regia dei propri testi. Stare dentro i cartelloni degli Stabili, e ma-
gari aprire la stagioni. Creare, sapendo di poterlo fare liberamente...».
Questo, secondo la gazzetta, il cuore delle rivendicazioni. Non vi sem-
bra che si sia ingranata la retromarcia? Essere o non essere registi, 
that’s the question. Se sia meglio subire gli oltraggi di un piccolo epigo-
no di Stanislavskij o sostener da sé il proprio Gaev, tic tac, carambola. 
Del resto, Shakespeare non era un anonymous aristocratico? De Vere o 
falso che sia, il recente scoop cinematografico è sintomatico: mi riferi-
sco al film diretto da Roland Emmerich e con protagonisti Rhys Ifans e 
Vanessa Redgrave che si basa sulla controversia dell’attribuzione delle 
opere di Shakespeare, secondo la quale le opere del drammaturgo sa-
rebbero in realtà state scritte da un aristocratico elisabettiano, Edward 

de Vere, diciassettesimo conte di Oxford. 
Vien voglia di gridare: a monte, arimortis! Un altro ampio servizio 
sull’Unità assaggia il sapore neige d’antan caduto nel bel mezzo di 
un gelido inverno sul piccolo mondo antico del teatro italiano, dove 
un teatro occupato e commediografi confusi che cercano di fonda-
re un Centro di Drammaturgia nazionale, in preda al dilemma mo-
rettiano: mi si nota di più se vado o non vado al Valle? Riferisce l’ar-
ticolista:
«Andrea Porcheddu esprime forti dubbi sull’efficacia di un’occupa-
zione assai tollerabile tanto da non meritare neppure uno sgombe-
ro. A corredo elenca gli ospiti di rilievo: Camilleri e Jovanotti, Elio 
Germano, Renzo Arbore, Paolo Rossi. Più che la Schaubühne sem-
bra una Domenica in d’antan. Che al Valle siano nostalgici?».
Rincara la dose Daniele Timpano presente all’assemblea, citato nel-
lo stesso articolo: «C’è fortemente il rischio che l’“occupazione me-
diatica” del Valle illumini uno spazio dove non c’è proprio un cazzo 
di interessante, con centri di drammaturgia senza drammaturghi, 
utopie democratiche senza democrazia».
Paolo (Rossi), il Paolo di cui sopra, che nostalgico è solo dell’Inter di 
Herrera, tutt’al più di quella del Mou, intanto s’è dato all’opera: alla 
regia lirica. Il teatro d’opera, dice, gli dà le stesse sensazioni dello 
stadio. E questo ci porta dritti al Don Giovanni alla Scala il 7 dicem-
bre scorso: se un tempo San Siro era detto “la Scala del calcio”, ora è 
il caso d’indicare la prestigiosa sede del Piermarini come “il Meaz-
za della Lirica”. Dove a Sant’Ambrogio s’è visto Mozart come se fos-
se la prima volta. Merito di Mozart, of course. Di Barenboim, natu-
ralmente. Di cantanti anche attori eccellenti. Ma soprattutto del 
plot di Da Ponte letto dalla regia del canadese Robert Carsen. I con-
ti (non stiamo parlando di quelli del governo...) tornano: il regista 
che aveva messo a nudo Berlusconi e le sue “cene eleganti” ora fa 
trionfare il Burlador di Siviglia sul Convitato di Pietra nel palco re-
ale, accanto all’ex commediografo Napolitano (opportunamente 
applaudito al suo ingresso a teatro) e al premier, quasi un doppio 
del Commendatore. Così uno spettacolo sa incidere sulla realtà. 
Non possiamo non augurarci per l’anno nuovo, scherzando con i 
fanti e facendo sul serio con i santi, che gli autori nazionali scelgano 
San Lorenzo Da Ponte da Trieste loro patrono. E che trovino, senza 
darsi delle arie fingendo umiltà, baritoni, tenori, soprano, attori fe-
lici d’intonar le loro arie. Poi tutti a cena e che non sia una Cena del-
le Beffe: chi non beve con me, noia lo colga! 
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In continua dialettica fra 
tradizione e innovazione, 

apertura all’Occidente e 
conservazione, il teatro 

nipponico del terzo 
millennio mantiene 

comunque salda la sua 
identità nazionale. Tuttavia, 

anche generi storici, come 
nō, kabuki, bunraku e 

kyōgen, sono diventati 
oggetto di sperimentazioni 

che creano ponti tra passato, 
presente e futuro. E poi c’è la 

scena contemporanea, 
che parte dal butō 

per arrivare ad artisti ormai 
internazionali come Suzuki, 
Teshigawara e Hirata, e a un 

teatro di ricerca capace di 
contaminarsi con tecnologia 

e multimedialità. 

dossier
Il teatro in Giappone oggi

								        a cura di Giovanni Azzaroni e Matteo Casari
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Le strade arcane del teatro giapponese 
quando il rito si fonde con il racconto
La storia di un avvicinamento al teatro nipponico che parte da libri suggestivi e arriva alla sacralità delle messinscene. 
Un viaggio attraverso il mistero del butō, le maschere “magiche” del teatro nō e le appassionanti vicende del kabuki.

di Giorgio Amitrano

L a mia prima esperienza di teatro 
giapponese risale a più di trent’anni 
fa. Frequentavo ancora l’università e 
avevo studiato il nō, il kabuki e il bun-

raku solo sui libri. Questi tre generi di teatro 
tradizionale possedevano per me un fascino 
straordinario, e quando sfogliavo nella biblio-
teca dell’Orientale dei grossi volumi con foto di 
costumi, maschere, burattini, quelle immagini 
suscitavano in me suggestioni profonde. Forse 
vale la pena di ricordare che internet non esi-
steva, la televisione aveva solo pochi canali, e 
quello che alcuni anni più tardi Calvino avrebbe 
definito il «diluvio delle immagini prefabbrica-
te» non era ancora un diluvio, ma solo una piog-
gia intermittente. Quindi sfogliare quei volumi 
in biblioteca aveva su di me un impatto proba-

bilmente molto più forte di quello che potreb-
be avere su un ragazzo di oggi, con il suo cel-
lulare nella tasca pronto a emettere immagini 
se appena sfiorato da un dito. Sfogliavo quelle 
pagine come un bambino che guarda un libro di 
fiabe illustrate, leggendo poco e immaginando 
molto. Tutto mi appariva allo stesso tempo ie-
ratico (e quindi statico) e avventuroso (e quindi 
dinamico). Le due qualità non stavano insieme 
eppure io mi figuravo il teatro giapponese pro-
prio così: un misto di solennità rituale e di di-
namismo. In effetti, l’intuizione era abbastanza 
giusta. In seguito avrei sperimentato l’esisten-
za, nel teatro giapponese, di un rapporto diver-
so, rispetto a quello occidentale, tra stasi e mo-
vimento. Sia nel nō che nel kabuki, e anche nel 
bunraku, sebbene in modo diverso per ognuna 

di queste arti, i momenti più emozionanti so-
no quelli in cui il ritmo lento del dramma subi-
sce un’accelerazione e d’improvviso gesti e mo-
vimenti acquistano una vitalità inattesa. Il pas-
saggio è così repentino che è come se la mente, 
dopo essersi immersa negli strati più profondi 
della coscienza, risalisse alla superficie di colpo, 
inebriandosi di aria e di luce. 
Insomma, le fantasie coltivate nelle aule silen-
ziose della biblioteca prefiguravano la realtà 
che avrei poi conosciuto più da vicino. Ma allo-
ra non sapevo quando sarei andato in Giappo-
ne ed ero impaziente di incontrare quel mondo 
in modo diretto, di toccarlo e aspirarne l’odo-
re. Uno dei primi romanzi giapponesi che avevo 
letto era stato Il paese delle nevi di Kawabata. Il 
protagonista, Shimamura, era un erudito cono-

DOSSIER/teatro giappone

Tobari, della compagnia Sankai Juku.
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scitore del balletto occidentale, che non aveva 
mai visto. Il libro era meraviglioso, ma questa 
frequentazione dell’arte in absentia era quanto 
potesse esserci di più lontano dalla mia menta-
lità. Io ardevo dal desiderio di essere lì. 

L'alieno con la conchiglia
Un’estate venne a Napoli il Sankai Juku con la 
sua prima tournée europea. Credo che all’epoca 
in Italia pochissimi conoscessero il butō. Io non 
ne sapevo nulla, nessuno dei libri che avevamo 
in biblioteca ne faceva il minimo cenno ma, af-
famato com’ero di qualsiasi cosa giapponese, ci 
andai. Lo spettacolo si svolgeva nel cortile del 
maestoso castello napoletano del Maschio An-
gioino. Ricordo l’inizio, con la “non-entrata in 
scena”, come si diceva per la Duse, di un attore 
che tutt’a un tratto “era già” sul palcoscenico, 
senza che il pubblico si fosse accorto del suo 
arrivo. La testa rasata, il corpo avvolto in una 
tunica da grande sacerdote, il volto bianchis-
simo tranne due segni rossi che gli partivano 
dalle orecchie come rivoli di sangue. L’uomo si 
muoveva lentissimo, una lentezza anomala che 
sembrava appartenere a un’altra dimensione 
del tempo, e lui stesso aveva l’aspetto di un es-
sere arcaico e alieno. Portava in mano una gros-
sa conchiglia che accostava all’orecchio, come 
una trasmittente che gli comunicasse messaggi 
inquietanti. Tutti fissavamo, increduli e rapiti, i 
movimenti dell’attore, con una concentrazione 
insolita per il vivace pubblico napoletano. Era-
vamo così occupati a fissare quello strano indi-
viduo che nessuno di noi notò che alcune figu-
re avevano cominciato a calarsi, sospese a delle 
corde, lungo le pareti del castello. A un tratto 
ce ne accorgemmo. La percezione di quegli uo-
mini nudi dalle teste rasate e i corpi glabri co-
perti di biacca che scendevano lenti dall’alto si 
diffuse di colpo tra il pubblico, e un mormorio 
di sorpresa, tra la paura e l’incanto, si levò dalla 
platea. Fu un momento di autentica magia che 
non ho mai dimenticato. Quella fu la mia prima 
esperienza di teatro giapponese. 
Cosa fosse il butō l’ho saputo più tardi, ma ho 
recuperato: negli anni in cui ho vissuto in Giap-
pone ne ho visto tante rappresentazioni da 
rendermelo familiare. La familiarità di solito di-

strugge ogni mistero ma, stranamente, negli 
spettacoli di butō per me lo stupore resiste, e 
ancora continua a colpirmi l’assoluta eccentri-
cità delle sue atmosfere rispetto al quotidiano 
e al reale. Vi è sempre, nel butō, sia in quello 
estetizzante e ritualistico dei S ankai juku che 
nella forma più esasperata e selvaggia di altre 
compagnie, una risonanza arcana, una sorta di 
richiamo alla parte meno addomesticata di noi 
stessi. Tutto è estraneo alla nostra esperienza 
di cittadini responsabili e membri della società, 
e ci riconduce alle forme più ataviche della no-
stra appartenenza alla stirpe umana, espresse 
in gesti e movenze che sfidano i limiti del corpo 
e insieme il concetto tradizionale di bellezza. 

L'alberello spezzato
Ho provato emozioni non meno forti assisten-
do a spettacoli di teatro giapponese tradiziona-
le. Nonostante l’attrazione per le immagini del 
nō, in particolare per le maschere, avevo sen-
tito dire che le sue rappresentazioni potevano 
essere di una noia mortale. Questo mi preoc-
cupava, ed esitavo ad andarci, per paura che la 
malinconia di uno spettacolo tedioso potesse 
distruggere le fantasie che mi ero creato. Ma 
non andò così. La concentrazione, come mi era 
successo a Napoli guardando il butō, fu imme-
diata. Avevo letto anche che i giapponesi son-
necchiavano spesso assistendo al nō, e che farsi 
dei pisolini durante gli spettacoli era normale e 
“socialmente accettato”. Ma su me il nō non eb-
be alcun effetto soporifero, anzi rese i miei sen-
si più lucidi: mi sembrava necessario osservare 
tutto con la massima attenzione, senza perdere 
il minimo gesto. È noto che quest’arte ha stret-
ti rapporti con il buddhismo, che i suoi drammi 
hanno spesso per protagonisti monaci, e che 
un’aura di spiritualità pervade molti testi. Ho 
sempre percepito il nō come una rappresen-
tazione religiosa, ma non per le ragioni appe-
na dette. Piuttosto per quel carattere magico 
e sacro che uno spettacolo teatrale, a qualsiasi 
tradizione appartenga, assume nelle sue forme 
più alte, quando il senso di un’esperienza con-
divisa unisce pubblico e attori, e tutti sono con-
sapevoli di celebrare qualcosa di più profondo e 
importante di un semplice rito sociale. 

Il kabuki è di solito descritto come una forma di 
teatro meno esoterica del nō, più coinvolgente 
e popolare, simile per le vicende appassionanti 
e gli allestimenti spettacolari all’opera lirica. Ma 
sarebbe sbagliato considerarlo un’arte dramma-
turgica convenzionale e di scarso spessore. An-
che nel kabuki, almeno nei suoi drammi più belli 
e negli allestimenti più felici, siamo nel terreno 
dell’Arte, come si diceva una volta, con l’A ma-
iuscola. È vero che a volte il kabuki incanta con 
trucchi drammatici di facile effetto, o favolose 
battaglie in cui l’eroe sgomina intere bande di 
provetti spadaccini con una serie di gesti stiliz-
zati e simbolici. Gli spettatori guardano a boc-
ca aperta i nemici volare in aria uno dopo l’altro 
senza che la sua lama li abbia nemmeno sfiorati. 
Ma al di là di queste scene fatte per infiamma-
re le platee, è nei momenti più intimi e privi di 
clamore che la bellezza del kabuki rifulge più vi-
vida. Come in alcuni michiyuki, scene in cui cop-
pie di amanti condannate alla morte viaggiano 
lungo ripidi sentieri montani o attraverso campi 
desolati, preparandosi a dire addio alla persona 
amata e alla vita. Dialoghi meravigliosi fiorisco-
no dalle loro labbra mentre stanchi procedono 
sul palcoscenico nel loro triste viaggio. Lei, sfi-
nita, cade più volte, e il suo amante con premu-
ra la sostiene e la solleva. Ricordo con chiarezza 
una di queste scene. Ho dimenticato quale fos-
se il dramma, ma conservo nitida l’immagine dei 
due amanti che camminano su un palcoscenico 
su cui cade incessante la neve. Dopo aver recita-
to il loro dialogo struggente i due escono di sce-
na e il pubblico sa che per loro la morte è vicina. 
L’emozione è altissima e il ritmo della musica si 
fa incalzante, come per imitare il battito di un 
cuore impazzito. Non c’è più nessuno, solo un 
fragile alberello al centro della scena mentre la 
neve cade sempre più fitta. Gli spettatori, ormai 
in lacrime, guardano il grande palcoscenico vuo-
to aspettando ormai solo il chiudersi del sipa-
rio. Tutto sembra finito quando, tutt’a un tratto, 
sotto il peso della neve anche il fragile alberel-
lo cede, spezzandosi in due con un colpo secco. 
Credo di non aver mai visto, né prima né dopo, 
in nessuno spettacolo di nessun teatro del mon-
do una metafora della separazione e della morte 
più delicata e potente. ★
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Identità e cultura al primo posto 
la politica del nuovo Giappone 
Nonostante la crisi, negli ultimi anni il governo giapponese ha investito miliardi di yen per la crescita del settore 
artistico-culturale. E cresce anche l’impegno per un recupero dell’identità nazionale e delle culture regionali,  
a scapito delle troppe influenze da parte dell’Occidente.

di Gunji Yasunori

L a cultura è il grande investimento 
per il futuro delle generazioni, per-
ché conoscenza e saperi sono la nuo-
va linfa dell’era digitale e cognitiva. 

Non esiste conoscenza e libertà, capacità criti-
ca e incontro tra i popoli e le culture, senza la 
memoria, la storia, la ricerca delle radici e del 
futuro, che possono offrire solo i beni cultura-
li, le arti visive, la musica, il teatro, il cinema, la 
scienza, il pensiero filosofico e letterario, veico-
lati dalla scuola e dall’università, dall’informa-
zione e dal web, dai musei e da tutti i mezzi di 
comunicazione.
Negli ultimi anni si sente frequentemente par-
lare della politica culturale e della maggiore ne-
cessità di sovvenzioni pubbliche adeguate alla 
società globalizzata per promuovere le attività 
artistico-culturali. Tuttavia, quando viene utiliz-
zato il termine “politica culturale” ci sono mol-
te persone che hanno dei ricordi negativi della 

politica culturale “propagantistica” del passato 
come quelli legati al nazismo, al fascismo, allo 
stalinismo e anche a quelli del governo militare 
giapponese nell’ultima Guerra Mondiale. Quin-
di vorrei affrontare con una certa cautela il tema 
della politica artistico-culturale statale, tenendo 
conto di questa passata esperienza.

Contributi statali e mecenatismo privato
Per l’anno 2011 il Ministero della Finanza del 
Governo giapponese ha assegnato al Gabinet-
to della Cultura (Bunkacho) la somma di 103 mi-
liardi di yen (circa 1 miliardo di euro) per pro-
muovere il settore artistico-culturale. Questo 
finanziamento statale viene destinato preva-
lentemente alla conservazione, al mantenimen-
to dei patrimoni storico-culturali, al migliora-
mento dei musei, alla formazione delle persone 
che lavorano e lavoreranno nel campo artistico 
culturale. È importante notare che, nonostante 

la difficoltà economico-finanziaria degli ultimi 
anni, il Governo giapponese non abbia taglia-
to il budget per lo sviluppo artistico-culturale, 
al contrario ogni anno l’ha sempre leggermen-
te aumentato.
Oltre a questa sovvenzione statale indirizzata 
alla cultura, è stata creata una fondazione per 
la ricerca scientifica, specialmente per formare 
i giovani ricercatori e aiutare la ricerca scienti-
fica. Per l’anno 2010 il Goveno ha stanziato 200 
miliardi di yen (circa 2 miliardi di euro).
La sovvenzione statale per le attività artistico-
culturali viene investita principalmente in due 
settori: in primo luogo per mantenere, restau-
rare e migliorare i beni storico-culturali. In se-
condo luogo per promuovere le attività teatra-
li e artistiche che vengono prodotte anche dai 
mezzi di comunicazioni di massa. Per l’anno 
2010 il Gabinetto della Cultura ha destinato al-
le attività teatrali e artistiche comprese nel set-
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tore dei mass media la somma di 47,7 miliardi di 
yen (circa 500 milioni di euro). Per diffondere 
e fare conoscere la cultura artistica giappone-
se all’estero ha destinato, invece, la cifra di 6,7 
miliardi di yen (circa 70 milioni di euro), mentre 
per la produzione cinematografica ha messo a 
disposizione la somma di 9,3 miliardi di yen (cir-
ca 90 milioni di euro).
A parte lo Stato, gli enti locali (province e co-
muni) hanno il loro bilancio per l’arte e la cultu-
ra. Nell’anno 1993 gli enti locali hanno investito 
più di 1000 miliardi di yen (circa 10 miliardi di 
euro), evento che ha segnato il massimo storico 
del contributo destinato alla cultura. Negli an-
ni successivi, a causa delle ristrettezze econo-
mico-finanziarie, purtroppo il budget riservato 
alla cultura da parte degli enti locali tenderà a 
diminuire costantemente.
Il mecenatismo privato è invece sempre in au-
mento, favorito anche dalle agevolazione sul-
le imposte. Ogni anno dai privati viene forni-
ta una cifra che va da 270 a 300 miliardi di yen 
(2,5-3 miliardi di euro). Questo budget viene 
usato principalmente per sponsorizzare le atti-
vità musicali, le mostre e le produzioni teatrali 
tradizionali come il Kabuki, il Nō e il Bunraku.
È molto interessante sapere con quali motiva-
zioni i privati sponsorizzino le attività culturali: 
le società private con questi finanziamenti spe-
rano di poter vivacizzare la vita locale, di poter 
contribuire a educare i giovani artisticamente e 
culturalmente, e infine sperano anche di poter 
aiutare i giovani artisti che si meriterebbero di 
essere sostenuti adeguatamente nel mondo.
Le sovvenzioni pubbliche in Giappone sono 
comunque limitate. Per esempio, rispetto alla 
Francia, sono solo un quarto. Lo Stato france-
se per l’anno 2011 ha destinato alla cultura la 
somma di 7,5 miliardi di euro (in Germania 8,6, 
in Gran Bretagna 5,3, in Italia di 1,8 miliardi di 
euro). Il governo francese ha destinato per il 
restauro e il mantenimento dei beni culturali 
375 milioni di euro e per le attività teatrali 663 
milioni di euro, investendo nella sola Opéra de 
Paris 105 milioni di euro  l’anno. Poi ha destina-
to la somma di 420 milioni di euro per aiutare 

le imprese d’informazione in difficoltà. Questi 
aiuti non esistevano in passato: questo ci fa ca-
pire che la società francese ha nuove esigenze.

Un dualismo culturale
La promozione delle attività artistico-cultura-
li e la protezione, miglioramento e manteni-
mento dei beni culturali, rispettando la liber-
tà d’espressione attraverso la politica culturale 
statale, è un pensiero che si è largamente diffu-
so nei paesi occidentali dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale. Con le riflessioni sulle esperienze 
non positive dei vari nazionalismi e con le nuo-
ve esigenze di rivedere e conservare la cultura 
tradizionale e di stimolare e promuovere l’arte 
d’avanguardia in relazione all’avanzata dell’in-
ternazionalizzazione del mercato mondiale è 
aumentata l’importanza della politica culturale 
statale. Ma lo sviluppo e il modo d’applicare la 
politica culturale si differenzia da una nazione 
all’altra, condizionati anche dalle eredità stori-
che e culturali.
Per unificare l’educazione scolastica del popolo 
in Giappone diventano di importanza vitale, as-
sieme all’arte e alla cultura tradizionale, la pit-
tura, la musica e il teatro. La politica del gover-
no Meiji (1868-1912) nella seconda metà dell’Ot-
tocento consisteva nella modernizzazione della 
struttura e dell’infrastruttura sociale produtti-
va, introducendo le scienze occidentali dai pae-
si europei, per esempio, per ricostruire una di-
fesa militare di tipo occidentale, creare nuove 
industrie, introdurre il sistema scolastico mo-
derno, ecc. Quindi la politica culturale in Giap-
pone dall’epoca Meiji mirava principalmente 
a far radicare la cultura e la scienza europee 
nella società nuova che si stava costruendo. 
Per esempio è da notare che nel nuovo siste-
ma scolastico viene introdotto l’insegnamento 
della musica occidentale al posto della musica 
tradizionale giapponese. La musica giapponese 
tradizionale veniva insegnata dai maestri nelle 
scuole private, come pure le arti teatrali tradi-
zionali (Kabuki e Nō). Così nelle scuole pubbli-
che venivano insegnate le scienze occidentali. 
Naturalmente i giapponesi impiegarono molto 

tempo per appropriarsi della cultura occidenta-
le, anzi potremmo dire che in Giappone coesi-
ste ancora oggi un dualismo culturale.
A parte questo sforzo statale di introdurre le 
scienze e la tecnica occidentali, il nuovo go-
verno Meiji è stato quasi assente per quanto 
riguarda la politica culturale, lasciando così ai 
privati le iniziative per promuovere le attività 
culturali. Già nel precedente governo Tokuga-
wa (1603-1868, governo di tipo feudale) le at-
tività culturali e artistiche venivano promosse 
e gestite dalle comunità, non dal governo cen-
trale feudale. Questa particolarità storica di la-
sciare nelle mani dei privati l’iniziativa di pro-
muovere le attività artistico-culturali continua 
a esistere ancora oggi.
Quando nella vita dei Giapponesi, intorno agli 
anni 1920-30, si diffondono le scienze occiden-
tali, le attività artistico-culturali dei privati si vi-
vacizzano. Le società private che prosperavano 
con la vendita di nuove merci di importazione 
occidentale, come cosmetici, vino e whisky, so-
prattutto nelle grandi città, iniziano a sponso-



Hy36

DOSSIER/teatro giappone

rizzare i concerti di musica classica occidentale 
e le rappresentazioni teatrali con testi e danze 
occidentali. Naturalmente lo sponsor aveva in-
teresse nel fare pubblicità delle merci che sta-
va introducendo nel mercato giapponese, ma 
è anche vero che in quegli anni la cultura occi-
dentale introdotta dal governo Meiji stava met-
tendo radici nella società giapponese. Quindi 
è importante notare che, dalla seconda metà 
dell’Ottocento, la politica culturale statale in 
Giappone in alcuni casi veniva utilizzata per in-
trodurre le scienze occidentali per trasformare 
la società, in altri veniva utilizzata per dirigere il 
popolo verso il nazionalismo estremo. 

Il vero made in Japan
In seguito al disastro della Seconda Guerra 
Mondiale, il Giappone ha dovuto affrontare la 
ricostruzione delle strutture e delle infrastrut-
ture devastate dalla guerra. Prima di tutto il go-
verno sentiva una grande necessità di creare 
teatri, sale da concerto e musei in ogni parte 
del Paese per corrispondere alla grande richie-
sta di cultura da parte della popolazione. Per 
questo motivo, negli ultimi sessant’anni, il go-
verno ha usato soprattutto il denaro pubblico, 
circa 7 mila miliardi di yen (circa 70 miliardi di 
euro), creando una rete di teatri, sale da con-
certo e musei in ogni angolo del territorio na-
zionale. Il loro numero attualmente supera di 
cinquanta volte quello dell’Inghilterra. Purtrop-
po, però, questa politica non si è occupata in 
modo adeguato della formazione professiona-
le relativa al settore culturale. Negli ultimi die-
ci anni il Governo si sta impegnando concreta-
mente, mettendo a disposizione denaro pubbli-
co per colmare questa lacuna.
La storia ci insegna che perseguire una politica 
culturale significa possedere una visione strate-
gica complessiva della cultura, mettere cioè in 
atto politiche non episodiche e residualistiche, 
non conservative, ma al contrario profonda-
mente laiche, transdisciplinari, fondate sul lega-
me fra arte, scienza e tecnologia piuttosto che 
sulla loro separazione. Potrebbero insegnarci, 

infine, che avere una politica culturale signifi-
ca pensare alla cultura come qualcosa di vivo 
e di dinamico, un laboratorio e una sperimen-
tazione costanti, capaci di generare sì svilup-
po sociale, elevazione culturale, aumento della 
scolarizzazione, ma anche crescita dei mercati 
culturali e soprattutto andare verso altri setto-
ri dell’economia, dai servizi all’industria mani-
fatturiera e al turismo. Secondo questa visione, 
allora, dotarsi di una politica culturale significa 
pensare alla cultura come una risorsa destinata 
alla propria collettività. 
Il Giappone, nazione tradizionalmente orienta-
ta all’innovazione e alla tecnologia, da circa sei 
anni ha puntato sulla cultura come leva di svi-

luppo economico e ha attuato un Master Plan 
a medio termine fondato su sei obiettivi: rilan-
cio delle attività creative e loro sviluppo, pro-
mozione delle culture regionali, formazione 
delle persone nel sistema produttivo cultura-
le, promozione della cultura giapponese e del 
suo contributo alla cultura globale, sviluppo di 
infrastrutture per la promozione della cultura 
giapponese. I primi risultati si sono riscontra-
ti dopo appena quattro anni, con un aumento 
dei consumi culturali interni superiore al 10% e 
con una progressiva centralità della specificità 
locale nella produzione di beni e di prodotti. I 
giapponesi non copiano più: il made in Japan è 
frutto della cultura giapponese. ★
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In apertura, un'immagine 
prospettica del palcoscenico 
durante uno spettacolo di 
teatro kabuki; nella pagina 
precedente, un attore;  
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di un teatro e tre attori  
in scena.
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Kabuki e dintorni: istruzioni per l'uso
Luoghi, periodi, orari degli spettacoli, prezzi dei biglietti: usi, costumi, consuetudini e partecipazione  
del pubblico nel teatro giapponese oggi.

di Mao Wada

A Tōkyō i luoghi ove sono concen-
trati i teatri si dividono in due zo-
ne. Nella prima, al cui centro si tro-
va Ginza, si concentrano l’industria 

dei grandi spettacoli commerciali, mentre la se-
conda è chiamata la Mecca delle piccole rappre-
sentazioni, Shimokitazawa. 
A Ginza si trovano il Kabuki-za (chiuso per ri-
strutturazione dal maggio 2010 se ne preve-
de la riapertura nell’aprile 2013), il Shinbashi 
Enbujō, sale per le rappresentazioni dei musi-
cal della Toho (ad esempio, il Teatro Imperiale 
e il Teatro Nissay), il Meiji-za e il Teatro Mitsu-
koshi. A Shimokitazawa, incentrata nella zona 
adiacente alla baia di Tōkyō, ci sono i teatri del-
la compagnia Shiki (letteralmente, Quattro Sta-
gioni): questi teatri, forse anche a causa delle ri-
dotte dimensioni del quartiere, sono concentra-
ti in una zona limitata, nei pressi dell’omonima 
stazione. Ginza è ricca di grandi magazzini e di 
locali costosi e i frequentatori appartengono a 
fasce di età adulta; al contrario, Shimokitazawa 
brulica di live-house e di negozi di abiti di secon-
da mano ed è frequentata soprattutto da gio-
vani. Questa tipologia può essere applicata per 
individuare le diverse classi sociali degli spetta-
tori. Gli spettatori di Shimokitazawa sono so-
prattutto studenti e giovani, in maggioranza 
donne; il pubblico degli spettacoli commerciali 
di Ginza è costituito quasi totalmente da donne 
di età avanzata. Questa tendenza è lampante 
soprattutto nel caso del kabuki. 
Nel teatro commerciale, che comprende il kabu-
ki, frequentemente si mette in scena uno spet-
tacolo con una cadenza mensile: la regola pre-
vede che la prima rappresentazione si tenga il 2 
del mese e che si concluda con il cinquantesimo 
spettacolo il 26, senza giorni di riposo. Dal 27 al 
primo giorno del mese successivo le compagnie 
si dedicano alle prove del nuovo spettacolo e 
al training. Le rappresentazioni nei teatri di di-
mensioni ridotte durano tre giorni, dal venerdì 
alla domenica, e il programma è organizzato in 
modo che nell’arco di tre giorni si rappresenti-
no dai quattro ai cinque spettacoli. 
Nei teatri medio-piccoli i biglietti costano da 
2.000 a 8.000 yen, in quelli grandi dai 5.000 
ai 12.000 yen. Nel caso del kabuki i prezzi va-
riano da 3.000 a 17.000 yen; esiste un tipo di 
biglietto, il makumiseki, con il quale si può as-
sistere a un solo atto dell’opera rappresentata 

con un costo che va dai 700 ai 1.500 yen. Gli 
organizzatori dei grandi spettacoli commercia-
li creano delle associazioni per la prenotazione 
dei biglietti alle quali gli acquirenti sono tenuti 
a registrarsi come soci. Un altro sistema è quel-
lo di richiedere direttamente i biglietti a un at-
tore: questo può avvenire solo dopo l’iscrizione 
nel club dei sostenitori, e colui che raccoglie le 
domande, il Bantō, è senza dubbio una figura 
unica ed emblematica nel teatro kabuki, rappre-
sentando un “ponte” tra il pubblico e gli attori. 
Lo spettacolo kabuki è diviso in due parti: quel-
la del pomeriggio, che inizia alle undici, e quel-
la serale che comincia alle sedici e trenta. Ogni 
parte, compreso l’intervallo, dura dalle quattro 
alle quattro ore e mezza.
Circa un quarto del tempo che si trascorre a te-
atro è costituito dagli intervalli: questo tipo di 
organizzazione è molto adatta a una fruizione 
che prevede il godimento anche di questi lassi 
di tempo: il teatro, infatti, investe negli inter-
valli non facendo mai mancare punti di ristoro, 
caffetterie e negozi di souvenir.
Nel kabuki costituisce senza dubbio un punto 
debole il fatto che, per mettere in scena opere 
che in origine sono molto lunghe, se ne ritagli-
no solo degli episodi, in quanto in questo modo 

la storia diventa di difficile comprensione. Que-
sta è la tendenza dominante nel kabuki di oggi. 
In conclusione vorrei trattare la questione fi-
nanziaria connessa alle rappresentazioni del 
teatro kabuki, che non è proprietà dello Stato. 
Erroneamente si pensa che gli spettacoli sia-
no finanziati dal governo, mentre, al contra-
rio, le rappresentazioni non sono che una delle 
varie imprese di una società privata chiamata 
Shōchiku, che opera per ricavare profitti. 
Attualmente non esistono sovvenzioni pub-
bliche dirette per le rappresentazioni kabuki e 
neppure un sistema di donazioni. Sono una ec-
cezione le tournée nelle scuole e gli spettacoli 
all’estero. Per quel che riguarda le prime, il si-
stema prevede che il Ministero della Cultura fi-
nanzi la Shōchiku; gli spettacoli all’estero sono 
invece considerati come attività utili allo scam-
bio interculturale e negli ultimi anni sono sta-
ti realizzati richiedendo fondi al Ministero della 
Cultura Giapponese e a imprese giapponesi e 
straniere. ★

L'attore Nakamura Nakazō II nel ruolo di Matsuōmaru, 
xilografia policroma del 1796 di Utagawa Toyokuni; 
l'attore Ichikawa Ebizō IV in un ruolo di Shibaraku, 
xilografia policroma del 1796 di Utagawa Kuminasa.  
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dalità esecutive, segue già a partire dal XVI secolo     una 
progressiva tendenza alla fissazione degli assetti cano-
nici che ancora oggi connotano a grandi linee la forma 
tradizionale del nō. Sarà il XVII secolo, preso a battesi-
mo dalla salita al potere shogunale dei Tokugawa (1603-
1868), a imprimere un ulteriore passo in questa direzio-
ne: il repertorio si fissa, come pure le tecniche composi-
tive, lo spazio performativo assume dimensioni standar-
dizzate e le diverse tradizioni tecniche vengono per edit-
to suntuario fatte confluire in sole quattro famiglie: Kan-
ze – i discendenti di Zeami –, Komparu, Kongō e Hōshō. 
Poco più tardi si aggiungerà la famiglia Kita. A queste 
famiglie fanno capo le relative scuole che, attraverso il 
sistema iemoto (capo scuola), disciplinano ancora oggi la 
formazione degli attori e assicurano un sistema di gover-
no e gestione dell’arte nel rispetto della sua ortodossia 
tradizionale. 
Sul palco gli attori agiscono secondo tecniche corporee 
e vocali fissate in kata (modello, forma) che producono 
esiti scenici astratti e stilizzati. Gli interpreti sono soli-
tamente in numero esiguo e si suole affermare che il nō 
sia un’arte a protagonista unico, lo shite, ruolo cui pos-
sono ambire solo gli attori formatisi in seno alle scuole 
sopra richiamate. Lo shite, che indossa il più delle volte 
una maschera, è il protagonista assoluto non solo della 
vicenda rappresentata ma, estensivamente, della scena 
tutta. A lui si affianca il waki, il deuteragonista, cui è ge-
neralmente demandata la funzione di aprire una rappre-
sentazione.
I trattati di Zeami postulano alcuni principi, prevalente-
mente di natura estetica, ancora oggi validi. Elencarli e 
approfondirli tutti sarebbe impossibile ma si possono al-
meno ricordare lo yūgen (incanto sottile) e lo hana (fio-
re). Lo yūgen è scaturigine di una raffinata bellezza sce-
vra di volgarità, induce impressioni di eleganza, delica-
tezza e grazia. Non si dà yūgen senza hana: il fiore è forse 
la metafora più potente e imprendibile di Zeami. Il fiore, 
un epifenomeno frutto della maestria interpretativa, è 
un traguardo posto lungo la via dell’attore. Il fiore auten-
tico, che solo un grande maestro può suscitare, si mani-
festa nel momento in cui la relazione teatrale si compie 
producendo una comunicazione empatica che apre a un 
godimento estetico ineffabile.
Forte di una tradizione ininterrotta lunga oltre sei seco-
li, tra i non specialisti il nō viene percepito, e considera-
to, quasi alla stregua di un fossile vivente. Uno sguardo 
appena più attento, invece, rivela l’inesausta vitalità che 
ha animato e anima questo genere teatrale rendendolo 
senza alcun dubbio un teatro vivente che ha senso e pro-

Il teatro nō, una tradizione contemporanea
Tradizione non è sinonimo di immobilità. Il teatro tradizionale giapponese più antico, il nō, è al contempo un modello  
da preservare e l’origine di numerose sperimentazioni teatrali che hanno unito le scene di Oriente e Occidente  
e reso possibile il connubio tra passato, presente e futuro. Con tre domande al maestro Umewaka Naohiko.

di Matteo Casari
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Il nō, genere teatrale fiorito e portato al suo primo 
compimento come teatro d’arte tra XIV e XV se-
colo dalle geniali intuizioni di Kan’ami Kiyotsugu 
(1333-1384) e Zeami Motokiyo (1363-1444), padre e 

figlio, è oggi universalmente noto e apprezzato tanto da 
essere considerato un patrimonio comune della civiltà 
teatrale tout court. A Zeami Motokiyo, in particolare, si 
deve una poderosa opera di messa a punto degli statuti 
fondanti del nō, opera che si è tradotta in un imprescin-
dibile corpus di trattati teorici e nella fondazione di una 
tradizione artistica tuttora viva e operativa.
A una prima fase caratterizzata da una ricerca vivace e 
sperimentale, durante la quale si compone l’iniziale re-
pertorio drammaturgico e si mettono a punto stili e mo-

Umewaka Manzaburō 
in Uneme.
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duce senso nell’oggi. 
A fianco della giusta e doverosa tutela della tradizione, 
con crescente intensità mano a mano che ci si avvicini 
ai nostri tempi, si sono sviluppate numerose tendenze 
sperimentali e innovative. In tale processo hanno gio-
cato un certo ruolo i sempre più frequenti scambi tea-
trali con l’estero: tournée, adattamenti di grandi classici 
del teatro occidentale per il nō, riduzioni di nō per il tea-
tro d’opera e, fondamentali, gli allestimenti con cast mi-
sti e i workshop per attori che avrebbero favorito la for-
mazione di una “nuova specie di performer” che Stanca 
Scholz-Cioca e Cristopher Balme hanno definito “inter-
culturali”.
Ancora poco nota in Occidente è la ricca produzione di 
shinsaku nō (nuovi nō). Con questo termine si indicano 
opere alquanto varie: vi possono rientrare nuove dram-
maturgie tematicamente focalizzate sull’attualità e mes-
se in scena in stile classico, allestimenti nei quali il nō 
viene intrecciato ad altri generi artistici, testi antichi rin-
novati sotto il profilo del linguaggio, opere uscite dal re-
pertorio e riallestite con coreografie e musiche create ex 
novo, e così via. Molto noti al pubblico italiano, perché 
di cinque è disponibile una traduzione, sono invece i nō 
moderni di Mishima, sebbene l’operazione mishimiana 
sia limitata a una sorta di libera citazione di titoli e temi 
ripresi dal repertorio tradizionale e finalizzata ad allesti-
menti in stile shingeki.
Se è vero che non sono mai le culture a incontrarsi, ben-
sì gli uomini, è alla sempre maggiore disponibilità degli 
attori nō di tradizione a prendere parte a progetti speri-
mentali o, in certi casi, a condurli in modo autonomo che 
si deve il maggiore impulso all’innovazione. Tra questi 
l’attore Umewaka Naohiko, shite nato e cresciuto in una 
delle famiglie più prestigiose e ammirate nel professio-
nismo del nō, nonché drammaturgo, regista, studioso e 
saggista di frequente impegnato in tournée e workshop 
fuori dal Giappone. 

Come coniuga la necessità di preservare e rispetta-
re la tradizione con quella di non "museificarla"? La 
tradizione è un ostacolo o un aiuto a rendere vivo il 
nō oggi? 
Prima di tutto bisogna identificare in che parte del nō 
è conservata la tradizione. La tradizione non è un con-
cetto, ma un insieme di funzioni che si trovano nei suoi 
dettagli. Ad esempio le parti cantate e le partiture mu-
sicali devono rispettare determinati canoni per svilup-
parsi in parallelo. Anche i movimenti, annotati in libri 
segreti (katatsuke), sono patrimonio della tradizione. La 

maggior parte di questi, per esempio, è apparentemente 
molto semplice ma per rendere apprezzabili questi gesti 
si richiede una profonda forza mentale, capacità di me-
ditazione per non parlare della possente forza di gambe 
e lombi. I vari movimenti e il corpo umano non devono 
avere un rapporto superficiale, ma devono essere pro-
fondamente in sintonia. Possiamo dire che anche que-
sto aspetto fa parte della tradizione. È risaputo che non 
si può mettere il vino nuovo nella botte vecchia, ma non 
si deve neanche mettere un vino nuovo di cattiva qualità 
in un contenitore nuovo. Produrre un vino nobile e di ot-
tima qualità non è lavoro di una sola generazione. Si può 
dire la stessa cosa per la fisicità del maestro del nō, per 
ottenerla bisogna seguire la sapienza del passato e nello 
stesso tempo aggiornarsi come si fa con le applicazioni 
del computer. Al contrario del computer, che invecchia 
velocemente e deve essere cambiato spesso, il corpo del 
maestro nō rimane invariato nel tempo: tuttavia potreb-
be succedere che un giorno anche il corpo del maestro 
abbia bisogno di un cambiamento radicale. 

I trattati di Zeami sono ancora un riferimento per il 
nō odierno?
Zeami fu il capo della scuola Yuzaki-za, ma la sua teo-
ria artistica è stata trasmessa anche al genero, Konparu 
Zenchiku, sotto forma di trattati segreti. Si può dire per-
ciò che i trattati di Zeami abbiano influenzato profonda-
mente sia la scuola Kanze che la Konparu. Personalmen-
te non saprei dire con esattezza come i trattati abbiano 
condizionato le altre scuole. In ogni caso a mio parere le 
teorie di Zeami costituiscono un insegnamento d’enor-
me importanza. 

Da molti anni è impegnato in una serie di sperimenta-
zioni teatrali – come attore, drammaturgo, coreogra-
fo e regista – che l'hanno portata oltre i limiti canoni-
ci del teatro nō. Può parlarci di questa esperienza?
Personalmente non ho mai avuto intenzione di scrivere 
e mettere in scena sceneggiature di nō contemporanei, 
ma ho scritto semplicemente opere di teatro. L’aver avu-
to esperienze nel nō tradizionale e averle vissute in pri-
ma persona non mi ha aiutato nello scrivere il cosiddet-
to “teatro contemporaneo”, ma volente o nolente quello 
che scrivo è influenzato dal nō. Potrei dire che inconscia-
mente dentro di me tutto è collegato al nō. L’uso delle 
maschere nelle mie drammaturgie, ad esempio, è stato 
del tutto spontaneo. Sono presenti in scena ma non ho 
mai avuto l’intenzione strategica di usarle per portare lo 
stile del nō nelle mie drammaturgie contemporanee. ★
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Divertimento preferito dalla ricca classe emer-
gente dei mercanti (chōnin), il kabuki ha struttu-
ralmente definito e perfezionato le proprie tec-
niche espressive soprattutto durante il dicias-
settesimo secolo, mantenendole intonse sino ai 
nostri giorni. L’attore (nel kabuki non sono pre-
senti le attrici e i ruoli femminili sono interpre-
tati da attori, gli onnagata) è il centro dell’azio-
ne scenica e ne condiziona il divenire con un 
vocabolario di moduli espressivi gradualmente 
codificati negli anni. I modelli di recitazione so-
no chiamati kata e la recitazione, l’azione mimi-
ca e il movimento ne sono elementi costitutivi; 
ogni famiglia di attori ha uno stile di recitazio-
ne. I costumi, il trucco, gli oggetti scenici e la 
musica possono essere considerati come una 

DOSSIER/teatro giappone

Il kabuki, un ossimoro strutturale 
tra passato, presente e futuro
Con il super kabuki Ennosuke III declina al presente il passato. Rinnovando il mondo del kabuki, Ennosuke III  
propone una filosofia teatrale che affonda le radici nella consapevolezza della necessità del rinnovamento  
per conservare la tradizione.

di Giovanni Azzaroni

C on la messa in scena in prima mon-
diale nel 1986 al Meiji za di Tokyo di 
Yamato Takeru, dramma in tre atti 
e tredici scene scritto dallo storico 

e filosofo Takeshi Umehara nel 1980, Ichikawa 
Ennosuke III ha proposto in maniera esemplare 
la sua concezione di un moderno teatro kabu-
ki, fondata sulla spettacolarità e sul rigore del-
le azioni sceniche nel rispetto della tradizione. 
Nasceva il super kabuki, secondo tentativo di 
rinnovare “dall’interno” questo genere teatra-
le, evitando le ingombranti e retoriche super-
fetazioni che lo avrebbero reso “diverso” nelle 
espressioni visive e non nelle strutture forma-
li. Poiché in questo allestimento sono presen-
ti i tre elementi fondanti del kabuki - musica, 

danza e recitazione -, Yamato Takeru può esse-
re preso a modello, a mio avviso, del metodo da 
seguire per rinnovare il kabuki dall’interno.
Il kabuki (ka, musica e canto; bu, danza; ki, reci-
tazione) è uno dei tre generi di teatro classico 
giapponese - gli altri sono il nō e il bunraku - e la 
sua nascita, tra la fine del sedicesimo e l’inizio 
del diciassettesimo secolo, è miticamente attri-
buita a una danzatrice, Izumo no Okuni. Lo stile 
teatrale si compenetrò così profondamente con 
la vita dei primi anni del diciassettesimo seco-
lo che coloro che usavano vestirsi con abiti dai 
colori sgargianti e con modelli elaborati erano 
chiamati kabuki mono o kabuki, a testimonian-
za della popolarità raggiunta dal nuovo gene-
re teatrale.

Ichikawa Ennosuke III in Yamato Takeru (1986).
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estensione dell’attività dell’attore, e quindi co-
me una parte dei kata. Tra i kata gli effimeri si 
bruciano rapidamente, mentre i durevoli, per-
fezionati e definiti nel corso degli anni da ge-
nerazioni di attori, rappresentano il momento 
fondamentale dell’arte del recitare del kabuki. 
Secondo gli studiosi giapponesi è possibile indi-
viduare tre livelli di kata: stile di recitazione, tec-
niche di interpretazione e variazioni delle tecni-
che interpretative create dagli attori per meglio 
evidenziare le proprie caratteristiche personali, 
intellettuali e fisiche.

Nascita dello shin kabuki
Nei suoi primi trecento anni di vita il kabuki non 
ha sostanzialmente variato il proprio corpus in-
terpretativo, lasciando solamente ai grandi at-
tori l’arduo compito di inventare nuovi kata in 
relazione alla messa in scena di un personaggio, 
variando i kata sanciti dalla tradizione e fissan-
done così una nuova che diventerà di pertinen-
za assoluta della sua famiglia.
Bisognerà attendere i primi quarant’anni del se-
colo scorso perché intellettuali, drammaturghi e 
attori si pongano il problema del rinnovamento 
del kabuki, suggerito anche dall’invadente arrivo 
in Giappone del teatro occidentale. I lavori co-
nosciuti come nuovo kabuki (shin kabuki) furono 
scritti da drammaturghi come Tsubouchi Shoyo 
(1859-1935) e Okamoto Kido (1872-1939), aper-
ti alle tendenze moderne. In genere gli autori 
erano letterati senza specifiche competenze te-
atrali che misero in discussione gli schemi nar-
rativi e rappresentativi degli autori tradizionali. 
Scritti con moduli occidentali e messi in scena 
con stili tradizionali, queste opere rappresenta-
no il tentativo più significativo di rinnovamento 
del kabuki. 
Tsubouchi Shōyō fu una delle più importanti 
personalità dei periodi Meiji (1868-1912), Taishō 
(1912-1926) e Shōwa (1926-1989). Drammaturgo, 
romanziere, letterato, erudito illuminato, profe-
ta di una nuova teoria della letteratura, tradusse 
Shakespeare in giapponese, riformò il jidaimono 
e lo shosagoto e fu uno degli esponenti più pre-
stigiosi del moderno teatro (la drammaturgia 
kabuki può essere strutturalmente suddivisa in 
tre generi: drammi jidaimono, drammi storici o 

mitologici in stile classico; drammi sewamono, 
opere che trattano della vita della gente comu-
ne, che iniziarono a essere scritti dagli inizi del 
diciottesimo secolo; drammi shosagoto, danze 
drammatiche con la danza al centro dell’azio-
ne e le parole e la gestualità relegate a un ruo-
lo secondario). 
Okamoto Kido fu un drammaturgo anticon-
venzionale, dotato di uno stile riservato e mo-
desto, che si ispirò alla natura e alle situazioni 
stagionali per esprimere i sentimenti che agita-
vano i suoi personaggi. Critico teatrale e scrit-
tore, compose drammi per Ichikawa Sadanji II 
e fu uno dei più rappresentativi autori del shin 
kabuki; gli anni in cui lavorò sono ricordati co-
me “l’età d’oro del dramma di Kido”.

Il super kabuki di Ennosuke
Dopo lo shin kabuki, il super kabuki di Ennosuke 
rappresenta l’unico tentativo strutturato di rin-
novamento di questo genere teatrale partendo 
dalle forme interne, dai kata, per cercare di cor-
rispondere ai “diversi” gusti del pubblico. In re-
altà la sottolineatura si impone, poiché ritengo 
sia necessario approfondire questo concetto. Il 
pubblico giapponese ama il teatro kabuki tradi-
zionale, come ama il nō e il bunraku come sono 
stati definiti da generazioni di attori e di ma-
rionettisti. Accetta il nuovo ma non come al-
ternativa all’antico, al contrario lo apprezza co-
me una diversa ipotesi scenica che non inficia 
quanto la tradizione ha stabilito. Nel caso del 
super kabuki di Ennosuke credo si possa affer-
mare che la rottura degli schemi tradizionali 
debba essere imputata alla sua personale visio-
ne critica, continuamente alla ricerca di nuove 
forme espressive sempre nel rispetto della tra-
dizione. Ennosuke ama definirsi un “regista in-
novativo” che cerca di stupire il pubblico con 
messinscene spettacolari e ardite anche quan-
do propone drammi kabuki con allestimenti ka-
buki. Il pubblico va a teatro per vedere il “suo” 
teatro, continuando così a perpetuare il mito 
del grande attore che è costitutivo di questo 
teatro. Dal 1986 a oggi Ennosuke ha proposto 
solamente otto produzioni di super kabuki, inse-
rite in una programmazione tradizionale di una 
decina di drammi ogni anno allestiti secondo i 

dettami della tradizione e con varianti minime 
dettate dai suoi gusti estetici. 
Attualmente il mondo del kabuki è diviso tra in-
novazione (Ennosuke) e tradizione (tutti gli altri 
attori). Va qui precisato che il concetto di regi-
sta, come è definito in Occidente, è sconosciu-
to nel teatro classico giapponese: generalmen-
te sono i capi delle compagnie (iemoto) che, 
agendo come direttori di scena, allestiscono gli 
spettacoli secondo stilemi fissati dalla tradizio-
ne, così come è stato loro insegnato. Ennosuke 
rappresenta l’eccezione.
Questa affermazione comporta alcune neces-
sarie considerazioni. Lo shin kabuki ha avuto 
una breve vita, connessa soprattutto agli atto-
ri che lo hanno interpretato: con la loro scom-
parsa, lo shin kabuki si è visto raramente sul-
le scene, confermando la regola che assegna 
all’attore il ruolo principale, mentre il dram-
ma è solamente “un’occasione” per mostrare 
le sue abilità interpretative e il pubblico si reca 
a teatro per ammirarle dimenticandosi spes-
so del testo. Ancora oggi non è raro che nella 
locandina di uno spettacolo troneggi il nome 
dell’interprete principale e sia dimenticato il 
nome dell’autore del dramma. L’interrogativo 
è dunque d’obbligo: quando Ennosuke lasce-
rà il teatro, che cosa ne sarà del super kabu-
ki? Seguirà il destino dello shin kabuki oppu-
re continuerà a essere rappresentato? Attual-
mente nessuna famiglia segue le indicazioni di 
lavoro di Ennosuke, il suo è un lavoro solita-
rio, un grande attore e un grande regista che 
crede nel rinnovamento, crea nuovi kata per le 
sue messe in scena che rivoluzionano il kabuki 
mantenendone inalterate le qualità precipue 
di teatro di attore, ganglio vitale e inalienabile 
della rappresentazione. Nessuna concessione 
agli estetismi fini a se stessi, alle inutili super-
fetazioni, alle ridondanti e autoteliche macchi-
nerie, ma al contrario una visione teatrale che 
affonda le proprie radici nelle tradizioni della 
famiglia Ichikawa, reinterpretate secondo la 
personalissima filosofia teatrale di Ennosuke. 
L’auspicio è che il suo lavoro non vada perdu-
to e sia raccolto sin da ora per proseguire il 
suo tentativo di rinnovare la tradizione nella 
tradizione. ★
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mulacri, umani e non, a confermare il valore ol-
tre che di rappresentazione di un evento che vie-
ne a compiersi sulla scena, anche e soprattutto il 
senso di arte performativa, di maestria dell’arte 
dello spettacolo nel suo farsi. 

I grandi maestri e i loro palcoscenici
Tutt’oggi il bunraku ha il suo centro nel teatro 
nazionale (Kokuritsu bunraku gekijō) inaugura-
to nel 1984 e sito a Ōsaka, dove si svolgono nel 
corso dell’anno di norma quattro programmi di 
spettacolo (gennaio, aprile, luglio, ottobre), in 
genere distinti in matinée e soirée, ciascuno ri-
proposto per quasi un mese di repliche, e quat-
tro programmi (febbraio, maggio, settembre, di-
cembre), anch’essi doppi (o tripli) tra mattina e 
pomeriggio, con repliche ciascuno per quasi un 
mese presso il teatro nazionale di Tōkyō (Tōkyō 
Kokuritsu gekijō). All’interno di questo e nei re-
stanti mesi dell’anno la compagnia di artisti del 
bunraku è dedita alle sperimentazioni, alle rap-

DOSSIER/teatro giappone

Marionette di legno per rappresentare  
l'animo umano: il bunraku oggi
Nell’universo del teatro giapponese la forma più illustre, elevata e complessa di teatro di figura è senza dubbio il bunraku. 
Lo spettatore viene travolto, nell’acme dell’azione drammatica, da passioni e sentimenti di umana intensità.

di Bonaventura Ruperti

Nella ricchezza di forme e tradizioni 
dello spettacolo che il Giappone ha 
sviluppato nel corso della sua sto-
ria, senza dubbio, accanto al nō, al 

kyōgen e al kabuki, un posto di assoluto rilievo 
ha occupato e occupa tuttora il teatro dei burat-
tini, ningyōjōruri o bunraku, nel 2003 designato 
dall’Unesco patrimonio dell’umanità. 
Questo, fiorito a Ōsaka, ha avuto qui la predomi-
nanza e uno sviluppo senza equali sia dal punto 
di vista drammaturgico, che della manipolazione 
dei burattini, sia sul piano dell’accompagnamen-
to musicale, che del complesso scenografico del-
lo spettacolo. Nei teatri odierni il bunraku si pre-
senta allo spettatore in un assetto nitido in cui 
canale visivo e canale uditivo della rappresenta-
zione sono separati: di fronte il canale visivo, co-
stituito dal palcoscenico in cui si muovono i fan-
tocci (nel caso dei personaggi principali mossi in 
maniera elaborata da tre manovratori); sul lato 
destro (rispetto allo spettatore) il versante udi-

tivo costituito da un narratore affiancato da un 
suonatore di shamisen, uno strumento a tre cor-
de percosso con un grosso plettro. 
Così, rispetto alla tradizione europea del teatro 
di figura, il manipolatore dei pupazzi e il narrato-
re che a questi dà voce sono scissi. Il narratore 
del testo che viene inscenato è visibile al pubbli-
co e, per di più, i gesti del burattino e i gesti del 
manipolatore sono manifestati tramite una ani-
mazione in vista: i burattinai, dissimulati solo da 
vesti e cappuccio neri, per gli artisti più illustri e 
in scene importanti appaiono senza cappuccio e 
in abito da cerimonia.
In realtà questa esplicitazione dei ruoli e l’assen-
za di ogni pretesa di illusione sono l’esito di una 
lunga sperimentazione attuata nel corso dello 
sviluppo diacronico, e in tale soluzione scenica 
ogni gesto si manifesta, a enfatizzare inequivo-
cabilmente la performatività dell’arte: la narra-
zione come atto e il racconto come contenuto 
vengono a emergere come presenza fisica di si-
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presentazioni dimostrative di promozione della 
conoscenza dell’arte con cicli per bambini, per le 
scuole superiori, ai giri nelle aree di provincia e 
a eventuali tournée internazionali. Negli anni si 
registra e conferma una grande popolarità degli 
spettacoli che incontrano il tutto esaurito, più 
che nella sede natale di Ōsaka, soprattutto negli 
spettacoli a Tōkyō. 
Il problema vitale primario dell’affluenza del 
pubblico, dunque sembra limitato ad alcuni 
programmi che talora non incontrano i gusti 
del pubblico di Ōsaka, più concreto e neghit-
toso, mentre una folta platea di affezionati af-
folla gli spettacoli nella capitale. D’altro canto, 
il problema della trasmissione e preservazione 
delle tre arti portanti di questo teatro - la reci-
tazione del narratore (tayū), la musica del suo-
natore di shamisen e l’animazione dei burattinai 
- un tempo sentita come una minaccia di crisi 
per il futuro, nel reclutamento di nuove leve, 
sembra in questo momento scongiurato. Tra i 
manovratori di pupazzi si segnala la presenza 
di artisti di grande spicco, come il tesoro nazio-
nale vivente Yoshida Minosuke, dalla straordi-
naria delicatezza e sensibilità nelle movenze, 
e Yoshida Bunjaku (entrambi specializzati in 
particolare nei personaggi femminili), mentre 
Kiritake Kanjūrō, Yoshida Tamame, Yoshida 
Kazuo si dedicano alla manipolazione dei per-
sonaggi maschili, affiancati da una nuova gene-
razione di buona solidità tecnica (e si confida 
anche fisica, vista la forza richiesta a sostene-
re il peso di burattini di grandezza quasi uma-
na). Tra i suonatori di shamisen si stagliano arti-
sti come il veterano Tsurusawa Kanji, il massi-
mo virtuoso Tsurusawa Seiji e nella generazio-
ne più giovane, Tsurusawa Eisuke, Tsurusawa 
Enza, Toyozawa Tomisuke e altri, che garan-
tiscono il sostegno di una maestria di alto te-
nore nell’accompagnamento musicale. Nell’ar-
dua arte della narrazione, dove più faticava il 
reclutamento di giovani pronti a dedicarsi al-
la sfibrante disciplina, oltre al tesoro naziona-
le Takemoto Sumitayū, ormai di età avanzata 
ma ancora protagonista di limitate e osannate 
esibizioni in singole scene dei drammi più im-
pegnativi, la generazione dei più maturi arti-
sti vede la presenza di Takemoto Tsunatayū e 
Takemoto Shimatayū, mentre grandi speran-

ze sono riposte nella generazione successiva, 
Chitosetayū, Hanabusatayū e Mojihisatayū, e 
anche in quella dei più giovani. 

Drammi antichi e nuove creazioni
Il repertorio ricchissimo tuttora inscenato nei 
programmi è costituito dai classici di quest’arte, 
un totale di circa duecento brani. Nato tra la fine 
del XVI e il XVII secolo, questo genere subisce 
una grande svolta nel 1687 con la nascita del so-
dalizio tra un narratore, Takemoto Gidayū (1651-
1714), con uno scrittore specializzato nel teatro, 
Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), nel teatro 
Takemoto di Ōsaka. Gidayū, cantore di straordi-
naria potenza e espressività, elabora uno stile di 
narrazione (gidayūbushi) altamente drammatico 
in cui si fondono avventure eroico-guerresche, 
iperboli fantastiche, eleganza nei brani danza-
ti, melodie patetiche apprese dai predecessori, 
con la complessità tragica dei testi di Chikamat-
su. Con Chikamatsu, che opera anche per il tea-
tro di attori (kabuki) per poi dedicarsi con oltre 
100 drammi solo al teatro dei burattini, si defini-
scono anche i due generi principali: i jidaimono 
(drammi d’ambientazione storica), storie gran-
diose e tragiche in genere in cinque atti che ri-
elaborano in trame nuove e originali materia e 
personaggi della tradizione storico-letteraria e i 
sewamono (drammi d’attualità), più semplici, in 
tre atti, ispirati a eventi di attualità, suicidi di gio-
vani amanti, problemi di adulterio o di denaro, 
che esaltano la purezza del sentimento denun-
ciando le costrizioni della società: Sonezaki shinjū 
(Doppio suicidio d’amore a Sonezaki); Meido no 
hikyaku (Un corriere per l’inferno, 1711), Shinjū Ten 
no Amijima (Doppio suicidio d’amore a Amijima, 
1720), drammi che sono tuttora tra i più amati.
Tuttavia più ricorrenti, rappresentate nelle sce-
ne principali o talora nella loro quasi completa 
estensione (in tal caso a cavallo tra programma 
della mattinata e quello del pomeriggio), sono 
le opere risalenti soprattutto a drammaturghi e 
artisti successivi quando, sotto l’impulso della 
competizione tra due teatri, Takemotoza e To-
yotakeza, nascono testi con intreccio più com-
plesso, composti a più mani, in cui ciascun atto 
viene scritto da un autore diverso sotto la su-
pervisione di uno scrittore principale, e recitato 
nelle scene salienti dai cantori di maggiore pre-

stigio. Al contempo, dai piccoli fantocci mossi 
da un unico operatore, a partire dal 1734, grazie 
al maestro burattinaio Yoshida Bunzaburō (?-
1760), sono apparsi i burattini a grandezza quasi 
reale per i personaggi principali, manovrati da 
dietro da tre individui quali vediamo oggi. Così 
l’arte dell’animazione stessa è venuta sollecitan-
do la scrittura teatrale verso le potenzialità e il 
fascino di un fantoccio che riproduce con gra-
zia e minuzia la realtà dei gesti più complessi, 
in concorrenza con il corpo in carne e ossa degli 
attori del kabuki. 
A questa fase risalgono i capolavori tuttora 
più apprezzati: Sugawara denju tenarai kagami 
(Specchio della tradizione calligrafica di Sugawa-
ra, 1746), Yoshitsune senbonzakura (Yoshitsune 
e i mille ciliegi, 1747) e Kanadehon chūshingura 
(Il manuale sillabico, magazzino dei vassalli fede-
li, 1748), in cui convivono la visione idealizzata 
di Takeda Izumo II (1691-1756), con il pessimi-
smo e la percezione della fugacità (mujō) del-
la vita di Namiki Senryū (Sōsuke, 1695-1751). Di 
grande effetto scenico, con intrecci d’azione e 
inganni, personaggi forti e ribelli e figure fem-
minili di grande fascino sono anche le opere di 
Chikamatsu Hanji (1725-1783): Honchō nijūshikō 
(Ventiquattro esempi di pietà filiale del nostro im-
pero, 1766), Ōmi Genji senjin yakata (La residen-
za di battaglia degli ōmi Genji, 1769), Imoseyama 
onna teikin (I monti Imo e Se, insegnamenti per la 
donna, 1771). Se la drammaturgia del teatro dei 
burattini offre spesso al kabuki testi drammatici 
e modelli da imitare, nella fase più tarda anche il 
teatro dei burattini attinge a opere nate nel ka-
buki o nella letteratura, come Ehon Taikōki (Un 
Taikōki in libro illustrato, 1799), che segna la fine 
della grande stagione creativa. 
Anche oggi quasi ogni anno vengono tentate e 
promosse rappresentazioni di nuovi testi o recu-
pero anche di brani del passato, ma la contem-
poraneità sembra faticare a comporsi con una 
recitazione di matrice epica, nel difficile con-
fronto con la grande qualità dei testi drammatici 
del passato interpretati da un narratore capace 
di variegata e minuta espressività. Da quelle pas-
sioni, da quei sentimenti così intensamente rap-
presentati lo spettatore viene travolto nell’acme 
drammatica, ove distrazione e piacere convivo-
no con un’irresistibile commozione. ★

DOSSIER/teatro giappone
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Il kyōgen oggi: i maestri del rinnovamento 
Da anni alcuni attori kyōgen di nuova generazione non si limitano a conservare lo stile di recitazione classico  
come un tesoro prezioso da tutelare, ma cercano di ritrovarne il valore universale mettendolo a confronto  
con varie forme di teatro tradizionale e contemporaneo.

di Takada Kazufumi

I l kyōgen è una forma di teatro classico giapponese 
sorta nel XIV secolo insieme al teatro nō, e il suo 
stile di recitazione rimane sostanzialmente immu-
tato a partire dal XVII secolo, da quando, cioè, è 

stato patrocinato dalla classe dirigente come un rito uf-
ficiale del governo samuraico. Ma a differenza del teatro 
nō, che utilizza al massimo il canto e la danza, il kyōgen 
ha il carattere di un teatro di prosa di stampo realistico, 
in quanto si tratta fondamentalmente di un genere comi-
co basato su dialoghi quotidiani. Infatti già dalla sua na-
scita una pièce del kyōgen veniva recitata come una spe-
cie di intermezzo fra due opere del nō, per alleggerire l’at-
mosfera della serata. Appunto per questo carattere co-
mico e leggero si ritiene che la tecnica di recitazione del 
kyōgen abbia una certa flessibilità che permette agli attori 
di adattarsi anche al teatro contemporaneo.

Mannojo e la Via della maschera 
Da parecchi anni alcuni attori del kyōgen di nuova ge-
nerazione non si limitano semplicemente a conservare 
lo stile di recitazione classico come un tesoro prezioso 
da tutelare, ma cercano di ritrovare il valore universa-
le di questo teatro mettendolo in confronto con varie 
forme di teatro sia tradizionale che contemporaneo. 
Uno degli esponenti della nuova generazione è sta-
to Nomura Mannojo (1959-2004), discendente di una 
famiglia che tramanda da secoli l’arte di scuola Izumi, 
una delle due scuole del kyōgen esistenti fino a oggi. 
Mannojo è stato un rinnovatore nel senso più radica-
le e ha tentato di ritrovare l’origine di questo teatro 
per mettere in rilievo la forza espressiva che aveva il 
kyōgen ai tempi della sua nascita. Da giovane ha sog-
giornato a Milano per studiare la tecnica di recitazio-
ne del teatro occidentale e ha cominciato a interessar-
si della Commedia dell’Arte italiana. Ha intuito come 
attore l’affinità fra queste due forme di teatro comi-
co tradizionale, con particolare attenzione all’uso del-
le maschere. Successivamente ha iniziato a ricercare 
le radici del kyōgen tentando di ricostruire lo stile del 
gigaku, uno spettacolo con maschere che ha storica-
mente preceduto il nō e il kyōgen. Le maschere usate 
per il gigaku sono conservate come oggetti da museo 
e lo spettacolo è scomparso totalmente dalla storia 
teatrale giapponese, quindi non si sa esattamente in 
quale modo fosse rappresentato. Si presume, comun-
que, che fosse giunto in Giappone nel VII secolo dalla 
Cina attraverso la Corea e fosse una forma di spetta-
colo che attingeva a varie forme di teatro e di danza 
popolare delle diverse zone dell’Asia orientale. Man-
nojo ha cercato di rivalutare anche il dengaku, un al-
tro tipo di spettacolo popolare precedente al kyōgen, 
diffuso una volta fra i contadini di diverse zone del 
Giappone, ma ormai quasi dimenticato salvo poche 
eccezioni. 
Secondo Mannojo, sia il gigaku sia il dengaku, essendo 
ambedue forme di spettacolo più primitive, dovevano 
essere ricche dell’energia del teatro popolare e la lo-
ro tecnica di recitazione strettamente legata al lavo-
ro dei contadini. Attraverso varie sperimentazioni di 
ricostruzione e allestimento di questi antichi spetta-
coli perduti, Mannojo ha pensato di ritrovare l’energia 
e la vitalità che caratterizzavano la cultura popolare 
giapponese di quell’epoca: l’obiettivo finale era quel-
lo di far rivivere le opere del kyōgen eccessivamente 
stilizzate e raffinate sotto il patrocinio e la protezione 
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dei samurai e diventate, ormai, pure forme superficiali 
mancanti della forza espressiva originale.
Mannojo non si è accontentato solo di riprodurre le 
antiche forme teatrali giapponesi, ma ha fatto indagini 
su varie forme di spettacolo e di danza di diversi pae-
si asiatici. Ha viaggiato appositamente a questo scopo 
in Corea, in Cina, in Bhutan, in Tibet e persino in In-
dia, e ha stretto collaborazioni con attori e danzatori 
di questi paesi per creare uno spettacolo multietnico 
e multiculturale. Con il chiaro intento di ritrovare ele-
menti comuni fra i diversi tipi di spettacolo dell’Asia 
ha denominato la strada che attraversa questi paesi 
Mask Road (Via della maschera), contrapposta alla Silk 
Road (Via della seta), che nell’antichità collegava i paesi 
dell’Asia e quelli del Mediterraneo dove appunto si so-
no sviluppate le maschere della Commedia dell’Arte. 
Anche grazie all’aiuto finanziario della Nhk (Radiotele-
visione Nazionale Giapponese), Mannojo ha realizza-
to diversi spettacoli e programmi televisivi su questo 
argomento ed è riuscito a scoprire il valore storico-
culturale dell’arte di kyōgen e a rivalutare la sua tec-
nica di recitazione da un punto di vista molto più am-
pio. Purtroppo Mannojo è improvvisamente scompar-
so nel 2004, all’età di 44 anni, e le sue ricerche a livel-
lo scientifico e pratico sono pressoché sospese, anche 
se alcuni suoi discepoli hanno ereditato il suo spirito 
di rinnovamento. 

Mansai tra il Bardo e Arlecchino
Un altro fautore è Nomura Mansai (1966), anche lui 
discendente della famiglia di attori della scuola Izumi. 
Da giovane è stato educato come figlio d’arte nel mon-
do del kyōgen ma, allo stesso tempo, ha nutrito un for-
te interesse per il teatro contemporaneo lavorando di 
frequente anche per spettacoli di prosa e programmi 
televisivi. Ha recitato, ad esempio, Hamlet e Edipo Re, 
quest’ultimo sotto la regia di Ninagawa Yukio, uno dei 
registi giapponesi più rinomati anche a livello inter-
nazionale.
Il suo lavoro più importante è sicuramente Il kyōgen 
degli errori, adattamento della pièce shakespeariana La 
commedia degli errori. Il testo in giapponese è scritto 
da uno studioso di Shakespeare, Yasunari Takahashi, 
con linguaggio tipico del kyōgen ma al tempo stesso 
perfettamente comprensibile al pubblico giappone-
se di oggi. La regia è firmata da Mansai stesso il qua-
le, pur rispettando la trama e la situazione originale 
di Shakespeare, ha fatto recitare tutti gli attori in sti-

le kyōgen realizzando uno spettacolo completamente 
nuovo. Con le varie tecniche del kyōgen, in particolare 
l’uso del trucco e della maschera, il regista ha enfatiz-
zato al massimo la confusione causata da due coppie 
di gemelli, una dei padroni e l’altra dei servi. I quattro 
personaggi vengono recitati da due attori (il padrone e 
il servo), ma tutti e due coprono ogni tanto il volto con 
la maschera per mistificare un po’ la propria identità, 
complicando ulteriormente il meccanismo del sosia. 
Da 2002 Mansai ha assunto il ruolo del direttore arti-
stico del Setagaya Public Theater a Tokyo, uno dei te-
atri stabili più importanti del Giappone, e continua as-
siduamente la sua attività in vari generi, dal teatro di 
prosa alla danza contemporanea, oltre al suo lavoro co-
me attore del kyōgen tradizionale. Nel 2009 ha realiz-
zato uno scambio teatrale importante fra il Giappone 
e l’Italia: il Setagaya Public Theater ha ospitato il famo-
so Arlecchino servitore di due padroni del Piccolo Teatro 
di Milano, e questo la tournée italiana della compagnia 
del kyōgen di Nomura. Mansai, che si interessava da 
tempo del teatro occidentale, ha cominciato così an-
che a fare un confronto tra il suo teatro tradizionale e 
la Commedia dell’Arte. 
Anche nell’area di Kyoto, dove risiede la famiglia Shi-
geyama della scuola Okura, un’altra importante scuola 
del kyōgen tradizionale, non manca il tentativo di rin-
novamento. Shigeyama Akira (1952), nato anche lui 
come figlio d’arte, si interessa da parecchi anni della 
Commedia dell’Arte e, a metà degli anni ‘90, ha inizia-
to un progetto internazionale per lo scambio culturale 
con gli attori europei proponendosi di rinnovare lo sti-
le tradizionale del kyōgen. Anche lui ha individuato l’af-
finità tra kyōgen e Commedia dell’Arte, e ha realizza-
to diversi progetti di collaborazione con attori italiani: 
convegni e laboratori sulle due tecniche di recitazione, 
rappresentazioni a confronto di spettacoli di kyōgen e 
di Commedia dell’Arte, e perfino un tentativo di rap-
presentare lo stesso testo nei due diversi stili. 
L’intento comune a questi tre rinnovatori è quello di 
cercare di far uscire la tecnica di recitazione del kyōgen 
dall’ambito ristretto del teatro tradizionale conservato 
fino ad oggi come un tesoro di famiglia da tutelare a 
tutti i costi. A guidarli la consapevolezza che oggi come 
oggi, quando lo scambio di informazioni e di tecniche 
avviene con una rapidità incredibile, anche il mondo 
dell’arte tradizionale dovrebbe aprirsi a un certo cam-
biamento pur conservando, è ovvio, il suo nucleo es-
senziale tramandato attraverso i secoli. ★

DOSSIER/teatro giappone
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Il fantasma del butō 
dal mito delle origini alle visioni del futuro
Il butō di Hijikata Tatsumi e ōno Kazuo: la luce e l’ombra della danza delle tenebre. In scena un corpo totale  
che è scultura modellata dal tempo e magazzino di una memoria dell’universo.

di Maria Pia D'Orazi

Un enorme corpo disteso con gli oc-
chi chiusi. È così che il fotografo 
americano William Klein percepì 
Tōkyō nell’estate del 1960, quan-

do arrivò da Parigi per scattare il ritratto di una 
città mai vista prima con l’idea di affidarsi uni-
camente alle sue sensazioni. Girovagò per me-
si da un quartiere all’altro inseguendo danzatori 
d’avanguardia fra i vicoli del centro e attori vesti-
ti da donna nei camerini del teatro kabuki, vecchi 
massaggiatori ciechi e nuovi saloni di bellezza, 
giocatori di baseball e lottatori di sumō, signore 
in kimono e ragazze in tailleur, statue del Bud-
dha e cartelloni pubblicitari della Sony. Una co-
eva generazione di fotografi giapponesi, troppo 
stretta nelle convenzioni realistiche dell’epoca, 
ne prende ispirazione per raccontare un Paese 
lontano dagli stereotipi fissando la proiezione 
emotiva del paesaggio reale. Le periferie deso-
late di Eikoh Hosoe per esempio, e i suoi ritratti: 
Mishima Yukio, avvolto in un bondage stretto di 
corde con la lingua di fuori e un martello in ma-

no sullo sfondo della sua villetta stile liberty; o 
Hijikata Tatsumi in kimono che corre all’impaz-
zata sventolando fra i palazzi una bandiera del-
la marina giapponese. Fu allora che un’intera co-
munità d’artisti mostrò di condividere il medesi-
mo punto di partenza: una crisi d’identità frutto 
di una capillare occidentalizzazione che l’occu-
pazione americana del dopoguerra aveva forma-
lizzato in sottomissione culturale tanto da pro-
durre insurrezioni sociali. Fotografi, registi, pit-
tori, scrittori e danzatori esprimono il disagio di 
una generazione in rivolta contro l’ipocrisia di un 
sistema sociale e politico che affidava il riscatto 
del Paese al successo economico, senza aver mai 
fatto i conti con un passato di sogni eroici e con 
le sue conseguenze. 

La danza delle tenebre di Hijikata Tatsumi
È in questo clima che Hijikata Tatsumi, aspirante 
danzatore sperimentale, arriva a Tōkyō all’inizio 
degli anni Cinquanta e fonda un nuovo genere 
che chiama ankoku butō: la danza delle tenebre.

Qualche anno a prendere ogni lezione possibile 
dal balletto al jazz al flamenco alla danza espres-
sionista tedesca e capisce che non c’è tempo da 
perdere. Tutti quegli stili che arrivano da un Oc-
cidente lontano rimandano a un tipo fisico che 
segue altri ritmi e obbedisce a differenti principi 
etici ed estetici. Non c’è niente che corrisponda 
alla necessità di quel suo corpo anarchico, cre-
sciuto senza limiti nella campagna del Tohoku, 
profondo Nord, freddo neve pioggia e vento per 
la maggior parte dell’anno. Sente che imparare a 
danzare non significa mettere in posizione brac-
cia e gambe, né mettere in relazione il movimen-
to con un contenuto emotivo e che il corpo stes-
so, nella sua essenza, è qualcosa di molto più mi-
sterioso che non un mezzo da usare per espri-
mere qualcosa. Allora comincia a vagheggiare 
una danza imponente e originale, come l’urlo di 
disperazione di un miserabile ragazzo dalla pan-
cia perennemente vuota.
Il suo debutto ufficiale arriva nel 1959, in una sala 
di 650 posti dove l’Associazione Nazionale Dan-

Akira Kasai in Seraphita (foto: Emilio D'Itri).
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za Moderna presenta i nuovi talenti. Titolo Kinji-
ki (Colori proibiti): cinque minuti ispirati all’omo-
nimo romanzo di Mishima Yukio che si svolgo-
no completamente al buio. Un giovanotto in cal-
zoncini entra in scena, mentre un uomo a petto 
nudo corre dietro di lui. Quando i due si raggiun-
gono, il ragazzo strangola un pollo fra le cosce in 
un simbolico atto di sodomia. Poi cadono insie-
me, rotolano e gemono. È subito scandalo. 
Hijikata presenta il suo progetto attraverso un 
atto criminale e l’infrazione di un tabù. In una 
società dominata dalla produzione, dove il corpo 
è soltanto l’ennesimo prodotto, associa la danza 
a un comportamento senza scopo: una protesta 
e un invito a non accontentarsi del ruolo di con-
sumatori passivi, a teatro come nella vita. Ma il 
suo gesto è anche l’affermazione di un concet-
to di corporeità che include un mondo d’istin-
ti forze e pulsioni eccedenti la pura funzionali-
tà del quotidiano. Stabilisce così la possibilità di 
una danza che non riguarda la dimensione socia-
le dell’individuo, ma mette in questione il signifi-
cato stesso del corpo e le sue potenzialità. 
Nella nuova versione di Kinjiki che presenta 
qualche mese dopo il debutto, Hijikata coreo-
grafa per ōno Kazuo il ruolo di Divine, il vecchio 
travestito descritto da Jean Genet nel romanzo 
Notre Dame des Fleurs. Ōno è il danzatore spe-
ciale, complice, insegnante e amico che condi-
viderà quella sistematica distruzione del modo 
abituale di muovere e percepire il corpo porta-
ta avanti per circa un decennio con la serie dei 
Dance Experience: esperienze che non somiglia-
no a nessun genere conosciuto e spesso non 
sembrano neanche danza. Quando poi al mo-
mento della distruzione segue quello della co-
struzione, ognuno dei due obbedirà a una di-
versa necessità interiore. Ōno smette di danza-
re sette anni, dal 1970 al 1977, quando torna con 
il suo capolavoro, Ammirando l’Argentina, che lo 
consegnerà al successo internazionale espor-
tando il butō in tutto il mondo, dove continue-
rà a danzare ultranovantenne fino ad arrendersi 
all’incoscienza e spegnersi l’anno scorso a 104 
anni. Mentre Hijikata smette di danzare per de-
dicarsi alla coreografia subito dopo aver portato 
in scena, nel 1968, un ultimo, furioso assolo che 
diventa anche il suo manifesto: Nikutai no han-
ran. Hijikata Tatsumi to nihonjin (La rivolta del-

la carne. Hijikata Tatsumi e i giapponesi). Si pre-
para raccogliendo immagini di Francis Bacon, 
Egon Schiele, Hans Bellmer. S’ispira a Eliogabalo 
– l’imperatore bambino raccontato da Antonin 
Artaud – depravato campione di crudeltà ma so-
prattutto «autore della degradazione sistemati-
ca di un ordine». Per due ore è vergine sposa in 
processione e uomo nudo con un enorme fallo 
dorato in erezione che si lancia contro pannelli 
di rame sospesi al soffitto, spagnola che danza il 
flamenco e ragazzina in kimono. Per finire come 
il Cristo, con un drappo bianco sui fianchi, lega-
to all’estremità di quattro corde tese tra il palco 
e la balconata della sala mentre si alza sulla te-
sta degli spettatori. Il suo modo per farla finita 
con l’Occidente. 

Il “corpo totale” del butō
Quando comincia a domandarsi che cosa sia 
quel suo corpo che rifiuta di muoversi seguen-
do astratte regole uguali per tutti, Hijikata ri-
trova gesti e comportamenti vissuti e osserva-
ti nel corso della vita che nella danza chiedono 
di venire nuovamente alla luce. E compie il suo 
viaggio a ritroso, verso l’originario Tohoku. Per-
ché ognuno è la somma di esperienze che de-
finiscono la personalità e modificano la strut-
tura fisica individuale determinando differen-
ti modalità di movimento. A partire dagli anni 
’70, elabora un vero e proprio linguaggio tipico 
del “corpo giapponese”, memore di contadini 
curvi sulle risaie con le gambe deformate dal 
lavoro, volti contratti nelle smorfie del freddo 
e della fatica, spiriti del vento e animali dispet-
tosi da leggenda. Molti stereotipi del butō na-
scono qui. Ma l’ankoku butō è solo lo stile di Hi-
jikata, l’espressione del suo “paesaggio interio-
re”. Ciò che invece ha reso possibile quel risul-
tato è l’idea di un “corpo totale”, scultura mo-
dellata dal tempo e magazzino di una memoria 
dell’universo: l’essenza e il cuore ancora vitale 
del butō. La morte di Hijikata nel 1986 segna un 
periodo di crisi profonda. Nello stesso anno a 
Bagnolet, il “post-butō” di Saburō Teshigawara 
vince il premio della critica spostando l’atten-
zione internazionale su un vivace sviluppo della 
danza contemporanea.
A chi si chiede quale sia oggi la fortuna del butō 
in Giappone, basti pensare che la ribalta è an-

cora dominata da una generazione di danzatori 
che ne ha fatto la storia: dai Dairakudakan di 
Akaji Maro, che quest’anno festeggiano il qua-
rantesimo anniversario dalla fondazione della 
compagnia; ai Sankai Juku di Ushio Amagatsu, 
primi ospiti assieme a Ōno Kazuo, del Festival 
di Nancy del 1980. E poi c’è Akira Kasai. L’al-
lievo di ōno, protagonista dei primi Dance Ex-
perience, e autore oggi del più sistematico ed 
eclettico rinnovamento del linguaggio del butō. 
Dal suo punto di vista Hijikata ha rivoluziona-
to il concetto di danza svincolandolo dall’iden-
tificazione con il movimento: «La danza non è 
una forma d’arte fisica. Danzare non vuol di-
re muovere il corpo, quanto piuttosto mostra-
re che tipo di consapevolezza spinge il corpo a 
muoversi». Quanto al suo possibile significato 
però, il butō va reinventato, perché «negli anni 
Sessanta esisteva ancora un concetto di nazio-
ne che la globalizzazione ha ormai frantumato. 
(…) All’epoca potevamo mostrare con il nostro 
corpo l’identità giapponese in contrasto con il 
volto della nazione, e per questo motivo è nato 
il butō. Ora è in una condizione completamen-
te diversa e ha differenti significati per esistere 
rispetto alle origini». Secondo Kasai è necessa-
rio che si verifichino tre condizioni, in presen-
za della quali anche un ballerino classico può 
essere definito butō: «Un danzatore deve ave-
re gli strumenti per percepire il proprio corpo, 
perché il butō è il riconoscimento dell’esistenza 
materiale del corpo. Deve vivere con il mondo 
contemporaneo, perché il butō si muove con il 
mondo, non è una nuova tradizione ma è sem-
pre in evoluzione. E la sua danza deve essere 
criminale, perché il butō è sempre in lotta con-
tro il potere».
Quanto alla diffusione del butō oltreoceano è 
stata accompagnata da una domanda costan-
te sulla legittimità della sua “importazione”, 
sulla possibilità di considerarlo come un qual-
siasi altro genere di danza, anche nell’evidente 
assenza di uno stile riconoscibile e di una tec-
nica unica, oppure come il prodotto non ripro-
ducibile dell’ambiente culturale in cui è nato. 
Hijikata Tatsumi, il suo fondatore, ha creduto 
che fosse possibile far nascere nuovamente e 
ovunque il butō, a patto di affrontare il miste-
ro del corpo. ★ 
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Il butō: declinazioni europee
Avanguardia estrema, nata sull’asciuttezza terrigna del corpo giapponese, il butō ha messo radici profonde anche  
in Europa. Le esperienze, tra gli altri, di Carlotta Ikeda, Amagatsu Ushio, Iwana Masaki, Murobushi Kō, Kasai Akira, 
Alessandro Pintus, Onishi Sayoko.

di Elena Cervellati
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I l butō, nato in Giappone alla fine degli 
anni Cinquanta del Novecento, giunge 
in Europa alla fine degli anni Settanta. 
Nel 1978, infatti, il Festival d’Automne 

di Parigi accoglie Carlotta Ikeda e Murobushi 
Kō con L’ultimo Eden e Ashikawa Yoko con Ma. 
Lo spazio-tempo del Giappone, creato da Tat-
sumi Hijikata (che, invece, non varcherà mai 
i confini del proprio Paese). Nel 1980 il Festi-
val di Nancy ospita Ōno Kazuo in Omaggio per 
Argentina, oltre a Juku Sankai e Tanaka Min. 
A partire dal proprio dalle prime apparizio-
ni, il lavoro di questi artisti arrivati da lonta-
no suscita nel pubblico europeo un particola-
re interesse. È soltanto l’inizio di uno dei tan-
ti processi di avvicinamento e di intersezione 
tra cultura orientale e cultura occidentale che 
hanno connotato così diffusamente il secon-
do Novecento, un processo, in questo caso, 
che tocca e coinvolge intimamente il numero 
sempre crescente degli spettatori che cercano 
le occasioni di assistere a creazioni rientranti 
sotto questa etichetta, ma soprattutto quello 
degli allievi, danzatori professionisti o amato-
riali, che si avvicinano a una pratica percepita 
come capace di incidere sulla vita stessa delle 

persone, oltre che sull’arte.
Avanguardia estrema, che ha voluto fare scan-
dalo e rompere con tante convenzioni della 
scena e della vita, in oltre cinquant’anni di vita 
il butō, nato sull’asciuttezza terrigna del corpo 
giapponese, ha fatto proseliti fuori dai confini 
insulari in cui era nato e ha messo radici pro-
fonde anche in Europa, da cui peraltro i “pa-
dri fondatori” avevano attinto importanti rife-
rimenti letterari, come Jean Genet o Lautréa-
mont, e coreutici, come la danza d’espressio-
ne dilagata a inizio secolo a partire dalla Ger-
mania. Danza della non-forma, fatto dell’espe-
rienza di ogni singolo danzatore, passando da 
corpo a corpo, da paese a paese, si è diversifi-
cato ed è, necessariamente, mutato.
Alcuni artisti giapponesi protagonisti del butō 
della prima ora hanno scelto di lavorare sta-
bilmente in Europa. In particolare, la Francia 
accoglie da anni Carlotta Ikeda, Amagatsu 
Ushio, Iwana Masaki. Ikeda, dal 1974 a capo di 
Ariadone, una compagnia tutta al femminile, 
e dal 1997 residente a Bordeaux, con il proprio 
nome, scelto in omaggio a un’icona del ballet-
to romantico ottocentesco come Carlotta Gri-
si, rappresenta bene la miscela di forze e pro-

venienze che vanno oggi a nutrire il butō, che 
per lei consiste in una danza fatta di cancel-
lazione di sé ed erotismo asessuato, candore 
delle carni e abiti che esplodono con la poli-
cromia di fiori sontuosi. Amagatsu Ushio, au-
tore di spettacoli in cui l’estrema cura dei det-
tagli formali porta a quadri estatici quasi pa-
tinati, è invece alla guida di Sankai Juku, com-
pagnia maschile che, nata nel 1975, dal 1982 
ha trovato nel parigino Théâtre de la Ville il 
luogo di elezione in cui fare debuttare la mag-
gior parte delle proprie creazioni. In Norman-
dia ha sede invece La Maison du Butoh Blanc 
di Iwana Masaki, dal 1977 autore di assoli ri-
gorosi e poi austero maestro impegnato in 
un lavoro sul corpo che cerca di approfondire 
l’oscurità dell’esistenza. Altri artisti giappone-
si, pur non risiedendo stabilmente nel vecchio 
continente, lo hanno tuttavia attraversato di 
frequente, lasciando semi fecondi, come Mu-
robushi Kō e Kasai Akira, entrambi danzatori 
di Hijikata Tatsumi, di cui hanno saputo fare 
propria e reinterpretare l’essenza in modo del 
tutto personale e maturo.
Presenze stabili o transitorie, questi danzato-
ri-maestri hanno segnato tanti artisti europei 
che oggi sviluppano il proprio lavoro lungo il 
solco del butō. Se l’attività di Suzanna Aker-
lund in Svezia o del gruppo Derevo nell’allo-
ra Unione Sovietica ha avuto inizio negli anni 
Ottanta, oggi la scena si è popolata e non è 
facile rintracciare le linee portanti di un pano-
rama in pieno fermento, punteggiata da nomi 
di coreografi che stanno ancora consolidan-
do un’identità artistica ancora fluttuante ma 
di sicuro interesse, come, in Italia, Silvia Ram-
pelli, Alessandro Pintus, Marie-Therese Sit-
zia o Onishi Sayoko.
Cos’è il butō oggi? Si continua a danzare dav-
vero il butō in Giappone? Si danza il butō in 
Europa? Non è inutile interrogarsi ancora su 
cosa sia il butō e su cosa definisca, oggi, que-
sta etichetta critica. La storica della danza 
Kunioshi Kazuko preferisce parlare dell’esi-
stenza di una “cultura del butō”, trasversale e 
particolarmente diffusa, capace di attraversa-
re esperienze anche diverse da quelle appar-
tenenti al canone, e Carlotta Ikeda dichiara 
con schiettezza: «Pour moi, butô signifie tout 
simplement danse». ★

Onishi Sayoko in Primavera siciliana  
(foto: G. Bellomare).
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Shinpa e shingeki, le nuove forme teatrali
Dopo l’apertura del Giappone all’Occidente, la ricerca di novità investe anche il teatro. Shinpa e shingeki diventano  
i generi espressivi che meglio interpretano questo rinnovamento. Tra le compagnie ancora attive figurano 
il Bungakuza di Kubota Mantarō, Iwata Toyoo e Kishida Kunio e lo Haiyuza di Senda Koreya.

di Cinzia Coden

I l processo di modernizzazione e oc-
cidentalizzazione intrapreso dopo la 
Restaurazione Meiji (1868) innesca un 
rinnovamento anche a livello teatra-

le. Durante questo periodo, il “nuovo teatro” 
(shin’engeki) comprende i generi del sōshi shi-
bai e dello shinpa che negli ultimi anni del se-
colo vanno distinguendosi nei filoni attuali 
dello shingeki e dello shinpa. 
L’uso corrente del termine shinpa si rintraccia 
a partire dal 1911 e indica un genere teatrale a 
se stante, letteralmente una “nuova corrente” 
di teatro riconducibile a Ii Yōhō (1871-1932) che 
nel 1912 fissa le basi della sua attività al Teatro 
Meiji perseguendo il modello del kabuki. L’in-
teresse di Ii Yōhō si focalizza sugli aspetti arti-
stici di un teatro di tipo letterario. Nega la ten-
denza dei critici di far risalire lo shinpa al sōshi 
shibai, una forma di teatro strumentale alla dif-
fusione del pensiero liberale di militanti attivi 
nella lotta per i diritti del popolo, guidati da 
Sudō Sadanori (1867-1907) che nel 1888 metto-
no in scena il primo spettacolo a Ōsaka. 
A questa forma di teatro va ricondotto piutto-
sto il filone dello shingeki. Infatti tra i fautori 
del sōshi shibai, Kawakami Otojirō (1864-1911) 
svolge un ruolo catalizzatore nello sviluppo del 
teatro giapponese moderno. Pur dovendo at-
tingere alle tecniche recitative del kabuki, uni-
ca forma accessibile all’epoca, i suoi dialoghi 
tendono al linguaggio colloquiale, la narrazio-
ne è arricchita da elementi tratti da esperienze 
reali dirette, persino da reportage di guerra. 
Dal canto suo, Ii Yōhō - eccetto l’esperienza 
della compagnia Seibikan finalizzata a ripristi-
nare il ruolo delle attrici sulla scena giappone-
se e limitata a un unico allestimento nel 1891 
- continua a operare alla creazione di una nuo-
va corrente nell’ambito del kabuki, dal 1901, al 
fianco di Kawai Takeo (1877-1972). 
Al contrario, il lavoro di Kawakami mira a dif-
ferenziarsi dal kabuki perseguendo il realismo 
della scena attraverso dialoghi in cui gli atto-
ri recitano dando enfasi alle caratteristiche in-
dividuali dei singoli personaggi. Inoltre la sua 
pratica teatrale mira all’innalzamento del livel-
lo artistico senza però perdere di vista il fine di 
una riforma sociale e politica. Le innovazioni 
apportate da Kawakami a livello tecnico, dopo 
i viaggi all’estero compiuti sin dal 1893, trova-

no la concretizzazione definitiva nella costru-
zione del primo teatro in stile occidentale: il 
Teatro Imperiale di Ōsaka nel 1910. Kawakami 
sostituisce gli onnagata, gli interpreti maschili 
di ruoli femminili nel kabuki e nello shinpa, con 
sua moglie: l’attrice Sada Yakko (1872-1946). 
Nel 1908, le affida anche la direzione della pri-
ma scuola moderna di recitazione per attrici 
Teikoku Joyū Yōseijo (Scuola imperiale per at-
trici). 
Kawakami porta in scena adattamenti di Sha-
kespeare, Daudet, Goethe e Jules Verne. Il 
“nuovo teatro” (shin’engeki) di Kawakami si ba-
sa su un’amalgama di materiali e stili occiden-
tali e giapponesi, mentre lo shingeki che pren-
de piede negli anni successivi porta avanti l’oc-
cidentalizzazione in maniera più diretta, attra-
verso allestimenti di opere in traduzione.
Il termine shingeki viene usato nell’accezione 
attuale di teatro fondato sul modello occiden-
tale, chiaramente distinto dal kabuki e dallo 
shinpa, a partire dal 1913, in occasione dell’i-
naugurazione del Geijutsuza (Teatro d’Arte) 
fondato da Shimamura Hōgetsu (1871-1918) 
con l’attrice Matsui Sumako (1886-1919). Nel 
breve periodo di attività fino al 1918 portano 
in scena traduzioni di Maeterlinck, Ibsen, Wil-

de e Tolstoj. 
Il “padre” dello shingeki Osanai Kaoru (1881-
1928) dopo la fase di studio dei drammi di 
Ibsen, nell’ambito dell’associazione a lui de-
dicata (1906) prosegue lo sviluppo del gene-
re con il Jiyū gekijō (Teatro Libero) fondato nel 
1909 con l’attore di kabuki Ichikawa Sadanji II 
(1880-1940). Entrambi viaggiano in Europa per 
acquisire le conoscenze tecniche necessarie a 
sviluppare stili di recitazione autonomi dal ka-
buki. In madrepatria Osanai segue le orme dei 
registi Reinhardt, Gordon Craig e Stanislavskiji. 
Nel 1924 gli allestimenti allo Tsukiji shōgekijō 
(Il Piccolo Teatro Tsukiji), finanziato da Hijikata 
Yoshi, affiancano le opere originali di Osanai ai 
maggiori drammaturghi occidentali. 
Tra le compagnie il Bungakuza (Teatro Lette-
rario) di Kubota Mantarō, Iwata Toyoo e Ki-
shida Kunio e lo Haiyūza (Teatro degli atto-
ri) di Senda Koreya, sono tuttora attive. Tra i 
drammaturghi che hanno contribuito allo dif-
ferenziazione degli stili sono da ricordare Mi-
yoshi Jūrō, Tanaka Chikao, Katō Michio e Ki-
noshita Junji. ★

Uno spettacolo della compagnia Bungakuza.
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Gli engekijin di Suzuki Tadashi 
diario di un'esperienza
Suzuki Tadashi, fondatore del metodo che porta il suo nome, ricerca strenuamente la perfezione, senza lasciare  
nulla al caso. Il suo teatro è fatto di responsabilità, fatica, umiltà.

di Gala Follaco

«Cosa sai di me?». Di lui sapevo 
che era uno tra i più impor-
tanti registi teatrali viventi, 
che la Cambridge Universi-

ty Press gli aveva dedicato un volume nella pre-
stigiosa collana Directors in Perspective, che ave-
va inventato un metodo di training che porta il 
suo nome. Sapevo quello che qualcuno mi aveva 
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detto alla notizia che avrebbe preso parte al Na-
poli Teatro Festival Italia e che sarei stata la sua 
interprete: «È un genio, sei fortunata». Quando 
l’ho incontrato all’aeroporto di Fiumicino, il 15 
giugno 2009, Suzuki Tadashi non mi ha dato il 
tempo di pronunciare nessuna delle frasi di cir-
costanza che mi ero mentalmente preparata a 
scambiare con lui. «Cosa sai di me?» mi ha do-

mandato, e alle mie parole ammirate ha risposto 
con un’espressione indifferente e col dono di un 
libro: Culture is the body. «Voglio che tu lo legga 
durante il viaggio fino a Napoli. Così saprai di co-
sa starò parlando nelle interviste e negli incontri 
con il pubblico». 
Con Suzuki niente è lasciato al caso. Genio, sì, ma 
anche molto di più. Il suo teatro è fatto di respon-
sabilità, fatica, umiltà. Nel primo giorno dell’alle-
stimento di Electra ci siamo ritrovati in venti sul 
palcoscenico del Mercadante. Al capo elettricista 
che chiedeva, per motivi di sicurezza, che scen-
dessero tutti tranne i tecnici, lui rispondeva che 
nella sua compagnia tutti sono tecnici, anche gli 
attori. Durante le prove capitava che un inter-
prete venisse sgridato non per la battuta appe-
na pronunciata, ma per aver posizionato male un 
elemento della scenografia. Pomeriggi interi so-
no trascorsi con gli elettricisti abbarbicati su sca-
le vertiginose, alla ricerca dell’angolo perfetto per 
collocare un faro, quello che Chū, come lo chia-
mano affettuosamente i membri della compa-
gnia, ha ben chiaro nella mente. Non esiste l’in-
finitamente alto, non esiste l’impossibile. Le luci 
devono essere impeccabili, corrispondere esatta-
mente alla sua visione. «Che ne pensi?» mi chiese 
più d’una volta, e io tremavo, mi domandavo cosa 
gli potesse mai importare di ciò che pensavo. Ma 
non era quello il punto. Lui voleva che ciascuna 
delle persone coinvolte fosse consapevole e re-
sponsabile; il suo teatro è fatto di corpi, di esse-
ri umani, ognuno dei quali deve partecipare con 
tutto se stesso. Deve tremare. 
I membri della compagnia obbedivano agli ordini 
prontamente, tacevano all’asprezza dei suoi rim-
proveri, sembravano impauriti, ma non era così. 
La paura genera immobilità e smarrimento, men-
tre quelle persone sapevano sempre esattamente 
cosa fare. Ciascuno andava avanti a schiena drit-
ta, sicuro, nei preparativi come sul palcoscenico. 
Tutti ben saldi nel loro posto nel mondo, erano 
engekijin, “uomini di teatro”. 
Calava il sipario su Electra, e il pubblico che si av-
viava all’uscita non sapeva che lì dietro gli atto-
ri, con ancora indosso i costumi di scena, stavano 
smantellando la scenografia. Non c’è tempo per la 
stanchezza né per il divismo, nel teatro di Suzuki.
Dopo una settimana di lavoro, con ancora nella 
testa lo scalpiccio dei piedi proveniente dal Ri-
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dotto, adibito a sala prove, ci salutavamo tutti 
con la sensazione di aver guadagnato un ricor-
do raro e prezioso. Il coordinatore tecnico del 
Mercadante, Fulvio Dell’Isola, a nome di tutto il 
personale regalava al Maestro una maschera di 
Pulcinella, creazione dell’artista Lello Esposito; 
commosso, Suzuki ricambiava con una katana. 
Gli eravamo tutti grati, io ripensavo a quello che 
mi ero sentita dire: «È un genio, sei fortunata».
La fortuna fu doppia, perché Suzuki mi chiese di 
raggiungerlo a Toga un mese dopo, come inter-
prete per Giorgio Barberio Corsetti, ospite della 
Scot Summer Season.
Il villaggio di Toga, settecento anime in un an-
golo della prefettura di Toyama, dal 1976 è se-
de della compagnia, che svolge le sue attività 
tra gli spazi verdi incontaminati e i cinque tea-
tri che Suzuki vi ha fatto edificare. Lui osserva-
va divertito il mio stupore di fronte a quel luo-
go isolato, senza illuminazione stradale, senza 
negozi, pieno di tafani. «È il posto più bello di 
tutto il Giappone, vedrai» mi diceva ridendo, e 
io pensavo che scherzasse. Poi giunse il giorno 
dell’inaugurazione e capii. La gente arrivava da 
ogni angolo del Paese e oltre, centinaia di au-
to incolonnate lungo le strade sterrate, i pra-
ti immensi pieni di tende da campeggio. Tutta 
quella gente era animata dall’amore sincero per 
il teatro, dalla curiosità, dall’entusiasmo, dal re-
ligioso rispetto per la fatica degli engekijin. Su-
zuki Tadashi era riuscito a coinvolgere le perso-
ne, a portarle a teatro costringendole a un im-
pegno. Tutti sapevano, tutti erano responsabili, 
tutti tremavano. E Toga era davvero «il posto 
più bello di tutto il Giappone». ★

tamburi giapponesi

Taiko, il battito del cuore che attraversa tutto il mondo
Il taiko, parola composta dagli ideogrammi “grosso” e “tamburo”, usata per indicare tutta la famiglia 
di membranofoni giapponesi, è la chiave per comprendere non solo un mondo sonoro, ma anche una 
cultura, un mondo simbolico e sacro, una tradizione complessa. Nella tradizione giapponese il taiko 
ha un’importanza che va molto al di là della sua natura di strumento musicale: per il materiale stes-
so di cui è costruito, il legno, partecipa alla sacralità dell’albero da cui deriva, e la sua voce potente e 
simile al tuono è in grado di raggiungere le divinità. Fin dall’antichità il tamburo è stato il protagoni-
sta di cerimonie religiose popolari ed è l’unico strumento che possiamo trovare all’interno dei tem-
pli, buddhisti e shintoisti, oltre a essere sempre stato presente nella musica di corte. L’importanza 
del taiko come strumento magico-religioso è il motivo della sua diffusione nella musica tradizionale, 
sia popolare che colta, e nella musica teatrale (si pensi al ruolo preponderante che le percussioni 
svolgono nella musica di scena del teatro nō e del teatro kabuki).
Nel secolo scorso il taiko è uscito dalla sua posizione tradizionale di accompagnamento diventando lo 
strumento principale del suo ensemble. I kumidaiko, ensemble di taiko moderni, si sviluppano come 
fenomeno post bellico a partire dal 1951 e come manifestazione primaria della cultura neo-tradizio-
nale nel Giappone modernizzato. Nei gruppi di taiko moderni confluisce la musica di varie culture, 
reinterpretando e dando nuova vita alla musica antica e tradizionale, in un fenomeno di contamina-
zione culturale positivo e innovativo oltre che di rivitalizzazione delle tradizioni. Il gruppo più famoso 
è sicuramente i Kodō (parola che gioca sul duplice significato degli ideogrammi “tamburo” e “bambi-
no” omonimi di “battito del cuore”), nato nel 1981, che rappresenta il vertice del taiko drumming. Ma 
esistono centinaia, a questo punto direi migliaia, di bande di taiko in Giappone oltre che nel resto del 
mondo. Si tratta infatti ormai di un fenomeno di portata mondiale, che interessa soprattutto gli 
Stati Uniti e il Canada, ma anche Europa, Australia, Sud America. Suonare il taiko diventa una scelta 
totalizzante che coinvolge tutti gli aspetti della vita, anche nel quotidiano, e crea un forte senso di 
coesione e di appartenenza tra i membri del gruppo, che spesso vivono insieme in comunità ricer-
cando una fusione completa di corpo, mente e spirito nell’atto di suonare. Battere il tamburo non è 
solo un’attività artistica, ma un modo per scavare in fondo a se stessi e raggiungere la propria pro-
fondità. Camilla Gennari Feslikenian 

Suzuki Tadashi nasce a Kiyomizu, prefettura di Shizuoka, il 20 giugno 1939. Esordisce nel teatro nel 1962. Quattro anni dopo fonda, con Becchaku Minoru, Saitō 
Ikuko, Tsutamori Kōsuke e altri, il Waseda shōgekijō, nei pressi dell’attuale campus dell’Università Waseda. Dopo dieci anni di attività la compagnia si sposta nel 
villaggio di Toga, prefettura di Toyama, dove dal 1982 si svolge un importante festival. Nel 1984 il nome cambia in Scot (Suzuki Company of Toga). Il metodo di 
addestramento che porta il suo nome, fondato sulla dimensione fisica dell’attore, è oggi insegnato in molte scuole di teatro in tutto il mondo. Tra i suoi lavori, 
molti dei quali rivisitazioni di classici occidentali, si ricordano Re Lear, Le Troiane, Madame De Sade e Haishachōya no Kachi kachi yama, che unisce un soggetto 
di Dazai Osamu a I Bassifondi di Maksim Gor’kij. Tra il 1995 e il 2007 è stato direttore artistico dello Shizuoka Performing Arts Center. È inoltre membro della 
commissione internazionale delle Olimpiadi del Teatro ed è stato tra i fondatori del BeSeTo Festival, che raccoglie artisti provenienti da Cina, Corea del Sud e 
Giappone. È presidente della Japan Performing Arts Foundation. Tra i suoi numerosi scritti dedicati al teatro si segnalano, in particolare, The way of acting (Tcg, 
1990, traduzione di J.T. Rimer) e Culture is the body (SCOT, 2008). Suzuki Tadashi è stato nel nostro Paese per l’ultima volta nel 2009 in occasione del Napoli Tea-
tro Festival Italia, dove ha presentato la produzione Waiting for Orestes: Electra.

In apertura, alcune fasi del training del "Metodo 
Suzuki"; in questa pagina, suonatori di Taiko (foto: 
Camilla Gennari Feslikenian).
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Una sottile geometria di luce 
la composizione coreografica di Teshigawara
Il lavoro di Teshigawara Saburō, il più importante danzatore contemporaneo giapponese, è un’interrogazione  
rivolta allo sguardo. Per lui coreografare significa dare forma allo spazio che si disegna nella periferia dei corpi.

di Enrico Pitozzi

F edele a una linea di composizione ra-
dicale che ne fa una delle figure più 
interessanti del panorama coreogra-
fico internazionale – fin dagli esordi 

a Tokyo nel 1985 quando fonda, con la danza-
trice Miyata Kei, la compagnia Karas – Teshi-
gawara Saburō interroga radicalmente le logi-
che di composizione del movimento. Lo fa in-
tervenendo sulle qualità sottili della materia, 
su tutto ciò che è impalpabile; inafferrabile co-
me l’ombra, per esempio, o il riverbero della lu-
ce: strategie per rendere “sensibile” l’invisibile. 
Danser l’invisible, non a caso, è il titolo del film 
documentario che Elisabeth Coronel ha dedi-
cato nel 2005 all’immaginario del coreografo. 
Avvicinare il lavoro di Teshigawara significa, 
dunque, fare i conti con un’interrogazione ri-
volta allo sguardo. A essere in gioco, nelle sue 

produzioni, è la sottile linea che porta l’invisi-
bile a materializzarsi nello spazio della scena. 
Siamo in presenza di un processo – quasi un 
negativo fotografico – di totale inversione della 
prospettiva dalla quale guardare: coreografare, 
per Teshigawara, significa – prima ancora che 
scrivere i corpi – dare forma allo spazio che si 
disegna nella loro periferia. 
In lavori come Light Behind Light (2000) – che 
ha rivelato il coreografo al pubblico europeo – 
fino al recente Eclipse (2011) passando per Ab-
solute zero (2005), Miroku (2007) o Obsession 
(2009) – si dispiega un processo compositivo 
che richiede uno “sguardo radiografico” in cui 
il senso della composizione comincia al di là di 
ciò che di essa è visibile. Non si tratta di un “al 
di là” consegnato alla metafisica del nascondi-
mento; quanto, piuttosto, di una prossimità, di 

un “a fianco” capace di dare consistenza all’aria 
attraverso il cambio dell’andatura del tempo: 
è un rallentamento del gesto o, viceversa, una 
sua accelerazione a svelare il volume dell’aria, a 
dare a vedere lo spazio che circonda e si inter-
pone tra i corpi. 
Attraverso questa precisa calligrafia del gesto, 
ogni cosa che cade sotto la nostra percezione – 
sembra indicarci Teshigawara – non è che un in-
vito a percepire oltre: in altri termini, ciò che fa 
la realtà della cosa è ciò che la sottrae al nostro 
possesso. Solo così possiamo comprendere co-
me la composizione coreografica non sta tanto 
nella forma del corpo ma, per così dire, nel ne-
gativo di quella forma, cioè nello spazio imma-
teriale che esso disegna; è là che risiede la sua 
reale fisicità: in una traiettoria incisa nella den-
sità dell’aria, nel volume in cui la vibrazione del 
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corpo si deposita. 
Teshigawara dà, così, a vedere l’ombra del cor-
po come materia appesa al tempo, metamorfo-
si di un gesto nella rifrazione della luce. L’imma-
gine – quest’immagine vibrante del corpo – è 
qualcosa che abita l’occhio che osserva, che si 
imprime sulla retina: equilibrio, forma, spazio, 
geometria, tutta una “cinetica” dei fantasmi si 
dispiega in scena. 

Quando il corpo “manca” 
Guardando al movimento, Teshigawara non dise-
gna linee con il corpo; la linea – sospesa e fluida 
come a disegnare una continuità là dove il cor-
po si arresta – è il suo corpo stesso, o il corpo 
di Soto Rihoko, insostituibile partner che lo ac-
compagna nei “passi a due” come in Absolute 
Zero e Eclipse. 
La qualità principale del gesto sembra così or-
ganizzata intorno a un pensiero del corpo che 
procede per stratificazioni temporali: staccare 
il busto dal bacino, come in torsione sul proprio 
asse, oscillando sul centro di gravità attribuen-
do così a ogni diversa parte del corpo un tempo 
autonomo, una traiettoria differente. È qui, in 
questa precisa logica compositiva, che si inscri-
ve l’intervento cromatico giocato tra oscurità e 
luce, qualità che segna fortemente lavori come 
Light Behind Light, Miroku ed Eclipse. La salda-
tura tra questi due aspetti rivela, quasi in fili-
grana, un elemento decisivo della composizio-
ne del gesto: la logica del dettaglio.
A ben vedere – nei lavori citati – manca sem-
pre, all’occhio dello spettatore, una presa tota-
le sul corpo, una comprensione logica, definiti-
va, unitaria. Il corpo dei danzatori – che si tratti 
dei solo come Miroku o dei “passi a due” come 
in Absolute Zero e Eclipse – non smette di “scom-
parire”, di sottrarsi, optando per un’epifania fat-
ta di traiettorie che solcano lo spazio. Tale pro-
cesso è ottenuto in scena operando a partire da 
due direzioni complementari: intervenendo, da 
un lato, sulla luce come strumenti in grado di 
sezionare i corpi; dall’altro operando sul ritmo 
attraverso l’accelerazione o, viceversa, il rallen-
tamento del movimento. 
Accelerare o rallentare il gesto, sezionandolo 

con la luce – come in alcuni passaggi di Light 
Behind Light o Eclipse – significa consegnare al-
la retina dello spettatore un corpo disarticola-
to fatto da una successione di dettagli, impres-
sioni vibranti del movimento, traccia sospesa 
della sua anatomia. Qui il corpo cessa di essere 
un’entità simbolica e diventa un’entità fisica dai 
particolari infiniti: pura estensione. Come se il 
corpo fosse esposto a una lente di ingrandi-
mento che, di volta in volta, ne mette in rilievo 
singole qualità ritmiche. È qui che la coreogra-
fia si fa destabilizzazione misurata di tutto ciò 
che “persiste”, muovendosi nel solco dell’este-
tica dell’impermanenza (mujō) cara al pensiero 
giapponese. 

La logica del colore 
All’interno di questa struttura – in particolare 
per lavori come Light Behind Ligth o Miroku, ol-
tre che in Eclipse – le composizioni cromatiche 
sono essenziali al fine di portare il movimento 
in primo piano. Le geometrie di luce materia-
lizzano lo spazio: danno volume alla scena co-
sì come il contrappunto sonoro ne sostiene la 
temperatura. 
In Light Behind Ligth, per esempio, Teshigawara 
compie un viaggio diagonale da una delle estre-
mità del palco verso il centro. Si tratta di una 
traiettoria lenta, fatta di sospensioni e riprese 
in dialogo con una figura femminile che si ma-
terializza, per scomparire subito dopo, al centro 
della scena. È qui che assistiamo a un “passo a 
due” fatto di corpi che si liberano attraverso il 
disegno di linee che si intersecano senza mai 
toccarsi, fino al finale in cui il corpo femmini-
le diventa fosforescente, sottraendosi alla vista 
per eccesso di esposizione luminosa. 
La luce – vera e propria logica del colore – de-
finisce uno spazio “transitorio” che muta con-
tinuamente, isola il corpo, permette al movi-
mento di emergere per attraversare lo spazio 
e, a intermittenza, imprimersi sulla retina del-
lo spettatore attraverso una serie di palpitazio-
ni. In Eclipse invece, questo processo è riassun-
to in una sequenza che ha il valore di un’epi-
fania: un cono di luce bagna il corpo del per-
former lasciando in ombra lo spazio che lo av-

volge. La qualità del movimento, capace di pas-
sare dall’estrema lentezza del gesto a una sua 
repentina accelerazione, produce l’illusione ot-
tica secondo la quale il corpo stesso si muove 
– entra in ombra in alcune sue parti per poi ri-
comparire – all’interno di due pareti d’aria. È 
qui, in questo processo di variazione continua, 
che ogni movimento, anche il più impercettibi-
le, diventa visibile. Qui, il movimento “fonda” 
lo spazio.

La densità dell’aria e le forme del tempo
La composizione del movimento insieme alla 
poetica della luce – si diceva – invertono l’otti-
ca percettiva a favore di uno sguardo negativo 
che rende “visibile” la densità dell’aria. 
Nelle composizioni di Teshigawara, lo spazio 
della scena sembra elastico, si contrae e si as-
sorbe o, viceversa, si dilata a seconda dello spo-
stamento del corpo, disegnando nello spazio 
la sua traiettoria invisibile, la sua architettura: 
l’aria è materia solida all’interno della quale il 
movimento e, dunque, la presenza del corpo, si 
inscrive come una traccia. 
Il movimento fende l’aria, ne tocca ogni singo-
la particella: toccare non solo il cambiamento 
di consistenza della materia, ma gli stati di va-
riazione interna, la temperatura dell’aria, il suo 
grado d’umidità. È qui che la composizione di 
Teshigawara per la partitura in “solo” di Miroku 
o nel duo di Eclipse si fa coreografia della mate-
ria e il movimento è considerato alla stregua di 
un vapore che si leva dal suolo secondo diverse 
densità: il corpo del performer è “dentro” il cor-
po dell’aria, lo abita. Ogni variazione d’equili-
brio nella composizione del movimento, anche 
impercettibile, rende manifesta questa relazio-
ne. Modellare la velocità e l’ampiezza del movi-
mento a contatto con la luce significa rendere 
lo spazio e il tempo visibili così come avviene, 
tra l’altro, anche nell’installazione Fragments of 
time del 2008. Il tempo prende forma, appare 
nel campo del visibile attraverso la traccia del 
gesto che si fa vibrazione nell’immagine: stato 
transitorio ed effimero che consegna la sua im-
pressione luminosa alla placca fotosensibile del 
cervello dello spettatore. ★
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Scena contemporanea giapponese 
il corpo tecnologico e la scena urbana
Teatro e danza contemporanei: il gioco tra corpo e parola dal caleidoscopio multimediale all’intreccio fra le  
discipline. Le sperimentazioni, tra gli altri, di Dumb Type, Chelfitsch, Ishinha, Hirata Oriza, Gekidan Kaitaisha.

di Katja Centonze

DOSSIER/teatro giappone

L a scena performativa del Giappone, 
territorio dove la tecnologia avanza-
ta e la società sono intrecciati indis-
solubilmente, è contrassegnata da 

un trasversale articolarsi di ibridazione e con-
taminazione. I confini dei settori e delle produ-
zioni sono sempre meno definibili per la loro 
essenza di mescolanza fra le arti, le tecniche, 
fra tradizione e contemporaneità, per il loro ca-
rattere di intermedialità manifestata attraverso 
l’uso di nuove tecnologie, che oggi sono inte-
grate profondamente nelle performance. In tal 
senso il collettivo multimediale Dumb Type co-
stituisce fin dagli anni ’80 un esempio di spicco 
sulla scena internazionale.
Numerose compagnie teatrali si distinguono 
per la ricerca di originali linguaggi performati-
vi che puntano prevalentemente sulla gestione 

del corpo e le sue nuove estetiche. 
Miura Daisuke, che dirige la compagnia Potsu-
do-ru, abiura quasi lo script teatrale a favore di 
una scena che mette a nudo la trivialità della 
pop-culture giapponese e il corpo nella sua so-
norità urbana, puntando la lente sull’industria 
del sesso, la cultura televisiva, il quotidiano in-
timo dell’ambiente giovanile. In Yume no shiro 
(Castello di sogni, 2006) un gruppo di ragazzi, 
radunati in una stanza piena di cianfrusaglie 
e cibo junk, agisce sulla scena avendo dei veri 
rapporti sessuali, mangiando, guardando la tv, 
giocando ai videogiochi senza quasi interloqui-
re. Ispirato dal mondo dei serial televisivi, il te-
atro realizzato da Miura vuole essere una forma 
di documentario lontano dalla finzione, che lo 
spettatore può seguire come se fosse testimo-
ne di accadimenti non allusivi.

Anche Okada Toshiki apre uno squarcio sulla 
nuova generazione giapponese cogliendone i 
tipici atteggiamenti nel suo teatro “coreografa-
to”, dove il meccanismo corporeo, scisso com-
pletamente da una semantica peculiare, si im-
pone con enfasi e compulsività. Dal 1997 il suo 
gruppo, Chelfitsch, configura situazioni di quo-
tidianità estratta dalla subcultura metropolita-
na, in cui gli attanti, per lo più giovani non pro-
fessionisti, si avvalgono di un linguaggio disar-
ticolato e frammentario. La parola del supercol-
loquiale è accompagnata da una ipertrofia del 
movimento che si pone in dissonanza con il ca-
denzare del testo, come a distrarre l’attore dalla 
parola oberandolo di un peso motorio. In San-
gatsu no itsukakan (Cinque giorni a marzo, 2004) 
due sconosciuti si ritirano per cinque giorni in 
un love hotel di Shibuya, mentre fuori sono in 

Dream Regime, dei  Gekidan Kaitaisha (foto: Miyauchi Katsu).
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corso le manifestazioni contro la guerra in Iraq. 
Okada, attratto dalla profondità che soggiace 
all’oralità del giapponese medio, esprime così il 
suo sentimento anti-bellico. L’ultima creazione 
Kaden no yō ni wakariaenai (Impossibile capirti, è 
quasi come con un elettrodomestico), in collabo-
razione con il danzatore Moriyama Kaiji, ha de-
buttato durante il Festival Tōkyō (F/T) 2011. 

L’attore robot conquista la scena
La sfida alla dinamica usuale del teatro lanciata 
da Hirata supera, in collaborazione con l’inge-
gnere animatronico Ishiguro Hiyoshi, la barrie-
ra del corpo umano ricorrendo a collaboratori 
meccanici. Hirata disegna delle drammaturgie 
quiete e icastiche di vita quotidiana con un con-
trappunto tecnologico. In Hataraku watashi (Io, 
lavoratore, 2008) appaiono sulla sua scena i ro-
bot Momoko e Takeo, che vivono con la coppia 
Mayama. Il paradosso emerge nel caso di Ta-
keo, il quale, soffrendo di depressione, perde la 
sua ragione d’essere che è il lavoro, tema su cui 
quest’opera si interroga. In contrasto, la versio-
ne robotica di Mori no oku (Nel cuore della fore-
sta, 2010), ambientata nel Congo postcoloniale, 
indirizza il discorso sui primati e sulla differenza 
tra scimmia e uomo. In Sayonara, apoteosi del 
teatro androide-umano, presentato al F/T ’10, 
compare l’avvenente e giovane androide Gemi-
noid F, ultima creatura di Ishiguro, che dialoga 
con l’attrice Bryerly Long in uno scambio poe-
tico e intellettuale intorno ai sentimenti e alla 
solitudine. L’intento di Hirata è di riconfigurare 
dinanzi al pubblico il valore riguardo all’uomo e 
ai robot. Cosa vuol dire?
La tendenza a creare una scena in cui figura-
no dei dispositivi robotici si presenta anche 
nell’opera Le petit Ballet des Rolly (2008) diretta 
dal rinomato musicista Ōno Seigen, dove dei ri-
produttori musicali a forma di uovo inscenano 
suono, danza classica e luce. Anche in questo 
caso si profila il tentativo di far avvicinare i ro-
bot alla sfera emozionale del pubblico, modifi-
candone la ricezione e percezione. 
Fin dagli anni ’80 anche Ameya Norimizu si è 
dedicato alla ricerca sugli apparati meccanici e 
il corpo umano producendo elaborazioni sceni-
che cyberpunk con gli allora MMM. La sua atti-
vità spazia dalla gestione del suono per il teatro 
di Kara Jūrō a quella di gestore di un negozio di 
animali rari, occupandosi anche delle possibili-
tà di incrocio fra specie, discusse in sue pubbli-
cazioni. La sperimentazione sul corpo realizza-

ta da questo artista si dispiega su vari livelli, po-
nendo in questione con una disarmante chia-
rezza il concetto di credibilità e veridicità del 
reale, come quando espone del sangue infetto 
dal Hiv con l’avviso che il contagio non avviene 
per via aerea. Nel 1995 collabora con i Techno-
crat esponendo Public Semen, che pone al cen-
tro della riflessione il tema dell’inseminazione 
artificiale. Il performer, che si era anche sotto-
posto a una trasfusione di sangue prima di una 
esibizione, rischia in primo piano. In Vanishing 
Point si chiude per 24 giorni in un cubo con uno 
spazio minimo per l’aria e una ridottissima ra-
zione di liquidi. L’unica forma di comunicazione 
con l’esterno è il bussare dei visitatori sul cubo. 
Al F/T ‘09 ha presentato 4.48 Psychosis, e Jimen 
(Suolo) al F/T ‘11 con Romeo Castellucci. 

Il corpo politico della performance 
Una riconfigurazione della corporalità perfor-
mativa in termini politico-teatrali emerge con 
evidenza nei lavori dei Gekidan Kaitaisha di-
retti da Shimizu Shinjin, il quale è fortemente 
ispirato dalla concezione corporale avanzata da 
Hijikata Tatsumi. In un sapiente intreccio di te-
sto, scrittura proiettata, video e ricerca del mo-
vimento estremo, l’atto performativo realizza-
to da questo gruppo si manifesta sulla soglia 
critica dell’attorialità ridotta a un corpo critico 
inserito nel presente storico. Scene vibranti di 
rara intensità e perspicacia compositiva si ma-
terializzano davanti a un pubblico che difficil-
mente rimane indifferente alle problematiche 
esposte. Il progetto Dream Regime presentato 
nel 2011 si muove su un piano di collaborazio-
ne internazionale valicando i limiti della reto-
rica nativista.
Nella medesima direzione, Kawamura Takeshi 
muove, con il suo gruppo T-Factory (ex Daisan 
Erotica), provocatorie critiche alla società con-
temporanea giapponese immersa in uno stato 
di euforia pseudo-utopistica. Kawamura artico-
la un’analisi dello spazio distopico della bubble 
economy e contrasta con le sue creazioni la ten-
denza ludica del teatro fiorito in quel periodo. 
Tra le sue produzioni ricordiamo Nippon Wars 
(1984), Tokyo Trauma (1995), incentrata sull’at-
tacco al gas nervino, e, sul terremoto di Kobe, 
Hamletclone (2000). Dopo Freaks/Pasolini/Show 
(2002), nel 2011 mette in scena con Tetsuka Tō 
ru e il danzatore Itō Kim Butagoya (Porcile) di 
Pier Paolo Pasolini al Za-Koenji Public Theatre.
L’intreccio fra tradizione e contemporaneità è 

ravvisabile nel gruppo Ami, diretto da Okamu-
ra Yōjirō, il quale traduce la pratica del nō nella 
forma del teatro contemporaneo. Le creazioni 
di Okamura, allievo di Kanze Hideo, riformula-
no la gestione del corpo pertinente alla tradi-
zione spostando la drammaturgia verso com-
plesse tematiche sociali di attualità. 
Akuta Masahiko, esponente dell’angura, cuo-
re della rivoluzione scenica degli anni ’60-‘70 
avanzata da figure come Kara Jūrō, Terayama 
Shūji e Satō Makoto, ritorna nel 2011 sulla sce-
na con Artaud 24jikan (Artaud 24 ore) prodot-
to con Yūki Isshi del Edo Ayatsuri Ningyō-za. In 
una sinfonica interazione tra butō, teatro del-
le marionette rivisitato in chiave alquanto sor-
prendente, videoart, testo recitato e improvvi-
se apparizioni di personaggi, come un Derrida 
impersonato dallo studioso Otori Hidenaga, il 
mito di Artaud vibra tra la scena della contro-
cultura, toccando temi come il recente triplo di-
sastro dell’11 marzo scorso.

È di scena Fukushima
La profonda scossa subita dopo l’11 marzo ha 
implicato ovviamente un melt-through nella 
scena della performance che in gran parte è 
orientata verso tematiche e questioni riguar-
danti il post-tsunami, e la non risolta problema-
tica del nucleare. Le azioni pubbliche dei Chim 
↑Pom creano un forte clamore nei media come 
quando a maggio, nella stazione di Shibuya, ag-
giungono una parte posticcia con disegnati i re-
attori di Fukushima al murale di Okamoto Tarō, 
Myth of Tomorrow, dipinto in memoria di Hiro-
shima e Nagasaki. Durante la mostra Real Ti-
mes, il gruppo di giovani artisti espone diversi 
filmati e gli oggetti raccolti durante il loro pe-
riodo di volontariato a Sōma (Fukushima), co-
me alcuni fiori arrangiati poi in una composi-
zione. La zona stravolta dall’onda anomala, in 
cui l’assetto surreale supera la fantasia, viene 
mostrata così come è. Tipico dei Chim↑Pom so-
no le performance ardite tra cui l’impresa di 
passeggiare per 40 minuti proprio nella zona 
della centrale indossando tute hazmat. Mentre 
alle loro spalle appare il reattore fumante, i ra-
gazzi issano una bandiera bianca, su cui prima 
spruzzano il sole rosso, vessillo del Giappone, 
poi aggiungono tre trapezi, anziché raggi, che 
indicherebbero il paese in guerra, formando il 
simbolo della radioattività. 
Anche Referendum Project, presentata al F/T ’11 
da Takayama Akira, direttore di Port B, si ar-
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ticola come indagine sul nucleare tenuta tra i 
partecipanti in un interazione tra web e percor-
si deambulatori. I progetti dei Port B sono inse-
riti nel contesto urbano. Lo spettatore diviene 
attante e partecipa in prima persona alle “tour 
performance” dove, seguendo delle tappe, entra 
a contatto diretto con delle realtà storiche, urba-
ne, sociali e culturali meno note della città, inte-
ragendo con esse. Tokyo/Olympics (2007), con la 
drammaturgia di Hayashi Tatsuki, è un viaggio 
con lo Hato Bus attraverso i siti costruiti in occa-
sione delle Olimpiadi del ’64 fino ad Akihabara, 
mecca della subcultura. In Sunshine 62 (F/T ’08) 
i partecipanti radunati in gruppi seguono un iti-
nerario sulla mappa intorno al Sunshine 60, l’al-
lora sito della prigione di Sugamo dove erano 
stati giustiziati i criminali di guerra. Allo stesso 
modo, il regista polivalente Miyazawa Akio ha 
presentato all’ultimo F/T Total Living 1986-2011 
(2011), che affronta criticamente la vita quoti-
diana distorta nell’era dell’emergenza nuclea-
re di Fukushima in connessione al precedente 
storico di Cernobyl. Il lavoro di Miyazawa con 
la sua compagnia U-enchi Saisei Jigyōdan, fon-
data nel ’90, punta sulla ricerca sulla parola e 
sul corpo.
Per quanto riguarda le messinscene all’aperto 
uno stupefacente esempio è il gruppo Ishinha 
di Matsumoto Yūkichi, che dà vita a costruzioni 
scenografie strabilianti su larga scala integran-
do configurazioni corporali innaturali pensate 
per l’individualità degli attori, con musicalità 
originali del dialetto del Kansai, da cui la defi-
nizione di Jan-Jan Opera. Le sue temporanee 
strutture teatrali sono site-specific. Con Lan-
dscape Tokyo-Ikebukuro Matsumoto si ripresen-
ta al F/T ’11.
Se nel teatro vediamo un forte accento po-
sto sul movimento e la dinamica corporale, 
la danza contemporanea ricorre visibilmente 
a strategie di teatralità. Gruppi come gli Ide-
vian Crew, Pappa Tarahumara, Ōhashi Kaku-
ya and Dancers, Baby-Q, Image Opera, Ni-
broll, Yubiwa Hotel, Leni Basso e Condors, 
oltre a condurre una ricerca di coreografie 
sperimentali e di uno stile coreutico peculia-
re, fanno trasparire il gioco tra corpo e parola 
dal caleidoscopio multimediale e intreccio fra 
le discipline. ★

seinendan theater company

Dal teatro colloquiale agli androidi gentili  
la scena sperimentale di Hirata Oriza
Nato a Tokyo nel 1962 in una famiglia di artisti, Hirata Oriza scrive il primo testo a diciotto anni, ispiran-
dosi al suo viaggio in bicicletta intorno al mondo compiuto due anni prima. Durante l’Università forma 
una compagnia teatrale che oggi conta circa trent’anni di storia: la Seinendan Theater Company. A par-
tire dagli anni Novanta, il drammaturgo, regista e teorico avvia un percorso di ricerca teatrale che lo 
condurrà allo sviluppo della “teoria del teatro colloquiale contemporaneo”. L’obiettivo è di liberare il 
moderno teatro giapponese dalle strutture drammaturgiche e dalle metodologie recitative occidentali, 
a vantaggio di una nuova teatralità che esprima la mentalità contemporanea giapponese.
Durante un’intervista, rilasciata lo scorso luglio al Festival di Santarcangelo di Romagna, dove era ospi-
te con Tokyo Notes e The Yalta Conference, il regista ha dichiarato: «Il popolo giapponese non è abituato 
al dialogo, al confronto (…) il teatro contemporaneo è, invece, basato sulla discussione pubblica. Ho 
dovuto cercare un’ambientazione dove necessariamente avvenissero delle discussioni, uno scontro tra 
opinioni diverse». Esempio ne è appunto Tokyo Notes. Ambientato nel bookshop di una galleria d’arte, è 
costruito sulla sovrapposizione di tante conversazioni, che si accavallano l’un l’altra, simulando voci 
della vita reale. 
Il regista è attualmente impegnato anche nel progetto Human-Android Theater che coinvolge il labora-
torio di robotica dell’università di Osaka. Con questa ricerca ha partecipato al XII congresso internazio-
nale della Italian Association for Artificial Intelligence (Palermo 2011), dove ha diretto Sayonara, una 
pièce di circa venti minuti che racconta la storia di una ragazza gravemente malata e abbandonata dai 
genitori (interpretata dall’attrice americana Bryerly Long). A confortarla, recitando delle poesie, è Ge-
minoid F, un androide con l’aspetto di una giovane giapponese. Hirata si chiede: «una regia può far cre-
dere che un robot abbia un’anima o che un determinato attore sia davvero cattivo?»; domanda che per 
adesso Hirata lascia in sospeso anche se sembra assegnare alla regia un ruolo preminente. 
Dal 1984, è direttore artistico del Komaba Agora Theater, un piccolo teatro di Tokyo, in cui prepara i suoi 
workshop e li adatta ai paesi che li ospitano di volta in volta. I suoi laboratori, infatti, hanno riscosso 
successi anche in Francia, Belgio, UK, USA, Corea e Australia. Cinzia Toscano 

Una scena di Tokio Notes (foto: Claire Pasquier).
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La voce come teatro: 
l'arte della narrazione giapponese
In Giappone la parola recitata da un artista veicola emozioni e informazioni anche senza l’apporto di elaborati attrezzi 
di scena. Un teatro di narrazione che dal X secolo arriva fino ai giorni nostri.

di Matilde Mastrangelo

Recarsi a teatro per il gusto di sentire 
raccontare una storia, nuova o anche 
già conosciuta, apprezzarne la reci-
tazione e l’efficacia comunicativa e 

d’intrattenimento: questo il perno del teatro di 
narrazione giapponese. L’ampio spettro di rap-
presentazioni basate essenzialmente sulle capa-
cità retoriche di un artista che da solo cattura il 
pubblico va sotto la categoria di wagei (arti del 
discorso o della parola). Teatro di narrazione è 
una definizione di uso più recente, e rende bene 
l’idea di una forma teatrale che si completa con 
pochi ma fondamentali elementi.
La convinzione che la parola recitata da un arti-
sta veicoli emozioni e informazioni, anche senza 
l’apporto di elaborati attrezzi di scena, sottende 
per intero l’evoluzione dei wagei. L’origine comu-
ne ai diversi generi dei wagei è quella dei sermo-
ni buddhisti testimoniati fin dal X secolo. Le de-
clamazioni si sono poi sviluppate seguendo due 
linee principali: quella dell’intrattenimento dida-
scalico e moralistico, e quella umoristica. I gene-
ri che si sono formati per entrambi i filoni sono 
numerosi, e tra questi il kōdan per il primo e il ra-
kugo per il secondo, sono le due tipologie teatra-
li che hanno conosciuto un maggiore sviluppo, 
popolarità ininterrotta fino a oggi, cospicua for-

mazione di scuole e artisti. Kōdan (nel termine 
antico kōshaku) vuol dire “lettura e spiegazione 
di un testo scritto” perché tradizionalmente l’ar-
tista aveva davanti a sé un testo che leggeva e 
commentava. Rakugo (o più anticamente otoshi-
banashi), “parole scivolate, srotolate”, è una nar-
razione che termina quasi sempre con una bat-
tuta finale (ochi), basata spesso su un gioco di 
parole, che può non avere alcuna relazione con 
la trama. Le tematiche dei due repertori sono di-
verse: se il kōdan si ispira alla storia, con precisi 
riferimenti a personaggi storici, eroici ed esem-
plari descritti nel rispetto del loro ruolo gerar-
chico, il rakugo rappresenta maggiormente tipi 
e maschere umane livellandoli attraverso l’iro-
nia. Molti sono però anche i punti in comune, 
soprattutto in relazione alle tecniche della per-
formance e della trasmissione. Le rappresenta-
zioni si svolgono, oggi come un tempo, in teatri 
di piccole dimensioni detti yose. 
Una musica composta da shamisen, flauti e tam-
buri, chiamata debayashi, introduce l’ingresso 
del declamatore sul palco. L’artista si siede in 
maniera formale su un cuscino, sistema accan-
to a sé un ventaglio chiuso e si inchina al pubbli-
co. Nel caso del kōdan, davanti al declamatore è 
posizionata una piccola scrivania sulla quale bat-

te un ventaglio chiuso (hariōgi) e un bastoncino 
di legno (hyōshigi) per evidenziare il tempo della 
narrazione e richiamare l’attenzione degli spet-
tatori. Il declamatore, unico interprete della sto-
ria, recita tutti i ruoli grazie ad alcune modalità 
convenzionali. La prima utilizza la ricchezza del-
la lingua giapponese che rende possibile diffe-
renziare posizione, ruoli sociali e genere dei par-
tecipanti a un dialogo; il timbro vocale ha delle 
piccole variazioni, diventando più alto per i per-
sonaggi femminili e per i bambini. La seconda 
tecnica è il kamishimohō (sistema dell’alto e del 
basso) che prevede una rotazione del collo ver-
so sinistra e lo sguardo rivolto in alto per indica-
re che il protagonista sta parlando con qualcuno 
di livello, grado o età superiore, e la testa rivolta 
verso destra in basso se l’interlocutore è inferio-
re. Oltre al ventaglio, il narratore porta con sé 
un tenugui, una striscia di stoffa piegata in for-
ma rettangolare, funzionali entrambi a mimare 
degli oggetti: il ventaglio diventa nella storia una 
pipa, un pennello, una spada o le bacchette per 
mangiare, oppure un vassoio o una scodella; il 
tenugui può essere un libro, una lettera o un por-
tafoglio. 
Gli yose erano di dimensioni ridotte e permette-
vano all’artista di avere gli ascoltatori a portata 
di vista per osservarne le reazioni, in base alle 
quali era in grado di prevedere anche repentini 
cambiamenti di scaletta. La performance di ogni 
interprete poteva durare trenta minuti o più, e 
poteva essere suddivisa in giorni consecutivi, la-
sciando la giusta suspence per la “puntata” se-
guente. Oggigiorno la maggior parte degli yose 
ha le dimensioni di un normale teatro, i tempi 
delle performance non vanno oltre i venti minu-
ti, e solo raramente le declamazioni vengono di-
vise in più giorni. Centrale rimane la gerarchia 
artistica, che va dal minarai/zenza (apprendista) 
al futatsume (secondo) per finire allo shin’uchi 
(l’artista completo), secondo l’ordine con il qua-
le entrano in scena. Imprescindibile è il principio 
secondo il quale una buona capacità retorica è 
legata all’ascolto attento e ripetuto sia del mae-
stro, sia dei senpai (superiore, in senso gerarchi-
co), sia del pubblico. Numerosi i repertori degli 
ultimi venti anni in cui i testi, soprattutto nel ca-
so del rakugo, sono stati tradotti in lingue occi-
dentali e presentati in tutto il mondo. ★

L'interno di uno yose (foto: Matilde Mastrangelo).
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Pasolini in Giappone 
miti antichi per parabole contemporanee
di Doi Hideyuki

P er inquadrare il rapporto dialettico 
tra Pasolini e la cultura giappone-
se sarebbe opportuno partire dal-
la presenza di teatro e musica del 

Giappone antico nel suo cinema, dove il parti-
colare uso della banda sonora fa sì che la musi-
ca non accompagni semplicemente l’immagine, 
ma vada piuttosto a tessere una trama autono-
ma di mitografia “astorica e atemporale”. Allo 
scopo di ottenere una dispersione del cronoto-
po nella narrazione cinematografica, Pasolini si 
avvaleva, oltre che di ambientazioni e sceno-
grafie esotiche, anche della musica etnica, dan-
do così origine a una commistione tra sonorità 
di molteplici provenienze.
Un caso famoso è quello della musica giappo-
nese antica: in Edipo re (1967) troviamo «l’antico 
pezzo giapponese collegato all’Oracolo», ovve-
ro una «musica ancestrale, privata, confessio-
nale, […] decadente». La musica giapponese 
ha inoltre funzione di «rievocazione del primi-
tivo, delle proprie origini» (dall’intervista del 
1969 per Pasolini su Pasolini). Come esempio di 
“tema del destino”, le ben sette scene in cui si 
svolge una trasposizione locale e temporale o 
la situazione del protagonista subisce un drasti-

co mutamento, sono commentate da due pezzi 
del tipo hashirimai – “danze veloci” – apparte-
nenti al genere bugaku (IX secolo). La suite s’in-
titola Ryo’o (un re cinese “dal bel volto” del VI 
secolo), citato dalla collana Unesco Collection. A 
Musical Anthology of the Orient Records, propri-
età di Elsa Morante.
Per quanto riguarda le musiche etniche in Me-
dea (1970), un articolo dell’etnomusicologo 
Koizumi Fumio (Asahi-shinbun, 8 maggio 1970) 
propone un’analisi applicata alle contaminazio-
ni musicali originarie di vari paesi (da Algeria e 
Iran, fino a India e Tibet) nei commenti sonori. 
Tra i brani presi in esame troviamo quelli ese-
guiti con la cetra giapponese sō dai titoli Yae-
goromo (La veste ad otto strati) e Yuya, e quello 
cantato, Yuki (Neve). Questi pezzi, spesso can-
tati da Orfeo nel film, hanno stili che risalgono 
al XVI-XVII secolo, mentre i loro testi sono mol-
to più antichi. 
Grazie al successo, sia di pubblico che di criti-
ca, che ottengono Edipo re e Medea tra il 1969 
e il 1970, il cinema di Pasolini richiama interes-
se anche tra alcune personalità teatrali. Il dram-
maturgo Jyūrō Kara, alla guida della compagnia 
Jyōkyō Gekijyō (Teatro Situazionista) attiva nel-

la Tōkyō underground, prende spunto dalla poe-
tica “misteriosa e profonda” dello yūgen nel te-
atro nō, cui si fa riferimento nella recensione di 
Edipo re. Il contributo critico più interessante si 
riscontra nel manuale di Shōzō Masuda, L’espres-
sione del nō: l’estetica del paradosso (1971), che 
paragona la rilettura pasoliniana della Medea di 
Euripide alla trasposizione di Zeami dell’antico 
racconto Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco) 
nel suo dramma Koi no omoni (Il pesante fardel-
lo dell’amore).
Da più di quarant’anni la ricezione del cinema 
e della letteratura di Pasolini risulta consolida-
ta. Al contrario, il teatro pasoliniano è rimasto 
avvolto da un lungo silenzio, che ha iniziato a 
sciogliersi solo di recente. L’unico fautore, al 
momento, del teatro pasoliniano in Giappone, 
Kawamura Takeshi (Tōkyō 1959), noto sin dagli 
anni Ottanta insieme alla sua storica compa-
gnia Daisan Erochika (Terza Erotica), mette in 
scena Orgia (1966-70) nel febbraio 2003 al Se-
tagaya Public Theatre di Tōkyō.
Ancora a Tōkyō nel maggio 2011, a due mesi dal 
terremoto dell’11 marzo, viene presentato Por-
cile (1967-72) dalla compagnia di Kawamura, T 
Factory, ripercorre la storia di Julian, giovane 
contestatore borghese tanto avverso all’ipocri-
sia della sua classe quanto ambiguo. Leggiamo 
nell’introduzione del regista le chiare precisa-
zioni sull’opera: «una pièce di Pasolini autore 
ormai dimenticato» o «una versione indipen-
dente da quella cinematografica». Ma questa 
versione in giapponese presenta anche una let-
tura sul Giappone contemporaneo colpito dal 
recente cataclisma; le prove erano già in cor-
so prima del terremoto, ma l’opera ha subito 
una doverosa modifica nel finale. La scenogra-
fia, per tutto il tempo completamente bianca, si 
srotola alla fine in un gigantesco collage di gior-
nali che gridano ossessivamente gli slogan lan-
ciati dal governo: una feroce ironia sulla mac-
china dell’auto-censura scattata subito dopo il 
disastro, e al contempo la negazione della pos-
sibilità di esprimere una parola funzionale e va-
lida di fronte all’evento apocalittico. La parabo-
la pasoliniana sulla società di oggi diventa così 
uno dei primi messaggi su un Giappone tragi-
camente costretto alla trasformazione. ★

Maria Callas e Pier Paolo Pasolini durante le riprese 
del film Medea.
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Mishima e le cinque volte di Madame de Sade
Della prolifica produzione teatrale di Mishima Yukio solo quest’opera ha avuto una certa fortuna scenica in Italia. 
Gli allestimenti di Tito Piscicelli, Ferdinando Bruni, Andrea Adriatico, Piero Ferrarini e Massimo Castri.

di Giuseppe Liotta

Delle sessantuno opere teatrali di Mishima 
Yukio, tra cui sei kabuki e nove nō, due sono 
di ambientazione europea: Madame de Sade 
e Il mio amico Hitler; e, di queste due, solo 

la prima ha avuto una qualche fortuna scenica in Italia, 
probabilmente grazie alla edizione che nel 1989 ne fece 
Ingmar Bergman per il Teatro Reale di Stoccolma, a cui 
fece seguito una importante e acclamatissima tournée 
europea, con una breve tappa anche in Italia al Festival 
di Parma. Mentre per quanto riguarda il secondo testo, 
dal titolo rabbrividente e “scorrettissimo” da qualunque 
parte lo si consideri, la prima, e credo unica, rappresen-
tazione in Italia la si deve a Tito Piscicelli che, nella sta-
gione teatrale 1995-96, ne curò la regia con in scena Da-
nilo Nigrelli nella parte di Hitler, Antonio Latella in quel-
la di Ernst Rohm, e Lucio Alloca che fa Gustav Krupp, il 
magnate dell’acciaio.
Nel 1996 il Teatro dell’Elfo propone una interessante e 
originale versione di Madame De Sade per la regia di Fer-
dinando Bruni che si ritaglia anche il ruolo di Madame 
de Montreuil, la madre della Marchesa, con forti richia-
mi al nō e al kabuki, un palcoscenico spoglio ma fornito 
di porte scorrevoli, in cui i costumi e le luci, come nel-
lo spettacolo di Bergman, ne costituivano la vibrante e 
visibile scenografia. Affascinante, drammaturgicamente 
intrigante, delicatamente “distonico”.
Fluviale, 222 minuti, ellittico, con ampliamenti dramma-
turgici che sembrano portare l’opera di Mishima in un 
altrove ideologico-politico per poi invece ribaltarsi all’in-
terno della rappresentazione e illuminarla più da vicino, 
l’allestimento che propone di Madame de Sade Andrea 
Adriatico per i Teatri di Vita – spettacolo che inaugura la 
nuova sede del gruppo bolognese nel maggio del 1999 
– e che diventa un punto di svolta per la definizione di 
un’idea di teatro che solo “dentro” lo spazio della scena 
può trovare le ragioni principali e ultime della necessità 
di una rappresentazione. In questo modo il dramma di 
Mishima recupera uno dei suoi molteplici sensi e signifi-
cati quando diventa elemento “perturbante” di relazioni 
interpersonali, spazi, movimenti, corpi che si “manife-
stano”. Come se il regista nel suo lavoro con le interpreti 
(in questo caso cinque figure femminili, senza Charlotte, 
la cameriera di casa Montreuil) non intendesse “mette-
re in scena” l’opera di Mishima, ma spingere il testo a un 
suo limite estremo: “autorappresentarsi”. Solo in que-
sto modo si spiega l’aggiunta, in un copione già denso e 
lungo di suo, di un ulteriore “contenuto” drammaturgi-
co: quello dato dal testo Anarchie. Ciò che resta di Liber-
tè, Egalitè, Fraternitè di Milena Magnani: uno spettacolo 
nello spettacolo che restituisce alla visione mishimiana 
del divin marchese una correlazione oggettiva e contem-

poranea. Nel 2010, nell’ambito del Convegno Mishima, 
mon amour. L’uomo, lo scrittore, l’onore è andato in sce-
na, per la regia di Piero Ferrarini, un curioso spettaco-
lo che spostava la vicenda della signora De Sade nella 
Francia del secondo dopoguerra, senza che nella rap-
presentazione si avvertisse questo cambio d’epoca, né 
si palesasse la ragione teorica di questa variante stori-
co-drammaturgica, se non nei costumi di scena firmati 
da Gianni Battistoni.
Una vicenda, quella descritta in Madame de Sade, che 
si svolge nell’arco di vent’anni, che ha un unico luogo 
– Parigi, il salotto di Madame de Montreuil – ma si svi-
luppa in tre epoche diverse che corrispondono ai tre at-
ti (autunno 1772; estate inoltrata del 1778; primavera del 
1790), i cui sei personaggi femminili parlano di un uo-
mo, il Marchese de Sade, che non si vede mai. Nel 2001 
Massimo Castri, prodotto dal Teatro Stabile di Torino 
e dal Teatro Metastasio di Prato, ambienta questa sto-
ria straordinaria in un giardino-labirinto, non dunque in 
una stanza ma “all’aperto”, in un divertito, geometrico 
gioco marivaudiano, lontanissimo dal mondo di Mishi-
ma ma vicino a suggestioni pittoriche settecentesche 
che, attraverso la straordinaria scenografia di Mauri-
zio Balò, sembravano ricordare Il mistero dei giardini di 
Compton House di Peter Greenaway. ★
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Per il terzo anno consecutivo, Incan-
ti, la rassegna internazionale di tea-
tro di figura organizzata dalla compa-
gnia torinese Controluce e diventata 

“maggiorenne” proprio nel 2011, è stata dedicata 
al «teatro di figura e storia». Un tema che, in oc-
casione del 150º anniversario dell’Unità, appari-
va quanto mai azzeccato: l’apertura del festival, 
dunque, è stata affidata a Cà Luogo d’Arte con 
il suo Locomotiva 1861 - appunti per un comple-
anno italiano, un divertente spettacolo di atto-
ri e burattini per ripassare con leggerezza il Ri-
sorgimento. Un periodo avventuroso rievocato 
anche dalle maschere della tradizione italiana, 
cui è stato assegnato l’onere e l’onore di aprire 

Garibaldi, ombre e un frigorifero 
anche Incanti festeggia l'Unità
Al festival piemontese di teatro di figura si celebra l’anniversario dell’Unità d’Italia, ma si raccontano 
pure storie universali, tenute insieme dal fil rouge dello stupore e della meraviglia. Tra i protagonisti 
Clair de Lune Théâtre, Giulio Molnàr, Les Sager Fous, Antonio Panzuto e gli storici Bread and Puppet. 

di Laura Bevione

le prime serate di Incanti 2011: il progetto Teatro 
Popolare ha dunque visto avvicendarsi sul palco 
quattro fra i nostri maggiori burattinai, Gianlu-
ca Di Matteo, Marco Grilli, Vladimiro Striniati e 
Gaspare Nasuto. Per puro spirito campanilistico 
ci concentriamo sull’esibizione del torinese Mar-
co Grilli, che ci ha raccontato di come il riserva-
to Gianduja abbia entusiasticamente cercato di 
contattare telefonicamente Arlecchino e Pulci-
nella perché lo aiutassero a “fare” l’Italia. 
Eppure, sebbene i succitati spettacoli abbiano 
efficacemente puntato il riflettore sulle vicen-
de storiche nazionali, il vero filo rosso di questa 
edizione di Incanti non ci è parso essere tanto 
la riflessione sulla Storia, quanto, invece, lo stu-

pore e la meraviglia. Non un tema, quindi, piut-
tosto un atteggiamento, nei confronti dell’arte 
come dell’esistenza. Così Omelette, spettacolo 
d’ombre senza parole ma con accompagnamen-
to musical-rumoristico dal vivo, ideato e messo 
in scena dal duo belga Clair de Lune Théâtre, ci 
riporta a un’infanzia giocosa e fiabesca, con ma-
dri arcigne, padri inguaribili romantici, figlie di-
subbidienti con le trecce all’insù e galline ribel-
li. Una parete scura nella quale si aprono cornici 
di fogge e dimensioni diverse, ognuna delle qua-
li racchiude uno dei personaggi. E lo stupore di 
riscoprirsi amati, benché per un periodo trop-
po breve, è ciò che provano anche i due infeli-
ci innamorati creati dall’immaginazione fervida 
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e sbarazzina, autoironica e persino noir  di Giulio 
Molnàr, l’artista ungherese che negli anni Set-
tanta ideò il Teatro d’Oggetti. Nel suo Piccoli sui-
cidi  – spettacolo “storico” ora riproposto con 
minime variazioni – l’autore-interprete mette in 
scena due atipici “suicidi” e una poesia dedicata 
al Tempo. Se i protagonisti del secondo suicidio 
sono un’avvenente brasiliana (un esotico chic-
co di caffé) e un introverso svedese (un auste-
ro fiammifero) amanti sfortunati; nel primo assi-
stiamo a un addio alla vita messo in atto con una 
compressa di alka seltzer. Cioccolatini, noccioli-
ne, tubetti di maionese, fiammiferi, caffè, fazzo-
letti di carta: Molnàr sa immettere vita in qual-
siasi oggetto e, insieme al pubblico, sembra me-
ravigliarsene lui per primo.
In effetti, a teatro può capitare di scoprire che 
anche un magazzino abbandonato può nascon-
dere inaspettate sorprese: in Cirque Orphelin il 
duo canadese Les Sages Fous trasforma un luo-
go polveroso e ingombro di mille cianfrusaglie in 
una sorta di laboratorio alchemico dove, grazie 
a misteriose «transformations», vengono evoca-
te strane creature. Un bruco un po’ folle, il leg-
gendario «homme oiseau», la sirena e, ancora, 
un essere che possiede solo la testa e le brac-
cia, allo stesso tempo inquietante e affascinante. 
Una compagnia di freaks dai volti grinzosi come 
neonati ma anche rugosi come vecchiardi, dalle 
espressioni malinconiche ovvero dittatoriali. La 
coppia canadese – entrambi ottimi manovratori 
di questi atipici burattini – si muove con circo-
spezione nello spazio buio del magazzino e con 
eguale stupore imbandisce e assiste a questi ri-
ti alchemici che, qualche volta, sanno anche re-
galare una piccola felicità: per esempio, la sire-
na acquista due gambe per potere amare libera-
mente il suo «homme oiseau». 
Ma non sono soltanto i magazzini abbandonati 
a nascondere inusitate meraviglie, a volte perfi-
no l’umile frigorifero di casa può sorprenderci. 
Un’esperienza che Antonio Panzuto condivide 
con il pubblico in Il frigorifero lirico, un’«opera li-
rica in un frigorifero», liberamente ispirata al Va-
scello fantasma di Wagner. L’elettrodomestico si 
trasforma come per magia in un vero e proprio 
teatro d’opera, con tanto di palchi e profusione 
di velluti rossi, mentre fra i ripiani divenuti gol-
fo mistico e palcoscenico ombre cinesi e figurine 
di carta ricreano fantasiosamente le atmosfere 
non soltanto di Wagner, ma anche della Carmen 
di Bizet e del Barbiere di Siviglia di Rossini. Uno 
spettacolo piccolo – sta tutto in un frigorifero 
casalingo – ma divertente e vitale.
E la vitalità è certo una delle qualità migliori di 
Peter Schumann, fondatore e animatore dell’or-
mai storica compagnia statunitense Bread and 
Puppet – è nata a New York nel lontano 1961 – 
che a Incanti ha presentato, unica data italiana, 
il suo ultimo lavoro, Man of Flesh and Cardbo-

ard. Lo spettacolo è dedicato al soldato Brad-
ley Manning, testimone di soprusi e “irregolari-
tà” compiute dal governo e dall’esercito ameri-
cani nel corso della guerra in Iraq. Manning riu-
scì a pubblicare alcuni degli scottanti documenti 
in suo possesso sul sito di Wikileaks, azione che 
gli è costata l’arresto e la detenzione. Nella pri-
ma parte dello spettacolo – decisamente la più 
riuscita – Schumann e soci rievocano un bom-
bardamento statunitense in Iraq che, accidental-
mente, colpisce obiettivi civili: giocata sul bian-
co e nero, forte dell’essenziale efficacia delle sa-
gome dai volti quasi espressionistici di vittime e 
carnefici, la messa in scena riesce a trasmetter-
ci il terrorizzato stupore delle vittime innocenti.  
Nella seconda parte, un po’ confusa, sono rico-
struite, invece, le vicende giudiziarie di Manning. 

Minimo comun denominatore dell’intero spetta-
colo, tuttavia, è proprio quell’atteggiamento di 
“meraviglia” di cui parlavamo: in questo caso 
corrisponde al sentimento generato dall’assenza 
di giustizia che ancora domina la nostra società. 
Ma non solo, stupito e meravigliato è lo sguardo 
curioso e vitalissimo di Peter Schumann: dopo 
quarant’anni sale con inalterato entusiasmo sul 
palcoscenico, convinto dell’intrinseca necessità 
del suo mestiere, e, dopo lo spettacolo, distri-
buisce ancora agli spettatori il pane che la com-
pagnia stessa prepara, celebrando con immutata 
convinzione l’antico rito del teatro. ★

In apertura, un'immagine da Omelette, di Claire de 
Lune; nel box, una scena di Don Giovanni in carne e 
legno, di Tap Ensemble (foto: Gaetano Ievolella).

milano

Tap Ensemble: Don Giovanni seduce IF Festival 
DON GIOVANNI IN CARNE E LEGNO, di Nicola Cavallari e Luca Ronga. Regia di Ted Keijser. Con 
Nicola Cavallari, Eleonora Giovanardi, Luca Ronga, Gianluca Soren. Prod. Tap Ensemble, 
MONTEFIORE CONCA (Rn) - Balrog Teatro, MONZA - Teatro delle Temperie, CALCARA DI 
CRESPELLANO (Bo) - La Bagattella, RAVENNA. 

Una bella sorpresa ha aperto la 5a edizione di IF Festival Internazionale di Teatro di Immagine e Figura, 
organizzato dal Teatro del Buratto al Teatro Verdi di Milano. È Don Giovanni in carne e legno della giova-
ne compagnia Tap Ensemble, nata dall’incontro fra il burattinaio Luca Ronga, esperto in guarattelle 
napoletane, e un gruppo di attori, accomunati dal desiderio di valorizzare il teatro di tradizione popola-
re, attualizzandolo attraverso un nuovo linguaggio fatto di commistione di generi. 
Ecco allora che il grande seduttore, sprofondato all’inferno come punizione per le sue scellerate imprese, 
resuscita in una sarabanda divertente e poetica in cui le guarattelle si mescolano alla Commedia dell’Ar-
te, Sganarello diventa Pulcinella, i vari personaggi prendono di volta in volta le sembianze di attori, pupaz-
zi a grandezza umana e piccoli burattini (realizzati da Brina Babini), mentre qualche passaggio viene risol-
to con deliziosi giochi di ombre cinesi o con parti cantate. Duttili, creativi, capaci di giocare senza timori 
riverenziali con i diversi generi, questi quattro bravissimi attori-burattinai hanno dimostrato con grazia e 
sapienza artigianale di altri tempi come la tradizione possa ancora essere “rivoluzionaria”. E, se questo è 
l’esordio, Tap Ensemble è senza dubbio una compagnia da tenere d’occhio. 
La rassegna proseguirà, da gennaio a maggio, con l’idilliaco tinto di noir La sarta di Gardi Hutter, Il 
combattimento fra Orlando e Agricane con i pupi della Compagnia Orlando/Papa (9 e 10 marzo), The 
Writer del Nordland Visual Theatre/Ulrike Quade/Jo Strømgren Kompani sul premio Nobel norvegese e 
presunto simpatizzante nazista Knut Hamsun, e Avec des ailes immenses, ispirato a un racconto di 
Garcia Márquez e realizzato dal Figuren Theater Tubingen. Claudia Cannella
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Segni d’infanzia, in tempi di crisi, si è 
consumato in soli quattro giorni anzi-
ché nei consueti otto: dal 10 al 13 no-
vembre. Quest’anno Cristina Cazzola, 

direttrice del festival, non ha concentrato il suo 
interesse solo sulle compagnie internazionali (ci 
sono stati comunque diversi incontri di presen-
tazione di progetti europei e alcuni spettaco-
li stranieri), ma ha intelligentemente privilegia-
to soprattutto la presenza di giovani compagnie 
italiane come Rodisio, Teatro del Piccione e Tea-
tro Distinto, con spettacoli, peraltro già visti, che 
si sono potuti misurare con gli operatori stranie-
ri giunti come sempre curiosi all’appuntamento 
autunnale di Mantova.
In prima battuta è stato presentato La natura 
dell’orso di Dario Moretti di Teatro all’Improvvi-
so. Utilizzando la consueta tecnica del rappor-
to tra scena e video, con l’elaborazione in diret-
ta della sua arte pittorica, l’artista e attore man-
tovano ha proposto una sequenza di immagini 
e pensieri sulla natura in perfetta sintonia con 
la leggerezza della danzatrice Stefania Rossetti. 
Altro incontro interessante è stato quello con il 
jazzista norvegese Terje Isungset, che sulle sug-
gestioni di Roald Dahl sui sogni dell’infanzia (uno 
dei temi ricorrenti del festival) con l’aiuto dei 

bambini ha riempito il Teatro Bibiena di suoni 
completamente reinventati. Laboratori, percorsi 
e installazioni, insieme al Riccio che quest’anno 
era il simbolo del festival, hanno riempito la città 
per quattro giorni. Tra le installazioni, molto bel-
la quella di Lucio Diana, che ha rivisitato sotto 
nuova luce molti dei bellissimi materiali utilizzati 
durante la sua lunga vita d’artista. 	
Zona Franca, organizzato a Parma dal Teatro 
delle Briciole, ci ha regalato molte novità, tutte 
di grande rilevanza, a cominciare dalle sue due 
nuove creazioni: la prima, Piccoli sentimenti, rea-
lizzato da Alain Moreau del Tof Theatre con l’ac-
compagnamento artistico di Antonio Catalano, 
è un piccolo gioiello di teatro di figura, dove un 
minuscolo essere, mosso e accompagnato mu-
sicalmente da Sandrine Hooge e Celine Roba-
szynski, si trova in un paesaggio fantastico e si 
confronta con il mondo, riempiendolo di gioia, 
paura, sorpresa, tristezza, desideri. La seconda 
creazione è Cappuccetto Rosso, di Davide Doro e 
Manuela Capece di Rodisio che, con il loro con-
sueto rigore stilistico, ci hanno restituito tutte le 
paure della celebre fiaba, creando uno spettaco-
lo di atmosfere attraverso segni teatrali precisi 
di grande suggestione.
Due compagnie pugliesi poi hanno messo in sce-

na per la prima volta le loro recentissime produ-
zioni. Il Kismet, con la regia di Lucia Zotti, ha pro-
posto un’ora di sicuro e intelligente divertimen-
to con una delle fiabe più famose di Andersen, La 
principessa sul pisello, dandole nuova luce, ma re-
stituendocene tutti i significati. Proposto musical-
mente tra lazzi e rimandi scespiriani, mescolando 
antico e moderno, fiabesco e quotidiano, lo spet-
tacolo narra di un principe rockettaro, assillato da 
una madre iperprotettiva, che viene spedito nel 
mondo per diventare adulto e cercare finalmente 
una moglie, la quale per diventare principessa do-
vrà superare la celebre prova del pisello.
Principio attivo invece ha proposto La Bicicletta 
rossa, su una drammaturgia ben calibrata di Va-
lentina Diana e per la regia di Giuseppe Semera-
ro, con rimandi a De Filippo, inzuppata da mo-
venze di fiaba. In scena una famiglia impegna-
ta nel confezionare le sorprese contenute nei fa-
mosi ovetti di cioccolato, appartenenti alla dit-
ta del Signor Bankomat, padrone e signore della 
città. A narrare è la voce di Marta che è ancora 
nella pancia della sua mamma. Per il resto sono 
i gesti dei personaggi che ci raccontano la storia 
tra cinema muto e teatro di figura. In contrap-
punto con le musiche, essi ci parlano di povertà 
ma anche di amore, di gesti sempre uguali che 
vengono interrotti dall’arrivo appunto di una pic-
cola bicicletta rossa che porterà la storia verso 
esiti inattesi.
Due le produzioni estere da ricordare: Biblioteca 
di corde e nodi, dove l’artista spagnolo Antonio 
Portillo mette, in un imponente cilindro di legno, 
migliaia di piccoli manoscritti creando un mondo 
costruito da manufatti, fotografie, corde e nodi, 
con attaccati oggetti che rimandano a pensieri 
che sta al visitatore intimamente svelare; e Ter-
res, tratto dall’affascinante testo di Lise Martin 
che Nino D’Introna, ora direttore del Centre 
Dramatique di Lione, ambienta in uno spazio 
geometrico di sapore beckettiano. Lo spettaco-
lo, dedicato agli adolescenti, si interroga con in-
telligenza, attraverso dialoghi serrati e poche ma 
incisive invenzioni registiche, sulle origini della 
violenza che nasce per la ricerca della terra idea-
le e lo fa senza retorica, ponendo domande a cui 
è difficile rispondere. ★

Sogni jazz e principi rockettari 
Mantova e Parma nel segno dei piccoli
L’autunno del teatro ragazzi anche quest’anno è passato per Segni d’Infanzia e Zona Franca. 	
Se il primo festival ha privilegiato le giovani compagnie italiane, il secondo ha puntato 	
sulle infinite declinazioni della fiaba.
di Mario Bianchi

Terres
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GLI ALTI E BASSI DI BIANCANEVE, testo, regia, scene e 
costumi di Emma Dante. Luci di Gabriele Gugliara. Con 
Italia Carroccio, Davide Celona, Daniela Macaluso. Prod. 
Compagnia Sud Costa Occidentale, PALERMO.

in tournÉe

Dopo Cenerentola, Emma Dante si confronta con un altro 
super-classico della letteratura per l’infanzia, ovviamente ri-
leggendolo e declinandolo secondo la propria personalissi-
ma visione del mondo e del teatro. La Biancaneve dell’artista 
palermitana è una ragazzetta che si diverte ancora a giocare 
con le bambole ma che diventerà repentinamente grande, 
dopo l’abbandono nel bosco e l’incontro con i nanetti. È una 
Biancaneve costretta ad affrontare molti “alti”, ossia la ten-
tazione a porsi sempre su un gradino più elevato rispetto a 
quello occupato da chi la circonda, così come numerosi “bas-
si”, ovvero i sette moderni nani, che le insegnano, invece, 
l’umiltà e l’attenzione. Non a caso la matrigna travestita da 
vecchina comparirà di fronte a Biancaneve arrampicata su 
altissimi trampoli, mentre i piccoli uomini la costringono co-
stantemente ad abbassare il suo corpo così come il suo 
sguardo. Questa la moderna morale della favola ma, poiché 
la platea è composta principalmente da bambini, tutto ciò è 
veicolato per mezzo di una serie di ingegnose trovate sceni-
che, scaltre e divertenti. Così il famigerato «specchio delle 
mie brame» è interpretato da un attore, che affianca e ripro-
duce tutti i movimenti della matrigna, con effetti assai spas-
sosi. E, ancora, il guardiacaccia è una sorta di fricchettone 
con pellicciotta e pantaloni attillati, mentre i nani traducono 
nell’aspetto e nelle azioni il detto nomen omen. Non dobbia-
mo poi dimenticare il principe, stanco e un po’ disorientato, 
che porta con sé una preziosa valigia in cui nasconde il son-
tuoso abito destinato alla sua sposa. A tutti questi perso-
naggi danno energica vita i tre infaticabili interpreti, impe-
gnati in rapidissimi cambi d’abito, che avvengono dietro 
l’unico elemento scenografico, una sorta di teatrino per ma-
rionette in cui domina il rosso fuoco. E i piccoli spettatori 
entusiasti danno consigli e “tifano” per la fanciulla Biancane-
ve che si appresta a diventare donna. Laura Bevione 

BIANCANEVE, dalla fiaba dei fratelli Grimm. Adattamento e 
regia di Maria Grazia Cipriani. Scene e costumi di Graziano 
Gregari. Con Elena Nenè Barini, Giacomo Pecchia, Giacomo 
Vezzani, Jonathan Bertolai. Prod. Teatro del Carretto, LUCCA.

in tournÉe

Ha trent’anni la Biancaneve del Teatro Del Carretto. É il 
primo lavoro della coppia Cipriani-Gregori. Un sogno-in-
cubo dove è traslata, senza compiacimenti infantili, l’an-
cestralità, la durezza e la violenza delle fiabe dei fratelli 
Grimm. Meraviglia la ricerca, e la riuscita, della tridimen-
sionalità, della prospettiva, in una continua fuoriuscita 
di immagini, che da piccole si fanno gigantesche o vi-
ceversa, che da pupazzi diventano di carne e ossa. Una 
casetta-pozzo dei desideri-cilindro del mago-matrioska 
che è anche armadio delle sorprese e dei segreti, che è 
piccolo teatrino dei burattini, o entrata, attraverso un 
altro sipario in basso, dei nani nella miniera. Una Bian-
caneve operistica e lirica che, proprio grazie alle arie e 
alla cura pregevole dei dettagli, riesce a cucire la magia 
semplice del teatro artigianale all’interno dei sentimen-
ti umani più atroci. Si passa dalla dolcezza alla durezza, 
dalla spensieratezza all’accanimento spaventevole in un 
cortocircuito emotivo sorprendente per potenza visiva 
e commozione. Vari piani attoriali differenti s’interse-
cano e dialogano abilmente: i burattini guidati con la 
mano, l’attrice con maschera nei panni della Regina cat-
tiva, i pupazzi a grandezza (in)naturale. E mentre nel te-
atrino in alto si svolgono le scene madri, ai lati si apro-
no porte e finestre per zoomare su un dettaglio, come 
ad esempio il pettine che nelle mani della regina divie-
ne gigantesco; stessa sorte (e sortilegio) che tocca alla 
mela rossa; oppure, ancora più eccitante risulta l’arrivo 
dall’esterno di sagome che riproducono i nani, alte cir-
ca un metro l’una che, accompagnate dalla classica can-
zoncina, entrano sulla scena, ritrasformandosi in minia-
ture. Giochi di prestigio che diventano visioni montate 
in sequenze cinematografiche. Come essere dentro la 
casa delle bambole. Tommaso Chimenti

Biancaneve: tra cult e novità

In questa pagina, 
un'immagine da Gli alti  
e bassi di Biancaneve,  
di Emma Dante (foto: 
Carmine Maringola); una 
scena di Biancaneve, di 
Maria Grazia Cipriani.
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Anagoor, l'estetica "colta" 
dei nipotini di Giorgione
I protagonisti della giovane scena/38 - Nata nel profondo Nord Est, la compagnia di Castelfranco 
Veneto ha nel sangue la passione per l’arte figurativa e l’attenzione ai linguaggi contemporanei. 
Studio, visione e tempi prolungati sono le loro parole d’ordine, sia nella produzione 	
di spettacoli che nella gestione di spazi teatrali.
di Laura Bevione

All’inizio fu Giorgione o, per esse-
re più precisi, il Liceo Ginnasio 
“Giorgione” di Castelfranco Vene-
to, provincia di Treviso, profondo 

Nord Est. Lì, nel lontano 1993, una professores-
sa di latino e greco, insolitamente illuminata e 
affetta da un’inguaribile passione per il teatro, 
inaugurò un percorso di formazione destinato 
ai propri allievi e condotto da attori di vaglia, 
fra cui alcuni militanti di Laboratorio Teatro 
Settimo. Tra quei fortunati studenti c’erano Si-
mone, Anna, Moreno, Paola che, diplomati, de-
cisero di assecondare la propria vocazione tea-
trale, seguendo ciascuno un cammino formati-
vo modellato su talenti, passioni e predisposi-
zioni affatto individuali. 
Simone, Anna, Moreno, Marco, Paola lavora-
no stabilmente insieme da cinque anni, mal-
grado Anagoor sia nato, ufficialmente, già nel 
2000. Il nome, tratto da Buzzati che così bat-
tezzò la sua città ideale, fu scelto poiché na-
sceva «dall’amore dei suoi fondatori per la 

città». E il legame della compagnia con Ca-
stelfranco è solido e imprescindibile per com-
prenderne natura e obiettivi: le esperienze 
personali, infatti, coesistevano e, anzi, nutri-
vano, un progetto artistico condiviso che «in 
primo luogo, era rivolto al territorio». L’eccen-
tricità e l’eterogeneità dei percorsi individuali 
si incontravano nel desiderio e nella necessi-
tà di lavorare sulla città. Dieci anni fa, ma così 
ancora oggi, la provincia di Treviso non espri-
meva nessun interesse verso il contempora-
neo: in quella mancanza, dice Simone Derai, 
«ci siamo sentiti coinvolti e abbiamo trovato 
una spinta attrattiva. Anziché andare via, cia-
scuno per conto proprio seguendo percorsi 
diversi, ci si è focalizzati su un lavoro da fare 
insieme a partire da un nucleo preciso che è 
la formazione del pubblico». 
L’indifferenza – se non l’ostilità – delle isti-
tuzioni non ha scoraggiato il giovane gruppo 
ma, al contrario, si è trasformata in una sfi-
da che, oggi, può dirsi sostanzialmente vinta. 

Certo le difficoltà rimangono e, tuttavia, Ana-
goor è riuscito a divenire un punto fermo nel 
trevigiano: dal 2003 la compagnia organizza 
ogni estate a Castelfranco e dintorni un fe-
stival che vuole essere una porta aperta alla 
scena cosiddetta contemporanea. Dal 2008, 
poi, Anagoor gestisce uno spazio teatrale a 
Castelminio di Resana, la Conigliera: sorge 
in mezzo alla campagna, è un ex allevamento 
cunicolo che il gruppo ha trasformato in sala 
teatrale, luogo per le prove e per i laboratori 
destinati agli abitanti della zona.

La creazione per immagini
Castelfranco, dunque, ma anche il suo più illu-
stre cittadino, Giorgione, e, ancora, la pittura ri-
nascimentale, i suoi annessi simbolici ed esote-
rici, la sua universalità. Tutto concorre a definire 
quella che la compagnia stessa definisce «crea-
zione per immagini» e che critici troppo frettolo-
si bollano come «gusto estetizzante». La partico-
lare drammaturgia elaborata da Anagoor rinun-

nati ieri
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cia alla parola – con qualche eccezione, come Ri-
velazione – sette meditazioni intorno a Giorgione, 
prologo e appendice di Tempesta, scritto in col-
laborazione con Laura Curino – ma non alla sto-
ria, poiché «non c’è separazione fra storie e im-
magini. La visione per noi è fondamentale, ma 
è come se affondasse delle radici profondissime 
in storie, in vite». I video, il suono, la musica e il 
canto, la coreografia, la composizione pittorica 
della scena non sono che un involucro che, «se 
lo si pensa in termini biologici, nasce e si genera 
da un corpo concreto». Lo stesso approccio alla 
storia dell’arte – fonte prima della poetica della 
compagnia – non ha nulla di accademico né di 
superficiale, bensì consiste in un «sintonizzarsi a 
un livello più profondo, come se l’immagine fos-
se la pelle stessa di un corpo, con carne, sangue, 
storia». La pittura di Giorgione e di Tintoretto, in 
cui l’armonia e l’ottimismo rinascimentali si ve-
lano di mistero ed esoterismo, ma anche i fasti 
della Serenissima che, dietro alla scintillante fac-
ciata, tentava di celare lo strisciante sentimento 
di precarietà e inquietudine. 
Arte, architettura e storia raccontano di emo-
zioni e verità universali, quelle stesse che Ana-
goor ribadisce in spettacoli nitidamente puliti 
eppure stratificati, frutto di studio e letture in-
tensi, di riflessioni e meditazioni che segnano 
un cammino di creazione a volte anche piut-
tosto lungo. Il minimo comune denominato-
re degli spettacoli della compagnia veneta è 
proprio – dice Marco Menegoni – «il tempo 
concentrato e prolungato». La genesi dei la-
vori è assai lunga e mal si concilia con la pras-
si strisciante degli studi, che costringe i grup-
pi a proporre a intervalli anche molto brevi 
quelli che, in realtà, sono debutti veri e pro-
pri. Il metodo di lavoro di Anagoor, al contra-
rio, presuppone una sana e produttiva lentez-
za: l’idea, frutto di fascinazioni personali e ma-
gari estemporanee, le riprese e il montaggio 
dei video, la creazione della partitura visiva 
e di quella coreografica, la composizione del 

suono. Il tutto realizzato 
dai membri della compagnia, ognuno dei quali 
condivide con gli altri non soltanto le differen-
ti esperienze – formative e di vita – ma altre-
sì le svariate competenze tecniche e profes-
sionali. Un metodo di lavoro che, in occasione 
dell’ultimo progetto, Fortuny, il gruppo ha do-
vuto modificare.
 
Cortocircuiti tra vita e arte
Fortuny è ispirato alla figura di Mariano For-
tuny, nato a Granada ma veneziano di ado-
zione, artista del tessuto ma anche pittore, 
esperto di illuminotecnica, fotografo, collezio-
nista. Anagoor non realizza un lavoro biogra-
fico bensì, come già era avvenuto con la figura 
di Giorgione in Tempesta, rapisce «lo sguardo 
di un artista che viene utilizzato poi in modo 
altro, come una sorta di miccia». Si innesta-
no cortocircuiti che, per esempio, da Fortuny 
conducono a Venezia e alla Fortuna, che del-
la città è il simbolo. Ma non solo: Fortuny era 
un artista dell’eccesso e il suo immaginario era 
«un generare continuamente forme, intrecci 
sovrapposizioni», un accumulo di stimoli, sug-
gestioni, archetipi che ha condotto Anagoor 
a un non indifferente sforzo di sintesi, così da 
pervenire a quel segno, nitido eppure carico di 
significati, che è la cifra dei suoi lavori. 
Un segno che qualifica l’unicità e la novità del-
la drammaturgia della compagnia, un’apparen-
te freddezza che, al contrario, è coerente ai te-
mi che innervano gli spettacoli. Così in Jeug il 
raffreddamento iniziale era il punto di parten-
za per quella ricerca spasmodica di un canale 
di comunicazione che era il contenuto primo 
della messa in scena. Al contrario, in Tempe-
sta, il finale “raggelante” dichiara la chiusura 
narcisistica cui pervengono i due performer, 
impedendo un dialogo fra di loro così come 
fra l’uomo e la natura che lo circonda. 
Proprio la ricerca di un dialogo con le altre re-
altà teatrali italiane e straniere così come con 

l’arte, ma altresì con la filosofia, la storia e la 
letteratura, innerva e sostanzia la poetica di 
Anagoor, una compagnia colta e curiosa, intel-
lettuale nel senso positivo del termine. Questi 
trentenni dai volti sorridenti e genuini, dichia-
ratamente timidi e riservati, rivelano una ma-
turità e una consapevolezza artistico-profes-
sionale non comune fra i coetanei: la cultura 
onnivora, la riflessione sul presente e sulla sua 
barbarie sono stimolo per la creazione di im-
magini certo raffinate e levigate, ma fermar-
si a questa immediata apparenza sarebbe una 
colpevole leggerezza critica. Assistere a uno 
spettacolo di Anagoor significa intraprendere 
un cammino – magari a tratti arduo e acciden-
tato a causa di quell’oscurità e di quel raffred-
damento a cui si è accennato – in direzione di 
quelle esperienze e quelle verità che plasma-
no la nostra umanità. Le immagini, così, non 
ci appariranno più leggere ed evanescenti, al 
contrario ispessite e persino “macchiate” dal-
la concreta vita che le ha originate e plasma-
te. Esattamente come un quadro di Giorgione: 
chi potrebbe mai affermare che l’artista fosse 
“estetizzante”? ★

nati ieri

In apertura, Tempesta; in questa pagina, il gruppo 
Anagoor e una scena di Fortuny.

La compagnia Anagoor nasce nel 2000 a Castel-
franco Veneto, su iniziativa di Simone Derai e 
Paola Dallan, ai quali si aggiungeranno succes-
sivamente Anna Bragagnolo, Marco Menegoni, 
Moreno Callegari, Eloisa Bressan e Pierantonio 
Bragagnolo. Nel 2008 la compagnia è finalista 
al Premio Extra con Jeug e, l’anno successivo, 
Tempesta viene segnalato al Premio Scenario. 
Nel 2010 Anagoor è finalista al Premio Off pro-
mosso dal Teatro Stabile del Veneto, mentre nel 
2011 entra a far parte del progetto Fies Factory 
e del network internazionale Apap. Fra 2010 e 
2011 la compagnia lavora all’articolato proget-
to dedicato alla figura di Mariano Fortuny, con-
clusosi con lo spettacolo Fortuny, che ha de-
buttato al festival Drodesera 2011.
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Prospettiva sulle solitudini 
dell'umanità straniera
L'autunno della rassegna torinese è stato incentrato sulla lotta tra 

individuo e società, sulla degradazione e la sfida ai propri limiti.  

In scena, tra gli altri, Latella, Lupa, Cassiers e Pathosformel.

DIE NACHT KURZ VON DEN WÄLDERN (La notte 
poco prima della foresta), di Bernard-Marie 
Koltès. Drammaturgia di Catherine Schumann. 
Regia di Antonio Latella. Costumi di Graziella 
Pepe. Luci di Simone De Angelis. Musiche di 
Franco Visioli. Con Clemens Schick. Prod. 
Spielzeit’europa, Berlino - Berliner Festspiele - 
Stabile/Mobile Compagnia Antonio Latella, Napoli. 
PROSPETTIVA 150/FESTIVAL D’AUTUNNO, TORINO.

in tournÉe

Buio/luce; movimento/staticità; lentezza/velocità: si 
nutre di dicotomie lo spettacolo che Antonio Latella 
ha diretto per la scena tedesca e che Fabrizio Arcuri 
ha voluto aprisse la terza edizione del festival Pro-
spettiva, significativamente intitolata Stranieri in pa-
tria. Il disperato protagonista del monologo di Koltès 
- drammaturgo egli stesso “diverso” per la sua irridu-
cibile non convenzionalità - pare appunto precipitato 
in una terra di nessuno, ostile e inospitale, in cui sten-
ta a rintracciare punti di riferimento familiari. La sala 
immersa nella semi-oscurità, dal palco proviene la 
voce affannata dell’anonimo monologante, interpreta-

to dall’infaticabile attore tedesco Clemens Schick, 
pantaloni e giacca scuri sul petto nudo. Sul fondo del 
palco, completamente spoglio, nove grandi riflettori 
che a tratti accecano la platea, infrangendo l’oscurità 
dominante. L’uomo corre instancabilmente rimanen-
do, però, fermo al centro del proscenio. Rievoca con 
amara nostalgia incontri amorosi frettolosi ovvero 
senza futuro, ricostruisce con animoso disincanto 
contrasti con colleghi in un non precisato luogo di la-
voro, denuncia con disarmante ma rabbiosa autocon-
sapevolezza la propria incapacità a comprendere 
azioni, parole, sentimenti dei propri simili. Un uomo a 
cui un’anonima camera d’albergo pare regalare più 
calore che una qualunque casa. L’incessante movi-
mento che, tuttavia, non conduce da nessuna parte, 
diviene così fisica oggettivazione dell’inanità di quel 
fiume di parole, uno sfogo verbale che riesce soltanto 
ad aumentare parossisticamente il sudore e a sgualci-
re l’incoerentemente elegante abito scuro. La corsa e 
le frasi sono interrotte da inattese esplosioni di musi-
ca ad alto volume e di luce che stordiscono il pubblico, 
costringendolo a condividere con il protagonista 
quell’aggressione sensoriale che lo ammutolisce e lo 
immobilizza. E, in questi frangenti, Schick è assai effi-
cace nel mimare quegli schiaffi sonori e visivi che, cor-

rispettivi di ben più dolorosi lividi dell’anima, ne defor-
mano i lineamenti del viso, così da tramutarlo in una 
sconcertata maschera di sofferenza. Fino al finale, 
struggente e teatralmente perfetto: il lentissimo ripie-
garsi su se stesso di un uomo che si arrende a un 
mondo che non ha voluto comprenderne la disperata 
ma orgogliosa alterità. Laura Bevione 

PREZYDENTKI (Le presidentesse), di Werner Schwab. 
Adattamento, regia, scene e musiche di Krystian 
Lupa. Con Bozena Baranowska, Halina Rasiakówna, 
Ewa Skibinska. Prod. Teatr Polski, Wroclaw. 
PROSPETTIVA 150/FESTIVAL D’AUTUNNO, TORINO.

Tre donne non più giovani trascorrono pigramente il 
pomeriggio nel salotto, scrostato e sgangherato, di 
una di loro, assistendo in televisione a un discorso 
di papa Wojtyla. Il messaggio di fraternità e di tolle-
ranza del Pontefice spinge le tre - annoiate e insod-
disfatte delle proprie grigie esistenze - ad addolora-
te considerazioni sul proprio destino crudele, sulla 
malvagità del prossimo ma, anche, sulla misericor-
dia celeste. La padrona di casa, che per nulla al 
mondo rinuncerebbe al cappello di pelliccia trovato 
per strada e da allora costantemente sulla sua te-
sta, si lamenta del figlio che non l’ha ancora resa 
nonna e fantastica di un’improbabile love story con 
il virtuosissimo macellaio Wottila. L’amica bionda e 
disinibita rievoca ex-mariti e figlie emigrate in Au-
stralia, affetti familiari sostituiti dall’ossessione per 
una viziatissima bassotta. C’è, ancora, la più giovane 
e fanatica, appassionata di pellegrinaggi e dedita 
alla manutenzione dei water dell’alta borghesia cit-
tadina. Nel primo atto le tre donne - evidentemente 
“spostate” ed emarginate dalla società - discutono 
con relativa pacatezza dei rispettivi problemi, ma il 
clima diviene sempre più nervoso e il rancore di 
ognuna si riversa inevitabilmente sull’altra. Nel se-
condo atto le tre, aiutate certo dall’alcool ingurgita-
to, si muovono goffamente in una sorta di incubo a 
occhi aperti, fino al tragico finale. Insomma, se nella 
prima parte dello spettacolo prevale il grottesco, 
nella seconda il tono si fa cupamente surreale, tanto 
che le frustrazioni e i rimpianti di ciascuna acqui-
stano progressivamente concreta e ingannevole 
consistenza. Le tre, impotenti ed egocentriche, si ri-
velano vittime di un esasperato individualismo, frut-
to di primitiva lotta per la sopravvivenza più che di 
snobistico egotismo. L’ignoranza e l’assenza di 
un’etica forte condannano le tre donne a un’esisten-
za meschina e isolata e, tuttavia, accettata e persino 
foraggiata dalla società colta e benestante. Lupa, il 
più noto e apprezzato fra i registi polacchi, fa pro-
pria l’amara denuncia di Werner Schwab, esaltando-
ne il gusto per la pittura - allo stesso tempo grotte-
sca e visionaria - di interni e di esseri umani afflitti 
da fatale degradazione. Una regia misurata ma ca-
pace di amplificare la denuncia sociale contenuta 

Prezydentki
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nel testo, risultato raggiunto anche grazie alle tre 
interpreti, capaci di incarnare la miseria umana e 
morale dei loro personaggi senza mai cedere alla 
facile tentazione della caricatura. Laura Bevione 

SUNKEN RED, dall’omonimo romanzo di Jeroen 
Brouwers. Adattamento di Corien Baart, Guy 
Cassiers, Dirk Roofthooft. Drammaturgia 
di Corien Baart ed Erwin Jans. Regia di Guy 
Cassiers. Scene, video e luci di Peter Missotten. 
Con Dirk Roofthooft. Prod. Toneelhuis&Ro 
Theater, Olanda/Belgio. PROSPETTIVA 150/
FESTIVAL D’AUTUNNO, TORINO.

Poco si conosce dei campi di concentramento eretti e 
gestiti dal governo giapponese nel corso della Secon-
da Guerra Mondiale e nei quali furono rinchiusi, fra 
gli altri, quegli occidentali che, per lavoro o per caso, 
si trovavano in Oriente allo scoppio del conflitto. Una 
realtà misconosciuta di cui, nondimeno, ci traccia un 
vivido e drammatico paesaggio lo scrittore olandese 
Jeroen Brouwers che, all’età di soli tre anni, venne 
rinchiuso con la nonna, la madre e la sorella in uno di 
quei terribili luoghi di prigionia. E, con una vividezza 
allo stesso tempo crudele e commossa, il regista 
fiammingo Guy Cassiers ridisegna quella tragica real-
tà sul palcoscenico, affidando alla voce e al corpo di  
Dirk Roofthooft il racconto di un passato che ancora, 
invincibile, plasma il presente di chi ne è stato, suo 
malgrado, protagonista. La sala è occupata da sei 
lunghi rettangoli riempiti di acqua, sui quali galleg-
giano rigidi quadrati; sul lato alcune sedie, un tavolino 
e una sorta di finestra con ampie veneziane; sul fon-
dale, sul quale sono proiettati primi piani e dettagli 
dello stesso interprete, ritornano le medesime vene-
ziane. Dominano l’oscurità e il rosso brillante, l’elo-
quio quieto e quasi sottovoce di un uomo che, troppo 
presto, ha imparato lo strazio delle grida. All’inizio 
dello spettacolo il protagonista è impegnato a limare 
dalle piante dei propri piedi i calli, attività appresa 
proprio nel campo di prigionia, dove ai detenuti non 
era consentito portare le scarpe. Un indizio di come il 
passato continui a scavare piaghe nell’anima dell’uo-
mo: egli rievoca, in particolare, il rapporto con la ma-
dre, cui i carnefici giapponesi sottrassero femminilità 
e umanità, tanto da condurre il bambino a desiderare 
una nuova mamma, che non fosse “guasta”. Una rela-
zione complessa che egli replica anche nei rapporti 
con le donne, in particolare con la moglie: il freddo 
racconto del parto e della nascita della figlia è uno 
dei momenti più angoscianti dello spettacolo. L’infan-
zia traumatizzata e rubata reclama ogni giorno ri-
scatto e al protagonista non rimane che sopravvive-
re, conscio che la vera vita gli è stata sottratta per 
sempre a tre anni. Una consapevolezza che regista e 
interprete ci trasmettono con strazio gelido e impas-
sibile e, proprio per questo, ancora più disperato e 
drammatico. Laura Bevione 

ALCUNE PRIMAVERE CADONO D’INVERNO, di 
Daniel Blanga Gubbay e Paola Villani. Musiche 
di Port-Royal. Con Stefano Leone. Prod. 
Pathosformel, Venezia - Auditorium Musica per 
Roma - Centrale Fies, Dro.

AN AFTERNOON LOVE, di Daniel Blanga Gubbay 
e Paola Villani. Con Joseph Kusendila. Prod. 
Pathosformel, Venezia - Centrale Fies, Dro - 
Workspace Brussels. PROSPETTIVA 150/FESTIVAL 
D’AUTUNNO, TORINO. 

in tournÉe

La teatralità del gesto sportivo e la sua innegabile 
affinità con la leggerezza e l’armonia di una sofisti-
cata coreografia. La ricerca artistica dei Pathosfor-
mel, da sempre interessati a esplorare territori 
inediti alla costante ricerca di nuove declinazioni del 
termine spettacolo, si concentra questa volta sullo 
sport, inteso però non quale insieme di regole e atti 
codificati, bensì quale privilegiata occasione di co-
noscenza e sperimentazione del proprio corpo. In 
Alcune primavere… un performer - Stefano Leoni - 
agisce all’interno di una compatta costruzione sce-
nica, attraversata da una serie di ventilatori, celati 
nella base e nel fondale, e capaci di far danzare 
qualsiasi oggetto leggero, quale la bianca busta di 
plastica lì abbandonata. Il solitario interprete, se-
guendo le musiche originali composte ed eseguite 
dal vivo dai Port-Royal, si esibisce in movimenti da 
breakdance, più o meno rapidi ovvero rallentati, in-
dossando a tratti una felpa o un cappellino. I suoi 
gesti, concentrati e pensosi, mai casuali, scrivono 
una meditata riflessione sulle potenzialità dei propri 
arti e dei propri muscoli, sulla loro capacità di per-
dere rigidità e peso, così da divenire leggeri e ag-
graziati quanto la succitata busta di plastica delica-
tamente mossa dai ventilatori. Il movimento atletico 
ed energico si tramuta così in dimostrazione di 
un’intuizione, in espressione evidente ed efficace di 
un concetto. Un’analoga meditazione sulle svariate e 
insospettate implicazioni dell’atto sportivo è alla ba-
se di An afternoon love, che mette in scena un alle-
namento di basket: un giocatore solo con il suo pal-
lone e con un canestro da centrare in una sorta di 
corteggiamento serrato e appassionato. Quella in-
terpretata – o meglio, vissuta – da Joseph Kusendila 
è in primo luogo una sfida ai propri limiti, fisici ed 
emotivi, ma anche un tentativo di esaltare l’armonia 
del gesto atletico. Laura Bevione 

LO SHOW DEI TUOI SOGNI, di Tiziano Scarpa. 
Regia di Fabrizio Arcuri. Musiche di Luca Bergia 
e Davide Arneodo. Con Tiziano Scarpa, Luca 
Bercia, Davide Arneodo. Prod. Accademia degli 
Artefatti, Roma. PROSPETTIVA 150/FESTIVAL 
D’AUTUNNO, TORINO.

in tournÉe

Sul palcoscenico non ci sono attori ma uno scrit-
tore affermato e due componenti di un noto e 
apprezzato gruppo rock. D’altronde, quello a cui 
assistiamo non è certo uno spettacolo nel senso 
tradizionale del termine, bensì un reading, però 
strutturato e abbellito così da scansare l’imper-
sonalità che di solito contraddistingue tali even-
ti. Dunque, il veneziano Tiziano Scarpa, in nero, è 
spinto dai due musicisti - membri dei cuneesi 
Marlene Kunz - a presentarsi al pubblico, che 
viene invitato ad attivare la propria immagina-
zione così da apprezzare al meglio quanto lo 
scrittore si appresta a raccontare. In piedi die-
tro a un leggio e poi seduto a un tavolino varia-
mente posizionato sul palcoscenico, Scarpa nar-
ra la vicenda di un uomo qualunque, mediocre e 
insoddisfatto della propria vita come un po’ tut-
ti, che, in seguito a una serie di fortunate coinci-
denze, diviene una star televisiva, capace di det-
tare i sogni all ’intera nazione. Il racconto è 
accompagnato e intervallato dalla musica ese-
guita dal vivo dai due strumentisti, che interagi-
scono con Scarpa anche a livello metateatrale, 
dando vita a brevi siparietti, in realtà assai poco 
originali e, in fondo, inutili. Un esempio: uno dei 
due, poco interessato al racconto, legge il gior-
nale mentre Scarpa tenta di appassionarci alle 
peripezie del suo personaggio. E proprio il biso-
gno della regia di introdurre questi inserti se-
gnala la fragilità di simili forme spettacolari, 
ambigue e, soprattutto, artificiose: Tiziano Scar-
pa è generoso e appassionato, ma non possiede 
né la tecnica né l’indispensabile iniziale estra-
neità al copione che consentono a un attore “ve-
ro” di iniettare linfa vitale alle parole. Bergia e 
Arneodo sono due splendidi musicisti ma - inevi-
tabilmente - tracciano una drammaturgia che 
per un trat to troppo lungo corre parallela a 
quella disegnata da Scarpa, senza che una soli-
da necessità riesca a farle incontrare e intrec-
ciare. Laura Bevione 

Alcune primavere cadono d'inverno.
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Emigranti ologrammi 
per raccontare Little Italy
ITALOAMERICANA, di Francesco 
Durante. Regia di Davide Livermore. 
Costumi di Clara Mennonna. Luci 
di Alberto Giolitti. Con Salvatore 
Sax Nicosia, Toni Laudadio, Diego 
Mingolla (pianoforte). Prod. 
Associazione Baretti, TORINO - Alma 
Teatro, TORINO - D-wok, MILANO.

In pochi conoscono l’intensa produzio-
ne letteraria, rigorosamente in lingua 
italiana, creata fra la fine dell’Otto-
cento e i primi decenni del Novecento 
da alcuni nostri connazionali immi-
grati negli Stati Uniti. Francesco Du-
rante ha ricercato, raccolto e pubbli-
cato molte di quelle opere – specchio 
di desideri, frustrazioni, nostalgie dei 
migranti italiani – e da questo cospi-
cuo materiale ha tratto le vicende – 
quelle reali ma, soprattutto, quelle in-
ventate – di Bernardino Ciambelli, 
giornalista, drammaturgo e scrittore, 
considerato il maggiore romanziere 
italoamericano. Durante, con la com-
plicità di Davide Livermore, porta sul 
palcoscenico non soltanto l’eclettico 
ed entusiasta Ciambelli, ma altresì i 
protagonisti dei suoi fluviali romanzi. 
Ed è qui la novità dell’allestimento: un 
modernissimo sistema di proiezione 
video per creare simulazioni di olo-
grammi permette la magica appari-
zione sulla scena – vuota – di perso-
naggi che, quasi pirandellianamente, 
giungono a visitare il proprio creato-
re, intrepretato con disinvolta ironia 
da Sax Nicosia. Seduto alla propria 
scrivania su un lato del palcoscenico, 
l’attore interagisce con queste figure, 
che raccontano della nostalgia della 
patria, ma anche degli innumerevoli 
sotterfugi – non sempre legali e mo-
ralmente ineccepibili – escogitati per 
sopravvivere nel nuovo mondo, in mol-
ti casi assai poco accogliente nei con-
fronti dei migranti italiani. Accanto a 
lui, in carne e ossa, Toni Laudadio, im-

pegnato in varie caratterizzazioni, e il 
pianista Diego Mingolla. Attori presen-
ti in scena e ologrammi, nondimeno, 
non interagiscono fra di loro: i primi 
osservano e ascoltano i secondi, che 
paiono abitare una dimensione altra, 
quasi fossero intrappolati in una nu-
vola da fumetto. L’avveniristico siste-
ma di videoproiezione crea anche 
suggestive e coloratissime scenogra-
fie: i fondali dell’oceano ovvero la vali-
gia da cui compaiono i volti di italoa-
mericani famosi. L’alta tecnologia al 
servizio di un’arte nata povera, dun-
que, eppure il risultato non ci convin-
ce pienamente: probabilmente perché 
neanche le tecniche più sofisticate e 
immaginose possono compensare la 
debolezza dell’elemento fondante il te-
atro, ossia la drammaturgia, qui, pur-
troppo, fragile, a tratti scontata ed 
eccessivamente didascalica. Peccato. 
Laura Bevione 

Re-imparare a vedere 
con Edipo e la Bibbia
APOCALISSE, di e con Lucilla 
Giagnoni. Scene e luci di Massimo 
Violato. Musiche di Paolo 
Pizzimenti. Prod. Fondazione Teatro 
Piemonte Europa, TORINO - Ctb 
Teatro Stabile di BRESCIA - Teatri 
del Sacro, LUCCA.

in tournÉe

Lucilla Giagnoni dedica al libro più com-
plesso e oscuro della Bibbia l’ultimo 
capitolo della sua “Trilogia della spiri-
tualità”, iniziata con Vergine Madre e 
proseguita con Big Bang, allestimento 
ispirato alla Genesi. E, tuttavia, non c’è 
nulla di realmente “apocalittico” nello 
spettacolo che l’attrice ha scritto, di-
retto e magistralmente interpretato. 
Anzi, il lavoro contiene un vivificante in-
vito a ripensare la propria esistenza 
re-imparando a guardare con maggio-
re attenzione quanto ci circonda. La ri-
flessione nasce da un inedito parallelo 

modena/torino

Gob Squad: teenager e rivoluzioni 
per canovacci del terzo millennio
BEFORE YOUR VERY EYES, ideazione, regia e design di Gob Squad. 
Con Marta Balthazar, Spencer Bogaert, Faustijn De Ruyck e altri 4 
interpreti. Prod. Campo, Gand (Be) - Gob Squad, Berlino/Nottingham. 
VIE FESTIVAL, MODENA.

REVOLUTION NOW, ideazione, regia e interpretazione di Gob Squad. 
Coreografia di Tatiana e Tamara Saphir. Musiche di Christopher Uhe 
e Masha Qrella. Prod. Gob Squad, Berlino/Nottingham. PROSPETTIVA 
150/FESTIVAL D’AUTUNNO, TORINO.

Politicamente molto scorretti, ironici, intelligenti, consapevoli dei limiti del 
teatro e, di conseguenza, capaci di esaltarne i punti di forza: questi sono i 
Gob Squad, un collettivo anglo-tedesco che si è conquistato l’attenzione del 
pubblico e della critica mettendo in scena i propri – originalissimi – spettaco-
li in luoghi non convenzionali in giro per tutta l’Europa. La loro particolare 
cifra stilistica è una riuscita commistione di copioni non rigidi, bensì qua-
si dei moderni canovacci: video – preregistrati ovvero realizzati “in diretta” 
nel corso dello spettacolo -, musica dal vivo, interazione non pretestuosa col 
pubblico e, certo, recitazione. 
Una poetica teatrale che sostanzia Revolution now, spettacolo-happening in 
cui la compagnia, da una parte, dibatte con divertita ma consapevole ironia 
della supposta necessità di rivoluzionare la nostra stanca società occidenta-
le, mentre dall’altra mette alla berlina le superficiali velleità di cambiamen-
to che hanno mosso i presunti rivoluzionari degli ultimi decenni del Nove-
cento. Fra inviti al pubblico a toccarsi e ad abbracciarsi, abboccamenti fuori 
del teatro con passanti che, senza che abbiano il tempo di rendersene conto, 
si ritrovano primattori; chitarre elettriche offerte ad alcuni spettatori e finte 
bombe molotov esplose contro un muro, i Gob Squad ci ricordano come la 
vera rivoluzione sia imparare a riconoscere e quindi conoscere chi più è vi-
cino a noi. Questa capacità di cogliere limiti, ipocrisie ma anche fragilità dei 
nostri simili è alla base di Before your very eyes, frutto del laboratorio trienna-
le realizzato dalla compagnia con i fiamminghi Campo e che ha avuto come 
protagonisti assoluti alcuni ragazzi fra i nove e i quattordici anni. 
I sette preadolescenti sono isolati sul palcoscenico all’interno di una struttu-
ra composta da specchi, che consente al pubblico di osservarli senza che loro 
possano vederlo. Ai lati, due schermi sui quali vengono proiettati video rea-
lizzati nel passato oppure immagini riprese da una telecamera in scena. Il te-
ma è quello della crescita e, dunque, assistiamo alla maturazione dei ragazzi, 
che si trasformano prima in trasgressivi diciottenni, poi in trentenni insod-
disfatti e, infine, in pensionati stanchi. Non solo, grazie ai filmati preregistra-
ti, i sette magnifici protagonisti dialogano con il se stesso cresciuto, magari 
chiedendogli conto di un pupazzo di peluche oramai dimenticato. Davanti ai 
nostri occhi, insomma, vediamo trascorrere la nostra stessa esistenza e, sti-
molati dalla genuinità dei ragazzi e dalla sagace e penetrante regia “oscura” 
di Gob Squad, riflettiamo sulla consistenza delle aspettative e dei sogni che 
ci hanno fatto diventare “grandi”. Laura Bevione  

Revolution now.

Italoamericana  
(foto: Eugenio Pini).
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fra l’Apocalisse e l’Edipo Re, fra testo 
sacro e tragedia greca, genere che, 
cinquecento anni prima che il libro con-
clusivo della Bibbia venisse scritto, già 
rispecchiava i valori etici giudicati es-
senziali per una vita giusta e corretta. 
Lasciandosi guidare da due parole 
chiave – rivelazione e cecità – utilizzate 
quali sicure bussole, Giagnoni intreccia 
brani tratti da Eschilo a citazioni bibli-
che, aneddoti legati alla propria com-
plessa vita familiare a excursus teolo-
gico-filosofici. La cecità di Edipo è la 
condizione che consente all’eroe teba-
no di comprendere finalmente la verità 
del proprio infausto destino; la rivela-
zione è quella che apre gli occhi agli 
uomini sulle reali priorità dell’esisten-
za. Sul fondo del palcoscenico, sei pan-
nelli bianchi sui quali sono proiettate 
immagini sfocate in bianco e nero, in 
proscenio il leggio attorno al quale si 
muove l’attrice, elegante in seta candi-
da. Un monologo denso che, per un’ora 
e mezza, racconta storie avvincenti e 
paradigmatiche e fornisce allo spetta-
tore innumerevoli e non scontate in-
formazioni su etimologie, teologia,
entomologia, antropologia, ecc., te-
stimoniando dell’immenso lavoro di 
documentazione condotto da Lucilla 
per preparare il proprio spettacolo. 
Laura Bevione 

Garibaldi e i guitti
GARIBALDI FUFFERITO, progetto 
di Titino Carrara e Mauro Piombo. 
Drammaturgia di Michela Marelli 
e Titino Carrara. Scene e luci di 
Marco Ferrero. Costumi di Roberta 
Vacchetta. Con Titino Carrara, Fabio 
Bisogni, Cecilia Bozzolini, Costanza 
Maria Frola, Valentina Pollani, Fulvia 
Romeo. Prod. Santibriganti Teatro, 
TORINO - Asti Teatro33, ASTI.

in tournÉe

Frutto della collaborazione fra Titino 
Carrara, ultimo esponente dell’omoni-
ma storica famiglia di teatranti, e dei 
torinesi Santibriganti, uno spettacolo 
che vuole suggellare l’intenso anno di 
celebrazioni dedicate ai 150 anni 
dell’Unità. Il sottotitolo prescelto – 
Una spedizione teatrale nelle terre 
d’Italia – rimanda all’eroica impresa 
dei Mille, qui celebrata “in diretta” da 
una sconclusionata compagnia di giro 
che, sul palcoscenico, mette in scena 
le notizie che compagni e amici, dive-

nuti garibaldini, fanno loro, fortunosa-
mente, pervenire. Un altero capocomi-
co, un contabile apprendista attore e 
quattro commedianti tutte aspiranti 
primattrice e ovviamente in competi-
zione l’una con l’altra, alternano al re-
pertorio consueto la cronaca di quan-
to sta avvenendo a Quarto e poi in 
Sicilia. L’eroe della spedizione, Garibal-
di, è costantemente citato e alluso: la 
stramba compagnia ne descrive l’or-
goglio e il coraggio, ne evoca l’acco-
glienza trionfale tributatagli dai paesi 
liberati dai Borbone, ne recita le pre-
ghiere che all’eroe dei due mondi ven-
gono dedicate. Sul fondo del palcosce-
nico teloni bianchi issati su strutture 
di legno chiaro – fondali ovvero candi-
de vele – e sul pavimento una struttu-
ra a botole e praticabili, così da ri-
mandare alla flessibilità e all’agilità 
del teatro praticato dalle antiche com-
pagnie di giro. E alla tradizione teatra-
le italiana rimanda anche l’uso, in al-
cuni frangenti, delle maschere. Lo 
spettacolo procede così, dunque, fra 
canzoni – del repertorio classico ma 
anche successi degli ultimissimi anni 
– screzi e discussioni fra gli attori, 
messa in scena delle notizie che giun-
gono dai garibaldini, dialogo con il 
pubblico. Un’eterogeneità di situazioni 
che, in verità, genera una certa confu-
sione, accresciuta dall’iniziale nebulo-
sità dell’impostazione metateatrale 
dell’allestimento, che diviene chiara 
soltanto a metà spettacolo. Troppi 
spunti, troppe idee – forse – troppe 
suggestioni e l’incapacità di scegliere 
e individuare una chiave di rappresen-
tazione univoca: una debolezza che, 
malgrado la buona volontà degli affia-
tai interpreti, risulta in un’evidente 
farraginosità. Laura Bevione

Dini, un Don Giovanni 
rapinatore di bellezza
DON GIOVANNI, di Molière. 
Traduzione di Cesare Garboli. 
Regia di Antonio Zavatteri. Scene 
e costumi di Laura Benzi. Luci di 
Sandro Sussi. Con Filippo Dini, 
Alberto Giusta, Massimo Brizi, 
Alessia Giuliani, Alex Sassatelli, 
Mariella Speranza. Prod. Teatro 
Stabile di GENOVA - Compagnia 
Gank, GENOVA.

In un disegno naïf, fatto di nuvole in-
trecciate, l’atmosfera del Don Giovan-
ni si trasforma su leggere variazioni 

sceniche e cromatiche, per un clima 
narrativo ora luminoso ora cupo. La 
scena segue e manifesta soprattutto 
l’umore anarchico di un Don Giovanni 
dallo spirito indomito, ma è anche 
percorsa da quell’intramontabile mo-
rale, che sulla bocca degli altri perso-
naggi attraversa la storia e invoca il 
cielo come autorità imprescindibile. 
Eppure Filippo Dini non entra in scena 
come malvagio, tutt’altro, il suo Don 
Giovanni è giovane - che è già un’atte-
nuante - senza scrupoli certo, ma ma-
estro nel descrivere con palpabile 
passione il desiderio irrefrenabile che 
lo porta a rapinare bellezza. A darne 
un ritratto più spietato è il suo servo, 
Sganarello, un Alberto Giusta che si fa 
specchio del suo padrone o suo alter-
ego, ed è in sé una versione ibrida: 
nell’aspetto simile al Lucky di Aspet-
tando Godot, nei fatti e nelle parole 
più emancipato, come un servo scal-
tro di Goldoni. Condotta da questo spi-
rito di conquista – a tratti in fuga da 
chi è stato “offeso” - la drammaturgia 
ci porta in campagna, su una spiag-
gia, in mezzo a un bosco, dentro una 
tomba, in una casa nobile, in una chie-
sa. Ci si arriva grazie a una serie di 
teli (che calano sul palco) su cui linee 
di pennello determinano figure geo-
metriche astratte ma leggibilissime 
che spetta al pubblico completare. In-
frangendo fin dall’apertura la quarta 
parete, con Sganarello che entra dalla 
platea, lo spazio libero e ampio del te-
sto si allarga ulteriormente in questa 
regia di Antonio Zavatteri per include-
re gli spettatori nella narrazione, gio-
cando a farne statue, croci di morti o 
testimoni di una finta conversione. La 

scenografia diventa a tutti gli effetti 
una co-regia che sottolinea concetti, 
direziona lo sguardo e chiede allo 
spettatore di partecipare come com-
parsa. Laura Santini

Il tinello degli orrori 
di un'Italia impotente
TINELLO ITALIANO, di Francesco 
Tullio Altan. Drammaturgia e 
regia di Giorgio Gallione. Scene 
e costumi di Guido Fiorato. Luci 
di Aldo Mantovani. Musiche di 
Paolo Silvestri. Con Melania 
Genna, Simona Guarino, Massimo 
Mesciulam, Rosanna Naddeo, 
Sarah Pesca, Mauro Pirovano, Vito 
Saccinto, Giorgio Scaramuzzino, 
Beatrice Schiros. Prod. Teatro 
dell’Archivolto, GENOVA - Teatro 
Stabile di GENOVA.

in tournÉe

«Se il futuro non è bello rifugiamoci in 
tinello», cantano nove attori che por-
tano in scena la comica e tragica coin-
cidenza tra l’impotenza maschile, tipi-
c a m e n t e  s e s s u a l e ,  e  q u e l l a 
politico-culturale di un intero Paese. 
Raccontano una «democrazia sepolta 
e cremata» dove votare è un «accani-
mento terapeutico» e, nell’attesa di un 
responso «dall’urna cineraria», si pro-
spettano le possibili trasformazioni di 
Silvio il Giovane. Tinello Italiano, tra 
battute sagaci, scambi sarcastici e 
canzonette, tesse una drammaturgia 
a piccoli quadri che Giorgio Gallione 
(anche regista) ha costruito a partire 

Don Giovanni  
(foto: Bepi Caroli).
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regia di sciaccaluga

Un Solenghi sanguigno e amaro 
per una Moscheta dalle tinte fosche
MOSCHETA, di Ruzante. Regia di Marco Sciaccaluga. Scene e costumi 
di Guido Fiorato. Luci di Sandro Sussi. Musiche di Andrea Nicolini. Con 
Tullio Solenghi, Maurizio Lastrico, Barbara Moselli, Enzo Paci. Prod. 
Teatro Stabile di GENOVA - Teatro della Corte, GENOVA.

in tournÉE

Latitava da qualche anno, almeno dalle grandi scene, il Ruzante. Lo rilan-
cia per farci risentire la sua voce aspra e possente lo Stabile di Genova at-
traverso quella che è una delle sue opere più vitali, Moscheta, nell’opera-
zione coinvolgendo Tullio Solenghi, assai bravo in una veste drammatica 
che poco gli conoscevamo. In Moscheta, commedia la cui prorompente co-
micità di marca plautina è velata da un amaro (oh, quanto amaro!) segno 
drammatico, sono solo quattro personaggi sulla scena ma bastanti a com-
porre l’immagine di una triste e tragica condizione sociale. 
Naturalmente al centro la stessa figura del Ruzante. Il rozzo, furbastro 
e ladruncolo Ruzante la cui lasciva moglie  Betia se la intende sia con il 
vecchio e danaroso amante Menato, sia con il soldato bergamasco Tonin. 
Il tapino finirà ingannato, cornificato, picchiato a causa dei guai procu-
rati dalla sua dabbenaggine. Ma non è tanto lo “scandaloso” intreccio che 
importa in Moscheta, quanto piuttosto l’indiavolato scontrarsi di corpi e 
lingua, con Ruzante che si fa emblema stesso del teatro, recando in sé la 
farsa, la commedia colta, la tragedia. È questa miscela di elementi che fa 
la forza e la grandezza di questo grigio capolavoro che Marco Sciaccaluga 
ha riportato  alla ribalta con rigoroso impegno registico e cura attenta di 
quel pavano sulle tracce di Gianfranco De Bosio, colui che in tempi mo-
derni ridiede lustro al Beolco. 
Sciaccaluga imponendo agli attori mimica e gestualità giuste e privile-
giando, più che il coté farsesco, il lato oscuro, inquietante della vicenda. 
In questo a diventare elemento essenziale la bella scena, inventiva e ru-
tilante di colori, di Guido Fiorato. Scena che al tempo stesso rimanda a 
una arcaica bidonville e a un campo rom. Ciò segnalato, come avrebbe 
detto il buon Goldoni «vegnimo a dire el merito del protagonista», Tullio 
Solenghi. La partita, lui genovese e non pavano, non era facile da vincere. 
C’è riuscito, e bene. Sotto un trucco pesante, come quello dei due com-
pari che lo sbeffeggiano, ha dimostrato grande consapevolezza del per-
sonaggio: gli ha dato piena corposità. Il suo un Ruzante sanguigno, ribal-
do, sfrontato, e sciocco naturalmente come vuole la tradizione, ma anche 
registrato con una sottile malinconia. Un Ruzante il suo che da iniziale 
maschera comica lentamente si trasforma in maschera tragica. Gli altri? 
A fiorire bene il pavano-moscheto sulle labbra della giovane Barbara Mo-
selli che è una Betia dal segno esatto e vigoroso. Ruffianissimo il Menato 
di Maurizio Lastrico ed Enzo Paci a caratterizzare a tinte forti, quasi da 
Commedia dell’Arte, il soldato bergamasco. Domenico Rigotti

Tullio Solenghi in Moscheta  (foto: Marcello Norberth).

da testi di Franceco Tullio Altan. Risul-
tato? Un profilo impietoso dell’unità 
minima che fonda la grammatica so-
ciale italiana: il tinello. Lì troviamo 
esempi di impotenza, incontinenza, 
mancanza di idee, assenza di prospet-
tive, immaturità. Gino, Gina e Ginetta, 
tipica famiglia media: padre che abusa 
della figlia, madre depressa che abusa 
di farmaci, figlia che, confessata la vio-
lenza subita, viene menata dalla madre 
gelosa. In questo spettacolare rime-
stare al vetriolo emerge anche l’asce-
sa e caduta di Silvio il Giovane, divenu-
to Imperatore con annesso erede: Pier 
Cristo. I magnifici nove sono tutti ex-al-
lievi della Scuola di Recitazione del Tea-
tro Stabile, seppure di annate molto 
lontane tra loro: Simona Guarino e 
Giorgio Scaramuzzino, coppia persa in 
un’intima deriva, tra pannoloni per l’in-
continenza e recrudescenze di erezio-
ne; Beatrice Schiros e Mauro Pirovano 
sono l’altra faccia della stessa deca-
denza nel patto matrimoniale, mentre 
Melania Genna, Sarah Pesca e Vito Sac-
cinto quelli della nuovissima genera-
zione che si chiede: «ma il papà va a 
escort? No, va ancora a puttane». Ado-
lescenti-bambini che per ribellione gri-
dano: «Ho diritto a un futuro», ma per 
tutta risposta ricevono un: «Sì, lungo 
come un verme solitario». E per dispe-
razione minacciano: «torno a fare il fe-
to». D’altra parte Rosanna Naddeo e 
Massimo Mesciulam vestono i panni 
del coro o dei “corvacci neri” (vedi abi-
ti e occhiali); quelli che portano le brut-
te notizie in un ricorrente, sempre più 
cupo, Notiziario dall’Italia, che riverbe-
ra per tutta la scena nelle pagine di 
giornale che foderano pareti e mobili. 
Laura Santini

La confessione di Gardini
L’ULTIMA NOTTE. ANATOMIA DI 
UN SUICIDIO, di Corrado Augias e 
Vladimiro Polchi. Regia e video di 
Andrea Liberovici. Scene e costumi 
di Guido Fiorato. Luci di Sandro 
Sussi. Con Luciano Roman e Mario 
Menini (voce fuori campo). Prod. 
Teatro Stabile di GENOVA.

in tournÉe

Toni intimistici, a tratti lugubri. Un so-
lo personaggio in scena, più voci a 

tormentarlo. Ne L’ultima notte. Ana-
tomia di un suicidio, inizialmente Lu-
ciano Roman si of fre immobile al 
pubblico per alcuni lunghissimi mi-
nuti. In piedi, muto accanto a un mo-
nitor tv. L’intento drammaturgico è 
recuperare la storia di Raul Gardini 
e portarla sul palco come il Vajont o 
come Mattei (nel programma di sala 
si parla persino di teatro civile). Poca 
la Storia in scena però, e soprattutto 
appiattita, perché lasciata in esclusi-
va a immagini di repertorio - dalle 
Teche Rai - che, come un intervallo 
pubblicitario, vanno in scena a ca-
denze regolari in alternativa a un 
monologo-confessione. Poca o del 
tutto assente la suspence, inesisten-
te l’indagine su un periodo storico 
affollatissimo di eventi – a partire 
dalle indagini giudiziarie dell’allora 
magistrato Antonio Di Pietro. A man-
care del tutto sono testimonianze al-
tre, o in prima persona o di qualcuno 
vicino a Gardini che, oltre a fare da 
collante, avrebbero rappresentato 
un’occasione per affacciarsi tra le 
pieghe della Storia e di una persona-
lità piena di contraddizioni. A spezza-
re il monologo intimista, goffamente 
autocompiaciuto, alcuni dialoghi che 
il protagonista Roman/Gardini in-
trattiene al telefono e che in una sor-
ta di rilet tura de La voce umana 
(1930) di Jean Cocteau, vedono lo 
stesso amoreggiare con la vi ta 
dall’altra parte del filo, con un tempo 
in scadenza (come segnala il suono 
insistente come di un orologio a pen-
dolo) o indugiare volgarmente su al-
cuni vezzi del lusso. Il dialogo entra 
in gioco anche tra Gardini e la sua 
ombra (voce fuori scena di Mario 
Menini). E qui una coscienza un po’ 
moralista - da grillo parlante - è let-
teralmente in scena come proiezio-
ne: silhouette bianca su campo nero. 
A questo si aggiunge l’utilizzo di 
specchi che genera un moltiplicarsi 
delle possibili controfigure del prota-
gonista, in una sorta di auto-assedio. 
Come per una storia già sentita sem-
bra ci sia poco o niente da aggiunge-
re. Sarà? Flebile eppure chiaro, di-
sperso qua e là nel testo, emerge il 
parallelo con le vicende di una figura, 
recentissimamente passata dai cla-
mori della cronaca al déjà-vu del lan-
cio delle monetine. Laura Santini
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Milano, trionfo di one-man-show  
per Dostoevskij e Puškin

S
ignori, anche a teatro c’è la crisi. Il nuovo 
motto è austerity: bisogna risparmiare, ta-
gliare, ridurre. Un fondale, qualche sedia, 
pochi attori, nessuna comparsa. L’ideale sa-

rebbe uno spettacolo a costo zero. Dunque mai co-
me in questi mesi si è puntato sul one-man-show, 
come stanno dimostrando la Guarnieri, Battiston, 
la Melato, Gifuni, la Bergamasco, Russo Alesi. E visto 
che non sono molti gli autori di monologhi o atti 
unici a cui si possa ricorrere, gli attori li commis-
sionano su misura o li pescano nei romanzi dove gli 
eroi sono molto loquaci. Il più sfruttato è Dostoev-
skij, che non scrisse una sola riga per il teatro e 
per di più diffidava delle riduzioni teatrali dei suoi 
romanzi. Eppure eccolo lì, sulle scene milanesi, in 
cima alle classifiche degli involontari drammatur-
ghi. Chi ne ha approfittato di più è stato Roberto 
Trifirò, certamente il più dostoevskiano tra i nostri 
interpreti. Due monologhi, tratti da altrettante ope-
re dell’autore dei Karamazov : Memorie dal sotto-
suolo alla Sala Fontana e La mite al Parenti, due 
racconti in prima persona, due contorti itinerari 
interiori in cui affiorano inquietudini, angosce, di-
sperazioni. Nel primo caso Trifirò è da solo: esplora 
con maestria i meandri oscuri di un piccolo ex-im-
piegato, si crogiola nella ricerca del perché di fru-
strazioni, fallimenti, umiliazioni. E racconta qualche 
episodio della sua vita passata per far capire al 
lettore-spettatore da dove nasce la sua ipocondria, 
la sua tetraggine. Ne La mite, dove è diretto con ri-
gore da Monica Conti, ha accanto una presenza 
quasi sempre muta ma di grande effetto, Federica 
Rosellini, bravissima nella parsimonia di gesti: un 
marito, di fronte al cadavere ancora caldo della 
moglie suicida che si è lanciata dal sesto piano ab-

bracciata a un’icona, racconta la storia del loro rap-
porto a partire dal primo incontro. Lui è un usuraio 
trentacinquenne, lei una sedicenne poverissima che 
per mantenersi porta poveri oggetti in cambio di 
qualche rublo. A lui fa comodo una moglie giovane, 
sottomessa, servizievole: e le fa la proposta. La scia-
gurata accetta: e inizia un rapporto tra un marito 
padrone che impone severe regole, ferrea discipli-
na, obbedienza assoluta e una moglie ansiosa di 
premure, tenerezze, condivisione. Tra i due, per vo-
lontà di lui, cala una cortina di silenzio, una totale 
assenza di comunicazione, un’ostilità per tutti e due 
intollerabile. E la vita di lei si fa sempre più chiusa, 
desolata, avvilita: fino al gesto finale. Trifirò è magni-
fico nel raccontare il crescente disastro affettivo, la 
perversa dinamica di soggezione e aggressività, di 
prepotenza e umiliazione, la brutale cecità maschile 
di fronte alla smarrita sofferenza femminile. Pochi 
gesti, nessun eccesso, molta tensione: lo spettatore 
segue il racconto con sospesa angoscia fino al tragi-
co esito. Uno spettacolo di grande rigore, di grande 
forza: chi l’ha perso è un babbeo.
Al Teatro Libero altre due riduzioni dostoevskiane: 
Alberto Oliva ha ripreso Notti bianche con due giova-
ni interpreti, Stefano Cordella e Vanessa Korn, di 
ammirevole spontaneità e naturalezza. Il racconto, 
da Visconti in poi, ha avuto molte versioni teatrali e 
cinematografiche: Oliva ne fa un gioco di ragazzi, un 
timido, impacciato incontro tra due adolescenti alle 
soglie della vita e dell’amore, una storia di solitudini 
e di fantasie, di reticenze e di confessioni. Bella so-
prattutto la seconda parte dove si parla meno e ci si 
muove di più: ci sono poetiche soluzioni gestuali, al-
legri girotondi, liberi scoppi di giocosa felicità. 
Ne I demoni c’è un capitolo di cui la censura zarista 

vietò la pubblicazione: si parlava in modo troppo 
esplicito di pedofilia. È la confessione che scrive uno 
dei protagonisti, Stavrogin, per consegnarla al prio-
re di un vicino convento, Tichon. Un testo di lucida 
disperazione: Stavrogin confessa lo stupro di una 
bambina, confessa la sua perversione, la sua totale 
assenza di principi morali. Mino Manni in La confes-
sione ha una inquietante freddezza, una normalità 
di toni talora sconvolgente, alcune risate che sono 
davvero  agghiaccianti: una bella prova d’attore. 
Due brande, due camere contigue in una casa “di ri-
poso e creazione” (così venivano chiamate in Unione 
Sovietica le modeste pensioni  dove artisti e lettera-
ti potevano passare gratuitamente periodi di vacan-
za più o meno coatti), due vecchi attori che cercano 
di reagire al grigiore delle loro esistenze organizza-
te dal partito leggendo frammenti del romanzo in 
versi dell’autore della Donna di picche. Curiosa, in-
telligente, originale operazione: Flavio Ambrosini, 
anche regista, e Magda Poli hanno sovrapposto, in 
Evgenij Onegin, due piani, la stanchezza malinconica 
dei due attori e l’ardente passione dei due protago-
nisti puskiniani. Massimo Loreto è un attore di gran-
de sensibilità, di autentico estro: è insieme ironico, 
allusivo, intenso, struggente e fa del protagonista 
Onegin un dandy ipocondriaco, bizzarro, narcisista, 
imprevedibile. Altrettanto brava Annina Pedrini, che 
fa di Tat’jana, in Puskin eroina appassionata e since-
ra, orgogliosa e fedele, un personaggio a tutto ton-
do, sofferto e struggente. Fausto Malcovati

MEMORIE DEL SOTTOSUOLO, di Fedor 
Dostoevskij. Regia e drammaturgia di Roberto 
Trifirò. Con Roberto Trifirò e Beatrice Facconi. 
Prod. Elsinor, MILANO. 

LA MITE, di Fedor Dostoevskij. Drammaturgia 
di Monica Conti, Filippo Soldi, Roberto Trifirò. 
Regia di Monica Conti. Con Roberto Trifirò e 
Federica Rosellini. Prod. Teatro Franco Parenti, 
MILANO.

LE NOTTI BIANCHE, da Fedor Dostoevskij. 
Adattamento e regia di Alberto Oliva. Scene di 
Cecilia Cosulich e Francesca Cioccarelli. Musiche 
di Danilo Attanasio. Con Stefano Cordella e 
Vanessa Korn. Prod. Associazione I Demoni, 
MILANO.

LA CONFESSIONE. IL CAPITOLO CENSURATO DEI 
DEMONI, da Fedor Dostoevskij. Adattamento e 
interpretazione di Mino Manni. Collaborazione di 
Alberto Oliva. Prod. Associazione I Demoni, MILANO.

EVGENIJ ONEGIN, di Aleksandr Puškin. Adattamento 
di Magda Poli e Flavio Ambrosiani. Regia di Flavio 
Ambrosiani. Con Massimo Loreto, Annina Pedrini, 
Silvano Bregante, Marcello Spinetta. Prod. Teatro 
Franco Parenti, MILANO.

La mite
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A
ccetto il match che mi propone Claudia 
Cannella e mi metto dalla parte del “pro”. 
Così per una volta infilo la toga professora-
le (che di solito per Hystrio depongo) e do 

voti a tutti.
Mogucij: 28 sulla fiducia. Il ragazzo (50 anni il 23 
novembre!!) ha talento da vendere ma la prova non 
è stata all’altezza. Capitano studenti asini ma con 
un cervello funzionante: sono del parere che, come 
in questo caso, va premiato il cervello. Cominciamo 
col dire che Pro-Turandot è uno spettacolo poco 
esportabile: già difficile da capire per un pubblico 
russo medio, diventa indecifrabile con la traduzio-
ne in cuffia, approssimativa, affannata, zoppicante. 
Poi: sono passati otto anni da quando fece accor-
rere tutta Pietroburgo in uno sfigatissimo teatrino 
di poche decine di posti. Di strada da allora Mogu-
cij ne ha fatta e come: tanto di cappello. Dunque 
l’esperimento non è da sottovalutare: Gozzi è una 
scusa, l’invenzione di cinque eunuchi che commen-
tano l’azione sputando veleno su tutto e tutti è ben 
trovata, attori e regista usano la fiaba per imbasti-
re un pamphlet cattivo, ironico contro tirannie, so-
prusi, prevaricazioni di ieri e di oggi.
Morfov: 27 un po’ tirato. Un buon Don Giovanni. 
Forza, energia, belle invenzioni gestuali, abbastan-
za canaglia il protagonista che passa dalla sfronta-
tezza del primo tempo alla depressione del secon-
do, interessante il Commendatore che discute con 
il seduttore, lo affronta ad armi pari e non lo tra-
scina all’inferno. Non memorabile, ma si esce con-
tenti.
Spivak: 23 per simpatia nei confronti della colonia 
russa che compatta lo ha osannato e si è commos-
sa guardando le vecchie zie tutte trine e pizzi, le 
processioni nuziali con le candele, l’happy end zuc-
cheroso, il birignao di alta classe di tutta la com-
pagnia. Anche a me piacciono le vecchie zie che of-

frono tè in tazze di porcellana trasparente e 
pasticcini che sanno di buon burro, ma a teatro 
preferisco evitarle. Spivak è l’opposto di Mogucij: 
ha studiato, è diligente, ma niente di più. Il testo 
del mediocrissimo Aleksej Tolstoj poteva anche es-
sere lasciato nel dimenticatoio in cui era finito da 
decenni. Ma lo spettacolo ha davvero un certo fa-
scino dolce, malinconico, un po’ stucchevole di vec-
chio teatro fatto bene, da grandi professionisti che 
sanno come commuovere.
Lochov e le sue marionette. Erede di una tradizione 
secolare, inventa per ogni spettacolo nuove mario-
nette, ha uno staff prodigioso di animatori che muo-
vono con straordinaria grazia e ironia tutti i perso-
naggi. Le Tre melarance gozziane sono tutte da 
godere: non sono un giudice imparziale, amo le ma-
rionette e ho amato quelle di Lochov, così vivaci, al-
legre, buffe, poetiche. So che quegli intellettualoni 
presuntuosi e supponenti di Hystrio arricceranno il 
naso, ma do un affettuoso trenta, anche per l’entu-
siasmo con cui l’intera compagnia ha accolto grandi 
e piccoli milanesi. 
Ccheidze: 27, sì proprio 27. Ha trasformato un in-
sopportabile drammone, grondante crudelissime 
efferatezze e tormentoni moraleggianti in uno 
spettacolo asciutto, energico, lucido, addirittura a 
tratti emozionante. Noioso? Colpa di Lev Tolstoj, 
magistrale romanziere ma drammaturgo soporife-
ro, ridondante, impacciato. È vero che ogni tanto i 
bravissimi attori si strappano i capelli e portano le 
mani al cuore, ma poi sanno ricalibrare i toni, di-
ventano vitali, incisivi.
Dodin: 30 e lode. Resta magistrale il suo Zio Van-
ja , capolavoro di intensità, rigore, intelligenza. 
Sublimi tutti gli interpreti, belli, convincenti, im-
petuosi, sottili. Il miglior Zio Vanja degli ultimi de-
cenni. Tre sorelle malinconiche, autunnali fin dal 
primo atto che tutti fanno solare, primaverile: in-

PRO TURANDOT, da Carlo Gozzi. Regia di Andreij 
Mogucij. Scene di Emil Kapeliush. Luci di Evghenij 
Gansburg. Musiche di Vladimir Bychkovskij, 
Aleksandr Cernov, Vitalij Saltykov. Con Marina 
Solopcenko, Aleksandr Ronis, Dmitrij Gotsdíner, 
Vitalij Saltykov, Andrej Noskov, Andreij Scimko, 
Daniela Stojanovich, Svetlana Michailova, 
Olga Karlenko, Denis Scirko. Prod. Teatr Priut 
Komedianta, SAN PIETROBURGO. 

DON GIOVANNI, da Molière. Adattamento e regia 
di Aleksandr Morfov. Scene di Aleksandr Orlov. 
Costumi di Irina Cherednikova. Con Aleksandr 
Bargman, Vladimir Bogdanov, Evghenia 
Igumnova, Aleksandr Vontov, Elena Andreeva, 
Vladimir Krylov, Ivan Vasiljev, Gheorghij 
Korolciuk e altri 9 attori. Prod. Teatro Vera 
Komissarzhevskaja, SAN PIETROBURGO.

KASATKA - LA RONDINE, di Aleksej Tolstoj. Regia 
di Semion Spivak. Scene di Marat Kitaev e 
Michail Platonov. Costumi di Michail Vorobejcik. 
Con gli attori del  Teatro della Gioventù sulla 
Fontanka. Prod. Teatro della Gioventù sulla 
Fontanka, SAN PIETROBURGO.

fagottate in cappotti sgraziati, sempre con l’oc-
chio verso il fallimento, verso quella Mosca che 
non vedranno mai, un fratello adolescente ciccio-
ne, impacciato, immaturo, una cognata ferma, 
determinata, per nulla sguaiata, isterica, versio-
ne troppo facile di tutti i nostri registi. E Vita e 
destino? Una magnifica drammaturgia che me-
scola i temi del capolavoro di Grossman con 
chiarezza, coerenza, durezza. I fantasmi della no-
stra storia recente compaiono allucinanti e chie-
dono di non essere dimenticati. Tre spettacoli da 
vedere e rivedere. Fausto Malcovati

PRO & CONTRO
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Nella pagina precedente, Tre sorelle e Pro Turandot; 
in questa pagina, La potenza delle tenebre e  
L'amore delle tre melarance.

C
on la scusa dei voti, il professore è stato fin 
troppo buono! Ma, se voti si devono dare, 
partirei con un bel 21 come valutazione glo-
bale dell’operazione “San Pietroburgo a Mila-

no”. È vero che le due città sono da tempo gemellate, 
è vero che Dodin è sempre stato di casa al Piccolo. 
Ma la sensazione è che sia stato acquistato il classi-
co “pacco” preconfezionato con poco margine di 
scelta su quanto effettivamente offre la scena san-
pietroburghese. In questa confezione deluxe, anche 
per il prezzo dei biglietti, i tre spettacoli firmati da 
Dodin se ne stavano aristocraticamente arroccati in 

coda alla rassegna ma, per arrivarci, il percorso non 
è stato certo una passeggiata, anche perché i russi 
hanno una concezione del tempo scenico molto diver-
sa dalla nostra: marionette a parte, se non si sta in-
chiodati in sala almeno tre ore, non si può dire di es-
sere stati a teatro. E quel famoso virtuosismo attorale 
di cui sono orgogliosissimi, spesso per noi si traduce 
in manierismo compiaciuto, in gergo “caccole”. Per 
non parlar del fatto che, prima di glasnost e pere-
strojka, ben pochi artisti russi potevano mettere il 
naso fuori dai confini e altrettanto pochi artisti occi-
dentali potevano metterlo in Russia: cosa che, per 
quanto riguarda il teatro di ricerca, qualche evidente 
“ritardo” lo ha creato. Se poi i testi portati in scena 
vanno da metà Seicento a metà Novecento (un Moliè-
re, due Gozzi, due Tolstoj, Aleksej e Lev, due Cechov, un 
Grossman), come se dopo non fosse successo niente 
altro di interessante nella drammaturgia russa (ma 
che fine hanno fatto Koljada, Galin, Vyrypaev?), allora 
il rischio che il pacco sia anche polveroso si fa assai 
concreto. Ma entriamo nel merito dei singoli spetta-
coli, voti alla mano, per contrastare almeno in parte il 
buonismo del prof.
Mogucij, 20: il più atteso e il più deludente. Un Gozzi che 
doveva essere dissacrante e rivoluzionario, ma che ri-
corda gli spettacoli dell’Elfo degli esordi. Il prof. dice 
che è uno spettacolo di otto anni fa e che allora era 
stato dirompente. Ma allora perché non portarci qual-
cosa di più recente? Forse una vendetta perché il Pic-
colo continua a propinar loro solo Arlecchino?
Morfov, 24: è bulgaro, ma facciamo finta di niente. Il 
suo Don Giovanni è un pasticcio che mescola a casac-
cio tradizione e teatro di ricerca, per cui in scena tro-
viamo suggestioni da opera lirica, musica rock, una 
bicicletta ecc. Il protagonista però non è male, molto 
tamarro, ma con un suo fascino da seduttore indo-
lente e consapevole della fine che lo attende.
Spivak: se fosse realmente uno studente, gli chiede-

rei di ripresentarsi alla prossima sessione con un te-
sto più significativo e un piglio, suo e della compagnia, 
un po’ meno filodrammatico.
Lochov, qui il prof. mi frega, anche a me piacciono 
molto le marionette! Certo, il voto che lui dà è mol-
to alto, io mi fermerei a un 27. Ancora Gozzi, chiodo 
fisso dei russi, ma questa volta è la celeberrima 
fiaba dell’Amore delle tre melarance, che ben si 
presta al garbo, all’ironia, alla poesia giocosa delle 
buffe marionette con le teste grosse del Teatro 
Evghenij Demmeni.
Ccheidze, 18: la tipica punizione fantozziana, con la 
differenza che almeno La corazzata Potëmkin era un 
capolavoro. Qui Tolstoj (Lev), che effettivamente era 
un pessimo drammaturgo, ci ammorba con un polpet-
tone edificante, manco fossimo dissidenti da rieduca-
re. Ma la cosa più grave è che regista e interpreti as-
secondano la noiosissima, stentorea retorica che 
pervade il testo.
Dodin: rimane il fuoriclasse assoluto, anche quando 
non tutte le ciambelle gli riescono col buco. Vorrei pe-
rò differenziare i voti: Tre sorelle 25, Vita e destino 27, 
Zio Vanja 30 e lode. Il più atteso era Tre sorelle (gli al-
tri due erano già passati da Milano), ma ha parecchio 
deluso. Dodin ha puntato su uno solo dei molteplici 
registri cechoviani: quello tetro e depressivo. Risulta-
to: una marcia funebre fin dalla prima battuta, nono-
stante l’innegabile bravura  dei suoi attori. Solido Vita 
e destino, ma la complessità dell’epopea di Grossman 
non si è lasciata del tutto domare dal regista siberia-
no. Il capolavoro resta però Zio Vanja: qui Dodin riesce 
a realizzare quella miracolosa alchimia tra vaudeville 
e tragedia che tanto sarebbe piaciuta a Cechov, con 
attori in stato di grazia. Claudia Cannella

L’AMORE DELLE TRE MELARANCE, di Carlo 
Gozzi. Regia di Dmitrij Lochov. Marionette 
di Tatjana Melnikova. Musiche di Tatjana 
Alioscina. Prod. Teatro delle Marionette 
Evghenij Demmeni, SAN PIETROBURGO.

LA POTENZA DELLE TENEBRE, di Lev Tolstoij. 
Regia di Temur Ccheidze. Scene di Eduard 
Kocergin. Costumi di Svetlana Bystrova. 
Luci di Vladislav Vlasov. Musiche di Nikolaij 
Morozov. Con Anatolij Petrov, Tatjana 
Aptikeeva, Nina Aleksandrova, Elena 
Shvariova, Polina Tolstun, Dmitrij Bykovskij e 
altri 11 attori. Prod. Bol’shoi Drama Theatre, 
SAN PIETROBURGO.

TRE SORELLE e ZIO VANJA, di Anton Cechov. 
VITA E DESTINO, di Vasilij Grossman. Regia 
di Lev Dodin. Scene di Aleksander Borovskij 
(Tre sorelle), David Borovskij (Zio Vanja), 
Alekseij Poraij-Koshits (Vita e destino). 
Costumi di Aleksander Borovskij (Tre 
sorelle). Con gli attori del Malij Teatr di San 
Pietroburgo. Prod. Malij Teatr,  
SAN PIETROBURGO.

Ottobre Russo al Piccolo: San Pietroburgo si fa in otto
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regia di hermanis

Alla recherche della Russia perduta
SHUKSHIN’S STORIES, di Vasilij Shukshin. Regia di Alvis Hermanis. Scene 
di Monika Pormale. Con Evgenij Mironov, Chulpan Khamatova, Julia 
Svezhakova, Natalia Nozdrina, Dmitrij Zhuravlev, Alexander Grishin, 
Alexander Novin, Pavel Akimkin. Prod. Teatro delle Nazioni, MOSCA.

in tournÉE

È un peccato che in Italia nessuno (o quasi) conosca Vasilij Shukshin, mor-
to a 45 anni nel 1974: in Russia è un mito non ancora appannato a più di 
trent’anni dalla scomparsa. Scrittore tra i più letti della sua generazione, 
sceneggiatore dei suoi romanzi, regista, attore, ha raggiunto con la sua vasta 
produzione letteraria e cinematografica una popolarità a dir poco leggenda-
ria. Nato nella regione siberiana dell’Altaj (dove ha ambientato molte delle 
sue opere e in particolare i racconti scelti da Hermanis per il suo spettacolo), 
ha raccontato la vita semplice dei contadini della sua terra d’origine, il diffi-
cile sradicamento di molti di loro, attirati dai più sicuri guadagni che la città 
offriva, e insieme il disagio di una vita diversa, lo scontro tra chi restava e chi 
se ne andava per poi tornare con i segni del raggiunto benessere. 
È questo uno dei problemi più scottanti degli anni brezneviani: la graduale 
perdita dell’identità contadina, l’avvento di nuove generazioni che dei padri 
hanno perduto valori, affetti, legami. Tutti in Russia l’hanno vissuto. Ecco 
perché nelle due serate al Teatro Parenti di Milano la platea rigurgitava di 
russi commossi, entusiasti, elettrizzati nel ritrovare in scena frammenti del 
loro passato per nulla dimenticato. Sì, per loro lo spettacolo di Hermanis è 
stato una recherche a tratti commovente: per esempio la storia di un paio di 
stivali che un marito porta trionfalmente in dono alla moglie dalla città e 
che si rivelano troppo stretti (ma vanno bene alla figlia, anche se non ha mai 
portato tacchi così alti e barcolla indossandoli) è un topos degli anni in cui 
trovare da vestirsi era un’impresa quasi impossibile. Tutti i racconti hanno 
questo sottofondo di vita vissuta che al pubblico italiano sfugge: un sotto-
fondo forse banale, forse insignificante, ma descritto da Shukshin in modo 
spassoso, ingenuo, diretto, messo in scena da Hermanis con ritmi impecca-
bili, aiutato da un gruppo di attori perfetti nei tempi comici, nelle intonazio-
ni dialettali, nella mimica buffa, nella gestualità rozza, negli stornelli into-
nati tra una scena e l’altra. 
Su tutti domina Evgenij Mironov, attore amato da Nekrosius e da Peter Stein, 
versatile, abilissimo nel mutare stile, nell’infilarsi nei panni di sei o sette di-
versi personaggi. La scena è spoglia: due lunghe panche al proscenio, alle 
spalle una serie di pannelli fotografici (bellissime le foto di paesaggi e di volti 
contadini di Monika Pormale) che vengono cambiati a ogni nuova storia. Uno 
spettacolo non indimenticabile, ma semplice, limpido, efficace, energico, vi-
tale. Da vedere con gli occhi di chi sa che cosa sono stati gli anni brezneviani, 
che cosa ha voluto dire il massiccio inurbamento dell’inizio degli anni Set-
tanta, e di che cosa ancor oggi vuol dire vivere nei villaggi a migliaia di chilo-
metri dalla civilissima Mosca piena di ipermercati e dall’aristocratica Pietro-
burgo, villaggi dove ancor oggi non arrivano i più elementari generi alimen-
tari. Hermanis ci parla anche di questo. Forse temi a noi estranei. Ma lo spet-
tacolo non annoia e gli attori valgono la serata. Fausto Malcovati

Elettra, luci e ombre 
del varietà d'antan
ELETTRA, BIOGRAFIA DI UNA PERSONA 
COMUNE, tratto dalle parole di 
Elettra Romani. Drammaturgia di 
Nicola Russo e Sara Borsarelli. Regia 
di Nicola Russo. Scene, costumi 
e video di Giovanni De Francesco. 
Luci di Cristian Zucaro. Coreografie 
di Stefano Bontempi. Con Sara 
Borsarelli e Nicola Russo. Prod. 
Monstera, MILANO.

in tournÉe

Una vita sulla scena. Così si potrebbe 
riassumere la storia di Elettra Romani 
al centro di Elettra, biografia di una 
persona comune di Nicola Russo. Non 
è poi così importante se la scena in 
questione non è un palcoscenico nobi-
le, quello del teatro con la “T” maiu-
scola, ma l’universo plebeo dell’avan-
spettacolo. Nata nel 1927 in un paesino 
in provincia di Frosinone, dopo un’in-
fanzia e un’adolescenza difficili Elettra 
approda al mondo dello spettacolo 
giovanissima, un po’ per caso e un po’ 
per disperazione, iniziando come bal-
lerina in una compagnia di giro. È 
un’ascesa lenta e costellata di stenti e 
dolori – la miseria, la fame, le umilia-
zioni, la nascita di una figlia che non 
può tenere con sé –, ma Elettra ce la 
fa, affermandosi prima come soubret-
tina e poi come attrice, sino all’incon-
tro con Alfonso Tomas, suo compagno 
d’arte e di vita per quarantasei anni. 
Con lui attraversa le ultime stagioni di 
gloria dell’avanspettacolo e la sua de-
finitiva scomparsa. Sulla scena spo-
glia, Nicola Russo e Sara Borsarelli, 
anche autori della drammaturgia, 
danno vita a un flusso ininterrotto a 
due voci di parole, canzoncine, sketch 
e passi di danza che richiamano l’epo-
ca del varietà. In abiti identici – una 
maglietta e un paio di braghette bor-
date di paillettes – gli attori si alterna-
no continuamente nel dare corpo alla 
protagonista e alle persone che incon-
tra sulla sua strada. A fare da contro-
canto muto alla loro lingua verace, co-
lorita dalla cadenza romanesca, è il 
primo piano di Elettra Romani proiet-
tato su uno schermo in fondo al palco: 
mentre il racconto procede, sul suo 

volto si legge lo scorrere delle emozio-
ni che vengono evocate dagli attori in 
scena. Canto d’amore al mestiere 
dell’attore, Elettra ha i suoi punti di 
forza nella semplicità, nel garbo affet-
tuoso con cui si approccia alla biogra-
fia di una persona al contempo comu-
ne e straordinaria, e nel toccante coup 
de théâtre finale. Valeria Ravera

Il teatro-canzone  
di Pacifico
BOXE A MILANO, drammaturgia, 
regia e interpretazione di Pacifico. 
Prod. Irma Spettacoli, MILANO.

in tournÉe

C’era una volta una canzone. Boxe a 
Milano era il titolo. Parlava dell’altro 
lato della boxe, quello meno epico, e di 
uno sportivo, Callegari, che non vince-
va mai e che pure voleva continuare a 
combattere. Passano gli anni e Gino 
De Crescenzo, in arte Pacifico, l’autore 
di quella canzone, decide di farne uno 
spettacolo. Non ha esperienze alle 
spalle - è solo un cantautore -, ma una 
tradizione in cui inserirsi sì: la tradi-
zione di Gaber e di Jannacci, di Moni 
Ovadia e, in genere, del teatro canzo-
ne. Pacifico prende nota, osserva i ma-
estri, ma quella che introietta nel ge-
nere è, essenzialmente, opera sua. E 
forse proprio questo è il pregio fonda-
mentale dello spettacolo: la sincerità. 
Nelle sue coordinate essenziali, il sen-
so del testo è rimasto quello della can-
zone. Nulla di eclatante: un uomo, nel 
quale è facile riconoscere l’ex campio-
ne Agostino Sella, viene coinvolto in 
una rissa. Vittima di un violento trau-
ma, perde la memoria e si rifugia in un 
magazzino nel retro della piccola tipo-
grafia di famiglia, ove incontra altri 
personaggi, come lui vinti dalla vita. 
Pacifico ne restituisce le emozioni, i 
pensieri. E lo fa con discrezione, limi-
tandosi a sottolineare con lo strumen-
to che meglio conosce – la canzone – 
gli snodi tematici più importanti, quasi 
fossero l’attualizzazione al presente 
dei cori della tradizione. Molto, è vero, 
ci sarebbe da dire, riguardo all’inter-
pretazione e la drammaturgia. Così, lo 
stadio dei personaggi non supera 
quello abbozzato nelle canzoni, manca-
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no i volti, non ne udiamo le voci, non ci 
vengono restituiti i dettagli, senza il 
filtro di un commento esterno. Di più, 
troppo esile pare essere lo spunto ini-
ziale per giustificare a fondo l’opera-
zione, più che altro limitata alla giu-
stapposizione di idee e sensazioni. 
Limiti di cui Pacifico pare essere con-
sapevole, ma che pure non riescono a 
sfatare la sensazione di trovarsi di-
nanzi a un qualcosa di genuino, in cui è 
facile identificarsi. E tanto basta per 
applaudire questa prima, tenera prova 
d’autore. Roberto Rizzente

Kafka in condominio
IL PROCESSO, da Franz Kafka. Un 
progetto di BabyGang - Sanpapié - 
Band à Part. Testi di Carolina De La 
Calle Casanova e Sarah Chiarcos. 
Regia di Paolo Giorgio. Coreografia 
di Lara Guidetti. Musiche di 
Marcello Gori. Con gli attori delle 
tre compagnie. Prod. Progetto PUL, 
Compagnie in Residenza – Tieffe, 
Teatro Stabile d’Innovazione, MILANO.

E se non fosse il sistema a sconfigge-
re la nostra ricerca di altro, ma fossi-
mo noi stessi a condannarci a un pe-
renne Truman Show nei confronti del 
potere costituito senza mai tentare di 
rompere la bolla, di aprire la porta di 
quell’universo di sorci in cui spesso ci 
pare di condurre l’esistenza? Deve es-
sere stata questa la riflessione di 
partenza delle tre compagnie in resi-
denza presso lo spazio Mil di Sesto 
San Giovanni (Mi), sostenute dal pro-
getto Être della fondazione Cariplo, 
per lo spettacolo di fine triennio. Bab-
yGang, Sanpapié e Band à Part deci-
dono di dar vita a una creazione uni-
ca, che nasce da sforzi comuni e che 
rilegge il classico di Kafka portando 
la riflessione sul senso del vivere in 
una società scandita dai tempi della 
burocrazia, dall’insormontabile mon-
tagna di obblighi sociali, che poco re-
stituiscono all’essere umano in termi-
ni di poesia, di colore: bella la sciarpa 
rossa della donna di cui K si innamora 
(come il cappotto della bambina in 
Schindler’s list, del resto), contrappo-
sta all’assenza di colore, al grigio che 
regna sovrano, alle maschere tutte 
uguali in stile Maus di Spiegelman con 
cui gli indistinti personaggi coprono il 

viso. Buone le interpretazioni del pro-
tagonista, dell’avvocato e in generale 
emerge una coralità che può essere 
un punto di forza da far fruttare con 
il ricorso alla misura. Lo spettacolo 
nel complesso è godibile, andrebbe 
accorciato, mondandolo proprio di 
quelle parti in cui le creatività comuni 
non hanno saputo abdicare al proprio 
egoistico istinto di lasciare un segno 
distintivo e distinguibile. Come nelle 
migliori filosofie orientali, nel meno 
c’è il più, mentre spesso nel più c’è 
meno. Renzo Francabandera

Le geometrie del silenzio 
del Teatro delle Moire
IT’S ALWAYS TEA-TIME, di 
Alessandra De Santis e Attilio 
Nicoli Cristiani. Dramaturg Renato 
Gabrielli. Luci e suono di Paolo 
Casati. Con Gianluca De Col, 
Alessandra De Santis, Attilio Nicoli 
Cristiani, Emanuele Sonzini. Prod. 
Teatro delle Moire, MILANO.

Dall’isola che non c’è alla festa che 
non c’è. Ecco, in sintesi, il percorso del 
Teatro delle Moire negli ultimi due an-
ni. Il fluire indiscreto di un’assenza. 
L’evocazione di un mondo, una dimen-
sione che esiste solo nella mente degli 
interpreti. C’è un elemento, mutuato 
dalla realtà, che domina in scena, e 
tanto basta. Tutto il resto, ciò che sta 
intorno, è un portato della psiche, o 
forse dell’infanzia. L’elemento in sce-
na, qualunque esso sia - un baule, 
piuttosto che una tavola imbandita - è 
una porta sospesa sul tempo. Scatena 
il gioco, il can-can dei travestimenti. 
Che si traducono, presto, in una core-
ografia leggerissima di corpi e dissol-
venze, che a tratti indugia alla panto-
mima. Il mondo delle Moire è tutto qui, 
nella descrizione da un lato della di-
stanza, e dall’altro del tentativo di col-
marla, questa distanza, in via appa-
rentemente giocosa, e spesso con 
risultati fallimentari. Nel caso di It’s 
always tea-time, tutto muove da un 
banchetto. C’è una tavola, imbandita, 
nel bianco candido della sala. Lecito 
aspettarsi un ricevimento. I convitati 
- o forse solo dei passanti - arrivano, a 
uno a uno. Attratti, irresistibilmente, 
dalle tazzine, i piatti e i bicchieri in ta-
vola, imbastiscono un finto banchetto. 

Bisticciano, litigano per futili motivi. Si 
nutrono di niente, un cibo che non esi-
ste e che invano tentano di sostituire 
con degli animali in plastica, o se stes-
si, sdraiati nudi sui piatti. Evidente, 
come nel precedente Never, never, ne-
verland, è il richiamo al grottesco, il 
surreale. Irrobustito, qui, dalla pre-
senza di un drammaturgo di peso co-
me Renato Gabrielli, bravo a rielabo-
rare lo spunto di partenza - Alice nel 
paese delle meraviglie di Lewis Car-
roll - in una drammaturgia calibratis-
sima e sorvegliata di corpi e movi-
menti, tutta giocata sul silenzio, che 
dà ordine e rigore ai tanti spunti dis-
seminati nel precedente lavoro, elimi-
nando i tempi morti e distillando il lin-
guaggio.  Come nel precedente 
Neverland tuttavia, anche questa pro-
duzione pecca, a tratti, d’intellettuali-
smo. La partitura delle micro-azioni è 
esatta e partecipata, ma dovrebbe 
dirci qualcosa di più su noi stessi, il 
mondo che ci portiamo dentro. Toc-
carci, con maggior convinzione, nel 
profondo. Roberto Rizzente

Rivoluzione in palestra
EDUCAZIONE FISICA, di Elena 
Stancanelli. Progetto e regia di Sabino 
Civilleri e Manuela Lo Sicco. Scene 
di Petra Trombini. Luci di Cristian 
Zucaro. Con Enrico Ballardini, Sabino 
Civilleri, Alice Conti, Giulia D’imperio, 
Daniele Giacomelli, Veronica Lucchesi, 
Dario Mangiaracina, Dario Muratore, 
Chiara Muscato, Quinzio Quiescenti, 
Alessandro Rugnone, Francesca 
Turrini, Marcella Vaccarino, Gisella 
Vitrano. Prod. Crt, MILANO.

in tournÉe

Si osserva come da esterni. Lo sguardo 
un poco limitato, neanche si spiasse da 
uno di quei finestroni orizzontali delle 
palestre. In scena un’ora di educazione 
fisica (appunto). Tredici ragazzotti casi-
nisti e bellissimi alle prese col basket, 
in una follia verista di gesti, vitalità, co-
lori. Tredici ragazzotti da piegare alle 

gerarchie, da inquadrare in metodi 
spartani (i deboli verranno esclusi) per 
un solo scopo: la vittoria. Bisogna vince-
re, vinceremo? Metafora affascinante, 
specie per l’inconsueta piega sportiva. 
E acuta, fosse solo per le opportunità 
performative cui si presta e certi ri-
mandi politico-sociali da atletismo fa-
scista. Dallo spunto il testo della Stan-
canelli, che Sabino Civilleri e Manuela 
Lo Sicco scelgono per il loro primo pro-
getto e regia lontani dalla Compagnia 
Sud Costa Occidentale fondata con Em-
ma Dante. Produzione importante, per 
numeri e ambizioni. Non delude. Perché 
il lavoro è bellino, gioca sulle reiterazio-
ni e su un caos organizzato che strizza 
l’occhio a un’estetica semplice ma di 
grande impatto. Dove è sufficiente una 
panchina, l’odore degli spogliatoi, il len-
to adeguarsi dei ragazzi al passo mar-
ziale, alle dinamiche di gruppo e alle sue 
vittime. C’è violenza, meschinità. Perché 
è nel conflitto che si attua la spersona-
lizzazione del singolo, verso un’identità 
plurale che puzza di caserma esisten-
ziale. A indicare la via un insegnante 
torvo e smagrito, che, come Léon di Luc 
Besson, pare amare più la sua pianta 
che gli esseri umani. Curioso il suo ruo-
lo, capace di passare da una certa co-
micità slapstick iniziale a burattinaio 
unico e potentissimo che esclude e di-
spensa favori. Divide et impera, funzio-
na da sempre. Non qui. A credere alla 
breve rivoluzione che chiude il lavoro, il 
duce accasciato al suolo, i ragazzi liberi 
ma in ogni caso ormai ordinatamente 
in “uniforme” sulle panche. Con un ge-
sto di vittoria alla Winston Churchill che 
si alza (quasi) timido fra le fila. Immagi-
ne forte. In un finale però che ci si sa-
rebbe attesi più enfatico e vissuto. Ma 
la chiave è estetica, non drammaturgi-
ca. Nonostante la metafora. In un ritmo 
serrato che affascina, spinge a un cli-
max di mezza serata e poi cala. E allora 
le reiterazioni rischiano di divenire ri-
dondanze, il gioco un poco ripetitivo co-
me certe squadre di provincia. Ma si 
esce soddisfatti. Piace. Specie per quei 
momenti di simbolo e follia che ricorda-
no utopie zemaniane. Lui sì il migliore, 
da sempre. Diego Vincenti

Educazione fisica.
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Premio Scenario 2011 
Che cosa pensano i vitelli?

T
rent’anni, o giù di lì. Produrre diventa sempre 
più difficile, e ancor più investire. Restano an-
cora i Premi, con i loro bilanci minuscoli, i lo-
ro riconoscimenti, le segnalazioni, a dare una 

mano alle speranze e all’indipendenza di chi - 
trent’anni o giù di lì - non si arrende al soffocamento 
di vocazione e passioni.  Da tredici edizioni il Premio 
Scenario accompagna il crescere di questi artisti e 
dà valore allo loro infanzia allestendo le “foreste di 
bambù” in cui trova un habitat il teatro dei panda 
(l’immagine è di Stefano Cipiciani, al timone del Pre-
mio con il direttore artistico Cristina Valenti). Una 
spinta di visibilità, prima che monetaria (rispettiva-
mente 8000, 5000 e 1000 euro rappresentano il con-
tributo alla produzione), che dà respiro alle idee e al 
talento delle generazioni del nuovo.
Anche quest’anno i quattro progetti selezionati (Pre-
mio Scenario, Premio Scenario per Ustica, e due se-
gnalazioni, sulle 238 candidature iniziali) sono andati 
maturando secondo le tappe d’obbligo (studio di 5’ 
presentato agli osservatori territoriali, poi 20’ di 
trailer montato per le selezioni finali, e infine l’alle-
stimento vero e proprio) e sono stati raccolti nelle 
due serate di Generazione Scenario, all’inizio di di-
cembre al Teatro Franco Parenti di Milano.
Liricamente, con slittamenti di senso e cortocircuiti 
di idee, InFactory di Matteo Latino (Premio Scenario 
2011) fotografa e racconta lo spaesamento dei pule-
dri italiani del teatro. Animali da macellazione per-
ché - suggerisce Latino con delicatezza materna o 
con il coraggio rumoroso e fragile dei trentenni - si 
può esplorare per linee parallele il destino di giova-
ni bestie tenute nei box della stabulazione fissa, in 
vista del futuro macello, e quello di piccoli uomini a 
cui la società del welfare ha tagliato corna e attri-
buti, lasciando loro un’illusione di libertà, dentro i 

recinti di una vita coatta. Che cosa pensano i vitelli? 
Che cosa pensano i trentenni? Figlio di una Puglia di 
agriturismi, allevamenti e mozzarelle, Matteo Latino 
seleziona le molecole del suo vissuto, le incrocia a 
personali letture e visioni, combina tarantelle e so-
norità techno. Poi indica, ma per accenni, il senso 
del proprio lavoro e lascia che lo spettatore con-
giunga i punti. Sono punti trovati su Google, come i 
tutorial per cuochi sul trattamento del pollame e sul 
grado di cottura del filetto bovino, che si allargano 
in danze a specchio, e nel rarefatto finale approdano 
su uno schermo di pellicola per alimenti, dove Latino 
e il suo partner di scena, Fortunato Leccese, dise-
gnano sagome col pungente odore della vernice 
spray e il tappeto sonoro è In this shirt degli Irre-
pressibles.
Ben costruito e toccante, per chi si lascia toccare, 
InFactory ha saputo far risuonare le sensibilità degli 
spettatori del Parenti. Ma impossibile sarebbe stato 
non lasciarsi toccare da Due passi sono dei messine-
si Giuseppe Carullo e Cristiana Minasi, Premio Scena-
rio per Ustica 2011. Qui la distanza tra il vissuto e 
l’immaginato si fa ancor più breve, perché è nel cor-
po - piccolo, miniaturistico, dei due interpreti - che si 
impone la verità di una storia d’amore buffa e in mi-
niatura anch’essa. E la stanzetta che sembra uscita 
da un fumetto e le due figurine da presepe (Pe’ e Cri’, 
perché anche i nomi si restringono) sono quanto ba-
sta a questo Romeo e a questa Giulietta consapevoli 
delle “gambe molli” e dei limiti fisici che - sottolinea 
la motivazione del Premio - «anziché spegnere desi-
deri e speranze, diventano grimaldello con cui forza-
re la porta del futuro». Nella forza di un’idea, più che 
nel risultato vero e proprio, vanno infine valorizzate 
le segnalazioni speciali. Spic & Span (dei veneti 
foscarini:nardin:dagostin) è una coreografia colora-

ta, fresca, scandita da stop-and-go continui, legger-
mente acidula, soprattutto quando invita a bere tut-
to un flacone di detersivo. Mentre più impegolati nel 
face-à-face politico e televisivo e negli acquisti 
all’Ikea, e quindi succubi dei propri modelli, mi sono 
parsi gli emiliani ReSpirale Teatro, creatori di L’Italia 
è il paese che amo. Roberto Canziani

INFACTORY (vincitore Premio Scenario 2011), 
drammaturgia e regia di Matteo Latino. Con 
Matteo Latino e Fortunato Leccese. Prod. 
Teatro Stalla, MATTINATA (Fg).

DUE PASSI SONO (vincitore Premio Scenario 
per Ustica 2011), drammaturgia, regia e 
interpretazione di Giuseppe Carullo e Cristiana 
Minasi. Scene di Cinzia Muscolino. Prod. Carullo-
Minasi/Il castello di Sancio Panza, MESSINA.

SPIC & SPAN (segnalazione speciale), 
drammaturgia e regia di foscarini:nardin:dagostin. 
Musiche di Tommaso Marchiori. Con Marco 
D’Agostin, Francesca Foscarini, Giorgia Nardin. 
Prod. foscarini:nardin:dagostin, BASSANO DEL 
GRAPPA (Vi).

L’ITALIA È IL PAESE CHE AMO (segnalazione 
speciale), drammaturgia di ReSpirale Teatro. 
Regia di Veronica Capozzoli. Con Veronica 
Capozzoli, Antonio Lombardi, Luca Serafini, 
Emanuele Tumolo. Prod. ReSpirale Teatro, 
BOLOGNA.

Nelle foto, Infactory e Due passi sono.
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Klezmer e nouveau cirque  
matrimonio nello shtetl
CIRCUS KLEZMER, ideazione e 
regia di Adriàn Schvarzstein. 
Drammaturgia di Irma Borges. 
Scene di Miri Yeffet e Tzabar Amit. 
Costumi di Paulette. Luci di Francis 
Baena. Con Helena Bittancourt, 
Luis Nino “Toto”, Alba Sarraute, 
Joan Català, Adriàn Schvarzstein e 
(musicisti) Petra Rochau, Rebecca 
Macauley, Nigel Haywood. Prod. 
Ateneu Nou Barris, BARCELLONA. 

in tournÉe

Nouveau cirque e tradizione klezmer, un 
matrimonio che s’ha da fare. Non come 
quello che, in un villaggio ebraico 
dell’Europa dell’Est a inizio Novecento, 
sembra destinato a naufragare tra mil-
le impicci causati dalla fibrillazione da 
preparativi che ha stravolto l’intera co-
munità. Nell’ordine: lo Scemo del Villag-
gio ha perso le fedi nuziali, la bisbetica 
madre della sposa tenta di tradire il 
marito col primo che passa, l’alcol scor-
re a fiumi e nessuno è astemio. Ma 
l’happy end non poteva mancare e addi-
rittura un doppio matrimonio sarà ce-
lebrato in un tripudio festoso di musi-
che, gags e momenti di romantica 
poesia. Una trama esilissima, quella di 
Circus Klezmer, grosso modo un cano-
vaccio. Ma già questo, cioè la presenza 
di una storia, insieme all’assenza di ani-
mali, giustifica il marchio di nouveau 
cirque sotto cui rubricare lo spettacolo 
di Adriàn Schvarzstein visto al Teatro 
Parenti di Milano. È un lavoro estrema-
mente semplice dal punto di vista dram-
maturgico, ma di eccezionale efficacia 
in virtù di un ensemble di alto livello e 
grande affiatamento. Lo si nota fin dalle 
prime battute, dalla grazia lieve e diver-

tita con cui la compagnia, mescolata al 
pubblico nel foyer, invita gli spettatori 
ad entrare in sala. Giochino mai facile. E 
gli spettatori saranno poi coinvolti du-
rante tutto lo spettacolo, in un continuo 
spostarsi dell’azione dalla scena alla 
platea. Ma nulla è forzato, tutti ci stan-
no e si lasciano andare al piacere infan-
tile della semplicità, che poi in questo 
caso è in realtà un distillato di comples-
sità, di raffinata sapienza artigianale e 
duro lavoro preparatorio. In un fuoco di 
fila di giochi clowneschi e numeri acro-
batici, gli ostacoli alle nozze saranno 
superati e tutti per qualche minuto ci 
sentiremo abitanti di quello sperduto 
shtetl pronti a festeggiare gli sposi, ma-
gari con la lacrimuccia d’ordinanza. 
Claudia Cannella

Tre sorelle da camera
LE TRE SORELLE, da Anton Cechov. 
Progetto, regia e interpretazione di 
Monica Faggiani, Paola Giacometti, 
Raffaella Boscolo. Prod. 
Teatrouvaille, MILANO.

Queste tre sorelle si presentano con un 
look promettente, tra il kabarett di Wei-
mer evocato dai racconti di Isherwood 
e dal musical Cabaret e una campagna 
Armani junior. Ma regia e recitazione, 
accurata l’una e ineccepibile l’altra, 
nell’armonica gestione collettiva del 
trio, non sviluppano l’intuizione visiva: 
la gestualità è convenzionale, il passag-
gio dal riso al pianto un po’ meccanico, 
le suggestioni evocative discontinue. I 
personaggi maschili sono fantasmi, l’in-
conscio di Irina, Masha e Olga vien fuori 
straniato, brechtiano, mentre l’intero 
tessuto drammaturgico si colora d’in-
sensatezza ionsechiana, forse citata 
dalle (tre) sedie della scenografia. 
All’Irina di Monica Faggiani basta un 

branciaroli

L’ultimo Lear del vecchio mattatore
SERVO DI SCENA, di Ronald Harwood. Traduzione di Masolino d’Amico. 
Regia di Franco Branciaroli. Scene e costumi di Margherita Palli. Luci 
di Gigi Saccomandi. Con Franco Branciaroli, Tommaso Cardarelli, Lisa 
Galantini, Melania Giglio, Daniele Griggio, Giorgio Lanza, Valentina 
Violo. Prod. Ctb, BRESCIA - Teatro degli Incamminati, MILANO.

in tournÉE

Dentro un teatro di fasti ormai trascorsi, un vecchio capocomico cerca 
di portare a termine la replica di un Lear che, nella sua memoria, si con-
fonde con brandelli di altri spettacoli del Bardo. Attorno a lui una corte 
di mezze figure, dal tratto ora isterico, ora approfittatore, fino al vecchio 
attore disilluso e alla devota tuttofare di compagnia. Servo di scena è la 
divertente drammaturgia di Harwood, che Franco Branciaroli ha scelto 
per l’apertura della stagione al Ctb, lo storico Centro Teatrale Bresciano 
di cui è consulente artistico. 
Il testo racconta di un piccolo mondo, uno spaccato della realtà teatrale 
di tutti i giorni, una geniale tipizzazione delle figure che vivono attorno 
al mondo dello spettacolo, che chiunque ne sia frequentatore poco più 
che occasionale non fatica a riconoscere. La scenografia di Margherita 
Palli è imponente e si sviluppa su due piani che riempiono tutto lo spa-
zio agibile: un sottoscala, che ospita i camerini, sconquassati e deca-
denti, e il piano superiore, che è in realtà il palcoscenico di un teatrino 
di città, di cui lo spettatore osserva il dietro le quinte. In questi spazi, il-
luminati dalle sempre attente luci di Gigi Saccomandi, si agita un uni-
verso piccolo piccolo, che cerca di sopravvivere a se stesso e alle bombe 
di una guerra di cui sentiamo lontana eco. 
Tutto finisce: il capocomico, la compagnia, il teatro. La tenuta d’insieme 
dell’allestimento è buona con, paradossalmente, maggior ritmo nel pri-
mo atto, costruito attorno all’attesa della replica del Lear e in cui nulla 
davvero accade, che nel secondo, più denso di eventi che si susseguono 
tumultuosi. Nel finale l’emotività frena, in concomitanza con il passag-
gio dall’intonazione ironica, più riuscita e interessante, a quella dram-
matica, più didascalica: dalla scenografia fino alla recitazione viene via 
via meno lo spazio per l’immaginazione, per la fantasia dello spettato-
re, che sempre dovrebbe avere qualche costruzione incompiuta, qual-
cosa da riempire con le sue congetture, le sue ipotesi, mentre qui è tutto 
detto, e dunque, con l’andare dello spettacolo, si intuiscono scelte arti-
stiche ed esiti drammaturgici e non si ha poi nulla di cui sorprendersi. 
Renzo Francabandera

Circus Klezmer.
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Donnellan, un Racconto d'inverno 
che sa di favola russa ed eleganza british
THE WINTER’S TALE, di William Shakespeare. Regia di Declan 
Donnellan. Scene e costumi di Nick Ormerod. Musiche di Svetlana 
Lavrova. Con Pyotr Semak, Mikhail Samochko, Anatoly Kolibianov, 
Oleg Gaianov, Alexei Zubarev, Vladimir Zakharyev, Alexander 
Koshkarev, Sergei Muchenikov e altri 14 interpreti. Prod. Maly Drama 
Teatro - Theatre of Europe, SAN PIETROBURGO.

Shakespeare? È il classico dei classici, ma all’Olimpico di Vicenza vi entra di 
rado, o almeno non regolarmente. Vi mancava da oltre un decennio. È riap-
parso con uno spettacolo (destinato a passare negli annali) che è nato da 
una strana e felice operazione. Dall’incontro fra un regista inglese di talento 
e una troupe di straordinari attori russi che si esprimono nella loro meravi-
gliosa lingua e che Shakespeare sembrano amarlo come Cechov. Il regista è 
Declan Donnellan. Gli attori sono quelli del famoso Maly di San Pietrobur-
go, cresciuti alla scuola di quel maestro della scena che è Lev Dodin. 
La scelta è caduta su Il racconto d’inverno, non certo una delle opere più riu-
scite di Shakespeare, vuoi anche per la commistione di generi, ma non priva 
di magia. E una magia che il mirabile spazio dell’Olimpico è sembrato esal-
tare. È questo strano romance un apologo sull’esistenza intriso di malinco-
nia o, se vogliamo, del mistero impietoso del Tempo, che qui Donnellan raf-
figura in una vecchia donna che con la sua ramazza scaccia via dal 
palcoscenico la polvere. Una prima parte fosca e una seconda solare, lumi-
nosa. Una che si chiude in tragedia con un finale nero e l’altra che esibisce - e 
sono passati ormai sedici anni e tanti inverni hanno portato rughe e dolori 
ma anche pentimenti e amori - tutti o quasi tutti i personaggi per un lieto fi-
ne matrimoniale. Una che ci mostra una reggia siciliana buia e tormentata 
dai sospetti di un adulterio mai commesso; l’altra una Boemia alquanto bu-
colica con interludi da fiera, curiosamente ambientata in un paese di mare 
quasi più mediterraneo della stessa Sicilia. 
La forza e la bellezza dello spettacolo (sarebbe piaciuto anche a Tolstoj che 
non amava il Bardo) sta nel fatto che Donnellan, usando a meraviglia l’inso-
lito spazio scenico, tutto racconta con pudore, senza intellettualismi, con 
ritmo piano e preciso, con eleganza e raffinatezza tutta british ma dando al 
racconto un sapore di vecchia favola russa. Un sapore che si precisa già nei 
costumi di Nick Ormerod. Ma se la regia si fa garante della migliore tradizio-
ne teatrale, tutto ciò non sarebbe possibile senza l’apporto di una strepitosa 
compagnia d’attori. Una ventina d’interpreti in gara fra loro per bravura ed 
entusiasmo. Limitiamoci a nominare il protagonista Pyotr Semak che eccel-
le nel ruolo di Leonte per scandaglio psicologico.  Domenico Rigotti

The winter's tale  (foto: Colorfoto).

cambio di luce per passare dall’età del 
rimpianto alla dolce ala della giovinez-
za, la Masha di Paola Giacometti si rus-
sizza cantando, la Olga di Raffaella Bo-
scolo è malinconicamente severa, però 
mai inattesa nelle sue reazioni: Cechov 
eseguito in versione kammerspiel d’an-
tan è comunque gradevole per il pubbli-
co, che lo può godere come il trailer di 
una drammaturgia così delicata da esi-
gere prese di posizione registiche spe-
ricolate. Ma il barone che muore in 
duello, ai tempi della Federazione di Pu-
tin e dintorni, non può che soccombere 
nello scontro a fuoco tra neomafiosi. 
Oppure, spettro di uno spettro, deve 
avere la carica visionaria di una scuola 
che va da Dodin a Nekrosius: nell’autun-
no russo a Milano anche le betulle glo-
balizzate sono arredi Ikea. E i ciliegi 
hanno il gusto di un commerciale Mon 
Chèrie. Quel che resta di Cechov è la 
clinica/cinica anamnesi della frustra-
zione: in questo caso, la frustrazione 
femminile è attualissima nel clima cat-
to-regressivo che si respira appena 
usciti da teatro nella realtà italiana. 
Fabrizio Sebastian Caleffi

Quando eravamo tossiche
MITIGARE IL BUIO, drammaturgia, 
regia e scene di Francesca Sangalli. 
Con Paola Campaner, Serena Di 
Gregorio, Stefania Ugomari di Blas. 
Prod. Giovio15 – FeDerSerD, MILANO.

in tournÉe

Tre pischelle. Tre pischelle milanesi. Fa-
miglie (più o meno) bene alle spalle, 
noia adolescenziale e un’insana curio-
sità che le porta a giocar con droghe e 
affini. Non finirà bene. Nonostante 
quell’altalena in mezzo al palco, simbo-
lo di un’infanzia perduta (o da perde-
re). È un viaggio a ritroso verso un’anti-
ca tossicodipendenza Mitigare il buio 
della Sangalli, qui anche alla regia con 
un testo che ha destato una certa cu-
riosità. Racconto in prima persona del-
la protagonista “Babba di minchia”, a 
volte flusso di coscienza, altre narra-
zione piuttosto spensierata di anni in-
genui divenuti presto nerissimi. Incon-
tro, innamoramento e separazione 
(definitiva) con l’eroina, così anni Ot-
tanta, così impietosa all’epoca nello 
spazzar via militanze e controculture. 
Ma qui le siringhe sono già bandite (o 
quasi) e il tempo è sempre al presente. 
Per una lenta discesa dove non si toc-
ca, prima di decidersi a voltar pagina 

in un gabinetto di Amsterdam, di fron-
te alla morte di una delle amiche. E il 
testo, per quanto poco teatrale nei suoi 
continui salti temporali, rimane l’aspet-
to più felice del lavoro. Lieve la scrittu-
ra senza essere ruffiana, accompagna 
per mano nella testa di una teen spirit, 
si fa litania, conquista la scena pur tra-
dendo debolezza nei dialoghi. Deludono 
invece le scelte registiche, appesantite 
da una staticità di fondo (scenica e in-
terpretativa) che inchioda in se stessi 
personaggi e allestimento. Si ha così 
l’impressione di una drammaturgia più 
esposta che “vissuta”: poco sfruttate 
le potenzialità delle tre giovani attrici, 
è un fluire di stampo quasi narrativo 
dove emotività e sfumature si arenano 
in superficie. E lì rimangono. In un pro-
getto tendente al simbolo ma gravato 
da palesi incongruenze. Come il ritrar-
re da vera “tossica” l’unica poveraccia 
che ci rimane. Le altre sempre belline, 
atmosfera da Liceo Parini, al limite fa-
scino borderline un po’ posticcio. Ma 
se si cerca la verità, ci vuole il coraggio 
di portarla in scena. Non solo di scri-
verla. Diego Vincenti

I volti della Fortuna 
nel segno di Anagoor
FORTUNY, di Simone Derai, Moreno 
Callegari, Marco Menegoni. Regia 
di Simone Derai. Scene e costumi 
di Simone Derai, Moreno Callegari, 
Marco Menegoni. Video di Simone 
Derai e Marco Menegoni. Musiche 
di Marco Menegoni e Paola Dallan. 
Con Anna Bragagnolo, Pierantonio 
Bragagnolo, Moreno Callegari, 
Marco Menegoni. Prod. Anagoor, 
CASTELFRANCO VENETO (Tv) - Città 
di Venezia/Teatro Fondamenta 
Nuove, VENEZIA - Centrale Fies, 
DRO - Operaestate Festival Veneto, 
BASSANO.

in tournÉe

Può essere fuorviante il titolo dell’ulti-
mo spettacolo di Anagoor: non si assi-
ste, infatti, alla ricostruzione dell’esi-
stenza di Mariano Fortuny - andaluso 
trapiantato a Venezia, dove fu artista 
del tessuto, scenografo, collezionista 
d’arte e molto altro - bensì a una ri-
flessione “per immagini” sul significa-
to della Fortuna e, conseguentemente, 
sulla predeterminazione o meno del 
destino degli uomini. Questa premes-
sa - necessaria - non nega però la pre-
gnanza del titolo stesso, poiché il 
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A Venezia lo “scandaloso” Fabre, 
sotto l’opulenza poco o niente
PROMETHEUS - LANDSCAPE II, testi di Jeroen Olyslaegers (da Eschilo) e 
Jan Fabre. Drammaturgia di Miet Martens. Regia di Jan Fabre. Costumi 
di Andrea Kränzlin. Luci di Jan Dekeyser. Musiche di Dag Taeldeman. 
Con Kurt Vandendriessche, Ivana Jozic, Gilles Polet, Cédric Charron, 
Kasper Vandenberghe, Lawrence Goldhuber, Annabelle Chambon, 
Katarina Bistrovic-Darvaš, Katarzyna Makuch, Vittoria De Ferrari. Prod. 
Troubleyn/Jan Fabre, Antwerpen. BIENNALE TEATRO, VENEZIA.

A giugno, all’inaugurazione della 54ª Biennale, aveva scandalizzato 
Venezia con la sua rivisitazione della Pietà. Una bellissima installa-
zione alla Scuola Grande della Misericordia, che contaminava la scena 
sacra con immagini di morte e consunzione. A distanza di qualche me-
se, Jan Fabre torna a Venezia, alla Biennale Teatro di Àlex Rigola, con 
un’opera che non vuole essere da meno. Solo che, questa volta, l’imma-
ginario è laico: il mito di Prometeo, letto attraverso Eschilo. 
Un tema indubbiamente affascinante, sviscerato dall’artista fiammin-
go con sovrabbondanza di mezzi – attori e danzatori a profusione, sce-
nografie virtuali e magniloquenti – e citazioni - l’uomo vitruviano, le 
parodie naziste, le hit parade del momento, occidentali e non, l’imma-
ginario à la Bosch, rituali orgiastici e pratiche bondage a non finire – 
per interrogare il pubblico su temi di stringente attualità: l’omologa-
zione, l’eroismo oggi. Tanta carne al fuoco, insomma. Quanto basta 
per compiacere il palato fino di uno spettatore consapevole. Cos’è, al-
lora, che non funziona in quest’opera? Forse proprio la sua natura ibri-
da di “installazione per la scena”. Da anni, ormai, Fabre ci ha abituati 
al suo immaginario baroccheggiante, lussureggiante, delle volte per-
sino kitsch. Solo che, il più delle volte, è retto da un aff lato narrativo, 
un’idea pregnante, un contesto forte. Al contrario, qui, l’opulenza non 
fa che confermare il sospetto che tutto sia messo lì per rimpolpare una 
drammaturgia esile, impalpabile, insopportabilmente predicatoria e, 
nel fondo, reazionaria. 
Non basta contentarsi di qualche slogan, peraltro scandito con tono 
monocorde, per dare l’illusione dell’azione; i due piani, Prometeo e gli 
dei, rimangono confinati su piani differenti, che non comunicano. Né 
si può parlare di originalità delle coreografie: quante volte abbiamo 
visto immagini simili, Socìetas Raffaello Sanzio, ma anche ricci/forte 
o, addirittura, il cinema di genere. L’impressione generale, insomma, 
è che Fabre tenti qui, con un po’ di stanchezza e molto autocompiaci-
mento, di fare il verso a se stesso. Una sorta di Fellini ultima maniera, 
senza, però, l’abbrivio di un Amarcord. Disperdendo, presto, il poten-
ziale rivoluzionario di Prometeo in una sequela ininterrotta e patinata 
di cliché, molto alla moda ma poco incisivi per quello che il teatro, og-
gi, è diventato. Roberto Rizzente

Prometheus - Landscape II (foto: Wonge Bergmann).

“personaggio” Fortuny innesca per-
corsi drammaturgici precisi e origi-
nali, legati a una certa idea di Vene-
zia e della bellez za, dell ’ar te e 
dell’esistenza umana. E all’artista ri-
mandano esplicitamente gli splendidi 
sipari costruiti con preziose stoffe 
damascate e i tessuti appesi alle pa-
reti del composito spazio scenico, 
dominato da un’enorme ventola e da 
due schermi rettangolari sui quali 
sono proiettati suggestivi video di 
varia natura. Tre giovani, abbiglia-
mento sportivo e zaino sulle spalle, 
sono visitati dalla Fortuna - dorata 
statua vivente - e invitati ad appren-
derne i movimenti, così da poter per-
correre autonomamente la propria 
strada. Un cammino che i tre com-
piono abbandonando gli abiti “comu-
ni” per neri tabarri da pellegrini ma 
anche da alchimisti ovvero oscuri pi-
rati. Dagli zaini escono vasi di vetro, 
coltelli, pennelli, oggetti che per i tre 
sono gli strumenti per appropriarsi 
della Fortuna e, al termine dello spet-
tacolo, diventare essi stessi Fortuna. 
Un percorso di emancipazione e di 
ribellione che si dipana non attraver-
so at ti violenti e inconsulti bensì 
all’insegna della lentezza e dell’armo-
nia, alla ricerca di quella bellezza che 
è l’agognata meta finale ma altresì la 
cifra dell’intera messa in scena. Co-
reografie stilizzate e plastiche, ec-
centrici riferimenti artistici - dall’ar-
te primitiva al possente dipinto di 
Tintoretto, San Marco salva un sara-
ceno da una tempesta - quadri viven-
ti muti ma straordinariamente elo-
quenti, corpi tramutati in malleabili 
tele. Una messa in scena stratificata, 
abitata da segni di una bellezza visi-
va discreta ed equilibrata eppure fa-
talmente assordante, capace di eser-
c i t a r e  s u g l i  s p e t t a t o r i  u n a 
fascinazione misteriosa alla quale è 
impossibile sottrarsi. Laura Bevione

Giacomo il pessimista 
secondo Scarpa e Cirillo
L’INFINITO, di Tiziano Scarpa. 
Regia di Arturo Cirillo. Scene di 
Dario Gessati. Costumi di Gianluca 
Falaschi. Luci di Pasquale Mari. 
Musiche di Francesco De Melis. Con 
Arturo Cirillo, Margherita Mannino, 
Andrea Tonin. Prod. Teatro Stabile 
del Veneto, VENEZIA.

in tournÉe

Parte da una folgorante e divertente 
possibilità il nuovo testo teatrale di 
Tiziano Scarpa. Per un cortocircuito 
temporale, il poeta d’Italia, Giacomo 
Leopardi, piomba nella nottata tur-
bolenta che precede gli orali della 
maturità di un ventenne milanese, 
che è alle prese con L’infinito. Sono 
due ragazzi, praticamente coetanei, 
e per una strana, impossibile alchi-
mia, tra loro nasce un'amicizia. Un 
dialogo impossibile che pure trova 
un punto di contatto proprio ne L’infi-
nito. Lo spettacolo segna un nuovo 
incontro tra lo scrittore veneziano e 
il regista e attore Arturo Cirillo. Ap-
pare mirabile il lavoro fatto sul dop-
pio registro linguistico del testo: con-
temporaneità e - diciamo - classicità 
si confrontano in modo serrato. Il 
pubblico segue, oscilla, sbanda, tor-
na alle memorie scolastiche, si sor-
prende. Superate le (notevoli) gag 
dal risvolto comico, tra rap e ballate, 
che sono forme contemporanee di 
poesia, Giacomo Leopardi racconta 
gradualmente il suo punto di vista: 
non più rimanere solo, sull’ermo col-
le, ma agire per liberare il mondo 
dalla “peste”, ossia dal genere uma-
no. Tra una prima parte - più grade-
vole e comica - e una seconda più 
aspra e a tratti grottesca, lo spetta-
colo muta infatti radicalmente di cli-
ma. Ma al centro dell’indagine testua-
le di Scarpa non c’è solo un gustoso 
confronto con Leopardi; vi è anche, e 
forse soprattutto, una riflessione 
sulla tarda adolescenza e l’immagi-
nazione, sull’essere al mondo. Lo 
spettacolo è affidato a uno straordi-
nario Arturo Cirillo, che firma la re-
gia e, pallido e imparruccato, dà vita 
a un Leopardi efficacissimo. Vien da 
dire, a ripercorrere i tanti lavori 
dell’artista napoletano, che i suoi 
personaggi sembrano nascere dalla 
camminata: qui è legnosa, scomoda, 
impacciata. E con lui il parlar dotto 
assume toni quasi pirandelliani, gli 
interrogativi si fanno cogenti, la dia-
lettica sublime e trascinante. A fian-
co di Cirillo un buon Andrea Tonin, 
giovane prestante con il mito dei dj e 
una ancora acerba Margherita Man-
nino. Nelle belle luci di Pasquale Ma-
ri, con una scena semplice e sugge-
s t i v a  d i  D a r i o  G e s s a t i ,  s u l l e 
affascinanti musiche di Francesco 
De Melis, L’infinito è un’operina com-
plessa, dai molteplici e simultanei li-
velli di lettura, sospesa tra sogno e 
realtà. Andrea Porcheddu
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Assassino e pedofilo 
confessioni di un prete
ODORE DI SANTITÀ, di Laura Forti. 
Regia di Massimiliano Farau. Scene 
e costumi di Fabiana Di Marco. 
Luci di Luca Bronzo. Con Salvatore 
Cantalupo. Prod. Fondazione Teatro 
Due, PARMA.

Nella svariata tipologia degli odori 
presenti nella drammaturgia nove-
centesca e contemporanea manca-
va proprio “l’odore di santità”: quel 
misto di sudore e amido per cami-
cie, qualcosa che stava sulla veste 
dei preti, che non li lasciava mai, 
che il protagonista della terribile e 
tragica vicenda ricorda quando, an-
cora ragazzino, si accostava al sa-
cerdote della sua parrocchia. Un 
odore che gli permette di ricordare: 
la casa popolare che abitava da 
bambino, la sacrestia, le aule del 
seminario che frequentava prima di 
diventare anche lui prete ed assas-
sino. L’odore del sangue mischiato a 
quello del sesso, perché il protago-
nista di questa storia è un prete pe-
dofilo che, mentre esce dalla sua 
vasca da bagno, si asciuga e si ve-
ste, ci racconta la sua penosa e in-
fame esistenza di figlio di nessuno, 
sbandato, che cresce e matura 
troppo lontano da quella vita nor-
male che avrebbe desiderato. Non 
turbato da alcun senso di colpa per 
i misfat ti compiuti, ripercorre la 
sua vita difficile da incolpevole, cer-
ca anche di chiarirla a se stesso, 
forse di comprenderla, e in questo 
somiglia tanto al protagonista della 
Mite di Dostoevskij. Nella seconda 
parte il monologo di Laura Forti, 
scritto con finezza letteraria, accu-
mula in maniera drammaturgica-
mente compulsiva una serie di 
eventi che sbilanciano il racconto 
fino a renderlo poco credibile, men-
tre una tenuta maggiore dei fatti, 
un’atmosfera più noir avrebbe con-
dotto il suo protagonista, un eccel-
lente Salvatore Cantalupo, e lo spet-
ta tore a quel lo  scavo crudele 
attraverso cui poter fare emergere 
un’altra verità. Il regista Massimi-
liano Farau sottolinea il lucido rea-
lismo di questo monologo/confes-
sione sul  mis tero del le a z ioni 
umane, senza dare né richiedere un 
giudizio su quei delit ti, quei gesti 
inesplicabili. Giuseppe Liotta

Rane alla parmigiana, 
un Aristofane brechtiano
LE RANE, di Aristofane. Regia e 
interpretazione di Roberto Abbati, 
Paolo Bocelli, Cristina Cattellani, 
Laura Cleri, Gigi Dall’Aglio, Luca 
Nucera, Tania Rocchetta, Marcello 
Vazzoler.  Scene di Alberto 
Fravetto. Costumi di Marzia 
Paparini. Luci di Luca Bronzo. 
Musiche di Alessandro Nidi. Prod. 
Fondazione Teatro Due, PARMA.

Con grande e semplice professionalità, 
mestiere e acuto artigianato teatrale 
viene presentato uno spettacolo a dire-
zione multipla, giusta quanti sono i suoi 
otto vivacissimi interpreti che, una vol-
ta assegnate le parti, si prodigano in 
scena a dare il meglio di se stessi per la 
riuscita di una rappresentazione lonta-
na dalle abituali modalità di interpreta-
zione di un testo “classico”. E questa 
commedia di Aristofane si presta parti-
colarmente a essere considerata 
un’opera “aperta”, quasi un canovaccio. 
Oggetti iperbolici invadono la scena  - 
come quel “megafono” costruito pro-
prio rispettandone la lettera -, il movi-
mento degli attori è febbrile e costante, 
a un passo dall’assurdo; a non farlo 
precipitare nel delirio scenico è l’inten-
to pedagogico, brechtianamente didat-
tico che il gruppo dei valenti protagoni-
sti si è assegnato: attraverso il comico 
dei discorsi sottolineare quel quesito 
finale aristofaneo che è alla base delle 
Rane: che si deve fare per salvare una 
città che non sa distinguere il bello dal 
brutto, il bene dal male? È per risponde-
re a queste domande che Dioniso scen-
de negli Inferi a incontrare Eschilo ed 
Euripide e riportare sulla terra chi dei 
due, in un duello poetico, gli darà il con-
siglio migliore. Alla fine anche il pubbli-
co viene fintamente coinvolto a dare il 
suo responso; ma importante per noi 
oggi non è sapere chi ha vinto, ma ave-
re posto con divertimento e rigore tea-
trale il problema del rapporto fra cultu-
ra e politica nella società civile, che 
trova nella bellissima scena della fine la 
sua sintesi poetica più immediata ed 
efficace; numerosi palloncini si innalza-
no nel cielo del palcoscenico e a ognuno 
di essi viene associato il nome di un uo-
mo di teatro, scrittore, poeta che ha 
reso più confortevole e degna la nostra 
vita sulla terra: Goethe, Shakespeare, 
Brecht, Checov, Pirandello, Molière, Pa-
solini... Giuseppe Liotta 

udine

Il principe di Lievi tra eleganza e sogno
IL PRINCIPE DI HOMBURG, di Heinrich von Kleist. Drammaturgia 
di Peter Iden. Traduzione  e regia di Cesare Lievi. Scene di Josef 
Frommwieser.  Costumi di Marina Luxardo. Luci di Gigi Saccomandi. 
Musiche di Flávio Martins Dos Santos. Con Stefano Santospago, 
Ludovica Modugno, Maria Alberta Navello, Emanuele Carucci Viterbi, 
Lorenzo Gleijeses, Graziano Piazza e altri 5 interpreti. Prod. Teatro 
Nuovo Giovanni da Udine - Css Teatro stabile di innovazione, UDINE.

Grande, tragica e enigmatica figura quella di Heinrich von Kleist: milita-
re fallito, studente indisciplinato, scrittore e drammaturgo pronto a bru-
ciare i suoi lavori più belli. Lavori che sono storie morali colorate come 
fiabe, anche ossessionanti come incubi. Così il Principe di Homburg, l’ul-
tima da lui scritta, poco prima della sua tragica fine. 
La storia è quella di un “giovane principe” che riceve in sogno la promes-
sa della gloria. In realtà tutto solo una beffa architettata, pur senza ma-
lizia, dal suo sovrano e dai suoi compagni. Cosa che lo turba e gli impe-
disce di ascoltare attentamente le istruzioni della prossima battaglia, sì 
che al momento dello scontro disobbedirà per eccesso di ambizione e per 
questo sarà condannato a morte. Ciò che otterrà sarà solo una grazia pe-
ricolosa: se crede di aver subito un’ingiustizia lo provi e sarà libero. Ma 
Homburg non può. Sa che le leggi della disciplina, la stessa sua morale, 
lo condannano. Fa di sé un esempio all’esercito, condannandosi. Proprio 
per tale atto sarà libero. Testo straordinario che Cesare Lievi ha ottima-
mente tradotto vigorosamente snellendo la rigogliosa partitura, dando 
così alla fiaba un tono onirico, sospeso. I molti luoghi scenici dell’origi-
nale sostituiti da un unico ed efficiente apparato scenico dove elemen-
ti mobili suggeriscono l’ambientazione e luci perfette creano quel tocco 
necessario a dar magia. E musiche ben meditate a legare le scene di que-
sta storia fra due sogni, che forse è anch’essa un sogno e anche una ceri-
monia di iniziazione. 
Lo spettatore è premiato insomma dall’eleganza e dalla raffinatezza dell’al-
lestimento. E giustamente ad applaudire regista, scenografo, musicista e 
light designer, ma anche un pool di attori che si profondono in impegno e 
che non mancano di nitore espressivo. A cominciare dal “figlio d’arte” Lo-
renzo Glejeses, il quale (prova ardua) si misura col giovane principe dando 
a esso, più che impulsività, trasognata dolcezza. Ma subito poi da segnalare 
Stefano Santospago, che trova per il suo Elettore il giusto equilibrio tra Ra-
gion di Stato e bontà del cuore. Così come al non facile personaggio di Na-
talie trasmette la vibrazione necessaria Maria Alberta Navello. Intensità di 
partecipazione anche in Andrea Collavino (Hoenzollern), Ludovica Modu-
gno (l’Elettrice) e Graziano Piazza (Kottwiz).  Domenico Rigotti

Il principe di Homburg (foto: Flavio Martins Dos Santos).
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Doppia prova d'attore 
per il male di vivere
IL MALE OSCURO, di Giuseppe Berto. 
Regia di Elena Bucci e Maurizio 
Cardillo. Luci di Filippo Pagotto e 
Massimiliano Buldrini. Con Maurizio 
Cardillo. Prod. Compagnia Cardillo 
- Associazione Culturale Le Belle 
Bandiere - Teatro delle Moline - 
Arena del Sole, BOLOGNA.

in tournÉe

Il teatro di Maurizio Cardillo e di Elena 
Bucci ci parla della natura umana e, 
se lo fa con l’ausilio letterario, come 
ama sottolineare Cardillo, lo fa ancor 
di più con il corpo poetico di un attore 
che mai si risparmia. Accade anche 
qui, ne Il male oscuro, spettacolo trat-
to dall’omonimo romanzo del 1964 di 
Giuseppe Berto, film di Mario Monicelli 
nel 1990, presentato in prima naziona-
le al Teatro delle Moline di Bologna. Di-
viso in due puntate, Il padre e La mo-
glie ragazzet ta e altri amori , il 
monologo ci conduce nelle vicissitudi-
ni di un Narratore romano, ossessio-
nato dai conflitti irrisolti con il padre 
malato di cancro, che lo porterà a 
un’incontrollabile nevrosi, alleviata 
dall’amore per una diciassettenne e 
sviscerata nella gestazione di un ro-
manzo che presto si trasformerà 
nell’atto espiatorio di colpe mai com-
messe. Il tessuto narrativo è impalpa-
bile, uno stream of consciousness 
completamente disciolto nello scorre-
re del discorso psicanalitico, di cui 
Cardillo restituisce il fluire angoscian-
te e ansioso a tratti vezzeggiandosene, 
a tratti rigettandolo fuori di sé. Schi-
zofrenico è il rapporto del Narratore 
con il ricordo del padre, rancoroso e 
pietoso al tempo stesso e schizofreni-
co è anche il rapporto che l’uomo con-
serva con la propria intimità. Una dop-
pia ombra, suggerita dal gioco di luci 
della sobria architettura scenica, ci 
offre l’immagine di un artista fragile e 
dall’intelligenza sottile, che all’espres-
sione del proprio male di vivere unisce 
la riflessione sulla vita stessa. Eppure 
non è subito facile divenire suoi com-
plici. Il testo infatti, pur unico nel suo 
genere, resta tortuoso. A soccorrerci, 
la prova d’attore di Cardillo e gli ab-
bozzi di una regia delicata, capaci di 
rispondere con occasioni di indispen-
sabile respiro agli ostacoli più com-
plessi del racconto. Lucia Cominoli

Il viaggio delle ceneri
DUE VECCHIETTE VANNO AL NORD, 
di Pierre Notte. Traduzione di Anna 
D’Elia. Regia di Marcello Cotugno. 
Scene di Tonino Di Ronza. Con Iaia 
Forte e Daniela Piperno. Doppiaeffe 
Production S.r.l. - Teatro delle 
Celebrazioni, BOLOGNA.

in tournÉe

Si deve divertire molto Pierre Notte a 
scrivere le sue vaniloquenti piccole 
storie surreali e umoristiche fatte di 
niente, dove non accade mai nulla di 
significativo, con scene spesso troppo 
brevi per essere vere, credibili; con 
personaggi sovrastati da comporta-
menti e imprese più grandi di loro che 
dicono battute importanti con molta 
indifferenza e banalità quotidiane con 
grande sussiego, secondo le regole di 
un gioco drammatico che tende a na-
scondere le proprie ragioni tematiche 
e gli obiettivi che si intendono perse-
guire. Come in una tragedia shakespe-
ariana o in un “trattamento” cinema-
tograf ico, gli  ambienti mutano 
continuamente, in interni e in esterni, 
con un variare dei luoghi e tempi 
dell’azione così irreale da non permet-
tere di seguire bene la vicenda, né di 
affezionarsi pienamente ai suoi per-
sonaggi. In questo caso, le strambe e 
un po’ folli sorelle Annette e Bernadet-
te che intraprendono un cammino nel 
Nord della Francia per inumare le ce-
neri della loro madre nel cimitero in 
cui è sepolto il padre. Naturalmente, 
questo viaggio, che ha anche i tratti di 
una vera e propria peregrinazione ini-
ziatica, e di riconoscimenti impreve-
duti, si trasforma presto in una resa 
dei conti tutta all’interno della fami-
glia di cui si portano in luce i suoi fra-
gili segreti e le innocue incomprensio-
ni. Si cerca di dare interesse e 
movimentare questa desolante ricer-
ca di un passato perduto, facendo in-
terloquire le due sorelle con la voce 
fuori scena di un funzionario di polizia 
che le interroga con l’acribia del Com-
missario che ha scoperto un delitto, 
che invece non c’è stato. Facili strata-
gemmi, esili astuzie per portare avan-
ti una commedia che non tiene. Iaia 
Forte e Daniela Piperno si mostrano 
in panni e in ruoli non appropriati. Ap-
paiono timide, a volte impacciate, qua-
si imbarazzate a dovere dare conto 

della loro indiscussa bravura attra-
verso un testo impossibile. La regia di 
Marcello Cotugno appare tutta con-
centrata a trovare delle atmosfere 
giuste con le luci (ma ci sono troppi 
bui), e una colonna sonora fatta di 
canzoni francesi anni Sessanta. Ma 
non basta a coinvolgere il pubblico, né 
a divertirlo. Giuseppe Liotta

Tondelli-Adriatico, 
atto d'amore anni '80
BIGLIETTI DA CAMERE SEPARATE, da 
Pier Vittorio Tondelli. Drammaturgia 
e regia di Andrea Adriatico. Scene, 
costumi e luci di Andrea Cinelli. 
Musiche di Massimo Zamboni. Con 
Maurizio Patella, Mariano Arenella, 
Angela Baraldi (cantante). Prod. 
Teatri di Vita, BOLOGNA.

Il titolo dello spettacolo di Andrea 
Adriatico su Pier Vittorio Tondelli è 
composto dal romanzo dello scrittore 
di Correggio - da cui si trae soprattut-
to il terzo movimento, Camere separa-
te, che dà il titolo al volume - e dal li-
bro Biglietti agli amici: uno sconfinato 
atto d’amore nei confronti dei 24 ami-
ci destinatari delle sue intime e brevi 
riflessioni sull’amore, la vita, la morte. 
A sua volta, questo ultimo lavoro tea-
trale di Adriatico vuole essere la testi-
monianza di una passione letteraria, 
di una condivisione di tematiche e di-
mensioni d’esistenza. Un atto di devo-
zione realizzato attraverso le parole 
del romanzo, che racconta la storia di 
un amore omosessuale: quello di Leo 
e Thomas vissuto nella distanza e nel 
silenzio, perché Thomas sta morendo 
di Aids. La perdita di Thomas porta 

Leo a scoprire il senso della propria 
solitudine e a iniziare un viaggio che 
lo porterà a conoscere altre città, luo-
ghi, persone, a soddisfare il proprio 
bisogno di annullarsi e di morire. Nel 
capitolo finale si riaccendono tutte le 
magnifiche e perdute ossessioni di 
Leo, come in un flusso di coscienza vi-
gile e trattenuto; la scrittura diviene 
commossa, soverchiante, ripetitiva. A 
Leo il destino ha riservato la stessa 
sorte di Thomas, ma adesso non ha 
più nulla da conoscere, sa tutto, an-
che per lui è arrivato il momento di 
dirsi addio. Il merito maggiore di 
Adriatico è stato quello di avere dato 
una spazialità tutta scenica a parole 
che hanno una forte radice letteraria; 
di avere tenuto sempre in scena i pro-
tagonisti della storia, Mariano Arenel-
la e Maurizio Patella, nei ruoli di Leo e 
Thomas, come vere presenze teatrali 
che si scambiano gli spazi in cui agi-
scono - due pedane circolari che si 
fronteggiano - si incrociano, si sfiora-
no, si mostrano nudi e dicono a me-
moria il romanzo, così che quello che 
accade in scena è soprattutto la ma-
nifestazione visibile e concreta di 
quelle parole, la loro sonorità, il piano 
“erratico” dell’ascolto; mentre ciò che 
vediamo - il movimento, i gesti dei due 
attori, il loro costante cercarsi - di-
venta l’esemplificazione simbolica ed 
estrema di una storia che fu allo stes-
so tempo immaginaria e reale, in cui, 
comunque, i corpi, lo spazio della vi-
sione, hanno lo stesso pudore, la 
stessa innocente forza delle parole 
det te. E per raggiungere questo 
obiettivo, la regia e i due bravi inter-
preti si muovono assieme in maniera 
assolutamente limpida e cosciente. 
Giuseppe Liotta

Biglietti da camere separate  
(foto: Raffaella Cavalieri).
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Dall'Africa ad Atlanta, tutte le Vie portano a Modena
In scena, al festival emiliano, le diverse declinazioni di una contemporaneità che attinge ai grandi classici, 

alle tradizioni e alla drammaturgia del dolore.

KAPUSVĒTKI. GRAVEYARD PARTY, 
di Alvis Hermanis e l’ensemble del 
Jaunais Rigas Teātris. Regia di Alvis 
Hermanis. Luci di Mareks Lužinskis. 
Musiche di Jēkabs Nīmanis. Con Vilis 
Daudziņš, Gundars Āboliņš, Andis 
Strods, Ivars Krasts, Varis Piņķis, 
Edgars Samītis, Andris Keišs, Ģirts 
Krūmiņš, Gatis Gāga, Iveta Pole, Maija 
Apine, Ansis Nikolovskis, Jēkabs 
Nīmanis. Prod. Jaunais Rīgas Teātris, 
Riga - Wiener Festwochen, Vienna.
VIE FESTIVAL, MODENA.

C’è un’usanza, in Lettonia, che qua da 
noi può destare sconcerto. Il Grave-
yard Party, la festa dei morti. Tra luglio 
e agosto, tutto il paese è in festa: i ci-
miteri, specialmente quelli dei piccoli 
paesi e delle zone rurali, si trasforma-
no, accogliendo i parenti dei defunti. 
Canti religiosi, balli, spesso improvvi-
sati, e persino dei banchetti scandisco-
no la giornata, nella convinzione che la 
morte sia parte della vita, e che vada 
affrontata col giusto piglio. È questo il 
formidabile spunto da cui parte Her-
manis nel suo Kapusvētki. Il rischio di 
scadere nel filosofico, divagando in im-
provvide speculazioni sulla morte e la 
vita, è presto scongiurato. Fedele alla 
propria vocazione, il regista lettone 
preferisce avventurarsi nel territorio 
sdrucciolevole dell’emozione, chiaman-
do alla ribalta un’orchestra - gli attori 
del Jaunais Rīgas teātris, che per l’oc-
casione hanno imparato a suonare gli 
ottoni - e proiettando alle loro spalle le 
foto (oltre 500) scattate da Mārtiņš 
Grauds al cimitero di Riga in sette anni 
di indagine, affiancate a quelle di re-

pertorio del “Dia de los Muertos” in 
Messico. Ma qui Hermanis si ferma, de-
mandando alla buona volontà e alla 
fantasia dello spettatore il compito di 
valorizzare i nessi, restituendo la vita 
alla lunga sequela di fatti. Ed è un vero 
peccato perché la materia è incande-
scente, originale, e meriterebbe un ben 
altro trattamento. Riducendo il numero 
degli orchestrali, ad esempio. Predili-
gendo, sulla quantità, la qualità, per 
concentrarsi su una, in particolare, di 
queste storie, virandola in chiave ma-
gari anche crepuscolare - sono desti-
nati, ormai, all’oblio questi riti - ma so-
prattutto giocosa, grottesca, come 
nella migliore tradizione slava. O, anco-
ra, restituendo la parola a uno dei tanti 
personaggi evocati dagli attori, quasi 
ci trovassimo in una riedizione per il 
teatro dell’Antologia di Spoon River. Li-
mitandosi, al contrario, alla riproposi-
zione delle foto e al racconto omnicom-
prensivo, Hermanis confeziona niente 
più che un documentario. Originale fin 
che si vuole, certo - non sono numerosi 
i casi, applicati alla scena - ma avulso 
dalle reali necessità dello spettacolo. 
Roberto Rizzente

RACCONTI AFRICANI DA 
SHAKESPEARE, drammaturgia 
di Piotr Gruszczyński. Regia di 
Krzysztof Warlikowski. Scene e 
costumi di Małgorzata Szczęśniak. 
Luci di Felice Ross. Con Stanisława 
Celińska, Ewa Dałkowska, Adam 
Ferency, Małgorzata Hajewska-
Krzysztofik e altri 7 interpreti. Prod. 
Nowy Teatr, Varsavia - Théâtre del 

la Place, Liegi - Grand Théâtre de la 
Ville de Luxembourg e altri 4 enti. 
VIE FESTIVAL, MODENA.

Racconti africani da Shakespeare è 
stato fra gli appuntamenti più attesi di 
VIE Festival, a Modena in esclusiva as-
soluta, pochi giorni prima del debutto 
mondiale in Belgio. Warlikowski, nono-
stante i suoi quarant’anni, è uno dei 
grandi protagonisti della scena con-
temporanea europea, allievo di Lupa e 
di Brook, di recente vincitore del Pre-
mio Europa per il teatro, lavora da 
molti anni con lo stesso gruppo di arti-
sti, fra cui la scenografa Malgorzata 
Szczęśniak e il musicista Pawel My-
kietyn. Warlikowski ha già lavorato in 
passato a tragedie shakespeariane: in 
questo caso ha scelto una rilettura del 
drammaturgo inglese attraverso il fil-
tro letterario dello scrittore sudafrica-
no John Maxwell Coetzee, premio No-
bel per la letteratura nel 2003, che 
ambienta Otello, Il mercante di Venezia 
e Re Lear nell’Africa dei nostri giorni. 
Un allestimento importante in cui, do-
po aver assistito per tre ore a riletture 
di Lear, del Mercante, dell’Otello, non 
era ancora venuta fuori la visione d’in-
sieme di un’opera di durata ambiziosa: 
cinque ore a teatro sono sempre un li-
mite temporale notevole. Ma è il terzo 
e ultimo atto a comporre i frammenti, 
iniziando con un tableau vivant di ispi-
razione freudiana, sia nel senso di Sig-
mund che di Lucian, che allunga la pro-
pr ia  ombr a su  un u t i l i z zo  d i 
Shakespeare come legame e come 
pretesto, come forza dirompente di un 
umano possibile e attuale, carnale, e al 
contempo titanico e caduco, sano e 
malato. Warlikowski/Coetzee rileggono 
il classico con una contemporaneità 
elettro-domestica, dove il neon del tri-
bunale del Mercante, il frigo in cui lo 
stesso tiene la carne, fino alla luce 
d’ospedale nel finale in cui Lear si rive-
la padre incestuoso, restituiscono un 
complesso di codici quotidiano e soffe-
rente, come il Lear nudo e solo, con i 
piedi in una bacinella d’acqua. Nono-
stante qualche superflua digressione 
qua e là, il lavoro, oltre che ben inter-
pretato, rivela una compattezza che 
solo l’intera fruizione restituisce. E 
d’altronde è giusto così: uno spettaco-
lo deve essere “causa sui” e completo 
nel tutto non necessariamente nelle 
parti, e il regista polacco in questo rie-
sce. Renzo Francabandera

VISION DISTURBANCE, di Cristina 
Masciotti. Regia di Richard 
Maxwell. Scene e luci di Adrian W. 
Jones. Costumi di Victoria Vazquez. 
Con Lidia Mancini e Jay Smith. 
Prod. New York City Players, New 
York. VIE FESTIVAL, MODENA.

Nessun inganno, nessuna malizia, nes-
sun artificio. Vision disturbance in fon-
do, ci dice il regista Richard Maxwell, 
non è altro che una storia semplice, 
quella di un incontro, di un intreccio e 
dell’unione di due persone tra tante. 
Una è Mondo, greca di mezz’età in pro-
cinto di divorzio e affetta da un distur-
bo alla vista all’occhio sinistro, l’altra è 
Jay, timido oftalmologo che ancora vi-
ve con la madre, medico prescelto dal-
la donna per alleviare gli effetti di 
quest’ultima gran seccatura che le è 
capitata. Mondo è tutta d’un pezzo, 
consapevole, pragmatica, involonta-
riamente comica per le manifestazioni 
del suo affettato cinismo. Banditi dai 
loro pacati discorsi, il cedimento e la 
sofferenza sembrano non trovare mai 
la valvola emotiva di uno sfogo senza 
difese se non nella visione impedita, in 
qualcosa che pare sfuggire alla super-
ficie. E c’è qualcosa che sfugge anche 
a noi nella lucidità della recitazione, 
nella minuziosa e al solito rigida preci-
sione registica di Maxwell, che qui si 
sporca con la più soffice narrazione 
della drammaturga Cristina Masciotti 
in un amalgama ironico ed elegante. 
Vision Disturbance parte dalla sempli-
cità di una storia solo per condurci in 
un gioco di apparenze complesso, do-
ve le uniche a traballare davvero sono 
le certezze della nostra visione, incri-
nata nelle pieghe di un registro mini-
male che non esita a ridurre al minimo 
anche il sentimento per tornare poi, in 
un offuscato ma lineare crescendo, a 
manifestarlo nudo e crudo in tutta la 
sua purezza. Di pari passo con la gua-
rigione di Mondo anche la scatola sce-
nica si dissolve per allargare spazio e 
movimento. Mondo e Jay, alla fine, non 
sono più seduti con noi sul palco “in-
vertito” del Teatro Herberia di Rubiera, 
sono giù in platea che si scambiano un 
bacio. E così, quando la donna apre le 
porte del teatro per andare verso la 
sua strada, siamo sì solleticati dall’ef-
fetto, ma quello che realmente ci sor-
prende è che in quella vita ci scopria-
mo ora coinvolti e che questo, in fondo, 
non era previsto. Lucia Cominoli
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TE HARÉ INVENCIBLE CON MI 
DERROTA, ideazione, regia e 
interpretazione di Angélica Liddell. 
Luci di Carlos Marqueríe. Prod. 
Iaquinandi S.L - Atra Bilis - Festival 
Citemor. VIE FESTIVAL, MODENA.

in tournÉE

L’immagine più bella, quella che rim-
balza spesso sul web, sono sei violon-
celli distesi in fila, orizzontali come 
cadaveri, le vittime affiancate di un 
terremoto o uno tsunami. Quei vio-
loncelli, lei li sevizia con l’archetto, 
cavandone sonorità che prima acca-
rezzano, e poi fanno male all’orec-
chio. In realtà, fa male dappertutto il 
teatro di Angélica Liddell, 45enne ri-
sorsa delle scene spagnole, perfor-
mer squisitamente antisociale - come 
dice di sé - ed esponente di una 
drammaturgia del dolore, interiore 
ed esteriore. Una che dice di fare te-
atro perché altrimenti uscirebbe con 
la pistola per strada. Una che ai vetri 
rotti e agli aghi che straziano le gam-
be e le mani fino al sangue, è abitua-
ta come ci si potrebbe abituare al 
Voltaren. Una che scrive libri, testi 
teatrali e plaquette poetiche e li inti-
tola in modo non equivocabile: Suici-
dio de amor por un defunto descono-
cido. Lesiones incompatibles con la 
vida. Ecco perché non bastano le bel-
le immagini postate su Facebook a 
raccontare Te haré invencible con mi 
derrota (Ti farò invincibile con la mia 
sconfitta). Bisogna esserci, come 
c’eravamo, al Teatro Comunale di 
Carpi dove Liddell costituiva uno dei 
punti alti dell’edizione 2011 di Vie Fe-
stival. Alti perché la ricaduta fisica 
ed emotiva che lei convoglia sul pub-
blico è pari - per fare un esempio im-
mediato - all’eco che resta dentro al-
la fine di certi spettacoli di Rodrigo 
Garcìa. Ma se in Rodrigo la rabbia è 
tutta buttata fuori, in Angélica, che 
sta sola in scena, in conversazione 
ideale con i morti, la rabbia distrug-
ge dentro. L’interlocutore assente, 
stavolta, è la violoncellista Jacqueli-
ne Du Pré, musicista leggendaria, 
moglie di Daniel Barenboim. Con 
quell’anima scomparsa, che sembra 
manifestarsi attraverso gli strumen-
ti in scena, Liddell tesse una conver-
sazione fatta, oltre che di musica per 
archi e attentati all’integrità del pro-
prio corpo, di esplosioni emozionali e 
colpi di fucile al ritratto della virtuo-

sa inglese del violoncello, stroncata 
dalla sclerosi multipla nel 1987 a soli 
42 anni. Alla stessa età, Liddell crea-
va questo spettacolo. Un vecchio hit 
del ‘68, Angel of the Morning di Mer-
rilee Rush (da noi lo rifecero i Profeti 
cantando Aveva gli occhi dell’amore 
verdi) sembra per un istante rincuo-
rarci. Ma è un trucco, per farci rica-
dere subito dopo nel compianto più 
nero. Roberto Canziani

KARAMAZOV, di Fëdor Dostoevskij. 
Adattamento e regia di César Brie. 
Costumi di Mia Fabbri. Luci di Paolo 
Pollo Rodighiero. Musiche di Paolo 
Brie. Con César Brie, Mia Fabbri, 
Daniele Cavone Felicioni, Gabriele 
Ciavarra, Clelia Cicero, Manuela 
De Meo, Giacomo Ferraù, Vincenzo 
Occhionero, Pietro Traldi, Adalgisa 
Valvassori. Prod. Emilia Romagna 
Teatro Fondazione, Modena. VIE 
FESTIVAL, MODENA.

I fratelli Karamazov in due ore e mez-
za o poco più di spettacolo. Ne aveva 
impiegate cinque Nekrosius per Idio-
tas e dodici, addirittura, Peter Stein 
per suoi Demoni. Come fare, allora, a 
tradurre sulla scena, in un tempo 
così breve, questo monumento della 
letteratura, eccezionalmente compli-
cato? Sarebbe bastato, probabilmen-
te, scegliere uno dei tanti percorsi di 
cui è costellato il testo per cavarne 
un lavoro di senso compiuto. Un po’ 
come ha fat to Peter Brook con Il 
Grande Inquisitore. O come avrebbe 
potuto fare Brie con la storia del pic-
colo Iljuša, così vicino alla sua sensi-
bilità. E invece l’autore argentino ha 
scelto un’altra strada: quella più dif-
ficile, probabilmente, la fedeltà alla 
lettera. E l’ha fatto non sacrificando 
nulla delle avventure di Fëdor Pavlo-
vic, Alëša o Dmitrij, né delle specula-
zioni intellettuali di Ivàn. Il risultato 
è sotto gli occhi di tutti: troppo den-
so per risultare avvincente, lo spet-
tacolo procede forsennato verso lo 
scioglimento finale. Gli snodi fonda-
mentali, le contese tra Katerina Iva-
novna e Grušenka per Dmitrij, e tra 
questi e il padre Fëdor per l’eredità, 
vengono liquidati nel giro di poche 
battute. Personaggi di assoluto rilie-
vo, come quello, eccezionale, di Ivàn, 
o il non meno interessante Smerdja-
kov, appaiono incolori, sbiaditi, ren-
dendo ardua la comprensione della 
vicenda a tutti coloro che non abbia-

no una confidenza diretta col roman-
zo. Né si può dire che le scelte sceno-
grafiche aiutino lo spettacolo: c’è, sì, 
il tocco magico di Brie, così seducen-
te, così poetico, in grado, ogni volta, 
di dare “anima” alla materia, ma non 
sembra intenzionato a rinnovare il 
repertorio. Tornano le grucce, già vi-
ste in Zio Vanja, le corde, i burattini-
bambini, persino gli abiti appesi. Gli 
stessi attori, usciti dal Cantiere delle 
Arti dell’Ert, sembrano a tratti fuori 
parte - più adatto a interpretare 
Alëša che Smerdjakov sarebbe stato, 
ad esempio, Ferraù - e non danno ai 
personaggi la giusta carica di auto-
revolezza. Col risultato di debilitare 
ulteriormente uno spettacolo che, in 
potenza, col suo lirismo, molto può 
aggiungere al mondo personale di 
Brie. Roberto Rizzente

FRANCAMENTE ME NE INFISCHIO. 1. 
TWINS, 2. ATLANTA. Drammaturgia 
di Linda Dalisi, Federico Bellini, 
Antonio Latella. Regia di Antonio 
Latella. Scene e costumi di Marco 
Di Napoli e Graziella Pepe. Luci 
di Simone De Angelis. Musiche di 
Franco Visioli. Con Caterina Carpio, 
Candida Nieri, Valentina Vacca. 
Prod. Stabile/Mobile Compagnia 
Antonio Latella, Napoli. VIE 
FESTIVAL, MODENA.

Domani è un altro giorno. O forse, sa-
rebbe meglio dire, domani è un altro 
spettacolo. Sono cinque i movimenti 
che Antonio Latella ha deciso di rica-
vare da Via col vento di Margaret 
Mitchell. Un proget to ambizioso, 
com’è nelle corde di questo talentuo-
so regista, che ci parla di America, di 
rivolta. Il pretesto, qui, è Rossella 
O’Hara, la protagonista del romanzo. 
Il carattere inquieto, capriccioso, tut-
to teso al futuro, pare rappresentare 
a meraviglia le storture che Latella 
vuole comunicare. Rossella non rap-
presenta solo l’America, è l’America. 
Ci sarebbe da discutere, su questo 
punto - ci sono altri simboli, più adatti 

allo scopo -, ma tant’è: l’idea ha una 
sua originalità, e merita di essere se-
guita. Parte prima del progetto è 
Twins. Rossella, vestita di blu a pois 
bianchi con le scarpette rosse, a me-
tà tra Dorothy del Mago di Oz e Min-
nie, apprende dai gemelli Tarleton, 
mascherati da Bart Simpson, che 
Ashley è in procinto di sposare Mela-
nia. Inevitabile lo scatto d’ira di Ros-
sella, che nel sonno, a più riprese, in-
voca l’amato. Invano: Ashley non 
apparirà. Al suo posto, una sequela di 
personaggi che, nelle intenzioni di Fe-
derico Bellini, dovrebbe rappresenta-
re la cultura a stelle e strisce: nell’or-
dine, King Kong, il Presidente vestito 
da Joker, Neil Armstrong e Marylin 
Monroe. I riferimenti si sprecano, la 
drammaturgia pesca a piene mani 
dalla cultura di massa (la banana di 
Warhol, la mela di Apple, l’osso di 2001 
Odissea nello Spazio) per veicolare la 
solita, edulcorata critica al consumi-
smo made in Usa. Temi ormai arcinoti 
che, per risultare convincenti, do-
vrebbero esser affrontati con meno 
enfasi e una cura maggiore del lin-
guaggio, aggirando lo stereotipo. Ter-
mina il sogno, è la volta di Atlanta. In-
terlocutore di Rossella è, questa 
volta, il pubblico. Uno spettatore vie-
ne prelevato dalla scena e investito 
della parte di Rhett Butler, tra le risa-
tine e gli scoppi di euforia di Rossella, 
la zia Pittipath e Prissy, la cameriera. 
Il copione della Dalisi conserva i difet-
ti del precedente - toni sopra le righe, 
accumulo di citazioni, situazioni a 
tratti scontate - ma ha, per lo meno, il 
coraggio dell’(auto)ironia, conceden-
dosi il lusso dell’improvvisazione e fa-
cendo sperare in un più sintetico e 
meno didascalico prosieguo del pro-
getto. Roberto Rizzente

Nella pagina precedente, una scena  
di Racconti africani da Shakespeare 
(foto: M.F. Plissart); in questa pagina, 
Lidia Mancini e Jay Smith in Vision 
disturbance (foto: Michael Schmelling).
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Aspettando il diluvio 
Celati incontra Beckett
BOLLETTINO DEL DILUVIO 
UNIVERSALE, di Gianni Celati. 
Regia di Nicola Bonazzi. Scene e 
video di Nicola Bruschi. Costumi di 
Cristina Gamberini. Con Eugenio 
Allegri, Micaela Casalboni, 
Lorenzo Ansaloni, Ida Strizzi. Prod. 
Compagnia Teatro dell’Argine - Itc, 
SAN LAZZARO DI SAVENA (Bo).

C’è qualcosa di già visto, anzi d’antico 
nel primo testo teatrale di Gianni Cela-
ti, dove ritroviamo come riflesse situa-
zioni teatrali risapute che rinviano da 
una parte al teatro di Beckett, dall’al-
tra alla commedia erudita. Gianni Ce-
lati è il narratore di quelle storie “di 
pianura” paradossali, collocate in 
quella terra di nessuno dove l’illusione 
diventa inseparabile dalla realtà, com-
presa quella minuscola marionetta, il 
portaborse Tarozzi, che parla con vo-
ce da ventriloquo e che un fantomati-
co Dirigente si porta in spalla conver-
sandoci di f requente. La scena 
rappresenta una stanza desolata, for-
se un vecchio teatro, pericolosamente 
situato sull’orlo del mondo; abitata da 
strani personaggi: un Guardiano che 
da una scala guarda fuori con un can-
nocchiale, una vistosa Segretaria che 
fra una limata alle unghie e la lettura 
di un giornale risponde al telefono, la 
sua Cugina che si muove in camicia da 
notte come una sonnambula. Sono 
tutti e quattro personaggi senza sto-
ria e senza qualità che attendono un 
diluvio che non arriva. Insomma, la 
storia è di per sé esile e il cupo finale 
del teatro di campagna che precipita 
in un grande gorgo non riesce a diven-
tare metafora della lotta infinita fra 
l’arte e quei barbari giganti sempre in 
agguato che la minacciano. In un testo 
che non possiede una struttura dram-
maturgica forte, anche gli attori smar-
riscono il loro statuto di interpreti, 

per cui recitano le loro parti “a sog-
getto”: bravi - Eugenio Allegri, Micaela 
Casalboni, Lorenzo Ansaloni, Ida Striz-
zi - ma estranei gli uni agli altri. La re-
gia di Nicola Bonazzi, in maniera intel-
ligente, mantiene l’assurda vicenda 
dentro quella sottilissima linea di con-
fine che non permette al surreale di 
divenire grottesco. Giuseppe Liotta

Vetrano e Randisi 
filosofi clochard
TOTÒ E VICÉ, di Franco Scaldati. 
Regia e interpretazione di Enzo 
Vetrano e Stefano Randisi. Scene 
di Marc’Antonio Brandolini. Luci di 
Maurizio Viani. Prod. Diablogues, 
IMOLA.

in tournÉe

Franco Scaldati nella letteratura te-
atrale del '900 ha rappresentato una 
tra le figure forse più appartate e 
solitarie, il cui valore è stato ricono-
sciuto soltanto dopo molti anni. Il te-
atro di Enzo Vetrano e Stefano Ran-
disi compie una profonda ricerca 
nelle radici della parola teatrale, con 
un forte senso dell’indagine esisten-
ziale - celebri i loro Pirandello - e 
dunque non poteva non incontrare le 
parole di queste drammaturgie amo-
rose e vibranti, intrise di pensiero 
che s’interroga e nel paradosso in-
daga. Totò e Vicé, testo che risale al 
1992, si carica della forza scenica 
dei due attori, perfettamente dise-
gnato sulla figura di due clochard 
sopra le righe (evanescenti e poetici, 
come negli Uccellacci e uccellini di 
Pasolini) che nel dialogo sciolgono 
temi da dissertazione filosofica. Ve-
trano e Randisi portano in questa 
dimensione liminare, quasi onirica, 
tutta la loro capacità di attrarre con 
leggerezza e felicità interpretativa, 
mai fuori da quella convenzione con 

lo spettatore che è quasi dedizione 
all’atto dell’ascolto. La vita e la mor-
te, attraversate nel cerchio di lumini 
attorno: con due malandati cappotti 
spigati aperti sul davanti, Totò e Vicé 
vagano in un cimitero, e non sanno 
dove andare, si caricano della poesia 
frammentata, che non ha bisogno di 
unità drammaturgica perché vive di 
quella sentimentale, e giocano fra il 
vero e il verosimile («Piove - dice To-
tò - ma a Vicé non glielo dico così 
crede che non piove e si bagna». 
«Non piove più - dice Vicé - ma a Totò 
non glielo dico così crede che piove 
ancora e si bagna»). I due protagoni-
sti cercano il loro senso magico nel-
le cose, negli eventi del mondo, con-
cludendo ogni citazione con «chi lo 
dice? » e non ricordano mai la fonte 
perché non ce n’è: fonte è l’uomo, 
ognuno che vive e che muore. È qui 
che il teatro torna a Pirandello e il 
palco si fa - di vita e morte - spec-
chio d’ogni azione. Simone Nebbia

La ferita e la cura 
nel Velo di Castellucci
IL VELO NERO DEL PASTORE, di 
Socìetas Raffaello Sanzio/Romeo 
Castellucci. Regia, scene e luci 
di Romeo Castellucci. Musiche 
di Scott Gibbons. Sculture e 
meccanismi di Istvan Zimmermann 
e Giovanna Amoroso. Con Silvia 
Costa e Diego Donna. Prod. 
Socìetas Raffaello Sanzio, CESENA 
- Théâtre National de Bretagne, 
RENNES.

in tournÉe

Proprio mentre alcuni attivisti le-
febvriani contestavano le repliche di 
Sul concetto di volto nel Figlio di Dio, 
in scena al Théâtre de la Ville a Pari-
gi, con urla e catene fin sopra il pal-
co, olio motore e pece sul pubblico, 
Romeo Castellucci, drammaturgo e 
regista della Socìetas Raffaello San-
zio, si trovava a Cesena dove era in 
prova per il debutto - di lì a poco - del 
nuovo spettacolo: Il velo nero del pa-
store. Pensati inizialmente come un 
dittico, questo secondo è produttiva-
mente autonomo dal precedente 
spettacolo, ma idealmente lo conti-
nua e ne svolge alcuni caratteri. «Io 
sono il tuo pastore» era la frase con-
clusiva del primo, la sua proiezione 

sceglie il velo nero, per sempre a co-
prirne il volto. Castellucci accoglie 
dunque la suggestione che gli venne 
dalla lettura del racconto omonimo 
di Nathaniel Hawthorne, parabola ri-
salente al 1836. Non casuale è la 
scelta. La costruzione parabolica 
prevede un congruo esercizio di mo-
rale, cui Castellucci non sfugge, lui 
artista avversato dagli integralisti 
per un altro, suo personale, integra-
lismo. La scena è carica di profondi 
segni religiosi, ma su tutto - come 
nel primo lavoro - Castellucci non 
parla d’altro che dell’uomo: il fulcro 
del suo pensiero ruota attorno allo 
sdoppiamento naturale dell’uomo 
nella sua rappresentazione, quindi il 
velo è quello dell’arte che asseconda 
e vivif ica la menzogna espressa 
(quindi vera). Qui è la duplici tà 
dell’anima umana, dentro e fuori sce-
na: la ferita, la violenza, delle stesse 
mani che officiano la cura. La scelta 
di Castellucci, dentro la scelta esclu-
siva del pastore, è nel potere della 
visione, nelle immagini fortissime - 
forse non tutte così fruibili né svolte 
- in cui il doppio segno s’impone con 
evidenza; su tutte la più decisa: le 
lampadine accese dall’energia del 
movimento si caricano ed emanano 
luce, ma dalla stessa energia finisco-
no distrutte. Nella cura, dunque, la 
ferita. Due espressioni dello stesso 
volto, due gesti della stessa mano, 
quella con cui il pastore in vita diven-
ta immagine di morte: sceglie il drap-
po e lo terrà per sempre sul volto, 
diventando altro da sé, coperto dal 
velo nero dell’attore. Simone Nebbia

A lato, Enzo Vetrano e Stefano Randisi in 
Totò e Vicé (foto: Tommaso Le Pera); 
sotto, Micaela Casalboni in Bollettino del 
diluvio universale (foto: Luciano Paselli).
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Intercity Helsinki 
una Finlandia metropolitana

l logorio, le frenesie e le nevrosi della vita moderna 
erano al centro dei due esempi di drammaturgia 
finlandese di inizio millennio presentati al Teatro 
della Limonaia di Sesto Fiorentino nella ventiquat-
tresima edizione del Festival Intercity, dedicata a 

Helsinki e alla Finlandia. Si tratta delle due produzioni 
in lingua italiana Mobile horror di Juha Jokela e Pani-
co di Mika Myllyaho affidati - come da tradizione del 
festival fiorentino che ogni anno punta l’obiettivo su 
una città e una nazione straniera diversa - ad attori 
italiani guidati da un regista della città “visitata” dal 
festival. In questo caso i registi sono lo stesso Jokela 
per Mobile horror e Irene Aho per Panico. Tutti e due 
ci conducono in una Finlandia metropolitana e super-
contemporanea, che, alla fine, non è così differente 
da una qualunque altra nazione del mondo ricco (o ex 
tale). Mobile horror, clamoroso successo di pubblico 
sulla scena finnica, ci porta dentro il comparto indu-
striale di cui il paese nordico è ai vertici mondiali, 
quello della telefonia cellulare. Uno staff di imprendi-
tori creativi (?) e rampanti (o aspiranti tali) cerca di 
fare concorrenza, senza troppo successo, al “colos-
so” Nokia. Il testo - e di conseguenza anche lo spetta-
colo diretto dallo stesso autore - soffre di una co-
stante indecisione tra un bozzettismo satirico, al 
limite del grottesco e coloriture psicologiche più “se-
rie”, nel dipingere la fragilità e la precarietà interiore 
dei tre membri dell’improbabile staff progettual-ma-
nageriale della ditta, sull’orlo della chiusura. Se Fran-
cesco Franzosi e Nicola Pecci - ma anche Francesco 
Acquaroli che è il “boss” esterno - disegnano più o 
meno delle macchiette, Daniela D’Argenio riesce a fa-
re una figura autentica della sua donna in carriera di 
cui rende con grande attenzione psicologica e sensi-
bilità gli smarrimenti e le comiche incongruenze.

Ancora più leggero è Panico, che - in uno spettacolo 
dai ritmi aggressivi, dalla “presa” accattivante, dalla 
drammaturgia frenetica e quasi rock - si limita a ri-
trarre con gustosa ironia e un andamento incalzan-
te la deriva di un trio maschile di personaggi molto 
lontani dalla “normalità”. Le donne sono le grandi 
assenti, ma sono sempre presenti, all’orizzonte, co-
me “problema”, come prospettiva con cui non è mai 
facile confrontarsi… Simpatici, a tratti scatenati i 
tre interpreti Riccardo Naldini, Roberto Gioffrè e 
Matteo Procuranti.
Terza produzione di Intercity-Helsinki, Sad songs 
from heart of Europe, è una libera rielaborazione, 
intensa e sofferta, di Kristian Smeds di temi di Delit-
to e castigo. Un testo che va a pennello a Silvia Guidi 
nella costruzione dell’ennesimo episodio del suo 
percorso teatrale solistico estremo e inquietante, 
provocatorio al limite dello shock sullo spettatore. 
In questo caso, il tema su cui lavora la Guidi, davanti 
alle porte di una serie di gabinetti fatiscenti e in ro-
vina, probabilmente di un luogo pubblico semiab-
bandonato, sono le figure comunque di vittima delle 
donne del romanzo dostoevskiano. 
Uno solo lo spettacolo ospite, dalla Finlandia: Juha, 
del Tanssiteatteri Minimi di Kuopio, lavoro che, nella 
rilettura firmata da Mikko Roiha - anche regista - di 
un classico della letteratura finnica di Juhani Aho 
(1911), ci fa balenare davanti agli occhi l’anima più 
autentica della nazione e della sua gente, le sue tra-
dizioni, il legame intenso con la natura, il marchio di 
una cultura rurale e primitiva, dai tratti rudi e spar-
tani. E lo stesso linguaggio del gruppo è povero, fat-
to di presenze e di “materia” naturali, d’una forza 
per certi versi primordiale, e proprio per questo di 
grande suggestione. La storia di un doloroso trian-

golo amoroso (reso più drammatico dal fatto che 
l’“altro” è un russo, quindi uno straniero-padrone), 
ambientata su un palcoscenico spoglio, lascia il se-
gno anche grazie all’intensità degli interpreti, alla 
tensione lancinante, all’incisività brutale di questa 
parabola. Al di là degli inserti di un linguaggio dan-
zato che forse sono la parte meno interessante del-
lo spettacolo, impressionano le capacità della pro-
tagonista Riikka Puumalainen di “parlare” con lo 
sguardo e con la sua sola presenza per restituirci i 
diversi momenti del calvario di Marja, il suo perso-
naggio. Francesco Tei

MOBILE HORROR, testo e regia di Juha Jokela. 
Scene, costumi e luci di Dimitri Milopulos. 
Con Francesco Acquaroli, Daniela D’Argenio, 
Francesco Franzosi, Nicola Pecci. Prod. Intercity, 
Sesto Fiorentino (Fi).

PANICO, di Mika Myllyaho. Regia di Irene Aho. 
Scene, costumi e luci di Dimitri Milopulos. 
Con Roberto Gioffrè, Riccardo Naldini, Matteo 
Procuranti. Prod. Intercity, Sesto Fiorentino (Fi).

SAD SONGS FROM THE HEART OF EUROPE, di 
Kristian Smeds. Regia e interpretazione di Silvia 
Guidi. Scene e luci di Dimitri Milopulos. Prod. 
Intercity, Sesto Fiorentino (Fi).

JUHA, dall’omonimo romanzo di Juhani Aho. 
Adattamento e regia di Mikko Roiha. Costumi 
di Jaana Kurttila. Luci di Sam Siltavuori. Con 
Sampo Kerola, Antti Lahti, Marja Myllylä, Riikka 
Puumalainen. Prod. Tanssiteatteri Minimi, 
Helsinki.

Juha, regia d Juhani Aho. 
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Un Giardino in frantumi 
che convince a metà
IL GIARDINO DEI CILIEGI, di Anton 
Cechov. Drammaturgia di Zelika 
Udovicic. Traduzione e regia di 
Paolo Magelli. Scene di Lorenzo 
Banci. Costumi di Leo Kulas. Luci di 
Roberto Innocenti. Musiche di Arturo 
Annecchino. Con Valentina Banci, 
Mauro Malinverno, Luigi Tontonarelli, 
Sara Zanobbio, Elisa Cecilia Langone, 
Fabio Mascagni, Daniel Dwerryhouse, 
Valeria Cocco, Corrado Giannetti, 
Silvia Piovan, Paolo Meloni, Francesco 
Borchi. Prod. Teatro Metastasio - 
Stabile della Toscana, PRATO - Teatro 
Stabile della Sardegna, CAGLIARI.

in tournÉE

Paolo Magelli nelle sue note di regia 
scrive: «la casa di Lyubov Andreevna è 
il Teatro», così come il giardino «è la 
nostra memoria, la vita che se ne è 
andata irrimediabilmente». Un’idea 
molto bella, che poteva essere sfrut-
tata e accentuata poeticamente, e che 
porta invece la regia solo a utilizzare 
come scena il palcoscenico vuoto. Per 
il resto, Magelli, grande conoscitore e 
frequentatore del repertorio slavo, 
preferisce affidarsi al lavoro di una 
dramaturg: è quindi anche grazie a lei 
che assistiamo a un Giardino dei cilie-
gi spiazzante e frammentato, in cui 
ogni atmosfera psicologica, ogni mu-
sicale “crescendo” o “diminuendo” li-
rico sono interrotti e alla fine disinte-
grati da una resa espressivamente 
sfaccettata, colma di voluti contrasti 
e contraddizioni. Il procedere dell’azio-
ne viene accompagnato da una com-
plessa partitura di gesti e movimenti, 
che però non hanno un significato leg-
gibile ma sembrano, al contrario, ave-
re solo il senso di un’invenzione inat-
tesa o di una perturbante “rottura” 
linguistica. Con un effetto  da “teatro 
sperimentale” di trenta-quarant’anni 
fa, di provocazione assolutamente in 

criticHE/toscana

ritardo sui tempi. L’incontro, in questo 
spettacolo, tra gli attori - in gran par-
te giovani - degli Stabili della Toscana 
e della Sardegna si risolve in una pro-
va d’insieme dai risultati come mini-
mo alterni. Certo non aiuta l’assoluta 
noncuranza - nell’assegnazione delle 
parti - nei confronti di ogni plausibili-
tà anagrafica, con giovani attori dai 
capelli imbiancati per sembrare ma-
turi, o un Lopachin (Luigi Tontonarelli) 
almeno in apparenza più adulto della 
Lyubov troppo fresca e avvenente di 
Valentina Banci. E ancora ecco un Firs 
(Paolo Meloni) per niente vecchio e 
decisamente improbabile nella parte 
dell’ottantasettenne servitore, al di là 
delle qualità che avrebbe l’attore. Al-
cuni personaggi - come Šarlotta o 
Varja - sembrano restare disegnati 
soltanto a metà; e non a caso, alla fi-
ne, la figura migliore la fanno gli inter-
preti dei ruoli rimasti più vicini all’ori-
ginale: Sara Zanobbio - Anja - e 
Francesco Borchi, uno Jasa giusta-
mente odioso. E di questo “smontag-
gio” di Cechov e soprattutto dello psi-
cologismo poetico del suo linguaggio 
teatrale fa le spese, per esempio, un 
attore di razza come Mauro Malinver-
no, che è Gaev. Francesco Tei

Uno Ionesco ibseniano 
per la Cantatrice di Castri
LA CANTATRICE CALVA, di Eugène 
Ionesco. Regia di Massimo 
Castri. Scene e costumi di 
Claudia Calvaresi. Luci di 
Roberto Innocenti. Musiche di 
Arturo Annecchino. Con Mauro 
Malinverno, Valentina Banci, Fabio 
Mascagni, Elisa Cecilia Langoni, 
Sara Zanobbio, Francesco Borchi. 
Prod. Teatro Metastasio - Stabile 
della Toscana, PRATO.

in tournÉE

Intanto, l’“anticommedia” con cui Io-
nesco inventò il teatro dell’assurdo 

La cantatrice calva

funziona ancora, dopo ben sessantun 
anni, e non è invecchiata; a parte, for-
se, la movimentata parte finale, trop-
po programmaticamente - e poco fe-
licemente - “rivoluzionaria”. Una 
verifica da farsi, tutto sommato, per 
un testo che è più nominato e più co-
nosciuto come titolo che effettiva-
mente rappresentato, almeno negli 
ultimi decenni: a vantaggio di altri 
drammi di Ionesco, dalle implicazioni 
più tragicamente esistenziali o psico-
sociologiche. Drammi forse migliori 
de La cantatrice calva, nella quale pe-
rò la carica eversiva del linguaggio 
(antilinguaggio?) teatrale di Ionesco 
e l’impatto della sua distruttiva sati-
ra - non soltanto sociale e antibor-
ghese, ma devastatrice di ogni con-
venzione e di ogni logica - si manifesta 
con la massima forza, nella sua for-
ma più pura e limpida. A Castri, che 
presto - per gravi motivi di salute - ha 
dovuto, di fatto, passare la mano a 
Marco Plini, si deve lo spostamento 
dell’azione in una cornice e in un am-
biente quasi ibseniani o strindber-
ghiani, da fine Ottocento-primo Nove-
cento: una scelta non casuale, che si 
rispecchia poi nel tentativo - nella 
prima scena tra il Signore e la Signo-
ra Smith - di un’accentuazione 
dell’asprezza, della ferocia, quasi, dei 
contrasti e delle sotterranee tensioni 
di coppia, in un abbozzo (poi abban-
donato nel resto dello spettacolo) di 
scavo psicologico - se non drammati-
co - certo sorprendente nella Canta-
trice calva. Nel complesso, però, la 
messa in scena prodotta dal Meta-
stasio sembra puntare soprattutto 
sul gusto del divertimento, del gioco, 
saporoso quanto irridente; trasgres-
sivo, sì, ma più che altro comico, nel 
fuoco di fila di invenzioni irriverenti 
ed apparentemente folli di Ionesco. 
Un assurdo, in definitiva, tutto da ri-
dere, più che inquietante e problema-
tico, questo di Plini e di un sestetto di 
attori in gran parte giovani: fra i qua-
li si distingue, per ricchezza e finezza 
di sfumature (con trovate individuali 
a volte irresistibili), il ben più esperto 
Mauro Malinverno, certamente al di 
sopra degli altri nella parte del Si-
gnor Smith. Al suo fianco, Valentina 
Banci è una Signora Smith colorita 
(fin troppo) e dalla robusta, vigorosa 
presenza, forse più apprezzabile, pe-
rò, negli inquieti accenti “castriani” 
dell’inizio. Francesco Tei

Orlando-Rameau  
filosofo e parassita
IL NIPOTE DI RAMEAU, di Denis 
Diderot. Traduzione e adattamento 
di Edoardo Erba e Silvio Orlando. 
Regia di Silvio Orlando. Scene 
di Giancarlo Basili. Costumi di 
Giovanna Buzzi. Con Silvio Orlando, 
Amerigo Fontani, Maria Laura 
Rondanini. Prod. Cardellino srl, 
ROSIGNANO MARITTIMO (Li).

in tournÉE

Da una parte la sobrietà severa di un 
filosofo, portatore di ideali alti di lim-
pidezza e rigore morale. Dall’altra un 
uomo d’aspetto trasandato e sciatto, 
colto nel momento del disastro, quan-
do, cedendo per una volta a un incon-
sulto impulso di sincerità, ha perso gli 
agi e la tavola imbandita che lo aveva-
no protetto fino a quel momento. Un 
cortigiano (Silvio Orlando) che sem-
bra materializzarsi sui ricordi del pri-
mo, il filosofo, impersonato qui da un 
misurato Amerigo Fontani, e che, la 
parrucca scomposta e il viso sfatto, 
teorizza i vantaggi e soprattutto la 
giustezza della sua scelta di parassita 
senza dignità e vergogna. Con argo-
mentazioni peraltro che, pur nel cini-
smo sfrontato che le sottende, rivela-
no acutezze paradossali di intelligenza 
raffinata, capace di scuotere e di su-
scitare in chi ascolta dubbi e riflessio-
ni. Poiché “il nipote di Rameau”, è cer-
tamente un musico fallito, sostenitore 
di una felicità ridotta a pura visione 
materiale della vita. Ma è anche un 
uomo colto di grande lucidità analiti-
ca, capace di incidere con esattezza 
da chirurgo i bubboni del vivere civile. 
E, se la scena di Giancarlo Basili ripro-
duce con essenziale e veristico trat-
teggio l’interno del settecentesco Café 
de la Régence in cui  l’incontro avvie-
ne, non pochi lampi si riverberano da 
quel lontano secolo dei Lumi a disser-
rare nei nostri tempi identici succhi di 
sempiterne cancrene. Mali quasi con-
naturati nell’umano consesso che l’al-
lestimento accompagna con una sorta 
di posata e solida compattezza lungo 
gli acrobatici affondi di una lucidissi-
ma ambiguità, dove l’attore napoleta-
no si muove con perizia sorvegliata e 
duttile, appena inficiata da balenii di 
mediterranea appartenenza non del 
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la sua celebre battuta tratta da Per 
un pugno di dollari: «Quando un uomo 
con la pistola incontra un uomo col 
fucile, quello con la pistola è un uomo 
morto». Il burattinaio è voce ma an-
che corpo per i suoi personaggi. Il 
piano della visione, su questo teatri-
no a manovella, si sdoppia: in basso 
con le scene fumettistiche che scor-
rono come fotografie in sequenza, in 
alto la figura imponente che li guar-
da, li muove, gioca con loro. Una nar-
razione a grande vocazione cinema-
tografica: ecco la scena della Sala 
Ovale della Casa Bianca, le montagne 
con i coyote, l’accampamento india-
no, la luna piena che scende a ri-
schiarare la notte fredda del deser-
to, il saloon. Una festa per gli occhi. 
Vengono in mente la canzone Buffalo 
Bill di De Gregori, i film di Sergio Leo-
ne e gli “spaghetti western”, Tex e 
John Wayne. Tommaso Chimenti

Gengè, l'amico intimo 
riflesso allo specchio
GENGÈ, da Uno, nessuno e 
centomila di Luigi Pirandello. 
Drammaturgia di Roberto Bacci e 
Stefano Geraci. Regia di Roberto 
Bacci. Con Savino Paparella, 
Francesco Puleo, Tazio Torrini. 
Prod. Fondazione Pontedera 
Teatro, PONTEDERA (Pi).

in tournÉE

La domanda pirandelliana rimane ine-
vasa dopo infinite riflessioni psicoana-
litiche e innumerevoli interpretazioni 
filosofiche. Già dal titolo, però, stavol-
ta per la regia di Bacci e la dramma-
turgia dello stesso più il fidato Stefano 
Geraci, la versione è più intima e fami-
liare. Quel nomignolo “Gengè”, che 
dall’impersonale Uno, nessuno e cen-
tomila passa al formale nelle tabelle 
anagrafiche Vitangelo Moscarda, di-
venta vezzeggiativo tanto da farcelo 
sentire parente, amico o, addirittura, 
noi stessi. La scelta del titolo è impor-
tante, non va sottovalutata, apre sce-
nari più profondi. La scena è scarna, 
sgombra come arena dove al suo in-
terno agiscono tre facce della stessa 
medaglia, tre parti dello stesso cubo 
di Rubik a incastro. Hanno abiti che 
paiono uguali, completo marrone e 
camicia e calzini rossi, ma, in definiti-

critiCHE/toscana

regia di scaparro

Dumas e il sogno garibaldino  
nella Napoli post borbonica
IL SOGNO DEI MILLE, da Les Garibaldiens di Alexandre Dumas. 
Drammaturgia di Roberto Cavosi. Regia di Maurizio Scaparro. Scene 
di Mario Torre. Costumi di Giuti Piccolo. Luci di Gino Potini. Musiche di 
Cristina Vetrone e Michele Maione. Con Giuseppe Pambieri e Vincenzo 
Nemolato. Prod. NAPOLI Teatro Festival Italia - Compagnia Italiana/ 
Centro Europeo Teatro d’Arte, ROMA - Fondazione Teatro della 
Pergola, FIRENZE.

Nel florilegio senza fine delle celebrazioni 2011 per il centocinquantenario 
dell’Unità d’Italia arriva anche questo spettacolo, un omaggio teatrale per 
certi versi “ufficiale” firmato Maurizio Scaparro e Napoli Teatro Festival. Nel 
mettere in scena un Alexandre Dumas (testimone giornalistico-letterario 
d’eccezione dell’Impresa dei Mille) nel carnevalesco caos della Napoli dei fe-
steggiamenti dopo la fine del regime borbonico, in giorni di festa ed esalta-
zione in cui Garibaldi è già il monumento e il mito popolare che poi sareb-
be rimasto per tutti nel tempo, Roberto Cavosi, autore del copione, e Mauri-
zio Scaparro riescono a evitare, con destrezza, i rischi della convenzionalità, 
dell’oleografia e della retorica più o meno celebrativa. 
C’è solo qualche compiacimento di troppo nel ritratto, pure affascinan-
te, del Dumas uomo di mondo di un Pambieri comunque autorevole ed 
elegante come sempre: un primattore, che si merita questa passerella di 
prestigio, ben affiancato dal giovane Vincenzo Nemolato, che mostra i 
segni - innegabili - di un talento autentico, da coltivare. È lui il ragazzo 
napoletano la cui storia emerge lentamente, col progredire dell’azione, in 
una serie di piccoli grandi colpi di scena. Una vicenda emblematica, la sua: 
quella di un italiano qualsiasi che ha combattuto, senza averne colpa e sen-
za capire, dalla parte sbagliata, salvo poi accorgersi che certe cose non po-
tevano essere accettate. 
Ed ecco che, sul filo di questa vicenda, pian piano lo spettacolo riesce 
a convincere, a emozionare, a lasciare un segno sullo spettatore, a co-
lorire poeticamente la ricostruzione storica e celebrativa: fino all'epi-
logo, tragico, che riesce a essere toccante e commovente. Forse, allo-
ra, ci viene da dire, questo Risorgimento tanto lontano da noi, dalle no-
stre preoccupazioni, dai nostri pensieri è stato veramente qualche co-
sa di bello, di degno di restare nella nostra memoria viva e nel pro-
fondo della nostre coscienze. Anche oggi nel ventunesimo secolo. 
Francesco Tei

tutto assimilabili al contesto del tem-
po. Non tali tuttavia da impedirgli di 
restituire dalla stringente lucentezza 
della satira la grottesca complessità 
di una irridente spregevolezza e il gu-
sto amaro di un pessimistico annulla-
mento di sé. Antonella Melilli Rossi

Schuster burattinaio 
nel lontano West
WESTERN, di Massimo Schuster 
e Chiara Laudani. Regia e 
interpretazione di Massimo 
Schuster. Scene di Alexandre 
Bügel e Silvio Martini. Costumi di 
Marco Caboni. Musiche di Paolo 
Fresu. Disegni di Paolo D’Altan. 
Prod. Théâtre de l’Arc-en-Terre, 
MARSIGLIA - TJP-Centre Dramatique 
National d’Alsace, STRASBURGO - 
L’Estive-Scène Nationale de Foix et 
de l’Ariege - Teatro Pietro Aretino, 
AREZZO.

in tournÉE

È come sentirla la polvere, l’acciotto-
lio degli zoccoli dei cavalli, l’immensità 
delle praterie sconfinate, l’ululare dei 
coyote, le penne degli indiani, i Win-
chester e le Colt dei cowboy. Nel nuovo 
lavoro di Massimo Schuster, Western, 
che ha debuttato in Italia dopo alcune 
repliche francesi, il grande mangia-
fuoco è vestito di tutto punto in salsa 
texana con cappello, cinturone, stivali 
e chitarra. La storia inizia a metà Ot-
tocento, con parti documentate sulle 
quali s’innesta questa grande storia 
di amicizia, integrazione, razzismo e 
giustizia. Una fiaba per adulti. Da una 
parte la ferrovia che deve correre, il 
progresso che non può fermarsi, lo 
spostamento della frontiera (ricorda 
sempre più i coloni israeliani nel 
“mangiarsi” la Palestina), l’ambizione 
del sogno americano, i cowboy dalla 
pistola facile, dall’altra i “pellerossa”, 
gli indiani indigeni, primitivi da scac-
ciare da quelle che erano sempre sta-
te le loro praterie. Le figure che anima 
Schuster sono cartonati che il narra-
tore manovra grazie a fili di ferro. 
Centinaia i personaggi nei disegni ac-
curatissimi di Paolo D’Altan, dal presi-
dente degli Stati Uniti Grant a messi-
cani, indiani, donnine, mandriani, 
governatori, baristi, suonatori, cinesi. 
Addirittura appare Clint Eastwood con 

Giuseppe Pambieri in Il sogno dei Mille (foto: Fabio Donato). 
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va, sono soltanto simili. Piccoli parti-
colari li differenziano. Le loro voci si 
sommano, per finire a parlarsi all’uni-
sono in un’eco in surround amplifica-
to. Tre sedie da scambiarsi. Una crisi 
d’identità esistenziale che tutto rimet-
te in discussione. Si vede la grossa 
mano registica di sudore e fatica im-
posta da Bacci ai suoi tre attori-atleti-
maratoneti che s’inzuppano in giravol-
te, pseudocoreografie, monologhi 
intensi, faccia a faccia impetuosi. Un 
ritmo infartuale che porta il fisico Sa-
vino Paparella a un’implosione beni-
gna, il delicato Tazio Torrini a meno 
compiacimento, amalgamati da Fran-
cesco Puleo, di grande presenza, vo-
cale e mimica. I tre accennano anche 
gli altri personaggi, caricandosi ad-
dosso la moglie Dida, l’amante pisto-
lera Anna Rosa, il padre banchiere 
che qui appare come il Re amletico, 
senza farne macchiette. La consape-
volezza di sé, la visione del sé allo 
specchio, la vista degli altri esterni 
su di sé. Tommaso Chimenti

Rain man, Lazzareschi 
degno di Hoffman
RAIN MAN, di Dan Gordon. 
Traduzione e adattamento di 
Michele Renzullo e Saverio 
Marconi. Regia di Saverio Marconi. 
Scene di Gabriele Moreschi. 
Costumi di Carla Accoramboni. 
Luci di Valerio Tiberi. Con Luca 
Bastianello, Luca Lazzareschi, 
Valeria Monetti, Beppe Chierici, 
Irene Valota, Gian Paolo Valentini. 
Prod. Compagnia della Rancia, 
TOLENTINO (Mc).

in tournÉE

Quando nel 1986 uscì sugli schermi 
Rain Man - L’uomo dello pioggia di Le-
vinson diventò subito un film cult. Soli-
da la sceneggiatura di Barry Landon, 
tale da poter essere trasformata in 
un copione teatrale. Lo fece Dan Gor-

don e ora, in versione italiana, a pro-
porlo con risultato convincente e il 
protagonista perfetto, Luca Lazzare-
schi, è Saverio Marconi. Ispirato a un 
personaggio realmente esistito, Rain 
Man narra la storia di Raymond, un 
uomo affetto appunto da autismo 
che, dopo la morte del padre, eredi-
ta l’immenso patrimonio familiare e 
del suo fratello minore Charlie che, 
giovane cinico e arrivista, per bene-
ficiare dell’eredità da cui è stato 
escluso, vorrebbe diventarne il tuto-
re. Ed ecco (il suo è quasi un tentati-
vo di rapimento) a strappare Ray-
mond dalla clinica dove è condannato 
a vivere. Un atto sconsiderato. Ma 
quel viaggio per le città americane e 
l’intimità col fratello apriranno la 
coscienza del giovane. Con un cast di 
rilievo, Marconi dà vita a uno spetta-
colo che non manca di agganciare lo 
spettatore. Tutto condotto per linee 
chiare e decise, strutturato con quel 
taglio veloce e cinematografico di 
cui Marconi è maestro. Il tutto anco-
ra saldato dentro una efficace sce-
nografia che si presenta come una 
sorta di scatola-gabbia astratta e 
luminosa, dove concorrono diaposi-
tive ben scelte che scorrono su un 
fondale e recano l ’immagine di 
un’America scintillante di false luci. 
Non ci sarà un Oscar in arrivo per il 
bravissimo Luca Lazzareschi, ma il 
premio arriva dagli applausi degli 
spettatori. Prosciugato da ogni su-
perfetazione mattatoriale, da ogni 
esasperazione naturalistica, regi-
stra il suo Raymond con una verità 
che ti colpisce fin dalla sua prima, 
muta apparizione. Ogni gesto frutto 
di uno studio meditatissimo. Un di-
namismo mimico il suo non artificia-
le, ma che pare sorgere dalle pieghe 
più sotterranee del candore della 
sua anima. Nel ruolo del fratello gli 
tiene testa con giusta baldanza gio-
vanile Luca Bastianello, attore di cui 
è facile indovinare una carriera più 
che promettente. Anche per lui molti 
applausi. Domenico Rigotti

Fedra, Cosentino  
e gli altri
FEDRA – RIVISTA A TRANCI, di 
Andrea Cosentino. Regia di 
Valentina Rosati. Scene di Paolo 
Garau. Luci di Dario Aggioli. Con 
Simone Castano, Andrea Cosentino, 
Elisa Marinoni. Prod. Pierfrancesco 
Pisani-Teatro Stabile delle Marche-
Amat, ANCONA.

in tournÉE

Fedra-rivista a tranci non pare esse-
re uno dei più riusciti nel repertorio 
del mattatore romano. Forse perché 
il testo non è nelle corde di Cosenti-
no, troppo monolitico, troppo organi-
co e forse troppo aulico per chi è abi-
tuato a lavorare, prima di tutto, su 
testi propri, spesso fondati sull’im-
provvisazione. O forse per il peso di 
una committenza esterna - in questo 
caso lo Stabile delle Marche -, cui l’at-
tore ancora non è abituato. O forse 
per la presenza di altri interpreti, i 
pur bravi Simone Castano ed Elisa 
Marinoni. Fatto sta che Cosentino 
non riesce qui a trovare dei momenti 
di autentica libertà, infondendo alla 
materia il gusto per il surreale che 
gli è proprio. Ci sono, è vero, dei mo-
menti assolutamente esilaranti, co-
me quello della mantecatura della 
pecora, entro la divertentissima gag 
del telegiornale. O, ancora, la caccia 
a Dio, perseguita da Ippolito, piutto-
sto che l’immagine iniziale del re Te-
seo, in macchina con la famiglia. Ma 
a questi momenti, decisamente per-
sonali, ne sono affiancati degli altri 
dove l’inventiva di Cosentino pare af-
fievolirsi. Come nella scena della se-
duzione tra Fedra e Ippolito. Iniziata 
bene, parodiando i toni aulici della 
tragedia, ma presto appiattita sui bi-
nari vieti della tradizione, quasi fosse 
un corpo estraneo inserito a forza 
nello spettacolo. Non basta, in questi 
momenti, il talento eccezionale che 
Cosentino ha per il narrare, non ba-
stano la sua mimica e la felicità in-
ventiva, quella leggerezza e sponta-
neità che ne fanno un attore di peso 
assoluto: lo spettacolo zoppica, tra-
balla. Non riesce a trovare un filo uni-
tario che ne giustifichi appieno l’ope-
razione. Rimandando a un’altra, più 
favorevole occasione, un nuovo in-
contro di Cosentino con la classicità. 
Roberto Rizzente

Un Bergman  
tutto da ridere
SCENE DA UN MATRIMONIO, di 
Ingmar Bergman. Traduzione di 
Piero Monaci. Adattamento e regia 
di Alessandro D’Alatri. Musiche di 
Franco Mussida. Con Daniele Pecci 
e Federica Di Martino. Prod. Teatro 
Stabile d’Abruzzo, L’AQUILA.

in tournÉE

Curioso come possano cambiare i punti 
di vista. Anche di fronte ai (nuovi) classi-
ci. Così uno magari si aspetta di andare 
a vedere il Bergman più straziante e au-
tobiografico, di dover spingere la pro-
pria paranoia di spettatore verso i peg-
giori interrogativi relazionali, e invece si 
ritrova in una sorta di commediola di 
quelle che tanto spopolano ultimamente 
nei cinema. E la platea del centro cittadi-
no si sbellica, neanche fosse Checco Za-
lone. Sensazione non proprio piacevole. 
Perché se l’obiettivo è quello di far sorri-
dere di se stessi, di giocare sulle (infla-
zionatissime) dinamiche di coppia, non 
c’era motivo di coinvolgere il colosso 
svedese. Come se si prendesse Apo-
calypse Now per raccontare di una gita 
in barca. Ma D’Alatri sceglie qui il taglio 
della commedia all’italiana, sforbicia e 
ricuce, rende i due protagonisti molto 
più giovani e passionali degli originali 
del film del 1973 (Liv Ullmann ed Erland 
Josephson), accantona rigore e raziona-
lità scandinavi per buttarla sulla risata. 
Ne esce così un mosaico di scenette 
edulcorate in un’affascinante scenogra-
fia di teli candidi, inframmezzate dalla 
chitarra di Franco Mussida (ex Pfm). Ma 
anche la dimensione onirica e intimissi-
ma cui farebbe pensare l’allestimento, 
viene frustrata dall’incapacità del dialo-
go di scalfire fosse solo la superficie 
bergmaniana. Una coppia borghese, con 
le sue paturnie. Poco altro. Con l’animo 
umano e il suo (ir)risolto confronto con 
le aspettative sociali e gli affetti, dimen-
ticato da qualche parte. Belli e volonte-
rosi Daniele Pecci e Federica Di Martino, 
ma inadeguati nel colmare il vuoto di 
senso. Viene però il dubbio se glielo si è 
mai neppure chiesto. Peccato. Rimane la 
sensazione di un’occasione sprecata. La 
prima produzione post-terremoto del 
Teatro Stabile d’Abruzzo, forse avrebbe 
meritato profondità e intensità maggio-
ri. Invece che una stanca metafora sui 
crolli, relazionali o materiali che siano. 
Diego Vincenti

In questa pagina, una scena  
di Rain man; nella pagina seguente, 
Paolo Ferrari e Valeria Valeri  
in Gin game. 
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Cristina primadonna  
del nostro Risorgimento
LA BELLE JOYEUSE, testo e regia di 
Gianfranco Fiore. Scene di Sergio 
Tramonti. Costumi di Sandra 
Cardini. Luci di Pasquale Mari. Con 
Anna Bonaiuto. Prod. Pav, ROMA.

in tournÉE

Non fu una donna comune la princi-
pessa Cristina di Belgioioso: intellet-
tuale, scrittrice, filantropa, infermie-
ra, imprenditrice, viaggiatrice; amata 
da uomini di cultura così come dal po-
polo, temuta dai potenti e scomunica-
ta dalla Chiesa. Cristina, però, fu in-
nanzitutto un’attrice ma, a differenza 
di molte primedonne, non si affidò mai 
a registi e/o drammaturghi, bensì 
scrisse sempre da sé la propria parte 
e seppe egregiamente dirigersi da so-
la. L’eccentrica e decisa principessa 
scelse autonomamente il ruolo di pro-
tagonista del Risorgimento italiano, 
sostenendo economicamente i patrio-
ti fuoriusciti e allestendo un ospedale 
da campo nella futura capitale duran-
te i giorni gloriosi della Repubblica 
Romana. E, sempre da sola, Cristina 
decise di trasferirsi nel Medio Oriente, 
prima in Turchia, poi in Siria e in Liba-
no, dove diede vita ad aziende agrico-
le, lavorando lei stessa la terra e so-
pravvivendo persino a un tentato 
omicidio dettato da motivi passionali. 
Il testo di Gianfranco Fiore, anche mi-
surato regista, ripercorre le vicende 
dell’intrepida donna a partire dallo 
sfortunato matrimonio col principe 
Emilio - dal quale formalmente non si 
separerà mai, malgrado la sifilide da 
lui contratta - fino alla pacificata vec-
chiaia. L’unica reticenza riguarda la 
nascita della figlia Maria, un segreto 
che Cristina vuole conservare con sé, 
mentre la sincerità e la schiettezza 
contraddistinguono il racconto delle 
alterne vicende della sua vita non or-
dinaria. E, sulla scena, Cristina ha il 
volto dalla mimica moderata e con-
trollata e il corpo sottile e nervoso di 
Anna Bonaiuto. L’attrice, stretta in un 
severo abito di velluto nero, si aggira 
in un salotto spoglio, animato da un 
enorme baule che rimanda, nella fog-
gia, a un libro prezioso, a segnalare la 
statura intellettuale della principessa. 
Mai sopra le righe, adeguatamente 
sarcastica e disincantata ma anche 

appassionata e dolcemente materna, 
Anna Bonaiuto incarna al meglio le 
qualità di una donna che volle, e riuscì 
a, «sedurre il mondo». Laura Bevione

Corna alla francese,  
un triangolo quadrato
LA VERITÀ, di Florian Zeller. 
Traduzione di Giulia Serafini. Regia 
di Maurizio Nichetti. Scene di 
Alessandro Chiti. Costumi di Silvia 
Morucci. Luci di Luigi Ascione. Con 
Massimo Dapporto, Antonella Elia, 
Susanna Marcomeni, Massimo 
Cimaglia. Prod. Enzo Sanny, ROMA.

in tournÉE

Un classicissimo triangolo che tende a 
trasformarsi in quadrato. In scena ci 
sono infatti due amanti (Michel e Alice) 
e i rispettivi coniugi (Laurence e Paul), 
che presto verranno a scoprire tutto 
anche perché le due coppie sono legate 
da rapporti di amicizia e sensi di colpa. 
Ma nessuno sembra scomporsi più di 
tanto, tutti hanno i loro bravi scheletri 
nell’armadio o preferiscono sopportare 
in silenzio. Tra una confessione e l’altra, 
le verità diventeranno molteplici, com-
plicando un menage fatto di tradimenti 
veri e tradimenti raccontati, dove i ruoli 
di vittima e colpevole si scambiano alle-
gramente. Ultima pièce dell’enfant pro-
dige della drammaturgia francese, Flo-
rian Zeller, classe 1979, La verità è 
arrivata fresca fresca in Italia, scoper-
ta e voluta da Massimo Dapporto che 
ne è anche, naturalmente, il protagoni-
sta, nel ruolo di Michel, sornione e am-
miccante come la commedia e la regia 
dell’esperto Maurizio Nichetti comanda-
no. Accanto a lui reggono altrettanto 
bene il gioco Susanna Marcomeni, la 
consorte tradita, e Massimo Cimaglia, 
ma anche Antonella Elia, pur bamboleg-
giando un po’ sopra le righe, tutto som-
mato si difende. Insomma, siamo di 
fronte al tipico buon prodotto medio, di 
solida fattura artigianale e adatto a 
quell’ampia fetta di pubblico che ama il 
teatro d’intrattenimento old style, dove 
regnano sovrani equivoci, corna e risa-
te. E le ascendenze “nobili” di questo te-
sto si rintracciano facilmente nel teatro 
boulevardier e nei meccanismi comici a 
orologeria alla Feydeau. Non sorprende: 
la Francia è la patria dell’autore, Florian 
Zeller, a cui va riconosciuta un’indubbia 
abilità nel costruire dialoghi e continui 
colpi di scena. Quel che invece sorpren-

de è che Zeller abbia solo trentadue an-
ni: in senso positivo per il mestiere che 
già possiede, in senso negativo perché, 
rimanendo pure nell’ambito della com-
media da boulevard, ci si potrebbe 
aspettare qualcosa di più fresco e inno-
vativo. Claudia Cannella

Ferrari-Valeri  
partita a due
GIN GAME, di D.L. Coburn. Regia di 
Francesco Macedonio. Scene di Bruno 
Garofalo. Costumi di Maria Grazia 
Nicotra. Musiche di Massimiliano 
Forza. Con Valeria Valeri e Paolo 
Ferrari. Prod. L’Associazione Culturale 
La Pirandelliana, ROMA - L’Incredibile 
s.r.l., ROMA.

in tournÉE

Gin game è un gioco di carte che uni-
sce le solitudini di Fonzia e Weller, due 
anziani ospiti di una casa di riposo che 
trascorrono il tempo giocando e liti-
gando, mentre si aprono tristi squarci 
sul loro passato. Grazie all’interpreta-
zione di due mattatori come Valeria 
Valeri e Paolo Ferrari, si spazia dal sor-
riso provocato dal battibecco per la 
partita a carte, ai toni rabbiosi con cui 
Weller aggredisce la sua partner quan-
do lei vince, alla malinconia quando 
emergono dolorosi episodi del passa-
to. I due protagonisti si incontrano in 
una veranda, l’unico posto per sfuggi-
re, alla domenica, alla fatidica caotica 
giornata di visita dei parenti di cui si 
sente il vociare dall’altra stanza. Man 
mano emergono particolari delle loro 
vite: Fonzia, tratteggiata con la consue-
ta lievità da una splendida Valeri, si fa 

insegnare a giocare, anche se proba-
bilmente lo sa già, poiché vince sem-
pre, ma emerge così che è abituata a 
mentire in modo simpatico, come 
quando racconta che il figlio vive in un 
altro paese e perciò non va a trovarla, 
mentre, in realtà, abita lì vicino e non 
ne vuole sapere di lei, come rivela lo 
scorbutico Weller. Tuttavia l’anziana si-
gnora non perde il buonumore e l’iro-
nia, mentre Ferrari caratterizza il suo 
Weller con il dolore di chi si sente in 
gabbia e cerca nel gioco la sua occa-
sione di rivalsa da una vita che si intui-
sce essere stata piena di fallimenti. La 
scenografia essenziale contribuisce a 
creare l’atmosfera rarefatta adatta al-
la vicenda. Albarosa Camaldo 

C'è poca Manhattan  
in questo Neil Simon
STANNO SUONANDO LA NOSTRA 
CANZONE, di Neil Simon. Regia di 
Gianluca Guidi. Scene di Alessandro 
Chiti. Costumi di Francesca Grossi. 
Luci di Valerio Tiberi. Musiche di 
Marvin Hamlish. Con Giampiero 
Ingrassia, Simona Samarelli e 6 
danzatori. Prod. Loy Productions - 
D&P Production, ROMA.

in tournÉE

È più “facile” allestire uno Shakespea-
re decoroso che un Neil Simon strepi-
toso. E un copione di Neil Simon, come 
They’re Playing our Song merita una 
messa in scena travolgente. Based on 
a true story, la love story tra il compo-
sitore Oscar(c) winner Hamlish e la 
paroliera Carol Bayer Sager, qui chia-
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mauri/sturno

Al circo in fuga dal passato 
il sogno poetico di Andreev
QUELLO CHE PRENDE GLI SCHIAFFI, di Leonid Nikolaevic Andreev. 
Adattamento e regia di Glauco Mauri. Scene di Mauro Carosi. Costumi 
di Odette Nicoletti. Luci di Gianni Grasso. Musiche di Germano 
Mazzocchetti. Con Roberto Sturno, Glauco Mauri, Barbara Begala, 
David Paryla, Leonardo Aloi, Marco Bianchi, Paolo Benvenuto Vezzoso, 
Lucia Nicolini, Stefano Sartore, Roberto Palermo, Mauro Mandolini. 
Prod. Compagnia Mauri - Sturno, ROMA.

in tournÉE

Ha ormai una lunga carriera alle sue spalle ma non ha mai perso né l’entu-
siasmo né la fiducia per il teatro. Ed è con questa convinzione che Glauco 
Mauri oggi si accosta a uno dei testi più ricchi e profondi di Leonid Andreev. 
Un’opera che già nel titolo, Quello che prende gli schiaffi, sembra racchiude-
re tutto il portato di una sensibilità umana capace di scrutare i meandri più 
sottili dell’anima e, insieme, l’angoscia di un pessimismo doloroso. E che 
l’attore affronta nel segno di una freschezza lieve di libertà e di sogno. Qua-
si una fiaba che oppone all’aridità dei tempi l’impronta onirica e avvolgen-
te della poesia. 
Così che il Papà Briquet interpretato dallo stesso Mauri, novello Cotrone di 
una compagnia scalcinata di clown struggenti che sembrano irradiare in-
torno a sé umile purezza, campeggia sulla scena con lo splendore di una 
chioma bianca soffusa di paterna preoccupazione e di fanciullesca adesio-
ne d’artista alla gioiosa funzione della propria arte. Mentre la lacrimevole 
sorte di una ballerina muta che il padre scialacquatore destina alla rozzez-
za di un ricco barone si stempera, con l’interpretazione di Lucia Nicolini, in 
mitezza d’obbedienza dolente che l’acrobata innamorato accetta nel silen-
zio conchiuso di una rassegnata impotenza. E lo stesso fuoco disperato che 
spinge il protagonista, qui impersonato da un Roberto Sturno di duttile sen-
sibilità, ad abbandonare la vita passata per cercare nella solidale spontanei-
tà del mondo circense l’anonimato di una quasi dostoevskiana espiazione. 
Intorno, la cangiante leggerezza di tinte pastello delle scene di Mauro Carosi 
e la ricchezza iridescente dei bellissimi costumi di Odette Nicoletti, perfet-
tamente fuse con le musiche di Germano Mazzocchetti a delineare la sospe-
sa semplicità di un favolistico incanto. Dove quasi naturalmente accade che 
la morte si trasformi nuovamente in vita e che l’amore trionfi sul male del 
mondo. Come un sogno benefico di terrena felicità che le fiabe, nonostan-
te tutto, ci consentono di sognare. Antonella Melilli Rossi

mati Vernon Gersh (senza il “win” di 
Big George, tocco di autoironia tra-
sversale di Big Simon) e Sonia Walsh, 
è testo più complesso di quanto possa 
apparire. Questo hit musical del 1979, 
già nell’80 del secolo scorso trionfa a 
Londra con un protagonista maschile 
del calibro di Tom Conti. Segue, l’anno 
successivo, la versione italiana con 
Proietti/Goggi, che, vent’anni dopo, fir-
ma la regia per il duo Guidi/Baccarini. 
Ora la regia è di Guidi e risulta un po’ 
moscia. Il peso dello show si regge 
principalmente sulle spalle di Ingras-
sia, che tutto può interpretare tranne 
un nevrotico newyorker, e sulla verve, 
la voce e le gambe di Simona Samarel-
li, 1,72 di bionda franco-barese, già 
protagonista di Flashdance made in 
Italy e Sandra e Saraghina nel Nine di 
Saverio Marconi. Il meccanismo di Si-
mon è, come s’è detto, complesso, non 
complicato: cita in versione soft il 
Long Journey di O’Neil e pirandellismi 
vari, ricorrendo ai 3 doppi dei prota-
gonisti (tra le ragazze svetta l’elegan-
za di Federica Capra); sceneggia 
l’amore in corso tra il suo composito-
re e la giovane Sonia vera; mescola da 
grande chef i topoi di Broadway in sal-
sa psicanalitica da precursore dei Wo-
ody Allen a venire; fa ruotare il plot 
intorno all’assente Leone, che forse è 
l’avatar di un aka (Gersh come Ham-
lish). Nulla di tutto questo e/o altro 
sottotesto vediamo in questo pur go-
dibile allestimento. Che non è neppure 
garibaldino alla Proietti. Procede ver-
so un tiepido happy end per riparten-
ze, dopo un primo atto tutto in difesa. 
Soffre della diffusa difficoltà ad ame-
ricanizzare l’atteggiamento interpre-
tativo italiano e quasi mai ci sentiamo 
a Manhattan. In questi casi, forse, bi-
sognerebbe italianizzare la squadra 
come ha fatto il Trap con l’Irlanda eu-
ropea. Fabrizio Sebastian Caleffi

Non tutta l'immondizia 
vien per nuocere

TANTE BELLE COSE, di Edoardo Erba. 
Regia di Alessandro D’Alatri. Scene 
di Matteo Soltanto. Costumi di 
Giuseppina Maurizi. Luci di Adriano 
Pisi. Con Maria Amelia Monti, 
Gianfelice Imparato, Valerio Santoro, 
Carlina Torta. Prod. La Pirandelliana 
- L’incredibile s.r.l., ROMA.

in tournÉE

«La pou-belle sei tu/ che ti chiami 
Orsinà/ oh no cara/ non raccoglier 
più la spazzatura»: se fosse un mu-
sical (e il soggetto si presterebbe), 
la brava Monti canterebbe una can-
zoncina al gusto di babà al rhum ti-
po quella di cui ho inventato il re-
f ra in ,  r imas ter i z za ta in j ing le 
pubblicitario. E commercial style è 
la regia di D’Alatri. Orrore, che in-
sulto! Errore: che sbaglio! Questo 
spettacolo cucina gli ingredienti più 
freschi della comunicazione con-
temporanea: autore italiano viven-
te, noto per la sua consuetudine 
con la Grande Mela e i suoi fenome-
ni tipo maratona, tema sociale di-
bat tibile a Porta a Porta , regista 
indie italiano, un po’ indipendente 
un po’ mainstream, un po’ pop un 
po’ bollywood, protagonisti pepati 
comme il faut e, Torta sulla ciliegi-
na, la magica Carlina, insieme al 
Santoro ben più simpatico dell’omo-
nimo tribuno televisivo. La comme-
dia narra di Orsina, una “hoarder”, 
cioè un’accumulatrice compulsiva, 
che fa l’infermiera a domicilio e 
mette a disagio i vicini, i quali non 
sopportano la sua mania di accu-
mulare, ritenendola responsabile 
della sporcizia e delle puzze della 
palazzina. Per buttarla fuori, i con-
domini, guidati dalla implacabile 
Bolasco e dal viscido Eugenio, assu-
mono un amministratore pieno di 
debiti e ricattabile, Aristide. Fra Or-
sina e Aristide c’è una spontanea 
simpatia e l’amministratore si illu-
de di poterla aiutare a sgombrare 
tutto. Nella sua missione impossibi-
le è costretto a entrare nella follia 
della donna, che è legata a ogni og-
getto, anche il più piccolo, da un ri-
cordo affettivo, da un progetto fu-
turo, da un timore irrazionale di 
privarsene. In un crescendo di sa-
pori e umori, la strana coppia trova 
motivi di scontro e di simpatia, ar-
rivando fino a due passi dall’amore. 
Una ricetta boulevardier cucinata 
alla off Broadway. Edoardo Erba, 
nato a Pavia nell’anno delle Mille Mi-
glia della Topolino, autore di copioni 
assai riusciti (Maratona di New 
York, Muratori ) e di un dramma le-
gato alle automobili, Curva cieca , 
sulla vita di Achille Varzi, coglie qui 
un meritato successo con la formu-
la melò/dramma a ciglia asciutte. 
Successo condiviso da interpreti e 
regia. Fabrizio Sebastian Caleffi
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Riunione di famiglia  
con aspirante suicida

PRIMA DI ANDAR VIA, di Filippo Gili. 
Regia di Francesco Frangipane. 
Scene di Francesco Ghisu. Costumi 
di Bianca Gervasio. Luci di Javier 
Delle Monache. Musiche di Roberto 
Angelini. Con Giorgio Colangeli, 
Filippo Gili, Michela Martini, 
Vanessa Scalera, Silvia Siravo. 
Prod. Doppia Effe Production - 
Teatro Argot, ROMA.

Un padre, una madre e tre figli riuniti 
attorno a un tavolo per quello che 
sembra un periodico incontro familia-
re. Dove la conversazione si snoda con 
superficialità frizzante di brillantezze 
intellettual-chic e pedestri informazio-
ni sulla prole rimasta a casa. E dove i 
due anziani, qui interpretati con coin-
volgente duttilità da Giorgio Colangeli 
e Michela Martini, costituiscono il per-
no di una normalità soddisfatta e ap-
pagata. Non senza lasciar trasparire 
tuttavia nella diversità dei caratteri 
un presentimento di inquiete dinami-
che che sembrano trascorrere dalla 
figura posata del padre alla silenziosa 
sollecitudine della madre, dal cinguet-
tio vagamente snob di una sorella alla 
sommessa laconicità dell’altra, all’ap-
partato mutismo del fratello. E in real-
tà chiuso in un’angoscia che si abbat-
te improvvisa sulla fatuità della serata 
con l’annuncio del suo imminente sui-
cidio. Un’autentica mannaia che allo 
spettacolo imprime una subitanea vi-
rata di sgomenta tragicità e che la re-
gia di Francesco Frangipane accom-
pagna con tesissima compattezza 
lungo il percorso impervio di questo 
Prima di andar via, dove il titolo em-
blematicamente rimanda al senso di 
un congedo, un andar via dalla pro-
pria vita che tuttavia sente il bisogno 
insieme di un ultimo saluto e di una 
spiegazione atta ad allontanare dai 
propri cari ogni prevedibile eredità di 
interrogativi e sensi di colpa. Ma che 
non può non apparire anche crudele 
agli occhi di chi resta, destinato a di-
battersi fra incredulità, impotenza, 
tentativi inutili di dissuasione e inevi-
tabili ribellioni di umanissima viscera-
lità: stati d’animo e comportamenti 
che di ciascuno rivelano la natura più 
profonda, grazie anche al ruolo deter-
minante di una colonna sonora di qua-
si spartana efficacia. E grazie a un 

gruppo di interpreti che, sia pure tra 
qualche divario di maturità espressi-
va, concorrono con affiatata parteci-
pazione alla realizzazione di uno spet-
tacolo di indubbia e serrata incisività. 
Antonella Melilli Rossi

Donne si diventa?

LULU, RUUD E LE ALTRE, 
drammaturgia e regia di Emanuela 
Cocco. Scene e costumi di Cinzia 
Iacono. Con Cristina Aubry. Prod. 
Compagnia Franz Biberkoff, ROMA.

Lulu, Ruud e le altre. Lulu è una ragaz-
za fatta donna, senza voler perdere 
quei desideri e quegli elementi che la 
facevano ragazza; Ruud è silenziosa e 
dura, ha i capelli come il famoso cal-
ciatore olandese, Gullit, da cui prende 
il nome (e che forse vuol dirsi “rude”, 
come appunto appellata). Donne. Ma lo 
sguardo su di loro è quello dell’altra, 
che è loro amica e ne racconta i risvol-
ti che ne determinano la vita quotidia-
na, ciò che portano nel mondo e che fa 
la loro giornata. E quella delle altre. In 
questa comunità femminile - nata per 
le donne vittime di violenza domestica 
- si cresce e ci si confronta, si fa scudo 
alla delusione, si gioisce delle improv-
vise piccole felicità, si confrontano i 
disagi: il monologo di Cristina Aubry 
(scritto e diretto da Emanuela Cocco, 
vincitore del concorso nazionale “Per 
Voce Sola” 2010) è un piccolo affresco 
al femminile che combatte, con la leg-
gerezza e con la forza della comunità, 
le difficoltà d’inserimento in una socie-
tà che tende a dimenticare. Donne si 
nasce o si diventa? È questa la doman-
da che lo spettacolo tenta di onorare, 
per farlo invia una donna nella vita del-
le altre perché le racconti e - per quan-
to possibile - le sveli. Da un salotto in 
cui si proietta la scena del gatto ba-
gnato in Colazione da Tiffany, con il ri-
tratto di Simone de Beauvoir su un ta-
volino, la Aubry passa in rassegna tutte 
“le altre”, aiutandosi con una playlist 
musicale. La bontà dell’obiettivo, tutta-
via, non  assolve la resa scenica, che è 
piuttosto fragile e segue uno schema 
ripetitivo; fragile è anche il testo che 
manca di un guizzo e che la Cocco por-
ta in scena con assoluta sincerità, ma 
senza che si possa parlare di una ri-
cerca oltre l’ordinaria rappresentazio-
ne, senza uno spunto artistico sulla 
materia. Simone Nebbia

napoli teatro festival

Kevin Spacey mattatore sanguinario  
per un Riccardo III da Oscar
RICHARD III, di William Shakespeare. Regia di Sam Mendes. Scene di 
Tom Paine. Costumi di Katherine Zuber. Luci di Paul Pyant. Musiche 
di Mzark Bennet. Con Kevin Spacey, Chandler Williams, Howard 
Overshown, Jache Ellis, Annabel Scholey e altri 15 interpreti. Prod. 
The Old Vic, LONDRA - NAPOLI Teatro Festival Italia.

Il “pezzo da novanta” il Napoli Teatro Festival l’ha sparato proprio al-
la fine. Un Riccardo III folgorante, con un attore protagonista che lascia 
un segno indelebile, Kevin Spacey. La ribalta il suo ring preferito ma il 
cinema a dargli fama e a regalargli due Oscar. Uno per American Beauty 
diretto da Sam Mendes. Quel Mendes che ora del fosco, spietato perso-
naggio gli ha fatto rimettere addosso i panni. 
È Richard III, la più nota delle tragedie storiche del Bardo. La più nera e cru-
da, ruotante intorno a un personaggio gigantesco, quello appunto di Ric-
cardo Duca di Gloucester che conquista il trono d’Inghilterra trucidando 
o facendo trucidare tutti i parenti di qualsiasi grado e di qualsiasi età che 
vantino sulla corona titoli superiori ai suoi. Il più nero dei personaggi sto-
rici, Riccardo duca di Gloucester, che mette la sua deformità morale (spa-
ventosa quanto quella fisica e anche Spacey la dimostra) al servizio di una 
inestinguibile sete di potere: la sete di tutti i dittatori, di ieri fino a quelli del 
nostro tempo, da Hitler e Pinochet a Gheddafi. 
Il Medioevo andava estinguendosi ed era l’epoca in cui York e Lanca-
ster lottavano fra loro. Lance, elmi e corazze scompaiono con Mendes e 
tutto affonda, con segno deciso, nel presente, senza peraltro che nulla 
vada perso della densità e della potenza del linguaggio scespiriano. E 
ciò anche per merito di un interprete che, oltre alla maestosa grandezza 
gestuale, possiede un’infallibilità vocale. Sa come si sillaba una paro-
la, come può incidere sulla platea una battuta, una frase. Dall’iniziale 
«l’inverno del nostro scontento», fino alla lacerante invocazione finale 
«A horse! A horse! My Kingdom for a horse!» («Il mio regno per un caval-
lo!»). E Spacey s’affloscia a terra come un fantoccio e poi verrà impiccato 
a testa in giù nel sangue. 
Scena possente, forse però eccessiva, da sfiorare il grandguignole-
sco. Certo tra le più a effetto di uno spettacolo di alto livello. Anche 
se la lettura resta piuttosto nella tradizione. Ritmo serrato. Gran di-
namismo. Tutto agito frontalmente a diretto contatto con lo spet-
tatore. Sequenze contrassegnate da indicazioni che si riferisco-
no a personaggi e luoghi. Con una scena fissa e le pareti una teoria 
di porte che alla fine troveremo segnate tutte da una “x” che simbo-
leggia i delitti compiuti. Uno spettacolo nel quale Spacey fa da gran-
de star. Gli altri (attori inglesi e attori americani, e più di una presen-
za di colore) anch’essi bravi, ma forse privi di un’autentica personalità.  
Domenico Rigotti

Riccardo III (foto: Alastair Muir). 
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Malacrescita ovvero 
fare di necessità virtù
MALACRESCITA, testo, regia e 
interpretazione di Mimmo Borrelli. 
Musiche di Antonio Della Ragione. 
Prod. Marina Commedia, NAPOLI.

in tournÉE

Il titolo completo del nuovo, delirante 
ed emozionante spettacolo di Mimmo 
Borrelli così recita : Malacrescita, trat-
to dalla tragedia “La Madre: ‘i figlie so’ 
piezze ‘i sfaccimma”. E in effetti il vul-
canico attore, drammaturgo e regista 
napoletano ha tratto questo assolo 
proprio dall’opera, corale e decisamen-
te spettacolarmente più complessa, 
che ha debuttato, con il titolo appunto 
de La Madre, la scorsa stagione con 
grande successo. I tempi sono quelli 
che sono e - è proprio lui a confessarlo 
- una grossa produzione stenta a gira-
re mentre un monologo accompagnato 
dalle musiche di Antonio Della Ragione, 
che costituiscono esse stesse una par-
titura drammaturgica parallela, ha più 
probabilità di essere richiesto. D’al-
tronde il testo, nella sua lunga genesi, 
è nato prima come un flusso di visioni 
per voce sola e Malacrescita quindi se-
gna un po’ un ritorno alla struttura 
originaria. Il teatro di Borrelli si è ad-
dolcito nell’asprezza del linguaggio che 
lo ha sempre contraddistinto e qui lo 
straordinario impasto di dialetto fle-
greo e lingua italiana vira decisamente 
verso quest’ultima. Intatta però resta 
la malia dei suoni e la crudeltà delle 

storie, vicende che portano il mondo 
degli dei al cospetto della violenza 
dell’oggi. Ecco quindi la protagonista, 
Maria Sibilla Ascione, bambina avvezza 
ai miracoli della Madonna, incontrare 
poi l’uomo della sua vita, il camorrista 
che la renderà donna e che l’amerà di 
un amore travolgente ma breve. Que-
sta Medea dei giorni nostri non am-
mazzerà però i suoi figli, ma li allatterà 
con il vino, ne farà una coppia di gemel-
li deficienti e sono appunto loro che 
narrano il loro mondo senza riscatto. 
Un cerchio magico delimitato da botti-
glie vuote di plastica e da fiori finti indi-
ca il luogo del rito, prigioniero del qua-
le l’interprete (lo stesso Borrelli) è uno 
sciamano che segna con i gesti, le pa-
role e con il colore delle luci il rituale 
violento evocatore di fantasmi senza 
pace. Una vertigine che non può non 
catturare lo spettatore ancora una 
volta prigioniero egli stesso dell’arte di 
un teatrante eccezionalmente singola-
re. Nicola Viesti

I versi della Spaziani 
per la Pulzella d'Orlèans
GIOVANNA D’ARCO, romanzo 
popolare in sei Canti in ottave e 
un Epilogo di Maria Luisa Spaziani. 
Regia di Luca De Fusco. Musiche 
di Antonio Di Pofi. Con Gaia Aprea. 
Prod. Teatro Stabile di NAPOLI.

Un corridoio divide in due il palcosce-
nico del Ridotto del Mercadante di Na-
poli. Ai due lati siedono, in due file 
frontali, gli spettatori. Gaia Aprea lun-

go questo corridoio dà voce ai bellissi-
mi versi in ottave di endecasillabi del-
la Giovanna D’Arco di Maria Luisa 
Spaziani, il Romanzo popolare in sei 
canti e un epilogo, scritto «con pas-
sione e inesplicabile furia» nel 1988, e 
che suggella l’amore della poetessa 
torinese per Giovanna, alla quale ha 
dedicato anni di ricerche e di febbrili 
letture. Una messinscena scarna ed 
essenziale dove a dominare è la sem-
plicità di un bianco abbagliante. Luca 
De Fusco per la terza volta in undici 
anni lo adatta per la scena. Nel 2000 
ne fece un oratorio per voce e orche-
stra con musiche composte da Paolo 
Furlani. Nel 2005 lo adattò in forma 
più intima, quasi colloquiale. Ancora 
dopo sei anni firma una regia che, nel-
la sua nuda semplicità, tenta di valo-
rizzare lo splendore dei versi. Il muro 
bianco, lo schermo che si illumina 
dell’incipit del testo si materializza sul 
fondo del palco. I versi si stagliano ni-
tidi e ripercorrono la vita della Pulzel-
la d’Orlèans. La creatura di Dio, la 
strega, la vergine armigera e l’eroina, 
si mescolano nel poema della Spaziani 
e disegnano la donna, guerriera e 
santa, diventata simbolo del patriotti-
smo francese. Il misticismo, l’ostina-
zione del personaggio tratteggiato dai 
versi non trova alloggio nello spetta-
colo. La regia di De Fusco si limita ad 
accompagnare la prova di un’attrice 
che, con generosità fisica e sapiente 
utilizzo dei registri espressivi, narra 
le gesta della pulzella senza restituir-
ne le sfumature. Il racconto scorre 
fluido durante i sessanta minuti dello 
spettacolo, ma a emozionare sono an-
cora le parole. Giusi Zippo

Bernarda Alba italiana 
per Pasqual e la Sastri
LA CASA DI BERNARDA ALBA, di 
Federico García Lorca. Regia di 
Lluís Pasqual. Scene di Paco Azorín. 
Costumi di Isidre Prunés. Luci di 
Maria Domènech. Musiche di Josep 
M. Arrizabalaga. Con Lina Sastri, 
Anna Malvica, Gaia Aprea, Chiara 
Baffi, Marcella Favilla, Azzurra 
Antonacci, Federica Sandrini, 
Maria Grazia Mandruzzato, Olivia 
Spigarelli, Dely de Majo, Dalal 
Suleiman. Prod. Teatro Stabile di 
NAPOLI - Teatro Stabile di CATANIA - 
NAPOLI Teatro Festival Italia.

in tournÉE

Un’istantanea della Spagna franchi-
sta, schiacciata dalla dittatura, lo 
spettacolo di Lluís Pasqual, La casa 
di Bernarda Alba, capolavoro di Fe-
derico García Lorca, scritto alla vi-
gilia della sua fucilazione per mano 
dei falangisti. Ma anche il manifesto 
di una società violentemente ma-
schilista. Il dramma familiare che si 
consuma nella casa di Bernarda è 
dunque al contempo denuncia e me-
tafora di una società repressiva e 
sessuofoba. Incentrato sulla figura 
della tirannica e folle Bernarda Alba 
che in seguito alla morte del suo se-
condo marito impone un lutto rigo-
roso della durata di otto anni alle 
sue cinque figlie, Angustias, Magda-
lena, Amelia, Martirio e Adele, impe-
dendo loro di vivere e di amare. So-
lo alla primogenita, che ha ereditato 
una parte consistente del patrimo-
nio paterno, sarà concesso di spo-
sarsi con Pepe il Romano, unica-
mente interessato alla sua dote e 
amante della sorella minore. Come 
in una tragedia greca, l’inizio dello 
spettacolo è segnato dall’entrata in 
scena di un coro di donne vestite di 
nero in contrasto con l’abbagliante 
bianco della scena. Il palcoscenico 
posto al centro della platea la divi-
de orizzontalmente. Le file di poltro-
ne e di palchetti ridotti alla metà si 
contrappongono a una gradinata 
che si erge alle spalle del palco, e 
gli spettatori, posizionati nei due 
semicerchi ai lati del palco, godono 
di una visione oriz zontale dello 
spettacolo. Si sbircia nella casa di 
Bernarda, si spia il precario equili-
brio emotivo delle cinque figlie e la 
follia della vecchia madre di Bernar-
da. Vigila sulle figlie, pronta a repri-
mere e castigare, come un severo 
giudice. Uno spettacolo dal conge-
gno perfetto, una regia asciutta e 
illuminata, che replica in versione 
italiana il bell’allestimento già rea-
lizzato da Pasqual in Spagna con 
Nuria Espert protagonista, attrici 
tutte perfettamente in parte. Lina 
Sastri, assoluta nel suo ruolo di au-
stera matriarca, coglie le molteplici 
sfumature del personaggio di Ber-
narda. Molto brava Maria Grazia 
Mandruzzato nel ruolo di Ponzia, la 
depositaria dei segreti delle donne 
della casa, intense e poetiche Fede-
rica Sandrini e Chiara Baffi nei ruoli 
della ribelle Adele e della concilian-
te Maddalena. Giusi Zippo
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critiCHE/calabria-sicilia

saverio la ruina

Italiani d’Albania, albanesi d’Italia 
quando la Storia rimuove le sue tragedie
ITALIANESI, drammaturgia, regia e interpretazione di Saverio La 
Ruina. Luci di Dario De Luca. Musiche di Roberto Cherillo. Prod. Scena 
Verticale, CASTROVILLARI (Cs). 

in tournÉE

Non è semplice raccontare la forza icastica della semplicità. Specialmente 
se a incarnarla è un artista come Saverio La Ruina. Forse si può comincia-
re dalla fine, dal modo un po’ sorpreso e sospeso, estremamente consa-
pevole, con cui l’attore-drammaturgo-regista prende gli applausi, dall’at-
tenzione che riserva a ogni persona che lo va a salutare, da quel suo chie-
dere all’altro di altro. Una mia cara amica attrice e scrittrice (Cinzia Vil-
lari) gli dice nel foyer del Teatro India: «Sei il più bravo». Lui la guarda co-
me se non avesse compreso, poi risponde: «Me lo ricorderò, nei momenti 
di difficoltà, quando ne avrò bisogno». È una scena fuori scena, che pe-
rò adesso mi serve ad avvicinarmi alla scena così come fa lui, Saverio, di 
soppiatto. 
Italianesi è uno spettacolo meraviglioso e lui, Saverio, è il più bravo. Ha ra-
gione la mia amica. Ma perché? L’elemento sconvolgente non è nella sto-
ria, che pure è originale e fa riferimento a una tragedia rimossa dai libri 
di storia: i campi di prigionia in Albania dove furono rinchiusi, torturati 
e condannati ai lavori forzati tutti coloro che il regime dittatoriale giu-
dicò nemici politici. Il protagonista del racconto-monologo di Saverio La 
Ruina vi nasce nel 1951. Figlio di un militare italiano, è trattenuto a forza 
con la madre in Albania, quando il padre viene rimpatriato. Nel campo, si 
innamora e impara il mestiere del sarto. Arriva la fine della dittatura, e il 
bambino, ormai divenuto uomo, arriva come profugo in Italia, per incon-
trare finalmente il padre. 
Comincia a questo punto un secondo viaggio di tortura, a contatto con un 
Paese che lo denigra e lo scaccia come albanese. Italiano, ovvero tradi-
tore fascista in Albania, albanese cioè cittadino di serie B, in Italia. Que-
sta la storia, che nella scrittura per corpo e voce di Saverio La Ruina di-
venta limpida come ac-
qua di lago, tanto più 
limpida quanto più tra-
gica. La grandezza è nel 
modo con cui l’inter-
prete porge le parole al 
suo pubblico, in un to-
no sommesso, con una 
grazia che crea in platea 
un movimento di vento 
caldo, capace di entra-
re nelle ossa e provocare 
una ferita senza sangue. 
A memoria, dai tempi di 
Eduardo De Filippo non 
si vedeva un uso così sa-
piente della pausa reci-
tativa, che diventa pre-
coce invecchiamento, 
presagio, tempesta inte-
riore. Katia Ippaso

Italianesi 
(foto: Angelo Maggio).

L'Iliade vista dagli ultimi
L’ULTIMO INGANNO – UN’ALTRA ILIADE, 
testo e regia di Salvatore Arena e 
Massimo Barilla. Scene di Aldo Zucco. 
Costumi di Patrizia Caggiati. Luci di 
Beatrice Ficalbi. Con Salvatore Arena. 
Prod. Mana Chuma Teatro, REGGIO 
CALABRIA - Fondazione Horcynus 
Orca, REGGIO CALABRIA - Teatro delle 
Briciole, PARMA.

in tournÉE

La guerra. La verità non creduta. I sen-
timenti. La vita. Visti dagli ultimi. Una 
descrizione epica, non narrata dagli 
eroi, bensì dagli uomini semplici, che 
fanno quella guerra, che la vivono, che 
sono più “umani”, mentre i grandi eroi 
diventano personaggi raccontati an-
che nelle loro debolezze. L’altra Iliade 
che propone Mana Chuma Teatro, non 
rappresenta però “solo” un approccio 
diverso a una storia universale: è una 
ricerca accuratissima sul linguaggio, 
è una narrazione innovativa, è una 
messinscena in cui il ritmo non cade 
mai, grazie ai continui passaggi da un 
tono ad un altro; è un racconto in cui 
le scene e la luce diventano protagoni-
ste, in cui i sentimenti e le emozioni 
passano anche attraverso questi ele-
menti. Ed è soprattutto un’intensa pro-
va d’attore: ancora una volta, infatti, 
Salvatore Arena mostra al pubblico la 
sua poliedricità, la sua forza interpre-
tativa, la sua capacità di passare dal 
momento divertente a quello dramma-
tico, utilizzando voce e fisicità al servi-
zio dei diversi personaggi che rappre-
senta. Questa rivisitazione dell’Iliade, 
realizzata dallo stesso Arena e da Mas-
simo Barilla, si basa infatti sull’osser-
vazione della storia dalla parte di una 
vedetta troiana e del greco Tersite, 
che fa un po’ da giullare per le truppe: 
aspetti tragici e comici che si unisco-
no, prima del momento in cui la vita e 
la guerra arriveranno a chiedere il 
conto. Arena passa da un personaggio 
all’altro, utilizzando linguaggi e toni 
differenti, con uno stile innovativo, an-
che per la compagnia, arricchito da 
una serie di citazioni, alcune molto 
esplicite (Eduardo e Shakespeare), al-
tre riconoscibili con minore immedia-
tezza, ma sempre molto intense. Un 
altro viaggio nella storia dell’uomo, 
dunque, per Mana Chuma Teatro, un 
nuovo percorso scenico e teatrale che 
colpisce nel segno. Paola Abenavoli

Mascia in Casa Cupiello
NATALE IN CASA CUPIELLO, di Eduardo 
De Filippo. Regia di Nello Mascia. 
Scene di Pietro Carriglio. Luci di 
Pietro Sperduti. Con Nello Mascia, 
Benedetta Buccellato, Roberto 
Giordano, Sergio Basile, Danila 
Stalteri, Gino Monteleone, Franco 
Scaldati, Andrea Vellotti, Fiorenza 
Brogi, Aurora Falcone, Domenico 
Bravo, Massimo D’Anna. Prod. Teatro 
Biondo Stabile di PALERMO. 

in tournÉE

Una commedia “affatata”. Così definiva 
Eduardo il suo Natale in casa Cupiello. E 
commedia “affatata” lo è davvero, se dal 
debutto nel 1931 continua a conquistare 
il pubblico con la storia, così  delicata-
mente grottesca e tragica al tempo stes-
so, di un  vecchio fanciullo troppo preso 
dalla preparazione del suo presepe per 
poter o, forse, per voler vedere le trame 
meschine della realtà che lo circonda. 
Dove non manca la minaccia incombente 
di una giovinezza ribelle di figlia, pronta a 
rinunciare a marito e benessere per il 
giovane di cui è innamorata, che finisce 
per scardinare il sorriso della commedia 
in epilogo inatteso di tragedia sgomenta. 
Un’opera di scrittura sapiente e di inin-
terrotto successo, dunque, che Nello Ma-
scia, anche regista, ripropone  oggi con  
l’intento dichiarato di dimostrarne la mo-
dernità. Attingendo per questo alle sug-
gestioni accumulate nella sua lunga car-
riera d’interprete at traverso la 
frequentazione degli autori più significa-
tivi del Ventesimo secolo. E tendendo al 
tempo stesso alla realizzazione di un gio-
co scenico che ruota attorno al lavoro 
degli attori e alla purezza di una comicità 
semplice e diretta. Dichiarazioni di intenti 
che tuttavia sembrano restar tali all’in-
terno del presente allestimento. Dove 
l’attore, che qui indossa i panni del prota-
gonista, tende a realizzare una contrap-
posizione netta fra il mondo del sogno, 
da lui eletto a rifugio contro la realtà, e 
quello della moglie che della realtà al 
contrario guida e orchestra l’intero peso. 
Senza peraltro riuscire a portare in su-
perficie affinità e apparentamenti, da lui 
individuati, di grettezze, chiusure e ipo-
crisie fra la borghesia del Ventennio in 
cui si snoda l’azione e l’umanità dei nostri 
giorni. Mentre i personaggi, coronati da 
una bombetta eletta a simbolo dei comici 
d’ogni tempo, assumono inattesi rimandi 
beckettiani che, se nulla tolgono, nulla 
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aggiungono alla pregnanza della narra-
zione. Con un risultato un po’ corrivo e 
inerte, che non riesce a trovare la strada 
per scavare nella profondità dei diversi 
caratteri, né a far emergere dalla preci-
sione delle sfumature e delle intonazioni, 
dall’esattezza dei tempi e delle pause, tut-
to il portato metaforico della vicenda e la 
complessità sfaccettata di allusività, di 
sentimenti, di pensiero che la parola di 
Eduardo possiede. Antonella Melilli Rossi

Donne alla siciliana
MANICHÌNI, drammaturgia e regia 
di Rosario Palazzolo. Musiche 
di Vincenzo Biondo. Con Monica 
Andolina, Delia Calò, Chiara Pulizzotto. 
Prod. Compagnia del Tratto, PALERMO.

in tournÉE

(De)costruire la famiglia. Farla esplodere 
in mille pezzi, neanche fossimo in Zabri-
skie Point. O almeno aprirci qualche cre-
pa, sgrassarne la patina benpensante, 
agitare i conformismi attraverso storie 
di donne alla siciliana. Fimmine. Con una 
madre strega ad accompagnare le vicen-
de attraverso un filmato video; una mo-
glie chioccia e vuota come i suoi figli pu-
pazzi; una donna (amante, forse) limitata 
dalla vita e dal ruolo. E poi un’altra, lei o 
lui poco importa, detonatore dramma-
turgico ma per buona parte persa a gio-
car con santi e fanti, in un’atmosfera in-
fantile, vagamente mistico-pop. Loro i 
protagonisti, vittime ma soprattutto car-
nefici di se stessi, imbrigliati in legami di 
sangue sull’orlo di una crisi di nervi, ma 
in realtà anche spazialmente suddivisi in 
oasi desertiche e autoreferenziali. Isole, 
senza essere arcipelago. Finirà a schifio. 
In una forma che si fa sostanza ma che 
tradisce uno dei limiti più evidenti del la-
voro, la sua frammentarietà. Una solitu-
dine di numeri primi incapace di render-
si drammaturgicamente omogenea, 
dove la reiterazione di ritmi e di voci ten-
de a un certo immobilismo paludoso, che 
affatica. Come se la bella scrittura di Pa-
lazzolo – sempre abile a livello linguistico, 
in bilico fra italiano e dialetto – non riu-
scisse questa volta a trovare pieno sfogo 
nelle dinamiche sceniche. E nonostante 
la forza di alcune immagini (e di alcuni 
orrori), appare un poco convenzionale la 
chiave con cui si cerca di scardinare 
l’idolo italico per antonomasia: la fami-
glia. Di nuovo attaccata dall’interno da 
perbenismi, travestimenti, frustrazioni e 
voglie represse. Armi spuntate. E si ri-

schia (per assurdo) un conformismo di 
“ritorno”, da pseudo-rivoluzionari. Per un 
lavoro non ancora compiuto come i pre-
cedenti Ouminicch’ e ’A Cerimonia, ma 
che comunque lascia la sensazione com-
plessiva di una compagnia adulta, già 
chiaramente riconoscibile per talenti, lin-
guaggi ed estetiche. Non poco. Anche da 
gestire. Ma sulla Compagnia del Tratto 
vien da scommettere con una certa se-
renità. Diego Vincenti

Apologo eduardiano 
della pancia vuota
Miseria e nobiltà, di Eduardo 
Scarpetta. Regia di Nicasio Anzelmo. 
Scene di Riccardo Perricone. Costumi 
di Angela Gallaro. Luci di Sergio Noè. 
Coreografie di Silvana Lo Giudice. 
Con Tuccio Musumeci, Marcello 
Perracchio, Rossana Bonafede, 
Margherita Mignemi, Massimo 
Leggio, Barbara Gallo, Egle Doria, 
Plinio Milazzo, Valentina Ferrante, 
Aldo Toscano, Claudio Musumeci, 
Salvo Scuderi, Giorgia Migliore, 
Giuseppe Testa. Prod. Teatro della 
Città, CATANIA.

Miseria e nobiltà segna un passaggio 
importante nella carriera di Tuccio Mu-
sumeci: complice il fortunato adatta-
mento di Anzelmo, infatti, per la prima 
volta l’artista catanese si cimenta con il 
repertorio napoletano, opportunamente 
voltato in siciliano. Felice Sciosciammoc-
ca trova così cittadinanza alle falde 
dell’Etna negli anni del boom economico: 
ultimi avanzi di nobiltà sembrano preci-
pitare nell’inarrestabile ascesa di ar-
rampicatori sociali dell’ultim’ora, e gli 
uni e gli altri trovano intralcio in una lin-
gua che non padroneggiano ancora, 
l’italiano, e in un’altra che stenta ad 
adattarsi al mutamento sociale, il sicilia-
no. A far da cornice all’azione, Perricone 
disegna una cucina in bianco e nero, per 
il primo atto, luogo di incontro e di scon-
tro di due famiglie alle prese con un pro-
blema di sconcertante attualità: la fame. 
Poi sarà la volta dei colori sgargianti di 
una villa di Taormina, degli stratosferici 
costumi di Gallaro, che costruisce esor-
bitanti silhouettes, autentiche maschere 
pirandelliane di una finzione sin troppo 
simile alla realtà. E allora i due vertici 
della commedia, il celeberrimo pranzo 
come l’abbuffata di gelati in casa di 
Semmolone, diventano apologo di quella 
pancia disperatamente vuota che in Mu-
sumeci – profilo segaligno alla Eduardo, 

gesti prosciugati all’essenziale e gusto 
inarrivabile per la battuta folgorante – 
trova un interprete di riferimento. Ma 
tutti gli altri non sono da meno: dal tron-
fio Semmolone di Perracchio all’irresi-
stibile Luisella di Mignemi, civitota vera-
ce di martogliano spessore, dalla 
governante inglese di Ferrante, icona di 
promozione sociale, all’umanissimo Pa-

squale di Leggio. Ma una menzione spe-
ciale merita Rossana Bonafede, che è 
una Bettina mercuriale, minuscola ma 
imprescindibile dea ex machina dell’azio-
ne: e quando salta in groppa a Luisella, 
nel corso di una lite d’antologia, la dire-
sti un Puck di shakespeariana levità, 
pronta a mettere ordine nei casi della 
vita e del cuore. Giuseppe Montemagno

regia di pagliaro

L’irresistibile ascesa di una serva padrona
LA MENNULARA, di Simonetta Agnello Hornby. Adattamento di Simonetta 
Agnello Hornby e Gaetano Savatteri. Regia di Walter Pagliaro. Scene di 
Giovanni Carluccio. Costumi di Elena Mannini. Luci di Franco Buzzanca.  
Musiche di Marco Betta. Con Guia Jelo, Pippo Pattavina, Ileana Rigano, 
Mimmo Mignemi, Angelo Tosto, Fulvio D’Angelo, Filippo Brazzaventre, 
Emanuele Puglia, Valeria Contadino, Camillo Mascolino, Alessandro 
Idonea, Raniela Ragonese, Sergio Seminara, Raffaella Bella, Giorgia 
Boscarino, Yvonne Guglielmino. Prod. Teatro Stabile, CATANIA.

Una vertiginosa, piranesiana successione di scale s’interseca sulla scena del-
la Mennulara, ad immagine dell’identità inafferrabile della protagonista del 
romanzo (2002) della Agnello Hornby: una raccoglitrice di mandorle, perso-
na di casa Alfallipe non destinata all’unica metamorfosi da serva in padro-
na. Dal momento del suo funerale, il mistero sull’irresistibile ascesa di Ma-
ria Rosalia Inzerillo progressivamente s’infittisce: la si credeva serva di umi-
li origini e la si scopre azzardata amministratrice dei beni padronali, tanto 
da investirli in una banca svizzera; ne era appena nota la capacità di legge-
re, mentre pretende un necrologio che servirà a riconoscerla, dentro e fuori 
i confini nazionali, come un’esperta di archeologia in contatto con musei e 
collezionisti d’arte. 
E tutto questo si apprende dall’inarrestabile cicaleccio dell’umanità varia che 
abita a Roccacolomba, prona sotto il peso del lavoro come di un potere non so-
lo ufficiale, intenta a parlare, origliare, fraintendere. Pagliaro abilmente dipa-
na una matassa refrattaria a un adattamento teatrale e accende i riflettori su 
confronti, dialoghi scenicamente suggestivi: così, i fari di una macchina illu-
minano il primo incontro della Mennulara con i briganti; poi, due candele in-
crociano i profili quasi fiamminghi della protagonista e del mafioso di turno; 
infine occulta dietro un velario la lunga confessione dell’avvocato Alfallipe 
(un Pattavina raffinato e intenso, vanesio e irrequieto), quando rievoca l’inat-
tesa passione senile per la camerie-
ra. Echi di un Novecento inquieto si 
fondono, nelle musiche di Betta, con 
preziose citazioni d’autore: e proprio 
dall’Aida verdiana si comprende 
quanto la riabilitazione della schia-
va non sia solo materiale ma voglia 
essere morale e, soprattutto, cultu-
rale. Cupa nel costume color terra, 
avara di colori sin nelle inflessioni di 
una voce scavata nella roccia, Guia 
Jelo rende la protagonista una donna 
coraggio di brechtiano realismo, te-
tragona ai colpi della fortuna perché 
capace di comprendere e orientare le 
contraddizioni di una società in mu-
tamento: per ritagliarsi uno spazio di 
libertà, l’unico che vuol dominare.  
Giuseppe Montemagno

criticHE/sicilia
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riferimenti ed esperienze apparentemente contra-
stanti, ma tutte legate all’uso (e all’abuso) dell’ar-
gilla e della terra, metafora dell’uomo e della natu-
ra nel Secolo breve della perdita d’identità: 
accomunati dalla cecità, Tiresia (l’imponente Roo-
tering) ed Edipo (un dolente, penetrante Henschel) 
condividono invece la capacità di guardare lonta-
no, di interpretare le alterne vicende del mondo. E 
allora si passa dal grande quadro d’apertura al di-
vano di Freud, da cui Edipo risponde alle domande 
di Merope, sua madre putativa; dall’omicidio di La-
io, in una scena da autentico noir, alla visione di 
una Sfinge beffarda, trasformata in una sorta di 
Saint-Exupéry precipitato in una terra di nessuno 
devastata dalla guerra; dalla visione della peste, 
evocata come una delle mille catastrofi naturali 
che sconvolgono il pianeta, sino alla magistrale 
scena finale, in cui il bosco sacro è abitato dalle 
mute, imperturbabili presenze atemporali dell’ar-
mata dell’imperatore Qin Shi Huang. Apparente-
mente disparate, tutte queste citazioni diventano 
strumento privilegiato di un teatro che ha la gran-
de capacità di raccontare con rara potenza di im-
magini e di situazioni, cogliendo l’essenza di un mi-
to capace di intrecciare un fecondo dialogo con la 
contemporaneità. Giuseppe Montemagno

Il Flauto meticcio e poliglotta 
dell'Orchestra di Piazza Vittorio
IL FLAUTO MAGICO SECONDO L’ORCHESTRA DI 
PIAZZA VITTORIO. Musiche di Mario Tronco 
e Leandro Piccioni. Scene, acquerelli e 
animazione di Lino Fiorito. Costumi di Ortensia 
De Francesco. Luci di Pasquale Mari. Con 
L’Orchestra di Piazza Vittorio. Prod. Efeso, ROMA.

in tournÉE

È stagione di flauti magici: dai maestri come Bro-
ok, per arrivare agli ensemble musicali coraggiosi 
e particolari come l’Orchestra di piazza Vittorio 
con la direzione artistica e musicale di Mario Tron-
co, l’opera resa celebre da Mozart continua a 

mantenere un’aura di fascino e mistero universali. 
L’opera e la struttura mozartiana vengono smon-
tate e rielaborate per dare spazio a quello che è il 
connotato più vero di questo gruppo artistico, la 
mescolanza, l’ibridazione. Coerentemente con que-
sto postulato, il tessuto musicale viene declinato 
in sei lingue nella parte parlata e nel più ampio 
ventaglio musicale, quanto agli stili, dal jazz al rap-
reggae, dal mambo al pop. Al cubano Omar Lopez 
Valle, trombettista, il compito di fungere da narra-
tore di un allestimento che propone la rilettura di 
alcune arie negli idiomi più svariati, non di rado 
completamente riviste e praticamente irriconosci-
bili, ma ugualmente suggestive e soprattutto di-
vertenti. Agli arrangiamenti di Mario Tronco e Le-
andro Piccioni fanno da contrappunto visivo dei 
magnifici acquerelli animati di Lino Fiorito, che 
prendono lo sfondo della scena e diventano pae-
saggio del sogno. È indubbio che la lezione di Luz-
zati abbia lasciato un segno indelebile nell’immagi-
nario di chiunque si avvicini all’opera con intenti di 
narrazione “altra”. La riuscita è buona, il tratto lu-
minoso e vivo, che quasi in maniera sinestesica 
cerca la forma del fraseggio per renderlo in forma 
grafica, in segno. Non mancano le piccole imperfe-
zioni, ma la tensione artistica e lo sguardo dello 
spettatore volgono altrove, verso un’idea di arte 
come linguaggio alla ricerca di un minimo comune 
multiplo di pensiero e un esperanto d’animo. La 
scansione in piccoli sketches ha un che di rivista, 
di fotoromanzo (cosa che a un certo punto avvie-
ne, tramite proiezioni video) con sequenze diver-
tenti, popolari, cui la regia dà, sobriamente, la 
chiusa prima che il modulo ripetuto possa diventa-
re noioso. Renzo Francabandera

In alto, una scena di Œdipe (foto: Bernd Uhlig); in basso, 
Il Flauto magico secondo l'Orchestra di Piazza Vittorio.

critiCHE/lirica

Il mito, un uomo, il suo destino  
Edipo secondo la Fura dels Baus
ŒDIPE, tragedia lirica di Edmond Fleg. Musica 
di George Enescu. Regia di Àlex Ollé/La Fura 
dels Baus. Scene di Alfons Flores. Costumi di 
Lluc Castells. Luci di Peter Van Praet. Orchestra 
sinfonica e coro del Théâtre Royal de la 
Monnaie, direzione musicale di Leo Hussain, 
maestro del coro Martino Faggiani. Con Dietrich 
Henschel, Natasha Petrinsky, Marie-Nicole 
Lemieux, Jan-Hendrik Rootering, Robert Bork, 
John Graham-Hall, Ilse Eerens, Jean Teitgen, 
Henk Neven, Frédéric Caton, Nabil Suliman, 
Catherine Keen, Yves Saelens. Prod. Théâtre 
Royal de la Monnaie, BRUXELLES - Gran Teatre 
del Liceu, BARCELLONA - Teatro Colón, BUENOS 
AIRES - Opéra national, PARIGI.

Quando si alza il sipario su Œdipe (1936), la scena 
appare interamente occupata da un maestoso ta-
bleau simile al timpano di una cattedrale romanica. 
Nei colori ambrati dell’ocra, vi si rappresenta una 
natività: il popolo di Tebe festeggia la nascita del 
primogenito di Laio. La ricercata drammaturgia di 
Edmond Fleg, scrittore e saggista vicino al movi-
mento sionista, rivisita infatti le tragedie sofoclee e 
a queste fa precedere due atti che aiutano a ricom-
porre l’intera parabola umana di Edipo. Il protago-
nista non è più la vittima di un destino annunciato 
sin dalla culla, bensì un eroe che lotta per vincere 
l’ineluttabilità degli eventi: purificato dalla peniten-
za, morirà trasfigurato nella luce di una nuova con-
sapevolezza sul destino dell’uomo. Nella lettura 
della Fura dels Baus, diretta da Àlex Ollé, l’opera di 
Enescu per una volta sfugge alle maglie della video-
art, elemento costitutivo del lessico del collettivo 
catalano, e perfettamente si presta, invece, a una 
riflessione sulla materia: l’argilla, non solo utilizza-
ta sulla scena ma scelta come autentica sostanza 
drammaturgica. E come la partitura sembra fonde-
re influenze diverse – ora arcaizzanti, ora simboli-
ste, ora espressioniste, ora legate agli scarti armo-
nici del folclore rumeno –, così Ollé elabora 
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grafa belga. Aveva solo ventitré anni Anne The-
rese de Keersmaeker e insieme a tre danzatri-
ci coetanee - Adriana Borriello, Michèle Anne 
De Mey e Fumiyo Ikeda - avrebbe cambiato per 
sempre la femminilità nella danza contempora-
nea. Le quattro interpreti di Rosas Danst Rosas 
in felpe oversize, gonnelline, legging e anfibi si 
estenuavano in un crescendo coreografico dalla 
cifra minimale, intessuto di gesti quotidiani rei-
terati e convulsi dagli acuti nevrotici. Trent’anni 
dopo, la coreografa mette al centro del reper-
torio della sua sempre forte compagnia Rosas i 
suoi primi lavori, compreso quel Rosas danst Ro-
sas (diventato un cult come May B) sempre an-
cora lei interpretandolo, ma dividendo la sce-
na con tre bravissime danzatrici di una nuova 
generazione. E che la sua cifra minimale abbia 
ancora un forte potere lo dimostrano Bartòk/
Mikrokosmos, una performance suddivisa in tre 
parti dove danza e musica si inseguono e si in-
trecciano, e Cesena, non meno ambizioso la-
voro del precedente in cui la coreografa con-
tinua la sua collaborazione con il collettivo ar-
tistico del performer Björn Schmelzer e gioca 
su un piacevole ribaltamento di ruoli. Musicisti 
che provano a danzare e ballerini che provano 
a cantare. La cosa forse alla fine risulta un po’ 
stucchevole, ma impeccabile è l’ordine struttu-
rale della composizione, e quella dei dicianno-
ve corpi sulla scena è musicalità allo stato pu-
ro. E anche questo ci fa dire che, se i veri artisti 
o le vere coreografe firmano i propri capolavo-
ri durante la giovinezza e poi sviluppano intere 
carriere intorno ai loro folgoranti early works, la 
maturità riesce anche a dar loro nuovo rigoglio. 
Anche se poi il gioco non muta del tutto. ★

In alto, Bartòk/Mikrokosmos (foto: Herman Sorgeloos); 
in basso, Faces (foto: Jean-Pierre Maurin).

danza

Marin, Armitage e De Keersmaeker 
ancora lontano il viale del tramonto?
di  Domenico Rigotti

Estreme, ribelli, irritanti, trasgressive, 
demistificatrici, indipendenti da cano-
ni precisi. Proprio per questo, apprez-
zate, riverite, diventate figure cult. In-

dubitabilmente, hanno segnato una nuova stra-
da, indicato nuovi percorsi, ma la loro danza ha 
veramente ancora qualcosa da dirci? E i loro lin-
guaggi sono ancora attuali? Altre sembrano, an-
zi sono, le vie e altro è il sentire di chi fa danza 
oggi. Il fatto è che nei dintorni, e soprattutto nei 
dintorni di casa nostra, nessuna personalità ha 
saputo imporsi, affermarsi con la loro forza, la 
loro energia, con il bisogno di scardinare i codi-
ci. E sono loro Maguy Marin, Anne Therese De 
Keersmaeker e Karole Armitage che ancora, con 
più o meno successo, riescono a riempire le pic-
cole arene dove si propone danza. Lo si è visto, 
qui al Nord, nell’ambito delle due rassegne più 
importanti d’autunno. Protagoniste e festeggia-
tissime le prime due a TorinoDanza, la seconda 
“riesumata” da MilanoOltre. Dalla città lombar-
da l’ex ragazza punk era assente da molto tem-
po e la rassegna ha voluto dedicarle un’ampia 
vetrina (coreografie di ieri e di oggi). Sulla china 
discendente, anche se non proprio sul viale del 
tramonto la coreografa americana. Ad apparire 
piuttosto datati i suoi vecchi lavori, tutt’altro che 
rivoluzionarie le nuove prove. 
Giudizio diverso invece per la Marin e la De Ke-
ersmaeker. Esponente tra le più importanti del-
la (ex) nouvelle danse francese, la caparbia Ma-

guy uscita dal vivaio di Bèjart sembra non aver 
tradito le promesse degli esordi. L’estrosa co-
reografa francese che aveva scosso le scene tra 
la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 con 
un teatro-danza dalla visionaria fantasia, og-
gi ugualmente eccelle in composizioni di dan-
za forte ed estrema. A dimostrarlo Faces, il suo 
nuovo spettacolo, e il primo dopo molti anni di 
silenzio creativo, e non per la sua compagnia 
bensì per il Balletto dell’Opera di Lione. Traen-
do spunto da quanto le immagini possono oggi 
condizionarci, realizza questa volta un lavoro a 
folgoranti flash che risulta uno studio sull’im-
mobilità. Buio e luce. E buio e poi ogni volta che 
torna la luce un’immagine diversa e contrastan-
te. L’occhio a posarsi come su fotografie di real-
tà contrastanti. Ora ad esempio il pubblico po-
sto davanti a un gruppo di sportivi, ora a un in-
sieme di Grandi di Spagna inginocchiati o anco-
ra a osservare smarrito una serie di zombie col 
volto laccato e gli occhi neri. Ironia e derisione. 
Un lavoro che mette a dura prova gli spettatori 
ma anche i suoi fortissimi 28 danzatori. La stes-
sa dura prova di quando essi tornano a danza-
re May B, che continua a essere il suo titolo più 
richiesto, riapparso anche a Torino. Trent’anni 
esatti dal suo debutto nel 1981. Uno straziato 
sabba di dieci miserabili tipi umani ispirato alla 
poetica di Beckett. 
Anno fondamentale, il 1981, che registra anche 
il debutto altrettanto importante della coreo-
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danza

Balletto civile,  
modernità di due capolavori
WOYZECK – RICAVATO DAL VUOTO, di Georg Büchner. 
Traduzione di Alessandro Berti. Drammaturgia e 
regia di Michela Lucenti. Luci di Stefano Mazzanti. 
Musiche di Mauro Montalbetti. Con Maurizio Camilli, 
Andrea Capaldi, Andrea Coppone, Francesco 
Gabrielli, Raffaele Gangale, Filippo Gessi, Michela 
Lucenti, Carlo Massari, Gianluca Pezzino, Emanuela 
Serra. Prod. Fondazione Teatro Due - Balletto Civile, 
PARMA.

IL SACRO DELLA PRIMAVERA, da La sagra della 
primavera di Igor Stravinskij. Ideazione e 
coreografia di Michela Lucenti. Drammaturgia e 
interpretazione di Andrea Capaldi, Ambra Chiarello, 
Andrea Coppone, Massimiliano Frascà, Francesco 
Gabrielli, Sara Ippolito, Francesca Lombardo, Carlo 
Massari, Gianluca Pezzino, Livia Porzio, Emanuela 
Serra, Giulia Spattini, Chiara Taviani, Teresa 
Timpano. Prod. Balletto Civile, PARMA.

Fertile contaminazione di linguaggi espressivi 
diversi, eclettici, tenuti insieme da un cospicuo 
lavoro di sintesi scenica, sia dal punto di vista 
drammaturgico che dei tanti corpi in continuo 
movimento, i due spettacoli proposti da Ballet-
to Civile rappresentano un momento importante 
della ricerca teatrale e coreografica portata avan-
ti dal gruppo diretto da Michela Lucenti e Mauri-
zio Camilli, caratterizzato dalla eccentricità di una 
“scrittura fisica” che non ha eguali nel nostro Pa-
ese. Questa volta affrontano due partiture, una 
testuale, l’altra musicale, per ricavare dal vuoto, 
assolutamente colmabile, lasciato dalla distanza 
“storica” e tematica di questi due capolavori ri-
spetto al periodo in cui sono stati composti, le 
ragioni intime e profonde della loro modernità. 
Misurarsi con le parole e la struttura del dramma 
di Büchner vuole dire fare interagire l’esercizio fi-
sico con l’espressività della voce che guadagna 
il suo spazio sulla scena come un ultracorpo alla 
pari di quelli reali che si rincorrono, affrontano, 
lottano come un unico organismo in incessante 
movimento. Si ricrea in tal modo una vita sceni-
ca originale in cui la vicenda di Woyzeck, la sua 
personalità criminale, viene come sottratta a un 
determinismo ideologico e scientifico, per esse-

re mostrata nella nuda realtà di una azione uma-
na. Nel Sacro della primavera, il contemporaneo 
irrompe invece in palcoscenico come continuum 
orchestrale di quella strabiliante composizione di 
Stravinskij, insuperabile nel modello originario, 
ma proprio per questo disponibile a essere con-
taminato con altri generi musicali. E qui gli stra-
ordinari giovani danzatori creano tra di loro rela-
zioni coreografiche e figure di speciale efficacia 
scenica e singolare divertimento. Giuseppe Liotta

Sieni, variazioni sulla donna,  
tra sogno e mitologia
LA RAGAZZA INDICIBILE, liberamente ispirato 
all’omonimo saggio di Giorgio Agamben e Monica 
Ferrando. Regia, coreografia e scene di Virgilio 
Sieni. Costumi di Laura Dondoli. Luci di Giovanni 
Berti e Virgilio Sieni. Musiche di Francesco Giomi. 
Con Ramona Caia, Xaro Campo Moreno, Marta 
Capaccioli, Eloise Dechemin, Aurore Indaburu, 
Claire Indaburu. Prod. Torinodanza - Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, Bologna - Compagnia 
Virgilio Sieni, Firenze. FESTIVAL VIE, MODENA.

in tournÉE

Il mito di Kore-Persefone è l’oggetto del volu-
me La ragazza indicibile di Giorgio Agamben, dal 
quale Sieni ha tratto titolo e suggestione per il 
suo onirico e metafisico spettacolo. Kore è la 
fanciulla rapita da Ade, dio dell’oltretomba, nel 
fiore della sua giovinezza e costretta da quel 
momento a trascorrere parte della sua esisten-
za nell’oscurità degli Inferi. E proprio da questa 
familiarità con le tenebre e con la morte deriva 
l’“indicibilità” di Kore, ossia la sua iniziazione a 
quei misteri che segretamente dettano il destino 
degli uomini. Un mito legato, dunque, al concet-
to di duplicità e di indeterminatezza della perso-
na: Kore è bambina e moglie, fertilità e sterilità, 
buio e luce, vita e morte. Sieni lavora proprio su 
questa insuperabile doppiezza e, dunque, le con-
trofigure della mitica fanciulla appaiono sì all’ini-
zio seducenti virago con parrucca biondo plati-
no e vertiginosi tacchi a spillo, ma indossano poi 
coloratissimi calzoni e magliette, i capelli legati e 

i piedi scalzi, da disinvolte teenagers. Le sei dan-
zatrici agiscono all’interno di uno spazio neutro, 
con le tre pareti ricoperte da teli di un candore 
abbacinante, rotto da inattese luci fluorescenti 
e spento da brevi bui. Fra assoli e coreografie di 
gruppo, le sei fanciulle-donne fanno esperienza 
della realtà - ora rassicurante ora inquietante -  
in cui sono state catapultate, si toccano e si co-
noscono, si divertono e si consolano, giocano e 
si disperano. A tratti, compare una grigia figura, 
una sorta di idolo primigenio, un oscuro richia-
mo a miti ancestrali che tuttora plasmano le vi-
te degli uomini. Una funzione che, nel finale, è 
assunta da un’altra figura simbolica, che indos-
sa una sovradimensionata testa di capra. Il tutto 
concorre a creare un’atmosfera alla De Chirico, 
un sogno archetipico e inquieto, in cui più che la 
psicanalisi c’entrano l’eredità di remote credenze 
e l’aspirazione a una dimensione “altra” che co-
esistono in ciascuno di noi. Indissolubile legame 
col passato dell’umanità e attrazione per l’“indi-
cibile” che Sieni disegna con la sua consueta ele-
ganza, calligrafica e precisa e, nondimeno, sug-
gestivamente vagheggiante. Laura Bevione 

Linehan, il dadaista concettuale 
ZOMBIE APORIA, idea e coreografia di Daniel 
Linehan. Creazione ed esecuzione di Daniel Linehan, 
Salka Ardal Rosengren, Thibault Lac. Luci di Brian 
Broeders. Prod. Centre National de la danse, 
PANTIN - Centre de Développement Chorégraphique 
TOULOUSE/Midi.Pyrénées - Kunstencentrum Vooruit, 
GENT - Buda Kunstencentrum, Kortrijk. SHORT 
FORMATS, MILANO.

in tournÉE

Si era fatto conoscere lo scorso anno al festi-
val Vie di Modena con Montage for three e Not 
about everything. A distanza di un anno, e dopo 
Interplay, torna in Italia per il milanese Short 
Formats con Zombie Aporia, nato dalla commi-
stione di otto pezzi brevi, in collaborazione con 
la Rosengren e Thibault Lac. Stiamo parlando 
di Daniel Linehan, astro nascente della coreo-
grafia a stelle e strisce, attualmente di stanza 
in Belgio. Le differenze tra i tre spettacoli sono 
minime, piccoli scarti innestati su di un’estetica 
comune. La base è l’arte contemporanea, nella 
fattispecie concettuale. Linehan disseziona le 
componenti fondamentali della danza: musica, 
movimento, ma anche ritmo, corpo, voce, suo-
no, immagine. E lo fa con classe, rimescolando 

Il sacro della primavera.
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i singoli fattori in un tutto arbitrario che non è 
surreale né grottesco. Piuttosto dadaista, da cui 
ogni stimolo risalta, per contrasto. Frasi sempli-
ci e iterate; dichiarazioni di poetica; lacerti di 
comunicazione; slogan ossessivi circa se stessi, 
il corpo, l’identità; movimenti convulsi e osses-
sivi; piccoli passi, accenni di danza, contraddit-
tori e destinati allo scacco; tentativi di ripresa 
in diretta, sono parte integrante della materia. 
Non è facile, certo, per uno spettatore non av-
vezzo a cogliere tutti i nessi che stanno dietro 
una simile operazione. Ma tale è la maestria, 
l’ironia, l’intelligenza del coreografo statuni-
tense che le inevitabili complicanze intellettua-
li sono presto assorbite in un gioco scenico leg-
gero e godibilissimo, pronto a conquistare ogni 
fascia di pubblico. Roberto Rizzente

Pic-nic con la danza 
A POSTO, coreografia di Ambra Senatore. Luci di 
Fausto Bonvini. Musiche di Brian Bellott e Gregorio 
Caporale. Con Ambra Senatore, Caterina Basso, 
Claudia Catarzi. Prod. Compagnia Ambra Senatore/
Aldes-Spam!, Torino - con il sostegno di altri sette 
enti nazionali e francesi. PROSPETTIVA 150/FESTIVAL 
D’AUTUNNO, TORINO.

in tournÉE

Un petit déjeuner sur l’herbe aggiornato non sol-
tanto al nuovo millennio ma, in primo luogo, allo 
spirito soavemente e intelligentemente dissacra-
torio di Ambra Senatore. Tre giovani ben petti-
nate e truccate, con candide ed eleganti camicie 
di seta, si scambiano sorrisi e piccole cortesie, si 
osservano da dietro le quinte e incrociano passi 
e sguardi furtivi. Nel mentre sulla scena rotola-
no thermos, compaiono coltelli minacciosi e in-
nocue tazzine da tè, una torta con la panna e un 
programma di sala da sfogliare pigramente. Le 
tre affiatate performer camminano, si siedono 
per godersi il sole, si sdraiano e, certo, danzano, 
ma gesti e passi mimano azioni quotidiane e ba-
nali. Un’ordinarietà che, grazie allo straniamen-
to assicurato dal palcoscenico, acquista inattese 
stratificazioni di senso. L’azione consuetudinaria 
è destrutturata e ricomposta da Ambra Senato-
re così da evidenziarne origine e natura e, di con-
seguenza, riconquistarne la consapevolezza. La 
coreografa torinese, nondimeno, non tramuta 
tale filosofico procedimento in disegno “concet-
toso”, bensì in spiritosa e immediata drammatur-
gia. Senatore e le sue due complici, in effetti, so-
no vere e proprie danz-attrici e sanno combina-

re armoniosamente gesto, mimica e parola, la-
sciando che le rispettive personalità imprimano 
forza e originalità alle proprie interpretazioni. Il 
trio dà così vita a uno spettacolo imprevedibile 
e dalle infinite sfumature: una tela colorata con 
pennellate di raffinatezza e sottigliezza, di ironia 
e giocosità, ma anche di humor nero e satira ap-
puntita, di immediatezza ma altresì di approfon-
dita riflessione. Una “merenda” certo non banale 
né astrattamente intellettualistica, bensì arguta 
e sapientemente genuina. Laura Bevione   

John Doe, quattro giovani 
nella società del disagio
JOHN DOE, di Guendalina Murroni. Coreografie 
di Mattia Agatiello. Con Chiara Ameglio, Cesare 
Benedetti, Noemi Bresciani, Maura Di Vietri. Scene 
di Irene Cardini. Costumi di Giulia Zoggia. Musiche di 
Luca Lombardi. Prod. Fattoria Vittadini, MILANO. 

in tournÉE

Scarna la scena. Come spesso succede per gli 
spettacoli di teatro-danza. Una scala al centro 
e una copertura claustrofobica. L’essenziale per 
dar vita a un gioco relazionale ed esprimere il di-
sagio del mondo di oggi. Il disagio di quattro gio-
vani imprigionati nella società attuale. Tre ragaz-
ze e un ragazzo. Il ragazzo si comporta da bullo. 
Due delle ragazze cercheranno di salire faticosa-
mente i gradini di quella scala per evadere non 
si sa verso quali orizzonti. La terza delle ragazze 

cerca di tenere tutto sotto controllo. Non si va al 
di là della metafora esistenziale in questo John 
Doe (un nome anglosassone simbolico che vie-
ne a corrispondere al nostro Mario Rossi) firma-
to dal giovane Mattia Agatiello ma dalla scena, 
da quella gestualità forte ed essenziale con cui 
i quattro ragazzi si esprimono e portano avan-
ti la loro azione, arriva qualcosa di non gratuito, 
di originale e interessante che ci colpisce. È John 
Doe il primo tassello di un progetto il cui scopo, 
nell’assenza delle autorità istituzionali, è di dar 
visibilità e “saggiare” il valore di un gruppo di 
giovani danzatori, undici in tutto, che, usciti dalla 
Scuola “Paolo Grassi” di Milano, insieme voglio-
no affrontare il loro non facile futuro riunendosi 
sotto l’insegna di Fattoria Vittadini. Primo tas-
sello degno di considerazione perché, spalmati 
nel corso della stagione, a febbraio e a maggio, 
ci saranno altre proposte coreografiche originali 
firmate per la compagnia da altri giovani coreo-
grafi, impegnati con altri ex allievi: Riccardo Che-
valier (Banchetto) e l’israeliano Amir Zamir (The 
Head e Al mondo non c’è posto per la fama dei me-
diocri). Progetto ambizioso quello realizzato da 
Fattoria Vittadini, in residenza al Teatro Ringhie-
ra, avamposto di resistenza culturale nella peri-
feria sud milanese, ma necessario per una me-
tropoli dove, dopo gli slanci degli anni Settanta 
e Ottanta, il teatro-danza ha perso di vitalità e 
deve recuperare il tempo perduto, colmare quel 
vuoto che appare come una ferita per la cultura 
del nuovo millennio. Domenico Rigotti

danza
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Addio a Václav Havel 
drammaturgo presidente al servizio della verità
di  Domenico Rigotti

exit

Sempre, nel corso della sua vita parecchio tor-
mentata, aveva sostenuto come «il dovere es-
senziale dello scrittore è servire la verità, la ve-
rità sul suo tempo, sugli uomini, sull’uomo, su 

se stessi». Una consegna a cui lo strenuo combattente 
per la libertà Václav Havel, l’intellettuale libero da ogni 
ideologia, fu sempre fedele. Fu l’uomo, Havel, che spese 
la sua vita per dare la speranza al suo paese, la Cecoslo-
vacchia, martoriato dalla dittatura comunista. Contro la 
quale duramente combatté, da uomo politico esponen-
dosi in prima persona (fino a diventare Presidente della 
Repubblica), ma soprattutto attraverso il teatro.
Insieme a Pavel Kohout, Havel, scomparso a 75 anni, è 
stato forse il più grande drammaturgo ceco del Nove-
cento. Una passione, quella per la scena, maturata, co-
me lui stesso ebbe a raccontare, durante il servizio mi-
litare, facendo parte di un gruppo di filodrammatici del 
reggimento cui apparteneva, cosa che gli permetteva di 
sottrarsi ogni tanto alle esercitazioni militari. Fu però so-
lo dopo, quando, toltosi la divisa, venne ammesso alla 
facoltà di drammaturgia, che il teatro lo coinvolse total-
mente. E da allora, oltre a scrivere articoli teorici o criti-
ci sull’importante rivista Divadlo, cominciò a comporre 
alcune commedie, di cui qualcuna aveva fatto leggere al 

drammaturgo Ivan Viskocil che lo fece assumere al Tea-
tro Na Zabradi (alla Ringhiera). Qui inizia il tirocinio co-
me elettricista, per poi diventare rapidamente segretario 
nonché consulente per il repertorio e infine drammatur-
go stabile. Dopo alcuni testi di prova, il successo teatrale 
arriva con due lavori che trovano largo consenso: Memo-
randum (aspra satira della burocrazia) e soprattutto Festa 
agreste che, allestito dal grande regista Otomar Krejca, 
va incontro a un mare di repliche. E subito, era il 1964, 
tradotto ed esportato. Sono opere scritte con uno stile 
secco e lineare, con i toni della satira, che vogliono sma-
scherare il linguaggio disumanizzante e i meccanismi del 
potere. 
Presto però, con l’occupazione di Praga, Havel e le sue 
opere vengono banditi dai teatri e dalle librerie. Aperto 
oppositore degli abusi del potere sovietico, Havel, che si 
è sempre rifiutato di lasciare il suo paese, viene ripetuta-
mente imprigionato. Nel 1977, in seguito alla formazione 
del movimento dissidente Charta ’77 per la difesa dei di-
ritti umani. Ancora e ben più a lungo, dall’ottobre 1979 
al febbraio 1983, quando scrive delle condizioni di vita in 
prigione nelle bellissime Lettere ad Olga, la moglie. Infi-
ne, nel gennaio 1989, a causa della sua adesione alle ma-
nifestazioni per il ventesimo anniversario della morte di 
Jan Palach, il giovane praghese datosi fuoco per prote-
stare contro il regime sovietico. Amatissimo soprattut-
to dai giovani, nel dicembre di quell’anno e con le prime 
elezioni libere dopo la caduta del regime comunista di-
venterà presidente della Repubblica Cecoslovacca (mai 
era successo a un uomo di teatro, da Aristofane in su, e 
lui stesso ne sorrideva), accettando di rimanere in carica 
fino all’elezione del nuovo Parlamento.
In Italia, questo drammaturgo che sfiorò il Nobel, que-
sto mite condottiero della verità, questo ardente paladi-
no della libertà sempre disponibile a ricevere nella sua 
vecchia mansarda nel centro della sua amata Praga, ot-
tenne una lunga serie di premi (anche, nel 1990, il Mon-
tegrotto Europa promosso da Hystrio), ma non sembrò 
andare incontro a quella fortuna scenica che certamente 
meritava. Fra i grandi teatri solo lo Stabile di Genova ac-
colse, per merito di Ivo Chiesa, Memorandum e lo Stabile 
di Trieste gli mise in scena L’opera dello straccione. E solo 
teatranti di minor spicco si interessarono ad alcune del-
le sue ultime pièces. Quali ad esempio Largo desolato, da 
considerare uno dei suoi lavori più emblematici: la sto-
ria di un intellettuale, Leonard, usato da tutti i poteri di 
turno, il quale finisce per essere una sorta di marionetta 
sul palcoscenico della politica e alla fine, non potendone 
più, si congeda con un patetico «Lasciatemi in pace tut-
ti, per favore!». Havel l’aveva scritta proprio per definire 
una condizione libertaria, per lui irrinunciabile, al di fuori 
di qualsivoglia strumentalizzazione. ★
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Languages die like rivers. 
Words wrapped round your tongue today 
And broken to shape of thought 
Between your teeth and lips speaking 
Now and today 
Shall be faded hieroglyphics.
Carl Sandburg

Personaggi: 
Thomas Ruhe, linguista
Samuel Ruhe, suo fratello
Sara, una giovane donna
Prof. Wittman, direttore del dipartimento di filologia comparata
Signorina Jolie, segretaria
Djibo, un aborigeno

L’azione si svolge in una metropoli.

Nota: il simbolo / indica un’interruzione del discorso.

Scena 1

Thomas Ruhe arriva a casa dopo un lungo viaggio. Verifica i mes-
saggi nella segreteria telefonica. Mentre li sente, disfa la valigia. Le 
sue sono solo reazioni.

VOCE DI SARA - Thomas? Thomas! Rispondi. Lo so che ci sei. Non 
parlavo sul serio. Davvero. Sai che non avrei mai fatto una cosa 
del genere. Le persone dicono cose brutte quando sono arrab-
biate. Normale, no? Possiamo parlare? Possiamo parlare come 
adulti? (Pausa. Butta giù. Bip. Altro messaggio) Thomas, richia-
mami, per favore (Bip. Altro messaggio) Thomas… Questo silen-
zio... non ce la posso fare. (Bip. Vuoto. Bip. Vuoto. Bip. Vuoto. 
Altro messaggio. Arrabbiata) Basta con questa stronzata. Tut-
to questo non ha senso. Ti stai comportando come un bambi-
no. Chiamami, cazzo. Chiamami. (Bip. Vuoto. Bip. Vuoto. Bip. 
Altro messaggio. Pianto. Bip. Altro messaggio, voce arrabbiata) 
Thomas, rispondi rispondi rispondi, sto male. (Vuoto. Bip. Vuo-
to. Bip. Vuoto. Bip. Vuoto. Bip. Vuoto. Bip. Altro messaggio) Sai 
cosa mi è successo oggi? La grassona mi ha detto che sono una 
svitata. Così, ha detto. Sei una svitata. E io ho pensato: come si 
permette. Sei svitata e pure stupida, non sai fare nemmeno un 
pacchetto regalo. Ti rendi conto? Che stronza. Quand’è che ti fai 
sentire? (Bip. Altro messaggio) Ciao, Thomas. Oggi è il mio com-
pleanno. Pensavo di fare qualcosa, non so, una riunione. Con gli 
amici. Ma se vuoi ci vediamo noi due da soli, ti va? Ho scoperto 
un locale carino vicino alla stazione. Si chiama Il Tempio delle 
Mosche. Alle dieci, va bene? (Bip. Altro messaggio. Silenzio. Fia-
to corto vicino alla cornetta, voce depressa deturpata da sonnife-
ri) Ti ho aspettato. Ti ho aspettato, sai. Ho creduto fino all’ulti-
mo. Mi sono perfino comprata un vestito nuovo. Volevo cercare 
di metterci una pietra sopra, di andare avanti. Un nuovo inizio. 
In fondo, non c’è niente di male in… E ho tenuto duro. Ho tenuto 
duro fino alle due. Poi è venuto un tipo. Uno con gli occhiali ro-
tondi e la camicia polo. Faccia da informatico. Infatti era infor-
matico. Parlava solo di quello. Giochi di ruolo, internet. Il mon-
do senza frontiere della globalizzazione. Me lo sono scopata. 
Aveva un cazzo memorabile. Sono venuta tre volte. (Bip. Pianto. 

Bip) Johnny… sta male. L’ho fatto vedere, hanno prescritto delle 
pasticche. Non le vuole ingoiare. Secondo te è grave? (Bip. Altro 
messaggio) Mi hanno licenziata. La cicciona me l’ha detto così, 
come se niente fosse, come se bevesse una birra al bar. Siamo 
in un brutto periodo, la crisi, bla bla, e poi ti scade il contratto. 
La uccido? (Bip. Altro messaggio) Johnny è peggiorato. Lo tengo 
sempre sdraiato ora. Fortuna che sono a casa. Insomma, tan-
to per essere ottimista. Gli sto sempre appresso, gli preparo da 
mangiare, gli faccio le coccole. È così morbido, così caro. (Bip. 
Altro messaggio) Domani devo pagare l’affitto. Mi rimangono 
solo cinquanta euro, e devo dare trecento. Non so che fare. Non 
ho trovato ancora niente. (Bip. Altro messaggio) Johnny sta sem-
pre peggio. Non riesco più a farlo mangiare. Neanche bere. So-
no tre giorni che non fa la cacca. Il dottore non sa cos’è. Non mi 
ha chiesto niente per la visita. (Bip. Altro messaggio) Ho trovato 
lavoro. Non è un granché, ma va bene così. (Pausa) Ah, volevo 
dirti che non ho scopato quel tipo quella volta. Era solo un di-
spetto. (Bip. Silenzio) Johnny è morto. L’ho trovato stamattina. 
(Rumore di un oggetto metallico che cade per terra. Respiro affan-
noso. Bip. Thomas, immobile e impassibile, affonda nel silenzio) 
 

Scena 2

Thomas Ruhe sul suo tavolo da lavoro. Ha un piccolo registratore. A 
periodi lo aziona, a periodi lo ferma e scrive. L’apparecchio emette suo-
ni incomprensibili: una registrazione disturbata, una voce da donna 
troppo bassa, una lingua strana. Thomas ascolta e riascolta i brani. 
Cerca di ripetere alcuni suoni, prende appunti. Suona il campanello. 
Thomas va a rispondere. Alla porta, un giovane vestito in modo inu-
suale. Può avere caratteristiche etniche distinte, o no. L’importante è 
che sembri fuori luogo. Una tigre che cerca di fare il gatto, o viceversa.

THOMAS - Ciao. 
DJIBO - (Dopo un po’) Disturbo?
THOMAS - No. Entra, entra.
DJIBO - (Riferendosi a degli addobbi appesi sul muro) Cosa sono?
THOMAS - Maschere. Di tutto il mondo. Mi piace portare qual-

che ricordo dai viaggi. Costruire un mosaico di mondo intor-
no a me.

DJIBO - Dalle mie parti cos’hai portato?
THOMAS - Non ho proprio avuto tempo per... È stato tutto così 

veloce.
DJIBO - Lei sta bene?
THOMAS - Sì. Adesso che ha le giuste cure mediche, tutto andrà 

per il meglio. 
DJIBO - Ha fatto resistenza?
THOMAS - Non è stato facile. Abbiamo dovuto chiamare un dot-

tore. L’ha fatta addormentare. Non voleva salire sull’aereo. 
DJIBO - Questo appartamento è bello. 
THOMAS - Grazie. È un po’ fuori mano, ma niente di grave. Biso-

gna camminare una ventina di minuti fino alla metropolitana, 
ma da lì fino in centro è un attimo.

DJIBO - Io ci metto un’ora e mezza ad arrivarci.
THOMAS - Puoi cercare qualcosa di meglio più avanti.
DJIBO - Costa troppo.

Pausa.

THOMAS - Hai trovato un lavoro?
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DJIBO - Non ancora, ma mi rimangono un po’ dei soldi che mi 
avete dato. 

THOMAS - Hai preso la decisione giusta, fidati. 
DJIBO - Sicuro. 
THOMAS - Adesso è un periodo difficile, ma tutto si aggiusterà. 
DJIBO - Sicuro.

Pausa. Thomas prende un giornale e lo porge a Djibo.

THOMAS - Prendi. 
DJIBO - …
THOMAS - Questo è il supplemento annunci. Ci sono tanti tipi di 

annunci. Tu devi guardare le offerte di lavoro. 
DJIBO - E se mi chiedono da dove vengo?
THOMAS - Tu glieli dirai.
DJIBO - Non posso. 
THOMAS - Non puoi? (Pausa) Ti sbagli. Hai un’idea sbagliata del 

mondo, delle persone. Siamo in una metropoli, non in un vil-
laggio sperduto nel Madagascar o in Mongolia. Non ci sono lot-
te tribali. Non ci sono stragi etniche. Qui la diversità è una ric-
chezza. Qui il colore della pelle, la lingua, le culture diverse so-
no tasselli che rendono il paesaggio più bello. Non dovresti ver-
gognarti di quello che sei. (Gli posa la mano su una spalla. Pau-
sa. Si avviano alla porta)

DJIBO - Allora posso andare a trovarla?
THOMAS - Certo. 
DJIBO - Anche oggi?
THOMAS - Hanno degli orari precisi. Prova a chiedere. Pen-

so di sì.
DJIBO - D’accordo. (Breve pausa) Grazie ancora. 
THOMAS - In bocca al lupo. (Chiude la porta. Un attimo di rifles-

sione prima di tornare al lavoro)

Scena 3

Un lussuoso ufficio di una multinazionale. Penultimo piano. Sa-
muel Ruhe è seduto, i piedi poggiati sopra la grande scrivania. 
La signorina Jolie, impeccabile nel suo tailleur, è seduta su una 
poltrona.

SAMUEL - (Al telefono) …e appena le azioni saliranno, potremo 
proseguire gli investimenti. (Pausa) Te l’ho già detto, bisogna 
puntare sul Sudamerica. Hai visto i grafici, no? (Pausa) Se ci te-
niamo indietro, qualcun’altro abbatterà il toro. E questo noi non 
possiamo permetterlo. (Pausa) Certo, certo, ti terrò aggiornato, 
non ti preoccupare. (Pausa) Tra un mesetto. (Pausa) No, per-
ché dovrei essere emozionato? (Pausa. Ride) Sei molto gentile, 
ti ringrazio. A presto, allora. Arrivederci. (Chiude la chiamata. 
Si sgranchisce) Perché non si paga un’analista? Tutte queste in-
sicurezze. Ha paura che gli mozzi la testa.

La signorina Jolie ha un’espressione ferrea. È la perfetta immagine 
della professionalità.

SAMUEL - Bene, signorina Jolie, andiamo avanti. Dov’eravamo 
rimasti?

SIGNORINA JOLIE - Carefully submitted.
SAMUEL - «Carefully submitted to Accountability. For approval». 

(Pausa) Punto e a capo. No, no. Stesso paragrafo. «If the guideli-

nes, on the contrary, are maintained, the income will result ex-
traordinarily enhanced and the company will have fully attai-
ned its goals. And finally…» (Si ferma a guardare qualcosa fuori 
della finestra. Pausa)

SIGNORINA JOLIE - Finally?
SAMUEL - Ha mai visto due piccioni che si accoppiano?
SIGNORINA JOLIE - Mi scusi?
SAMUEL - Hanno fatto un nido sul davanzale di Jarman.
SIGNORINA JOLIE - Vuole che avverta il personale della pulizia?
SAMUEL - Hanno questo modo un po’ tenero di beccarsi.

Pausa.

SIGNORINA JOLIE - I chiodi sono stati messi l’estate scorsa, ma 
evidentemente il lavoro non è stato ben eseguito. 

SAMUEL - Ci sono due piccoli.
SIGNORINA JOLIE – Provvederò a sistemare tutto.
SAMUEL - Mentre i piccoli urlano affamati, i genitori si di-

vertono.

Pausa. La signorina Jolie si alza per prendere provvedimenti.

SAMUEL - (Girandosi) Qualcuno le ha chiesto di far qualcosa, si-
gnorina Jolie?

SIGNORINA JOLIE - Mi scusi, signor Ruhe. Ho pensato che… 
L’estate scorsa… Ha dato l’ordine di…

SAMUEL - Non mi metta parole in bocca, signorina Jolie.
SIGNORINA JOLIE - Mi scusi.

Pausa.

SAMUEL - Piuttosto, si spogli.
SIGNORINA JOLIE - Prego?
SAMUEL - Si spogli.

Pausa. La signorina Jolie si alza, si toglie la giacca e rimane in 
reggiseno.

SAMUEL - Non le avevo detto di usare nero? 
SIGNORINA JOLIE - Pensavo si riferisse al tailleur, signor Ruhe. 
SAMUEL - Ho detto tutto nero. È daltonica, signorina Jolie?
SIGNORINA JOLIE - Mi scusi, signor Ruhe. Non succederà più. 
SAMUEL - Si rivesta.

La signorina Jolie si riveste. Torna austeramente a sedere come se 
niente fosse. Silenzio. Il signor Ruhe è tornato a guardar fuori dal-
la finestra.

SIGNORINA JOLIE - (Schiarendosi la gola) Hm-hm. Signor Ruhe. 
La devo avvertire che la deadline è per le quattro.

SAMUEL - Le quattro?
SIGNORINA JOLIE - Sì, le quattro. 
SAMUEL - Certo, le quattro. 
SIGNORINA JOLIE - Riprendo?
SAMUEL - Prego.
SIGNORINA JOLIE - If the guidelines, on the contrary, are main-

tained, the income will result extraordinarily enhanced and the 
company will have fully attained its goals. And finally /

SAMUEL - (Dopo un po’, reticente) And finally the market will be 
under our complete control. (Si ferma)
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SIGNORINA JOLIE - Under our complete control. Punto?
SAMUEL - Non so, c’è qualcosa che mi disturba oggi. Ha notato, 

signorina Jolie?
SIGNORINA JOLIE - Se mi permette, sembra un po’ più nervoso 

del solito.
SAMUEL - Vero? Sento qualcosa che mi bolle dentro. 
SIGNORINA JOLIE - Sarà la zuppa di cozze che ha mangiato a 

pranzo. Provvederò a reclamare. 
SAMUEL - Del magma. Magma che fa pressione sotto al terreno 

per uscire.
SIGNORINA JOLIE - Vuole un Dramin?
SAMUEL - Un vulcano addormentato in procinto di sputare fuoco.
SIGNORINA JOLIE - Adesso chiamo l’infermeria. (Si alza)
SAMUEL - Il Vesuvio che vuole farsi vivo dopo secoli di silenzio. 

Dove va, signorina Jolie?
SIGNORINA JOLIE - A cercare una persona competente. Per risol-

vere il suo problema.
SAMUEL - Come può essere così frivola?
SIGNORINA JOLIE - Mi scusi?
SAMUEL - Così sbadata?
SIGNORINA JOLIE - Faccio il mio dovere. 
SAMUEL - Che dovere?
SIGNORINA JOLIE - Aiutarla, signor Ruhe. 
SAMUEL - Chi potrà mai aiutare un suo simile, signorina Jolie? 

Chi? Questa è superbia. È voler rubare il posto a Dio. 
SIGNORINA JOLIE - Mi dispiace, signor Ruhe. (Breve pausa) Desi-

dera un bicchiere d’acqua?
SAMUEL - Forse uno scotch. Anzi, acqua tonica. (la signorina Jolie 

si avvia al bar) No, fa niente. Ho solo bisogno di riposare. Finia-
mo il rapporto domattina. 

SIGNORINA JOLIE - Ma la deadline? 
SAMUEL - Dica al presidente che mi è venuto il mal di pancia. 

Tanto gli scopo la figlia.
SIGNORINA JOLIE - Le serve qualcos’altro?
SAMUEL - (Dopo un po’) Ha chiamato mio fratello?
SIGNORINA JOLIE - No, signor Ruhe.

Pausa.

SAMUEL - Grazie, signorina Jolie. Può andarsene. (La signorina 
Jolie esce. Samuel torna a guardare dalla finestra) Non so, è co-
me se oggi mi andasse di ingoiare saliva.

Scena 4

Un parco. Djibo, seduto su una panchina, sta leggendo gli annunci 
sul giornale. Ha una penna in mano e ogni tanto scrive. Passa Sa-
ra, una borsa di patchwork sotto al braccio e tacchi a spillo. Prende 
una storta, un tacco si rompe. La borsa cade per terra, i suoi oggetti 
personali si sparpagliano.

SARA – Fanculo. (Djibo guarda perplesso) E tu che guardi? Aiuta-
mi, no?! (Djibo si affretta ad aiutarla) Io a quelli li ammazzo, ca-
pito? Glieli faccio pagare come incidente sul lavoro. Chiamo un 
avvocato e li lascio in mutande. Stronzi. Vermi. Farmi mettere 
questi cosi orribili. È come... È come... Come mettere la cintu-
ra a un ippopotamo O l'apparecchio fisso a un rospo. Ridico-
lo, semplicemente ridicolo. E tutto perché? Perché devono dare 
un’immagine rispettabile di sé, capito? Perché ogni impiegato 

è un mattoncino essenziale nella loro immensa piramide. E ba-
sta uno sgarro, un colore diverso sulla superficie, un sorriso un 
po’ storto perché ti sei svegliata male una mattina, che ti fanno 
ingoiare veleno. Veleno puro. Perché tu sei loro. Tu devi essere 
loro. E loro non ammettono un sé decadente. Un sé a metà. Devi 
essere perfetto. Perfetto, capito? Camminare come una regina 
su un paio di trampoli. Anche se passi tutto il giorno in un an-
golo schifoso a fare telefonate schifose. E i ragni giocano a Tar-
zan sopra la tua testa. E i tuoi piedi poggiano su un tappeto di 
briciole, quelle dei panini che hai mangiato di fretta in pausa 
pranzo per non perdere neanche un secondo. Perché se perdi 
un secondo te lo scontano dallo stipendio. Che poi è un cazzo 
di stipendio, uno stipendio di merda per persone di merda. Che 
vai a spendere tutto nell’affitto, per quel cazzo di appartamento 
di trenta metri quadri, con quei cazzo di adolescenti fulminati 
al piano di sopra. E io di tutto questo non ne posso più. (Silen-
zio) Ciao. 

DJIBO - Ciao.
SARA - Come ti chiami?
DJIBO - Djibo. 
SARA - Che razza di nome è?
DJIBO - È… (cerca una risposta) lituano.
SARA - Caspita.
DJIBO - Cosa?
SARA - Niente. 
DJIBO - Cosa?
SARA - Mi sono resa conto di non averne mai conosciuto uno 

prima.
DJIBO - No?
SARA - No. T’immagini? In questo mare di città. (Pausa) Voglio 

dire, giamaicani, venezuelani, egiziani, tutti questi ani… cioè... 
insomma, questi sì. Ma un lituano, un lituano legittimo, no. 

DJIBO - Ah.
SARA - Piacere, io sono Sara. (Tende la mano)
DJIBO - (Stringendole la mano) Piacere. Djibo.
SARA - Bè, Djibo, grazie.
DJIBO - Per cosa?
SARA - Per aiutarmi. Per. Insomma. Non si trova gente così tutti 

giorni. (Pausa) Parli bene. La nostra lingua. 
DJIBO - Grazie. (Pausa) L’ho studiata fin da piccolo. 
SARA - Allora sei cresciuto qui?
DJIBO - (Esita) Sì.
SARA - Grande. In che zona?
DJIBO - No, non qui. In un’altra… città. 
SARA - Ma dai? Dove? (Lui non sa cosa rispondere) Ho capito, sei 

riservato. Scusa, scusa. I miei amici mi dicono che a volte sono 
un po’ invadente. Ma sai, uno è quel che è, non c’è niente da fa-
re. Sono sempre stata così, un po’ sopra le righe. Difetto di na-
scita. Anche il mio fidanzato lo diceva. Il mio ex fidanzato. Non 
mi sono ancora abituata. (Pausa) Mi sa che ho disturbato la tua 
lettura, vero?

DJIBO - No, no. Cercavo /
SARA - Un lavoro, eh? Il cruccio di tutti quanti. Con questa crisi 

non è mica facile. Conosco un sacco di gente che si trova con 
le pezze al culo. Tagliano, tagliano, più di un coltello svizzero 
a dieci lame. E la gente torna a casa senza sapere dove andar a 
bussare, perché gli uffici di collocamento se ne sbattono. (Pau-
sa) Hai trovato qualcosa? 

DJIBO - No. Solo qualche /
SARA - (Prendendogli il giornale di mano) Ma disegni? Hai fatto 
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dei disegni. Cos’è questo, un dinosauro?
DJIBO - (Fa una mossa inutile per riprendersi il giornale) Mi scu-

si, io /
SARA - O un Babbo Natale? Non si capisce bene. 
DJIBO - Cercavo di far passare il tempo. 
SARA - Che tipo di lavoro cerchi?
DJIBO - Bè, non so se riesco a / 
SARA - (Leggendo) Project Manager. Cercasi giovane spregiudi-

cato per azienda in netta espansione. Prospettive di guadagno 
promettenti. (a lui) Niente male, eh? (Legge) Inviare il curricu-
lum all’ indirizzo di email bla bla bla chiocciola bla bla bla pun-
to com. Inglese fluente. Si gradisce anche il francese o lo spa-
gnolo. (A lui) Vedi che stronzi? C’è sempre qualche fregatura. 
(Chiude il giornale e inizia a massaggiarsi i piedi)

DJIBO - È un mese che cerco lavoro. 
SARA - Io ce ne ho messi sei. Sull’annuncio c’era scritto “assistente 

di marketing a tempo pieno”. In pratica passo le giornate a chia-
mare la gente a caso, cercando di rifilare qualche promozione. 
Tre mesi gratis dopodiché una botta salata. E tu devi convincer-
li che è una figata. Per l’azienda sono un’operatrice di vendita; 
per la gente comune, una cagacazzo. È l’aggettivo che mi affib-
biano più spesso. A parte qualche buon’anima che ha bisogno 
di attenzione. Qualche vecchietto solitario o ragazzino in calo-
re. (Pausa. Djibo riprende il giornale. Sara si guarda l’orologio) È 
tardissimo. Devo andare, comincio il secondo turno. (Prende le 
sue cose) Ci vediamo in giro, allora. In bocca al lupo per il lavo-
ro. Auguramelo pure tu, mi serve. Per tanti motivi.

DJIBO - In bocca al lupo.

Sara sorride ed esce.

Scena 5

Università. Dipartimento di filologia comparata. Nel suo uffi-
cio, Il Prof. Wittman, un signore sulla tarda sessantina, scrive 
su un computer, circondato da libri. Bussano alla porta. Tho-
mas fa capolino.

WITTMAN - Thomas! Finalmente! (I due si abbracciano) Com’è 
andato il viaggio?

THOMAS - Ho materiale da lavorarci su per almeno un anno.
WITTMAN – Eccellente.

Breve pausa.

THOMAS - Ho portato anche lei.
WITTMAN - Lei chi?
THOMAS - La vecchia.
WITTMAN - La vecchia? 
THOMAS - Sì.
WITTMAN - Hai portato la vecchia?
THOMAS - Hanno liberato i fondi. (Breve pausa) Non ho avuto 

scelta. Sta male. 
WITTMAN - Non ti sembra /
THOMAS - Sta morendo, Paul. L’unica possibilità era portarla qui, 

dove la possono curare. 
WITTMAN - Allora c’è speranza? 
THOMAS - Sì. Voglio dire, no. Possono solo allungarle la vita. 

Giorni, settimane, mesi, questo nessuno lo sa. I medici non me 

l’hanno saputo dire con precisione. Ma vivrà sicuramente di 
più che se fosse rimasta lì. Non sanno neanche cosa vuol dire 
un’aspirina. E non posso permettermi di affidarmi alle creden-
ze locali. (Enfatico) Paul, ho bisogno di tempo. Più tempo avrò, 
più alte sono le probabilità di decifrare la lingua.

Pausa.

WITTMAN - Ma lei? Lei voleva venire?
THOMAS - Ho portato suo nipote. Mi ha dato l’autorizzazione.
WITTMAN - Incredibile. 
THOMAS - Era l’unico modo. Lui è l’unico parente vivo. Lei non 

parla la nostra lingua, né la lingua locale, e nessun’altro parla il 
tukti. Così l’ho battezzata, tukti.

Pausa.

WITTMAN - Non ti è passato per la testa che magari volesse mo-
rire lì?

THOMAS - Sì, certo. Non ho dormito per parecchie notti. Ma ti 
rendi conto dell’importanza della faccenda? Ti rendi conto del-
la gravità di questa perdita? Millenni di conoscenze accumu-
late e cristallizzate in una lingua. E lei è l’unica depositaria di 
tutto ciò. L’unica parlante rimasta. Non posso lasciar che tutto 
vada perso. (Pausa) Perché mi guardi così?

WITTMAN - Sei sicuro di quello che fai, Thomas? Dico, davvero 
sicuro?

Pausa.

THOMAS - Lo sai che è importante. 
WITTMAN - Come la tua ricerca sulle particelle sostantivanti nel-

la variante dialettale dei pigmei del Gabon settentrionale? Tre 
lunghi anni di stipendio, una bella sovvenzione di cinquanta-
mila e non te l’hanno nemmeno pubblicato.

THOMAS - Cretini. Degli emeriti cretini. La scienza non è una 
merce.

WITTMAN - (Paterno) Thomas, parliamoci chiaro: nel mondo ci 
sono da cinque a diecimila lingue diverse, nessuno lo sa di sicu-
ro. Magari seimila è una buona cifra. Ogni due settimane una di 
queste lingue muore, in qualche parte del mondo, per un moti-
vo o per l’altro. Cosa vuoi che cambi il tuo tukti in tutto ciò? 

THOMAS - Sono tragedie, Paul, tragedie. E comunque questa vol-
ta è diverso. Si tratta di un ramo completamente sconosciuto. 
Non c’è traccia di derivazione dalle principali famiglie lingui-
stiche che conosciamo. Può cambiare i nostri libri di storia. Può 
rappresentare un salto epocale per il genere umano, una rivo-
luzione copernicana. (Arrabbiato) Per dio, tu sei un linguista, 
sai di cosa parlo. 

WITTMAN - Sono un latinista. Il latino ha fondato la nostra civil-
tà. Il latino, il greco, sono lingue nobili, lingue che hanno pro-
dotto il fior fiore del pensiero umano, della filosofia, della lette-
ratura. Senza il latino non ci sarebbe stato Seneca o Catullo o 
Ovidio. Ma tutto questo non te lo devo dire.

THOMAS - Paul, io ti voglio bene come a un padre. Mi devi capire, 
mi devi dar fiducia. Ho bisogno della tua approvazione.

Pausa.

WITTMAN - Pensi che ce la farai a presentare qualcosa di concre-
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to prima della riunione del Consiglio? È la tua possibilità. I cat-
tedratici non vanno in pensione tutti i giorni. 

Breve pausa.

THOMAS - Ce la farò, Paul. Ce la farò.

Scena 6

L’ufficio di Samuel. Lui fa jogging in un tapis roulant, in tenuta 
sportiva. Un segnale acustico indica la fine dell’allenamento. Sa-
muel scende dal tapis roulant, si asciuga, beve acqua, riprende fia-
to. Poi si guarda all’orologio e inizia a cambiarsi. Mentre si allaccia 
la cravatta, gli balena un pensiero in mente. Alza la cornetta del 
telefono, tentenna un attimo, ci ripensa e la poggia nuovamente. 
Continua ad allacciarsi la cravatta. Si guarda allo specchio. Torna 
al telefono, alza la cornetta, decide di comporre un numero.

SAMUEL - (A disagio) Ciao. Sono io. (Pausa) Spero che tu stia be-
ne. (Pausa) Continui a mangiarti le unghie? Non mangiarti le 
unghie, fa male. Ti esce il sangue. Non mangiarti le unghie. 
(Pausa) Che hai fatto oggi? Hai mangiato? Cos’hai mangiato? 
(Pausa) Cosa pensi ora? Cosa senti ora? (Pausa) Sei sdraiato sul 
divano? Sei per caso sdraiato sul divano, con un bicchiere di 
vino? E prendi un sorso ogni tanto, un sorso piccolo, tanto per 
cambiare il sapore in bocca? Tanto per non mandare giù solo 
saliva? (Pausa) O sei sdraiato per terra, sulla moquette? Non 
sdraiarti sulla moquette. È piena di polvere. È piena di quelle 
cosine che i biologi chiamano acari. E tu sei allergico, ricorda-
ti. Sei così sensibile. Non sdraiarti sulla moquette. Sdraiati sul 
divano. (Lunga pausa. Guarda fuori) Da qui il cielo è molto bel-
lo. Te l’avrò già detto cento volte, vero? Centomila, un milione, 
un miliardo di stelle adesso mi guardano come uno scemo che 
invecchia. Uno scemo che invecchia con la cravatta, mi sto tra-
sformando in questo, in uno scemo che invecchia con una cra-
vatta Armani. Pian piano affiorano le rughe. Qui, di fianco agli 
occhi. Anche se mi metto la crema. Anche se tutti i giorni mi 
metto la crema di una nota casa cosmetica che mi costa cinque-
cento euro. E mi faccio fare dei massaggi, sì, per attivare la mi-
crocircolazione. Ma penso comunque di ricorrere tra qualche 
anno al chirurgo estetico. (Pausa) Tu ce le hai? Ce le hai, le ru-
ghe? Quando ti svegli ti guardi allo specchio e pensi: oggi sono 
un altro, sono sempre un altro, una copia fasulla di me stesso? 
(Pausa) Mettiti una giacca. Non mi piace che stai così scoperto. 
Questo clima inganna. Se ti prende una corrente d’aria corri il 
rischio di restare a letto una settimana. (Pausa) No, non è male. 
Il penultimo piano dell’edificio più alto di questa città non può 
essere male. Magari uno di questi giorni mi vieni a trovare. Da 
qui si vede tutto. Solo l’alta dirigenza ha il lusso di una finestra 
panoramica. (Pausa) Che fai? Ti gratti la pancia? Non grattarti 
la pancia. Ti vengono le ferite. E tu non vuoi che ti vengano le fe-
rite. Ti fa male grattarti la pancia. Non grattarti la pancia. (Pau-
sa. Ride) Io mi diverto, sai? Perché dovrei annoiarmi? Ho tutto 
quello che voglio. (Pausa) Tutto tranne quello. L’interstizio tra 
il ventinovesimo e il trentesimo piano. Quel piccolo gradino. E 
quel piccolo gradino mi fa…

C’è un rumore dietro alla porta. Samuel butta giù il telefono. Entra 
Djibo con secchio e mocio.

DJIBO - Mi scusi. Pensavo non ci fosse nessuno a quest’ora.

Djibo spinge secchio e mocio fuori dall’ufficio.

SAMUEL - Non fa niente, sto andando via. 
DJIBO - Come vuole. (Samuel sistema la sua valigia. Djibo inizia a 

pulire il pavimento. Prima di lasciare la stanza, Samuel si ferma 
e lo osserva. Djibo se ne accorge) Posso aiutare, signore?

SAMUEL - Da quanto tempo lavora qui?
DJIBO - Da una settimana, signore.
SAMUEL - E le piace?
DJIBO - Non c’è male.
SAMUEL - Mi dica la verità. (Pausa) Mi dica la verità.
DJIBO - Non ho trovato altro, signore.
SAMUEL - E perché no?
DJIBO - Perché ho solo le superiori, signore. E non parlo le 

lingue.

Pausa.

SAMUEL - Sei un uomo fortunato. 
DJIBO - Prego?
SAMUEL - Hai trovato lavoro. Di questi tempi è difficilissimo. 
DJIBO - Sissignore. 
SAMUEL - Tienitelo stretto. 
DJIBO - Sissignore. 
SAMUEL - Non dimenticare di svuotare il posacenere.
DJIBO - Sissignore.
SAMUEL - E di lucidare bene la finestra. 
DJIBO - Sissignore. 
SAMUEL - Allora buona notte.
DJIBO - Buona notte, signore. (Samuel esce. Djibo si mette a pu-

lire.)

Scena 7

Casa di Thomas.

THOMAS - Ilau. Ilau macungerti. Ilau macungerit capatau ui. 
Tongherictu ictabar sagmanucat ictui ictuia. Ui ie macun-
gat be, saprtaniz prcat tatmigin. Cacolot maneriptu ui, ia bai, 
ia bai candivulap, macnetenai racatbu ractibui. Brtcaeip, ui. 
Ui ga, kan bo trepkriter ictui. Mulet ilau, prcat conbuin ovbut 
tonkerig. Ma. Ma. Ma pacaretna alai. Pacaretmandu alai. Krai-
voret ui, titineru rosnugavu. Nibonibo ju, ninonibo ku, ui ra-
palet canotat mursiau. Ui rapalet cantonit tolenebar. Ilau-io. 
O forse tu? Ilau-tu. (Ripete le frasi con diverse intonazioni, cer-
cando di decifrarle, fino all’esasperazione. Si mangia le un-
ghie per il nervosismo. Si sente un tonfo, qualcosa è andato con-
tro alla finestra. Thomas si avvicina, è macchiata di sangue. 
La apre, guarda giù. Un uccello è andato a sbatterci contro.) 

Scena 8

Al parco. Sara dà da mangiare ai piccioni seduta su una panchina. 
Entra Djibo, che si ferma appena la vede.

SARA - Ehi, tu sei il tipo dell’altro giorno, vero? Quello col nome 
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strano, il kazakistano? Siediti, siediti. (Lui si siede) Allora, co-
me va?

DJIBO - Non c’è male.
SARA - Hai trovato lavoro?
DJIBO - Sì.
SARA - Bravo. Dove?
DJIBO - In una multinazionale. 
SARA - Davvero?
DJIBO - Un palazzo molto alto. In centro.
SARA - Caspita. In che settore?
DJIBO - Telecomunicazioni. Linee telefoniche, tivù, queste cose. 
SARA - E com’è? 
DJIBO - Un lavoro un po’ sporco. 
SARA - Imbrogliano? Capitalisti bastardi.

Pausa.

DJIBO - E tu? 
SARA - Come sempre. Lavoro-casa, casa-lavoro. Lo stipendio 

che non basta mai. I weekend li passo davanti alla tivù con 
un barattolo di nutella. (Enfatica) Ma oggi ho preso una de-
cisione. Ho deciso di fare ordine nei cassetti. Mi sono detta: 
«Sara, perché non vai a farti un giro? Perché non vai alla ri-
cerca del tuo Sé più profondo?» Bisogna varcare la soglia, bi-
sogna compiere questo gesto, giusto? Hai mai sentito parlare 
di rebirthing?

DJIBO - …
SARA - Non importa. Quello che conta è che siamo qui, seduti su 

questa panchina, a respirare aria pura, in questa bella giornata 
di primavera. (Inspira, poi fa una smorfia) Cos’è questa puzza? 

DJIBO - È appena passato il camion dei rifiuti. (Pausa) Tu abiti 
qua vicino?

SARA - No. Ma mi piace questo parco. Ci passo davanti ogni gior-
no. Lì dietro c’è l’uscita della metropolitana e, quattro isolati più 
in là, il mio ufficio. Faccio questo tragitto due volte al giorno, ma 
non mi fermo mai. Sono alti questi faggi. (Breve pausa) E tu? 

DJIBO - Vado a visitare un amico. 
SARA - Da quando sei in città?
DJIBO - Da quasi due mesi. 
SARA - Però. Hai fatto in fretta a sistemarti. C’è gente che ci mette 

una vita. Come me, per esempio. Io un lavoro ce l’ho, ma la te-
sta è un casino. Il mio fidanzato mi ha lasciato e io sono andata 
in palla. Ma di lui, non ne voglio parlare. (Pausa) Piuttosto mi 
dispiace per Johnny. 

DJIBO - Johnny?
SARA - Il mio gatto. È morto qualche mese fa. Gli hanno trovato 

un tumore all’intestino in stadio avanzato. È stato tutto molto 
veloce. Era uno stecchino verso la fine. 

DJIBO - Mi dispiace. 
SARA - Dieci anni. Una vita passata assieme. (Lei si commuove. 

Lui le passa un fazzoletto) Grazie. (Si asciuga gli occhi. Lo guar-
da per bene) Hai una fidanzata? 

DJIBO - (Nega) … 
SARA - Meglio così. I rapporti di coppia sono una fregatura. Quan-

do pensi che hai trovato quello giusto, che finalmente sei pron-
to a mettere su baracca e burattini, scopri che il terreno sotto è 
marcio. (Silenzio) Sei molto buffo, sai?

DJIBO - …
SARA - Non fraintendermi, niente di grave. Solo che sembri uno 

venuto da… Non so. Come parli, come ti vesti. (Djibo si guarda 
i propri vestiti) La postura, i gesti, questo sguardo un po’ diso-
rientato. (Pausa) Hai già mangiato? 

DJIBO - (Nega) …
SARA - Ti va un hamburger?

Scena 9

Thomas Ruhe ascolta ripetutamente una registrazione. Trascrive 
dei brani. Poi si alza, il pezzo di carta in mano, e legge a voce alta 
ciò che è riuscito a trascrivere.

THOMAS - Ilau macungerit capatau ui. Tongherictu ictabar 
sagmanucat ictui ictuia. Ui ie macungat be, saprtaniz pr-
cat tatmigin. Cacolot maneriptu ui, ia bai, ia bai candivulap, 
macnetenai racatbu ractibui. Brtcaeip, ui. Ui ga, kan bo tre-
pkriter ictui. Mulet ilau, prcat conbuin ovbut tonkerig. Ma. 
Ma. Ma pacaretna alai. Pacaretmandu alai. Kraivoret ui, ti-
tineru rosnugavu. Nibonibo ju, ninonibo ku, ui rapalet ca-
notat mursiau. Ui rapalet cantonit tolenebar. (Riflette, ripe-
te alcuni brani scandendo le parole, trovando intonazioni. Si 
mangia le unghie. Suona il telefono) Pronto? (Pausa) Pronto? 
(Pausa) Chi parla? (Pausa) Chi parla? (Pausa. Ascolta. But-
tano giù dall’altra parte. Thomas guarda la cornetta irritato 
e mette a posto il telefono. Cerca di concentrarsi nuovamen-
te sul lavoro. Riprende a studiare le frasi, ma la sua angoscia 
cresce per l’impossibilità a capirle. Sputa fuori quella lingua 
sconosciuta con rabbia. Suona il campanello. Thomas cerca 
di ricomporsi e va ad aprire la porta. È Djibo) Finalmente. Ti 
aspettavo per pranzo. 

DJIBO - Scusa. 
THOMAS - Mi potevi chiamare.
DJIBO - Non ho trovato un telefono. 
THOMAS - Hai già mangiato?
DJIBO - Sì.
THOMAS - Sì?
DJIBO - Ho incontrato un’amica. Abbiamo mangiato insieme.
THOMAS - Un’amica? 
DJIBO - Un’amica. 
THOMAS - Che amica?
DJIBO - Un’amica. 
THOMAS - Da quando hai un’amica?
DJIBO - Da… Perché me lo chiedi?
THOMAS - Così, per curiosità.
DJIBO - L’ho conosciuta in giro, qualche giorno fa. Ci siamo in-

contrati per caso.
THOMAS - Mi fa piacere che ti stai integrando. (Pausa. Va fino a 

un mobiletto, prende un cellulare, glielo porge) Ecco. Questo è 
per te. È il mio vecchio cellulare. Così puoi chiamarmi quan-
do vuoi. 

DJIBO - Grazie. 
THOMAS - Avvertimi la prossima volta.

Pausa.

DJIBO - Mi piace la tua camicia. 
THOMAS - Davvero? Grazie. (Pausa) Bene. Ti ho chiamato qui 

per… Hai notizie di tua nonna?
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DJIBO - Sono andato in ospedale ieri. L’infermiera ha detto che 
sta peggiorando. 

THOMAS - Esatto. Sempre di più. 
DJIBO - Fa fatica a parlare. 
THOMAS - Lo so. Ogni giorno facciamo una seduta. Cerco di sti-

molarla a parlare e registro tutto. Ma ha sempre meno fiato, 
meno stimolo. (Silenzio) Djibo, ho bisogno del tuo aiuto. Sono 
esausto. Sto dando corpo e anima a questo lavoro. Non mangio, 
non dormo. Ma è una lingua difficile, non ci sono appigli, somi-
glianze. Le interviste non mi stanno aiutando. O sono vaghe, o 
aneddotiche, comunque inutili. Tu sei l’unica persona che mi 
può dare una mano. 

DJIBO - Te l’ho detto che non parlo la lingua. 
THOMAS - Ma riesci a comunicare con lei in qualche modo.
DJIBO - Non con le parole. È questo che ti interessa, no?

Pausa.

THOMAS - (Nervoso, quasi arrabbiato) Insomma, non è possibi-
le che non ti ricordi niente! È tua nonna, no? Hai passato del 
tempo con lei quando eri piccolo. I bambini sono come del-
le spugne, assorbono tutto quello che capita. Ti sarà rimasta 
un’espressione, una frase, una parola… Parole di una canzone, 
per esempio? Una ninnananna che lei cantava? Un suono a cui 
associare un’immagine?

Pausa.

DJIBO - No. Niente.
THOMAS - Pensaci.

Pausa.

DJIBO - Niente. 
THOMAS - Niente?
DJIBO - Niente.
THOMAS - Non è possibile. Ci deve essere... Ascoltami. Ho una 

proposta da farti. Conosco uno specialista, uno psichiatra 
molto rinomato. Ha scritto studi molto importanti sull’ipno-
si. Vorrei farti fare qualche seduta. Niente di impegnativo. 
Devi solo stare lì e rilassarti. Seguire quello che lui dice. Farti 
portare dalla sua voce. Chiudere gli occhi e ascoltare. Lui ti 
guiderà in un piccolo viaggio. Delle immagini ti appariran-
no in mente, suoni, ricordi inaspettati. Un po’ come andare 
al cinema.

Pausa.

DJIBO - Il cinema non mi piace.
THOMAS - D’accordo. Vedilo come un lavoro. Ti servirà qualche 

quattrino in più, no?
DJIBO - Quanto?
THOMAS - Venti a seduta.
DJIBO - D’accordo. 
THOMAS - Perfetto! Eccoti un anticipo. Ti chiamo per dirti l’ora, 

va bene?
DJIBO - Va bene.
THOMAS - Ti serve qualcos’altro?
DJIBO - (Dopo un po’) Vorrei la tua camicia.

Scena 10

Djibo e Sara seduti a un tavolo di una catena di fast food. La statua 
ad altezza d’uomo di un pagliaccio sorridente in fondo.

SARA - Davvero vieni da quel posto? (Djibo fa un cenno positivo con 
la testa, abboccando un panino) Parli così bene la nostra lingua.

DJIBO - Ce la insegnano da piccoli.
SARA - Che strano. 
DJIBO - Cosa?
SARA - Dev’essere strano crescere con la lingua di un altro. 
DJIBO - È la mia lingua. 
SARA - Voglio dire, andare a scuola e imparare in una lingua di-

versa da quella che parli a casa, con i tuoi genitori.
DJIBO - I miei genitori parlavano poco o niente la lingua locale. 

Quasi più nessuno parlava la lingua locale. Il commercio, il la-
voro – i soldi, insomma – dipendevano dalla nuova lingua. Solo 
qualcuno in montagna parlava quella vecchia. Ma poi c’è stata 
un’epidemia… 

SARA - (Mettendo ketchup sulle sue patatine) Pazzesco. (Gliele in-
fila una in bocca) E perché hai deciso di trasferirti?

DJIBO - Perché qui ci sono più opportunità. Ti pagano meglio, 
puoi avere più cose. Una vita migliore. 

SARA - Ma lì com’era? 
DJIBO - Non male. 
SARA - Tipo?
DJIBO - In che senso?
SARA - Tipo cosa facevi lì? Tipo mangiavi?
DJIBO - Sì, certo. Il cibo era buono. 
SARA - Ti manca?
DJIBO - (Riflette) Forse il latte. Il latte mi manca. Avevamo una 

mucca.
SARA - Una mucca? Pazzesco. Non ho mai visto una mucca. Di-

co, una mucca vera. Solo quelle stampate sulle confezioni. O 
sugli spot in tv. (Ride) Ho sempre voluto averne una. Mi stanno 
simpatiche. Hanno quel manto a chiazze e fanno Muuuu mu-
uuu... (Ride) Mia cugina me ne ha regalata una per la cucina. 
Di porcellana, ovvio. Figuriamoci, una bestia così in un cubi-
colo… (ride)

DJIBO - (Riferendosi al latte) È più denso.
SARA - (Ci ripensa) Anche se il mio vicino di fianco ha un san ber-

nardo.
DJIBO - La mungevo io. 
SARA - Hai mai visto quella in cui la bambina si sveglia, la mam-

ma sta preparando la colazione e sul tavolo c’è un barattolo di 
mou, ma quando lei lo apre non c’è più niente, ed ecco che ve-
diamo una mucca in giardino che si lecca i baffi?

DJIBO - (Non capisce) Quale bambina?
SARA - È una delle mie preferite. Poi c’è quella della coca-cola, in 

cui... (Guardando il panino intatto di Djibo) Ma non mangi?
DJIBO - Sa di… 
SARA - Di?
DJIBO - Sapone. 
SARA - Sapone? (Ride) Aspetta, non hai messo abbastanza 

ketchup. Ti faccio vedere io. (Inonda il panino di ketchup) Ec-
co fatto. (Djibo assaggia il ketchup con le dita, ma non mangia il 
panino) Cosa ti stavo dicendo? Ah, sì, che le mucche sono fan-
tastiche. Dovremmo averne di più in giro. Lanciare una cam-
pagna del tipo «adotta una mucca». Portare i bambini in fatto-
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ria. Fargli vedere le origini di quello che trovano sulla tavola. La 
gente non ha idea di certe cose. Bisogna cominciare a render-
li consapevoli da piccoli. Tu non sei d’accordo? (Abbocca il suo 
panino) Buono l’hamburger. (Pausa)

SARA - (Guardando l’orologio) Se oggi fosse un lunedì, dovrei 
scappare di corsa. Oddio, mi fa star male pensare che passo due 
terzi delle mie giornate in quel buco. Due terzi di vita. Un inve-
stimento malsano. Con questo caldo, senz’aria condizionata. E 
quando la grassona suda, l’unica soluzione è chiudersi il naso 
con il nastro adesivo. Ma ovviamente non si può. Una volta l’ho 
fatto e m’hanno scontato tre ore dallo stipendio. (Sospira) In-
credibile, dovunque vada c’è sempre una grassona a rovinarmi 
la vita. Perché non si mettono a dieta? (Cambiando umore) Ma 
per fortuna oggi è sabato. Ho tutto il tempo per fare tutto quel-
lo che voglio. Passo la settimana ad aspettarlo, sai? Una corsa 
sfrenata verso il weekend. Solo che quando arriva non so mai 
che farmene. (Pausa)

DJIBO - Ho un appuntamento. Sono… in ritardo.
SARA - Bravo, stai imparando. Qui si è sempre in ritardo. Anche 

io ho un paio di appuntamenti più tardi. Faccio dei lavoretti per 
arrotondare, sai. Consulenza esoterica. Tarocchi, rune, cose del 
genere. E tu?

DJIBO - Io no. 
SARA - Dico, te la cavi bene con il tuo stipendio?
DJIBO - Pago l’affitto. Mangio. (Si guarda il panino)

Sara prende dei fogli dalla borsa e li consegna a Djibo.

SARA - Mi fai un po’ di pubblicità? Lasciali in giro, dove ti capita. 
Qui sotto c’è il mio telefono. 

DJIBO - Grazie.

Pausa. Lei mangia.

SARA - Sai cosa detesto? Detesto il cinema. Il cinema mi fa ca-
gare. Al cinema ti fanno vedere le donne perfette con gli uo-
mini perfetti con i figli perfetti con gli stipendi perfetti. Per 
questo non vado al cinema. Saranno anni che non vado al 
cinema. L’ultima volta che sono andata al cinema ho pianto 
l’anima. Non me n’era rimasta neanche una goccia. Mi guar-
davo allo specchio e mi vedevo gli occhi del colore del deser-
to. Non avevo più pupille. Avevo il viso tutto rosso. Sembra-
vo quel pagliaccio lì. Per fortuna sono venuti i vigili del fuo-
co. Ma che fai? Lasci le patatine? Mangiale, no? (Se le infila 
in bocca) Non si lascia il cibo sul piatto. In Africa i bambini 
muoiono di fame.

Scena 11

L’ufficio della multinazionale delle telecomunicazioni. Samuel 
cammina per la stanza, mentre detta qualcosa alla Signorina Jo-
lie. Lei prende appunti con un’efficienza impeccabile.

SAMUEL - The details of these procedures will be determined by 
the Administration Council in the next meeting. (Pausa) Che 
ne dice, signorina Jolie?

SIGNORINA JOLIE - Mi sembra eccellente, signor Ruhe. 
SAMUEL - Il Consiglio di Amministrazione si aspetta molto que-

sta volta. 
SIGNORINA JOLIE - È vero, signor Ruhe. Ma sono sicura che lei 

farà un’esposizione brillante. 
SAMUEL - È un’operazione molto delicata, signorina Jolie. Potrei 

anche dire chirurgica. Questa fusione determinerà il successo 
planetario del nostro business. 

SIGNORINA JOLIE - Lei sta facendo un ottimo lavoro. 
SAMUEL - Satelliti con il nostro marchio fluttueranno in cielo. 

Balleranno il walzer con le stelle. O la rumba. O il chachacha. 
Raggiungeremo ogni anfratto di questo azzurro corpo celeste. 
Un grande trionfo. 

SIGNORINA JOLIE - Il suo trionfo, signor Ruhe. 
SAMUEL - Non ancora, signorina Jolie, non ancora. La presidenza 

è a un passo. Ma compierlo non è un gesto banale. 
SIGNORINA JOLIE - Il presidente ha fiducia in lei.
SAMUEL - E lei, signorina Jolie? Lei ha fiducia in me?
SIGNORINA JOLIE - Evidentemente, signor Ruhe.

Samuel va alla finestra.

SAMUEL - Mi ricordo quando è venuta a lavorare per me. Ero 
ancora al quindicesimo piano. 

SIGNORINA JOLIE - Esatto.
SAMUEL - Un giovane alle prime armi, pieno d’ambizione.
SIGNORINA JOLIE - È ancora giovane. 
SAMUEL - Avevo deciso di sfondare. E non ho risparmiato sforzi. 
SIGNORINA JOLIE - È sempre stato un uomo di volontà impla-

cabile. 
SAMUEL - In dieci anni sono salito più di venti piani. Un per-

corso inaudito. 
SIGNORINA JOLIE - Direi geniale. 
SAMUEL - E adesso, alle soglie della quarantina, sto per com-

piere l’ultimo passo, il passo più importante. 
SIGNORINA JOLIE - Se lo merita. 
SAMUEL - Tra qualche settimana, l’ultimo piano sarà mio. 
SIGNORINA JOLIE - Solo suo. 
SAMUEL - E lei, signorina Jolie, verrà con me.
SIGNORINA JOLIE - La ringrazio, signor Ruhe. 
SAMUEL - La sua fedeltà sarà premiata. (Pausa) È emozionata?
SIGNORINA JOLIE - Certamente, signor Ruhe.
SAMUEL - (Pausa. Torna alla finestra e guarda fuori) Quei pic-

cioni sono sempre più numerosi. Sono uccelli fecondi. Rag-
giungono la maturità sessuale molto presto. (Si gira) Una vol-
ta ho letto che se si ammazzassero tutti i piccioni di questa 
città per dar da mangiare ai poveri, non ci sarebbe più fame 
nel mondo. 

SIGNORINA JOLIE - Un dato peculiare.
SAMUEL - Non sarebbe una cattiva idea. 
SIGNORINA JOLIE - Affatto. 
SAMUEL - Quando la comunità diventa troppo numerosa, au-

menta l’aggressività e la competizione tra gli individui della 
stessa specie. La scarsità del cibo diventa pressante. 

SIGNORINA JOLIE - La natura ha le sue leggi.
SAMUEL - L’altro giorno, per esempio, proprio qui, sotto la mia 

finestra, un piccione si mangiava un altro piccione. Viscere 
da tutte le parti. Una cosa disgustosa. (Pausa. Pratico) Bene. 
Abbiamo finito per oggi, signorina Jolie. (La signorina Jolie fa 
per uscire) Aspetti. (La signorina Jolie si volta) Stia pure qui. 
Mi serve ancora.
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Scena 12

Università. Una lezione di Thomas Ruhe.

THOMAS - Molte lingue oceaniche distinguono tra ciò che po-
tremmo chiamare possesso alienabile e possesso inaliena-
bile, termini che si riferiscono anche alla natura della rela-
zione tra il possessore e le cose possedute. Secondo Nettle & 
Romain, in questi sistemi di classificazione, tutti i sostantivi 
sono considerati o sotto il controllo del parlante – possedu-
ti in modo alienabile – o no – posseduti in modo inalienabi-
le. Per esempio, nella lingua hawaiana, i genitori e i nonni, 
così come certi altri parenti stretti e le parti del corpo, so-
no inalienabili perché una persona non sceglie di nascere, o 
di avere braccia e gambe. I mariti, le mogli e i figli vengono 
invece scelti e, così, sono alienabili. Si confronti ka’u keiki, 
“mio figlio”, con ko’u makuahine, “mia madre”, dove l’agget-
tivo possessivo ha forme diverse a seconda di ciò che è pos-
seduto, figlio o madre. Ciò che viene considerato alienabile e 
inalienabile può differire da una lingua all’altra, ed è perciò 
influenzato dalle credenze culturali sul possesso, la proprie-
tà e così via. In generale, soltanto gli esseri umani sono capa-
ci di possedere cose o di esercitare il controllo su di esse. In 
nuce, il vocabolario di una lingua è un inventario degli ele-
menti che una cultura ha categorizzato e dei quali parla per 
dare un senso al mondo e per sopravvivere in un ecosistema 
locale. Per questo motivo, le numerose lingue del mondo so-
no una sorgente di dati sulla struttura delle categorie concet-
tuali e una finestra sulla ricca creatività della mente umana. 
Per oggi basta. Fatemi un piccolo saggio sull’argomento per 
la prossima lezione.

Scena 13

Luce soffusa. La sagoma di un uomo legato e imbavagliato per ter-
ra. La figura geme, si dibatte, tenta di liberarsi. La sagoma di una 
donna in tacchi a spillo che fuma una sigaretta, di spalle. Questo 
momento dura un po’. La donna spegne la sigaretta, si avvicina. 
È la signorina Jolie, nel suo impeccabile tailleur e tacchi a spillo. 
Prende una frusta dal tavolo. Dà una spintonata all’uomo per ter-
ra. È Samuel, in un abbigliamento sadomaso in lattice. La signori-
na Jolie parla senza emozione.

SIGNORINA JOLIE - (Ficcandogli il tacco nella carne) Fa male? (Sa-
muel emette solo gemiti) Fa molto male? (Samuel emette solo ge-
miti) Te lo meriti. Ti meriti ogni singola cosa che ti farò. (Samuel 
emette solo gemiti. Lei, autoritaria) Zitto. Stai zitto. Non voglio 
sentire una mosca volare.

 

Scena 14

Un call center.

SARA - Buongiorno. Vorrei parlare con il signor Esposito. (Pausa) 
Ah, deceduto? (Pausa) Lei è per caso la moglie? (Pausa) Avrei bi-
sogno della sua attenzione per qualche minuto, per un’inchie-
sta. È contenta del servizio di posta? È contenta del... [...]
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autopresentazione

Babele, identità e globalizzazione 
di lingue e destini appesi a un filo
Durante una conversazione con il drammaturgo e amico Philip Löhle, 
lui mi parla di una piccola nota, apparentemente irrilevante, su un 
giornale tedesco. Una vecchia, l’ultima parlante di una lingua scono-
sciuta, muore. Quasi un banale fatto di cronaca, destinato a scompa-
rire in fretta come uno sputo sul marciapiede. Se non che mi ha 
mosso qualcosa nello stomaco. Studiando la morte delle lingue, ho 
scoperto quanto questo argomento sia assolutamente escluso dai 
dibattiti pubblici, mentre invece si tratta di una vera emergenza so-
ciale. Si stima che, ogni due settimane, una tra le circa seimila lingue 
presenti nel mondo sparisca. Svaniscono altrettanto le conoscenze a 
esse collegate, inestimabili ricchezze di popoli ancestrali. Questo fe-
nomeno è intimamente connesso al processo della globalizzazione, 
che porta con la sua impetuosa invadenza la colonizzazione cultura-
le. Un processo “cannibalico”, dunque, in cui la cultura (e lingua) do-
minante inghiotte quelle marginali dal punto di vista economico. 
Alcune delle domande etiche che mi premevano durante la scrittura 
del testo sono: fino a che punto è possibile preservare la diversità? 
Cosa ha più valore: l’ideale di una lingua globale, simulacro di com-
prensione e dialogo tra i popoli, o la preservazione della molteplicità? 
Cosa fare se una cosa esclude l’altra, proprio perché fenomeno inti-
mamente legato ai processi economici globali? 
Sabrina Sinatti dà un’interpretazione del testo che considero molto 
precisa: «Babele sembra parlare della trappola del capitalismo mo-
derno, o meglio, dell’attuale “libertà condizionata” di noi tutti, attra-
verso un congegno testuale che intreccia forma e contenuto, fatto di 
rigorose simmetrie tra personaggi concreti, toccanti e talvolta ironi-
ci e una tessitura di segni minuziosamente distribuita, eppure, come 
un rompicapo logico, è capace di sfidare lo spettatore in ciò che co-
stantemente sfugge. I temi della globalizzazione, del linguaggio, della 
tensione verso il successo incondizionato, delle minoranze, del rap-
porto tra natura e cultura e più ancora il tema che riguarda il desti-
no di quei valori come l’amore, l’amicizia il senso di fratellanza e soli-
darietà o semplicemente lo sguardo e l’ascolto dell’altro in un mondo 
egemonizzato dalla tecnica, costituiscono un indubitabile collante 
con la nostra contemporaneità. Contemporaneità che in Babele mo-
stra tutta la sua ferocia e spregiudicatezza, così come suscita la più 
disperata commozione per l’umanità fragile che racconta».
L’edizione qui pubblicata è per ragioni di spazio una versione ridotta 
del testo. Buona lettura. Ana Candida de Carvalho Carneiro



Scena 15

Stazione della metropolitana. Djibo aspetta, seduto. Il suo treno non 
arriva. Ogni tanto, rumore del treno in arrivo nel senso contrario. Un 
po’ spazientito, va fino a una macchinetta delle bevande. Inserisce una 
moneta, preme il pulsante, ma non esce niente. Perde la pazienza, e 
inizia a dar cazzotti contro la macchina, inutilmente. Dall’altro lato, 
entra la signorina Jolie. Si siede su una panchina. Djibo torna a sedersi 
sulla sua panchina, sconfitto. 

DJIBO - Mi scusi? (La signorina Jolie lo guarda) Mi scusi, lei sa a che 
ora passa il treno?

SIGNORINA JOLIE - Prego?
DJIBO - È mezz’ora che aspetto. 
SIGNORINA JOLIE - Ogni cinque minuti, ma dopo le dieci sono più 

radi.

Pausa. Rumore di treno che arriva.

DJIBO - Lavora in zona?
SIGNORINA JOLIE - (Quasi offesa) Come? 
DJIBO - Non è la prima volta che la vedo. Mi sono domandato se la-

vora in zona. 
SIGNORINA JOLIE - No.
DJIBO - Allora abita in zona?
SIGNORINA JOLIE - No.

Pausa.

DJIBO - Mi domandavo perché...
SIGNORINA JOLIE - Si faccia gli affari suoi.

Silenzio.

DJIBO - Che ora fa il suo orologio? Mi sa che quello è rotto. (Riferen-
dosi all’orologio della stazione)

SIGNORINA JOLIE - Lei mi sta molestando. La avverto che chiame-
rò la polizia. 

DJIBO - No, si sbaglia. Volevo solo…

La signorina Jolie si alza e cambia panchina. La sua valigetta scivola e 
le carte si sparpagliano. Dentro, una bomboletta a gas. Djibo si affretta 
ad aiutarla. Prende la bomboletta a gas.

SIGNORINA JOLIE - Mi stia lontano. Cosa vuole? Adesso grido. Ades-
so chiamo qualcuno. 

DJIBO - Voglio solo…
SIGNORINA JOLIE - Un pervertito, oh mio dio. 
DJIBO - …aiutare.

Djibo lascia quello che ha preso e torna a sedersi, un po’ scosso. La si-
gnorina Jolie si calma. Raccoglie le sue cose. Si siede nuovamente. Si-
lenzio. Treno che arriva dall’altra parte.

SIGNORINA JOLIE - Davvero voleva…? (Pausa) Davvero? (Pausa) Mi 
scusi. È che non si sa mai cosa ti può succedere in questa città. È 
tutto così... fragile. Questa bolla che abbiamo intorno a noi. Può 
esplodere in qualsiasi momento. In qualsiasi momento, sa, può ar-
rivare qualcuno e buttarti dell’acido in faccia e deformarti per tutta 

la vita. O puntarti un coltello alla gola, sfilarti le mutande, costrin-
gendoti a fare brutte cose in qualche angolo buio. Si rende conto? 
(Pausa) È questione di badare alla propria pelle. Se non lo faccia-
mo noi, e chi? (Pausa) Io sono Amanda Jolie, piacere.

Si stringono le mani.

DJIBO - Djibo.
SIGNORINA JOLIE - Che nome è?
DJIBO - Lituano. 
SIGNORINA JOLIE - Accidenti. Mai conosciuto uno prima. Peruvia-

ni, venezuelani, giamaicani sì, ma... Oh dio, non mi fraintenda. Io 
sono per una società multiculturale. Colore della pelle, naziona-
lità... dettagli, no? Io stessa sono un sangue misto. Si può dire, no? 
Mio padre era tedesco e mia madre francese. Sono europea nel 
senso più ampio del termine. (Ride) Parlo cinque lingue. France-
se, Tedesco, Spagnolo e Italiano. E inglese, ovviamente. Senza l’in-
glese non si va da nessuna parte. (Sfilando un cracker dalla borsa) 
Vuole un cracker?

DJIBO - No.
SIGNORINA JOLIE - Sono stata assunta proprio per questo. Per par-

lare con il mondo. Sono molto brava, sa? Per parlare con il mondo, 
non basta saper alzare la cornetta. No, no. Ci vogliono le chiavi. Le 
chiavi per arrivare al cuore della gente. E io queste chiavi ce le ho, 
e sono cinque. (Pausa. Mangia) Poi bisogna anche essere un po’ 
psicologi.  Dire le parole giuste al momento giusto. Dire quel che il 
cliente vuol sentire. Assecondarlo. Questa è una cosa importante. 
Assecondarlo. Perché una volta che si fida di te, la partita è vinta. 
Parlo di affari, è chiaro. Il mio capo dice che sarei una brava ma-
nager se fossi uomo. E tu?

DJIBO - Io sono un uomo. 
SIGNORINA JOLIE - Cosa fai, dico? Cosa fai, ad esempio, a quest’ora 

qui?
DJIBO - Vado a casa. 
SIGNORINA JOLIE - Non mi piacciono le stazioni deserte. Non si sa 

mai chi si può trovare. 
DJIBO - Abito in periferia. 
SIGNORINA JOLIE - D’altra parte, di giorno è insopportabile. I tre-

ni traboccano di gente sudata. E tu cerchi di infilarti dentro, lan-
ciandoti contro il branco, strusciando il corpo ai corpi sudati che 
ti stanno attorno. Sennò rimani indietro. Sennò perdi il treno. Ti 
rendi conto? (Mangia)

DJIBO - È tranquillo. Dove abito. 
SIGNORINA JOLIE - A quest’ora la maggior parte della gente è a casa. 

Ha già mangiato la pasta e ora ha il suo bel distendersi sul divano, 
a guardare un telefilm. Odio gli straordinari. 

DJIBO - Ma mi piacerebbe cambiare. 
SIGNORINA JOLIE - (Come se si svegliasse) Cosa?
DJIBO - Mi piacerebbe vivere più in centro. Ci metto tanto ad arri-

vare qui.

Pausa.

SIGNORINA JOLIE - Ti sei mai domandato se ha un senso? Dico, se 
tutto questo ha un senso? Non hai mai avuto una di quelle giorna-
te in cui vorresti chiuderti per sempre in una camera iperbarica, 
chiuderti a dieci mandate e buttare via la chiave? Quelle giornate 
in cui ti andrebbe di gridare, gridare così forte, solo per poter senti-
re il silenzio dopo? Quelle giornate in cui ti sembra inutile ritorna-
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re a casa, perché tanto c’è solo il tuo gatto che ti aspetta, sul divano 
di ecopelle, a giocare col topino di gomma?

DJIBO - ...
SIGNORINA JOLIE - Perché a me succede sempre. (Djibo prende un 

pezzo di carta e si mette a disegnare. Rumore di treno in arrivo e par-
tenza dall’altra parte) Cosa fai? Disegni? (Djibo le dà il disegno) Un 
dinosauro?

DJIBO - Una donna. 
SIGNORINA JOLIE - Questo sembra una coda. O una barba. 
DJIBO - Una vecchia. 
SIGNORINA JOLIE - Perché hai disegnato una vecchia?
DJIBO - Ha i capelli lunghi. 
SIGNORINA JOLIE - Ah, capelli. Non sei tanto bravo a disegnare.
DJIBO - E le labbra increspate dalle rughe.
SIGNORINA JOLIE - Non si capisce bene.
DJIBO - Sembra che le hanno cucite. 
SIGNORINA JOLIE - Me lo stai regalando?
DJIBO - E gli occhi corrosi dalla cataratta. Non vede niente. Forse non 

sente nemmeno. 
SIGNORINA JOLIE - Grazie, è molto carino da parte tua. 
DJIBO - Forse non sa nemmeno di essere viva.
SIGNORINA JOLIE - Anche se non so cosa farne. 
DJIBO - Forse è un sogno. 
SIGNORINA JOLIE - Ma è comunque molto carino. 
DJIBO - Forse sogna. 
SIGNORINA JOLIE - Magari ci fossero più persone come te in giro. 
DJIBO - Forse abita ancora in quel tempo. In quella radura. Dietro 

alle montagne.
SIGNORINA JOLIE - Se ci fossero più persone come te, il mondo sa-

rebbe migliore. 
DJIBO - Forse non esiste.
SIGNORINA JOLIE - Davvero. Un mondo migliore.

Pausa. La signorina Jolie rigira il pezzo di carta.

SIGNORINA JOLIE - (Leggendo) Sara Newman, sensitiva. Tarocchi, 
rune, I Ching. Tariffe modiche. Orario serale. (Lo piega e lo mette 
in borsa) Grazie. Davvero.

Rumore di treno in partenza.

ALTOPARLANTE - Attenzione, signori utenti. Siamo spiacenti di in-
formarvi che il traffico nella linea verde è stato interrotto. Atten-
zione, il traffico nella linea verde è stato interrotto. I treni della li-
nea verde sono sospesi a causa di un incidente. Ci scusiamo per lo 
spiacevole inconveniente. Informiamo che degli autobus sostituivi 
sono disponibili.

Djibo e la signorina Jolie si guardano.

SIGNORINA JOLIE - Stupidi suicidi. Fanno solo perdere tempo.

Scena 16

Una seduta di psicanalisi. In primo piano, di spalle alla platea, la pol-
trona dello psicanalista. Vediamo soltanto il fumo ascendente di un 
sigaro. In fondo, un divanetto. Samuel è in piedi e, nel corso del mono-
logo, passeggia per la stanza.

SAMUEL - Mio padre non mi voleva bene. Era un uomo esigente, e io 
non ero mai all’altezza. La sua disciplina ferrea, la sua dedizione al 
lavoro erano la regola d’oro. Quelle rare volte che sorrideva, era co-
me ricevere un regalo anelato per anni. Mai per vera gioia o tene-
rezza, mai per autentica soddisfazione, ma per scherno. O per via 
di mio fratello. Lui sì ha sempre avuto la fortuna di piacergli. Il suo 
modo di esprimersi, articolato sin da piccolo, le sue spiccate abilità 
intellettive. Un modello da seguire. Ma io a mio fratello non asso-
migliavo, ed era difficile capire perché. Anche se era il più piccolo, 
arrivava prima. E io rimanevo sempre più indietro. Quando papà 
morì, la rottura fu definitiva. Come se nessun altro vincolo ci unis-
se oltre alla mano ferma di quell’uomo. Le telefonate si sono fatte 
sempre più rade, più rade, fino a interrompersi del tutto. Non so 
spiegare il motivo. Non c’è stato un litigio. O una scenata. O il rin-
facciarsi l’odio a vicenda. Solo il silenzio. E la distanza oceanica tra 
due continenti disgiunti. (Pausa) Ogni tanto lo chiamo. Non dico 
niente. Sento la sua voce e provo a indovinare i suoi pensieri. Non 
so perché ho ancora bisogno di questo. (guarda l’orologio, si alza) 
Buona sera, dottore. (Esce dalla stanza. Djibo è in sala d’attesa)

DOTTORE - (Voce) Avanti.

Samuel incrocia Djibo. Lo guarda per un attimo: la sensazione di «for-
se l’ho già visto da qualche parte». Dijibo entra nella stanza.

Scena 17

Tutto come nella scena precedente, tranne che per un registrato-
re poggiato su un tavolino. Luce diversa. Djibo soltanto reagisce a 
quello che ascolta: odio, terrore, smarrimento, allegria... Diventa 
piano piano un animale rinchiuso in una gabbia, lottando dispe-
ratamente per uscirne.

REGISTRATORE - (Voce di Djibo) I capelli. Vedo i. Capelli. Pendono 
fino. Al. Piede. Non li ha. Mai. Non li ha mai. Tagliati. Li tiene. Rac-
colti in una. Treccia. (Pausa. Respiro.) Ha l’abitudine di. Spazzo-
larli. Spazzolarli la s. Sera. Proprio come adesso, li spazzola, li sta 
spazzolando. (Pausa. Respiro.)  Il volto è solcato. Affianco. Gli. Oc-
chi. E si sempre d. Di. Più. Come terra zappata.  Ma il loro colore. 
Rimane. Lo. Stesso. Quel grigio. Indefinito. Più tardi rafforzato dal-
la cataratta. (Pausa. Respiro.) Usava parole che non capivo. Che. 
Volevano dire. «Pietra». O. «Albero». O. «Pioggia». O. «Vacca». Vole-
vano anche dire. «Tristezza». O. «Solitudine». O. «Nostalgia». (Pau-
sa. Respiro)  Quando i miei genitori sono morti tutto è cambiato. Mi 
hanno affidato a una nuova famiglia. Mi hanno mandato a scuola, 
dove s’imparava la buona lingua. (Pausa. Respiro) L’insegnante era 
una donna assiderata dentro un abito da suora. Mi faceva inginoc-
chiare sul grano, quando dicevo parole mie. Quei pochi semi ri-
masti, sparsi sulla pietra. (Pausa. Respiro) Ho imparato a. Provare 
vergogna. Ho imparato a. Essere adulto. (Pausa. Respiro) Andavo 
a visitarla sempre più di rado. D’un colpo, non c’era più anima vi-
va. Il presente diventò passato, seppellito sotto terra. Aveva nomi 
scritti su tavole, in cui lei depositava fiori. Lei passava le giornate a 
guardare il cielo, secca di saliva. Alla fine non è rimasto niente, so-
lo la voglia di andare via.

NOTA - In questo monologo registrato - una precedente seduta di 
ipnosi di Djibo - è fondamentale che l’attore giochi con i suoni, cer-
cando sfumature nei loro interstizi. Il gioco è far vedere come i suo-
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ni producono linguaggio, che ha poi valenza semantica. Da bam-
bino che impara i suoni, finiamo con l’adulto fluente. Dal selvaggio 
all’uomo civilizzato.

Scena 18

Casa di Sara. Luci soffuse, incenso, candele. Un tavolo con due se-
die. La signorina Jolie è seduta davanti a Sara. Sara legge i tarocchi.

SARA - Le carte parlano chiaro. La torre è uno dei peggiori arca-
ni del mazzo. 

SIGNORINA JOLIE - È sicura?
SARA - Sta mettendo in dubbio la mia professionalità?
SIGNORINA JOLIE - No. Mi scusi. 
SARA - Può vedere lei stessa. La torre è in testa. Significa tradi-

mento, perdita, morte, punizione... 
SIGNORINA JOLIE - Tradimento? Ha detto tradimento?
SARA - O perdita. O punizione. (Pausa) O morte.
SIGNORINA JOLIE - È terribile. 
SARA - Non si preoccupi. A tutto c’è rimedio. Le prescriverò qual-

che esercizio per cambiare il suo karma.
SIGNORINA JOLIE - Tutto qui?

Pausa. Sara si concentra.

SARA - Un uomo. Vedo un uomo. 
SIGNORINA JOLIE - Davvero?
SARA - (Indicando una carta) - L’imperatore. (Pausa) Ma è capo-

volto.
SIGNORINA JOLIE - Cosa significa?
SARA - Significa tirannia, brutalità, ingiustizia.
SIGNORINA JOLIE - Ingiustizia? 
SARA - O tirannia. O brutalità.
SIGNORINA JOLIE - Non potrebbe essere più specifica?
SARA - Io do solo degli spunti. Sono un canale. I dettagli, li do-

vrebbe sapere lei.
SIGNORINA JOLIE - Dice qualcosa su una promozione? Una pro-

mozione lavorativa?
SARA - (Si concentra) No, non vedo una promozione. 
SIGNORINA JOLIE - Non vede una promozione?
SARA - Non vedo una promozione.

Pausa.

SIGNORINA JOLIE - Qualcosa su… una famiglia? 
SARA - Una famiglia?
SIGNORINA JOLIE - Un marito, un figlio?

Sara osserva le carte, concentrata.

SARA - No.
SIGNORINA JOLIE - Niente?
SARA - Il tre di spade sopra gli innamorati annulla il suo effetto.

La signorina Jolie è nervosa. Prende un mazzo di sigarette dalla 
borsa, fa per accenderla.

SARA - Hm-m.
SIGNORINA JOLIE - (Guardandola) Posso?

SARA - Veramente…

La signorina Jolie la fissa. Rimette la sigaretta in borsa.

SARA - Vuole un bicchiere d’acqua?
SIGNORINA JOLIE - Si, grazie.

Sara apre un piccolo frigo e versa dell’acqua in un bicchiere. La 
signorina Jolie si è alzata e gironzola per la stanza.

SIGNORINA JOLIE - (Indicando una cuccia vuota) Ha un cane?
SARA - Un gatto. Ma è morto qualche mesi fa. Tumore all’inte-

stino. Povero.
SIGNORINA JOLIE - (Prende un topolino di gomma per terra) E 

perché lascia qui la sua cuccia? 
SARA - Non so. Per abitudine. Faccio finta che è andato in bal-

cone a fare un giretto. Il vuoto non mi piace.

Pausa.

SIGNORINA JOLIE - Ha mai pensato a che animale le piacereb-
be essere? A me piacerebbe essere un passero. 

SARA - Forse è un ricordo della sua precedente incarnazione. 
SIGNORINA JOLIE - Mi piacerebbe volare, una volta tanto. 
SARA - Può fare paracadutismo. O parapendio. 
SIGNORINA JOLIE - Ha mai pensato di buttarsi dalla finestra?
SARA - No. Preferisco tagliarmi le vene. (Breve pausa) Scher-

zavo. (Ride)
SIGNORINA JOLIE - (Assorta) Io a volte lo penso. Quando non 

c’è nessuno. Quando il mio capo è in riunione o semplice-
mente andato in bagno. Penso - adesso basta, adesso è il mio 
momento, adesso spiego le ali e prendo il volo. Buttarsi dal 
ventinovesimo piano. Cosa cambierebbe? Una nota di cin-
que righe sul supplemento di cronaca.

SIGNORINA JOLIE - Forse se uno potesse tornare indietro. 
SARA - Forse. 
SIGNORINA JOLIE - Forse capirebbe meglio perché le cose so-

no andate così.
SARA - Forse. 
SIGNORINA JOLIE - O forse sarebbero andate così comunque. 

(Pausa. Butta il topino per terra) Odio questi aggeggi. 
SARA - Posso ancora aiutarla? Perché è tardi, devo…
SIGNORINA JOLIE - Se lei dovesse morire domani, cosa fareb-

be? L’ultima cosa, qual è l’ultima cosa che farebbe se sapes-
se che tra meno di ventiquattro ore il suo corpo giacerà sot-
to terra. 

SARA - Non lo so. 
SIGNORINA JOLIE - Lei non è sincera.
SARA - Un atto di amore, penso.

Pausa.

SIGNORINA JOLIE - Quanto le devo?
SARA - Cinquanta euro.

La signorina Jolie le dà i soldi. Si avvia all’uscita. Sara rimane 
inchiodata con i soldi in mano.

SIGNORINA JOLIE - (Si volta, prima di uscire) Tradimento? Lei ha 
detto tradimento?
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Scena 19

Casa di Sara. Sara sta “cucinando”: prende dal freezer del cibo surge-
lato e lo mette nel microonde. Mentre prepara la cena e apparecchia, 
parla con qualcuno fuori scena.

SARA - Perché tutti i miei incubi, capisci, tutti i miei incubi più pro-
fondi diventano realtà.

THOMAS - (Da fuori) Di che parli? 
SARA - Perché la bambina non poteva sapere, no? Come faceva a 

immaginare che… 

Entra Thomas.

THOMAS - Quale bambina?
SARA - Come quale bambina?
THOMAS - (Finge di aver capito) Ah, certo. La bambina. 
SARA - Come faceva a sapere che faccio quel sogno ogni notte? Che 

ogni notte, appena mi addormento, una bambina si avvicina al 
mio capezzale e mi chiede una moneta. Io cerco disperatamente 
di svegliarmi per darle la moneta, ma non ci riesco. Non riesco a 
muovermi. Non riesco nemmeno a gridare. Anzi, grido, ma la vo-
ce mi rimane in gola. Grido, grido con tutte le mie forze, ma sono 
urla inutili. Allora lei pensa che sono morta e si allontana pian-
gendo. È orribile. Ora dimmi, come faceva a saperlo? Come è pos-
sibile, Thomas?

THOMAS - Pensavo fosse per il caldo. (Pausa) Che ti svegliavi co-
sì sudata.

Silenzio.

SARA - Vuoi un po’ di salsa?
THOMAS - No, grazie.
SARA - Se vuoi, ce n’è in frigo. 
THOMAS - No, va bene così.
SARA - (Fa per alzarsi) Vado a prenderla. 
THOMAS - No. Grazie.
SARA - (Sedendosi) Thomas.
THOMAS - (Senza guardarla) Mm.
SARA - Quando lo facciamo?
THOMAS - Cosa?
SARA - Il bambino.
THOMAS - Ne abbiamo già parlato.

Pausa.

SARA - Perché non mi lasci?
THOMAS - (Automatico) Perché ti amo.
SARA - Allora facciamo un bambino. 
THOMAS - Non otterrai niente con i ricatti. 
SARA - Non è una minaccia, è un fatto. Ho trent’anni, non posso 

aspettare di più.
THOMAS - Oggi giorno molte donne fanno il primo figlio a qua-

rant’anni e anche più tardi. La scienza lo permette. 
SARA - Non mi va di essere la nonna di mio figlio. 
THOMAS - Le donne che lavorano, che hanno una carriera /
SARA - Non me ne frega niente della carriera. Non ho una casa, non 

ho un lavoro stabile, non ho nemmeno una laurea. Per la società 
sono uguale a zero, non valgo niente, capisci? Ma forse per qual-

cuno posso valere. (Silenzio. Thomas è inquieto, gira per la stanza) 
Sai qual è il tuo problema? Sei un codardo. Hai scritto il copione 
della tua vita e lo devi recitare a puntino, ad ogni costo. Il figlio 
modello, il ricercatore modello. Devi essere sempre il primo del-
la classe. L’uomo di grandi valori. Il portatore della conoscenza. 
Ma in tutto questo io non c’entro. In tutto questo ci sei solo tu e 
il tuo ego. Tu e quello che devi dimostrare a te stesso. E a tuo pa-
dre. (Pausa. Gli gira attorno, cercando il suo sguardo, ma lui lo sot-
trae) Ma lui è morto. Schiacciato da un tir, povero uomo. O povero 
stronzo? Tuo fratello invece è vivo, da qualche parte…

THOMAS - Lo so. (Pausa) Ha molti soldi. Non gli toccherà di mori-
re così. 

SARA - Non è un uomo felice. 
THOMAS - Che razza di domanda è?
SARA - Non è una domanda.

Pausa.

THOMAS - E tu come lo sai?
SARA - Ha un non so ché nello sguardo, una sorta di fiume in piena. 

Come se giorno e notte la corrente si accumulasse, facendo pres-
sione contro la diga, una pressione così forte che il cemento ten-
tenna. Le crepe si vedono, qui, accanto agli occhi. Basta una goc-
cia perché esploda.

THOMAS - Te lo stai inventando. 
SARA - Tuo padre ne sarebbe fiero. Ha tutte le carte in regola. 
THOMAS - L’hai trovato? 
SARA - È un pezzo grosso.
THOMAS - Come l’hai trovato?
SARA - Non è sposato. Oppure non usa la fede. 
THOMAS - Come ti è venuto in mente? Come cazzo /
SARA - Comunque non ho visto portaritratti in giro. Non deve esse-

re uno che coltiva gli affetti.
THOMAS - Sei pazza.
SARA - Ha una vasca idromassaggio nel bagno. (Pausa) Nel bagno 

dell’ufficio. Ha una vasca idromassaggio enorme.
THOMAS - Sei entrata in bagno?
SARA - E degli accappatoi di seta. Mai vista una seta così morbida. 

Ti senti come una seconda pelle addosso.
THOMAS - Hai messo il suo accappatoio?
SARA - Non era suo. Ne tiene più di uno, per le visite.
THOMAS - Stai scherzando?
SARA - Non è maldestro. (Pausa) Non come dicevi tu. (Pausa) Se l’è 

cavata benissimo.
THOMAS - Perché se è uno scherzo…
SARA - Mi potrebbe aver messa incinta. Non sarebbe male, perché 

no? Se una è marcia, magari l’altra metà della mela...

Thomas le dà uno schiaffo. Lei porta la mano sulla guancia colpi-
ta, ma non reagisce. Lui esce sbattendo la porta. Lei rimane ferma in 
mezzo alla stanza.

Scena 20

Ufficio di Samuel. Samuel è seduto sulla sua scrivania, in penom-
bra. Sara è nella stessa posizione della scena prima.

SAMUEL - Togliti la maglietta. 
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SARA - Nell’annuncio non c’era scritto che…
SAMUEL - Se non ti interessa, puoi andartene. 
SARA - No, è soltanto che… Non immaginavo… C’era scritto “as-

sistente aziendale di alto bordo”. 
SAMUEL - Esatto.
SARA - “Orario serale. Nessuna lingua straniera richiesta”. 
SAMUEL - Esatto.
SARA - È così buio. Come mai non c’è nessuno?
SAMUEL - Preferisco sbrigare questi affari la sera. Di giorno c’è 

troppa confusione.
SARA - Cosa dovrei fare?
SAMUEL - Mettiti lì. (Sara si posiziona) Adesso ti sciogli i capelli e 

ti sfili la maglietta piano piano. 
SARA - Non preferisce che le faccia un resoconto del mio percor-

so professionale?
SAMUEL - Prima voglio vedere il tuo bel pancino.
SARA - Ho iniziato a lavorare a quindici anni. Facevo l’aiutan-

te parrucchiera a mia zia. Lavavo i capelli a tutte le signore di 
mezz’età del quartiere. Per ogni testa, una moneta. Così potevo 
comprarmi le canne. 

SAMUEL - Alzala di più, voglio vedere i capezzoli.
SARA - Poi sono passata al settore degli hot dog. Stavo tutta la sera 

dietro al bancone di una roulotte con un tizio di centoventi chi-
li che puzzava come un orso. Un giorno ha deciso di mettermi le 
zampe addosso. Io gli ho dato un morso all’orecchio, lui è cadu-
to per terra, gli si è rovesciata la mensola dei condimenti addos-
so. Alla fine non si sapeva più cos’era sangue e cos’era ketchup. 

SAMUEL - Adesso toglila del tutto. 
SARA - Dopodiché ho pensato che era meglio investire nella for-

mazione. Ho finito le superiori, e mi hanno assunta in un birri-
ficio come receptionist. 

SAMUEL - Il reggiseno. Togli il reggiseno. 
SARA - Ma mi hanno licenziata subito, perché ho organizzato una 

festa e infilato i miei amici di nascosto. Mi hanno trovata il mat-
tino dopo in una pozza di vomito.

SAMUEL - Girati. Piano. Toglilo piano. 
SARA - Poi ho intrapreso la carriera di venditrice di cosmetici. 

Bussavo di porta in porta offrendo una gamma di prodotti anti-
cellulite. Facevano un gran successo. Ma alla fine spendevo di 
più comprando che vendendo. 

SAMUEL - Adesso la gonna. Togli la gonna. 
SARA - Poi è iniziata una serie infinita di colloqui di lavoro. Ma nes-

suno andava in porto. O comunque durava poco. Allora mi so-
no inventata una laurea. Ho scritto sul curriculum - laureata con 
centodieci e lode in “Gestione delle Risorse Umane”. 

SAMUEL - Le mutandine.
SARA - Allora mi hanno assunta come commessa in un negozio e 

sono andata a lavorare con la grassona. (Pausa) È una tortura. 
Il salario non basta. Per questo voglio cambiare.

Samuel si avvicina.

SARA - E allora, sto andando bene? Mi assumerà?

Samuel si avvicina sempre di più. Le tocca i capelli.

SARA - Ma tu sei...

Lui le bacia il collo.

Scena 21

Università. L’ufficio di Wittman.

THOMAS - Sta peggiorando. Quasi non parla più. Riesce a ma-
lapena a respirare. Sto ore lì, a tenerle la mano, aspettando un 
suono che assomigli a una parola. Ogni tanto lei mi stringe la 
mano e mi sorride con gli occhi. La bocca non si vede, è coperta 
dal respiratore. A volte penso che mi scambi per il nipote. Non 
ci vede bene. 

WITTMAN - La riunione del consiglio del dipartimento è la set-
timana prossima. 

THOMAS - Ho bisogno di più tempo. Il processo è molto più com-
plesso di quello che prevedevo.

WITTMAN - Thomas, se non presenti niente di concreto, daranno 
la cattedra a Bondieu. Ha fatto uno studio brillante sulla lingui-
stica francofona applicata agli affari di stato. 

THOMAS - Tu non sei dalla mia parte. 
WITTMAN - Sto facendo tutto quello che riesco. Ma non posso 

fare miracoli. E non posso nemmeno fingere di vedere di buon 
occhio questa follia. È un’ossessione. E come ogni ossessione 
porta al baratro.

THOMAS - Ti sbagli. Anche se sono ancora lontano dai miei 
obbiettivi, ho fatto dei passi avanti. Ho fatto dei passi avan-
ti, davvero. Ho scoperto, ad esempio, cosa vuol dire bakti. 
Bakti vuol dire “naso”. Lo so perché ha detto bakti e ha pun-
tato il mio naso.

WITTMAN - Perché insisti? Non devi provare niente a nessuno. 
Tuo padre è morto. 

THOMAS - (arrabbiato) Non ridurre tutto ad una bega freudiana. 
È una questione di principi, di valori. Perché tutti quanti so-
no pronti a aizzare la bandiera per le balene, l’aquila reale e lo 
scoiattolo rosso, o per difendere la foresta amazzonica? E a me 
danno del pazzo? La logica è la stessa. La biodiversità, no? La 
ricchezza della vita.

WITTMAN - Se le specie scompaiono c’è sempre un motivo. Il 
buon vecchio Darwin non fa cilecca. 

THOMAS - Ma il motivo non è nella natura, non come una vol-
ta. Siamo noi i colpevoli. E questo Darwin non l’aveva previsto. 
Non aveva previsto un mondo in cui una scoreggia a Berlino 
può diventare una bomba atomica a Giacarta, o vice versa. 

WITTMAN - Noi siamo uomini, Thomas, molto semplicemente. 
Il nostro contributo all’universo è molto piccolo. Potremmo di-
re infinitesimale. La nostra esistenza è governata da fattori che 
non ci riguardano. Forse proprio domani un meteorite stacca-
tosi da Marte cadrà sulle nostre teste. O un attacco terroristico 
manderà all’aria questa città, questo paese, il mondo. Allora sa-
rà tutto finito. Quello che devi chiederti è: ne vale la pena? 

THOMAS - Bisogna far qualcosa. Per quel poco che dipende da 
noi.

WITTMAN - Figliolo, ascoltami. Pensa a sistemarti. Trovati una 
fidanzata. Fate una famiglia. Mandate avanti la specie. Tutto il 
resto sono sciocchezze. (Pausa) Presentati alla riunione con un 
nuovo progetto, un progetto sensato. Solo così potrò salvarti la 
faccia.

THOMAS - Non abbandono la mia ricerca. (Fa per uscire)
WITTMAN - Thomas. (lui si volta) Lavati.

Thomas esce.
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Scena 22

DJIBO - (Seduto su un tavolo, con una cuffia e un libro aperto.) «The 
book is on the table». Il libro è sul tavolo. «The hen ran accross 
the street». La gallina ha attraversato la strada di corsa. «I love 
to cook a good English meal». Io amo cucinare un buon piatto 
inglese. «We buy a big apartment downtown». Noi compriamo 
un grande appartamento nel centro della città. «The employee 
speaks good English». L’impiegato parla un buon inglese. «I will 
achieve all my goals». Raggiungerò tutti i miei obbiettivi.

Scena 23

Casa di Sara. Djibo guarda la tv. Indossa occhiali da sole e abiti 
più moderni. Entra Sara. Ha i capelli bagnati e si pulisce l’orecchio 
con un cotton fioc.

SARA - Ma quanto ci mettono questi a portare la pizza? (Si mette 
degli orecchini e si trucca davanti ad uno specchio. Poi si gira e lo 
guarda come per la prima volta. Comincia a ridere)

DJIBO - Cosa c’è?
SARA - (Ridendo) Che fai con quella cosa in faccia?
DJIBO - …
SARA - (C.s.) Gli occhiali. 
DJIBO - …
SARA - Dentro casa non servono a niente. (Djibo se li toglie, un 

po’ imbarazzato) Scusa, non volevo... Ti stanno benissimo. (Sa-
ra si avvicina e glieli rimette) Ecco. Hai fatto un ottimo acqui-
sto. (Djibo se li toglie ancora. Sara glieli rimette. Djibo se li toglie. 
Sara glieli rimette. Djibo se li toglie. Sara glieli rimette. Djibo se 
li toglie) Sono contenta che sei venuto. Non mi andava di usci-
re da sola. Venerdì sera da sola è una tortura. Peggio di lunedì 
mattina con la grassona. (Ride. Si butta sul divano) Ho una fa-
me da lupo. Tu?

DJIBO - Non molta.
SARA - Profumi?
DJIBO - Cosa?
SARA - Tu profumi. Conosco questo profumo. 
DJIBO - …
SARA - No, davvero, mi piace un casino. Mi ricorda quello… Fini-

sco sempre lì, vero? A parlare di lui.

Pausa.

DJIBO - A che concerto andiamo?

Sara scoppia a piangere copiosamente. Djibo non sa come compor-
tarsi.

SARA - Era tutto un’illusione, capisci? 
DJIBO - …
SARA - Avrei voluto che… 
DJIBO - …
SARA - Ma lui…
DJIBO - …
SARA - Ma io…
DJIBO - …
SARA - Sono venuti i pompieri…

DJIBO - …
SARA - Sono arrivati in tempo...
DJIBO - …
SARA - Perché sono arrivati in tempo?
DJIBO - …
SARA - Forse sarebbe tutto diverso…
DJIBO - …
SARA - O forse… (Djibo la bacia. Lei si lascia baciare. Suona il 

campanello. Sistemandosi) La pizza. (Va a prendere il suo porta-
foglio) Hai spiccioli? Ho solo una banconota da cinquanta. (Dji-
bo prende dei soldi del suo portafogli e glieli porge) Grazie. (Si 
guarda allo specchio. Ha gli occhi rossi e il trucco sfatto. Pren-
de gli occhiali di Djibo e li inforca. Apre la porta di casa, parla 
con qualcuno fuori scena. Rientra con due pizze d’asporto) Sono 
fredde. Scommetto che sono fredde. Che stronzi.
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Premio Hystrio-Scritture di Scena_35:  
la motivazione
Il Premio Hystrio-Scritture di Scena_35, edizione 2011, è stato asse-
gnato ad Ana Candida de Carvalho Carneiro per il testo Babele. Que-
sta la motivazione della Giuria, composta da Marco Martinelli (presi-
dente), Fabrizio Caleffi, Claudia Cannella, Renato Gabrielli, Roberto 
Rizzente, Diego Vincenti, Giorgio Finamore (segretario):
«In una prima edizione segnata da molti esperimenti di genere, sbi-
lanciati verso l’esercizio di stile, Babele si distingue per l’eccezionali-
tà del tessuto narrativo, la compresenza di livelli plurimi che insieme 
disegnano l’affresco suadente e ispirato di un mondo in declino, po-
tentemente vero, dove i rapporti umani sono segnati dalla brama di 
potere e l’orgoglio vince su ogni cosa. Non nuova a questo genere di 
esperimenti, la giovane drammaturga brasiliana Ana Candida de Car-
valho Carneiro, già finalista al Premio Riccione e artista residente al 
Royal Court di Londra, riesce nel difficile compito di dare corpo e 
anima alla materia, destreggiandosi con navigata perizia tra i molte-
plici registri di cui è composto il testo, evitando lo psicologismo spic-
cio e le tentazioni della morale, sempre portando avanti l’intreccio 
con rigore e coerenza, fino all’imprevisto finale. Testo alla lettura in-
trigante, Babele ha saputo raccontare la complessità dell’incontro 
tra lingue e culture, e non in astratto, ma tra persone e destini che 
quelle lingue e culture incarnano, concedendosi il lusso di una polifo-
nia stratificata di voci e personaggi».

Il testo è andato in scena al Teatro Elfo Puccini di Milano, in forma di 
lettura, il giorno 24 giugno nell'ambito del Premio Hystrio 2011. Gli in-
terpreti erano Donatella Bartoli, Michelangelo Dalisi, Matilde Facheris, 
Filippo Gessi ed Edoardo Ribatto per la regia di Sabrina Sinatti.
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Scena 24

Ufficio di Samuel Ruhe. Lui parla al telefono. La signorina Jolie è 
in attesa.

SAMUEL - (Si guarda l’orologio) Ventiquattrore. Mancano venti-
quattrore. Domani in questo preciso istante centinaia di occhi 
saranno puntati su di me. Mitragliatrici cariche, pronte a spu-
tarmi mille proiettili addosso. Dovrò, con la parola, piegarle 
tutte quante. 

SIGNORINA JOLIE - Lo ha sempre fatto con naturalezza, signor 
Ruhe. 

SAMUEL - Eppure. 
SIGNORINA JOLIE - Ha paura?
SAMUEL - Cosa dice?
SIGNORINA JOLIE - Ha forse paura?
SAMUEL - Lei mi spiazza, signorina Jolie. 
SIGNORINA JOLIE - Mi dispiace signor Ruhe. 
SAMUEL - Da qualche giorno in qua la sento molto strana. 
SIGNORINA JOLIE - È soltanto un’impressione, signor Ruhe. 
SAMUEL - L’altro giorno ha sbagliato mittente a una lettera. 
SIGNORINA JOLIE - Sono mortificata, signor Ruhe.
SAMUEL - A quella lettera. Spedire l’offerta di lavoro a Chen e la 

lettera sulle trattative in Cina a Ross è una distrazione imper-
donabile. Un manager della concorrente locale. 

SIGNORINA JOLIE - Non so come sia potuto succedere. 
SAMUEL - Tutto l’affare è saltato. 
SIGNORINA JOLIE - Sono davvero mortificata. 
SAMUEL - Potrebbe compromettere la fusione, lo sa?
SIGNORINA JOLIE - Le buste erano uguali.
SAMUEL - C’è tanta aria in questa testolina. Un palloncino legato 

a terra per un corpicino da donna. Cosa succederebbe se si ta-
gliasse il filo? (Pausa) E come se non bastasse, signorina Jolie, 
adesso cosa fa? Osa scandagliare i miei sentimenti. Invadere la 
sfera più intima di un uomo. Entrare nel cratere della sua ani-
ma. La dovrei licenziare, lo sa? (Pausa) Quando mai ho avuto 
paura? Mi ha mai visto avere paura?

SIGNORINA JOLIE - ...
SAMUEL - (Incalzante) Risponda! 
SIGNORINA JOLIE - No, signor Ruhe. Lei non ha paura di niente. 

Per questo è arrivato fin qui.
SAMUEL - Invece ho paura, signorina Jolie. Molta paura.

Silenzio.

SIGNORINA JOLIE - Ho già stampato il suo discorso. È perfetto. 
(Glielo porge)

Samuel lo prende. Dà uno sguardo, ma lo posa subito sul tavolo con 
disinteresse. Guarda dalla finestra.

SAMUEL - Lei sa quanti uccelli muoiono in questa città ogni gior-
no? Almeno un centinaio. Piccioni, principalmente. Uccelli da 
poco. E sa qual è la principale causa mortis? Veleno? Malattie? 
No, signorina Jolie, la luce. La luce li trae in inganno. Vede que-
ste vetrate? Sono una trappola. L’uccello spicca volo, convinto 
di andar incontro a un faggio o una quercia, e invece ci rimane 
secco. Perché il faggio o la quercia che desiderava era soltanto 
il riflesso del parco davanti. L’uccello non è capace di percepire 

la differenza. Non gli è data questa cognizione. Non come a noi 
umani. Tutta la sicurezza e leggiadria di quel volo, corollario 
della sua libertà, si sono sfracellati di colpo, senza che lui abbia 
avuto il tempo di accorgersene. Un attimo prima era padrone 
del cielo, quello dopo un corpo sull’asfalto. Aveva già pensato a 
questo, signorina Jolie?

Silenzio.

SIGNORINA JOLIE - Vuole rivedere le slides? 
SAMUEL - (Distante) Slides? 
SIGNORINA JOLIE - Le diapositive della presentazione. Ha sele-

zionato una decina di grafici, si ricorda?
SAMUEL - Certo. I grafici. 
SIGNORINA JOLIE - Forse sarebbe meglio controllarle un’altra 

volta. Sono fondamentali. 
SAMUEL - (Come svegliandosi) Ha ragione. Li controllerò un’al-

tra volta.

Si mette a lavoro sul computer.

SIGNORINA JOLIE - Desidera altro, signor Ruhe?
SAMUEL - No, grazie, signorina Jolie. Può andarsene. (La signori-

na Jolie fa per uscire) Aspetti. (Pausa. La signorina Jolie ritorna) 
Ancora una cosa. Il davanzale, è pieno di briciole. Mi cerchi un 
altro addetto alle pulizie.

Lei fa un cenno di sì. Fa per uscire, ma si ferma alla porta. Si gira.

SIGNORINA JOLIE - Signor Ruhe, ho dimenticato di dirle una 
cosa. 

SAMUEL - Sì?
SIGNORINA JOLIE - Ha chiamato suo fratello.

Scena 25

Casa di Sara. Disordine generale. Si capisce che non viene pulita 
da tempo. Sara è rannicchiata sul divano in pigiama, mangiando 
patatine. Lacrime pacifiche scivolano sul suo viso, e dai polsi scorre 
sangue. Suona il campanello. Lei non risponde. Il campanello con-
tinua a suonare con insistenza. Diventano colpi sulla porta. Qual-
cuno fuori grida di aprire, o di chiamare i vigili del fuoco. Lei non 
risponde. Continua a mangiare le patatine.

Scena 26

Sala di attesa del Policlinico. Thomas e Djibo. Quest’ultimo molto 
“alla moda”.

DJIBO - Ho sentito delle grida.
THOMAS - Venivano dalla camera accanto.
DJIBO - Sei sicuro?
THOMAS - Sì. Mi pare. 
DJIBO - Quanto tempo ci vorrà?
THOMAS - Forse un paio di ore, forse tutta la notte. 
DJIBO - Farà male?
THOMAS - C’è un medico apposta per l’anestesia.

testi

Hy116



Pausa.

DJIBO - Aveva lividi su tutto il corpo.
THOMAS - Sono le punture. Gliene fanno tante tutti i giorni. 
DJIBO - E i capelli. Le hanno tagliato i capelli.
THOMAS - Sono caduti per il trattamento. È necessario. 

Silenzio. Djibo si accende una sigaretta. 

THOMAS - Non puoi fumare qui.

Djibo butta la sigaretta per terra e la schiaccia con un piede. Si-
lenzio opprimente, alla fine del quale suona il cellulare di Djibo. 
Una stupida suoneria. Djibo risponde quasi alleviato. 

DJIBO - Pronto (Pausa) Sì, sono io. (Pausa) Giusto. (Pausa) 
Giusto. (Pausa) Ci ho lavorato tre anni, dopodiché sono sta-
to assunto da… (Pausa) Esatto, esatto. (Pausa) Yes, very well. 
(Pausa) Sì, disponibilità totale. (Pausa) Adesso? (Pausa) No, 
è che… (Pausa) No, no, nessun problema (Pausa) Aspetti un 
attimo. (Prende un pezzo di carta accartocciato dalla tasca 
e una penna. Scrive) Hm-hm. Hm-hm. Hm-hm. (Pausa. Si 
guarda l’orologio) In un’ora, va bene? (Pausa) Grazie. Grazie 
mille, davvero. A dopo. (Ripone il foglio. A Thomas) Un collo-
quio di lavoro. 

THOMAS - Giorno fortunato.
DJIBO - Devo andare. Puoi rimanere? 
THOMAS - Sì, certo. 
DJIBO - Grazie. 
THOMAS - Ancora per un’oretta, sì. Poi devo scappare.
DJIBO - (Sembra non ascoltare, di fretta) Ciao, allora.
THOMAS - Ciao. (Prima che lui esca) Ehi, Djibo. (Lui si volta) In 

bocca al lupo.
DJIBO - Crepi. (Esce)

Thomas prende la cicca per terra, la guarda per un attimo, poi la 
butta nel secchio.

Scena 27

L’aula magna della Corporation. Samuel parla davanti a una im-
mensa platea. Una catena di diapositive con immagini di “finta fe-
licità” viene proiettata. Sottotitoli traducono il suo discorso, oppure 
un’interprete in simultanea.

SAMUEL - Good morning, Ladies and Gentleman. I’m delighted 
to have you all here today. We have eagerly cherished to accom-
plish this meeting and we want you to be aware that after it our 
future might change. Our future and the future of our children. 
Because what I want to be clear about is that it’s not just a mat-
ter of individual profit or profit of a Corporation, but a whole 
Project of Life. A revolutionary project that will found the basis 
for a resplendent future. (Applausi) Our mission since the ear-
ly ages is to spread out means of communication, and today, la-
dies and gentlemen, we are the second company in the world 
operating in the field of communications. (Applausi) But man 
has no limits. Limits are just an outdated idea that cannot take 
part of an advanced society. The limits we have are the limits we 

make – underline that. We think – this is our Philosophy – that 
mankind has the right to be happy. And happiness is the child 
of hard work. (Applausi. Lui inizia a sentirsi male. Si aggiusta 
la cravatta per respirare meglio, beve) That’s why we want you 
to carefully evaluate this prototype our engineers have deve-
loped. A satellite of advanced functionalities, which enables to 
reach every spot of the world. As a benevolent God, it will gather 
all human beings under a common shelter. The triumph of Hu-
manity. But for that, ladies and gentlemen, to make this dream 
come true, we need your support. (Suda, tentenna, si confonde) 
To reach there, high in the sky, where birds… I mean, satellites, 
will… I mean,  a bird as a satellite will… or a satellite as a bird… 
That is, it is impossible as a satellite… I mean, no bird could as a 
satellite… Fall down… As a satellite… Falling… I saw… I think I 
just saw…  Something… I saw… Something falling… Something 
with… no… wings…  falling… something is… (Perde i sensi)

Scena 28

Casa di Thomas. Il pavimento e le pareti sono tappezzati di immagini 
stampate e fogli scritti. Thomas è seduto sul divano. Si mangia le un-
ghie mentre lavora, ripete brani, fa appunti. Sul tavolo, una montagna 
di piatti sporchi, cartoni da pizza, spazzatura varia, accumulata da 
diversi giorni. Suona il campanello. Thomas si alza irritato e guarda 
dallo spioncino. Spaesamento. Il campanello continua a suonare. De-
cide finalmente di aprire la porta. È Samuel. Silenzio.

THOMAS - Cosa fai qui?
SAMUEL - Allora non stai morendo. 
THOMAS - Cosa?
SAMUEL - Sei in piedi.
THOMAS - …
SAMUEL - La mia segretaria ha detto che stavi morendo. Che ave-

vi il cancro e stavi morendo.

Pausa. Si scrutano.

THOMAS - È per questo che sei venuto? Perché ho il cancro e sto 
morendo?

SAMUEL - Allora è vero?

Pausa. Si scrutano.

THOMAS - Temo di doverti deludere.
SAMUEL - Sei sano?
THOMAS - (Ironico) Dipende dal tuo concetto di sano. (Pausa.) 

Siediti. Vuoi qualcosa da bere?
SAMUEL - Grazie. Un gin tonic. No, niente. Non voglio niente. (Dà 

uno sguardo alla stanza.) Cos’è successo qui? 
THOMAS - Perché?
SAMUEL - Sembrerebbe che hanno sganciato l’atomica.
THOMAS - Uno studio. Uno studio importante che sto facendo. 
SAMUEL - Su che cosa?
THOMAS - Una lingua sconosciuta. La sto decifrando.
SAMUEL - E come va?
THOMAS - Bene. Abbastanza bene. Sono a buon punto. 
SAMUEL - Non si direbbe. (Pausa. Si fissano) Le unghie. Ti san-

guinano.
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THOMAS - (Nasconde le mani, in un riflesso infantile) Un periodo 
stressante. Le lezioni all’Università pesano.

SAMUEL - Insegni adesso?
THOMAS - Da cinque anni.

Pausa.

SAMUEL - Lui sarebbe contento.
THOMAS - Questo non importa.
SAMUEL - Non sei cambiato molto in questi anni. 
THOMAS - Grazie. (Silenzio) Se non ti dispiace devo tornare a la-

voro. Come vedi, non sono un malato terminale.
SAMUEL - Chissà perché l’ha fatto. 
THOMAS - Cosa?
SAMUEL - La mia segretaria. Era strana in questi giorni.
THOMAS - Si è confusa. O ti ha giocato uno scherzo. (Beffardo) 

Licenziala. 
SAMUEL - È morta. Si è buttata dal ventinovesimo piano. (Pausa) 

Me l’hanno detto stamattina. Ho passato la notte in ospedale. 
(Pausa) Un malore. Ho avuto un malore ieri sera durante una 
presentazione. La cosa strana è che mi sembra di averlo visto. 
Mi sembra di aver visto il suo corpo cadere attraverso il vetro, 
mentre cinquecento persone stipavano l’aula magna ascoltan-
do il mio brillante intervento. Che non si è mai concluso.

THOMAS - Dovrai cercarne un’altra, di segretaria. Ma per te non 
sarà un problema.

SAMUEL - Tu hai mai sofferto il panico?
THOMAS - Cosa?
SAMUEL - Una sensazione pressante sul petto. Vertigini. Mani 

sudate. Claustrofobia. Sembra che stai per morire. 
THOMAS - No.
SAMUEL - Neanche io. Pensavo di avere un infarto. Ero convin-

to di avere un infarto. Ero convinto di morire. Ero così convinto 
che stamattina ho dato uno schiaffo al cardiologo. Lui si è con-
gedato con un sorriso. Poco dopo è venuto uno psichiatra. 

THOMAS - Gli ospedali non sono mai stati il forte della famiglia.
SAMUEL - Il fatto curioso è che… 
THOMAS - Devo lavorare. 
SAMUEL - Da oggi sono il Presidente della Corporation. Devo so-

lo trasferire i miei oggetti personali all’ultimo piano. Da ora in 
poi, sopra di me non ci sarà nessuno. Semmai un centinaio di 
piccioni che fanno nido sul solaio. Ma quelli non contano.

THOMAS - Lui sarebbe contento.
SAMUEL - Anche se non sei tu quello che ha vinto?
THOMAS - Io ho vinto. Faccio il lavoro che mi piace. 
SAMUEL - Anche se hai quasi quarant’anni e vivi ancora in que-

sto buco, a misura di single?
THOMAS - Il mio è un sacrificio che persone come te non posso-

no capire.
SAMUEL - Non sei ribelle neanche mettendocela tutta.
THOMAS - (Inalberato) Cosa sei venuto a fare? Vedermi agoniz-

zare?
SAMUEL - Sono venuto a salutarti. Ho immaginato di varcare 

questa porta tante volte. Parlarti. Parlarti e raggiungerti: co-
se diverse. Ed ecco che il momento arriva ed è tutto come mi 
aspettavo. Tu e il tuo egoismo, io e il mio. (Pausa) Non ti piace-
va quella ragazza?

THOMAS - Chi?
SAMUEL - La moretta. Un po’ logorroica.

THOMAS - (Sarcastico) A te?
SAMUEL - Non era male. Le tette un po’ flaccide, ma un culo divi-

no. Dov’è la fotografia? Ha detto di aver visto una fotografia. 
THOMAS - L’ho stracciata.
SAMUEL - Qual era?
THOMAS - Capodanno in Sicilia, con i cugini.
SAMUEL - Non ce n’è nessun’altra?
THOMAS - Forse in cantina. 
SAMUEL - Neanche una di lui in giro?
THOMAS - Sono una persona proiettata verso il futuro.
SAMUEL - (Pausa. Ride) Ho sempre immaginato di trovarti sorriden-

te, circondato da una bella famigliola, in un villa in riva al mare.
THOMAS - Perché sei venuto? Perché sei venuto, veramente?

Silenzio.

SAMUEL - Questo linguaggio è difficile da decifrare, eh? Ce 
la farai?

THOMAS - Ce la faccio sempre.

Samuel si affaccia alla finestra dell’appartamento.

SAMUEL - Bel parco. Vai a correre ogni giorno? Dovresti andare 
a correre ogni giorno. Fa molto bene alla salute. E tu hai la sa-
lute così fragile.

THOMAS - Non ho tempo.
SAMUEL - (Si gira e lo fissa) È un invito ufficiale al mio matrimo-

nio. Sposerò la figlia del Presidente – ex presidente – della Cor-
poration. 

THOMAS - Complimenti. 
SAMUEL - Verrai?
THOMAS - Non credo. 
SAMUEL - Devi far pulire quest’appartamento. Non si respira.
THOMAS - Devo lavorare.

Samuel si avvicina al fratello, di spalle. Forse un abbozzo di carez-
za irrealizzata. 

SAMUEL - (Avviandosi all’uscio) Arrivederci, allora.

Pausa.

THOMAS - Arrivederci. (Sprofonda nel silenzio)

Scena 29

Djibo e Sara al parco. Danno da mangiare ai piccioni. Djibo è sem-
pre più “alla moda”. Sara porta delle bende intorno ai polsi.

SARA - Quando arriverò, saranno le undici di mattina.
DJIBO - Cosa porti?
SARA - Un paio di scarpe, un cambio di vestiti e uno zaino. Voglio 

capire cosa significa essere spoglia. 
DJIBO - Com’è che si chiama?
SARA - Honduras. 
DJIBO - Asia?
SARA - Centro America.
DJIBO - Ti divertirai? 
SARA - Non lo so. Spero di sì. (Pausa) Più che altro aiuterò le per-
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sone. Bambini dell’orfanotrofio. Hanno una casa famiglia, do-
ve le ragazze madri vanno a partorire. Dopo il parto, molte la-
sciano i bimbi perché non li possono tenere. Hanno quattordici, 
quindici anni, capisci? Forse lavorano per sfamare altre boc-
che. Forse si prostituiscono. Perché lì la gente fa fatica a vivere, 
sai? Sanno cos’è la fame. Gli si vedono le costole, è terribile. Non 
hai mai visto un documentario della National?

Pausa.

DJIBO - Mi mancherai. 
SARA - Anche tu.

Si abbracciano.

SARA - Mi capisci vero? Vero che mi capisci? 
DJIBO - …	
SARA - Non avrebbe mai funzionato.
DJIBO - …
SARA - La diversità.
DJIBO - …
SARA - Il mio dolore.
DJIBO - …
SARA - Avrei finito per distruggerti.
DJIBO - …
SARA - Lo faccio sempre.

Pausa.

SARA - Hai trovato lavoro?
DJIBO - Ancora no. 
SARA - Lo troverai. Hai imparato l’inglese.
DJIBO - Lo troverò.
SARA - Sarai felice.
DJIBO - Sarò felice.
SARA - Avrai tutto ciò che sogni. 
DJIBO - Avrò tutto ciò che sogno. 
SARA - Sei libero. 
DJIBO - Sono libero. 
SARA - Puoi costruirti il futuro che desideri
DJIBO - Posso costruirmi il futuro che desidero.
SARA - Sarò fiera di te. 
DJIBO - Sarai fiera di me.
SARA - Sei un uomo di talento.

DJIBO - Sono un uomo di talento.
SARA - Arriverai al top. 
DJIBO - Arriverò al top.
SARA - Puoi scegliere qualunque strada.
DJIBO - Posso scegliere qualunque strada.
SARA - Puoi diventare quello che vuoi.
DJIBO - Posso diventare quello che voglio.
SARA - Avrai successo. 
DJIBO - Avrò successo.

Scena 30

Casa di Thomas. Thomas si dedica alla sua decifrazione.

THOMAS - Bakti macungerit capatau ui. Bakti, naso. Bakti macun. 
Macun-gerit. Ma-cungerit. Macunger-it. Ma-cungerit. Ge-rit. Rit, 
rit, rit (cerca tra i fogli. Suona il telefono. Risponde) Sì? (Pausa) So-
no io. (Pausa) No, non sono un… (Pausa) No, il parente è… (Pau-
sa) Ho capito, signora, ma dica pure a me. Sono io il responsabi-
le. (Pausa) È morta? (Pausa) Quando? (Pausa) Arresto cardiaco? 
(Pausa) No, non è il caso di... (Pausa) Ascolti, signora, mi deve 
ascoltare. Ha detto qualcosa? (Pausa) Ho detto: ha detto qualco-
sa? (Pausa) No, le sto chiedendo se la paziente ha detto qualcosa 
prima di morire. Una frase, una parola, un suono? (Pausa. Ag-
gressivo) È importante! Mi ascolti? Adesso mi dica cosa… (Pausa) 
Come? Sorrideva? (Pausa) Sorrideva o piangeva? (Pausa) E ba-
sta? Nient’altro? (Pausa. Butta giù il telefono. È frastornato. Silen-
zio. Demoralizzato, riprende in mano i suoi appunti) Bakti, naso. 
Bakti macungerit. Macungerit. Rit. Erit, uomo (va guadagnando 
entusiasmo) Macun. Ma-cun. Mac-un. Capatau. Capa, Troppo. 
Tau… tau…  Capa-tau ui. Tau-ui. Ui, essere. Verbo essere terza 
persona. É. Uomo naso é. Bakti macungerit capactau ui. Uomo 
naso troppo é. (Cerca tra i fogli) Lungo. Uomo naso troppo lungo 
è. Grande. Naso lungo uomo troppo grande é. (Vittorioso) Il naso 
del grande uomo è troppo lungo!

BUIO

In apertura, Torre di Babele, di Pieter Bruegel; alle pagine 109 e 115 
due scene dalla lettura scenica di Babele, regia di Sabrina Sinatti  
(foto: Margherita Demichelis).
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linguaggi, stili, poetiche e tecniche. Pagine che ci 
fanno conoscere alcuni di quei binomi che legano 
senza fratture, ma anzi in maniera organica e indis-
solubile, il mondo del palcoscenico a quello dell’arte 
figurativa: teatro-pittura; corpo-figura; azione-nar-
razione; mitologia-mitografia. Si tratta di saggi di-
versi per stile, tematica e intenti, che in certi casi 
considerano la coppia Fo-Rame come un unico pro-
tagonista artistico, in altri si concentrano soltanto 
su uno dei due personaggi. Dunque non solo il libero 
scambio tra foglio dipinto e scena, tra colore e voce. 
Leggendo questo volume è anche possibile conosce-
re tutti i modi di narrazione del teatro di Dario Fo e 
il ruolo che la paura ha nella visione artistica di 
Franca Rame; scoprire che cosa intende il “grande” 
Dario quando chiede agli attori di «rompere la cor-
nice» e a cosa si riferisce invece la moglie Franca 
quando parla di «eroina popolare». E, sopra ogni co-
sa, si ha la sensazione che nella stessa coppia Fo-
Rame ci sia come l’incontro di due polarità opposte 
e complementari, due mondi diversi ma che si riflet-
tono l’uno nell’altro. Insomma, 
un libro ricco ma semplice da 
leggere, adatto non solo agli 
eruditi della scena, ma anche a 
chi, con semplice curiosità, si 
voglia avvicinare alla coppia da 
Nobel per scoprirli qualcosa di 
più che semplici “teatranti”. 
Giorgio Finamore

Il Delbono pensiero
Nicola Bionda e Chiara Gualdoni 
Visioni incrociate. Pippo Delbono 
tra cinema e teatro
Corazzano (Pi), Titivillus, 2011, pagg. 170, euro 16 

Percorsi paralleli e trasversali. Nel medesimo istan-
te. Perché se da una parte l’attività cinematografica 
di Pippo Delbono dimostra sempre più necessità e 
strumenti propri, dall’altra è facile riscontrarne 
all’interno frammenti di grammatiche già frequen-
tate sul palco. Da qui la volontà di un’analisi che 
spesso si fa confronto fra i due mezzi, in questo vo-
lume firmato dal critico Nicola Bionda insieme alla 
docente dell’Accademia di Brera Chiara Gualdoni, e 
che pare porsi l’obiettivo di comporre un ritratto 
d’artista che sia veicolo di comprensione più vasta. 
Per quanto possa essere bulimica ed eterogenea la 
personalità del protagonista (di volta in volta regi-
sta, attore, sceneggiatore, drammaturgo etc.). Ma-
teria inflazionata, almeno in ambito teatrale. Meno 
riguardo al grande schermo, qui a seguire un per-
corso a balzelli, dove alle sperimentazioni filtrate 
dalle nuove tecnologie (come l’utilizzo delle riprese 
via cellulare), si affiancano lavori più compiuti e 
complessi. Soggettività e documentarismo. Attra-
verso le analisi dei vari La paura, Guerra, Grido, 
Amore carne e quant’altro. Ecco quindi nascita e 
formazione del Delbono pensiero, la biografia a sof-

Breakfast at Boggio’s: con penna sottile quanto il tubino 
di Audrey, Maricla introduce il lettore all’indispensabile 
conoscenza di Alessandro Fersen, il Maestro di Mickey 
Sabbath. Champagne, dunque, per brindare a un incon-
tro: soffiate sulle candeline del sefirot per il complean-
no d’eterna contemporaneità di Aleksander Fajrajzen 
(Łódz, 15 dicembre 1911 – Roma, 3 ottobre 2001), l’Uomo 
venuto dalla Polonia a spezzare il pane teatrale per libe-
rarlo dal male della noia dignitosa. Comprate e conser-
vatela cara questa lectio magistralis: insieme al Teatro 
e il suo spazio di Brook e al romanzo Sabbath’s Theatre 
di Philip Roth, una Bibbia per il teatrante attivo e un ri-
cettario per lo spettatore che non vuol essere passivo. 
Roth, nel suo speziato novel del 1995, narra le gesta 
eroicamente vitalistiche di Mickey Sabbath, marinaio 
puttaniere diventato burattinaio a Manhattan grazie a 
Fersen: le trame misteriose della creatività hanno con-
sentito al personaggio di Roth di frequentare Alessan-
dro, magari in  Liguria, terra tanto simile per certi versi 
all’aspra Promessa Israel. Prima di fondare la sua scuo-
la a Roma, Fersen approdò con la Resistenza a Genova e 
lì s’impose poi al locale Stabile con regie memorabili, 
fatte a mano, come le dita-marionette di Mickey. Fu dun-
que in un bozzetto di Lele Luzzati che disegnava Via del 
Campo come la scenografia di uno shtetl che Fersen e 
Sabbath s’incontrarono? Certo ora s’intrattengono nel-
lo stesso bar al Gan Eden con Simon Axler...come, non lo 
conoscete? È stato uno dei maggiori attori delle scene 
nordamericane, suicidatosi lasciando un biglietto con 
l'ultima battuta del Gabbiano cechoviano in The Hum-
bling, racconto di Philip Roth del 2009. Fratelli Istrioni, 
sottoponetevi per tempo alla Cura Fersen, espressa nei 
dodici capitoli di questo prontuario sciamanico. E tu, 
Pubblico Poco Motivato e spesso Annoiato, trova in Fer-
sen il settore che t’identifica come spettatore bizantino, 
naïf o gudurioso: forse, smetterai di 
andare a teatro come si va dal den-
tista, quando non si può farne a me-
no o si vuol fare la pulizia della co-
scienza, per avere un bel sorriso 
sociale. Desdemona deve morire, 
ma il teatro può sopravvivere al te-
dio dell’immortalità. 
Fabrizio Sebastian Caleffi

Non solo teatro e pittura 
in una coppia da Nobel
Dario Fo e Franca Rame, una vita per l’arte
a cura di Anna Barsotti ed Eva Marinai, 
Corazzano (Pi), Titivillus, 2011, pagg. 171, euro 16

«Il teatro e la pittura fanno parte di uno stesso mon-
do. Il teatro ha bisogno di essere affiancato da altre 
decine di sollecitazioni, altrimenti frana». Così Dario 
Fo. E così anche questo volume agile ma pregno di 
spunti che, sulla base delle parole del “nostro” pre-
mio Nobel, raccoglie saggi che a vario titolo affron-
tano il tema della pluridisciplinarità negli oltre cin-
quant’anni di produzione della coppia Fo-Rame. Sono 
pagine che ci raccontano di incontri e scontri fra 

Scaparro, il teatro 
di un sognatore pragmatico
Scaparro. L’illusione teatrale  
a cura di Maria Grazia Gregori e Daniele Aluigi 
Milano, Skira, 2011, pagg. 206, euro 29

Pochi sono i registi che hanno 
amato il teatro, fonte di poesia e 
mezzo di comunicazione come 
Maurizio Scaparro. Pragmatico 
ma sognatore, fiuto e intelligen-
za, efficiente eppure creativo, 
sempre coi piedi a terra ma sem-
pre gli occhi rivolti alla scena. 
«Conoscere, riflettere e inventa-

re» è sempre stato il suo slogan. Mille le sue avventure 
anche fuori d’Italia dove è molto conosciuto e apprez-
zato; tanti i suoi progetti quasi sempre portati a buon 
frutto. Con mano ferma ha diretto vari Stabili, il Teatro 
di Roma in primis; la città, Roma, dove è nato e fin da 
bambino ha compiuto i primi passi. A  Venezia, dove in 
anni d’oro ha dato vita a un memorabile Carnevale del 
teatro, ha dato rilancio alla Biennale. A Parigi, cosa che 
sembrava impossibile, ha fatto rinascere il Théâtre 
des Italiens. Molti suoi spettacoli sono passati negli 
annali. Da una  straordinaria e “scandalosa” Venexiana  
con Valeria Moriconi alle Memorie di Adriano con Gior-
gio Albertazzi. Creatore di un non dimenticato Cyrano 
che in Europa ha passeggiato a lungo e a Parigi  ha 
strappato entusiasmi e così di un Don Chisciotte che a 
lungo ha cavalcato anche in Spagna. Un cammeo il suo 
Pulcinella  con Massimo Ranieri,  attore da lui forgiato 
come tanti altri, e diventato anche un bellissimo film.  
Tributo meritato, giusto e doveroso allora, e a giungere 
nel momento in cui la sua parabola artistica è tutt’al-
tro che conclusa, questo  denso, ampio  volume Sca-
parro. L’illusione teatrale che assai bene ne traccia il 
profilo intellettuale e creativo. Libro che si apre con un 
saggio di  Maria Grazia Gregori (che ne è anche con 
Daniele Aluigi l’attenta curatrice), la quale con penna 
lucida e chiara illustra il lungo e originale percorso di 
questo signore della scena che mai si è rinchiuso in 
una torre d’avorio, ma del teatro ha contribuito a fare 
una delle arti più umane e quindi sempre più necessa-
rie. A farne poi l’interesse e a rendere più completa 
l’analisi, oltre che un’ampia documentazione fotografi-
ca degli spettacoli,  gli apporti di autorevoli uomini di 
teatro anche stranieri e una serie di note di regia do-
vute allo stesso Scaparro che, come il grande Corbeil-
le, ha dimostrato che anche l’illusion comique, o “l’illu-
sione teatrale”, è il sale della vita. 
Domenico Rigotti

Il teatro di Sabbath, dopo Fersen
Alessandro Fersen
Il teatro, dopo
a cura di Maricla Boggio e Luigi Maria Lombardi Sa-
triani, Roma, Bulzoni Editore, pagg. 195, euro 20

biblioteca
a cura di Albarosa Camaldo
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fermarsi sugli incontri più importanti (Pina Bausch, 
Iben Nagel Rassmussen, Pepe Robledo o Bobò, ovvia-
mente), le riflessioni a concentrarsi sul valore im-
prescindibile del corpo o sulle linee guida di un lavo-
ro espressivo figlio di tensione e sospensione, di 
laicismo e senso del sacro, sempre e comunque di 
contraddizioni. A unire i diversi linguaggi l’abbando-
no del plot, con il racconto a spezzarsi, l’esposizione 
a crearsi attraverso il montaggio. Scenico o cinema-
tografico che sia. E non a caso si parla di partiture e 
improvvisazioni, di jazz e Frank Zappa. Dove Delbono 
appare come una sorta di maestro di cerimonia po-
lifonica, superiore ed interno ad ogni cosa. Ad ogni 
gesto. Vien da ripensare alla frase con cui Carmelo 
Bene abbandonò il cinema dopo una breve (quanto 
intensa) stagione: “Non c’è set che mi comprenda”. 
Volume comunque esaustivo per una materia tanto 
difficile da inquadrare in minimi 
comuni denominatori. Ben arric-
chito da una manciata di foto e 
(soprattutto) dai materiali in 
chiusura, fra cui le ricche schede 
di tutti i film e gli spettacoli fir-
mati Pippo Delbono.
Diego Vincenti 

Benvenuti si mette lo smoking
Alessandro Benvenuti e Ugo Chiti
Trilogia Gori (Benvenuti in casa Gori, Ritorno 
a casa Gori, Addio Gori)
Corazzano, Titivillus, 2011, pagg. 306, euro 15

Era doveroso pubblicare inte-
gralmente il testo di questo au-
tentico “classico” di Benvenuti e 
Chiti, visto, per di più, che le pre-
cedenti edizioni singole delle 
due prime “puntate” della Trilo-
gia erano straesaurite da anni. 
Al trit tico è stata acclusa, in 
questo volume, la versione rive-

duta per l’edizione “corale” del 2010 di Benvenuti 
in casa Gori, interpretata da attori esordienti ap-
positamente selezionati con Carlo Monni (già mat-
tatore delle versioni cinematografiche di Benvenu-
ti in casa Gori e Ritorno a casa Gori) e con Anna 
Meacci. Ecco quindi, nel libro (con interventi di Ro-
berto Incerti, Valentina Grazzini ed Elisabetta Co-
sci), preceduti da gustosissime informazioni bio-
gra f iche su i  per sonag gi  e  da un a lber o 
genealogico, i copioni dei diversi episodi della Tri-
logia. Sono copioni “normali”, a parti distinte: tut-
to sommato, colpisce vederli così, e chi non cono-
scesse questi tre testi non s’immaginerebbe che 
tutti quanti i personaggi (dai 10 di Benvenuti in ca-
sa Gori salgono a una trentina nel Ritorno) fosse-
ro, nella messainscena, “nascosti” in un’unica vo-
ce, che sapeva virtuosisticamente cambiarsi in 
voci differenti, e in un’unica figura, un Alessandro 
Benvenuti «in smoking, in piedi, immobile al cen-
tro della scena - citiamo la prefazione di Elisabetta 

Cosci - immerso in una scenografia fatta dalle so-
le, indimenticabili luci di Maurizio Viani». Poco im-
porta che il modello, anche scenico, di questo one-
man-show a tante voci fosse - evidentemente - il 
Cioni Mario che rivelò Roberto Benigni: l’importan-
za teatrale e drammaturgica, e anche la novità, 
dalla Trilogia non ne è affatto sminuita. Tre spetta-
coli che sono stati - e sono tuttora - il vertice della 
carriera interpretativa di Benvenuti, in cui ha dato 
il meglio delle sue capacità (forse non abbastanza 
riconosciute al livello che - effettivamente - si me-
ritano): ma anche tre testi in cui si incarna una 
scrittura sensibile e profondissima, tragica ed 
esilarante, amara e comica;  cinica e sentimentale 
al tempo stesso, drammatica e di grande levità, e 
insieme toscanissima e universale. Insomma, un 
lavoro da non dimenticarsi affatto in una ideale 
panoramica della migliore scrittura per il teatro 
degli ultimi trenta-quarant’anni. 
Francesco Tei

Personaggi con deficit morale 
Sergio Pierattini
Teatro (Un mondo perfetto – Il caso K – Il grega-
rio – Il raggio bianco – Le reliquie dell’amore 
strozzato – Il ritorno – La Maria Zanella)
Roma, Editoria & Spettacolo, 2011, pagg. 328, euro 18

Benché cambi di volta in volta il contesto storico e 
geografico in cui agiscono, si ritrova in gran parte 
dei personaggi dei drammi di Sergio Pierattini una 
sorta di deficit morale, un’incapacità di essere 
all’altezza delle scelte di fronte a cui li pongono, 
intrecciate con la Storia, le loro vicende individua-
li. Così, in Un mondo perfetto, collocato in una cit-
tà di provincia del centro Italia, una coppia picco-
lo-borghese non riesce ad assumersi fino in fondo 
la responsabilità di aver adottato, illegalmente, un 
ragazzino che non corrisponde alle sue aspettati-
ve. Evitando di rappresentare il nucleo principale 
del racconto (il ragazzino non appare mai in sce-
na), Pierattini costruisce la tensione drammatica 
intorno al suo disvelamento progressivo nei sof-
ferti dialoghi tra Anna e Mario, le cui contraddizio-
ni vengono messe in luce senza indulgenza, ma 
con la finezza psicologica e la partecipazione emo-
tiva caratteristiche di un autore/attore che calca 
da molti anni il palcoscenico. Uno sguardo realisti-
co e crudo sulla crisi di una famiglia sullo sfondo 
di una città di provincia (stavolta in Lombardia) 
caratterizza pure Il ritorno, forse il più apprezzato 
e premiato tra i testi di Pierattini, insieme all’in-

tenso monologo scritto per Maria 
Paiato, La Maria Zanella. Ma que-
sta raccolta consente anche di 
apprezzare copioni meno cono-
sciuti o totalmente inediti, come 
i l  r ecen t iss imo Le  re l iqu ie 
dell’amore strozzato, che, am-
bientato nella Tripoli sotto occu-
pazione inglese nel 1945, rimette 

in prospettiva storica un tema di bruciante attua-
lità, raccontando la vicenda di un ex soldato bado-
gliano che cerca di tornare dalla sua famiglia in 
Libia da “clandestino”. Due diverse chiavi di lettu-
ra del lavoro di Pierattini sono offerte, come pre-
fazione e postfazione, dagli stimolanti contributi 
critici di Corrado Bologna e Dario Tomasello.
Renato Gabrielli

Gao Xingjian,  
tra Oriente e Occidente
Gao Xingjian 
Teatro. Il sonnambulo, Il mendicante di morte, 
Ballata notturna
traduzione e cura di Simona Polvani, 
Pisa, Edizioni Ets, 2011, pagg.132, euro 14

Non appartiene alle avanguardie: 
pure Gao Xingjian (Ganzhou, Ci-
na, 1940), premio Nobel per la 
letteratura nel 2000, dal 1988 ri-
fugiato politico in Francia, scrit-
tore (La Montagna dell’Anima , 
1990, e il romanzo autobiografi-
co Il libro di un uomo solo, 1999), 
pittore e artista visivo (i poemi 

filmici La Silhouette sinon l’ombre, 2003 e Après le 
deluge, 2006), ha rinnovato a fondo la drammatur-
gia cinese, comparando la tradizione dell’Opera di 
Pechino con quella occidentale - la commedia 
dell’arte, soprattutto, ma anche il teatro epico di 
Brecht e quello dell’assurdo del “primo amore” Io-
nesco - per arrivare ad un dettato profondamente 
nuovo. Un “teatro onnipotente” – per citare il sag-
gio del 2010 Lun xiju (Sul teatro) - che fonde la pa-
rola con le più svariate tecniche performative - re-
citazione “tripartita”, canto, danza, acrobazia, 
prestidigitazione, mimo, clownerie, uso delle ma-
schere e delle marionette -, indagando a fondo, in 
una modalità nuova, che fa largo uso della secon-
da e della terza persona, gli strati più profondi 
della coscienza umana. Dei tanti testi scritti da 
Gao, il volume curato da Simona Polvani, col con-
tributo dell’Ambasciata e del Ministero degli Esteri 
francese, ne presenta tre: Il Sonnambulo, Il mendi-
cante di morte e Ballata notturna. Scritti tra il1993 
e il 2007, compongono una sorta di trilogia ideale 
intorno al tema della notte, ancora inedita in Ita-
lia, se si eccettua lo studio da Ballata notturna, 
presentato nel 2009 al Teatro del Verme di Milano, 
durante il Festival La Milanesiana, con la regia di 
Philippe Goudard e la coreografia di Annarita Pa-
sculli. Chiude il volume, l’interessante postfazione 
di Antoniet ta Sanna, che ripercorre le tappe 
dell’esilio di Gao, dai primi scontri con la Rivoluzio-
ne Culturale, allora imperante, al lungo viaggio in 
Cina, dal sud al sud-ovest, tra il Tibet e le monta-
gne del Sichuan, dalla critica ai fatti di Tien’anmen 
al trasferimento definitivo in Francia, fino all’ado-
zione del francese come lingua letteraria.
Roberto Rizzente
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Giulio Ferroni
COMMEDIA
Napoli, Guida Editore, 2011, pagg. 105, 
euro 10

Dalla sua lunga esperienza di studio 
del comico letterario e teatrale Giulio 
Ferroni ricava qui un sintetico profilo 
della storia della commedia nella tra-
dizione occidentale, a partire dalla 
sua fondazione nell’antica Grecia. In 
un susseguirsi di definizioni sintetiche 
ripercorre tutti i grandi capolavori 
che nei secoli hanno sondato gli 
aspetti più diversi della vita umana 
con il sorriso. Da Aristofane a Plauto a 
Machiavelli a Shakespeare a Molière a 
Goldoni al cinema del Novecento. Un  
manuale di facile lettura che diviene 
indagine sul genere della drammatur-
gia comica.

Elisabetta Sala
L’ENIGMA DI SHAKESPEARE
Milano, Ares, 2011, pagg. 472, euro 24

Come tutti gli uomini geniali, William 
Shakespeare sfugge a qualsiasi inqua-
dramento: scrittore enigmatico per 
eccellenza, al punto che qualcuno du-
bita ancora che sia veramente esisti-
to. Ma, come ogni vero classico, Sha-
kespeare è naturale pensarlo anche 
protagonista della sua epoca; e poiché 
visse nel secolo d’oro della letteratura 
inglese, la corrente Whig-protestante 
ne fece il poeta nazionale britannico. 
Tale lettura si è, però, rivelata assai 
superficiale e non concorda né con le 
opere, né con quanto sappiamo della 
vita; tanto più che il sistema elisabet-
tiano è emerso, attraverso gli studi 
storici più recenti, come un regime 
totalitario e violentemente oppressi-
vo. Si ripercorre la biografia e l’opera 
del Bardo seguendo il filo rosso della 
sua dissidenza e rivelando gli stretti 
rapporti che egli ebbe con il mondo 
sotterraneo del cattolicesimo inglese 
braccato dalle autorità. La sua passio-
ne per il teatro si fa quindi missione 
segreta; giacché le sue simpatie anda-
vano alla minoranza perseguitata e le 
sue opere cercarono, più o meno cau-
tamente, di dar voce a chi non aveva 
più il diritto di parlare.

Paolo Puppa 
RACCONTI DEL PALCOSCENICO. 
DAL RINASCIMENTO A GADDA
Napoli, Liguori, 2011, pagg. 180, euro 16,99

Nove saggi indagano incroci tematici 
e strutturali tra palcoscenico e rac-
conto in ambito per lo più italiano, ov-
vero tra grandi cicli narrativi e riscon-
tri degli stessi sulla scena. Si va dalla 
presenza e persistenza lungo i secoli 
della sottana del prete, della figura 
dell’ingenuo e del duello tra carta e 
ribalta. Si prosegue poi con prelievi 
nel territorio pirandelliano operati da 
Eduardo e Pasolini, quindi ritratti mo-
nografici sui due Levi, Primo e Carlo, e 
su Gadda, sempre nello scambio tra 
racconto e plot drammaturgico.

Giovanni Antonucci
LO SPETTATORE NON ADDORMENTA-
TO. QUARANT’ANNI DI SPETTACOLI IN 
ITALIA E NEL MONDO
Roma, Edizioni Studium, 2011, pagg. 
221, euro 16,50

Un itinerario avvincente dai classici ai 
contemporanei, italiani e stranieri, at-
traverso le interpretazioni di grandi 
attori tra i quali Gassman, Albertazzi, 
Bene, Stoppa, Scaccia,  Calindri, Valli, 
Morelli, Falk. Antonucci si sofferma 
anche sui maestri della regia  come 
Orazio Costa, Giorgio Strehler, Luca 
Ronconi, Peter Brook, Bob Wilson, au-
tori di spettacoli indimenticabili e noti 
anche al pubblico dei giovani. Si coniu-
gano discorso critico e informazione, 
realtà scenica e memoria. 

Eugenio Barba e Nicola Savarese 
L’ARTE SEGRETA DELL’ATTORE 
Roma, Edizioni di Pagina,  2011, pagg. 
320, euro 42

Questo libro, col titolo Anatomia 
dell’attore, è stato pubblicato per la 
prima volta nel 1982 come risultato 
delle prime sessioni della Scuola In-
ternazionale di Antropologia Teatrale 
(Ista) fondata e diretta da Eugenio 
Barba, con la collaborazione di mae-
stri di teatro, docenti, attori e registi 
provenienti da tutto il mondo. Dal 
1980, le sessioni dell’Ista si sono 
moltiplicate e il volume ha aggiunto, 
nel tempo, sezioni, brani e immagini 
senza però cambiare la sua caratte-

ristica di dizionario-album, con un 
intenso rapporto fra testo e immagi-
ni (più di 700), e la creazione di sor-
prendenti accostamenti di forme nel 
tempo e nello spazio. Un’esauriente 
bibliografia e un indice analitico 
completano l’opera.	

Marco De Marinis
IL TEATRO DELL’ALTRO. INTERCULTU-
RALISMO E TRANSCULTURALISMO 
NELLA SCENA CONTEMPORANEA
Firenze, La Biblioteca Junior,  2011, 
pagg. 231, euro 25

Vengono prese in esame le questioni 
dell’identità e dell’alterità, così come 
esse sono state portate all’attenzione 
generale dai maestri contemporanei, 
protagonisti delle due fasi della rifor-
ma teatrale nel XX secolo, e così come 
si pongono oggi nei settori più avanzati 
della scena. Tre, in particolare, sono le 
esperienze teorico-pratiche che fungo-
no da riferimenti guida. La prima è 
quella di Artaud e del suo viaggio in 
Messico alla ricerca di una cultura or-
ganica e del vero teatro. La seconda 
esperienza teorico-pratica è quella 
dell’antropologia teatrale di Eugenio 
Barba e dell’Ista, l’International School 
of Theatre Anthropology. Il terzo esem-
pio è quello di Jerzy Grotowski, che in 
qualche modo funge da filo rosso, le-
gando i diversi capitoli del volume. 

Alessandra Rossi Ghiglione
TEATRO E SALUTE. LA SCENA 
DELLA CURA IN PIEMONTE
Torino, Ananke, 2011, libro+ dvd, pagg. 
254, euro 24,50

Da alcuni anni in Italia, e in Piemonte 
in particolare, il teatro e le arti si af-
fiancano ai processi di cura negli 
ospedali, realizzando spettacoli, labo-
ratori, mettendo in azione interventi 
artistici nelle comunità e sul territo-
rio. A partire dall’esperienza di ricer-
ca e di intervento dell’autrice e dal 
contributo di protagonisti del mondo 
della sanità e della cultura, il volume 
approfondisce le ragioni e i metodi 
che portano il teatro a incontrare la 
medicina. Nel dvd allegato al volume 
sono presentati, attraverso numerosi 
filmati e interviste, progetti d’avan-
guardia negli ambiti delle performing 
arts e medical humanities.

Lapo Ciari 
ARMANDO PUNZO E LA SCENA 
IMPRIGIONATA. SEGNI DI UNA 
POETICA EVASIVA
Roma, La Conchiglia di Santiago, 2011, 
pagg. 136, euro 14 
	
Il libro racconta la “scena imprigiona-
ta” nella quale prende corpo la stra-
ordinaria esperienza della Compagnia 
della Fortezza di Armando Punzo, 
all’interno del Carcere di Volterra. Si 
prende soprattutto in analisi l’ultimo 
lavoro di Punzo, Hamlice. Saggio sulla 
fine della civiltà (premio Ubu 2010, mi-
glior regia), mettendo a confronto lo 
studio andato in scena nel 2009 e lo 
spettacolo del 2010.

Maurizio Esposito e Antonio Turco 
OLTRE L’ISTITUZIONE TOTALE. 
TEATRO E INTEGRAZIONE NELLA CASA 
DI RECLUSIONE DI REBIBBIA
Roma, Franco Angeli,  2011, pagg. 144, 
euro 17

Il libro racconta il progetto Prome-
teo, svolto dall’ Associazione Italiana 
Cultura e Sport con la collaborazio-
ne del Laboratorio per lo studio dei 
nuovi servizi “Francesco Battisti” 
dell’Università di Cassino. All’interno 
del laboratorio teatrale della Casa 
di Reclusione di Rebibbia a Roma, si 
sono strutturati incontri che all’at-
tività di teatroterapia hanno affian-
cato interventi di tipo psicologico, di 
ricerca sociale e di attività di me-
diazione culturale. I risultati ottenu-
ti consentono di confermare come il 
teatro, ma più in generale l’arte e la 
cultura, siano strumenti essenziali 
per far maturare il dialogo tra le 
persone recluse e coloro che stanno 
all’esterno così da facilitare i pro-
cessi di reinserimento sociale. 

Aurora Marsotto
FACCIAMO TEATRO! ESERCIZI 
E STORIE DI UN’ARTE MAGICA
Milano, Piccolo Teatro, 2011, pagg. 127, 
euro 14,50

I maestri del Piccolo Teatro rivelano 

aneddoti e curiosità sul loro mestie-

re, proponendo tanti esercizi da ese-

guire a casa o a scuola per speri-
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biblioteca

mentare le capacità espressive dei 

piccoli in una sorta di manuale di re-
citazione reso ancora più gradevole 
dalle illustrazioni di Massimo Alfaioli. 
Vengono anche spiegate alcune no-
zioni di storia del teatro e dell'orga-
nizzazione delle compagnie teatrali.
  

Paola Abenavoli
SUD, SI GIRA. CINEMA E TV ALLA 
(RI)SCOPERTA DEL MERIDIONE
Reggio Calabria, Città del Sole Edizio-
ni, 2011, pagg. 112, euro 14

Il Sud come linguaggio: così Miche-
langelo Frammartino, regista de Le 
quattro volte, sintetizza la visione del 
Mezzogiorno come protagonista del 
mondo cinematografico e televisivo 
di oggi. E, con lui, altri addetti ai lavo-
ri (da Emilio Solfrizzi, a Ivan Cotro-
neo, da Enrico Lo Verso, a Edoardo 
Winspeare, a Rocco Papaleo) parlano 
di questa rinnovata “tendenza sud”, 
nel nuovo saggio che Paola Abenavoli 
ha voluto dedicare a una attenzione - 
da parte di cinema e tv, nei confronti 
del meridione - che non sembra sce-
mare.
 

Ivana Chubbuck 
IL POTERE DELL’ATTORE. 
TECNICA ED ESERCIZI
Roma, Audino, 2011, pagg. 224, euro 22 

Il potere dell’attore presenta la tecni-
ca di insegnamento di Ivana Chub-
buck, insegnante di recitazione statu-
nitense fondatrice della scuola più 
prestigiosa di Los Angeles, da cui sono 
usciti attori fra i più famosi di Hol-
lywood, come Charlize Theron, Brad 
Pitt e Halle Berry. Questo libro guida 
l’attore verso risultati ottenuti con 
una tecnica che parte dalla grande di-
dattica del passato (Konstantin Stani-
slavskij, Sanford Meisner e Uta Hagen) 
per portarla a un livello più completo. 
La forza principale della tecnica Chub-
buck risiede nel capire qual è l’obietti-
vo che il personaggio vuole/deve otte-
nere. Il libro è diviso in due sezioni. 
Nella prima, l’autrice presenta i dodici 
strumenti per entrare nel personag-
gio e farlo vivere. La seconda sezione 
è costituita da un compendio di eser-
cizi pratici per imparare a gestire gli 
stati d’animo più diversi.

William Shakespeare
RICCARDO III 
Torino, Einaudi, 2011, pagg. 370,  euro 15

La tragedia di Richard III, sinistro supe-
ruomo rinascimentale malato di ego-
centrismo e brama di potere, racconta 
l’orrore senza tempo della crudeltà e 
la fascinazione perversa del sangue. 
Questa nuova edizione, a cura di Paolo 
Bertinetti, viene presentata con testo 
a fronte nella traduzione di Patrizia 
Valduga e con il puntuale corredo di 
note di Mariangela Mosca Bonsignore.

Henrik Ibsen
PEER GYNT 
a cura di Franco Perrelli, Pisa, Edizioni 
Ets, 2011, pagg. 384, euro 32

Peer Gynt di Henrik Ibsen (1867) è, per i 
norvegesi, un’opera poetica fondante 
l’identità nazionale, come il Don Chi-
sciotte per la Spagna, il Faust per la 
Germania e la Divina Commedia per 
l’Italia. In una più universale prospetti-
va, Peer Gynt ha del resto molte analo-
gie con questi classici perché affronta i 
temi cruciali del destino civile e metafi-
sico dell’uomo, del senso della sua esi-
stenza e del suo impegno morale. La 
curatela precisa ed efficace è di Franco 
Perrelli, grande conoscitore di Ibsen.

Vincenzo Pirrotta
TEATRO. ALL’OMBRA DELLA COLLINA, 
MALALUNA, LA BALLATA DELLE 
BALATE, LA GRAZIA DELL’ANGELO, 
SACRE-STIE
a cura di Dario Tomasello
Roma, Editoria & Spettacolo, 2011, 
pagg. 220, euro 15

Per la prima volta, la produzione origi-
nale dell’artista siciliano trova una 
sua coerente sistemazione, per dare 
ragione di un impegno che s’inscrive 
nella nuova ondata di grandi autori 
della drammaturgia italiana contem-
poranea. Esempio concreto di come si 
stia delineando una «nuova dramma-
turgia» che intrattiene con il passato 
e con l’attualità del teatro rapporti 
complessi. L’autore spesso critico con 
la religione come appare in  La ballata 
delle balate, una sorta di delirio con il 
racconto di un latitante, che nel suo 
covo recita un rosario dove i misteri 

dolorosi sono quelli della passione di 
Cristo, e i misteri gioiosi (misteri di 
stato) sono quelli delle 5000 vittime di 
cosa nostra; in Sacre-Stie un prete 
mette in atto la vendetta che ha pen-
sato per tutta la sua vita,  in una sorta 
di thriller. Mentre Malaluna è un viag-
gio dentro la città di Palermo cercan-
do di raccontarla in modo duro senza 
ricorrere ad immagini stereotipate. 

Giulio Greco
PISACANE NELLA TERRA DEI TRISTI. 
L’ITALIA FIGLIA DI QUELLA SPEDIZIONE
Roma, La Conchiglia di Santiago, 2011, 
pagg. 80, euro 10

Un racconto che sceglie la forma tea-
trale, ma che non rinuncia ad infor-
mare e a entrare nel dibattito e nella 
polemica. Un testo sulla spedizione di 
Carlo Pisacane del 1857, vista dalla 
parte del Cilento, dove l’eroe fu truci-
dato, dopo uno sbarco senza speranza 
nel golfo di Sapri.

AA.VV.
PERFORMING POP
PROVE DI DRAMMATURGIA
a cura di Fabio Acca, Corazzano, Titi-
villus, n. 1/2011 

Con questo numero curato da Fabio 
Acca, la rivista Prove di Drammatur-
gia cerca di fornire degli indicatori 
metodologici per orientarsi all’interno 
dei sistemi di comunicazione di mas-
sa. La nozione di “performance pop” 
mette al centro della propria indagine 
la portata narrativa di un tipo specifi-
co di corporeità, da Michael Jackson 
ai Beatles, da David Bowie a Madonna. 
Sia come dimensione “dal vivo”, sia 
all’interno della galassia intermediale, 
la “performance pop”,  diviene sintesi 
del connubio tra pratiche corporee e 
immagine, al centro delle quali si si-

Una scena di Hamlice, 
di Armando Punzo.

tua l’artista pop, la sua presenza, che 
diviene il veicolo principale di un even-
to narrativo. A una prima parte più te-
orica (con i contributi di Fabio Acca, 
Daniela Cardini, Gerardo Guccini, Gian-
ni Sibilla e Lucio Spaziante), ne segue 
una seconda di possibili applicazioni 
alle figure di artisti come Peter Ga-
briel/Genesis, Demetrio Stratos/Area, 
Patty Pravo e Lady Gaga (rispettiva-
mente di Fabriano Fabbri, Andrea Lai-
no, Tomas Kutinjac ed Eleonora Feli-
satti/Jacopo Lanteri); e infine una 
terza, un dossier che raccoglie nove 
interviste ad altrettanti artisti della 
scena teatrale italiana di ricerca che, 
ciascuno con specifiche originalità, 
hanno declinato nelle proprie poeti-
che figure e temi legati al pop: Teatro 
delle Albe, Motus, Kinkaleri, Teatro 
delle Moire, Teatro Sotterraneo, Babi-
lonia Teatri, ricci/forte, Cristian Chiro-
ni, Codice Ivan.

QUADERNI DEL TEATRO DI ROMA
anno I, nn.1 e 2, novembre e dicembre 2011 

Una nuova rivista, diretta da Attilio 
Scarpellini, per riflettere sul potere 
della scena e sui suoi linguaggi, al di là 
degli eventi effimeri che richiamano 
l’attenzione della stampa non specializ-
zata. Nel numero di novembre, tra gli 
altri, figurano un articolo di Massimo 
Marino su Dopo la battaglia di Pippo 
Delbono, e un intervento di Michele 
Santeramo, vincitore dell’ultimo Pre-
mio Riccione, che auspica il ritorno di 
una drammaturgia italiana originale e 
non autoreferenziale. Nel numero di di-
cembre un pezzo di Lorenzo Pavolini fa 
il bilancio sugli spettacoli “patriottici” 
per i centocinquant’anni dell’Unità 
d’Italia e viene pubblicato un approfon-
dimento di Graziano Graziani sull’ulti-
mo lavoro di Rodrigo Garcìa presentato 
alla Biennale di Venezia, Muerte y reen-
carnación en un cowboy. 
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Foto di gruppo con C.Re.S.Co
di Sergio Lo Gatto

la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

S
i è parlato a lungo di come lo spettacolo dal 
vivo sopravviva ormai grazie ad ardite acro-
bazie sul ciglio del burrone. Nessuno produ-
ce più, nessuno circola più, nessuno legge 

più. Nel settembre 2010 nasceva il C.Re.S.Co (Coordi-
namento delle Realtà della Scena Contemporanea) il 
cui scopo è di «mettere assieme gli operatori e gli 
artisti italiani della scena contemporanea e farli la-
vorare congiuntamente per costruire un progetto e 
una sensibilità che siano insieme poetici e politici». 
Eccole lì le due parole chiave. Poetica e politica. 
Lo scopo è quello di un’azione progettuale che indivi-
dui le falle di un sistema e, contando su forze con-
crete, possa apportare cambiamenti. A partire da 
un passo conoscitivo, un’indagine statistica sullo 
spettacolo dal vivo commissionata alla Fondazione 
Fitzcarraldo, i cui risultati sono stati resi noti il 25 
novembre a Roma.
Il direttore della Fondazione Romaeuropa Fabrizio 
Grifasi ci tiene a ricordare come sia grazie a uno 
«sforzo autoprodotto» che questo «laboratorio di 
pensiero» – come lo chiama l’attuale presidente Lu-
ca Ricci – può avere luogo. L’indagine, svoltasi sotto 
forma di questionario volontario circolato tra artisti 

e operatori, vuole «costruire una cassetta degli at-
trezzi – continua Ricci – che combatta tutte le diffi-
denze e i retropensieri con le armi di una fonda-
mentale generosità». Il direttore di Fitzcarraldo Ugo 
Bacchella spiega poi che «non si vuole affermare 
una posizione politica» e oltretutto la base volonta-
ria del questionario non assicura comunque una 
valenza statistica. 
1.120 questionari compilati da lavoratori e imprese, 
con un’età media di 36 anni e il 55% di donne. Cer-
ti dati, ed è triste, non stupiscono più: quasi il 50% 
con laurea o master, ma basso livello occupazionale; 
quasi assenti gli indeterminati, usatissime le ritenu-
te d’acconto; monti di reddito la cui media oscilla 
tra i 9 e gli 11.000 e nella fascia 30-40 arriva sì e no a 
5. Né sorprende che, correndo ai ripari, il 20% dei 
lavoratori dello spettacolo svolga altre attività, sen-
za tuttavia la tutela previdenziale che il settore 
spettacolo non accenna a fornire. 
Viene poi definito una sorta di “indice di gradimento” 
che va dai precari e scontenti (51%), che lavorano in 
media da 9 anni per 46 giornate l’anno totalizzando 
4-5.000 Euro, a l’entusiasmo degli esordi, che accon-
tenta i giovani con 25 giornate, paghe irrisorie ma tan-

ti sorrisi, fino ai realizzati, dove la fascia d’età (38-60) 
si tira in alto pure il reddito (fino a oltre 50.000 Euro 
per oltre 180 giornate). Sarebbe difficile lamentarsi.
Le imprese prediligono la forma associazione, preve-
dibile differenza nell’attività del Nord e del Sud, con 
Emilia-Romagna e Toscana a governare le vele della 
media. Ma soprattutto, a fronte di circa 9 produzioni, 
gli spettacoli non fanno più di 8 repliche. Ecco tradot-
ta in cifre quell’evidente bulimia del sistema teatrale 
italiano, incapace di metabolizzare le creazioni e che 
continua invece a ingerire prodotti. 
Poetica e politica, si è detto. 
Se da un lato occorrerebbe una riflessione su che co-
sa davvero significhi “poetica contemporanea”, è an-
che vero che l’adesione al CReSCo è spontanea e un 
comitato si fa forte delle proprie componenti e della 
relativa autocoscienza. Quanto al resto, da Alessan-
dro Riceci di Zeropuntotre che dal grido “resistere” 
vorrebbe passare a quello “esistere”, a Giulia Rodano 
(commissione Cultura alla Regione Lazio) che fa nota-
re come il nostro sia «l’unico paese che finanzia non 
per progetti ma per soggetti», tutti gli interventi a 
valle della presentazione hanno evidenziato la valenza 
non statistica ma politica di questi dati, che «tendono 
all’autorappresentazione», da essa sono ispirati. 
L’economista Michele Trimarchi lancia una mezza pro-
vocazione, ché la si smetta di «tentare di clonare 
un’idea esistente», partendo piuttosto dall’analisi di 
quello che manca oggi, non rispetto al passato ma ri-
spetto alle esigenze dello stesso presente. Questo sì 
che sarebbe un passo politico. ★
(illustrazione di Renzo Francabandera)

I dati Siae del primo semestre 2011
Sono stati presentati lo scorso novembre i dati Siae 
del Primo Semestre 2011. Inevitabili, con la crisi eco-
nomica, le revisioni al ribasso, che hanno registrato 
un -3,81% di incasso per spettacolo e sport, rispetto 
al 2010 (di cui -0,81% per biglietti e abbonamenti e 
un -9% per i servizi accessori, bar, guardaroba, pre-
notazioni) e un -2,09% di ingressi. Dati comunque 
non allarmanti, se analizzati al dettaglio: scopriamo 
così che la spesa per il ballo è scesa del 5,82% e 
quella teatrale dell’1,12%, a causa principalmente 
del circo, in calo del 31,87% e della commedia musi-
cale, -6,22%, contro un aumento della lirica (+30,2%), 
spettacoli di burattini (+36%) e prosa (+0,33%). Più 
generosi i dati relativi all’offerta di spettacoli, che 
registra un +19% per la lirica, +10,36% per le com-
medie musicali, +5,2% per i balletti e +2% per la pro-
sa, per un giro d’affari complessivo di 2 miliardi di 
euro (-6,34% rispetto al 2010). 
Info: www.siae.it
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Addio a Carlo Colla,  
maestro e marionettista
Aveva 76 anni Carlo III Colla, erede, insieme al cugi-
no Eugenio Monti Colla, della storica dinastia di 
marionet tisti che af fonda le radici nei primi 
dell’Ottocento. È morto martedì 25 ottobre 2011 a 
Milano dopo un breve ricovero in ospedale. I fune-
rali si sono tenuti giovedì 27 ottobre a Clusane d’I-
seo (Bs). Sin da giovane interessato al percorso 
artistico della compagnia, Carlo Colla ricopriva il 
ruolo di responsabile degli allestimenti tecnici. Il 
suo ultimo impegno di marionettista lo ha visto 
coinvolto nella tournée che si è tenuta, con il con-
sueto successo, lo scorso settembre a Mosca. «La 
sua attività, insieme a quella degli altri eredi», ha 
dichiarato il sindaco di Milano Giuliano Pisapia, 
«ha caratterizzato lo scenario culturale milanese 
e italiano. Colla ha fatto sognare grandi e piccini, 
portando la grande arte delle marionette fuori dai 
confini nazionali». 

Progetto Caravan
Ha animato a dicembre Torino la prima tappa del 
progetto Caravan, evento itinerante di Teatro Socia-
le e di Comunità, in collaborazione con la Fondazione 
Crt e il Master di Teatro Sociale e di Comunità 
dell’Università di Torino. Il progetto, coordinato da 
Carlo Lingua e Alberto Pagliarino, toccherà nei pros-
simi 42 mesi 9 diversi paesi europei, coinvolgendo 
11 partner tra compagnie teatrali, istituzioni acca-
demiche e fondazioni e dando vita a un articolato 
programma di performance, teatro, musica, cinema 
ed esperienze artistiche partecipate.
Info: www.teatrosocialedicomunita.it

Premi Nike per il teatro 
Numerosi i riconoscimenti attribuiti in occasione 
della tredicesima edizione del Premio Nike, ideato 

da Arnolfo Petri e organizzato dall’Associazione Ni-
ke per il Teatro e Hermes Comunicazione. Tra i pre-
miati, Arturo Cirillo (attore protagonista), Milvia 
Marigliano (attrice protagonista), Nunzia Schiano e 
Roberto Capasso (attori non protagonisti), Carlo 
Cerciello (regia), Mimmo Borrelli (drammaturgia), 
Peppe Barra (carriera). È andato invece a Stefano 
De Stefano del “Corriere del Mezzogiorno” il Pre-
mio Mario Stefanile, lo scorso anno tributato a Giu-
lio Baffi.
Info: www.arnolfopetri.it

Preziosi neodirettore 
dello Stabile d'Abruzzo
Il Teatro dell’Aquila, devastato dallo scisma e privo 
da quasi due anni di una direzione artistica, ha pun-
tato su un nome di grande richiamo: Alessandro 
Preziosi. L’attore e regista, cresciuto alla scuola dei 
Filodrammatici di Milano e noto al grande pubblico 
per le sue interpretazioni sul grande e il piccolo 
schermo, sembra essere la persona giusta per tra-
ghettare il Teatro Stabile d’Abruzzo fuori da un pe-
riodo nero. Forse verso la riapertura, nel 2013, del 
Teatro Comunale. 
Info: www.teatrostabile.abruzzo.it

Foà si racconta   
al Roma Film Festival
Ha aperto la sezione Off-Doc, lo spazio di ricerca del-
la sezione L’Altro Cinema|Extra del Roma Film Festi-
val, il documentario Io sono il teatro: Arnoldo Foà 
raccontato da Foà diretto da Cosimo Damiano Da-
mato. Unico protagonista Foà si racconta da giovane 
scorrendo tra le immagini dei primi spettacoli tea-
trali, commenti e aneddoti fino alle riflessioni del 
Foà ormai anziano che, seduto sulla poltrona di ca-
sa, fuma la pipa, mentre interpreta le liriche di Gia-
como Leopardi e Pablo Neruda. 
Info: arnoldofoa.italymedia.it

Tornano i Premi della Critica
Si è svolta lunedì 17 ottobre al Teatro della Pergola di Firenze la cerimonia di consegna dei Premi del-
la Critica 2011, promossi dall’Associazione Nazionale dei Critici di Teatro. Frutto di un censimento fra 
membri dell’Associazione e critici teatrali freelance, i premi intendono segnalare spettacoli, personaggi, 
nuove realtà che hanno animato la stagione 2010-11. I riconoscimenti sono stati assegnati agli spettacoli 
La resistibile ascesa di Arturo UI di Claudio Longhi, In viaggio con Aurora di e con Erri De Luca e Antropo-
laroid di Tindaro Granata; agli attori Luca De Filippo (Le bugie hanno le gambe corte) Peppino Mazzotta 
(Radio Argo), Galatea Ranzi e Federica Fracassi (nella foto con Roberto Latini); ai registi Lorenzo Loris 
e Virgilio Sieni; oltre che a I Sacchi di Sabbia e il Progetto Giovani ideato dalla Fondazione Venezia. Al 
regista Maurizio Scaparro è andato il “Premio Poesio”, mentre per quanto riguarda i premi decisi dalle 
redazioni delle riviste teatrali, sono risultati vincitori Teatro Povero di Monticchiello (Hystrio), Isabella 
Ferrari (Teatro contemporaneo e Cinema), Giuliano Scabia (Teatri delle diversità) e Roberto Latini (Sipa-
rio).  Laura Bevione

Alla Fracassi il Premio Duse
È andato a Federica Fracassi il Premio Teatrale Eleo-
nora Duse di Milano per la stagione 2010-11. L’attrice, 
che cinque anni fa aveva già ottenuto il premio di mi-
glior emergente, è stata scelta dalla giuria presiedu-
ta da Renato Palazzi (Anna Bandettini, Maria Grazia 
Gregori, Carlo Maria Pensa e Magda Poli gli altri 
membri) e premiata al Piccolo Teatro Grassi di Mila-
no a suggello di una crescita professionale che ha 
saputo unire al talento interpretativo un’ampia e sofi-
sticata conoscenza culturale. Menzione d’onore inve-
ce per Anna Della Rosa nella terna di attrici emergen-
ti proposta quest’anno dai giurati.

Le frontiere liquide dell'Europa
Il Piccolo Teatro di Milano, il Teatrul Bulandra di Bu-
carest, il National Theatre di Salonicco e il Teatro 
Garibaldi di Palermo hanno avviato in autunno, 
nell’ambito di Ute (Union des Theatres de l’Europe), 
una collaborazione sul tema delle “Frontiere liqui-
de”, con riferimento all’eredità culturale dell’Europa 
e il futuro. Workshop, readings, festival, conferenze 
e performances sono parte integrante del progetto, 
che sarà seguito in un numero speciale della rivista 
“Alternatives théâtrales”, previsto per marzo.
Info: www.liquidfrontiers.net, 
www.frontiersliquides.net

Il trasloco del Guanella
Verrà inaugurata il 19 febbraio la nuova sede di Cam-
po Teatrale, via Casoretto 41/A di Milano. Nella stessa 
location della scuola, che conta, oltre agli uffici, 5 sa-
le prova, troverà posto la nuova sala da 99 posti del 
Teatro Guanella. Tra le tante attività del centro, in vi-
sta della stagione di ottobre, una rassegna e due se-
minari con Gaetano Ventriglia e Danio Manfredini, 
mentre la vecchia sala di via Duprè, attualmente in 
restauro, verrà destinata alle residenze.
Info: www.campoteatrale.it
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popolare le sale chiuse da vent’anni 
dell’edificio saranno gli studenti dell’Ac-
cademia Internazionale di Arte Dram-
matica e il pubblico della stagione, 
aperta ufficialmente il 6 dicembre con 
Thom Pain di Elio Germano. Insieme a 
lui a ricalcare il palco del Quirinetta ci 
saranno interpreti come Erri De Luca, 
Maddelena Crippa, Margherita Bui, 
Giuseppe Battiston e molti altri.
Info: www.teatroquirinetta.it

Uno speciale radio   
per il Piccolo
Sei puntate per il canale web di Radio 
Rai WR6, condotte da Silvana  Mataraz-
zo, ripercorrono la storia dello storico 
teatro milanese, dalla nascita con Pao-
lo Grassi al periodo d’oro delle regie di 
Strehler, fino all’attuale direzione di 
Sergio Escobar. A scandirne le tappe 
frammenti di spettacoli, interviste agli 
attori oltre agli interventi e le lezioni di 
regia dello stesso Strehler, accompa-
gnate dalle musiche composte per lo 
Stabile da Fiorenzo Carpi e conservate 
negli Archivi dell’Audioteca Rai.
Info: www.wr6.rai.it

Debutta L'Accademia  
dell'Aquila
Lo scorso ottobre hanno debuttato i 
corsi dell’Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica dell’Aquila, fondata 
dall’associazione Teatro Zeta di Ma-
nuele Morgese. La scuola è il primo 
progetto ad avere sede nell’ambizioso 
“Parco delle Arti”, uno spazio polifun-
zionale immerso nel verde a pochi chi-
lometri dall’Aquila, ideato da Teatro 
Zeta e in via di realizzazione grazie a 
un nutrito gruppo di sostenitori, tra 
cui Arcus, Unione Europea e Regione 
Abruzzo.
Info: www.teatrozeta.it

Roma, occupato  
l'ex cinema Palazzo
Continua la protesta dei cittadini, arti-
sti e personalità del mondo culturale, 
che dallo scorso 15 aprile occupano 
l’ex cinema Palazzo, nel quartiere San 
Lorenzo di Roma. La mobilitazione mi-
ra a impedire che i locali vengano adi-
biti a casinò, come nelle intenzioni 
della società Camene, locataria 

ideata da Oliviero Ponte di Pino, Anna 
Maria Monteverdi, Andrea Porcheddu 
e Massimo Marino. Si è cominciato  
col circoscrivere il campo: quali testa-
te coinvolgere e in che misura. È stata 
poi la volta del voto: tre preferenze 
per sito, tredici semifinalisti comples-
sivi, tra cui sono emersi, per somma-
toria dei voti degli addetti ai lavori e 
gli internauti, Menoventi e Ricci&Forte. 
Il 26 novembre, in diretta da “Piazza 
Verdi” (Radio Tre Rai), è uscito dal bal-
lottaggio il nome del vincitore: Meno-
venti. La serata dei Premi Ubu, lo scor-
so 12 dicembre al Piccolo, è stato il 
palcoscenico d’elezione per la prima 
uscita ufficiale del Premio - libri, buo-
ni regalo e un disegno di Francaban-
dera -, consegnato alla compagnia di 
Faenza.
Info: circocritico@libero.it;
www.ateatro.it

Il risorgimento 
del Quirinetta
Grazie all’impegno di Geppi Gleijesis e 
del suo staff gli storici locali del Quiri-
netta di Roma tornano a nuova vita. A 

Chiude i battenti  
Il Principe Costante 
Ha segnato un’epoca con i suoi titoli di 
culto (Celestini, Manfredini, Brassard, 
Vachtangov), lo sguardo allargato al 
mondo (Teatro Noh, Odin Teatret) e le 
tante collaborazioni (Ponte di Pino, 
Porcheddu, Molinari...): ora Il Principe 
costante, la casa editrice indipenden-
te fondata nel 2011 da Vanessa Chizzi-
ni e Valeria Ravera è costretta a chiu-
dere i battenti. Per l’occasione, verrà 
applicato uno sconto del 30% (un vo-
lume) e 40% (due o più volumi) per 
l’acquisto dei titoli in catalogo.
Info: www.principecostante.it

Un premio per il web: 
la nascita di Rete Critica
In principio era la critica sul web. Fino 
all’estate: la febbre festivaliera ha 
portato consiglio, alimentando gli 
scambi. È nata così, prima per gioco 
– una boutade denominata Circo Criti-
co, con profilo su Facebook – poi con 
più ferma convinzione, la Rete Critica, 

la società teatrale

dell’immobile. Tra i sostenitori dell’ini-
ziativa, il dipartimento “Arte e Spetta-
colo” dell’Università La Sapienza e al-
tre istituzioni, consiglio provinciale e 
comunale in primis. 
Info: salavittorioarrigoni@yahoo.it ;
ht tp://salavit torioarrigoni.wor-
dpress.com

Al via il nono ciclo 
della Scuola del Piccolo
Trenta giovani, quindici ragazze e quin-
dici ragazzi, sono i protagonisti del no-
no ciclo di formazione della Scuola del 
Piccolo Teatro di Milano, quest’anno 
intitolato a Jean-Louis Barrault. Dopo 
più di un mese di selezioni, su novecen-
to candidati tra i diciotto e i venticin-
que anni, il gruppo è stato scelto sulla 
base delle prove superate in recitazio-
ne, canto e mimo, affrontate in due fasi 
sotto lo sguardo della Commissione 
presieduta da Luca Ronconi e dall’équi-
pe di insegnanti del Piccolo. 
Info: www.piccoloteatro.org

Stanza per la Duse
È stato inaugurata lo scorso novem-
bre, nell’Isola di San Giorgio a Venezia, 
la Stanza di Eleonora Duse, spazio 
permanente dedicato alla memoria 
della grande attrice. La Stanza, curata 
dal Centro Studi per la ricerca docu-
mentale sul teatro e il melodramma 
europeo della Fondazione Giorgio Cini, 
raccoglie alcuni dei semplici mobili 
ottocenteschi dell’attrice, due abiti 
realizzati per lei da Mariano Fortuny, 
la teca in legno che custodiva il ritrat-
to firmato da Franz von Lenbach, e 
molte preziose fotografie.
Info: www.cini.it

Barenboim alla Scala
Il musicista di origini argentino-israe-
liane Daniel Barenboim è, dal 1 dicem-
bre 2011, il nuovo direttore musicale 
del Teatro alla Scala di Milano. Baren-
boim, “maestro scaligero” già dalla 
stagione 2007-08, succede a Riccardo 
Muti, che si dimise nel 2005. Baren-
boim, che conserva gli incarichi di di-
rettore musicale anche della Staatso-
per e della Staatskapelle di Berlino e 
della West-Eastern Divan Orchestra, 
guiderà la Scala fino al 2016.  
Info: www.teatroallascala.it

"Capusutta": Marco Martinelli  
e Punta Corsara sbarcano in Calabria
Dopo “Arrevuoto”, “Capusutta”. Ancora una volta con la voglia di «rivol-
tare», di mettere «a testa in giù», creando «un disordine fertile che possa 
crescere».  Da Napoli a Lamezia Terme. “Capusutta” è il laboratorio cui ha 
dato vita Marco Martinelli a Lamezia Terme (foto sopra): un’idea nata, lo 
scorso anno, su impulso di Tano Grasso, all’epoca appena nominato as-
sessore comunale alla cultura. Ancora una volta un’iniziativa diretta al 
coinvolgimento dei giovani, sulla scorta di quanto realizzato con “Arre-
vuoto”, a Scampia, e la creazione della compagnia Punta Corsara (che ha 
condotto con Martinelli il laboratorio). In Calabria circa 70 tra studenti 
degli istituti superiori di Lamezia e bambini rom guidati dagli educato-
ri dell’Associazione La Strada, hanno preso parte a ciò che lo stesso re-
gista definisce «non-scuola, ovvero un “metodo” che mette in relazione 
gli adolescenti con la forza sempreverde dei classici». Ed il teatro, così, 
diventa energia. Rivoluzione che mette in scena una rivoluzione: infatti, 
i giovani di Capusutta hanno portato sul palco, a fine novembre, al Po-
liteama di Lamezia, una versione di Donne al parlamento, di Aristofane, 
curata da Martinelli ed Emanuele Valenti, anche regista. Uno spettaco-
lo che hanno poi presentato, a dicembre, anche al Teatro Valle occupato.  
Info: ww.teatrodellealbe.com Paola Abenavoli
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Inaugura la nuova casa 
del Maggio Fiorentino
È stato inaugurato a dicembre il 
nuovo teatro del Maggio Musicale 
Fiorentino, con musiche di Beetho-
ven e del compositore fiorentino Syl-
vano Bussotti, dirette da Zubin Me-
hta. L’inaugurazione definitiva è in 
programma per il 24 novembre 2012, 
con la Turandot di Puccini. È stata 
invece archiviata l’inchiesta sulla 
soprintendente del Maggio France-
sca Colombo, indagata per violazioni 
della privacy e dello statuto dei lavo-
ratori per aver installato una teleca-
mera sul palco.
Info: www.maggiofiorentino.com

Eresia a Venezia 
per Giovani a Teatro 
Proseguono le attività del Progetto 
“Giovani a teatro” della Fondazione 
di Venezia, neovincitore dei Premi 
della Critica 2011. Tra le novità, la 
Non-scuola di Martinelli “Eresia del-
la Felicità a Venezia”, al debutto in 
aprile, e la collaborazione col porta-
le roadsharing.com per la condivi-
sione del trasporto verso i luoghi 
dello spettacolo.
Info: www.giovaniateatro.it 

Il Teatro Parioli  
a Luigi De Filippo 
È stato inaugurato l ’8 dicembre 
scorso con la messa in scena di Na-
poli chi resta e chi parte di Raffaele 
Viviani il nuovo corso del Teatro Pa-
rioli di Roma. La gestione della stori-
ca sala è stata affidata a Luigi De Fi-
lippo che ha scelto di intitolare la 
sala al padre Peppino. 
Info: www.teatropariolipeppinodefi-
lippo.it

Raccolta di firme 
per il Verdi di Poggibonsi
Il Teatro Verdi di Poggibonsi (Si) ri-
schia di chiudere. A causa dei tagli, 
il Comune non è più in grado di pa-
gare l’affitto alla proprietà e l’asso-
ciazione Timbre, che gestisce la 
struttura, è stata invitata a lasciare 
lo spazio dalla prossima primavera. 
Per salvare un luogo molto frequen-
tato, vero punto di riferimento per 
la Valdelsa, si è creato un Comitato 
Pro Teatro Verdi, che ha avviato una 
raccolta firme.
Info: www.timbreteatroverdi.it, 
proteatroverdi@gmail.com

Cambio di look 
per la web tv del Piccolo
Dopo due anni di sperimentazione, la 
web tv del Piccolo Teatro di Milano si 
è rinnovata in contenuti e grafica per 
facilitarne la fruizione. News, Stagio-
ne, Interviste e Archivio storico sa-
ranno, insieme alla sezione Video e 
quella delle attività della Scuola del 
Teatro, i canali di riferimento per 
soddisfare ogni curiosità.
Info: www.piccoloteatro.tv

Ostelli della cultura 
a Genova e Napoli
Il progetto OstHello, nato dalla colla-
borazione tra i Ministeri della Gio-
ventù e del Turismo e l’Aig (Associa-
zione italiana degli alberghi della 
gioventù), trasformerà alcuni ostelli 
nazionali in case della cultura, dove 
gli ospiti potranno seguire gratuita-
mente laboratori artistici. Si trova-
no a Genova e a Napoli, per ora, gli 
ostelli dedicati al teatro.  
Info: www. osthello.it 

Non commettere  
gialli impuri
La prima edizione del Premio di Tea-
tro “Non commettere gialli impu-
ri”, bandito da ExCogita edizioni-Mi-
lano, è s ta ta v in ta da Pa tr iz ia 
Monaco con L’occasione, presentata 
il 15 dicembre a Milano nel corso 
della premiazione di “Giallomilane-
se” per la regia di Fabrizio Caleffi 
con Angelica Cacciapaglia e Max Ti-
biletti. Nella stessa occasione è sta-
to proiettato Stelle di fango, sogget-
to vincitore del premio cinema. 

Il Sociale di Busto  
torna all'opera
In occasione dei centoventi anni di at-
tività, il Teatro Sociale di Busto Arsizio 
torna alle origini proponendo un 
omaggio alla musica lirica. Fino a 
maggio 2012 saranno quattro gli ap-
puntamenti della rassegna “Tutti 
all’opera”, sostenuta dall’associazione 
culturale «Educarte» e dal Teatro 
dell’Opera di Milano: Carmen, La Cene-
rentola, La bohéme e Tosca. Gli allesti-
menti saranno del regista Mario Ric-
cardo Magliara.
Info: www.teatrosociale.it 

Premio Campi Flegrei
L’Associazione Diálogos ha indetto la 
prima edizione di un premio giornali-
stico destinato a chi con il proprio 
lavoro ha promosso il turismo e la 
cultura dei Campi Flegrei (Napoli e 

zone limitrofe). Si può partecipare 
con articoli e servizi pubblicati su 
carta stampata, web, radio e tv. Un 
premio speciale andrà a “Web, Blog 
& Social Network”. Scadenza, 31 mar-
zo 2012. 
Info: www.premiocampiflegrei.it

Achting Archives Review  
è consultabile online
Il secondo numero di “Acting Archives 
Review”, rivista semestrale dedicata al-
lo studio della recitazione diretta da 
Claudio Vicentini e Lorenzo Mango, è 
consultabile online su www.actingar-
chives.it. Collegandosi al sito è inoltre 
possibile esplorare l’Acting Archives 
Catalogue (catalogo dei trattati di reci-
tazione dal Cinquecento a oggi) e la se-
zione Essays (saggi in lingua inglese 
sulla teorie e le tecniche di recitazione).
Info: www.actingarchives.it

Gli Scarti alluvionati
Continua la conta dei danni prodotti 
dagli allagamenti in Liguria. Tra le re-
altà colpite, nella zona di Padivarma 
di Beverino (Sp), il Teatro Officina de 
“Gli Scarti” (foto sotto), attivissima 
compagnia spezina, emersa a Kilo-
watt con un ottimo Ubu e una rasse-
gna di qualità, “Fuori luogo”, total-
mente autoprodotta. Ammontano a 
euro 100.000 i danni all’attrezzatura 
tecnica del service audio-luci, con la 
quale la compagnia autofinanzia le 
proprie produzioni. 
Info: www.associazionescarti.it, 
www.fuoriluogoteatro.it

Teatro in casa per Être
Dal 3 al 6 novembre a Como si è tenuta la terza edizione di “Luoghi Co-
muni”, il Festival itinerante organizzato da Être (Esperienze teatrali di 
residenza), il progetto di residenze teatrali pensato in Lombardia dalla 
Fondazione Cariplo. Il Festival è stato dedicato al “Teatro in Casa” ed è 
stato composto da 13 spettacoli, ospitati in altrettante case della città 
lariana. Nella giornata di venerdì 4 novembre, inoltre, si è tenuta una 
tavola rotonda di grande interesse, “Dal palco a casa tua”, moderata da 
Oliviero Ponte di Pino che attraverso diverse immagini ha cercato di sto-
ricizzarne le esperienze più significative da Kantor a Wojtyla, dal Ce-
chov dello Squat Theater alle esperienze di teatro di stalla di Scabia sino 
al Bernhard di Lombardi-Tiezzi (ma lo scrittore austriaco è stato mes-
so in scena in un appartamento anche recentemente dal critico Renato 
Palazzi, anche lui presente a Como). Il tema poi è stato approfondito da 
Mariella Fabbris, Gerardo Guccini, Michela Marelli, Teatro delle Ariet-
te, Renato Cuocolo, Roberta Bosetti, Fernanda Tucci. Mimma Gallina, 
Cristina Carlini e Giovanni Scoz ne hanno infine evidenziato gli ancora 
labili contorni normativi. Mario Bianchi
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seguire in diretta l’evento (Ottagono, 
Teatro Ringhiera, Auditorium Cam zo-
na3, Teatro Cooperativa, diversi cine-
ma), oltre alle dirette radio (Rai3), Tv 
(Rai5) e, per la prima volta, su facebo-
ok e twitter. 
Info: www.teatroallascala.org

Nasce il sito  
del teatro asiatico
Curato dalle orientaliste Marilia Alba-
nese, Carmen Convito e Rossella Ma-
rangoni nasce il sito AsiaTeatro, rivi-
sta di studio per specialisti ma anche 
spazio accessibile a tutti i curiosi che 
qui potranno discutere e approfondi-
re le conoscenze sul teatro asiatico 
oltre che restare aggiornati sugli ap-
puntamenti dal vivo.
Info: www.asiateatro.it

Die Mauer,  
una rassegna "altra"
I Murazzi del Po, luogo per eccellenza 
della movida torinese, diventano palco-
scenico per i giovani gruppi di teatro 
sperimentale. La rassegna Die Mauer, 
organizzata da Amalia De Bernardis 
per l’associazione Cantiere Altrigo, 
proporrà, infatti, fino a luglio il meglio 
della scena “alternativa” italiana. 
Info: cantierealtrigo.blogspot.com

Noceto, riapre il Moruzzi
Dopo alcuni anni di chiusura obbligata a 
causa dell’assenza di fondi, ha riaperto 
il 10 dicembre scorso il Teatro Moruzzi 
di Noceto (Parma). La stagione, curata 
dall’associazione culturale Numeriprimi, 
dal Comune e dal circuito Teatronet, 
comprende ben 14 spettacoli, che spa-
ziano dalla commedia ai grandi classici. 
Info: www.nocetoinscena.it

Nicolini e Barilla 
al Politeama Siracusa
Riapre i battenti, dopo due anni, il Polite-
ama Siracusa di Reggio Calabria. La ge-
stione della storica e centrale struttura 
è stata affidata dalla Regione a un rag-
gruppamento temporaneo (che include 
Università e associazioni) di cui è capofi-
la la Fondazione Horcynus Orca. Diretto-
ri artistici sono Renato Nicolini e Massi-
mo Barilla di Mana Chuma Teatro.

Lo schiaccianoci 
dalla scena al 3D
È uscito a dicembre il film Lo schiaccia-
noci 3D, basato sulle musiche dell’omo-
nimo balletto e di altre opere del com-
positore Petr Chaikovskij. Nel cast 
attori del calibro di Elle Fanning, John 
Turturro e Nathan Lane. Secondo il regi-
sta Andrei Konchalovsky, si tratta di un 
musical che «comincia come un dolce 
sogno, si trasforma in incubo, e lascia 
al risveglio un senso di vittoria».

King Kong, l'opera 
Il festival OperaInCanto di Terni ha pro-
dotto un’azione musicale grottesca e 
sentimentale in nove quadri tratta dal 
celebre film King Kong. Musicata dal 
compositore Fabrizio de Rossi Re su li-
bretto di Luis Gabriel Santiago, tra gli 
interpreti annovera Roberto Abbondan-
za nel ruolo dello scimmione e Sonia Vi-
sentin nel ruolo che fu di Fay Wray, di-
retti dal maestro Fabio Maestri.

Con Scamarcio  
in backstage
È stato presentato al Roma Film Festival 
il lungometraggio Io non sono io. Romeo, 
Giulietta e gli altri, diretto da Paolo San-
tolini. Si tratta di un documentario che 
segue Riccardo Scamarcio durante la 
realizzazione di Romeo e Giulietta, diret-
to da Valerio Binasco (lo spettacolo ver-
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rà ripreso all’Eliseo di Roma dal 31 gen-
naio al 12 febbraio 2012, poi in tournée).
Info: www.teatroeliseo.it

Pupari d'Italia 
riuniti a Cecina
Fino al 29 gennaio, presso la Fondazio-
ne Geiger a Cecina (Li), ha luogo la mo-
stra “Burattini & Marionette. Il mera-
viglioso mondo del Teatro di Figura”. Si 
tratta di un’esposizione che riunisce 
burattini e marionette appartenenti 
alle grandi famiglie di burattinai, ma-
rionettisti e pupari italiani, da Pinoc-
chio e Arlecchino al Mago di Oz e le 
maschere dell’Africa Nera.
Info: www.fondazionegeiger.it

L'International Theatre 
Institute in Italia
Si è insediato a Lecce il Centro Italiano 
dell’International Theatre Institute 
Unesco, fondato nel 1948 a Praga e 
forte, oggi, di quasi 100 sedi sparse 
per il mondo (a Parigi il Segretariato 
generale). Presidente è Fabio Tolledi, 
direttore artistico di Astràgali Teatro.
Info: www.astragali.org

La tecnologia è di scena 
Non solo vip, alla prima della Scala del-
lo scorso 7 dicembre. Per l’occasione 
sono stati allestiti in città schermi per 

Il Verdi commissariato: 
Orazi a Trieste
Giancarlo Galan, ormai ex ministro dei 
Beni Culturali, prima di lasciare il suo 
incarico ha indicato Claudio Orazi, in 
passato sovrintendente dell’Arena di 
Verona, come Commissario Straordi-
nario della Fondazione Teatro Lirico 
Giuseppe Verdi di Trieste e Paolo Mar-
chesi come suo vice.
Info: www.teatroverdi-trieste.com

A Genova tornano  
le Buone Pratiche
“Movimenti e istituzioni”: è questo il 
tema dell’ottava edizione delle Buone 
Pratiche, l’appuntamento annuale con 
Mimma Gallina e Oliviero Ponte di Pino 
per discettare sui vizi e le migliorie al 
sistema-teatro in Italia, oggi in pro-
fonda trasformazione. L’appuntamen-
to è fissato per il 25 febbraio alla Sala 
del Maggior Consiglio di Palazzo Duca-
le, Genova.
Info: info@ateatro.it, www.ateatro.it

Premio alla peruginità 
per Filippo Timi
In occasione del suo spettacolo Giu-
liett’e Romeo, scritto in lingua peru-
gina, Filippo Timi (foto sotto: Ivano 
Trabalza Studio) è stato insignito 
del premio alla cultura dell’Accade-
mia della Peruginità. «Timi ha saputo 
egregiamente declinare – si legge 
nella motivazione – una sentita ap-
partenenza alla peruginità nelle mol-
teplici forme della comunicazione, 
della cultura, della letteratura e dello 
spettacolo».

Bottiroli alla direzione di Santarcangelo
Nes su no lo av rebbe 
detto. L’idea di affidare 
a un triumvirato di ar-
tisti (Chiara Guidi della 
Societas Raffaello San-
zio; Enrico Casagrande 
dei Motus ed Ermanna 
Montanari del Teatro 
delle Albe, coadiuvati 
da tre critici (Cristina 
Ventrucci, Silvia Botti-
roli e Rodolfo Sacchet-
tini - foto a lato), il Festival di Santarcangelo, in piena crisi d’idee e mezzi, 
dopo le dimissioni di Bouin e la parentesi di Sandro Pascucci, era parsa, 
tre anni fa, un azzardo. Ora quella formula, che ha saputo restituire un 
ruolo di primo piano al Festival, viene «confermata e al contempo rin-
novata», secondo le parole del neopresidente di Santarcangelo dei Tea-
tri, Roberto Naccari. Perché direttrice artistica del Festival per il triennio 
2012-2014 sarà Silvia Bottiroli, coadiuvata da Rodolfo Sacchettini e Cristi-
na Ventrucci, in collaborazione con Motus, che proporrà per l’occasione il 
progetto triennale “Zona_Motus” nell’ambito di “Making the Plot/Motus 
2011-2068”, una sorta di “campo effimero” abitato e gestito da collettivi di 
artisti. Confermate le linee guida delle passate edizioni: relazione aperta 
tra artista e critico-curatore, approfondimento delle relazioni internazio-
nali, attenzione al pubblico e alla piazza, residenze e progetti di lungo pe-
riodo. Info: www.santarcangelofestival.com Roberto Rizzente
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Alla Casolla 
il Premio Puccini
È stato assegnato a Giovanna Casolla 
il XLI Premio Puccini. Soprano dram-
matico nota soprattutto per la sua 
interpretazione di Turandot, nel 2008 
era stata chiamata a inaugurare il 
nuovo Teatro Lirico di Pechino. 
Info:www.puccinifestival.it

Nekrosius  
direttore a Vicenza
Eimuntas Nekrosius, celebre regista 
lituano, sarà il nuovo direttore artisti-
co del ciclo di spettacoli classici del 
Teatro Olimpico di Vicenza, appena 
staccatosi dal Teatro Stabile del Vene-
to. Un connubio inaspettato, che riser-
verà non poche sorprese. 
Info: www.olimpico.vicenza.it

Madeinchina vince 
Storie di Lavoro
Il 29 ottobre 2011 è stato presentato al 
Supercinema di Tuscania Madeinchina 
di Roberto Capaldo, vincitore del Bando 
“Storie di Lavoro” promosso da Arci 
Percorsi e VentiChiavi Teatro. Menzione 
speciale per Brugole di Lisa Nur Sultan 
e per Schiavi in mano di EmmaATeatro.
 

Sigilli al Teatro Ghione
Il Teatro Ghione di Roma figura tra i 
beni sequestrati dalla Dia di Reggio 
Calabria a un imprenditore immobi-
liarista romano, Federico Marcacci-
ni, coinvolto nell’operazione “Over-
l o a d in g”,  c o n d o t t a  l o  s c o r s o 
dicembre contro un’organizzazione 
di traf ficanti di droga legata alla 
‘ndrangheta. 

Rete Matta 
La composita Rete “Artisti per il Mat-
ta” ha ottenuto dal comune di Pescara 
la gestione dell’Ex Mattatoio. Si tratta 
di un ampio ambiente ristrutturato e 
riadattato come spazio funzionale per 
le arti contemporanee. Obiettivo della 
Rete è quello di fare del Matta un “cen-
tro di incontro” e un “laboratorio per-
manente” per la realizzazione di pro-
getti e proposte artistiche innovative.
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L'arte e il foyer 
Luca Cipriano, presidente del  teatro 
avellinese Carlo Gesualdo, ha deciso 
di affiancare alla consueta attività te-
atrale la promozione di altre espres-
sioni artistiche. Così, per tutto l’anno, 
ogni mese il foyer del teatro ospiterà 
una mostra personale di pittori, scul-
tori, artisti digitali, fotografi operanti 
sul territorio, comunale e regionale.
Info: www.teatrogesualdo.it

Le dimissioni di Sciarelli
Il 14 novembre scorso, nel corso 
dell’Assemblea dei Soci, Sergio Scia-
relli ha presentato le sue dimissioni 
dalla presidenza dell’Associazione Te-
atro Stabile della città di Napoli, ri-
nunciando altresì alla carica di consi-
gliere di amministrazione dell’ente 
teatrale partenopeo. 
Info: www.teatrostabilenapoli.it

A Taddrarite 
il Premio Linutile
È stata la compagnia Accura Teatro di 
Marsala, con Taddrarite, a vincere la 
terza edizione del Premio Linutile del 
Teatro 2011, dedicata alle Lingue d’Ita-
lia. La premiazione ha avuto luogo a 
dicembre al Comunale Quirino de 
Giorgio di Vigonza (Pd).
Info: info@teatrodelinutile.com

Lindsay Kemp   
trionfa a Capri
Il settantatreenne Lindsay Kemp, core-
ografo, attore, ballerino, mimo e regi-
sta inglese amatissimo in Italia, è stato 
premiato lo scorso dicembre con il Ca-
pri Legend Award. L’assegnazione del 
riconoscimento è avvenuta a Capri nel 
corso della XVI edizione del festival in-
ternazionale “Capri, Hollywood”.
Info: www.caprihollywood.com

Ridi, da Torino al web
La rassegna “RidiTorino e Dintorni”, che 
dal 2011 ha assunto la denominazione di 
“Ridi”, su scala regionale, ha inaugurato 
il nuovo sito www.ridi.it, dove è possibile 
acquistare i biglietti e trovare le infor-
mazioni sugli eventi in programma.
Info: www.ridi.it

Discovering Maria Callas
Distribuito da Emi Music, è uscito The 
Callas Effect, doppio cd con le arie più 
famose del soprano di origine greca. 
In allegato un dvd contenente un do-
cumentario appositamente realizzato, 
dove è possibile conoscere la Callas 
non solo nella sua dimensione artisti-
ca, ma anche negli aspetti più privati. 
Info: www.emimusic.it

Bari incorona  
Carla Fracci
Lo scorso dicembre il sindaco di Bari 
Michele Emiliano ha consegnato le 
chiavi della città a Carla Fracci, indi-

menticabile etoile internazionale della 
danza. La celebrazione era inserita 
all’interno delle iniziative promosse 
dal Conservatorio Niccolò Piccinni per 
onorare il centenario della nascita del 
compositore Nino Rota.

Un portale   
per Torino e dintorni
È nato D-Com, il portale di consultazione, 
comunicazione e scambio tra i media e 
le realtà culturali emergenti nel panora-
ma torinese e non solo. Diretto da Fran-
cesca Chiappero, l’iniziativa è nata da 
Dreamsforteens, onlus che organizza 
eventi culturali e che ha creato anche il 
webmagazine culturale www.d-mag.it.
Info: www.comunichiamocultura.com

Ora e sempre, Ubu
Era il 12 dicembre del 2010 quando Franco Quadri, al Piccolo Teatro di Mi-
lano, introdusse la 33ª edizione dei Premi Ubu. È passato un anno. Quadri 
non c’è più. Ma la sua creatura più celebre è sopravvissuta, nello stesso luo-
go e nella stessa data, con lo stesso presentatore, Gioele Dix. Merito, certo, 
dei figli, Jacopo e Lorenzo, ma anche e soprattutto della casa editrice che, a 
dispetto della crisi, in collaborazione con Leonardo Mello, Renata Molinari, 
Gianandrea Piccioli, Oliviero Ponte di Pino, Renato Quaglia e Cristina Ven-
trucci, molto si è prodigata per salvaguardare questo importante patrimo-
nio del teatro italiano, documentando la stagione di riferimento (consulta-
bile al link www.ateatro.org/premioubu.asp) e intercettando nuovi fondi ed 
energie (il contributo di Unicredit e la diretta in streaming su www.studio28.
tv). E proprio per sottolineare la continuità con il passato, sono stati i vinci-
tori dell’edizione 2010 a incoronare i successori del 2011: The History Boys di 
Bruni e De Capitani e Dopo la battaglia di Pippo Delbono (spettacolo dell’an-
no); Valerio Binasco e Mario Martone (regia per Romeo e Giulietta e Operet-
te morali); Gianrico Tedeschi (attore); Federica Fracassi e Mariangela Mela-
to (attrice); Luca Micheletti (attore non protagonista); Ida Marinelli (attrice 
non protagonista); i ragazzi di History Boys (attore under 30); Maurizio Balò 
(scenografo); The End di Babilonia Teatri (novità italiana-foto sotto); Luci-
do di Spregelburd (novità straniera); Vollmond del Tanztheater Wuppertal 
Pina Bausch (spettacolo straniero); Teatro Povero di Monticchiello, Festival 
Prospettiva di Torino, la Trilogia sull’individuo speciale di Mario Perrotta, Rai 
Radio3, Virgilio Sieni, Teatro Valle Occupato (premio speciale); Anna Galta-
rossa (premio Alinovi) e Menoventi (premio Rete Critica). Nomi che, maga-
ri, potranno non accontentare qualcuno - considerando anche i meccani-
smi di votazione e la giuria, identici al 2010 - ma che insieme disegnano un 
quadro sufficientemente compiuto del made in Italy. Info: www.ubulibri.it 
Roberto Rizzente
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Un Bed&Breakfast  
per il teatro
Sorge nel quartiere di piazza Bologna 
a Roma “Giorni felici”, il nuovo 
bed&breakfast teatrale. Tra le at-
trattive, i poster a tema, la biblioteca 
e l’ospitalità degli spettacoli “d’ap-
partamento”. 
Info: www.bbgiornifelici.it

Arrivano le anoressiche   
alla Scala di Milano
Una ballerina della Scala su cinque è 
anoressica o bulimica. È la sconcer-
tante rivelazione di Mariafrancesca 
Garritano, membro del corpo di ballo 
del teatro, all’Observer. Sullo stesso 
tenore il volume della Garritano, La 
verità, vi prego, sulla danza. 

Nuova casa 
per Babilonia Teatri
Via M.K.Gandhi 34 – 37050 Oppeano 
(Vr): è questo l’indirizzo della nuova 
casa di Babilonia Teatri, la compagnia 
vincitrice dell’undicesima edizione del 
Premio Scenario.
Info: www.babiloniateatri.it 

Un documentario  
per Franca Valeri
È stato presentato al Roma Film Festi-
val nella sezione Extra il documenta-
rio Franca la prima, analitico e affet-
tuoso omaggio a Franca Valeri 
realizzato da Sabina Guzzanti. 
Info: www.sabinaguzzanti.it 

MONDO

Ultimo saluto 
a Ken Russell
È morto durante il sonno a Southam-
pton, all’età di 84 anni, il regista ingle-
se Ken Russell. Dopo il passato di pilo-
ta della Raf, coreografo e fotografo, 
Russell approda alla regia negli anni 
‘60 raggiungendo il successo interna-
zionale con Donne in amore (1969) 

Una compagnia 
per disabili
Ha raccolto diversi successi in Molise il 
progetto “Movi-mente... e si aprono i si-
pari”, a cura dell’associazione di volon-
tariato “Incontrarsi Onlus”. Al centro 
dell’iniziativa, una neonata compagnia 
teatrale itinerante, composta da diver-
samente abili e pazienti del centro di 
salute mentale dell’Asrem di Termoli.

Cambi in vista al Pim Off 
Sarà Adriano Gallina il nuovo consulente 
organizzativo, fino a luglio, del Pim Off. 
Mantiene la direzione artistica della danza 
Barbara Toma, mentre la sezione prosa 
sarà gestita collegialmente. Confermata, 
per il 2012/2013, la stagione voluta dall’ex 
direttore artistico, Edoardo Favetti.
Info: www.pimoff.it

Premio Metauro 
alla Gualtieri
L’attrice e autrice Mariangela Gualtie-
ri, anima del teatro Valdoca, si è ag-
giudicata con Bestia di gioia la diciot-
tesima edizione del Premio Letterario 
Metauro, assegnato nel novembre 
scorso a Fermignano (Pu). 
Info: www.premiometauro.it

Il nuovo museo  
del San Carlo
È stato inaugurato a Napoli Memus, 
l’avveniristico museo e archivio stori-
co del teatro San Carlo. Multisensoria-
le e interattivo, propone un affasci-
nante viaggio nella storia del teatro, 
con un occhio di riguardo per le nuove 
generazioni.
Info: www.teatrosancarlo.it

A Fanny&Alexander 
il Premio dello Spettatore
È’ andato a West di Fanny&Alexander, 
con Francesca Mazza, il Premio dello 
Spettatore 2011, giunto alla sesta edi-
zione e annualmente assegnato da Tea-
tri di Vita allo spettacolo della passata 
stagione più gradito dal pubblico.   
Info: www.teatridivita.it

Chiude Art'O
È uscito il 21 dicembre, nel solstizio 
d’inverno, l’ultimo numero di Art’O, la 
pubblicazione indipendente dedicata 
alla performing arts, fondata nel 1998 
e diretta da Gianni Manzella. Art’O è 
parte di Team Network, rete europea 
delle riviste del settore.
Info: www.art-o.net

che gli valse la nomination agli Oscar e 
conquistando in seguito la fama di ar-
tista eccentrico e provocatorio con I 
diavoli, scandalo alla Mostra del Cine-
ma di Venezia nel 1971. Dedicatosi ne-
gli ultimi anni della carriera alla regia 
d’opera per inserirsi nel 2009 con Min-
dgame anche nella scena off-Broa-
dway, il regista insieme alla moglie, 
l’attrice Lisi Tribble, stava lavorando al 
momento del decesso a un musical 
tratto dalla versione cinematografica 
di Alice nel paese delle meraviglie.

Riaperto il Bolshoi
Dopo sei anni di restauri è stato ria-
perto il teatro Bolshoi di Mosca. La se-
rata di gala è stata trasmessa in di-
ret ta dalla televisione russa e in 
moltissimi cinema in tutto il globo. Vip 
(tra cui Carla Fracci) e uomini politici 
hanno presenziato all’evento. Lo spet-
tacolo è stato una summa della glorio-
sa storia del teatro, iniziata a sorpre-
sa con una scenografia-cantiere, in 
omaggio al grande lavoro appena con-
cluso. L’orchestra e il coro della Scala 
hanno già calcato le scene del nuovo 
teatro, inaugurando quello che secon-
do il sovrintendente Lissner sarà un 
«grande scambio culturale».
Info: www.bolshoi.ru

Evening Standard 
Theatre Awards
È stata all’insegna del “doppio” la con-
segna degli Evening Standard Theatre 
Awards 2011: Benedict Cumberbatch e 
Jonny Lee Miller si sono aggiudicati il 
premio come miglior attore per la loro 
interpretazione nel Frankenstein allesti-
to al National Theatre; mentre Richard 
Bean ha vinto quale miglior drammatur-
go grazie a due sue opere, The Heretic e 
One Man Two Guvnor. Riconoscimenti 
anche per Tom Stoppard, vincitore del 
Moscow Art Theatre’s Golden Seagull 
per il contributo al teatro russo.
Info: www.officiallondonguide.co.uk

I cattolici  
contro Castellucci
È dal debutto del 20 ottobre che un 
gruppo d’integralisti cattolici sotto la 
guida di Renouveau France ha manife-
stato di fronte al Thèâtre de la Ville 
contro Sul concetto del volto del figlio 
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Giulio Costa trionfa al Cappelletti
Giulio Costa è il vincitore dell’ottava edizione del Premio Tuttoteatro.
com alle arti sceniche “Dante Cappelletti”, istituito dall’Associazione 
Tuttoteatro.com con la direzione di Mariateresa Surianello. Il suo Gi-
ro solo esterni con aneddoti (foto sopra), parte integrante del più ampio 
progetto Manufatti Artigiani, dedicato ai mestieri dell’uomo, ha incon-
trato, lo scorso dicembre al Teatro India di Roma, i favori della giuria, 
presieduta da Paola Ballerini (nipote di Cappelletti) e composta da Ro-
berto Canziani, Gianfranco Capitta, Massimo Marino, Renato Nicolini, 
Laura Novelli, Attilio Scarpellini, Mariateresa Surianello e Aggeo Savio-
li. Il progetto di Costa, prodotto dal Teatro Comunale di Occhiobello e 
Arkadis, si è imposto per la «maturità interpretativa» degli attori, Mar-
co Sgarbi e lo stesso Costa, e la «capacità di costruzione del personag-
gio», aggiudicandosi il premio di produzione di € 2.000 e conquistando 
il voto della giuria popolare, presieduta da Giorgio Testa, in collabora-
zione con il Centro Teatro Educazione (Cte).  Info: www.tuttoteatro.com. 
Roberto Rizzente
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Teatro palestinese in lutto
Lo scorso ottobre è morto, forse sui-
cida, il drammaturgo palestinese 
Francois Abu Salem. Fondatore e di-
rettore artistico del Teatro Nazionale 
Palestinese, aveva dedicato tutta la 
sua vita al teatro, portando in Palesti-
na molte opere prima sconosciute, tra 
cui Mistero Buffo di Dario Fo.

premi

Al via il Premio  
delle Arti Petroni
Residenza Idra/Teatro Inverso promuo-
ve la terza edizione del Premio delle arti 
Lidia Anita Petroni, rivolto alle compa-
gnie emergenti del territorio lombardo. 
La giuria, presieduta dalla direzione ar-
tistica di Teatro Inverso/Idra, sceglierà 6 
progetti bresciani e 3 lombardi che do-
vranno essere sviluppati in uno studio 
di massimo 25 minuti. Il vincitore otter-
rà una residenza di produzione presso il 
teatro e un contributo in denaro di euro 
1.000 Le domande dovranno pervenire 
entro il 31 gennaio 2012 all’indirizzo: vi-
colo delle Vidazze 15 – 25122 Brescia.
Info: teatroinverso@teatroinverso.it

Facebook award
In occasione del 1° Fab&Furious Fast 
Festival, showcase della creatività 
crossover che si terrà a Milano al Tea-

di Dio di Romeo Castellucci, accusan-
dolo di blasfemia e cristianofobia e 
cercando più volte di causarne l’inter-
ruzione. Il direttore del teatro Emma-
nuel Demarcy-Moto si è detto indigna-
to, considerando che l’opera è stata 
presentata senza problemi in paesi 
come Polonia, Italia e Spagna, e ha la-
sciato così proseguire lo spettacolo.
Info: www.raffaellosanzio.org

Gli attori della Scala  
per Chéreau
Grande successo di botteghino e di 
pubblico a Berlino per Aus Einem To-
tenhaus, opera tratta da Memorie di 
una casa di morti di Fedor Dovstoev-
skji e diretta da Patrice Chéreau, che 
ha aperto la stagione operistica dello 
Statsoper Unter den Linden. Per l’oc-
casione, Chéreau ha scelto 16 attori 
della Scala, già interpreti della prima 
versione dell’opera, nel 2010. Ridotta 
in lingua ceca, Aus Einem Totenhaus è 
il frutto di una ricerca sperimentale 
basata sull’improvvisazione.

Morto John Neville
Il 19 novembre a Toronto è morto l’at-
tore inglese John Neville all’età di 86 
anni. Attore presso l’Old Vic Theatre 
company negli anni Cinquanta Neville 
ha spartito il palco nel ruolo di Otello 
e Iago con Richard Burton per poi ne-
gli anni Sessanta diventare direttore 
artistico del Nottingham Playhouse. 
Trasferitosi in Canada nel ‘72 ha diret-
to infine il Citadel Theatre di Alberta e 
lo Stratford Shakespeare Festival, 
conquistando l’Obe nel 1965 e l’Ordine 
del Canada del 2006.

La moda francese  
della colletta
In momenti difficili, le istituzioni cul-
turali s’ingegnano come possono. In 
Francia sembra funzionare il vecchio 
metodo della “colletta”. Dopo il Lou-
vre, che ha acquistato un dipinto gra-
zie a una raccolta fondi on-line, è toc-
cato al teatro Bouffes du Nord di 
Parigi, orfano di Peter Brook, chiede-
re l’intervento del pubblico per la 
produzione di O Mensch, opera di Pa-
scal Dusapin sui poemi del filosofo 
Friedrich Nietzsche.
Info: www.bouffesdunord.com

I vincitori  
dell'Altro Festival
Sono Somari della compagnia Kilo-
drammi e lo spettacolo Eroi in fumo 
di La luna nel pozzo gli spettacoli vin-
citori della sesta edizione del Concor-
so di teatro-ragazzi “L’Altro Festival” 
nell’ambito di Fit/Festival Internazio-
nale del Teatro, entrambi premiati 
dalla giuria rispettivamente per il ca-
rattere energico ed evocativo rivolto 
allo sviluppo delle tematiche adole-
scenziali.
Info: www.teatro-pan.ch

London Theatre Guide 
per le Olimpiadi
È stata ideata dalla Society of London 
Theatre, in collaborazione con la so-
cietà del trasporto pubblico cittadi-
no, una guida  destinata agli amanti 
del teatro, con informazioni relative 
agli  orari dei mezzi pubblici e degli 
spettacoli nel corso del congestiona-
to periodo olimpico, in programma 
nell’estate 2012. 
Info: officiallondontheatre.co.uk/
theatre2012

American Idiot 
sbarca a Londra
American Idiot , il musical ispirato 
all’omonimo concept album dei Gre-
en Day (foto a lato), dopo una lunga 
permanenza a Broadway e una 
tournée americana sta per sbarcare 
nel vecchio continente. Toccherà 
Scozia e Irlanda, per concludersi 
con una settimana di programma-
zione (4-9 dicembre 2012) al teatro 
Hammersmith Apollo di Londra. 
Info: http://venues.meanfiddler.com/
apollo/

Libera a Teheran 
Marzieh Vafamehr
È stata rilasciata (sembra per riduzio-
ne della pena) l’attrice Marzieh Vafa-
mehr, condannata dal governo irania-
no a 90 frustate e un anno di carcere 
per essere apparsa a volto scoperto 
nel film My Teheran for sale. Nel film 
per la prima volta si raccontano le dif-
ficoltà di un’attrice teatrale a Teheran.

tro Libero dal 16 aprile 2012, è bandito 
il concorso di microdrammaturgia 
“Facelook” per nuovi testi di 3’. In pa-
lio, un workshop gratuito a Milano e la 
realizzazione dei soggetti vincitori per 
la serie virale FaceLook (c). Il concor-
so è esteso anche ad aspiranti registi. 
Scadenza, marzo 2012.
Info: inindie@gmail.com  

Terron & Sipario  
per la drammaturgia
“Autori italiani” è il titolo del con-
corso di drammaturgia bandito dal-
la Fondazione Teatro Italiano Carlo 
Terron e Sipario. Tre le sezioni, mo-
nologhi, opere a 2 o 3 personaggi. I 
testi vanno inviati entro il 31 genna-
io all’indirizzo: Sipario, via Rosales 
3, 20124 Milano. La quota di parteci-
pazione è di euro 20. Sono previste 
letture pubbliche e la promozione 
delle opere vincitrici presso Organi-
smi di produzione riconosciuti dal 
Ministero.
Info: www.sipario.it

Cortinscena per under 30
Scripta Volant, in collaborazione con 
S.I.A.D. (Società Italiana Autori Dram-
matici) e Associazione Culturale Xenia, 
presenta la prima edizione di Cortin-
scena, per artisti sotto i 30 anni. La 
premiazione avverrà il 28 maggio al Te-
atro Manzoni di Roma. I vincitori saran-
no pubblicati su Sipario. È possibile in-
viare il materiale entro e non oltre il 31 
marzo a cortinscena@hotmail.it.
Info: www.associazionescriptavolant.it

la società teatrale
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edizione di Teatri di Vetro a Roma. Tre 
le sezioni: danza, performance e vide-
odanza e videoteatro. I materiali van-
no inviati a: Teatri di Vetro, Teatro Pal-
ladium, piazza Bartolomeo Romano 8, 
00154 Roma.
Info: www.teatridivetro.it, 
www.triangoloscalenoteatro.it

Premio La Guglia d'oro
Scade il 1 marzo il Premio “La Guglia 
d’oro” 2012 di Agugliano (An), per due 
volte insignito della medaglia d’argen-
to della Presidenza della Repubblica e 
riservato al teatro dialettale.  La quo-
ta di iscrizione è di euro 40, le opere 
selezionate verranno ammesse al Fe-
stival in programma tra il 22 giugno e 
il 1 luglio.
Info: www.associazionelaguglia.it

corsi

Drammaturgia attiva 
con Baby Gang
“Raccontami una bugia” è il titolo del 
laboratorio di drammaturgia attiva 
organizzato dal 19 marzo al 16 mag-
gio all’Arci Bellezza e al neonato spa-
zio “Linguaggi creativi” da Carolina 
De La Calle Casanova per Baby Gang. 
Tra i docenti, Enzo Cinaski, Michele 
Mele, Piero Colaprico, Paolo Rossi, Li-
no Musella e Piero Mazzarelli, Claudia 
Cannella.
Info: www.compagniababygang.wor-
dpress.com

 

Una borsa di studio per 
organizzatori teatrali
L’Associazione Iolanda Gazzerro pro-
muove un bando per l’assegnazione di 
una borsa di studio pari a euro 8.000 
per un tirocinio formativo sulla pro-
fessione di organizzatore teatrale che 
si terrà per un periodo di 10 mesi 
presso Emilia Romagna Teatro Fonda-
zione, in cui si affiderà ai partecipanti 
un periodo di permanenza presso uno 
dei  teatri europei partner del proget-
to Prospero. Ammessi unicamente 
giovani al di sotto dei 30 anni che do-
vranno presentare domanda entro il 
31/3/2012.
Info: www.iolandagazzerro.it, 
www.emilianomagnateatro.com

Roma, parte il premio 
Diversamente Stabili
Il gruppo GNuT, in collaborazione con il 
Teatro Manhattan di Roma, ha indetto 
il concorso “Diversamente stabili” per 
corti teatrali di 15-20 minuti e non più 
di tre attori. I testi sono da inviare, 
per tutta la stagione, a diversamente-
stabili@hotmail.it. Sono previsti pre-
mi in denaro e una settimana in car-
tellone al Teatro Manhattan per la 
Stagione 2012/2013.

Short Basilicata
L’Unione Italiana Libero Teatro Basilicata 
e il Centro Studi U.I.L.T. Basilicata indico-
no la II edizione del Concorso Nazionale 
per Corti Teatrali “RitagliAtti”, rivolto all-
le compagnie amatoriali iscritte a una 
Federazione (Uilt., Fita, Tai). Il lavoro de-
ve essere della durata massima di 15-17 
minuti e per non più di quattro attori. Il 
bando scade il 30 gennaio 2012.
Info: mariadelpopolo@teletu.it, 
basilicata@uilt.it

Al via l'ottavo Fersen
Scade il 15 marzo il bando per l’ottava 
edizione del Premio Fersen. I testi candi-
dati alle due sezioni opera drammaturgia 
e monologo dovranno pervenire all’indi-
rizzo Editoria&Spettacolo, via della Pon-
zianina 65 – 06049 Spoleto (Pg). È previ-
sta la pubblicazione del testo vincitore.
Info: www.editoriaspettacolo.it 

La fede in scena
Il 31 gennaio è la scadenza del Premio 
“Beato Giovanni Paolo II”. Alle compagnie 
ammesse alla rassegna di aprile verrà 
chiesto uno spettacolo di 15 minuti, ispi-
rato al Nuovo Testamento. Inviare mate-
riali a: Alfonso Piccirillo - via De Michele 
36 – 71038 Pietramontecorvino (Fg). 
Info: tel. 333.4739833, 347.2711112, 
a-piccirillo@libero.it

Torna Teatri di Vetro
Il 20 gennaio è il termine ultimo per 
partecipare alle selezioni della sesta 

A lezione con la Valdoca
Dal 14 al 18 marzo 2012, presso l’Arbo-
reto di Mondaino (Rn), Cesare Ronconi 
terrà il laboratorio “Il cerchio del ven-
to”, aperto ad attori e danzatori. Il labo-
ratorio rientra nella fase di residenza 
artistica che porterà il Teatro della Val-
doca al compimento del progetto Trilo-
gia della gioia. Inviare materiali a: tea-
trodimora@arboreto.org entro e non 
oltre il 9 febbraio 2012.
Info: www.arboreto.org, 
www.teatrovaldoca.org

Perugia biomeccanica 
Dal 30 Aprile al 12 Maggio 2012 avrà luo-
go a Perugia la XVII edizione del Corso 
di Formazione specialistica di Biomec-
canica Teatrale di Mejerchol’d, diretto 
da Gennadi Nikolaevic Bogdanov. Il cor-
so sarà composto da sessanta ore di 
attività pratica e da otto di attività teo-
rica. L’iscrizione è aperta ad attori, dan-
zatori, ballerini, cantanti lirici, registi e 
studenti anche con poca esperienza.
Info: www.microteatro.it

Workcenter Grotowski
Si svolgerà dal 18 al 29 luglio 2012, 
presso il Workcenter di  Jerzy Grotow-
ski e di Thomas Richards, il secondo 
Summer Intensive Program. La quota è 
di euro 1.200. Per partecipare è neces-
sario inviare una mail con il proprio 
curriculum e una lettera di motivazio-
ne a workshop@theworkcenter.org.
Info: www.theworkcenter.org

La scuola 
di Balletto Civile
Avrà luogo dal 17 al 19 febbraio il labora-
torio condotto da Michela Lucenti e Mau-
rizio Camilli di Balletto Civile, che hanno 
scelto come titolo “Corridori, camminato-
ri. Lezioni per una drammaturgia senza 
parole”. Il workshop è organizzato dal Te-
atro Portland di Trento, costo euro 100. 
Info: www.teatroportland.it

la società teatrale

Hanno collaborato: 
Paola Abenavoli, LauraBevione, 
Mario Bianchi, Fabrizio Sebastian 
Caleffi, Lucia Cominoli, Giorgio Fi-
namore, Marta Vitali.
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