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Teatro di Roma
diretto da Luca Ronconi

UBURE
di ALFRED JARRY

traduzione di ENZO MOSCATO

interpreti e personaggi

MARIO SCACCIA Padr'Ubu

MARISA FABBRI Madr'Ubu

FLAVlO BONACCI Capitan Sbottona. L'orso

GIULIO FARNESE Il ReVenceslao. Lo Zar Alessio.
Un popolano. Un fantasma.
Un nobile. Un magistrato.
Un finanziere.

GIANCARLO ruDICA CORDIGLIA Boleslao. Un nobile. Un magistrato.
Un finanziere. Un popolano.
Generale Lascy.

FRANCO MIRABELLA La Regina Rosmunda. Un fantasma.
Un contadino. Un popolano.
Un soldato di Padr'Ubu.

LORENZO FONTANA Merdelao. Un popolano.
Un soldato russo.

MARIO PATANÈ Tondricchione. Un soldato russo.

FULVlO FALZARANO Appila.

ERNESTO LAMA Cotiga.

SEBASTIANO ROMANO VINCI Michele Federovitch. Un contadino.
Un nobile. Un messaggero.
Un soldato di Padr'Ubu.

ALFREDO TROIANO Un contadino. Un congiurato.

FRANCESCO LARUFFA Ladislao. Un contadino. Un popolano.
Un soldato russo. Rensky.

GIANCARLO SORGI Un congiurato. Un nobile.
Un magistrato. Un finanziere.
Un popolano. Un soldato russo.

CARLO DI MAlO Leczinski. Un congiurato.
Un popolano.

MASSIMO DE LORENZO Soblensky. Un cortigiano.
Un nobile. Un magistrato.
Un popolano. Il capitano russo.

regia
ARMANDO PUGLIESE

scene
BRUNO GAROFALO

costumi
SILVIA POLIDORI

musiche
ANTONIO SINAGRA

luci
SERGIO ROSSI

coreografie mimiche
DAYAL PASCULLI

programmazione tastiera e computer LUCA BUSCAGLlA
labbrofonista EGlDIO ROMUALDO d'HUMO

Teatro Argentina - Roma
30 dicembre 1994 - 19 gennaio 1995

Teatro Carignano - Torino
20-29 gennaio 1995

RELEAR
di WILLIAM SHAKESPEARE

traduzione di CESARE GARBOLI

personaggi ed interpreti

Lear, Re di Britannia MASSIMO DE FRANCOVICH

Re di Francia GIANPAOLO PODDIGHE

Duca di Borgogna MASSIMILIANO ALOCCO

Duca di Albany, LUIGI DIBERTI
marito di Goneril

Duca di Cornovaglia, RICCARDO BINI
marito di Regan

Conte di Kent MASSIMO DE ROSSI

Conte di Gloucester LUCIANO VIRGILIO

Edgar,figlio di Gloucester MASSIMO POPOLIZIO

Edmund, KIM ROSSI STUART
figlio bastardo di Gloucester

Il Matto CORRADO PANI

Oswald, cameriere di Goneril ANTONIO ZANOLETTI

Vecchio,fittavolo di Gloucester ANGELO PIREDDU

Dottore ALFONSO VENEROSO

Ufficiale, al servizio di Edmund GIUSEPPE BARILE

Gentiluomo, al servizio di Lear MICHELE D'ANCA

Curan, cortigiano ANGELO PIREDDU

Araldo ALDO VINCI

Servi di Cornovaglia GIUSEPPE BARILE
MARIO GROSSI
ALDO VINCI

Goneril DELIA BOCCARDO

Regan SABRINA CAPUCCI

Cordelia GALATEA RANZI

regia
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costumi
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scene
GAEAULENTI
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maestro d'armi RENZO MUSUMECI GRECO

Teatro Argentina - Roma
8 febbraio - 5 marzo 1995



EDITORIALE

IL NUOVO E IL VECCHIO

Nonpiace a tutti, ma tant' è: Hystrio - che entra nel
suo ottavo anno di vita - è stata fin dal principio
e resta favorevole a una riforma del sistema del-

-lo Spettacolo in Italia. Fanno fede i contenuti della rivi-
sta, a cominciare da questi editoriali: e se siamo stati co-
stretti a ripeterei è perché poco o nulla, con ministero o
senza ministero, è stato fatto per affrontare altrimenti
che con palliativi e rappezzature la questione teatrale.
La tenace persistenza del partito del vecchio (che nel tea-
tro significa clientelismo, assistenzialismo protetto, di-
scriminazioni produttive e distributive, ignoranza della
n~cessità di un ricambio generazionale, intrattenuta pas-
sività del pubblico, disinteresse per il repertorio italiano
contemporaneo, prevaricazioni dei burocrati sugli
esperti, sclerosi degli Stabili e altre delizie del genere) ha
potuto indurci a momenti di sconforto: come resistere al-
la tentazione di gettare la spugna in un Paese nel quale, in
mezzo ad un assordante fracasso mediatico, il provviso-
rio mortifica ogni ragionevole tentativo di costruire fi-
nalmente una società civile delle pari condizioni e delle
regole?
Sono tre le ragioni che ci hanno convinto, e ci convinco-
no oggi più che mai, a portare avanti il discorso per una
rifondazione della scena italiana. La prima è la convin-
zione che i nostri registi ed attori (potremmo aggiungere
i nostri autori, se alla drammaturgia italiana contempo-
ranea fosse permesso di uscire dalle catacombe) si meri-
tano -l'abbiamo visto nel confronto con le drammatur-
gie nazionali offerto dal recente Festival dell'Unione dei
Teatri d'Europa - una gestione della cosa teatrale di ben
altra qualità.
La seconda ragione è la solidarietà che in questi anni ab-
biamo ottenuto da parte di lettori come noi determinati a
volere un nuovo sistema teatrale: una «complicità rifor-
matrice» che ci ha procurato tanti amici, che ha prodotto
il piccolo miracolo di una ri vista di teatro che fa della sua
autonomia e della sua povertà una ricchezza e che è per-
ciò il contrario di una sconfortata solitudine. Più che mai
- mentre l'editoria teatrale deve fare i conti con il croni-

co disinteresse dei cosiddetti garanti della libertà di
stampa e con indebite pressioni politico-finanziarie (co-
me l'uso di denaro pubblico per appoggiare iniziative di-
scriminanti: del che si occuperanno il Parlamento e la
Corte dei Conti) - questa solidarietà dovrà sostenerci:
Hystrio non è una pubblicazione che si regala perché
tanto «paga Pantalone»; è una rivista da leggere con im-
pegno, cui abbonarsi, da diffondere se si crede che la sce-
na italiana possa e debba essere migliore.
E la terza ragione per cui non molliamo è che, nonostan-
te che dopo il referendum abrogativo del ministero dello
Spettacolo, marzo 1993, Parlamento e Governo abbiano
rinunciato a mettere mano ad un nuovo sistema, si nota-
no negli strati profondi della società teatrale spinte verso
il nuovo tutto sommato confortanti. Queste spinte noi
continuiamo a registrarle, senza illusioni ma con ostina-
ta attenzione, anche in questo numero. Sono i convegni
di Torino e di Parma che, dopo quello di Firenze, specifi-
cano la determinazione delle Regioni di assumere re-
sponsabilità nello Spettacolo; sono gli interrogativi che
la gente del teatro del Sud si pone sulle nuove funzioni
degli enti di territorio; sono la presa di coscienza degli
Stabili che nel loro settore dovranno cambiare molte co-
se, a cominciare dal nome. Sono il risveglio delle etnie
teatrali, indicativo di una rigenerazione della lingua del-
la scena, di cui si è parlato in Toscana e in Sardegna; la ri-
chiesta di sottrarre i piccoli e i medi palcoscenici alla ge-
stione impropria dei cultori dell' effimero per fame degli
avamposti della nuova drammaturgia; la nascita a Bolo-
gna di una organica «città del teatro» intorno alla restau-
rata Arena del Sole. E, ancora, il risveglio del pubblico -
quella parte che non sopporta più lo sciocchezzaio tele-
visivo e la routine del sistema degli abbonamenti - da-
vanti ai grandi eventi teatrali, come s'è visto al Festival
d'Europa di Milano; o il prezioso lavoro di dissodamen-
to che è in corso per portare il teatro nelle carceri, nelle
scuole, nelle università. Segnali, argini contro il vec-
chio.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

CONTRO L'IMMOBILISMO CONVEGNI E DIBATTITI

PER IL TEATRO LE REGIONI
NON VOGLIONO ASPETTARE

Dopo la presa di posizione della Regione Toscana, da Torino e da Parma
sono venute richieste di decentramento - Un documento ultimativo dei pre-
sidenti regionali che denuncia il ritorno al centralismo - Prese di posizione
di Leo (Piemonte) e Corbani (Lombardia), che ha chiesto il trasferimento
delle imposte sullo Spettacolo - Ardenzi: «Facciamo la legge di settore».

FURIO GUNNELLA

IIdiscorso sulla riforma - non più procrastina-
bile - del sistema teatrale italiano va avanti,
nell'assenza quasi totale di iniziative parla-

mentari o governative, attraverso la riflessione at-
tiva delle Regioni promotrici del referendum
abrogativo del ministero Turismo e Spettacolo,
oggi determinate a rivendicare nuove attribuzioni
e responsabilità.
Dopo l'ampio dibattito promosso dalla Regione
Toscana anche in occasione della Settimana dello
Spettacolo nel giugno scorso (vedere Hystrio n.
4/'94) c'è stato al Piccolo Regio di Torino, il 23
settembre scorso, un convegno nazionale incen-
trato sul nuovo ruolo dell' ente regionale nello
Spettacolo, e promosso dalla Regione Piemonte.
Il 2 ottobre, in Parma, a Palazzo Soragna, nelle
giornate del Meeting Europeo dell' Attore '94 e
della finale consegna dei biglietti d'oro Agis-Mi-
nerva, si è tenuto un altro convegno, La prospetti-
va del Teatro: punto di svolta, che in un contesto
dialettico con l'Agis, promotrice dell'incontro, e
con la direzione del dipartimento Spettacolo, ha
ampiamente ripreso la questione di fondo del de-
centramento regionale nel settore (vedere la cro-
naca a parte).
Nell 'impossibilità di riportare resoconti detta-
gliati di questi incontri, e di altri verificatisi altro-
ve, intendiamo tuttavia far conoscere alcuni do-
cumenti e alcune prese di posizione che hanno in-
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trodotto nuovi elementi nel processo di ricerca di
un riassetto delle strutture e delle regole per fare
teatro nel nostro Paese. Cominciando proprio dal
docnmento approvato nella conferenza dei presi-
denti delle Regioni del settembre scorso, docu-
mento che ha fatto da tela di fondo nei convegni
sopramenzionati.

POSIZIONE UNITARIA

Dice il documento che riflette la posizione unita-
ria delle Regioni italiane: «Il referendum che ha
portato alla soppressione del ministero del Turi-
smo e Spettacolo è stato voluto dalle Regioni ed è
stato votato a larga maggioranza dal popolo italia-
no. Le Regioni e coloro che hanno votato per il
"sì" erano consapevoli del significato di esso, ed
avevano come obiettivo il trasferimento delle
competenze e dei relati vi mezzi finanziari - previ-
sti, con decorrenza 31 dicembre 1979, fin dal dpr
616 del 1977 -affinché la programmazione e l'at-
tuazione delle attività culturali non fossero condi-
zionate dal potere centrale, ma più legate agli am-
biti regionali ed alle esigenze ivi emergenti.
«Il decreto legge "riordino delle funzioni in mate-
ria di turismo, spettacolo e sport" dell'agosto
1993, più volte reiterato, non risponde alle esigen-
ze espresse dalle Regioni. Esso ha chiaramente ri-

velato, insieme al dpr 12 marzo 1994 che istitui-
sce il dipartimento dello Spettacolo, un orienta-
mento indirizzato al mantenimento centralizzato
delle funzioni già svolte dal soppresso ministero.
«Le Regioni non concordano con il tentativo di
assegnare alle stesse funzioni meramente margi-
nali, sulla base di un criterio che fa leva sulla di-
mensione territoriale degli interessi e sull'inde-
terminatezza della dizione "di preminente carat-
tere o interesse locale o regionale", e pertanto ri-
vendicano una competenza complessiva su tutte
le funzioni in materia di spettacolo.
«Allo Stato dovrebbero essere riservate solo le
funzioni relative alle norme di indirizzo e coordi-
namento generale, alle relazioni internazionali,
alle attività necessarie ad assicurare la partecipa-
zione dell'Italia all'elaborazione delle politiche
comunitarie e all'attuazione degli adempimenti
conseguenti, alla raccolta ed elaborazione di dati,
al controllo sugli enti sottoposti a vigilanza, alla
promozione delle attività di spettacolo atte a rap-
presentare il Paese all' estero.
«In tal senso si salvaguarderebbe la ratio dei refe-
rendum che portava a diminuire i poteri centrali
sino a quella soglia minima incompatibile con la
permanenza della struttura ministeriale, in coe-
renza, anche, con i principi di riorganizzazione
della pubblica amministrazione espressi all'art. 1
della legge 24 dicembre 1993 n. 537, e ci si collo-



cherebbe nella prospettiva deIl' attesa riforma co-
stituzionale di potenziamento delle autonomie re-
gionali.
«AI trasferimento delle funzioni deve contestual-
mente seguire il trasferimento delle risorse.
«Nella logica che si va imponendo - che il trasfe-
rimento di risorse alle Regioni non preveda più il
vincolo di destinazione e che le stesse possano in-
dividuare forme di finanziamento nell'ambito di
una più larga autonomia impositiva - è auspicabi-
le che l'imposta sullo spettacolo e l'imposta sul
valore aggiunto relative allo spettacolo, siano de-
stinate alle Regioni nel cui territorio sono riscosse.
«Sarà inoltre necessario un fondo atto ad esercita-
re una funzione perequativa e a garantire, in una
prima fase, la gradualità nel passaggio dalla "spe-
sa storica" al nuovo ordinamento».

PROMESSE DISATTESE
Riprendendo queste richieste di fondo l'assessore
ali 'Istruzione e alla Cultura della Regione Pie-
monte Giampiero Leo ha detto, nell' aprire il con-
vegno al Piccolo Regio di Torino: «All'indomani
dell' esito referendario, le aspettative delle Regio-
ni erano: che si attivasse un reale confronto con il
Governo, per cercare di individuare concorde-
mente un razionale e organico assetto delle reci-
proche funzioni, evitando il rischio di nuove fran-
tumazioni, dispersioni e sovrapposizioni di ruoli
e di interventi e, soprattutto, l'effettuazione di
riforme "striscianti", tendenti ad attribuire com-
petenze e impegni finanziari disorganici, non
concordati e non supportati da adeguati trasferi-
menti di risorse; che potesse finalmente attuarsi
un cambiamento strutturale nella gestione della
materia, capace di realizzare un modello cultura-
le e normativo improntato ad una logica di soste-
gno e di investimento anziché di "assistenziali-
smo"; che, nel rispetto della volontà popolare, si
desse avvio al trasferimento delle funzioni già
svolte dal soppresso ministero, unitamente alle ri-
sorse economiche necessarie alla loro gestione.
In risposta a queste aspettative c'è stata l'emana-
zione del decreto legge n. 273 del 4 agosto 1993,
"Riordino delle funzioni in materia di turismo,
spettacolo e sport", nel quale vi è l'individuazio-
ne di una prima serie di funzioni (di interesse e di
rilievo del tutto marginale) che vengono trasferi-
te alle Regioni secondo un criterio che fa leva su
di una dimensione territoriale degli interessi piut-
tosto che su altre specifiche valutazioni. La preci-
sazione delle materie trasferite e "l'individuazio-
ne di altre funzioni di preminente carattere o inte-
resse locale e regionale" erano rinviate a un suc-
cessivo decreto, così come il "trasferimento dei
necessari mezzi finanziari". Il richiamato decreto
legge è stato successivamente reiterato, senza al-
cun recepimento delle istanze regionali.
«Nel corso della campagna elettorale 1994, alcu-
ne forze politiche hanno incentrato il proprio pro-
gramma sul tema del decentramento amministra-
tivo: a questa presa di posizione non ha però fatto
riscontro per il momento alcun concreto "segna-
le" normativo: il decreto in questione, ora trasfor-
mato in disegno di legge governativo è stato nuo-
vamente reiterato, con l'aggravante di un ulterio-
re slittamento deIla data di trasferimento alle Re-
gioni al3l dicembre 1995».

FEDERALISMO FISCALE
Allo stesso convegno di Torino l'assessore alla
Cultura della Regione Lombardia, Luigi Corbani,
ha chiesto che siano trasferite alle Regioni le im-
poste sullo spettacolo. Alle stesse dovrebbe esse-
re attribuita anche parte dei getti ti provenienti
dalle concessioni televisive, settore che con lo
spettacolo ha stretti ed evidenti legami.
Sarebbe questo - ha detto Corbani - un primo,
piccolo passo verso quel federalismo fiscale che
le Regioni vorrebbero avviare già a partire dalla
finanziaria '95, tenendo fermo un fondo perequa-
tivo generale tra le Regioni. Ma è indifferibile an-
che secondo Corbani (che ha parlato a nome del
Coordinamento interregionale) il trasferimento,

Le opinioni di Ronconi sugli Stabili

Inostri,TeatriStabili non sono istituzioni; non =« il fatto che siano sovvenzionati afar-
ne un tstiturione; e al di fuori di questi non SI puo dire che esista un altro teatro, ma tanti
altri. L'autonomia di cui essi godono, potrebbe solo essere un privilegio, ma diventa una

costrizione. L'attività della maggior parte dei giovani teatranti italiani risulta infelice, perché
sono obbligati a un 'autonomia che nasconde una libertà solo apparente: la maggior parte del-
le scelte che fanno sono forzatamente convenzionali, e non lo dico in senso dispregiativo: so-
no delle scelte soggette per necessità a un supporto di mezzi. D'altra parte anche le istituzioni
non sono sufficientemente solide e «stabili» da saper proteggere le istanze o le autonomie dei
giovani. Quindi il non essere nelle istituzioni diventa emarginazione e non autonomia. Questi
giovani non sanno (forse non possono) trovare un rapporto corretto con l'istituzione.
A me personalmente piaceva lavorare in libertà come tante volte ho lavorato, e credo che or-
mai non sia più consentito, perché è possibile [arlo solo qualora esita qualcosa di solido da
un'altra parte. In passato spettacoli come l'Orlando furioso o l 'Orestea abbiamo potuto farli
perché esisteva un teatro come il Piccolo di Milano, un modello di teatro, magari soggetto a
crisi ricorrenti, ma in cui ci si riconosceva, e in qualche modo quel tipo di teatro ci permette-
va di sentirei parenti, pur ispirando ci a estetiche teatrali diverse.
Quelle che noi continuiamo a chiamare istituzioni teatrali sono, nella nostra pratica, o orga-
nismi di produzione e organismi di distribuzione. Quale è il fine istituzionale di certi Stabili
nella cultura italiana? Il servizio? Ma il servizio non è un'istituzione. L'università è anche un
servizio, ma non è solo quello, è anche ricerca. Le richieste che attualmente vengono fatte ai
nostri Teatri Stabili sono più o meno queste: o produci, o distribuisci, oppure aiuti qualcun al-
tro a produrre. Il rapporto conla cultura nazionale dov'è, il rapporto con la lingua italiana
qual è, con la memoria culturale italiana qual è, il progetto nella cultura italiana, o romana, o
torinese dov'è? Tutti questi temi specifici da affrontare non vengono posti. O vengono posti
sulla carta, o in una conferenza stampa, non risulta che poi presiedano alle decisioni, ai com-
portamenti, agli esiti. (dal Patalogo 17, ed. Ubulibri, 1994, Milano)

insieme con quello delle risorse, anche delle com-
petenze del ministero del Turismo e dello Spetta-
colo soppresso dalla volontà popolare con il refe-
rendum dell'aprile '93. «Le Regioni - ha affer-
mato Corbani - intendono arrivare ad una solu-
zione di questo problema, sia sotto il profilo
istituzionale, sia sotto quello finanziario, nella se-
de naturale che è la Conferenza Stato-Regioni».
Occorre intanto che venga modificato profonda-
mente in parlamento il decreto legge (il sesto del-
la serie, dopo l'esito del referendum) sul riordino
delle funzioni in materia di turismo e spettacolo
che, fra l'altro, fa slittare addirittura alla fine del
1995 il trasferimento delle risorse e delle compe-
tenze regionali.
«Siamo di fronte ad una completa assenza di poli-
tica per lo spettacolo a livello nazionale - ha ag-
giunto Corbani - settore che non solo è decisivo
per la crescita culturale del Paese, ma anche per lo
sviluppo economico, se si pensa che vi operano
15 mila imprese con almeno 200 mila addetti. Il
tutto mentre il fondo unico per lo spettacolo è an-
dato calando del 20 per cento negli ultimi anni, e
per il '95 si annunciano ulteriori tagli».
La rivendicazione delle competenze e delle rela-
tive risorse, da parte delle Regioni, non è fine a se
stessa. Il trasferimento comporterà - secondo
Corbani - possibilità di programmare la spesa e
gli investimenti, dando certezze agli imprendito-
ri, mettendo li in condizioni di programmare la lo-
ro attività senza creare assistenzialisrni, localismi
e dispersione di risorse, con l'obietti vo anche di
allargare il panorama della domanda e dell' offer-
ta di cultura.
Sempre al convegno di Torino è stato presentato
da parte di Milena Boni, docente di Economia
delle Imprese di Spettacolo a Torino, una interes-
sante relazione sulle prospettive di sviluppo eco-
nomico nel settore, che si trova ormai - ha detto-
nelle condizioni di poter passare da un ruolo so-
vrastrutturale ad un ruolo di componente diretto
dell' economia del Paese, «sicchè è logico che Re-
gioni ed Enti locali intendano includere lo Spetta-
colo tra gli elementi portanti della loro program-
mazione economica e sociale».
La consulente del Comune di Roma per lo Spetta-
colo, Giovanna Marinelli, ha messo in evidenza
che, in tema di decentramento, sono ormai entrati
in scena, come nuovi interlocutori istituzionali,
anche i Comuni, in particolare le amministrazioni
municipali elette con la nuova legge del '93, de-
terminate a rivitalizzare il tessuto culturale delle
municipalità, dunque anche il settore dello spetta-
colo. La Marinelli ha concluso sulla necessità di

una legge per il Teatro: «È necessaria, la legge,
insieme con la definizione delle competenze tra
centro e periferia, insieme con l'istituzione di un
ministero per le attività culturali, insieme con il
riordino dell'ente teatrale. Non dopo, ma insie-
me. Non domani, ma oggi. Perché? Perché in as-
senza di una legge la fase di transizione è più dif-
ficile, gli sbocchi più incerti, la tutela meno evi-
dente, l'entropia del sistema più minacciosa. Ar-
tisti, operatori, amministratori del governo e degli
enti locali, in questa complessa vicenda giocano
un ruolo e portano una responsabilità; tutti devo-
no operare in conseguenza sentendosi parte di un
sistema vitale. Nessuno può chiamarsi fuori. Si
vince e si perde tutti insieme».

L'AGIS E LA LEGGE
Notiamo, per finire, che i due temi delle funzioni
delle Regioni e della legge per il Teatro sono sta-
ti al centro della relazione del vicepresidente
dell' Agis Lucio Ardenzi al convegno di Parma
dell' l e 2 ottobre.
«Guardiamo con attenzione al nostro rapporto
con le Regioni - ha detto Ardenzi - perché spe-
riamo che possa finalmente crearsi un incontro di
interessi, pratici e ideali insieme, che ci possa per-
mettere di avviare verso il governo un discorso
comune, dove la forza politica delle Regioni darà
alle nostre richieste concordate un peso oggi ne-
cessario. La legge sul Teatro sarà certamente
l'iniziativa che, se portata finalmente a termine
dopo più di 40 anni, ci permetterà di confrontare
tutte le nostre posizioni e dove dovremo tutti col-
laborare senza istanze corporative da parte no-
stra, con il convinto rispetto dei ruoli istituzionali
e degli interessi in gioco. La legge di settore è per-
tanto l'unica vera sede del dibattito e di ricerca di
soluzioni concrete, rispondenti ad una logica isti-
tuzionale e, insieme, alle necessità del Teatro e
del fare teatro. In un Paese che in questo momen-
to non è certamente vetrina di saggezza - ha con-
cluso Ardenzi - cerchiamo di lavorare con con-
vinzione per rifondare un sistema teatrale ormai
vetusto, dando ognuno il contributo della nostra
esperienza e del nostro equilibrio». D

A pago 4, un momento del convegno al Piccolo
Regio. Da sinistra a destra, Luigi Corbani,
Giampiero Leo, Bruno Gambarotta, Carla
Spagnuolo, Carmelo Rocca e Milena Boni.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

UN CENSIMENTO DEI PICCOLI EMEDI PALCOSCENICI

ECCO I NUOVI SPAZI
PER I NOSTRI AUTORI
L'Associazione Sindacale Scrittori di Teatro sta inventariando, regione per
regione, i teatri locali che, spesso male o punto utilizzati, potrebbero essere
destinati alla drammaturgia italiana contemporanea - I primi dati, e il «ca-
so Piemonte», consentono già di prevedere un circuito di oltre centro sale.

PATRIZIA LA FONTE

Parlare di spazio per l'autore italiano di tea-
tro è come rigirare il coltello in una piaga
profonda. Da almeno quindici anni non c'è

convegno dell'Idi, assemblea della Siad o
dell' Asst in cui non si riguardi al teatro italiano
contemporaneo corne ad un malato per il quale si
propongono terapie talvolta anche solo sintoma-
tiche, in attesa di un intervento risolutivo. Certo il
«malato» ha dato in più occasioni segni di miglio-
ramento, ma la guarigione ancora non s'intravve-
de. Non è il caso di fermarsi qui a considerare
quanto sia grave proprio il fatto che il teatro di au-
tore italiano sia bisognoso di cure: un Paese cul-
turalmente vivo dovrebbe non poter fare a meno
di specchiarsi e - qui la parola è quanto mai ap-
propriata - di «rappresentarsi- su un palcosceni-
co altrettanto vivo. E però un dato di fatto: siamo
forse l'unica nazione occidentale che per la dram-
maturgia in genere e per la propria in particolare
esprime un acuto e pertinace disinteresse. Desi-
deriamo essere rappresentativi nel mondo, essere
rappresentati nelle grandi organizzazioni del pia-
neta, ma non ci curiamo affatto di«rappresentare»
noi stessi.
Premesso questo, è però assai utile uscire in fretta
dal!' amarezza sterile suggerita da certe conside-
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razioni: in fin dei conti, se un malato è grave, non
per questo bisogna lavarsene le mani. Molte ini-
ziative sono state in questi anni promosse da As-
st, Siad, Idi per cercare di dare impulso all'allesti-
mento, da parte delle compagnie, dei testi italiani,
anche in collaborazione con l'Eti e l'allora mini-
stero del Turismo e Spettacolo; dalle letture pub-
bliche delle novità ai premi, al contributo specia-
le che per un certo tempo è stato assegnato a chi
metteva in scena autori italiani. Contributo che
ora non c'è più (come il ministero, del resto), né
se ne auspica il ritorno così com' era, dato che ac-
canto agli indubbi vantaggi presentava limiti di
rilievo: si pensi a quelle domande di sovvenzione
che, sfolgoranti di grandiosi Shakespeare e Gol-
doni (sì, ma anche di tanti John Smith di oscura
fama nei Paesi d'origine), esibivano come «no-
vità italiana» spettacoli spesso raffazzonati nel te-
sto, brutti nell' allestimento e in genere confinati a
fine stagione in luoghi dove nessuno li avrebbe
visti.
D'altro canto, in vari ambiti si parla da tempo di
dare un incentivo alle compagnie attraverso la di-
stribuzione, incentivo che deve favorire gli autori
italiani in modo preminente.
Per questo l'Associazione Sindacale Scrittori di

Teatro si è presa carico di un progetto assai ampio
(e che in una fase ulteriore sarà portato avanti di
concerto con la Siad) che ha per scopo il censi-
mento dei piccoli e medi spazi teatrali italiani.
Ugo Ronfani, promotore del progetto all'interno
del direttivo dell' Asst, cogliendo la necessità da
più parti segnalata di creare un circuito alternati-
vo a quelli esistenti, ha dato l'avvio al lavoro di ri-
cerca che è tuttora in fase di svolgimento, e per il
quale si chiede la collaborazione di quanti abbia-
no informazioni utili.

SPETTATORI POTENZIALI
Alcune osservazioni sono alla base del progetto:
gli elevati costi di gestione dei grandi teatri citta-
dini che sconsigliano il rischio della novità; il car-
tellone sempre sovraffollato dei teatri in abbona-
mento, i cui titoli sono scelti molto prima che gli
spettacoli siano pronti, sulla base dei nomi di ri-
chiamo; il gran numero di spettacoli contempora-
neamente presenti in città come Roma o Milano
che spesso fa passare il testo, anche bello e ben
realizzato, ma privo di celebrità, serenamente
inosservato dal pubblico e dalla critica. In una pa-
rola, ai nuovi testi di autore italiano i circuiti e i
cartelloni vanno stretti. Per contro, una compa-
gnia a cui si potesse garantire un circuito, sarebbe
ben felice di scegliere tra le novità italiane che le
venissero proposte quella che più le aggrada. E
sarebbe anche felice di far culminare una tournèe
soddisfacente nel grande teatro cittadino, dove lo
spettacolo giungerebbe «rodato». O non giunge-
rebbe affatto. Ma anche in questo caso chi lo ha
prodotto non avrebbe motivo di lamentarsi. E, in-
fine: quante città italiane hanno un teatro inutiliz-
zato e sono abitate da potenziali spettatori che, se
non si spostano per andare a vedere uno spettaco-
lo, ci andrebbero però assai volentieri se questo
capitasse loro a un paio di isolati da casa?
Di qui la necessità del censimento promosso
dall' Asst, che si è rivolta alle amministrazioni re-
gionali per conoscere la potenzialità di spazi su
tutto il territorio nazionale. Fino a questo mo-
mento, solo quattro Regioni hanno risposto con
sollecitudine e dovizia di informazioni, e sono il
Piemonte, la Liguria, l'Emilia-Romagna e il Mo-
lise. Sarebbe spiacevole dover constatare che le
Regioni rimanenti non ci abbiano inviato le noti-
zie richieste per disinteresse: preferiamo pensare
che il materiale sia in arrivo, magari solo in ritar-
do per qualche intoppo burocratico.
Ad ogni modo, i dati finora giunti hanno potuto
essere studiati e consentono di elaborare una
proiezione a livello nazionale probabilmente non



lontana dal vero. Le informazioni che abbiamo
(particolarmente accurate sono quelle della Re-
gione Piemonte) riguardano gli indirizzi dei teatri
e il recapito dei gestori, nonché la data di fonda-
zione e quella dell'ultima ristrutturazione, la ca-
pienza e la distribuzione dei posti, il genere di
programmazione, le misure dello spazio scenico,
le condizioni dei camerini e dell'accesso per lo
scarico. Tutti i dati sono stati confrontati con
quelli dei teatri inseriti nei circuiti già noti, in mo-
do da evidenziare gli spazi privi di una program-
mazione regolare, pur essendo idonei a ospitarla.
Prendiamo ora il Piemonte come regione-cam-
pione. Se si escludono i grandi teatri con un cir-
cuito, i teatri inagibili o in ristrutturazione (ahimè,
ben 22) e infine tutti i teatri con più di 700 posti, in
Piemonte abbiamo: 5 teatri con meno di 200 posti
(piccoli); 13 teatri tra i 200 e i 300 posti (medi); 26
teatri tra i 300 e i 500 posti (medio-grandi); 12 tea-
tri tra i 500 e i 700 posti (grandi), per un totale di
56 teatri e una capienza di ben 20.960 spettatori.
Di questi teatri, 19 sono di proprietà dei Comuni,
12 di proprietà ecclesiastica, 25 di proprietà pri-
vata. E sono gestiti dal Comune, dalla Regione,
dalla pro-loco o da altra entità pubblica (16), dal-
le parrocchie e da altre associazioni religiose (6),
da privati (29), da sconosciuti (5).

QUALCHE CALCOLO
Ovviamente il campione suesposto non può esse-
re proiettato sulle altre regioni. Esistono differen-
ze soprattutto per quanto riguarda la proprietà e la
gestione: ad esempio i 46 teatri presenti in Ligu-
ria sono in massima parte di proprietà ecclesiasti-
ca (18) ma in massima parte gestiti da privati (13),
mentre in Emilia-Romagna 48 degli 85 teatri so-
no di proprietà e gestione comunale o pubblica in
genere.
A questo punto, esaminando i dati delle quattro
regioni, possiamo fare un prospetto ipotetico an-
che per le altre regioni, ovviamente da verificare,
cercando di operare con un arrotonda mento pes-
simistico delle cifre. Poniamo che di questi teatri
(già selezionati) solo una percentuale molto bassa
sia indicativa per gli scopi proposti, diciamo il20

per cento. Supponiamo cioè che l' 80 per cento di
questi teatri si rivelino inagibili, gestiti da perso-
naggi disinteressati a farli funzionare, utilizzati
per altri scopi, eccetera. Escludiamo poi anche
tutti i teatri con più di 500 posti e con meno di 200,
limitandoci quindi ai teatri medi e medio-grandi,
tra i 200 e i 500 posti: ecco che i 56 teatri piemon-
tesi diventano 40. Eliminiamo dal calcolo 1'80
per cento e ne restano 8. Ovvero, 8 teatri di media
capienza, agi bili, che potrebbero ospitare spetta-
coli di un circuito dedicato agli autori italiani. Al-
tre regioni che potrebbero avere una realtà simile
a quella del Piemonte sono: Lombardia, Toscana,
Lazio, Trentino Alto-Adige, Veneto, Emilia Ro-
magna e Puglia. Quindi, 8 regioni con una media
di 8 teatri ciascuna.
(L'Emilia Romagna è inserita qui per bilanciare
la media, dato che ha ben 57 teatri della fascia che
ci interessa e forse è un caso unico). Veniamo al-
la Liguria, i cui teatri di media capienza sono 35;
togliamo 1'80 per cento pessimistico di probabili
inadatti, e abbiamo 7 teatri. Si suppongono come
la Liguria cinque regioni: Friuli-Venezia Giulia,
Umbria, Campania, Sicilia e Sardegna. Quindi 6
regioni con 7 teatri ciascuna. Infine il Molise, con
la media di l teatro, simile ad altre cinque regio-
ni: Val d'Aosta, Basilicata, Calabria, Marche,
Abruzzo. Quindi, 6 regioni con almeno l teatro
ciascuna.
Tirando a questo punto le somme, i 64 teatri delle
regioni più ricche in tal senso, più i 42, più i 6,
danno un totale di 112 teatri: centododici teatri in
tutta la Penisola, in una stima che si è voluta me n-
te tenuta molto bassa e che potrebbe quindi varia-
re in meglio. E, in ogni caso, centododici teatri
sono già un potenziale circuito interessantissimo.
Naturalmente quando si tratterà di strutturare il
circuito, occorrerà studiare delle forme che ab-
biano interesse e vantaggio per le compagnie e
per i gestori dei teatri che dovrebbero essere atti-
vamente partecipi all'opera di promozione degli
spettacoli ospitati, e che non dovrebbero quindi
incontrare plateee deserte. Ritengo che un circui-
to ben organizzato possa funzionare perfino sen-
za interventi di denaro pubblico, così come riten-
go che chi gestisce un teatro, una volta inserito in
un circuito di qualità che gli garantisca un certo

numero di spettacoli, possa anche fare a percen-
tuale con la compagnia. Certo, bisognerebbe ga-
rantirgliela, la qualità, sia dei testi come degli al-
lesti menti, e garantirgli una certa risonanza, si do-
vrebbe anche pensare ad un aiuto per la pubbli-
cità, aiuto che potrebbe - perché no - venire
perfino da qualche sponsor. Tanto meglio se si
potesse avere un minimo intervento di denaro
pubblico. Dico un «minimo» intervento, non solo
perché un intervento massiccio da parte dello Sta-
to per il teatro è fuori da ogni ragionevole suppo-
sizione, ma anche perché ritengo che una cospi-
cua sovvenzione toglierebbe al gestore del teatro
ogni interesse, come si è visto accadere in certi
decentramenti e a volte perfino ali 'interno del cir-
cuito Eti. Ritengo - ed esprimo una convinzione
personale - che solo chi vive in un territorio co-
nosca bene i gusti del suo pubblico e i temi che
possono attirarlo. Certo, in collaborazione con
chi da anni si occupa di testi italiani, con chi pos-
sa garantire la validità delle proposte. Ma lascian-
do al gestore, privato e non, e alla compagnia, ac-
canto a un margine di rischio, la libertà di scelta.
Ci saranno però tempo e luogo per strutturare il
circuito quando, come si auspica, si formerà a
questo scopo una commissione - sarebbe meglio
dire un gruppo operativo - di cui dovrebbero far
parte, accanto ai rappresentanti dell' Asst, i rap-
presentanti di quelle istituzioni che hanno per
compito la promozione e la diffusione dei testi di
autore italiano.
Intanto all' interno dell' Asst il lavoro prosegue e
il censimento va avanti. Speriamo nella pronta ri-
sposta di quelle Regioni di cui ancora non abbia-
mo i dati. E speriamo nell'interessamento di tutti
coloro che abbiano la possibilità di farei avere il
materiale o di sollecitarne l'invio da parte delle
amministrazioni. L'indirizzo dell' Associazione
Sindacale Scrittori di Teatro: è via Goito 39,
00185 Roma D

A pago 6, interno del Teatro Comunale di Ates-
sa. In questa pagina, da sinistra a destra, la sa-
la del Teatro degli Astrusi a Montalcino; il
boccascena del Teatro Comunale di Atessa.
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LO SPETTACOLO E LE REALTÀ DI TERRITORIO

I PICCOLI TEATRI SONO VIVI
Hystrio comincia, e proseguirà, un'inchie-

sta sui teatri medi e piccoli della provincia
italiana, e interroga coloro che ne sono re-

sponsabili in vista del loro sviluppo, nel quadro di
un rafforzamento delle funzioni e delle responsa-
bilità degli enti e delle strutture di territorio nel
campo dello Spettacolo.
Cominciamo con tre teatri toscani, il Teatro Fran-
cesco di Bartolo di Buti (Pisa), il Teatro dei Ri-
composti di Anghiari (Arezzo) e il Teatro dei
Concordi di Campiglia Marittima (Livorno). Per
il tramite di Francesco Tei abbiamo posto una se-
rie di precise domande:

l) cenni sulla storia del teatro e sue vicissitudini;
2) criteri di gestione; 3) caratteristiche della pro-
grammazione; 4) spazi eventualmente dati alla
nostra drammaturgia contemporanea; 5) reazioni
dinnanzi a un eventuale progetto per consorziare
(regionalmente o sul piano nazionale) questi tipi
di teatro; 6) giudizio d'insieme sulla qualità
dell'uso di questi palcoscenici nel sistema teatra-
le italiano.
Anna Cremonini, dal canto suo, ha posto doman-
de analoghe ai responsabili di due teatri dell'Emi-
lia, il Magnani di Fidenza (Parma) e il Comunale
di Casalmaggiore (Cremona).

Anghiari: donne in scena
al Teatro dei ricomposti

MARIA CRISTINA GHELLI*

1 - Il Teatro dei Ricomposti di Anghiari (6.000
abitanti) è del 1790. Fu uno sfizio di un ricco no-
bile locale, Benedetto Corsi. All'epoca, non po-
tevano esistere, per legge, nei piccoli paesi del
Granducato, teatri aperti al pubblico: il Corsi al-
lora se ne fece costruire uno privato - dall'archi-
tetto di Firenze Lorenzo Pozzolini - per sé, per la
sua famiglia e per i suoi ospiti, collegato al giardi-
no del suo palazzo. Vent'anni dopo, però, l'edifi-
cio fu venduto dalla famiglia Corsi a un' Accade-
mia, composta di venti cittadini anghiaresi. Fu ri-
preso il nome dell' Accademia letteraria dei Ri-
composti, attiva nel Diciassettesimo secolo.
Stemma dell' Accademia, rimasta proprietaria del
teatrino fino al 1985, era un telaio, e il motto era
«Alla Tela Novella». Negli ultimi cent'anni una
serie di restauri si sono susseguiti stravolgendo e,
alla fine, ripristinando l'aspetto originale del tea-
tro, che ha tuttavia conservato la sua primaria
struttura a pianta ovoidale, con tre ordini di 38
palchi. L'ultima ristrurturazione, seguita all' ac-
quisto (nel 1985, appunto) da parte del Comune di
Anghiari, è stata dell'architetto Alessandro Gian-
nini. Il teatro ha ripreso pienamente la sua attività
solo nella stagione 1993-94.
2 - Il teatro è gestito dal Comune, ma la program-
mazione è affidata a noi di «Eventi» - produzioni
teatrali - e dell' associazione «Il Teatro delle
Donne» in collaborazione con il Comune. Sta per
essere nominato un direttore, qui di Anghiari, le-
gato all' attività di una formazione teatrale non
professionale del luogo.
Questo spazio non vuole essere solo un contenito-
re, un punto di puro e semplice passaggio per spet-
tacoli teatrali in giro per !'Italia; al centro della no-
stra attività, infatti, ci sono e ci resteranno le pro-
duzioni. Qui gli attori vengono invitati a far na-
scere e a costruire i loro spettacoli: c'è perfino una
casa, di proprietà dell'amministrazione comuna-
le, riservata agli attori che stanno provando, per
tutto il periodo della preparazione di un nuovo
spettacolo. Al limite, possiamo mettere in cantie-
re un'attività di laboratorio, sempre allo scopo di
far «vivere» più autenticamente il teatro: molto
più che se questo si limitasse ad ospitare spettaco-
li una sera ogni due o tre settimane. Anni fa, qui, fu
fatto già un laboratorio condotto daDe Berardinis.
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Per quello che riguarda il tipo di programmazio-
ne, o anche di produzione, data la presenza di noi
de «Il Teatro delle Donne», largo spazio viene la-
sciato ad una programmazione, come si suoi dire,
«al femminile»: la stagione passata è stata propo-
sta una rassegna a cui hanno partecipato Athina
Cenci, Lucia Poli, Carlina Torta, Katia Beni, So-
nia Grassi. Ma anche la nuova drammaturgia
rientra nei nostri interessi.
3-4 - Quest'anno, a proposito anche di nuova
drammaturgia, ospiteremo lo spettacolo di Carli-
na Torta frutto di un suo laboratorio sulla Resi-
stenza tenuto assieme a Marco Zannoni ad Arez-
zo: si chiamerà Memoria in bianco e nero e avrà
qui prove finali e debutto. Ma ci saranno anche
altre due produzioni tutte nuove, di Laura Curino,
una non toscana, e di Caterina Casini. La Casini
ha voluto lavorare a Anghiari proprio perché è di
queste parti, di Sansepolcro.

5 - L' Arci toscana, a cui siamo affiliati tanto come
«Eventi» che come «Teatro delle Donne», ha pre-
sentato da tempo alla Regione un suo progetto di
collegamento tra i piccoli teatri per creare una re-
te di distribuzione sganciata da quella «ufficiale»,
gestita qui dalla Fondazione Toscana Spettacolo.
Perché i punti su cui si incentra l'attività di questi
spazi - attenzione alla nuova drammaturgia, pro-
duzione, qualità e non convenzionalità della pro-
grammazione - sembrano in larga misura comu-
ni. Fra l'altro, non c'è nessuna intenzione di «ri-
valità» o di concorrenza con la Fondazione: il fat-
to è che, per legge, adesso non può più curare la
distribuzione delle sale che non siano direttamen-
te gestite da lei. Un rapporto, se non un vero e pro-
prio consorzio fra i teatri, potrebbe fare veramen-
te il gioco di tutti: pensate che cosa vorrebbe dire
promettere a uno spettacolo una decina di piazze
(sia pure piccole) invece di una sola, che non ri-
paga la compagnia delle spese.
Inoltre i piccoli teatri potrebbero proporre, sul
piano della promozione, una loro immagine co-
mune e collettiva, e unificare anche la pubblicità,
con conseguente riduzione delle spese e maggio-
re possibilità di farsi sentire.
6 - Questa qualità cesserebbe di essere inferiore a
quella che si potrebbe raggiungere se gli enti pub-
blici si accorgessero adeguatamente di noi, senza
lasciarci in una cronica situazione di mancanza di
mezzi. Almeno, io penso, la Regione potrebbe in-
tervenire per impedire che i teatri appena ristrut-
turati non siano lasciati senza programmazione o
costretti addirittura a chiudere. È uno spettacolo
davvero molto triste. Certo anche i teatri hanno le
loro responsabilità; ma hanno fatto dei progressi,
senza dubbio, e quantomeno non accade più che
sprechino per uno spettacolo solo di Carmelo Be-
ne il budget di due o tre anni. Che non si possono
rincorrere i grandi teatri di città mi sembra ormai
che tutti, in Toscana, l'abbiano capito. D

"Responsabile della programmazione

Anche prime nazionali
al Magnani di Fidenza

CARLA CROPERA *
1 - La costruzione dell' ottocentesco Teatro Ma-
gnani di Fidenza ebbe una storia tormentata.
L'iniziativa fu di una società privata, ma prima la
mancanza di fondi, poi le vicende politiche d'ini-
zio secolo fecero sì che il lavoro si arenasse e solo
qualche anno più tardi, per l'intervento del Comu-
ne (che non fu però immediato e privo di polemi-
che e difficoltà), nel 1858 si ricominciò la costru-
zione. La parte decorati va venne affidata a Giro-
lamo Magnani, al quale è ora intitolato il teatro.
Celebre scenografo e buon decoratore, di lui si ri-
cordano gli interventi nei teatri di Parma, di Pia-
cenza, di Reggio Emilia e di Brescia, nonché la
grande sala dei banchetti del Quirinale e innume-
revoli scene per i grandi teatri italiani come la
Scala e il San Carlo di N apoli e per teatri stranieri.
Con senso d'amore verso la sua città il Magnani
dedicò al Teatro di Fidenza particolare attenzione.
Ne fece un gioiello di armonia decorativa e di gio-

chi di ombre e di luci, di ori e di stucchi secondo il
gusto del tempo. L'inaugurazione avvenne il 26
ottobre 1861. Da allora la vita del teatro proseguì
senza eventi di particolare rilievo con un'attività
che privilegiava la programmazione musicale.
Durante la seconda guerra mondiale il teatro ven-
ne chiuso, e nel periodo successivo al conflitto
visse i suoi anni più bui diventando anonima sede
di manifestazioni sportive e popolari. Fu ristrut-
turato nella prima metà degli anni' 80 e inaugura-
to per una nuova vita nell' 89.
L'attività del Magnani di Fidenza è gestita dal
Comune attraverso un Ufficio Cultura.
2 - Dall' epoca della sua riapertura l'attività del
teatro è costituita da una stagione di prosa per lo
più gestita attraverso una campagna abbonamen-
ti. Abbiamo provato anche la strada del «fuori ab-
bonamento», che fosse un' occasione per incontri
diversi, per esempio con la poesia o altro, ma non
ha funzionato bene. Per questo motivo quest'an-
no cerchiamo di costruire dei percorsi all'interno



delle proposte del cartellone. Abbiamo dodici
spettacoli, otto dei quali seguono un'idea che si
riassume nella formula «frontiere del teatro», alla
ricerca di temi che, partendo dal teatro, tocchino
altri campi. Un esempio: abbiamo in programma
Oylem Golem di Moni Ovadia che ci permetterà,
attraverso un incontro con il protagonista-autore,
di toccare i temi della cultura ebraica e del pen-

siero delle diversità. Abbiamo in programma in-
contri con Leo De Berardinis, Claudio Magris ed
altri esponenti di culture diverse. La stagione di
prosa deve insomma consentire percorsi paralleli,
occasioni di riflessione e di studio al di là del sem-
plice spettacolo. Oltre alla programmazione tea-
trale abbiamo anche un'attività lirica e una sta-
gione sinfonica estiva e autunnale. Siamo soci
dell'Orchestra Stabile dell'Emilia Romagna di
cui ospitiamo i concerti e altre iniziative.
3 • Penso di avere già risposto esponendo il pro-
getto delle «frontiere del teatro». Per quanto ri-
guarda l'attività complessiva desidero citare la
convenzione che, tramite la Provincia, il Teatro di
Fidenza ha con «Teatro Festival Parma», per cui
lo scorso anno è stato prodotto e presentato in pri-
ma nazionale La bancarotta di Goldoni in versio-
ne francese e quest' anno Molto rumore per nulla
di Shakespeare. E un'occasione per entrare in
contatto con il processo produttivo, per dare un
respiro al teatro anche fuori dalla provincia, e,
perché no, per arrivare alle pagine nazionali dei
giornali.
4 - Trattiamo, e continueremo a trattare, la dram-
maturgia contemporanea italiana non come moti-
vo di «espansione del cartellone», ma come pos-
sibilità di giungere a rit1essioni più ampie, alla
stregua dei testi classici.
5 - L'ottimizzazione dei mezzi, dei costi e delle
programmazioni sono sempre fattori positivi, ma
la nostra volontà è quella di essere non solo un
contenitore di proposte che vengono dall' alto, ma
protagonisti delle nostre scelte. D
* Responsabile dell'Ufficio Cultura del Comune di Fidenza

Campiglia: collaborazione
con l'Atelier Costa Ovest

PAOLO PIERAZZINI*

1 • Campiglia è un comune di 10.000 abitanti in
provincia di Livorno, ma già nel territorio della
Maremma pisana, a pochi chilometri di distanza
dal mare. Il Teatro dei Concordi è nato nel 1867:
progetti sta ne fu l'ingegner Francesco Fedi, uno
dei tre abitanti del posto che vollero la sua realiz-
zazione, e gli affreschi che decorano la sala sono

opera di un pittore fiorentino detto «Il Ciappacas-
se». A tre ordini, con 38 palchetti - destinati ai
cittadini illustri, associati alla «Società Costrut-
trice del Teatro», o «dei Concordi» -la sala pote-
va contenere, a leggere l' «Elenco dei Teatri esi-
stenti nel regno d'Italia», 600 spettatori (molti dei
quali ovviamente in piedi). Oggi, dopo i restauri,
i palchi sono diventati 44 e i posti si sono ridotti a
180. La «Società Costruttrice» divenne ufficial-
mente «Accademia dei Concordi» solo nel 1867,

e si assunse la gestione del teatro - definito da un
documento dell'epoca «primo ornamento del
paese» - gestione che sembrava invece dovesse
andare al Comune, in quanto troppo onerosa.
Nel 1964, dopo una lunga e graduale decadenza
un privato, Garibaldo Pieretti, proprietario di ci-
nema, sottopose il teatro a una ristrutturazione ef-
ficace ma discutibile sia dal punto di vista archi-
tettonico che teatrale. Fu, fra l'altro, soppresso il
golfo mistico e furono drasticamente ridotte le di-
mensioni del palcoscenico. Dopo altri passaggi
di proprietà il teatro, che rischiava di essere tra-
sformato in struttura abitati va, fu acquistato dal
Comune nel 1976.
2 • Esiste una convenzione tra noi dell' Atelier
Costa Ovest ed il Comune di Campiglia, che ci
passa un budget annuale con cui copriamo le spe-
se di gestione e di programmazione. Per alcuni
progetti particolari possiamo contare - come Ate-
lier - su altre risorse messe a disposizione da enti
pubblici. A vendo, sempre come Atelier Costa
Ovest, un'attività continuata e molteplice di pro-
duzione e di programmazione su un territorio ab-
bastanza ampio, possiamo permetterei di chiama-
re a Campiglia, a costi ridotti, compagnie o artisti
con i quali abbiamo già rapporti o che invece so-
no interessati a stabilirne.
Per quanto riguarda le scelte artistiche, non pun-
tiamo affatto al teatro tradizionale, o più commer-
ciale (che in questa zona approda a Piombino),
ma allestiamo cartelloni di proposte rigorosa-
mente «d'autore».
3· Quest'anno, sul fronte della produzione di
spettacoli, abbiamo in programma il primo ap-
prodo di un progetto etichettato «Rito e Mito».
Ad aprile andrà in scena un lavoro, ancora senza
un titolo, ispirato a Gide, con Galatea Ranzi, Ma-
rio e Mina Andreolo. Come spesso accade qui a
Campiglia, lasceremo il teatro a disposizione del-
lo spettacolo anche per tutto il periodo delle pro-
ve.
4· Èuna delle linee guida del nostro lavoro: Il bu-
co, di Spiro Scimone, l'autore-interprete di Nun-
zio, premiato dall'Idi e in tournée quest'anno, è
stato allestito a Campiglia. Abbiamo prodotto, in
passato, anche un lavoro di Enzo Moscato. Pun-
tiamo moltissimo sul filone dei nuovi e giovani
autori: su di esso - io direi - si è costruito anche
un pubblico, visto che abbiamo abituato i nostri
abbonati (110 su 180 posti del teatro) a queste
proposte e non a quelle più usuali e corri ve.
5· Sarebbe senz'altro utile. Tanto più che si po-
trebbero spingere le compagnie a mettere in can-
tiere produzioni appositamente pensate per questi
spazi, con pochi attori e scenografie di dimensio-
ne ridotta. Un eventuale consorzio di piccoli tea-
tri potrebbe assicurare a questi spettacoli quelle
decine di repliche che ne renderebbero possibile,
e conveniente, l'allestimento. Potrebbe insomma
nascere una produzione nuova, mirata proprio a
questo segmento tutto particolare di mercato.
6· Il dibattito sulla funzione dei piccoli teatri, ac-
cademici e non, è ancora aperto: noi pensiamo
che una delle vocazioni di questi spazi possa es-
sere quella - in genere trascurata - di fame dei
centri di formazione o di perfezionamento, come
abbiamo fatto noi con i Concordi e con i teatri di
Rosignano Marittimo e di Montalcino. Organiz-
ziamo corsi per macchinisti, fonici, illuminotec-
nici, ma anche, più genericamente, per animatori
che non opereranno solo nell'ambito del teatro e
del mondo dello spettacolo. Certo non è una ricet-
ta, questa, che possa esser applicata dovunque.
Ma l'importante è non assistere più all'assurdità
come la rapida chiusura di teatrini storici appena
riaperti. Con la motivazione che mancano i fondi
e, molto spesso, anche gli spettatori. Il fatto è, a
nostro parere, che a gestire i teatri non devono es-
sere direttamente i Comuni, ma qualcuno che sia
capace di sviluppare un preciso e adeguato pro-
getto culturale. E questo qualcuno non può essere
che una compagnia (perché i teatri hanno biso-
gno, prima di tutto, di qualcuno che li abiti), op-
pure una struttura già operante; gente che sia in
grado di sfruttare davvero il teatro e di fame ef-
fettivamente un punto di riferimento culturale per
tutto il territorio vicino. D

* Direttore
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Il Di Bartolo di Buti:
dai Maggi a Grotowski

DARIO MARCONCINI*

1 - Buti è un piccolo paese al confine fra le pro-
vince di Pisa e di Lucca, sulle pendici del Monte
Serra. Il teatro fu costruito nel 1843: si chiamava
«dei Riuniti», come l'Accademia che dodici cit-
tadini butesi abbienti fondarono proprio quell'an-
no, con lo scopo appunto di erigere «un teatro ove
saranno date delle rappresentazioni sia in musica
che in prosa».
L'inaugurazione - dicono le cronache - avvenne
con la costosa esecuzione di un'opera di Bellini,
la Beatrice di Tenda. Il teatro conserva ancora og-
gi la sua struttura originaria, con pianta a ferro di
cavallo e due ordini di 25 palchi. Da segnalare
sono le decorazioni pittoriche, particolarmente
belle. Una deformazione degli spazi interni av-
venne nel secondo dopoguerra, quando la sala fu
trasformata in cinematografo. Decaduta e dive-
nuta - alla fine - inagibile, fu acquistata nel 1971
dal Comune, che ne cominciò il restauro all'ini-
zio degli anni '80. La riapertura, dopo la ristruttu-
razione firmata dall'architetto Roberto Frassi, è
avvenuta nel 1986. Anche il palcoscenico, tra
l'altro, è stato rifatto: quanto ai posti a sedere so-
no, tra platea e palchi, circa duecento.
2 - Esiste un ente apposito, delegato dal Comune,
che si occupa della gestione e dell'attività del tea-
tro. Il Comune è rappresentato nel consiglio di
amministrazione.
Da sempre il teatro di Buti ha affiancato program-
mazione rigorosa e di qualità, secondo una linea
stilistica precisa, e attività di produzione: in que-
sto secondo campo, si è partiti dalla preziosa pre-
senza in paese di un gruppo di attori-cantanti po-
polareschi eredi dell'antica tradizione del «mag-
gio», molti dei quali di età avanzata. Prima sono
stati rimessi in scena alcuni lavori tratti da «mag-
gì» drammatici del poeta butese Pietro Frediani
(XIX secolo), poi si è incominciato a far interagi-
re questa tradizione ed il suo linguaggio con i lin-
guaggi moderni del teatro di ricerca chiamando a
lavorare insieme ai maggianti attori come Elisa-
beth Albahaca della compagnia di Jerzy Grotow-
ski, Toni Servillo, Marion D'Amburgo e altri.
Ora l'attività produttiva sta seguendo, da tre o
quattro anni, un percorso più autonomo.
3 - Come accade tutti gli anni, anche la stagione
'94-'95 vedrà sul palcoscenico di Buti artisti e
spettacoli importanti: da Leo De Berardinis con il
suo Scaramouche a Carlo Cecchi con Finale di
partita, dal Pasolini con Girone all'Omaggio a
Luzi con Pamela Villoresi. Alessandro Bergon-
zoni ha aperto il cartellone, a fine ottobre, con
l'anteprima nazionale del suo nuovo spettacolo.
Non sono rari i debutti, a Buti, né è raro il caso di
attori e di compagnie che adattano appositamente
le loro messe in scene per questo spazio particola-
re, creandone un'edizione ridotta: ma non per
questo meno bella, anche se magari senza scene.
Noi sollecitiamo gli attori a venire qui anche solo
con le luci e i costumi: se vengono anche senza
neppure un fondale da mettere dietro, può essere
anche meglio. Qualcuno, poi, utilizza lo spazio
della platea, svuotato di sedie, con gli spettatori a
guardare dai palchi, in un rapporto insolito con
l'evento-spettacolo.
Le produzioni saranno due, entrambe approdi di
un percorso laboratori ale estivo: Sulla strada
maestra di Anton Cechov, con regia di Anne Ze-
mour, e Paolo di Tarso, con drammaturgia e regia
mia e di Paolo Billi, con un attore bravissimo ed
«irregolare», Lorenzo Minelli, nel ruolo di prota-
gonista.
4 -Le nostre produzioni sono sempre e comunque
delle drammaturgie, anche se non hanno molto a
che fare con quella che viene normalmente eti-
chettata come «nuova drammaturgia italiana».
C'è un lavoro di riscrittura che viene operato,
spesso, su testi e autori classici: è stato così per le
Scene da Peer Gynt, per Madre Coraggio, Ifige-
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nia in Tauride, Medea, Per una Gerusalemme dal
Tasso, realizzati con, o senza, gli attori-cantanti
del «maggio».
5-6 - Non credo che sia una strada molto pratica-
bile. Sarebbe utile solo se ci fosse davvero la vo-
lontà di dar vita a progetti produttivi finalizzati ai
piccoli teatri. Noi spingiamo da anni in questa di-
rezione, e nessuno - nemmeno in Toscana - ci

viene dietro. Un esempio: l'anno scorso abbiamo
allestito uno spettacolo, Madelon, da Viaggio al
termine della notte di Céline, pensato apposta per
gli spazi di dimensioni ridotte. Ebbene: nessuno
l'ha voluto, tranne il Teatro Studio di Scandicci.
Il problema è che ciascuno continua a andare per
la sua strada, seguendo una logica di indipenden-
za, se non addirittura di concorrenza nei confron-
ti degli altri. E molto spesso si è interessati solo a
cacciare i grossi spettacoli, a guarnire il cartello-
ne di uno o due grossi nomi, cercando assurda-
mente di imitare i teatri cittadini. Il che non deve
e non può essere il compito dei teatri dei centri più
piccoli. D

* Direttore artistico

Casalmaggiore: in sviluppo
gli accordi di territorio

ERMANNO ROMANETTI*

1 - Il Teatro della Società (attuale Teatro Comu-
nale di Casalmaggiore) fu costruito per iniziativa
di un gruppo di privati: i lavori iniziarono nel
1738 enel 1770 l'inaugurazione veniva a corona-
re gli sforzi, con un edificio che ancora oggi, a ra-
gione, è considerato uno degli esempi più raffina-
ti di architettura teatrale settecentesca. Era quella
l'epoca in cui Casalmaggiore e le sue terre vive-
vano un periodo di fioritura economica culturale;
nella vita cittadina l'attività teatrale aveva un ruo-
lo di primaria importanza, oltre il puro intratteni-
mento. Nonostante alcune modifiche apportate
nel secolo scorso (boccascena e particolari della
facciata) il teatro si presenta oggi così come fu
progettato e costruito.
Ha funzionato regolarmente soprattutto con sta-
gioni d'opera lirica fino alla seconda guerra mon-
diale. Divenuto poi, per qualche tempo, un cine-
ma, rimase chiuso per vent'anni subendo il con-
seguente degrado, finché negli anni' 80 iniziaro-
no importanti restauri e adeguamenti funzionali
che ne hanno determinato la riapertura. Oggi il
teatro è gestito dal Comune.
2 - Il teatro è stato riaperto al pubblico nel' 89 con
alcune rappresentazioni non ancora sistematiche.
Con la stagione '90-'91 è partita una regolare pro-
grammazione di musica, prosa e danza a cui si so-
no aggiunte una stagione di teatro per ragazzi, e
una di compagnie amatoriali, più altre iniziative

parallele come iIjazz, gli aperitivi in musica e via
dicendo.
3 - Non abbiamo purtroppo i mezzi necessari per
un'attività di produzione, ma abbiamo sempre
cercato collaborazioni che consentissero di legar-
ci a processi produttivi. Con il Teatro Stabile di
Parma nel 1992 abbiamo collaborato all'allesti-
mento di Filottete di Sofocle realizzato da Cristi-
na Pezzoli, che fu messo in prova qui a Casal-
maggiore, dove furono presentate alcune antepri-
me. Una collaborazione attiva fu offerta anche a
Pippo Del Bono e a Virgilio Sieni, per spostarci
nel campo della danza. Un buon rapporto esiste
da alcuni anni con il Teatro delle Briciole di Par-
ma, tanto che Casalmaggiore è stato una delle se-
di in cui si è svolto il Festival Vetrina Europa da
loro organizzato.
4 - Vicino a Casalmaggiore c'è Parma, con le sue
realtà teatrali, c'è il Teatro Valli di Reggio Emi-
lia, c'è il Ponchielli di Cremona; quindi bisogna
sapersi ritagliare uno spazio specifico, pur mante-
nendosi ad un buon livello qualitativo. Abbiamo
dovuto riconquistare il grande pubblico al teatro
con un'attenzione a generi più tradizionali. Ma
fin dall'inizio, sia per quanto riguarda la prosa,
sia la musica e la danza, abbiamo cercato di acco-
stare la novità alla tradizione. Quest' anno avre-
mo Faust di Barberio Corsetti, abbiamo avuto De
Berardinis, Ravenna Teatro, Cecchi con Peyman
e il Balletto di Toscana. Compatibilmente con i
mezzi economici e strutturali, si cerca di dare spa-
zio al teatro, al di là di ciò che fa cassetta o tradi-
zione, e in questo percorso trova una sua colloca-
zione anche la drammaturgia contemporanea ita-
liana. Tutto ciò tenendo conto del fatto che al
pubblico viene offerto un unico abbonamento che
comprende teatro, musica e danza, per cui è ne-
cessario ben calibrare la proposta, sapendo di non
poter contare su un bacino di utenza in perenne
espansione.
5 -Nella nostra area esisteva tempo fa solo il Pon-
chielli di Cremona, poi è partito agli inizi degli
anni '80 lo spazio di Romanengo, è stato restau-
rato questo teatro e successivamente Soresina, da
poco tempo ha riaperto Cassalbuttano, per cui la
Provincia ha pensato di creare un «sistema teatra-
le cremonese» non solo per meglio utilizzare i
contributi, ma perché si agisse con criteri raziona-
li evitando sovrapposizioni o concomitanze,
coordinando i progetti. C'è dunque autonomia di
programmazione e coordinamento organizzati-
vo. Se un sistema consorzi aie porta vantaggi di
questo tipo, credo sia auspicabile; deve però esse-
re salvaguardata un'autonomia di scelta in rela-
zione alla crescita del proprio pubblico. D

* Responsabile della gestione e della programmazione
del Teatro Comunale di Casalmaggiore

A pago 9, dall'alto in basso, il Teatro Magnani
a Fidenza; il Teatro dei Concordi a Campiglia
Marittima durante l'<<Elettra>>messa in scena
da Cristina Pezzoli per l'Atelier della Costa
Ovest. In questa pagina, il Teatro Comunale di
Casalmaggiore.
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UGO CHITI SUL SUO LAVORO DI DRAMMATURGO

QUANTO COSTA IL PIACERE
DI SCRIVERE IN TOSCANO

«Abbiamo scelto di essere una voce del teatro delle lingue regionali, ma al
successo riportato nelle tournées hafatto riscontro, paradossalmente, una
sottovalutazione nel territorio» - Le 230 repliche di La provincia di Jimmy.

Timido, modesto, quasi vergognoso ed eva-
sivo «nume tutelare» (questo termine,
senz'altro, lo farà inorridire) della tre gior-

ni del convegno sul Teatro delle Regioni è stato-
che lui lo ammetta oppure no - U go Chiti. Il qua-
le, di certo, di cose sull' argomento «teatro in lin-
gue regionali» ne ha da dire parecchie: da più
punti di vista.
HYSTRIO - Una domanda alla quale,Jorse, do-
vrebbe rispondere parlando a lungo: che peso ha
avuto, nella sua attività di drammaturgo, la scel-
ta di scrivere in toscano e non più nel convenzio-
nale italiano?
CHITI - Credo che per rispondere a questa do-
manda sia necessario ripartire dall' inizio. In un
primo tempo, per me, scrivere lavorando su una
lingua - non un dialetto, ma una vera e propria
lingua - così particolare e così forte è stata
un'esperienza rigenerante, come bruciare le altre
esperienze del passato e ripartire dalla cenere la-
sciata da quel fuoco. Non pensavo nemmeno che
un lavoro di questo genere potesse portarmi ad
una precisazione e a una definizione del mio stile
di autore teatrale. Infatti, nel momento in cui mi
sono accorto che proprio questo stava accadendo,
è emersa la necessità - nuova - di conciliare ra-
gioni poetiche e ragioni, come dire, di progettua-
lità artistica; e di muoversi con ancora maggiore
attenzione perché «quello», oramai, e non un al-
tro, era diventato anche il mio modo di essere au-
tore.
H.-Epoi?
C. - Il compito, l'impegno erano diventati quelli
di rinnovarsi entro un ambito conosciuto: non
eravamo più nel momento felice, favorevole, del-
la «scoperta» iniziale di un autore, e di un gruppo.
Il problema più grave, però, lo abbiamo incontra-
to più avanti, su tutt'un altro piano. A un certo
punto, nell'itinerario comune mio e dell' Arca
Azzurra, si è inserito un elemento amaro, doloro-
so. Qui nella nostra regione, a livello di spazi, di
strutture teatrali e di istituzioni, non c'è stato af-
fatto quel riconoscimento, quel sostegno,
quell'adozione, quasi, in cui confidavamo: non a
vantaggio di altri, intendiamoci, ma non tanto da
permettere a noi di sentirei fino in fondo «voce»
di un mondo toscano al quale il nostro linguaggio
teatrale è così visceralmente vicino. Ècomprensi-
bile, certo, che ognuno protegga se stesso, oppure
- se è un ente locale - le realtà per vari versi più
sue: ma questo non toglie che ci siamo sentiti de-
lusi, trascurati, sconfortati, in un momento - per
di più -in cui avvertivamo con forza l'esigenza di
un appoggio e di un sostegno anche da un punto di
vista umano. Questo appoggio è mancato ed ab-
biamo attraversato un momento di debolezza, di
appannamento. Poi, visto che la situazione era
quella, ne abbiamo preso atto e siamo ripartiti
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rimboccandoci ancora le maniche.
H. -Eppure, non è che i vostri lavori non abbiano
girato ...
C. - Per carità: se penso, per esempio, alle circa
230 repliche de La provincia di Jimmy, non posso
certo lamentarmi, visto che sono pochissimi i te-
sti italiani di oggi che arrivano a un tale traguardo.
E solo dal teatro toscano che mi aspettavo, lo ri-
peto, un' adozione - come dire - affettiva ed affet-
tuosa che non c'è stata.
H. -Ma problemi del genere riguardano anche le
altre nuove drammaturgie che utilizzano le «lin-
gue» regionali?
C. - Sì; se penso a un dramma come Ferdinando
di Ruccello, non posso non notare che - a dispet-
to delle sue due fortunate edizioni - non ha certa-
mente girato quanto meritava. Se penso ad altri
autori, però, come un Moscato, al suo teatro che è
evento poetico e ritualistico, atipico e particola-
rissimo, dico che si tratta di una produzione che,
di fatto, si pone da parte nei confronti dei mecca-
nismi usuali dei circuiti, appartata, appunto, e co-
me «marginale» per natura. Non è il caso, senza
dubbio, del teatro mio e dell' Arca Azzurra, che si
situa - almeno apparentemente - in pieno nel
campo del teatro normale di giro, mantenendosi
esteriormente fedele a una struttura convenziona-

le (basti pensare che la nostra è una compagnia di
undici attori) sia pure proponendo contenuti arti-
stici e motivi nuovi.
H. -Quanto pensa che abbia influito sul successo
delle sue commedie, che richiamano ogni volta a
teatro anche un pubblico che di solito non segue
la prosa, la scelta di una lingua viva eparlata co-
me quella dialettale?
C. - Questa scelta linguistica contribuisce a dare
al pubblico un' impressione di verità e autenticità.
La scelta della lingua è un fatto poetico moltopre-
ciso, che influisce non soltanto sulla costruzione
dello spettacolo ma perfino sull' intreccio che un
autore crea. Il pubblico avverte la sensazione di
un' operazione vissuta, sentita, sincera fino in
fondo: sincera tanto dal punto di vista della spin-
ta emotiva che l'ha fatta nascere quanto da quello
della necessità interiore, chiamiamola così, che
muove]' autore e la compagnia. La gente se ne ac-
corge subito e questo si traduce, puntualmente, in
successo. Per il resto, non credo che la scelta del-
la lingua toscana possa avere influito più di tanto:
l'accoglienza riservata dal pubblico ai miei spet-
tacoli è più o meno la stessa in Toscana e fuori. D

Nella foto, Ugo Chiti.
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SECONDA EDIZIONE DEL CONVEGNO SULLE ETNIE TEATRALI

INCONTRI ALL' «ALBERGACCIO»
SULLE LINGUE DEL TEATRO

Si è lanciata la proposta di un interscambio fra realtà produttive di diverse
regioni - Letture da Testori, Santanelli, Gadda, Chiti e Benvenuti - La ne-
cessità di ridisegnare una mappa del!' accesso ai circuiti e ai contributi.

FRANCESCO TEI

"Ediventato, pian piano, quasi un luogo co-
mune affermare che è nel teatro scritto, e
recitato, in dialetto, o meglio nelle diverse

«lingue» regionali subalterne parlate nelle varie
zone d'Italia - e non in quello che si serviva, o si
serve, di un italiano che è lingua convenzionale,
«artificiale» e letteraria - che si può trovare il ve-
ro teatro del nostro Paese, quello vivo ed autenti-
co tanto nel suo legame con un linguaggio quoti-
diano e reale che con una teatralità «totale» e con-
creta, che non metta da parte i valori della spetta-
colarità e dell'espressività del gesto e del corpo.
C'è, senza dubbio, un grosso fondo di verità in
questa teoria, anche se bisogna rifuggire dagli
estremismi e da prese di posizione ideologiche e

preconcette; tanto che si guardi al passato (dalla
Commedia dell' Arte a Goldoni, dalla migliore
drammaturgia dialettale piemontese e lombarda,
veneta e toscana alle illustri tradizioni sceniche
siciliana e napoletana sino a Eduardo) quanto che
si incentri l'attenzione sul presente, quando - co-
me si sa - molta della nostra drammaturgia italia-
na faticosamente affermatasi si esprime appunto
in «lingue» locali, dalla scuola napoletana dei
Ruccello e dei Moscato a quella siciliana di Scal-
dati e dei suoi giovani epigoni, sino al toscano po-
polare, ma non popolaresco, di Ugo Chiti. E pro-
prio la compagnia di Chiti, l'Arca Azzurra, era
certo fra coloro che meglio potevano dar vita ad
un'iniziativa come «Delle lingue del teatro»,
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giunta quest' anno alla sua seconda edizione, dal
sottotitolo programmatico «Drammaturgia e tea-
tro delle regioni»: tre giorni di «colloqui, letture,
incontri» ospitati, nel mese di novembre, dalla se-
de nobile della casa (detta l' Albergaccio) del Ma-
chiavel1i a Sant' Andrea in Percussina, a pochi
chilometri da Firenze.

DEDICATO A NAPOLI
Organizzato dall' Arca Azzurra assieme al Comu-
ne interessato, quello di San Casciano in Val di
Pesa, con il contributo anche della Regione To-
scana, «Delle lingue del teatro 2» è stato però
tutt' altro che un' occasione e un momento di inda-
gine teorica o storica (l'unico contributo in questo
senso è venuto dal non lungo intervento di Paolo
Puppa), ma è stato invece un incontro di natura
spiccatamente pratica e progettuale, in cui è stata
lanciata la precisa proposta di un allargamento
dell'iniziativa ad una forma ben strutturata di in-
terscambio concreto fra realtà drammaturgiche e
produttive di diverse regioni: così, sotto la nuova
etichetta de li Teatro delle Regioni, a cura del cri-
tico Luciana Libero, la prossima edizione
dell'iniziativa dell' Arca Azzurra sarà dedicata a
Napoli, e a incontri tanto concreti con gli autori
del «dopo Eduardo» da divenire dei nuovi allestì-
menti, messi in scena al restaurato Teatro Nicco-
lini di San Casciano da teatranti toscani e dalla
stessa compagnia di Chili su testi di drammatur-
ghi napoletani. In seguito, la «visita» di Napoli al-
la Toscana dovrebbe essere restituita, e successi-
vamente ancora è prevista l'entrata in gioco di al-
tre drammaturgie collocate sulla stessa «linea et-
nica, territoriale, a forte valenza regionale» in cui,
secondo Luciana Libero, si situa «quanto di nuo-
vo ha prodotto il teatro italiano in questi anni».
In questa stessa direzione - è giusto ricordarlo - si
era mosso, pionieristicarnente, anni fa Ugo Gre-
goretti (ospite della tre giorni dell' Arca Azzurra)
quando dedicò due edizioni di «Benevento Città
Spettacolo» da lui diretta rispettivamente al Tea-
tro delle lingue sconfitte ed a quello delle lingue
rinascenti, invitando fra l'altro anche il gruppo di
Ugo Chiti.

ANCHEGADDA
Non c'è dubbio che la proposta uscita dall' incon-
tro di San!' Andrea in Percussina, venuta da una
compagnia fra le più vitali e forti, dal punto della
tensione espressiva e interiore, di un teatro italia-
no che tenta di evadere dalla routine, si affianchi
ad altre sortite e fermenti che dimostrano come



questa ampia area «regiorialistica» del nostro
mondo del teatro stia dando indizi di una vivacità
progettuale che ne rispecchi, finalmente, quella
creati va ed artistica già nota e indiscutibile. Della
quale ha dato un saggio, limitato ma sempre si-
gnificativo, la sezione di letture e spettacoli della
tre giorni dell' Albergaccio del Machiavelli: Rosa
Di Brigida ha interpretato Manlio Santanelli e
Lucilla Morlacchi Testori (oltre al Gadda de
L'Adalgisa) e Sandro Benvenuti un assaggio di
un nuovo lavoro a quattro mani confezionato da
lui con Ugo Chi ti, prima che Mostri, sapiente col-
lage di brani della trilogia La terra e la memoria
di Chiti - a cura di Benito Incatasciato - restituis-
se, ancora una volta, l'energia e la dura e violenta
incisività, spoglia ed aspra, del linguaggio dram-
matico di un autore e di una compagnia portatori
in maniera miracolosamente precisa di una parti-
colare identità culturale e linguistica che peraltro
non appare affatto chiusa in se stessa.

MARCHIO PER IL CHIANTI
La presenza, ai tre giorni di incontro (è stata lan-
ciata anche la proposta di un «marchio per la cul-
tura nel Chianti», rivolta in primo luogo ad enti
pubblici e a possibili sponsor), di una grandissi-
ma maggioranza di teatranti, organizzatori e ad-
detti ai lavori toscani non ha mancato, però, di far
scivolare il dibattito più del previsto verso l'ana-
lisi e la fotografia della situazione dell'attività
teatrale, nella regione, a partire dal capoluogo Fi-
renze. E stato come un chiedersi collettivamente
«che fare» in un momento di disgregazione e di
crisi, se non addirittura di sfascio, probabilmente
anche superiore a quello avvertibile in altre regio-
ni: anche per colpa del lento collassare della Fon-
dazione Toscana Spettacolo, che si occupa sol-
tanto-e sempre con maggiori limiti legali -di di-
stribuzione, nonché a causa delle dannose ap-
prossimazioni o dell'inazione dei Comuni. A
cominciare proprio da quello di Firenze, che la-
scia navigare in acque sempre peggiori l'attività
di prosa, e rimanda alle calende greche il recupe-
ro e lariattivazione di quel Goldoni (grande teatro
storico di proprietà pubblica, da anni in fase di re-
stauro) verso il quale - fra l'altro - si profilano pe-
ricolose operazioni di «paracadutaggio»
dall'esterno di organizzatori non del posto attrat-
ti dal ghiotto boccone. E così, in una Toscana par-
ticolarmente ricca di gruppi e di vitali fermenti
apprezzati a livello nazionale si trascina una vita
teatrale sofferta e sconnessa, piena di spazi chiusi
e di opportunità non sfruttate, sullo sfondo di cir-
cuiti che funzionano male o si fanno concorrenza
o comunque non riescono a coordinarsi fra loro: e
quello che è certo è che proprio i gruppi toscani -
quasi tutti - non riescono, incredibilmente, ad in-
serirsi nella distribuzione, se non in piccolissima
parte.
Nel frattempo, la riduzione dei mezzi e dei finan-
ziamenti pubblici sta lentamente strangolando le
compagnie ed i teatri stessi, e - come anche altro-
ve - operare una selezione ed una scelta, seguen-
do criteri critici e di valore artistico sembra una
insostenibile fatica di Ercole, un qualcosa di im-
possibile, una responsabilità finora sconosciuta a
cui nessuno se la sente di sottoporsi. Eppure sarà
indispensabile - al di là anche della diminuzione
dei mezzi - compiere questo storico passo, se non
altro per ridisegnare una mappa dell'accesso ai
circuiti ed ai contributi non più inquinata da favo-
ritismi politici e clientelari. E neanche - ci sia
consentito dirlo - da quell'assistenzialismo che
quasi tutte le compagnie e quasi tutti gli operatori
intervenuti a «Delle lingue del teatro» continuano
ad invocare, sotto forma dell' abituale richiesta -
pur comprensibile - di «salvaguardare l'esisten-
te» in ogni maniera possibile. D

Apago12,Ilaria Daddi eAndrea Costagli in «In
punta di cuore» di Ugo Chiti, Arca Azzurra
Teatro. In questa pagina, Massimo Salvianti e
Dimitri Frosali in «La provincia di Jimmy».

PRIMA TAPPA A NAPOLI NELLA PRIMAVERA '95

In viaggio con l'Arca Azzurra
nelle regioni del nuovo teatro

LUCIANA LIBERO

Fino a qualche anno fa c'era a Firenze, o meglio a Fiesole, il Centro internazionale di
Drammaturgia. Era uno dei pochi organismi italiani ad avere come fulcro della sua atti-
vità il lavoro drammaturgico e, nelle varie gestioni che si sono susseguite, aveva attratto

a sé numerose e importanti figure di autori.
Travolto anch 'esso dal deficit dell'Ente Teatro Romano, del Centro di Drammaturgia non è ri-
masta traccia e, dopo l'ultimo sussulto del '90 con la rassegna «Autori» al Teatro di Rifredi, è
entrato anch'esso a far parte della lunga schiera di organismi toscani rimasti ormai nella me-
mona.
Ora con l'Arca Azzurra Teatro e con Ugo Chiti si cerca di non disperdere quell'eredità, andan-
do a costituire nel Chianti un nuovo polo della drammaturgia che vada a indagare dentro quei
fertili percorsi della ricerca sulla lingua di cui Ugo Chiti è stato tra i val idissimi protagonisti.
Nelle due giornate che si sono svolte a San Casciano nello scorso novembre, alloro secondo
appuntamento annuale con «Delle lingue e del teatro», si è tentato insieme a vari operatori, an-
che di area toscana, di ridefinire una mappa squisitamente geografica di un' operatività in zran
voga nei passati anni Ottanta e oggi in parte mimetizzata tra i vari cartelloni teatrali, tra ta;te-
spesso fasulle - novità italiane.
Si tratta quindi di ricollegarsi ad analoghe es~erienze italiane, segnate dal ricco sapore della
«differenza- e di non abbandonare alla casualità e sporadicità di singole iniziative il lunao di-
scorso sulla drammaturgia. Un discorso che vuole ricompattare i numerosi e bravi autori italia-
ni per un progetto-itinerario che vada ad abbracciare il sommerso, il misconosciuto o l'emer-
gente di varie città. Per ritrovare energie, risorse, creatività, sempre più soffocate da uno strano
mercato: asfittico quanto a finanziamenti eppure dominato da produttività, merce, consumo.
Un «Teatro delle regioni» quindi, che nell'uso del dialetto e delle lingue minori, ritrovi conti-
guità, sperimentazione, lavoro sul linguaggio. Un viaggio in Italia che dovrebbe avere la sua
prima tappa nell'aprile del '95 e che non può non partire da Napoli per la ricchezza e creatività
chea~cora viene fuori da questa regione, ma anche perle varie affinità eletti ve che legano a N a-
poli I Arca Azzurra, Da! tempi del «dopo Eduardo», la cosiddetta «scuola napoletana» non
manca di sorprenderei, non solo nella continua produzione di testi di autori ormai noti e affer-
mati, come Manlio Santanelli o Enzo Moscato, ma anche di giovani leve come Francesco Sil-
vestri e Ruggiero Cappuccio: Senza trascurare gli stimolanti incroci tra drammaturgia e scrit-
ture sceniche del Teatn Uniti che toccano lo sperimentalismo di Rasoi di Moscato o la tradi-
zione di un maestro come Raffaele Viviani.
Un viaggio nelle città e nelle regioni del teatro che nasce non come una semplice offerta di spet-
tacoli ma come un laboratorio creativo, unafactory, che raduni intorno a sé le migliori energie
toscane; dove SI cercherà di far incrociare testi, atton, autori che a Firenze incontrino Napoli,
Palermo, Venezia, Milano.
Un teatro delle lingue che avrà al suo interno momenti spettacolari e eventi esclusivi ma che sia
anche una vetrina di nuovi testi, non privo di incontri di riflessione e di dibattito; dai nodi pro-
duttivi tutti in gran parte da sciogliere nel rapporto con organismi pubblici e privati, alle rela-
zioni tra testo-regia-messa in scena-lavoro sull'attore.
Siamo per ora alla messa a punto di un progetto che ha già raccolto l'adesione della Fondazio-
ne Toscana Spettacolo ma che certamente può trovare ulteriori «sineraie- con l'Istituto del
Dramma italiano, con l'Eti e con altre realtà regionali e nazionali. b

Un progetto che naviga a vista tra i nuovi assetti politico-istituzionali ma di sicuro orientato ver-
so quell'idea di drammaturgia nazionale che non va dispersa ma tutelata e protetta. D
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IN DISCUSSIONE

IL FUTURO DA RIDISEGNARE PER IL TEATRO DI PROSA

MEZZO SECOLO DI RINVII
La ricerca della legge mai varata per la regolamentazione dell'attività
drammatica in Italia compie cinquant'anni: è l'età della saggezza ma può
essere anche quella dell' arteriosclerosi - Sette punti per cercare difare luce.

Nell'augurio che tocchi alla Seconda Re-
pubblica offrire al teatro di prosa quella
legge la cui attesa si è trascinata per l'in-

tero mezzo secolo della Prima, tenteremo di rias-
sumere in pochi punti nostre personali riflessioni
sulla materia.

1) TEATRO COME INVESTIMENTO CUL-
TURALE - È indispensabile che la quantità di
pubblico denaro che lo Stato e gli Enti locali de-
stinano all'arte drammatica si avvicini ai livelli
dei principali Paesi europei: i cui governanti, pu-
re nell' avvicendarsi delle forze al potere, hanno
sempre riconosciuto il primato del teatro come
strumento di crescita civile, morale e intellettua-
le della comunità. Senza questa convinzione si
può forse rattoppare alla meglio la mediocrità at-
tuale ma non certo predisporre all' arte scenica un
futuro dignitoso: tenendo presente che il teatro,
in quanto pubblico servizio culturale come la ge-
stione di musei e biblioteche, non può essere ab-
bandonato agli esiti puri e semplici del mercato.
Ma siccome l'impegno pubblico va rivolto alla
drammaturgia qualitativamente meritevole, il
merito di ciascuna impresa non va delegato a for-
mule di automatismo che hanno già dato risultati
pessimi ma al parere decisionale di gruppi di
esperti di accertata competenza, estranei a qual-
siasi interesse personale nel settore.

2) GLI «STABILI», STRUTTURA PORTAN-
TE - La non procrastinabile riforma dei teatri sta-
bili tenga presente che proprio questi organismi,
in quanto destinatari privilegiati del denaro pub-
blico, debbono costituire l'esperienza pilota del-
la nostra drammaturgia: per le scelte e per il li-
vello del repertorio, per la continuità del lavoro
con progettazione almeno triennale, per la pre-
senza - prolungata nel tempo - dello stesso grup-
po base di attori e di tecnici, per la collaborazio-
ne di drammaturghi di compagnia. Prevalente-
mente impegnati nel grande repertorio, gli stabi-
li debbono dotarsi di almeno una sala di minore
capienza destinata a testi nuovi e innovati vi, in
particolare di autori italiani. Ricercare e promuo-
vere la drammaturgia nazionale contemporanea
dev'essere compito non ultimo dei teatri a gestio-
ne pubblica.

3) LO SPAZIO PER LA LIBERA INIZIATIVA
-Non crediamo che la semplice detassazione con-
senta la sopravvivenza delle compagnie private:
una misura del genere può favorireesclusivamen-
te il proliferare del più grossolano repertorio di
consumo, magari approntato (e già accade) per
pittoreschi intrattenitori televisivi promossi attori
sul campo. Ma la compagnia privata, inguaribil-
mente nomade, che visita anche la più remota
provincia, appartiene alla più illustre tradizione
italiana: e frequentemente con risultati artistici di
tutto rispetto. Tali compagnie debbono poter con-
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tare sugli interventi dello Stato ma col vincolo
della indnbitabile qualità dei loro spettacoli, della
dignità negli allestimenti di novità italiane pre-
senti in cartellone, della continuità del loro orga-
nico.

4) GLI SCAMBI INTERNAZIONALI- L'Euro-
pa è vicina ma la reciproca conoscenza degli eu-
ropei attraverso il teatro è ancora lontana. Vo-
gliamo parlare non tanto delle scambio di spetta-
coli quanto dello scambio di testi tradotti nella
lingua delle platee cui essi sono destinati. Che in
Italia vengano a recitare nel loro idioma comples-
si stranieri di grande fama è certo interessante:
così come è eccellente ambasciata d'arte il peren-
ne giro del mondo dell'Arlecchino del Piccolo di
Milano. Ma accanto a queste imprese di prestigio
riteniamo altrettanto indispensabile lo scambio
della «parola comprensibile», cioè la proposta di
opere che, tradotte, permettano all' uditorio la to-
tale percezione dei temi, delle idee, dellinguag-
gio scenico dell'autore. Oggi quest'attività di
scambio, episodica e casuale, resta prerogativa di
agenzie interessate ovviamente alla traduzione e
al collocamento del repertorio di consumo. Forse
questo capitolo meriterebbe una considerazione
a parte nella progettazione globale del nostro Di-
partimento dello Spettacolo.

5) L'EVENTO IMPREVISTO - Dare un titolo
siffatto a un articolo di legge sarebbe un po'
buffo, ne conveniamo: tuttavia il teatro è bottega
di sortilegi. Può capitare (e talvolta è capitato)
che magari in un periferico festival d'estate nasca
prodigiosamente la Cosa, cioè il piccolo miraco-
lo ad opera di attori e autori di nessuna quotazio-
ne. Che fare di questa inattesa pianticella? Pro-
teggerla o lasciarla seccare dopo tre giorni di re-
cite perché non esiste paragrafo di «circolare» cui
aggrapparsi per cercarle spazi scenici magari già
assegnati a spettacoloni di «sicuro successo» che
forse si riveleranno un bidone ma che comunque
completeranno il loro già programmato «giro»
davanti a spettatori sonnolenti? Provideant con-
sules, sentenziavano gli antichi. Poi però quei
consoli in qualche modo provvedevano.

6) A MONTE DEL CAPOLAVORO - La legge,
ogni legge - anche quella che auspichiamo otti-

Daremo inizio con il prossimo
numero a un viaggio nel teatro di
prosa delle regioni italiane a cu-
ra di Giacomo Martini. Un rap-
porto sulla situazione dei teatri,
regione per regione.

male per l'arte drammatica nostrana - tende, si
sa, a codificare l'esistente. Ai legislatori possia-
mo chiedere equità e saggezza ma non fantasia.
Eppure una sistemazione giuridica delle attività
teatrali in Italia abbisogna proprio di fantasia o,
almeno, di varchi in cui la fantasia possa andare a
cacciarsi. E pensiamo a quella «servetta Fanta-
sia» che soccorreva così dispettosamente Luigi
Pirandello. Dove vogliamo andare a parare? Alla
fantasia necessaria per supporre e adeguatamen-
te valutare tutto ciò che sta a monte dello spetta-
colo concluso e perfetto: il quale è, pure indiret-
tamente, il risultato ultimo di lunga e intelligente
fatica svoltasi anche altrove coinvolgendo - a
preparargli il terreno - artisti della ricerca, speri-
mentatori, maestri di scuole di recitazione, do-
centi di cattedra universitaria, visionari sfortuna-
ti, tutti cittadini della stessa patria teatrale. Igno-
rame la condizione significherebbe dimenticare
il fertilizzante indispensabile al progresso del
teatro. E non solo del teatro.

7) LO SPETTATORE CASUALE - Che voglia-
mo farne dello spettatore? Attenderlo al botte-
ghino quando «si trova a passare» o quando, sen-
za passione alcuna, intende onorare il suo ta-
gliando d'abbonamento? Dobbiamo contare sul
richiamo carismatico dei pochi mattatori rimasti
in attività? Dobbiamo sperare che quella sera
non ci sia la partita di football o il programma tv
coi nuovi (nuovi!) comici? Diciamo pure che il
nostro teatro vive soprattutto dello spettatore ca-
suale: ma si deve andare avanti così oppure oc-
corre allevare lo spettatore, contagiarlo sin dalla
tenera età del «vizio del teatro»? Mettergli ad-
dosso almeno iIsospetto che quanto sta accaden-
do sulla scena lo riguarda in prima persona come
specchio di se stesso, del mondo in cui vive, dei
subbugli comici o neri della sua stessa coscien-
za? Dunque la scuola: la scuola di ogni ordine e
grado come iniziazione alla finzione più vera
della realtà, alla mimesi, al piacere della favola.
Molti, molti anni fa un pio ministro della Pubbli-
ca Istruzione si dichiarò contrario a che gli scola-
retti venissero avviati al mestiere di spettatori
perché, parole sue, «il teatro distrae dal severo
raccoglimento degli studi». D

P.S. - Le nostre, naturalmente, sono parole spre-
cate se davvero, nell'era della tecnologia, la co-
municazi one teatrale è un patetico e inerte resi-
duato. Però un evento di poco tempo fa dovrebbe
illuminarci: a Gerusalemme due animosi registi,
arabo l'uno e israelita l'altro, hanno riscritto Ro-
meo e Giulietta affidando il ruolo di lei ad un'at-
trice ebrea e quello di lui a un attore palestinese.
E con tanto di Montecchi e Capuleti chiusi nel
proprio fanatico orgoglio. Dunque: che sia anco-
ra il teatro la trappola in cui far cadere la coscien-
za dei violenti?

* Presidente dell'ldi



LA SOCIETÀ TEATRALE

LA FILOSOFIA DELLA PRIVATIZZAZIONE E LA SCENA

ABBANDONARE ILTEATRO
AL LIBERO MERCATO?
«Mentre dilaga l'esortazione a privatizzare, varie voci si levano per pro-
porre di affidare anche il Teatro di Prosa ai soli esiti di mercato: quali gua-
sti o quali vantaggi sono a suo parere ravvisabili in tale disegno?» -Abbia-
mo rivolto questa domanda ad alcune figure del mondo teatrale: iniziamo
con le loro risposte una inchiesta e sollecitiamo l'invio di libere opinioni.

Gastone Geron

Ritengo ormai antistorica l'idea di abban-
donare il teatro di prosa alla sola legge di
mercato, ma considero altrettanto perni-

ciosa la (troppo e lunga tollerata) prassi delle sov-
venzioni a pioggia. Occorre rivedere i meccani-
smi delle sovvenzioni, dei contributi, dei rientri,
rapportandoli al rispetto di quelli che furono gli
originari «parametri mentali» con cui si legittimò
la nascita degli Stabili, inizialmente tutti pubblici.
Oggi assistiamo al paradosso che molte volte a
maggiormente rischiare con testi impegnati, e
con novità italiane, non sono i teatri pubblici, ma
quelli privati. Ma ha senso parlare ancora di que-
ste cose in un Paese che da quarant'anni insegue
la chimera di una legge organica sul teatro? D

Luigi Lunari

Non si tratta di «abbandonare» il teatro al
mercato, ma di riportare l'intervento sta-
tale negli ambiti nei quali era stato origi-

nariamente pensato, ponendo fine al sistema del-
le sovvenzioni generalizzate. La collettività - se
ha voglia - si faccia i suoi teatri (pubblici, «picco-
li» o stabili come li si voglia chiamare), e la Pub-
blica Amministrazione scelga responsabilmente,
tra quei progetti che le verranno sottoposti dai pri-
vati, quelli che giudica meritevoli o bisognosi di
un aiuto, in virtù del loro gradi ente culturale e in
lato senso «politico». Il mio modello è questo.
Non è il teatro tout court che va sovvenzionato (il
teatro può anche essere pessimo, diseducativo,
immorale, criminale ... ) ma soltanto quel «certo
teatro» che merita di esserlo. Quanto al decidere
quale teatro meriti e quale non meriti, è qui ap-
punto che un governo deve impegnarsi a realizza-
re una linea politica responsabile e qualificante,
come fa (o dovrebbe fare) in tutti i settori della vi-
ta pubblica, invece di trincerarsi dietro parametri
e constatazioni oggettive pseudo-salornoniche.
Naturalmente questa linea politica dev'essere
quanto più possibile rispettosa della libertà di ri-
cerca ed' espressione: ma deve essere una linea, e
non una non-linea! L'altro teatro viva come vivo-
no tutti i settori di attività: investendo e - se ci rie-
sce - guadagnando. E ponendo fine a quel ridico-
lo privilegio per cui se apro una macelleria devo
arrangiarmi, se metto su una compagnia lo Stato
mi aiuta. Vantaggi? L'eliminazione di tutta quel-
la genia che fa teatro soltanto per lucrare le sov-
venzioni, e una più limpida distinzione tra teatro
d'interesse pubblico e iniziative teatrali di specu-
lazione privata. Guasti o pericoli? Il fatto che la
società italiana è quella che è: e che la «linea poli-

tica responsabile e qualificante» auspicata per il
Buongoverno di cui sopra, diventi in pratica una
corsa di raccomandati e un gioco di potere e di
lobbies. D

Giuseppe Manfridi

Nonamo il principio dell'assistenzialismo,
pur tuttavia tremo all' idea di legare mani e

. piedi il teatro all'obbligo di automante-
nersi.
Si imporrebbe una selezione della razza: selezio-
ne impietosa che dubito colpirebbe sempre nel
giusto. Privatizzare è omologare ogni prodotto
alle leggi del mercato, negare alternative forti,
impedire crescite progressi ve di valori e di talen-
ti. Nulla può nascere al di là della fiducia, nulla
che sia necessario: anche se spesso ciò che è ne-
cessario non sembra che sia richiesto. E, per dire,
nessuna platea del mondo sentì come necessario
che Beckett seri ves se Godot: eppure quell' opera
si rivelò necessaria e indispensabile.
Perciò sono convito che buttare il teatro nella
giungla della più brutale compravendita, e senza
alcuna forma di salvaguardia, significherebbe

mutilarlo in alcune tra le sue parti più vive, di ciò
che fa da preludio alla tradizione e, al contempo,
la trascende. Non mi riferisco, è evidente, solo al-
la ricerca pura ma a tutto un territorio di spettaco-
li che è doveroso realizzare ed è necessario, asso-
lutamente necessario, avere la possibilità di vede-
re: spettacoli che avrebbero un difficile accesso
presso un pubblico che, nella sua totalità, si sente
ormai poco incline al teatro, a meno di non essere
agganciato da scaltre allusioni a quell'universo
mediaI e che gli è molto più pertinente.
Cerchiamo di non disperdere il teatro che più ci
serve o ci ri troveremo costretti, per paradosso, a
divertirei e basta. E a ridere come ci ha insegnato
a ridere, con la sua fabbrica di teledipendenze, il
nostro Presidente del Consiglio. O

Valeria Moriconi

Scomparso il ministero dello Spettacolo, chi
elaborerà quella rinnovata politica teatrale
che tutti ci aspettiamo? Adesso si parla di

affidare il teatro pubblico alla sola competenza di
Comuni e Regioni: ma che succederà dove gli en-
ti locali sono impreparati a progettazioni del ge-
nere? Dicono: gli operatori privati detassiamoli e
che si arrangino coi proventi del botteghino. Però
una voI ta giustamente detassate ma costrette a
contare esclusivamente sugli incassi, che altro fa-
ranno le compagnie private se non produrre - a
scanso di rischi -lo spettacolo da grossa audien-
ce (fatalmente il più corrivo) o accaparrarsi, per
un repertorio anche nobile, la partecipazione di
personaggi (altro che attori!) giunti alla fama per
pura risonanza televisiva? Toccherà ad Alba Pa-
rietti indossare la peccaminosa sottoveste nera
della Figliastra di Pirandello? D

Carlo Maria Pensa

Penso, da un lato, alle messinscene di quei
registi che, garantiti dal bilancio di un Tea-
tro pubblico e preoccupati soltanto di sod-

disfare le proprie onanistiche ambizioni, riescono
con sei-otto ore di spettacolo a tener lontano per
sei-otto anni, da qualunque altra platea, il malca-
pitato spettatore; ma penso anche, d'altro canto,
alle bassezze professionali di quegli impresari
che, esclusivamente attenti ai borderò, adattano le
loro produzioni al gusto subumano della parte di
pubblico ormai affetta dall'inguaribile morbo
dell 'idiozia televisiva.
Così, tra l'un rischio e l'altro, trovo abbondanti
motivi di scoramento. Una sola terrificante cer-
tezza mi accompagna, ed è che lo Stato - qualun-
que sia - non dà mai nulla per nulla; e se ricordo
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certe figure, culturalmente e spiritualmente bie-
che, che spesso hanno retto, fin qui, le sorti dello
spettacolo nel nostro Paese, l'idea della privatiz-
zazione mi appare come una ciambella di salva-
taggio.
A questo punto, però, e pur sapendo che non è
corretto rispondere con una domanda a una do-
manda, mi assale un altro tormentoso interrogati-
vo: e se poi la ciambella di salvataggio si sgonfia?

D

Giorgio Prosperi

Il microliberalismo da alcuni invocato nei
confronti delle sorti del Teatro non è mai sta-
to in piedi nemmeno nei Paesi europei più po-

veri: quando !'Italia spendeva per la cultura il
0,63% inclusa la ricerca scientifica, la Francia,
l'Inghilterra e la Germania andavano al di sopra
del 4-5%.
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Anche negli Stati Uniti, dove vige illiberalismo
più rigoroso, lo Stato interviene, comunque, at-
traverso le Foundations nelle sorti del teatro di
prosa. Il problema fondamentale è di evitare i pe-
ricoli dello Stato produttore; ma poiché il teatro è
parte integrante e preminente della cultura nazio-
nale, è assurdo pensare che lo Stato possa disinte-
ressarsene. Lo Stato deve guardarsi dal produrre
idee, deve interessarsi esclusivamente del buon
andamento della produzione teatrale; facilitare al
massimo i circuiti, eliminare o almeno diminuire
tutti gli ostacoli che si oppongono al libero eserci-
zio della fantasia creati va, e soprattutto evitare il
contatto diretto del denaro con gli artefici dello
spettacolo. Ricordare che in Inghilterra il Natio-
nal Theatre evita persino il contatto fisico del fi-
nanziamento con i fruitori, i quali ignorano total-
mente anche l'indirizzo delle fonti finaziarie sta-
tali e si rivolgono per i loro interessi alla South
Bmk D

Enzo Siciliano

Credo che sia esiziale per il teatro pensare di
poterlo del tutto, ripeto del tutto, privatiz-
zare, a meno che non si voglia mettere in

atto una decisione politica, quella di tirare in bas-
so e azzerare la qualità culturale dello spettacolo
in Italia. D'altra parte, da un ministero che dibat-
te se restaurare o no il 24 maggio come festa del-
la «patria e del dovere», ci si può aspettare di tut-
to. Il liberismo va bene, ma va ricordato che già
Benedetto Croce metteva in guardia sui rischi di
bancarotta morale e intellettuale che esso porta
con sé. D

Luigi Squarzina

Unprodotto culturale non è soltanto un pro-
dotto, è una funzione, a volte di interesse
generale e in questo caso non ci si può

aspettare che il mercato riconosca spontanea-
mente dei valori che comunque è tanto difficile
accertare: per questo la combinazione di pri vato e
pubblico è stata non solo utile ma necessaria. Non
sono mancati abusi nell' un senso e nell' altro e in
qualche momento ci sono stati quasi soltanto abu-
si fin da quando esiste questo sistema tutto italia-
no. Ma in un Paese in cui una eredità culturale co-
me quella del fatto teatrale non è insegnata nelle
scuole come neppure la musica e come incredibil-
mente poco la storia dell' arte, non si può che ri-
correre a compensazioni mediante le quali il citta-
dino possa incontrare con meno difficoltà una se-
rie di conoscenze, di sensazioni, di arricchimenti.

D

Renzo Tian

Privatizzare il teatro di prosa mi sembra
un'espressione priva di senso. Primo, per-
ché un teatro privato già esiste Cesi tratte-

rebbe in questo caso di chiarire la sua posizione
sul mercato). Secondo, perché esistono note leg-
gi economiche dalle quali discende l'inapplicabi-
lità del concetto di mercato puro al «prodotto»
teatrale. Terzo, perché trasformare in Spa delle
istituzioni culturali sarebbe un puro suicidio.
Quarto, perché in tutto il mondo civile (compresi
i Paesi di fede liberista) esistono forme di inter-
vento dei pubblici poteri nei confronti del patri-
monio culturale che un certo teatro rappresenta.
Quel che si può e si deve fare, al di fuori delle vo-
ghe improvvisate, è eliminare le sacche assisten-
ziali esistenti, potenziare e considerare come in-
vestimenti i sostegni al teatro-istituzione cultura-
le, incentivare la miglior drammaturgia contem-
poranea, assicurare mezzi alla ricerca, funzione
essenziale per il teatro come per qualunque atti-
vità produttiva. Con buona pace dei mercatisti a
tutto campo. D

A pago 15, Giuseppe Manfridi, in questa pagi-
na, da sinistra a destra e dall'alto in basso, Va-
leria Moriconi, Carlo Maria Pensa, Giorgio
Prosperi.



STABILI

INTERVISTA CON IL PRESIDENTE FRANCO RUGGERI

TEATRI D~RTE: GLI STABILI
CAMBIANO NOME E FUNZIONI

La nuova etichetta «Associazione nazionale Teatri d'Arte drammatica» non
è una semplice operazione nominalistica - Si vuole ribadire, in questo modo,
che le strutture pubbliche hanno dei compiti diversi dal teatro di mercato -
L'importanza dei rapporti con il territorio, il ruolo del drammaturgo, lapar-
te della formazione e della ricerca - Il pericolo è nel centralismo burocratico.

VALERIA PANICCIA

DOpola conferenza stampa nella sala affrescata degli Orazi e Curiazi,
in Campidoglio, dove i 14 direttori dei Teatri Stabili pubblici, insie-
me ad attori, registi ed organizzatori, hanno presentato la nuova «As-

sociazione nazionale Teatri d'Arte drammatica» abbiamo incontrato il pre-
sidente Franco Ruggeri, da due anni responsabile degli Stabili e direttore del
Teatro Stabile dell'Umbria.
HYSTRIO - Alla Luce di qualche polemica sorta alla fine della conferenza
stampa sulle funzioni e il ruolo del teatro pubblico, qual è il significato del-
Lanuova denominazione?
RUGGERI - Si è polemizzato soprattutto argomentando che in una fase di
riciclaggio si volesse nascondere la natura pubblica del teatro. Non è affatto
così: non solo noi vogliamo la gestione pubblica, st.rumento di garanzia fon-
damentale, ma puntiamo alla riforma del teatro che dovrà svolgersi innanzi-
tutto nella separazione in due grandi aree. Una di queste è il teatro che si po-
trà legittimamente chiamare privato e dovrà misurarsi con un mercato reale
che in Italia non si è mai realizzato fino in fondo, perché è sempre esistito un
teatro finanziato ampiamente e direttamente dallo Stato, da enti locali e Re-
gioni.
H. -ALLora una separazione netta tra pubblico e privato?
R. - Non tanto, bensì una netta separazione da un'area commerciale, il che
non è un' offesa.
H. - Come giustifica ilfatto che spesso nei carteLLoni degli Stabili ci sia una
commistione di spettacoli commerciali e non? Quale dev' essere il rapporto?
R. - Un conto è prendere in esame il cartellone del Piccolo di Milano o del
Teatro di Roma: questi teatri lavorano in condizioni particolari, da un certo
punto di vista privilegiato. A Milano il Piccolo ha una sua storia, un'identità
forte, ha inventato il suo pubblico. ARoma il processo è stato diverso ma tut-
ti e due hanno lo stesso vantaggio: operare in una città culturalmente ricca.
H. - Voi dei teatri più piccoli vi sentite assoggettati da queste due istituzio-
ni?
R. -Non è questo il problema. A Roma l'Eliseo ha un suo pubblico, così co-
me ce l'hanno il Sistina e l'Argot. Dunque l' Argentina non copre tutte le esi-
genze. Porto il mio caso, quale direttore dello Stabile dell'Umbria, che è op-

posto: fra le sue tanti sedi di lavoro (è un teatro regionale con 13 città) a Pe-
rugia, città capoluogo, sussiste un regime di monopolio. Ciò vuoI dire che il
cartellone che proponiamo deve soddisfare esigenze diversificate. Peresem-
pio, quest'anno ospitiamo commedie musicali o spettacoli leggeri, di intrat-
tenimento, che non si trovano né nel cartellone del Piccolo né in quello
dell' Argentina,
H. - Questo stato di necessità non vifa allontanare dall'identità che dovreb-
be appartenere a Un teatro pubblico?
R. - Ha rischiato di offuscare questa identità. Porterò ancora l'esempio del
teatro che dirigo. Abbiamo da anni un programma produttivo con una sua
leggibilità e identità. Da ultimo abbiamo instaurato una collaborazione pre-
cisa con Massimo Castri: dal Progetto Euripide, che deve essere ultimato,
passeremo alla trilogia goldoniana della Villeggiatura. Abbiamo rappresen-
tato un' Elettra per due mesi, in inverno, a Spoleto. Ciò vuoI dire che abbia-
mo realizzato una stanzialità che è un ritorno alle origini di un teatro pubbli-
co. Fra l'operazione Elettra e certi cartelloni che presentiamo sotto la stessa
sigla del Teatro Stabile dell'Umbria, indubbiamente c'è il rischio di confon-
dere il pubblico, perché l'operazione Elettra presupporrebbe cartelloni omo-
genei a sostegno di questa produzione. Ma i cartelloni che presentiamo ten-
gono conto di equilibri e di necessità diversificate. Il rischio di confusione
c'è ed è per questo che alla conferenza stampa abbiamo messo in evidenza il
fatto che non vogliamo mettere in second' ordine la gestione pubblica, bensì
porre l'accento sul «teatro d'arte», ispirandoci a quell'idea alta che dettò ta-
le definizione a Stanislavskij e Pirandello e che guidò Strehler e Grassi. Non
tutti e non sempre riescono a perseguire questa tendenza, ma questo è il no-
stro compito.
H. - Ci sarà un cambiamento di programma?
R. - Non un cambiamento nominale, comunque. Come dicevo prima, ge-
stione pubblica è da intendersi come elemento di garanzia, in quanto le sedi
sono proprietà di persone fisiche, gli artisti, che hanno un compito istituzio-
nale al di là delle figure che dirigono un teatro. Anche se in Italia la nascita di
singoli teatri è segnata da alcuni personaggi che li hanno inventati. Il Picco-
lo è Strehler.
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H. -A proposito di storia del teatro pubblico: come è evoIuta dal '45 ad og-
gi? Quali imomenti salienti da recuperare?
R. - C'è stata una prima fase di grande nobiltà. Il teatro pubblico italiano è
stato un elemento di ricostruzione dell'identità nazionale, civile e democra-
tica. Ha inventato un modo di rapportarsi con la comunità e le istituzioni che
è stato vitalissimo. Poi, questa che era nata come una riforma in atto, concre-
ta, aveva bisogno di diventare una riforma di fatto. Il Teatro Pubblico in Ita-
lia è il risultato di una riforma mancata. Per questo abbiamo voluto rimette-
re in discussione la nostra vocazione di teatro d'arte e rilanciare la necessità
di una riforma. Spesso i teatranti sono stati rimproverati di non aver voluto
una legge perché ognuno aveva trovato una propria nicchia all'interno del si-
stema, ognuno il proprio spazio. Il Teatro Pubblico dice: cambiamo a costo
di rimettere tutto in discussione.
H. -A proposito di cambiamenti: i riferimenti ouimali per il Teatro Pubbli-
co sono le Regioni o lo Stato?
R- I Teatri Pubblici sono l'espressione più concreta del rapporto stretto tra
Stato-Regioni. Alle nostre assemblee partecipano sindaci e presidenti di Re-
gioni. Tra il 1990 e '92 ci sono stati consigli regionali, comunali e provinciali
che hanno rimesso in discussione la volontà di riaderire al territorio. Nessu-
na paura di mantenere questo rapporto, anzi di rafforzarlo.
H. -Dunque progetti consorziali ofederativi?
R -Queste rischiano di essere formule astratte. In termini di riforma il tea-
tro, ripeto, deve tornare a dividersi in due grandi aree: coloro che fanno mer-
cato e gli altri, a vocazione d'arte. La divisione non è tanto tra pubblico e pri-
vato. Nel settore a vocazione d'arte devono essere compresi gli Stabili ma
anche la ricerca, il teatro-ragazzi e le personalità artistiche forti.
H. - Ancora sul rinnovamento: teatro pubblico e nuova drammaturgia. Si
parla da anni della figura del Dramaturg. E sempre contemplata?
R -Guido Davico Bonino, nella sua relazione alla conferenza stampa, ha di-
mostrato che spesso nel Teatro Pubblico l'accusa di squilibrio nel mettere in
scena solo classici è infondata: la nuova drammaturgia vale questa conside-
razione: nella riforma ci deve essere un direttore e responsabile, come previ-
sto dal decreto Tognoli, il quale deve rendere conto. Ma accanto a lui occor-
rono un'equipe e un Dramaturg ;figura utilissima in tutti i teatri, non vietata
da alcuna norma ma sempre vista marginalmente. In Italia, Paese dei talenti
piuttosto che delle istituzioni, laddove i talenti riuscivano ad emergere han-
no avuto spazio, ma difficilmente si sono sviluppate le istituzioni. La rifor-
ma dovrebbe consistere in questo: passare dal grande talento all' istituzione

che garantisca una continuità, un processo formativo, e la valorizzazione
delle lingue del teatro. Nei fatti sarebbe bene che molti si attrezzassero con
gruppi di direzione, senza mettere in discussione la figura del direttore uni-
co. Abbiamo avuto gestioni eccessivamente personalizzate.
H. - Riguardo le compagnie: nucleo di attori o interventi esterni di richia-
mo?
R -Questo è un obiettivo raggiunto: la riconoscibilità di un nucleo artistico
si è rafforzata non solo al Piccolo, ma anche a Genova, Trieste e altrove, do-
ve registi e attori sono divenuti stabili.
H. -Nelle nuove linee programmatiche terrete conto delle attività laborato-
riali?
R -Attività formativa e laboratoriale sono connesse ma non sempre vengo-
no svolte. Il fatto è che se dovessimo svolgere tutto quello che è indicato nel-
la circolare ci vorrebbero budget superiori. Ma non è solo questo il freno: c'è
stata una sottovalutazione del teatro pubblico come istituzione culturale.
H. - Come pensate di superare i'interregno del ministero che non c'è più?
Qual è la prima mossa per sbloccare la situazione.
R. - Il decreto che va in conversione avrebbe forse dovuto contenere con
maggiore evidenza la formazione di un ministero di indirizzo. Il problema
non è dove collocare le competenze (centro, Stato, Regioni: tema importan-
te su cui il Teatro Pubblico ha dato una risposta), bensì quello della necessità
di un ministero delle attività culturali e di un rapporto saldo con le Regioni.
Nel nostro Paese, dalla metà degli anni Trenta in poi le competenze si sono
gestite con una sempre maggiore accentuazione del]' elemento burocratico.
La burocrazia ha preso il sopravvento. Si è confuso il dare compiti di carat-
tere generale al teatro con sempre più complesse applicazioni e interpreta-
zioni delle circolari. La circolare va assolutamente cancellata. La riforma
non sarà indolore. Ci saranno morti e feriti.
H. - Vuoi dire che delle compagnie non sopravviveranno a questa riforma?
R -Anche quello, forse. Ma noi parliamo di idee, di concezioni di fare tea-
tro. Può anche darsi che una riforma seria ci convinca che serva un numero
di teatri diverso per compito e bacino d'utenza. Tuttavia, in Italia di teatri se
ne devono aprire ancora di più. E sulle regole che ci deve essere un chiari-
mento. O

A pago 17, Antonio Latella e Giulio Scarpati in «Ifigenia in Tauride» nel-
la messa in scena di Massimo Castri per l'Audac.

libriARENA Edizioni fuoriTHEMA
Testi degli spettacoli prodotti e ospitati dall'Arena del Sole- Nuova Scena Teatro Stabile di Bologna

Uno strumento elegante ed economico rivolto a tutti gli appassionati di teatro

IN PREPARAZIONE

Il tumulto di Bologna
di Dario Fo
a cura e con versione di Franca Rame

PRIMO VOLUME

Il ritorno di Scaramouche
di jean Baptiste Poquelin e Leon de Berardin
di Leo De Berardinis

traduzione e libero
adattamento di UGO RONFANI

Ista Laus Pro Nativitate et Passione Domini
dai laudari anonimi del '300 perugino e da Jacopone da Todi
(testi dello spettacolo diretto da Nanni Garella per Nuova Scena)

Fagiolino e Biavati
caduti dalle nuvole
di Giorgio Comaschi e Vittorio Franceschi

libl'iARENA
l-'UTHEMA

di Ugo Ronfani da
Roland Dubillard

Spettacolo messo in scena dalla
Compagnia Vetrano-Randisi
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SCENA SUD

ALCUNI INTERROGATIVI SULLE NUOVE COMPETENZE

MA LE REGIONI SONO PRONTE
PER GESTIRE LO SPETTACOLO?

Mentre dovrebbe finalmente concludersi la lungafase provvisoria, e negati-
va, dei decreti legge, è opportuno chiedersi se tutte le amministrazioni regio-
nali stiano preparandosi con il dovuto impegno al cambiamento - La situa-
zione in Campania, il silenzio del!' assessore e i no comment dei funzionari.

Ilteatro italiano esce stremato da decenni di
gestione assistenziale e clientelare, durante i
quali l'erogazione dei contributi «di soste-

gno» è stata effettuata soprattutto secondo criteri
di appartenenza a schieramenti politici e a gruppi
di potere, quasi mai tenendo conto del reale po-
tenziale artistico espressivo di chi di tali contribu-
ti beneficiava. È una situazione che si è trascinata
negli anni che ha risentito del catti va costume po-
litico-sociale di cui si è nutrita l'Italia negli scorsi
decenni e che ha in parte «infettato» gli stessi ope-
ratori teatrali. Alcuni dei quali, se dapprima han-
no dovuto adattarsi per sopravvivere, si sono ac-
corti poi di poter «tirare avanti» così anche me-
glio, e più comodamente, che se ci si fosse trova-
ti in una situazione di correttezza e regolarità.
Ora, con l'abrogazione referendaria del ministero
al Turismo e Spettacolo e il previsto trasferimen-
to alle Regioni di parte delle relati ve competenze,
si presenta, almeno in teoria, l'occasione per
rifondare su nuovi presupposti i rapporti fra gli
operatori teatrali e gli amministratori della cosa
pubblica.
Ma veniamo ai fatti.
Cosa è stato effettivamente realizzato, fino ad og-
gi, per adeguare al responso delle urne la situazio-
ne del settore spettacolo, in generale, e quella del
teatro in particolare?
La faccenda è complessa.

IL DECRETO LEGGE
Dopo l'abrogazione del ministero, un decreto
legge emanato dal Governo stabilì che la compe-
tenza per tutta una serie di materie, riguardanti
appunto il settore dello spettacolo, passasse alle
Regioni.
Punto primo: questo decreto legge è stato reitera-
to fino ad oggi per ben sette volte (scadenza ogni
sessanta giorni) senza che le Camere (in un perio-
do che nel bene e nel male è stato realmente ricco
di fermenti e di cambiamenti) trovassero il tempo
di discuterlo per effettuare la necessaria conver-
sione in legge.
Al momento in cui scriviamo (seconda metà del
novembre 1994) il decreto è stato discusso e ap-
provato al Senato. Entro la fine del mese (novem-
bre '94) dovrebbe essere discusso e approvato-
se non eventualmente modificato - alla Camera.
Altrimenti, cosa allo statomolto probabile, si an-
drà verso una nuova reiterazione (che recepirebbe
eventualmente il testo già approvato dal Senato
per facilitare i successivi iter), la quale spostereb-
be la nuova scadenza per la conversione in legge
al31 gennaio' 95.
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A tale stato di fatto è conseguente che la data sta-
bilita da detto decreto per il passaggio di parte
delle competenze alle Regioni (fissata nel 1o gen-
naio 1995) slitti, a questo punto, di dodici mesi, e
cioè al dicembre '95. Durante questo ulteriore pe-
riodo di «reggenza», dunque, tutte le competenze
relati ve al settore saranno ancora gestite dagli uf-
fici e dai funzionari dell'ex Ministero, attualmen-
te dipartimento allo Spettacolo, accorpato alla
presidenza del Consiglio e diretto da un sottose-
gretario con delega al settore (Gianni Letta nella
fatti specie ).

LE INIZIATIVE LOCALI
Punto secondo: la ripartizione delle competenze.
Il decreto stabilisce, come detto, che, in ottempe-
ranza al nuovo assetto post-referendario tutta una
serie di competenze siano trasferite alle Regioni.
Il passaggio di alcune di queste dovrebbe avveni-
re senza nessuna difficoltà in quanto esse sono già
state individuate con precisione nell'ambito del
decreto legge. E il riferimento sarebbe, in parti-
colare, a tutte quelle materie riguardanti le que-
stioni di tipo tecnico, come le normative sulla si-
curezza e agibilità nei luoghi ove si rappresenta o
si produce spettacolo. Si tratta di una serie di di-
sposizioni giustamente considerate di grande im-
portanza e che trovano posto nella composta pri-
ma parte dell' articolo che apre il decreto legge
stesso.
A seguire viene poi la materia che aspetta, invece,
di essere ripartita sulla base di criteri di risonanza
locale o nazionale ancora tutti da definire: «Col
medesimo decreto sono posti i criteri e gli indiriz-
zi generali per l'esercizio delle competenze di cui
al predetto comma dopo che la Conferenza per-
manente per i rapporti tra lo Stato e le Regioni si
sia espressa» (art. l, comma 5).
Quindi, quando il decreto sarà convertito in leg-
ge la questione passerà alla Conferenza Stato-Re-
gioni. Un primo compito di questa sarà individua-
re tutte quelle iniziative «che abbiano carattere di
preminente interesse locale o regionale», e distin-
guerle da quelle che ri vestono un' importanza
che, invece, possa definirsi nazionale.
Impresa che non si presenta affatto semplice, ma
che è tuttavia indispensabile per determinare in
concreto quali competenze passerebbero alle Re-
gioni e quali altre, invece, resterebbero a carico
del dipartimento allo Spettacolo. A questa suddi-
visione farebbe ovviamente seguito anche il rela-
tivo trasferimento di fondi, l'entità dei quali è,
chiaramente, ancora da stabilire.
Dunque, ci troviamo di fronte ad uno «slittamen-
to tecnico», delle scadenze, grazie al quale anco-
ra per tutto il '95 l'intera disponibilità di fondi re-
sterà a carico del dipartimento allo Spettacolo.
Ciò interessa specialmente le attività della Prosa,
che per loro natura sono maggiormente legate al-
le evoluzioni del meccanismo amministrativo. Le
richieste di contributi continueranno quindi ad es-
sere indirizzate al dipartimento (ex ministero),
con le stesse modalità e le stesse scadenze. Croce
e delizia, insomma, per chi soffre i guasti di un si-
stema ormai incancrenitosi, e per chi, invece, ha
trovato proprio in questo immobilismo paraliz-
zante e paludoso il modo per sopravvivere il me-
glio possibile e trame, magari, anche dei vantag-
gi. Infatti, l'ultima circolare diramata dal diparti-
mento, come d'abitudine nel mese di luglio, e con
la quale vengono stabiliti i criteri e le modalità per
la concessione dei contributi, non differiva di
molto da quella abitualmente diffusa negli anni
precedenti. Mentre, se il decreto legge verrà con-
vertito e la ripartizione delle materie finalmente
decisa, potrebbe essere molto diversa la circolare
del prossimo anno, quella che nel luglio '95 defi-
nirà le nuove regole cui attenersi, e gli organismi
amministrativi a cui riferirsi, per l'erogazione dei
contributi relativi alla stagione teatrale 1995-
1996.
La domanda che adesso si pone il mondo dello
spettacolo, e quello del teatro in particolare, a par-
te il rammarico su vecchie eventuali connivenze e
su canal i privilegiati su cui non si potrà contare, è:
le Regioni sono attrezzate per far fronte alle nuo-

ve incombenze? Il discorso, come al solito, non
può essere generalizzato e la cosa andrebbe esa-
minata caso per caso. Ma ci saranno sicuramente
delle Regioni che, non essendosi preparate per
tempo, potrebbero trovarsi spiazzate di fronte a
questa nuova realtà cui far fronte. Anche perché,
stando a voci raccolte all'interno del dipartimen-
to, pare che la preoccupazione più grossa degli
enti locali interessati sia, al momento, quella di
acquisire i fondi che dovranno essere autonoma-
mente gestiti. Sottovalutando il problema della
gran massa di «carte», nel senso di domande e do-
cumentazioni relative, che questi fondi inevita-
bilmente porteranno con sé. Anche perché c'è da
credere che quando tutto, o parte, del potere di de-
cidere sulla ripartizione dei contributi sarà affida-
to alle Regioni, il numero delle richieste, dei con-
tributi stessi, sarà destinato senz'altro a salire. In
quanto a quelle già normalmente gestite dall'ex
ministero fino ad oggi, potrebbero andare ad ag-
giungersi tutta un'altra miri ade di realtà locali
piccole e minime, che si faranno finalmente avan-
ti incoraggiate dal fatto che il centro decisionale
sarà più vicino e accessibile rispetto a prima, a
quando, cioè tutto, o perlomeno molto, veniva va-
gliato e deciso a Roma.
Restiamo, comunque, nel campo delle ipotesi.
Tutto è ancora da stabilire e da definire con preci-
sione. Nulla si potrà dire o fare finché il decreto
non verrà convertito in legge.
Una cosa andrebbe però sicuramente considerata
fin da adesso. E cioè, che bisognerebbe fare in
modo che la questione posta a livello regionale
non crei nuove discriminazioni tra gli operatori
del mondo dello spettacolo, del teatro in partico-
lare. Sorge in altri termini la questione delle «pa-
ri opportunità» tra quanti operano in Regioni a di-
verso grado di efficienza e soprattutto di sensibi-
lità nei confronti del problema specifico. Per cir-
coscrivere ancora meglio la questione, è un fatto,
per esempio, che tra i teatranti campani serpeggi
una certa preoccupazione. Si teme il vuoto. Si te-
me che soppresso il ministero venga comunque a
mancare, con tutti i suoi limiti, l'unico interlocu-
tore che poteva offrire una certa, se pur anche mi-
nima, garanzia.
A questo proposito, sarebbe stato interessante
sentire il parere dell'assessore regionale allo
Spettacolo per la Campania, Teresa Armato, Ma
venti giorni di costante «anticamera» non sono

stati sufficienti per ottenere un appuntamento, an-
che solo telefonico, con l'impegnatissimo asses-
sore.
Abbiamo allora cercato di scambiare due chiac-
chiere con qualche funzionario dell'assessorato.
Non siamo riusciti a cavarne molto, per la verità,
se non la notizia che dai primi approcci prelimi-
nari avuti tra gli esponenti delle Regioni e quelli
del dipartimento allo Spettacolo in merito alla ri-
partizione delle competenze, i primi non si sono
considerati per niente soddisfatti di quanto i rap-
presentanti dello Stato sembrano effettivamente
disposti a concedere.
Per quanto riguarda specificamente la Regione
Campania, poi, si è avuta notizia che alla 6' Com-
missione è in discussione una nuova legge regio-
nale per lo Spettacolo (sulla quale ci sarebbe pia-
ciuto riuscire a saperne di più). In questa legge-
si prevede - dovrebbero venire recepite le norme
stabilite dal decreto al momento che questo verrà,
a sua volta, convertito in legge.
Il mandato dell'attuale Consiglio regionale della
Campania scadrà, comunque, il prossimo mese di
maggio. La legge attualmente al vaglio della 6'
Commissione riuscirà ad essere approvata in tem-
po?
No cornrnent da parte dei funzionari che abbiamo
interpellato. E troppo difficile fare previsioni e,
soprattutto, la cosa non dipende da loro. E un da-
to di fatto, però, che la gestione della materia - co-
me, del resto, di tutto il settore politico-ammini-
strativo regionale - passerà, dal mese di maggio
1995, in nuove mani.
Per concludere: tutto dovrebbe cambiare quanto
prima, ma per adesso, e nessuno sa dire con preci-
sione ancora per quanto, tutto rimane com'era.
Cosa succederà? Si otterranno dei vantaggi? Sarà
sfruttata come si deve la buona occasione per
«rifondare la società teatrale italiana» su presup-
posti più sani e dinamici?
Nessuna previsione è dato azzardare in questo
momento.
Grande è l'incertezza che regna sotto il cielo del
nostro teatro. D

I disegni dei Pulcinella sono del pittore Piero
Campus.
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SCENA SUD

LA RIFORMA DEL TEATRO E IL MEZZOGIORNO

IL VECCHIO E IL NUOVO
NELLE REGIONI DEL SUD

Cominciamo un 'indagine fra gli addetti ai lavori per capire se e come la
tendenza, altrove manifestatasi, di rafforzare le autonomie regionali nel
campo dello Spettacolo stia affermandosi anche nel Meridione - Le prime
risposte dalla Campania, dalla Puglia, dalla Basilicata e dalla Calabria.

LUISA BASILE

Ilmovimento per una riforma del sistema teatrale italiano attraverso il decentra-
mento si è manifestato soprattutto al Centro-Nord. Meno evidenti, finora, i se-
gnali provenienti dalle regioni del Mezzogiorno.

Scenasud ha voluto perciò sondare, in alcune regioni del Sud, gli atteggiamenti di
amministratori, funzionari ed esperti, per avere un quadro della situazione e dare
conto di eventuali movimenti riformatori analoghi a quelli manifestatisi nei recenti
convegni promossi in Toscana, in Piemonte e in Lombardia.
Come le Regioni del Meridione si preparano - se si preparano - ai nuovi compiti? A
che punto sono le legislazioni regionali sullo Spettacolo? Quali dovrebbero essere,
a detta degli interpellati, le funzioni regionali nel settore, distinte da quelle del go-
verno centrale? Come viene considerata l'ultima circolare governativa? Debbono,
gli esperti, poter contare su ruoli meglio definiti? È opportuno istituire, per il teatro,
una authority regionale come si è fatto in Toscana?
A queste domande hanno risposto addetti ai lavori della Campania, della Puglia,
della Basilicata e della Calabria. L'inchiesta continua. O

CAMPANIA
Il primo intervento, per la Campania, è quello di
GIAMPIERO MIRRA, produttore e gestore del
Teatro Diana di Napoli, una delle imprese teatra-
li più importanti della regione.
"In questo momento - ci ha detto - non è sempli-
ce esprimere un'opinione precisa sugli indirizzi
più utili per una riforma teatrale. La nostra attività
si svolge per l' 80 per cento in campo nazionale e
solo per un 20 per cento in Campania e penso che,
in una situazione del genere, la Regione può non
avere gli strumenti idonei per comprendere e va-
lutare l'ampiezza di questa funzione. Pertanto,
per imprese di carattere nazionale il riferimento, a
mio parere, non può che essere nazionale, perché
la conoscenza specifica delle attività può essere
valutata soltanto da chi disponga di un quadro
informativo nazionale, a livello sia di produzione
che di distribuzione. Per questa ragione, credo
che dopo l'abolizione del ministero dello Spetta-
colo si debbano adesso mettere in funzione, nel ri-
spetto della volontà popolare, dei meccanismi di
tutela delle imprese più rappresentative in campo
nazionale.
«Qui si entra nel merito della distribuzione delle
risorse, cioè della distribuzione dei proventi del
Fondo unico dello Spettacolo, tenendo conto del
numero delle aziende presenti nel territorio. Qua-
le può essere un meccanismo dotato di sufficien-
te trasparenza, quando la maggior parte delle im-
prese sono situate nel Lazio o nel Nord, e nel Sud
proprio in Campania? C'è il pericolo di una pena-
lizzazione del Sud.
«Se mi si chiede in che modo la Regione Campa-
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nia si stia preparando a questi nuovi compiti, ri-
spondo che per il momento mi sembra sia tutto
fermo. Neppure noi addetti ai lavori conosciamo
soluzioni idonee a salvaguardare perfino i nostri
interessi più diretti, non dico per inventare un si-
stema ottimale, ma per attuarne uno non peggiore
di quello precedente.
«L'unico vantaggio percepibile nel passaggio
delle competenze è quello del decentramento am-
ministrativo e quindi di una maggiore conoscen-
za del territorio. Questo è un dato sicuramente po-
sitivo anche perché, negli ultimi anni, il ministero
aveva messo a punto una serie di meccanismi in-
crociati, una modulistica molto complessa che,
per evitare gli sperperi del passato, ha finito con
l'imbrogliare il sistema.
«C'è in generale, un atteggiamento di attesa, an-
che se sono state fatte delle proposte per una re-
gionalizzazione parziale dei lavori nei vari cam-
pi, cinema, teatro e musica. Si potrebbe anche
prevedere la formazione di agenzie regionali che
però dovrebbero fare capo a un polo centrale».

PUGLIA
Per la Regione Puglia, la parola è a NUCCI LA-
DOGANA, del Consorzio teatrale regionale.
Ladogana ha manifestato preoccupazioni per il
passaggio delle funzioni che non risolve radical-
mente il problema delle competenze, né quello di
una maggiore e migliore distribuzione dellerisor-
se, anzi provoca un ulteriore sfasamento tra le re-
gioni del Nord e quelle del Sud. Questo in quanto
già da anni il governo centrale ha pri vilegiato pro-
gettualità di Regioni più solide e meglio organiz-

zate, tralasciando quelle meridionali, rimaste ar-
retrate nella gestione delle risorse.
«Il decentramento - secondo Ladogana - è sicu-
ramente un fatto positivo, tuttavia le perplessità
nascono dal fatto che le nostre Regioni sono an-
cora relativamente giovani in campo istituziona-
le; pertanto non so se abbiamo la forza di organiz-
zarci in questa specifica materia. Inoltre, non so-
no neppure allineate: quelle del Nord sono più
avanzate rispetto alle nostre. Dall'altro lato, si re-
gistra una componente positiva, quella di un con-
tatto più diretto sia con gli addetti ai lavori che
con il pubblico. Mi sembra che abbiamo davanti
due strade, la centralizzazione e la polverizzazio-
ne. La prima è nota, la seconda è da percorrere e si
spera di evitare errori già commessi.
«Ciò premesso, mi sembra che per il momento la
Regione Puglia segni il passo. Alla legge non è
stato dato alcun corso, né da un punto di vista fi-
nanziario né da un punto di vista istituzionale. C'è
un atteggiamento di attesa, in quanto l'attuale
normativa è molto lacunosa. Si aspetta lo scadere
del decreto e la promulgazione di una legge qua-
dro completa.
«Esiste per ora una legge regionale piuttosto am-
pia e vaga, che comprende tutta la materia dello
spettacolo, a fronte della quale non sono mai stati
previsti fondi necessari. Se la nuova normativa
non dovesse prevedere la ripartizione specifica
dei finanziamenti, accadrebbe che le opere non
mirate andrebbero a finire nel calderone del bi-
lancio, con un disastro che si riproporrebbe due
volte.
«Da un punto di vista generale, penso che non si
possa dividere una materia complessa ma unitaria
come il teatro. Bisogna parlare. a questo punto,
delle strutture e delle competenze. Ma anche qui,
come si fa a pensare che la produzione possa es-
sere appannaggio delle Regioni ed al centro spet-
ti una funzione di controllo? Tra l'altro, in teoria
il coordinamento è un concetto bello ed importan-
te, ma nella pratica di venta una questione di pote-
re e dunque anche di soggetti che sfuggono
all'idea di farsi controllare.
«Quanto all' ultima circolare governativa, essa è
sicuramente peggiorativa per i circuiti regionali,
in quanto impone di fatto un aumento dei costi,
facilitando le grosse produzioni che sono concen-
trate nel Nord. Anzi, direi che in una situazione di
economie disastrate, come sono quelle delle Re-
gioni meridionali, la circolare non porta alcun
elemento di riequilibrio delle risorse. Tutto resta
fortemente seltorizzato. In tal modo, tra bilanci in
dissesto, finanziamenti ridotti e costi aumentati
direi che noi operatori delle Regioni meridionali
siamo letteralmente in ginocchio».



BASILICATA
Per la Regione Basilicata hanno risposto ROCCO
LABORAGINE, direttore artistico del Circuito
regionale e MARIANO PATURZO, del Centro
di drammaturgia europea.
Rocco Laboragine: «Ritengo che l'ipotesi di re-
gionalizzazione, che peraltro l'attuale decreto
ipotizza solamente, sia in contrasto con la natura
stessa del teatro, che ha rapporti stretti con il ter-
ritorio per quanto attiene la circuitazione, ma non
per la produzione. Per cui, un'eccessiva stabilità
potrebbe trasformarsi in mummificazione, com'è
accaduto in passato per gli Stabili, il cui interesse
era rivolto sovente alle sovvenzioni piuttosto che
alla qualità della produzione.
«Quanto al modo con cui la Regione Basilicata si
sta preparando ai nuovi compiti, nutro alcune
preoccupazioni, anche sulla scorta dei ritardi ac-
cumulati nell' attuazione della legge 22, che ha re-
golato il reperimento delle risorse ed il reinvesti-
mento delle stesse nella cultura. Tutto questo po-
trebbe influire negativamente sugli adattamenti
ai nuovi compiti, e la cronica disattenzione alla
cultura potrebbe portare la Regione Basilicata ad
incassare fondi non finalizzati, che rischiano di
perdersi nei meandri del bilancio generale. Temo
la parcellizzazione che non rispetta lo sforzo pro-
fessionale. Pertanto, preferirei regole più chiare e
anche più rigide, affinché non si riformino a livel-
lo locale logiche da Prima Repubblica».
Mariano Paturzo: «La Regione Basilicata può
contare sul fatto che il suo presidente è anche pre-
sidente della Conferenza permanente Stato-Re-
gioni, ed è perciò molto attento all'evoluzione
della situazione. Anche in assenza del dettato le-
gislativo specifico sia a livello nazionale che lo-
cale, la sua attenzione è volta ad agevolare situa-
zioni di professionalità, affinché la spesa pubbli-
ca abbia una reale giustificazione. Però, se da un
lato le Regioni reclamano la gestione dei fondi,
dall'altro è necessario un coordinamento per ri-
spettare alcuni punti ininunciabili: la professio-
nalità delle forze del settore ma anche lo sviluppo
delle coproduzioni a livello nazionale e non solo
locale, ad evitare il pericolo della provincializza-
zio ne, e la validità dei progetti presentati, che non
seguano solo la logica degli interessi di cortile.
«Esiste una proposta del consigliere Gianni Pit-
tella che suddivide la materia spettacolo nei quat-
tro rami: teatro, musica, cinema e danza, e all'in-
terno dei settori distingue i professionisti dai non
professionisti. Su questo schema base si articola
la distribuzione delle risorse. Tra l'altro, è anche
prevista una commissione regionale che possa
vagliare i progetti e, su questo punto, ciò che è im-
portante è che vengano sostenute proposte di am-
pio respiro.
«Il punto più negativo di un'eccessiva regionaliz-
zazione è che, alla fine, ciascuno coltivi il proprio
orticello. La riforma, invece, dovrebbe premiare
logiche di scelta ben diverse da quelle della lottiz-
zazione. lo ritengo che la rifondazione del teatro
debba passare per forza attraverso i teatranti, e
non possa rinnegare la ricerca e la diffusione del-
la drammaturgia contemporanea. La validità di
uno spettacolo deve essere lo spettacolo stesso».

CALABRIA
La situazione è stata esposta dal funzionario
dell' assessorato Turismo e Spettacolo dottor PE-
RONI.
«Fermo restando che sono fautore della necessità
di potenziare ogni politica di decentramento a fa-
vore delle Regioni, sono anche convinto che il
ruolo di indirizzo e coordinamento attribuito allo
Stato debba corrispondere alle effetti ve esigenze
di razionalizzare la produzione normativa delle
Regioni.
«Con il decreto legge di riordino delle funzioni in
materia di Turismo, Spettacolo e Sport, decreto
peraltro giunto alla sesta reiterazione, ho la sensa-
zione che lo Stato non abbia ancora assunto piena
cognizione del risultato referendario. Non si re-
clamano poteri, si vuole che il disegno di un nuo-
vo sistema istituzionale nel rispetto della Costitu-
zione, esalti nel campo del Turismo e dello Spet-

SINFONIE D'AMORE ALLO STABILE CATANESE

Fava: dal teatro documento
alla commedia metafisica

ANDREA BISICCHIA

Sinfonie d'amore è scritta da Giuseppe Fava nel 1979, dopo Opera buffa e prima di Deli-
rio, a testimonianza di un periodo creati vo che cerca di staccarsi da quella drammaturgia
della violenza che lo aveva imposto non solo in Italia e che aveva caratterizzato, oltre che

la produzione narrativa, anche quella teatrale. Fava sentiva la forza della materia che trattava
ed il peso del linguaggio di tipo realistico, tanto da cercare di liberarsene e di indirizzare le su.e
tensioni non tanto verso forme nuove, quanto diverse. La scelta del grottesco surreale, della di-
mensione onirica, di una particolare forma dell'assurdo, gli permise di rimescolare i generi e di
creare una drammaturgia capace di sostituire la violenza mafiosa o politica con la violenza del-
la Storia e della Natura. AI Teatro Documento fa seguire il Teatro della Farsa metafisica, nel
quale la violenza verbale si arricchisce di toni lirici che riescono a convivere con un turpiloquio
di tipo espressionista. Se la violenza mafiosa, attraverso l'omicidio, distrugge il tuo corpo, la
violenza della Storia e della Natura, distrugge la tua personalità. Fava restringe sempre più il
cerchio della sua ricerca, il mondo fantasmatico prende il posto di quello reale, e lo stesso ge-
nere farsesco si sottopone a soluzioni surreali. Nella prima parte di Sinfonie d'amore, Fava
porta in scena il guittismo di attori emarginati, la loro s~litudine, il bisog;no di affetto, d'amo:
re, con una tecnica che fa spesso pensare al teatro dell assurdo, fatto di paure, di attese e di
sconfitte, specie quando un ideale auspicato o sognato appare per quel che non è. Gastone e
Otello credono di avere trovato in Gelsomina il loro ideale fino a quando non scoprono Il suo
travestimento; allora il dolore, la miseria, la fame sconfinano nella disperazione, nell'abitudi-
ne alla sconfitta. I suonatori della prima parte di Sinfonie d'amore hanno qualcosa in comune
con i suonatori di Viviani, Musica per ciechi, dove è evidente lo stesso dramma esistenziale, la
stessa necessità catartica, da parte della donna, di confessare la sua bruttezza al marito che
l'aveva creduta sempre bella: proprio come Gelsomina che confessa la sua vera natura, quella
di un uomo condannato al travestimento per sopravvivere; ma forse hanno qualcosa in comu-
ne anche con La forza dell'abitudine di Thomas Bernhard, in cui la personalità degli orche-
strali, proprio come in Fava, è ridotta alla loro performance, In questa piccola orchestra si no-
ta una specie di sadomasochismo, il gusto della sofferenza, la necessità di sopravvivere, ti bi-
sogno di beffeggiare il destino e di esorcizzare la morte. In Fava l'uomo è ridotto ad una larva,
ad una maschera tragica, basti pensare a Gelsomina quando, tolta la parrucca, mostra le sb~va-
ture rosse delle labbra, che trasformano il volto in una specie di orribile maschera laida e triste;
ma anche all'apparizione grottesca di Otello vestito da signore, con uno smoking striminzito,
con un piccolo paio di occhiali neri, quasi da mendicante, per apparire bello alla sua Gelsomi-
na. Sono veri colpi di teatro, voluti dall'autore ed indicati in attente didascalie; sono i momen-
ti più alti di una serie di gag che caratterizzano l'intero atto: quella della sigaretta, della lite, del-
lo sforzo di stare eretto, del piatto di spaghetti, del baffo; gag che SI accompagnano a pantomI-
me o ad un residuo di teatro di varietà quando, in sogno, Gelsomina scende le scale lievemen-
te e dolcemente come Wanda Osiris. Dietro tutto questo c'è una dignità distrutta (Gastone
ricorda sempre di essere un artista); c'è il sentimento della vita come accattonaggio (le gemel-
line cieche che chiedono l'elemosina dinnanzi al teatro); ci sono la disperazione e la certezza
della loro provvisorietà. Sognare non basta, così come non basta a Felice che sogna una vita
con Speranza; a Clelia che sogna un figlio bello e forte, mentre deve accontentarsi di un para-
litico deforme; a Fedele che sogna di essere un colonnello e dI montare un cavallo bianco, men-
tre è traballante per l'età e la debolezza. Ritorna illeit-motiv della fame, con tutte le gag che ne
conseguono; così come ritorna la costruzione espressionista dei personaggi, tutti volutamente
marcati per evidenziare la loro terribile condizione di emarginati. D

tacolo, il ruolo delle Regioni in modo che in que-
sti settori esse possano operare in piena autono-
mia, pur nell'ambito di linee quadro definite, con
norme di indirizzo e il coordinamento dello Stato.
«Partendo da queste osservazioni, anche nella
Regione Calabria si è avviato un processo per de-
finire un "sistema" per il mondo dello Spettacolo
in grado di stabilire senza difficoltà i nuovi com-
piti. Si è ritenuto preliminarmente di istituire un
tavolo di incontro con i soggetti privati che, tra
molte difficoltà, hanno finora operato nella regio-
ne a livello professionistico e amatoriale. Questo
raccordo costante, per una regione che non ha tra-
dizioni in materia di teatro, ci sembra la strada mi-
gliore per impostare linee di intervento normativo
ed operativo che non vadano ad urtare con realtà
non conosciute.
«Non esiste da noi una legge specifica che regoli
la materia teatro, esiste una legge che ha previsto
l'istituzione del Consorzio teatrale ed il finanzia-
mento annuo di tale organismo.
«Fermo restando i ruoli e gli indirizzi di coordi-
namento dello Stato, la Regione dovrebbe essere
in grado di svolgere due compiti fondamentali: il
primo, quello di diffondere una cultura del teatro
e stimolare perciò ogni inziativa anche didattica

che possa sensibilizzare specialmente i giovani
ad interessarsi di teatro; il secondo, quello di sti-
molare manifestazioni teatrali che abbiano non
carattere superficiale e provvisorio, ma carattere
di periodicità e professionalità.
«In una regione che purtroppo, anche per colpa
dello Stato, paga la sua emarginazione in questo
settore, il ruolo degli esperti è determinante. Sono
pertanto favorevole all'istituzione di un'autho-
rity per il Teatro di Prosa con giurisdizione regio-
nale, ciò imporrebbe il coinvolgimento a livello
istituzionale di esperti e favorirebbe in termini
politici il consolidamento di una politica teatrale
nella Regione Calabria». D

FONDI (LT) - La commedia L'autostrada dello
scrittore livornese Giorgio Fontanelli, collabo-
ratore di Hystrio, scomparso un anno fa, ha vinto
il Premio Fondi -La Pastora per un lavoro dram-
matico inedito. I Super Fondi, istituiti per la XX
edizione del premio, sono stati assegnati a quei
drammaturghi che, già vincitori di edizioni pre-
cedenti, hanno visto rappresentata con successo
la loro opera: Turi Vasile, Vico Faggi, Dacia
Maraini, Dorio Bellezza, Giuseppe Manfridi,
Stefano Di Sandra e Claudio Angelini.
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SCENA SUD

TATO RUSSO SUL DECENTRAMENTO TEATRALE

TEATRO DELLE REGIONI
MA INSIEME AI TEATRANTI

Il direttore artistico del Bellini concorda su una responsabilirrarione degli
enti di territorio ma chiede che non si escluda un governo centrale dello
Spettacolo - Carenza di una legislazione regionale e di progetti di qualità in
Campania - Urge chiarezza nei ruoli di politici, operatori ed esperti.

Rifondare il teatro italiano - dice Tato Russo - significa certa-
mente riorganizzare le funzioni delle Regioni, ma credo che

, la rifondazione debba passare soprattutto attraverso i teatran-
ti. E importante che ci sia l'impegno di tutti per costruire un teatro di-
verso, più vicino al pubblico, avendo di mira intenti profondi. Non
sono, invece, d'accordo sull' ampliamento delle competenze delle
Regioni anche perchè, in futuro, per la capacità impositiva che esse
avranno, potrebbero così meglio dimostrare la loro convinzione se il
teatro debba continuare o no ad esprimersi.
Credo, perciò, che la soluzione non stia, tout court, nel passaggio dei
fondi agli enti locali. Si dovrà raggiungere una presa di coscienza
delle problematiche e delle funzioni dello spettacolo, della cultura
teatrale. Le Regioni devono appropriarsi delle funzioni e non dei so-
li fondi, disciplinando la materia dello spettacolo in modo organico
e avendo riguardo per le esigenze specifiche del territorio e per la
cultura delle singole regioni e soprattutto per le aspettative dei citta-
dini.
Credo che la Regione Campania sia assente in questo momento da
qualsiasi progetto. C'è stata da parte degli operatori una pressione
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notevole perchè la vecchia legge venisse rifatta in base a criteri in-
novati vi, maggiormente corrispondenti alle esigenze dei tempi, ma
tutto questo è ancora lettera morta.
Come ho già detto, esiste una legge regionale nella Regione Campa-
nia ma questa ormai ha contenuti obsoleti. Tra l'altro è completa-
mente disattesa, e si è trasformata in ricettacolo ed abbeveratoio di
tante formazioni non professionali. Non corrisponde più all' esigen-
za di promuovere vero teatro sul territorio.
Penso che il referendum abbia eccessivamente punito il settore dello
spettacolo e credo che i cittadini, al momento del voto, non fossero
veramente consapevoli che oltre al ministero del Turismo si aboliva
anche quello dello Spettacolo. Una maggiore riflessione sarebbe sta-
ta utile. Lo Stato non può trasferire tutte le funzioni dello spettacolo
alle Regioni perché vi sono realtà non identificabili in realtà regio-
nali, realtà sovraregionali che non potrebbero sopravvivere con legi-
slazioni regionali; mi riferisco alle compagnie di giro che dovrebbe-
ro fare domande a venti Regioni oppure ai Teatri d'arte, agli Stabili,
privati o pubblici il cui valore sovraregionale impone una politica di
salvaguardia nazionale e internazionale. C'è da aggiungere che mol-
ti Teatri Stabili, e centri di produzione hanno avuto una matrice po-
litica e si sono sviluppati soltanto in base al sostegno dei vari pa-
droncini e protettorati politici locali. Credo che invece una maggio-
re corrispondenza alla storia dei luoghi alla loro capacità di esprime-
re teatro in senso produttivo o anche solo recettivo sia elemento
determinante per una diversificazione tra le strutture. Vi sono cioè
delle popolazioni che esprimono la voglia di fare teatro, altre che
hanno solo voglia di riceveme testimonianze. Lo Stato dovrebbe tu-
telare le realtà degne di interesse nazionale ed alienare quelle a ca-
rattere regionale che consistono nella promozione di realtà e di ini-
ziative che hanno possibilità solo in ambito regionale.
Fondamentalmente, sono sempre stato in disaccordo con l'idea del-
la circolare ministeriale perché da sempre pone l'accento su dati bu-
rocratici e quantitativi e non sulla progettualità e sulla qualità che si
esprime. Credo, quindi, che una maggiore attenzione alla «realtà»
del prodotto da parte di una autorità nazionale, che lo sorvegli, po-
trebbe evitare la proliferazione degli articoli, dei comma e le tante
pagine della circolare che potrebbe essere sostituita da schemi mol-
to più semplici.
lo non credo alla gestione degli esperti perché anche loro sono poli-
ticizzati, sono di parte. Credo invece nella funzione degli esperti co-
me organismi di consulenza senza sottrarre ai politici l'obbligo e il
dovere di legiferare. Ma tutto questo dovrebbe corrispondere non
tanto alle idee corporative dei teatranti, quanto piuttosto alle idee
dello sviluppo del teatro nella societàe per la cittadinanza. Credo
che la presenza eccessiva degli operatori in ambito decisionale abbia
danneggiato il teatro italiano così come lo danneggerebbe quella de-
gli esperti. Entrambi, sia operatori che esperti, possono avere un ruo-
lo nell'indirizzare ma non nel decidere.
Il teatro italiano soffre di provincialismo. Tutto ciò che viene creato
è prodotto per i Comuni, per le piccole province, dove la committen-
za è certa. Quindi nasce per corrispondere ad un certo tipo di merca-
to. (a cura di Antonella Russo)
Nella foto, Tato Russo.
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LA LEZIONE DI FILM COME RASOI E LE BUTTANE

DAL TEATRO AL CINEMA:
I CASI MARTONE E GRIMALDI

Da Carosello napoletano di Giannini a Luci del varietà di Fellini e Lattua-
da c'è sempre stato un rapporto fra la scena meridionale e la macchina da
presa -Anche oggi due pellicole diforte presa, e dal nuovo linguaggio, han-
no rinnovato i legami fra la teatralità del Sud e la nuova cinematografia.

'-
Eun fenomeno di cui poco ci si è resi conto:

ma una corsia preferenziale sembra, perio-
dicamente, collegare la pratica del teatro

nel Meridione con attinenti modelli di trascrizio-
ne cinematografica, non necessariamente deri va-
ti da uno specifico evento scenico - ma che da
quest'ultimo trae ragion d'essere, vuoi raccon-
tando il «mestiere del teatrante», vuoi trasfigu-
rando in diverso linguaggio iconografico espe-
rienze creati ve nate per una prioritaria fruizione
scenica.
Film come Carosello napoletano di Giannini, Lu-
ci del varietà di Fellini e Lattuada, Il viaggio di
Capitan Fracassa di Ettore Scola non consentono
un approfondimento di interpretazione se non in
ragione dello stretto rapporto che li lega alla sta-
gione dell' avanspettacolo, della commedia musi-
cale, della Commedia dell' Arte. Tutto un sistema
di vasi comunicanti di cui Roberto Rossellini (il
cui dimenticato La macchina ammazzacattivi è
forse il film più teatral-surreale del dopoguerra) è
il primo regista a rendersi conto per intelligenza e
istinto, ipotizzando una sceneggiatura del Pulle-
cenella di Acerra che, dopo trent'anni, servirà da
traccia e da stimolo per un'importante rivisitazio-
ne teatrale di Maurizio Scaparro e Manlio Santa-
nelli, protagonista Massimo Ranieri, all' Argenti-
na di Roma.
Idealizzata quale scenario precipuo di una linfa
teatrale non (ancora) contaminata dal consumi-
smo massmediologico (quindi, proprio per que-
sto disposta ad abbracciare le «pratiche basse»
del teatro popolare) la scena del Meridione ha as-
sunto, nel cinema, i connotati forse mai esistiti di
un'età dell'oro in cui spontaneismo ed astuzia
sorgiva facevano tutt'uno con l'arte della soprav-
vivenza e con l'esorcismo della fame atavica.
Solo di recente due film inaspettati, anomali e in
qualche modo «sgradevoli» hanno fortunosa-
mente spezzato l'iconografia tradizionale e la
prevalenza del luogo comune. Penso a Rasoi di
Mario Martone e Le Buttane di Aurelio Grimaldi,
entrambi scaturiti da esperienze teatrali dapprima
marginali, in seguito incamerate dal tentativo di
«esportazione» tipico dell' industria cinemato-
grafica.
Mediometraggio autoprodotto dalla cooperativa
teatrale che fa capo allo stesso regista, Rasoi di
Martone è da considerarsi un tentativo, mirabil-
mente costruito, di moderna tragedia plebea - cui
non sono estranee le esperienze di Roberto Brac-
co e di Raffaele Viviani depurate della oleografia
umanitaria e del sapiente boz.zettismo specifici
della produzione eduardiana.
Nei modi e nelle scansioni di una «sordida» litur-
gia teatrale, Rasoi di Martone disegna come un
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pantografo i momenti essenziali dello spettacolo
(protagonisti Enzo Moscato e Toni Servillo), an-
dato in scena tre anni or sono al Valle di Roma; e
questo in direzione di un riappropriarsi tormenta-
to, problematico, persino struggente di atmosfe-
re, conflitti, tipi e figuri appartenuti alla teatralità
dei guitti e della sceneggiata (si pensi alle molte
maschere del malommo, della malafemmena,
della mamma dolente). Iconografia dell'immagi-
nario che assimila e non rinnega folkJore e luoghi
comuni, incubi e coreografie di una città-caverna
esplorata con insofferente voluttà e orgoglioso
senso di appartenenza.
Ne scaturisce uno spettacolo - filmico e teatrale-
di decadente e sontuosa epicità, pezzente ed ari-
stocratico nel suo assemblaggio di guappi antichi
e moderne anime in pena, ove le litanie di un re-
cente passato (O paese do' sole, Simmo e Napule
paisà) e le misteriche figurine chiamate ad offi-
ciare il rito dell' autodissoluzione emanano il sini-
stro fascino della voluttà e dellerciume, la genia-
lità di una emarginazione poeticamente scandita
da una regia che usa la «carrellata» come stru-
mento per una discesa agli inferi talvolta compia-
ciuta del proprio universo inenarrabile, comun-
que immune da speranze di riscatto o da prospet-
tive di giudizio storico-sociale. Ed è allora il sipa-
rio teatrale, damascato e fiammeggiante come in
un gala da corte dei miracoli, a dischiudere - in-
dietreggiando come fosse una cinepresa - squal-
lore e perdizione di una umanità fanciullina e fla-
gellata, visivamente animata da madonnine in-
sanguinate, prostitute fanciulle, camorristi illu-
minati da scetticismo filosofico.
«La nuttata è passata e nui stimmo ancora dur-
miendo»: nel suo cantuccio fuori scena, minusco-
lo e malizioso come un elfo di Porta Medina, En-
zo Moscato segue e puntualizza gli accadimenti
come Kantor nella Classe morta.
Una simi1itudine di emarginazione e di fenome-
nologia del «reperto umano» accomuna il film di
Martone e quello di Grimaldi. Aspro ed impassi-
bile dinanzi al minimale mosaico di corpi sfatti e
aggrovigliati, l'occhio del regista (tramite l'ec-
cellente fotografia in bianco e nero di Maurizio
Calvesi) si sofferma su dettagli e piani ravvicina-
ti alla ricerca di un indizio, almeno uno, capace di
«spiegare» il perché di quel senso primordiale,
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pari ad una animalesca condanna, non diverso
dall'infame destino dei solfatari-fanciulli prota-
gonisti della Discesa di Aclà a Floristella, il pri-
mo lungometraggio dell'autore.
Né i due spettacoli teatrali ispirati al libro di Gri-
maldi (ricordiamo con ammirazione quello di Lu-
cia Sardo), né la traduzione filmica aspirano ad
una tematica di denuncia o di analisi sociologica:
la composita umanità dei quartieri più fatiscenti
di Palermo vive, come pesci in un acquario, i gua-
sti del sottosviluppo economico e culturale. Ma
resterebbe deluso chi si aspettasse da Le buttane
una sorta di proseguimento dei vari Mary per
sempre o Ragazzifuori di cui Grimaldi fu sogget-
tista e sceneggiatore.
L'unico accostamento plausibile è semmai quello
che ci riporta all'universo atonale e contemplati-
vo del!' Antiteater di Fassbinder, depurato di ogni
sapienza o geometria intellettuale che pur anima-
va il regista della Germania in autunno. Scomo-
dare altre scuole di pensiero, dal neorealismo a
Pasolini, sarebbe fuori luogo.
Uno straniato sentimento di desolazione, di
smembramento, di solitudine - per via di quelle
immagini sempre sgranate e frammentarie - do-
mina, quale scelta espressiva, tutto l'arco di una
narrazione concepita come innesto e sospensione
di piccoli eventi quotidiani: i clienti sullungoma-
re, la prima comunione del bambino, una notte
d'amore in un albergo «per bene», insulse barzel-
lette di monachelle e fratacchioni, la tristezza di
una sera natalizia con il protettore che intona can-
zoni napoletane.
Sguardi femminili che oscillano dalla aggressi-
vità alla mestizia, bramosie maschili che tradi-
scono una condizione di disagio, paura, sottomis-
sione. Ingiustamente tacciato di volgarità e scon-
venienza, il film di Grimaldi non esisterebbe sen-
za la grande prova generale che sono state le sue
schegge di teatro (regie di Marcello Cappelli e di
Claudio Collovà), nelle quali erano già coinvolte
alcune delle attrici cui il film assegna una ingrata
coralità di auto-ironia e degrado: da Lucia Sardo
a Guja Jelo, da Ida Di Benedetto ad Alessandra Di
Sanzo. D

A pago 25, Aurelio Grimaldi. In questa pagina,
Enzo Moscato.

Sulle scene di Agrigento
La favola del figlio cambiato

L a Nuova Scena ormai occupa un
posto particolare nell'ambito di
quei gruppi teatrali che operano

particolarmente in Sicilia. Le messin-
scene trovano resoconti critici che ne ri-
specchiano l'intelligenza delle scelte e le
capacità interpretati ve. Ad Agrigento,
dinnanzi ad un teatro completamente
esaurito (oltre 1.000 persone), ha pre-
sentato La favola del figlio cambiato,
con la regia di Dora Peluso, che si era già
distinta nella scelta registica di Sogno
(ma forse no), dove era intervenuta
drammaturgicamente, creando un vero e
proprio «doppio» dei personaggi prota-
gonisti. Anche per La favola del figlio
cambiato Dora Peluso è intervenuta, con
una operazione di drammaturgia, cer-
cando di evidenziare l'alone leggendario
del testo, dentro il quale ha costruito l'in-
terpretazione tragica di una madre a cui è
stato cambiato il figlio. La rappresenta-
zione incentrata sul racconto che la ma-
dre fa della sua sventura, in uno spazio
ed in un tempo indeterminati, si avvale
di una scena che privilegia il mondo oni-
rico, al quale si accordano anche i costu-
mi, le luci e le musiche originali di Mi-
chele Pupillo. Dora Peluso ha dato al do-
lore della madre una interpretazione ac-
corta e funzionale alla sua sottomissione
al volere delle forze superiori che ne
hanno deciso la drammatica avventura.
Insieme a lei vanno segnalati Elena Ros-
saglia, Maria Sgarlato, Nadia Jemmolo,
Amelia Martelli, Roberto Mulé, Elena
Ragaglia, Turi Puzzo e Diego Maiolino.
Andrea Bisicchia

II male oscuro di Amleto
nella Napoli di Moscato
MAL D'HAMLÈ, di Enzo Moscato (anche regi-
sta, interprete e curatore dell'allestimento sceni-
co). Con Nicola Laiera, Armando Pirozzi, Vin-
cenzo Saggese ed Emanuele Valenti. Prod. Com-
pagnia Enzo Moscato, Napoli.

Ogni attore, al culmine della carriera, sente il bi-
sogno di confrontarsi con Amleto, Enzo Moscato
ha sentito di dover dare voce al male oscuro di
Amleto, ribattezzato Mal d'Hamlé, da questo au-
tore e interprete che della napoletanità teatrale
contemporanea è uno dei maggiori rappresentan-
ti. Più volte premiato (l'ultimo un Ubu per Em-
bargos), Moscato propone il suo spettacolo ta-
gliato di mezz'ora rispetto all'edizione che aveva
debuttato la scorsa estate al festival di Santarcan-
gelo. Pasoliniano fino all'eccesso, questo Mal
d'Hamlé scompone in dieci quadri l'anima del
principe di Danimarca, rivista da Moscato come
puro segno di ribellione che si esprime nell'aspro,
poetico e bellissimo linguaggio cui ci ha abituato.
Ma mentre ci perdiamo in questo rinnovato liri-
smo partenopeo, la rinuncia al monologo si perde
a sua volta, e il tentativo di tradurre in immagini
eloquenti pensieri e opera dell' autore, porta a una
scrittura scenica quanto mai ermetica.
Fatta quest'unica riserva, lo spettatore può acco-
starsi poi allo spettacolo come a una messa sacri-
lega, dove si celebra ancora una volta il sacrificio
rituale e primigenio del teatro autentico. Con Mo-
scato quattro giovani interpreti (Vincenzo Sagge-
se, Nicola Laiera, Armando Pirozzi, Emanuele
Valenti) vengono dilaniati dal mito shakespearia-
no e dal suo nuovo linguaggio di morte. Neiwil-
ler, Bene, De Berardinis, vengono invocati tra
una tarantella funebre e il leit-rnotiv di Franco
Battiato Oh patria mia. Rossella Minotti



SCENA SUD

LA QUESTIONE DELLA SUCCESSIONE A GIUSTO MONACO

IL GRAN TEATRO DELL'INDA
ASPETTA IL SUO PRESIDENTE

L'illustre grecista Umberto Albini è da tempo designato in pectore a ricopri-
re l'incarico ma - come dice scherzando - «l'oracolo di Delfi resta oscuro»
- Seneca e Menandro figurano nel!' edizione 1995 del ciclo classico latino.

Sfortunatamente i nostri politici e am-
~~ ministrativi hanno studiato tutti a Del-
" fi, da Apollo l'oscuro, e si esprimono
come l'oracolo, in modo ambiguo. Ufficiosa-
mente sì, sono il Presidente in pectore, me lo ha
confermato più volte l'oracolo, ma temo che il si-
gillodi stato si sia smarrito in una rocca incanta-
ta». E ciò che pensa Umberto Albini - professore
di Letteratura greca alla facoltà di Lettere
dell'Università di Genova; direttore del diparti-
mento di filologia classica - a proposito di una
nomina che sulla carta lo indica presidente
dell'Istituto nazionale del Dramma antico, ma
che nei fatti è tenuta in sospeso in attesa di ratifi-
ca finale.
La situazione determinatasi all'Inda è paradossa-
le. L'Istituto aveva superato la sindrome dell'ab-
bandono successiva al decesso di Giusto Monaco
(14 febbraio 1993) attraverso l'impegno dello
staff organizzati vo che ereditava il XXXIII ciclo
di Spettacoli Classici con le celebrazioni dell' ot-
tantennio. Forte di un apparato (consiglio di am-
ministrazione, vicepresidente, direttore genera-
le), forte della legge speciale n. 20 del 7 giugno
1993 della Regione Sicilia, che sottrae l'ente alla
precarietà della contribuzione annuale; forte del
riconoscimento, sempre in termini di legge, della
scuola di Teatro antico, l'Inda a tutt'oggi manca
però di una guida culturale autorevole. Qualcuno
sostiene che l'Istituto può funzionare ugualmente
sotto la guida del vicepresidente, l'architetto
Emanuele Gilberti. E in effetti la viceprcsidcnza
può garantire la vita ordinaria dell'Inda, come sta
accadendo da un anno. Ma «è l'immagine
dell' ente che viene sminuita perché diventa qual-
cosa da periferia del sistema, alla quale si può an-
che far mancare il presidente per un anno», so-
stiene Giorgio Punzo, direttore generale, che po-
lemicamente aggiunge: «Se poi riflettiamo sulle
indicazioni dello Statuto, che prevede un presi-
dente di chiara e riconosciuta fama, allora la man-
canza di una guida diventa grave, anzi gravissi-
ma. Coloro che ne hanno la responsabilità si assu-
mono una grossa colpa. Il professore Monaco,
nella sua chiaroveggenza sulle sorti dell'Istituto,
aveva indicato Umberto Albini tra i grecisti più
noti. In una sede privata aveva affermato che Al-
bini sarebbe stato un ottimo presidente. Quindi,
con Umberto Albini, anziché con Giuseppe Rossi
di Vigevano significherebbe muoversi nel solco
della tradizione e del lavoro, così come era stato
nelle intenzioni e nelle attuazioni di Giusto Mo-
naco. Significherebbe anche una netta chiusura
alle aspettative sorte all'indomani della morte di
Monaco. Aspettative di successione legittima,
per carità, ma che si scontrano con la figura di un
testimone morale. Non a caso Albini ha tradotto
lo scorso anno il testo più importante del ciclo
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Agamennone di Eschilo, diretto da Roberto De
Simone -, sul quale I'Inda era impegnata».
Albini opera da molti anni con ilTeatro della Tos-
se di Genova, con testi curati insieme a Tonino
Conte ed Emanuele Luzzati, e con versioni dai
classici greci e latini; si occupa di oratoria greca,
di bizantinistica ma soprattutto di teatro classico.
Su di lui si è concentrata una convergenza di inte-
ressi alla quale non è estranea quella parte istitu-
zionale, governati va, dalla quale, ormai e soltan-
to dipende il suo insediamento ufficiale all'Inda.
In sostanza Albini è destinato a raccogliere l' ere-
dità diMonaco, che ha guidato l'ente per vent' an-
ni. Egli stesso ne è consapevole: «Quando in Ate-
ne una donna ricca rimaneva vedova, gli amorosi
parenti gareggiavano nel dichiararsi pronti a spo-
sarla e ad amministrarne le sostanze. lo mi sento
]' erede inatteso, che sta dando gravi dispiaceri a
chi si aspettava la successione, vuoi per i suoi me-
riti purtroppo non apprezzati in questo mondo in-
grato, vuoi per il suo affetto purtroppo non da tut-
ti capito verso lo scomparso. Ma essendo ligure e
dunque parsimonioso, cercherò di non dilapidare
il patrimonio così oculatamente gestito dal pro-
fessore Giusto Monaco».

Il patrimonio va comunque gestito, ed entro certe
scadenze. Gennaio è il limite entro il quale biso-
gna presentare i programmi del 1995 alla Regio-
ne siciliana. Nel bilancio di previsione dell'Isti-
tuto sono state indicate le possibili variazioni del-
la spesa. È un'ipotesi che deve trovare la definiti-
va giustificazione nel momento in cui il bilancio e
iprogrammi dovranno essere presentati all' asses-
sorato regionale competente: e questa è materia
che dev'essere trattata dal presidente.
Albini conosce la situazione finanziaria dell'Inda
e il rapporto tra progetto culturale dell'ente e one-
re economico? Farà dei cambiamenti? Quali? «A
Firenze dicono che senza lilleri non si lallera.
Non conosco la situazione finanziaria dell'lnda-
afferma Albini - e non posso che fare una dichia-
razione di intenti, malauguratamente ovvia. Vor-
rei evitare gli spettacoli inamidati, e sollecitare ri-
letture attualizzanri, anche se è rischioso. Quanto
ai convegni, cercherò di aprire il dibattito su
drammaturghi e commediografi antichi anche ai
critici di teatro e di cinema, ai registi, ai tradutto-
ri. Occorre confrontare le loro esperienze con
quelle degli studiosi. La linea culturale seguita
dal professor Monaco - testi di grande richiamo e
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EXIT

LUTTO ALLO STABILE DI CATANIA

Giuseppe Di Martino, un maestro
che diresse grandi attori

DOMENICO DANZUSO

L' estate scorsa, si è spento a Napoli per
collasso cardiocircolatorio Giuseppe Di
Martino. Il regista aveva 74 anni (era

nato a Pescara nel 1920), vissuti intensamente fi-
no alla fine: nel lavoro e nell'affetto della sua se-
conda moglie, la giovane Emanuela Munì, sua ex
ali ieva della Scuola di recitazione dello Stabile
catanese, che gli aveva dato due figli da lui sem-
pre desiderati, Marianna di quattro anni e Tom-
masodi uno.
Di Martino - allievo di Pietro Sharof della scuola
di Stanislawski, nonché collaboratore di Guido
Salvini - aveva al suo attivo oltre a sei spettacoli
classici per il Teatro Greco di Siracusa negli anni
che vanno dal 1962 al 1978, una straordinaria e
variegata carriera sviluppata sia al tempo del suo
sodalizio con Anna Miserocchi, sua prima mo-
glie, e con Mara Berni, sua compagna per lunghi
anni, che coi maggiori attori del secondo dopo-
guerra da lui diretti: da Salvo Randone ad Anni-
bale Ninchi, a Filippo Scelzo e, via via, a Renzo
Ricci, Elena Zareschi, Paola Borboni, Gino Cer-
vi, Tino Buazzelli, Carlo D'Angelo, Ave Ninchi,
Vittorio Sanipoli, Anna Maria Guarnieri, Valen-
tina Fortunato, Sergio Fantoni, Turi Ferro, Enri-
co Maria Salerno, Giorgio Albertazzi.
La sua presenza ventennale al Teatro Stabile di
Catania, ha lasciato il segno in numerosi spetta-
coli, tra i quali va almeno ricordato Pipino il bre-
ve di Tony Cucchiara e Renzino Barbera, rivisita-
zione «in personaggi» dei celebri pupi siciliani,
uno spettacolo che in due riprese ha ricevuto con-
sensi spesso entusiastici non solo in Italia, ma an-
che negli Stati Uniti, in Argentina, Brasile, Uru-
guay e Australia.
La sua fine a Napoli non è casuale. Aveva infatti
da qualche giorno completato le prove di una
messinscena per Luisa Conte al Teatro Sannazza-
ro, col quale collaborava dal 1977.
1974. Le Troiane al Teatro Greco di Siracusa. Ed
è una l'ilettura registica che, nel rispetto dello spi-
rito della tragedia di Euripide, guarda all' attualità
di una guerra odiata, vissuta sanguinosamente e
crudelmente sulla propria carne da soldati del tut-
to estranei alla vicenda, ma anche su quella di di-
sarmati civili o peggio di inermi fanciulli.
Così nell'indagine registica di Giuseppe Di Mar-
tino il Vietnam e la sua tristissima realtà entrava-
no di pieno diritto nelle mitiche infamie della
guerra di Troia. Ma forse non era affatto così.
Poiché anzi in questa visione dei «classici nostri
contemporanei» erano le mitiche prigioniere
troiane a divenire dolenti vietnamite, mentre ma-
gari un fanciuJJo asciugato dal naplam in una sor-
ta di assurdo genocidio, era omologo a
quell' Astianatte ritualmente sacrificato per di-
struggere la discendenza di Priamo e di Ettore.
Ed ecco l' anticonformismo dimartiniano suscita-
re polemici dissensi alla «prima»; ma anche, alle
repliche, la comprensione del senso di una attua-
lizzazione che è non solo vocazione teatrale di un
regista, ma essenza stessa di un teatro che non
vuole divenire mai oggetto museale.
Del resto la t.rasgressione di Giuseppe Di Martino
si sposava con un estremo rigore intellettuale che
non era sempre filologico, ma più spesso di stile.
Era questa la strada indicatagli dalla consuetudi-
ne con Guido Salvini, suo maestro d'arte e di vita,
e coi maggiori attori italiani del Novecento.
Tutto ciò poi combinato ad una vocazione scien-
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tifica - il suo recente Teatrica, esercizi di lettura
del Teatro Antico, ce ne dà conferma - che gli fa
percepire il suo «andare controcorrente» come
momento di approfondita e necessaria reinterpre-
tazione di un testo e mai come pedissequo ada-
giarsi a mode dominanti. Così può accadere che
le citate Troiane del '74 appaiano azzardato tra-
sferimento della tragedia classica nella più turpe
contemporaneìta, o che invece Gl'innamorati po-
sti in scena per lo Stabile catanese nell'anno gol-
doniano e in tempi di attualizzazione seI vaggia, si
propongano in apparenza quale ricostruzione di
un tempo andato, lasciando però individuare nel-
la decadente borghesia veneziana del Settecento,
la degradata società italiana del nostro tempo.
Ma nel frettoloso ricordo di Beppe Di Martino ci
preme sottolineare la sua lunga attività di docente
e direttore della Scuola di recitazione del Teatro
Stabile di Catania intitolata a Umberto Spadaro,
serbatoio di pregio di ben tre generazioni di attori
(che vanno da quella di Miko Magistro a quella di
Emanuela Muni e di altri più giovani allievi), cui
attinge nella sua continuità lo stesso Stabile, ma
anche il teatro pubblico e privato italiano.
Giuseppe Di Martino un maestro da rimpiangere,
dunque. Giovanile nello spirito, nonostante l'ap-
parente burbanza e gli anni; e ancora con una
gran voglia di vivere dentro. Ma soprattutto di
rinnovarsi. D

testi di minore impatto ma degni di essere cono-
sciuti, rotazione di attori, registi, traduttori col-
laudati o in crescita - va rispettata. Monaco ave-
va anche istituito un' apprezzata scuola teatrale, si
era circondato di collaboratori seri e ben prepara-
ti. Perché mutare indirizzo e persone? Se poi tra
le pecore bianche qualcuna è un po' meno bianca,
pazienza: succede nelle migliori famiglie».
L'eloquentissima risposta, al di là dell'ovvia di-
chiarazione d'intenti, lascia supporre idee chiare
su programmi e persone. Intanto quest'anno, per
il ciclo classico latino sono previsti due spettaco-
li estivi: Agamennone di Seneca e Selvaticus di
Menandro. I circuiti saranno i siti archeologici
abituali: Segesta, Morgantina, Lipari, ecc.; forse
anche Taormina. A settembre, non più nel mese
di aprile, si svolgerà a Siracusa il convegno dal te-
ma «Eur ipì de, futuro del teatro». Alla fine
dell'anno è previsto uno scambio con il teatro
giapponese: le maschere latine incontreranno le
maschere del teatro Kabuchi e N6. Ma il primo
appuntamento dell'anno (maggio) sarà il Festival
dei Giovani al Teatro Greco di Palazzolo Acrei-
de. Con una novità: una serie di saggi degli allie-
vi delle scuole di teatro nazionali ed europee, in
chiusura del festiva!. Un calendario denso di ap-
puntamenti che attiene al presidente dell'Inda cir-
coscrivere o ampliare. D

Napoli tragica e cialtrona
per le madri di Ruccello
MAMMA, di Annibale Ruccello. Regia (effica-
ce) di Pierpaolo Sepe. Scenografia di Fausta Cop-
pi. Con Massimo Andrei, Arturo Cirillo, Paola
Fulciniti e Monica Nappo. Prod. Associazione
Beat '72.

Quattro lunghi monologhi di altrettanti personag-
gi destinati a non incontrarsi mai sulla scena,
esempi salienti e variegati di un universo subur-
bano che ha i colori atavici di Napoli, ma già qua-
si subdolamente intrisi di una modernità ci altro-
na, deviante e deteriore, di miti pubblicitari e tele-
visivi. Un graffio appena di grottesca tragicità
nella pazza che sul filo di una religione da pin-
zacchera si districa con lampi di tortuosa furbizia
fra la Madonna e Orietta Berti. Ma già distorsione
allarmante di consumismo piccolo borghese nel-
la volgarità di una madre eternamente avvolta in
una vestaglia rosa e nevroticamente attaccata al
telefono, ministra agitata ed aggressiva di una in-
finita figliolanza dai nomi televisivamente smal-
tati e grumo inerme di paura davanti al terremoto
che si accinge a prendere il suo posto fra i mali
cronici di Napoli. Accanto a cui persiste invece,
come una vittima straziata ferma nella dolorosa
fissazione di antichi valori, una più apprensiva
madre popolana che morde e azzanna la figlia,
chiarnandol a zoccola e puttana, e pensa alla
mamrnana per rimediare ai guai di una perduta
verginità. E infine, figura forse la più struggente e
intensa, un omosessuale che inganna le lunghe
pause del marciapiede col respiro ampio di fiabe
che risorgono dal passato coi toni esilaranti di cat-
tiverie antropologicamente innate. Questi i prota-
gonisti di Mamma di Annibale Ruccello, presen-
tato dall' Associazione Beat 72 per la regia di
Pierpaolo Sepe. Uno spettacolo che tende a mi-
metizzare all'ombra della sperimentazione la sua
povertà di mezzi, evidente nella ridottissima sce-
nografia e nell'ancor più ridotto apparato di luci.
Ma che ha il pregio di avvalersi di un'interpreta-
zione lucidamente partecipe, capace di esaltare
nello scandito intrecciarsi dei personaggi la crea-
ti vità vibrante e ricca del linguaggio ruccelliano.
Riuscendo a tradurre ogni melodrammatica insi-
dia nell'autenticità viscerale di un atavico tessuto
umano, vitalissimo oltre ogni dolore, le cui voci,
solari, poetiche, ossessi ve, si intrecciano come ri-
chiami di un mondo struggentemente lontano die-
tro la malinconia solitaria e consapevole
dell'omosessuale, reso da Massimo Andrei con
accorata e sobria solidità. Aruonella Melilli

A pago 27, da sinistra, Giusto Monaco e Um-
berto Albini. In questa pagina, il regista Giu-
seppe Di Martino.
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SCENA SUD

INTERVISTA A TAORMINA AL VINCITORE DEL PREMIO EUROPA

••MULLER: IO, COMUNISTA
SPERIMENTALE, CLASSICO

Dalla parte di Marx contro Lenin il co-direttore del Berliner, che constata
la perdita di valore dell 'intellettuale nella società - «Quella del regista non
è una professione, è una malattia. La televisione? Annulla la memoria».

Istituitoe promosso da Taormina Arte con il
patrocinio della Comunità europea, il IV Pre-
mio Europa per il Teatro, dotato di 60 mila

Ecu, è stato assegnato, al termine di una tre giorni
(dal 9 all' Il dicembre), ricca di avvenimenti tea-
trali e di incontri di studio con critici, studiosi, re-
gisti e attori di diversi Paesi europei, al dramma-
turgo tedesco Heiner Muller: «uno dei massimi
autori di teatro viventi ... un maùre àpenser di più
generazioni ... una scomoda coscienza eritica per
entrambe le Germanie ...»: come da una più ampia
motivazione, letta da José Monleon, presidente
della giuria internazionale durante la cerimonia
di consegna.
I! prestigioso premio era stato conferito nelle pre-
cedenti edizioni, sempre a Taormina, ad Arianne
Mnouckhine (nel 1987), a Peter Brook (nel 1989)
e a Giorgio Strehler (nel 1990). Vale la pena ri-
cordare che per questa IV edizione il Comitato di
Taormina Arte, in accordo con la giuria, ha isti-
tuito il Premio Europa Nuove Realtà Teatrali (do-
tato di 20 mila Ecu) con gli intenti d'incoraggia-
re e stimolare tendenze ed iniziative emerse in
questi ultimi anni. Ad essere insigniti del premio,
che è stato consegnato da Anatolji Vassiliev (pre-
mio speciale dell' edizione del 1990), sono stati
Giorgio Barberio Corsetti per i nuovi mezzi sce-
nici, il gruppo catalano dei Comediants per il tea-
tro di strada e il regista lituano Eimuntas Nekro-
sius per il lavoro drammaturgico.
Emozionante l'incontro con Heiner Miìller (66
anni il 9 gennaio), un paio d'ore prima della con-
segna del premio. Piccolo e nero, a prima vista:
per via dei suoi abiti scuri dentro i quali nuota la
sua esile figura che si muove velocemente, a pic-
coli passi, e per una montatura d'occhiali nera e
stretta stile anni Sessanta. Muller parla quasi sus-
surrando a causa di un intervento chirurgico per
una grave malattia, con lievi pause durante le qua-
li fuma un grosso sigaro.
HYSTRIO -Signor Miiller, nella sua quaranten-
naie attività di drammaturgo si possono ricono-
scere tre grandi momenti: quello dell'utopia co-
munista con Traktor, Die Bauern, Der Lohn-
drucker, Zement, e altri; un gruppo di opere che
comprende adattamenti di tragedie classiche
greche e shakespeariane come Philoktet, Herak-
les, Prometheus, As you like it, Macbeth, Hamlet,
e un momento più recente, diciamo di tipo speri-
mentale, che per sintetizzare, racchiude la triade,
Hamletmaschine, Quartett eMedea, le chiedo, in
che direzione va in questo momento il suo teatro?
MULLER - Continua il periodo classico, speri-
mentale, comunista. lo lo vedo in modo diverso
dai critici. Quando ho iniziato a scrivere ero mol-
to più scettico verso il comunismo di quanto lo sia
oggi. Queste parole sono quasi un paradosso, per-
ché oggi c'è un consenso generale nel decretare la
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sconfitta del comunismo. Quello che voglio dire
è che il tentativo di Lenin di contraddire Marx, di
falsificare Marx, è riuscito. E rispetto a Lenin,
Marx ha ragione. Marx ha avuto sempre l'idea
che il vero cambiamento, la vera rivoluzione, si
può fare soltanto partendo dai punti pi LI forti, dal
punto in cui il capitalismo ha raggiunto il livello
più alto. Mentre Lenin ha tentato di farlo parten-
do da dietro. E adesso il cavallo è impazzito e ha
dato un calcio.
H. -1 suoi testi sono stati ritenuti in Occidente ri-
voluzionari, mentre aBerlino Est venivano consi-
derati reazionari, direi anticomunisti. Come vi-
veva questa contraddizione?
M. - Per me questa situazione era molto bella, per-
ché io sono dell' avviso che l'insuccesso e il vero
successo è tutto sempre basato sui malintesi. E
qui c'erano addirittura due malintesi e quindi un
doppio successo. Mentre adesso, quando tutti cre-
dono di capirmi, il mio successo sta diminuendo.
H. - Non crede che la sua opera possa risultare
estetirrante e che la rivoluzione e il cambiamento
che lei ipotizza. abbiano u.ncarattere barocco,
tutt'al più romantico?
M. - Può essere. Ma io ero interessato al materia-
le. Dell'aspetto ideologico-politico mi sono inte-
ressato poco. lo sono un grande giocatore. Trop-
po giocatore.
H. -Giocatore di scacchi?
M. - No. Di scacchi no. Sono stato felice leggen-
do da Poe che l'intelligenza degli scacchisti è

molto bassa. Probabilmente anche Poe non sape-
va giocare a scacchi. Lenin era un grande scac-
chista. Addirittura Plekhanov, un intellettuale
molto sublime e complesso, ha descritto le tatti-
che di gioco di Lenin. E s'arrabbiava molto per-
ché una delle principali tattiche di Lenin era quel-
la di sacrificare «i contadini»: ovvero i pedoni,
che in tedesco si chiamano contadini.
H. - Come vive adesso aBerlino Est, da quando il
muro è stato abbattuto?
M. - Adesso vivo a Berlino Ovest, a Kreutzberg,
una specie di enclave internazionale: ci sono più
turchi che tedeschi, una cosa straordinaria. Vivo
ai margini fra l'Est e l'Ovest.
H. - Qual è il suo nemico oggi?
M. - Non lo so. Non ci sono più nemici.
H. -Non ha un nemico da combattere?
M. - Forse gli amici.
H.- Qual è la funzione dell'intellettuale oggi in
Germania, in Italia, in Europa?
M. - C'è un fatto nuovo oggi: la svalutazione
dell'intellettuale. Non hanno più valore. C'era
un'illusione della sinistra, di questo connubio fra
potere e sapere, e questa illusione ha mutilato gli
intellettuali. E ora gli intellettual i devono recupe-
rare le loro arti. Ma dal 1989 in poi c'è un tentati-
vo di recuperare potere e sapere. Politica è l'arte
del possibile e l'arte è invece il tentativo di fare
l'impossibile. E questa è una contraddizione non
sanabile e sulla quale si deve insistere. Chi vuole
solo il possibile rimane sempre al di sotto del pos-
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Assegnato a Peter Stein
il Premio Novecento

Neigiorni 24 e 25 ottobre si è svolto a Palermo, in collaborazione con l'Amministrazio-
ne Comunale, la quinta edizione del Premio Internazionale Novecento, con l'assegna-
zione della «Rosa d'oro» al regista tedesco Peter Stein.

Il premio, istituito dalla casa editrice Novecento, viene conferito ogni due anni ad una persona-
lità del mondo della cultura che, con la sua opera, abbia contribuito ad accrescere il patrimonio
di conoscenza, sapienza e bellezza dell'umanità. Particolarità del premio è l'assenza di una giu-
ria. Infatti è lo stesso premiato che designa il suo successore: nel 1984 venne conferito, per la
prima volta, a Jorge Luis Borges che indicò in Henry Cartier-Bresson il suo successore; in se-
guito la «Rosa d'oro» venne consegnata all'editore Giulio Einaudi e, nel 1990, a Pierre Boulez.
La cerimonia si è svolta nel!' Albergo dei Poveri, grande complesso monumentale del Sette-
cento. Il professor Ferruccio Marotti (Centro Teatro Ateneo dell 'Università «La Sapienza» di
Roma), ha presentato l'opera di Peter Stein e il maestro Pierre Boulez ha motivato le ragioni
della scelta. Contemporaneamente è stata inaugurata una mostra fotografica a cura di Ruth
Walz, in collaborazione con il Goethe Institut di Palermo, dedicata al regista e sono state proiet-
tate alcune sue messinscene: Le tre sorelle di Cechov, As you like it di Shakespeare, Nemico di
classe di Nigel Williams, Falstaffdi Giuseppe Verdi, Il parco di Botho Strauss, Pelleas e Me-
lisande di Claude Debussy. In chiusura della manifestazione Stein ha tenuto una lezione intito-
lata «Il mio teatro». D

Scuole milanesi in scena
al convegno Pirandelliano

La grande croce sulle spalle del sacerdote,
fra i due chierichetti coi turiboli in mano,
si staglia contro una luce violetta, mentre

ai loro piedi un'umanità minuta, «imbestiata
ubriacata», piange in ginocchio. È l'ultima scena
della Sagra del signore della Nave, che al Palaz-
zo dei congressi di Agrigento ha aperto, il 6 di-
cembre, la rassegna di teatro, cinema e televisio-
ne collegata col convegno internazionale di studi
sul tema «Pirandello: teatro e musica», promosso
dal Centro nazionale di studi pirandelliani. Ed è
sorprendente rilevare che tale allestimento non è
stato realizzato da una compagnia professionale,
ma da un gruppo costituito da una cinquantina fra
studenti, insegnanti e non docenti provenienti da
otto licei ed istituti tecnici di Milano che, coordi-
nati dal liceo scientifico «Cremona», col soste-
gno finanziario del Progetto Giovani 2000, hanno
messo in scena un testo raramente rappresentato,
che segna tuttavia un punto nodale nell 'evoluzio-
ne del teatro pirandelliano, in quanto anticipatore
di quella continuità tra platea e palcoscenico che
si ritroverà nelle più ardite, ma successive inno-
vazioni dei Sei personaggi e di Questa sera si re-
cita a soggetto.
L'impostazione dell' allesti mento era scoperta-
mente didattica, didascalica, finalizzata ad illu-
strare l'evoluzione del testo: dalla novella, pre-
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sentata nella parte iniziale in forma di oratorio,
come lettura sminuzzata in mille voci, all'atto
unico, risolto come una sorta di work in progress,
di prova con un capocomico demiurgo in scena,
che legge quelle didascalie che sono appena sug-
gerite dall'apparato scenico. Una soluzione regi-
stica funzionale ai vincoli di un allestimento nato
nella scuola, ma che, come ebbe a riconoscere il
professor Giovanni Cappello dell'università di
Nuechatel, sottolineava con efficacia le tesi criti-
che che lo studioso si accingeva ad esporre. Ma il
pregio fondamentale dello spettacolo sta forse in
quell' energia, quel!' immediatezza tipiche del
teatro della scuola, qui ulteriormente arricchite
dal generoso mettersi in gioco di persone diverse
per età e ruolo, che conferi vano, specie alle scene
corali, un' intensità dolorosa, quasi da sacra rap-
presentazione. Claudio Facchinelli

AGRIGENTO - Non tutte le ceneri di Pirandel-
lo riposavano, come si credeva, sotto il secolare
pino del Kaos. Unaparte di esse è stata infatti ri-
trovata in un'antico vaso attico dove erano state
custodite per quindici anni prima di essere river-
sate (senza grande attenzione evidentemente) in
«una rozza pietra della campagna di Girgenti»,
secondo le ultime volontà di Pirandello. Afare la
casuale scoperta è stato il direttore del museo San
Nicola, Giuseppe Castellana, che, da buon ar-
cheologo, ha istintivamente allungato l'occhio
dentro ilpiccolo foro del coperchio dell'urna, no-
tando sulfondo i resti dimenticati dello scrittore.

sibile. Questa è la tragedia della politica.
H. - Lei è un poeta prima di essere drammaturgo
e ha sentito anche la necessità di fare la regia di
alcuni dei suoi lavori come, Macbeth, Mauser,
Der Lohndrucker, Fatzer Fragment. .. Lo hafatto
per non essere travisato?
M. - Il regista è un prodotto nuovo, cioè un pro-
dotto classico della divisione del lavoro capitali-
stico. Prima dell'Ottocento non esisteva il regi-
sta. Quando il teatro è diventato una macchina
con la divisione del lavoro, è venuta fuori questa
figura. Peter Stein ha detto che il regista non è una
professione, è una malattia. E io sono d'accordo
con lui. È un fenomeno di decadenza.

IL TEATRO È GIOCO
H. - E leifa il regista per malattia?
M. -Per meè un'altra cosa, perché mi riposo dal-
lo scrivere. E come se entrassi di nuovo nell'asilo
infantile. È un gioco. Posso giocare. La macchina
da scrivere ti responsabilizza. Mentre nel teatro si
può fare quel che si vuole. Irresponsabilmente.
H. -Qualcuno dei relatori sulla sua opera, mi pa-
re Giorgio Manacorda, ha detto che l'unico auto-
re del Novecento tedesco cui si sentirebbe di av-
vicinarla è Gottfried Benn. Lei è d'accordo?
M. - Questa cosa ha un duplice taglio. Perché se
da una parte è vero che Benn è sicuramente il poe-
ta più interessante della Germania di questo seco-
lo, dall'altra parte c'è una strana vicinanza, per-
ché Benn è stato molto vicino ad Ezra Pound ed
entrambi avevano una certa sensibilità per il ne-
gativo e per il demoniaco del potere. Erano affa-
scinati dal male. Del resto nella Divina Comme-
dia di Dante l'Inferno è più divertente e si legge
meglio del Paradiso.
H. - Lo scorso anno Bob Wilson, per la sua in-
stallazione Memory Loss, alla Biennale di Vene-
zia, ha preso spunto da una sua lettera che rac-
contava di una tortura mongola per trasformare i
prigionieri in schiavi, strumenti senza memoria.
La lettera si concludeva con: «Non c'è rivoluzio-
ne senza memoria». Qual è il senso di questa sua
affe rmaiione ?
M.- Il problema principale di oggi è che la televi-
sione cancella la memoria. La televisione con le
sue immagini carica nuove informazioni che can-
cellano le precedenti e quindi si cancella la me-
moria. La televisione è lo strumento antirivolu-
zionario per eccellenza.
H. -E dunque la televisione, come ci hafatto ve-
dere Barberio Corsetti nel suo spettacolo Mefi-
stofele. Studi, schizzi e disegni per un Faust pri-
vato, è davvero il diavolo?
M. - Si. Perché no? Ci sono due metodi per can-
cellare la memoria. E ambedue i regimi, sia quel-
li dell'Est che quelli dell'Ovest, li hanno utilizza-
ti in modo diverso. Quelli dell'Est avevano fatto
una legge che proibiva la circolazione di certe
stampe, ma soprattutto era vietato tenersi i gior-
nali del passato. In Occidente invece si cancella la
memoria in modo diverso, fornendo continua-
mente nuovi giornali. Le racconto un fatto curio-
so che accadeva nelle galere dell 'Est: i detenuti
politici non potevano leggere né Marx, né Lenin,
nessun libro politico. I criminali potevano leg-
gerli, non i detenuti politici. Una cosa intelligen-
te. Non le pare?
H. -In un suo breve ma incisivo intervento, a con-
clusione delle relazioni sulla opera, lei ha detto
che tutto questo le faceva ricordare il film di
Dreyer sui vampiri (Vampyr del 1931, n.d.r.). Di
quel vampiro appunto, che dall'interno della sua
bara vede gli alberi e assiste al suo funerale. Lei
ha detto: «Tutto quello che si dice di me mi tra-
scina nella bara più velocemente e mi toglie il
senso dello scrivere e lo scrivere crea più distan-
za tra me e la morte». Le chiedo, sempre sotto for-
ma di gioco teatrale, come le piacerebbe essere
ricordato?
M. - Come un vampiro che torna sempre. D

A pago 29, Heiner Miiller. In questa pagina,
Peter Stein.
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BREVE STORIA DEL TEATRO PUCK DI BISCEGLIE

QUATTRO INTENSE STAGIONI
TRA SPETTACOLI E SEMINARI

La Compagnia Teatro Puck nasce a Bisce-
glie, dove risiede, nel 1990. Da allora co-
mincia una lunga serie di produzioni di

crescente successo di pubblico e di critica, rico-
nosciuto a livello nazionale da recensioni e servi-
zi su alcune delle più importanti testate giornali-
stiche e televisive (l'Unità, Il Tempo, Il Messag-
gero, Rai l e Rai :1ecc.) e sulle più prestigiose ri-
viste italiane dello spettacolo (Hystrio, Sipario).
Il primo lavoro allestito dalla Compagnia Teatro
Puck è Bagno finale di Roberto Lerici, che, per il
successo riscosso tra pubblico e critica, viene ri-
preso ogni anno. Successivamente è andato in
scena Omaggio a Franz Kafka: una lettera, versi
per il teatro scritti appositamente per gli attori del
Teatro Puck da Giuseppe Lagrasta, vincitore del
Premio nazionale di Poesia nel 1989 con il poe-
metto Esercizi invernali, anch'esso presentato al
pubblico dagli attori della Compagnia. Seguono
poi produzioni che affinano sempre più le scelte
stilistiche del Teatro Puck, che in questo periodo
verifica un linguaggio teatrale che cerca di valica-
re la convenzionalità scenica abbinando il senso
della grande cultura del fumetto alla tragicità del
contesto scenico. Come naturale evoluzione di
questa ricerca scaturisce (1991) l'adattamento di
tre capolavori di Ionesco (La cantatrice calva,
Delirio a due e Come preparare un uovo sodo) in
uno spettacolo intitolato Bobby Watson ovvero
come preparare un uovo sodo. Del 199 I è anche
Iuchino Visconti: figure e pensieri, omaggio ad
uno dei grandi innovatori del Teatro, che ap-
profondisce un tema delicato come quello
dell'adattamento teatrale di opere cinematografi-
che (Ludwig, Morte a Venezia, Il Gattopardo).

Nel 1992 vengono allestiti Don Chisciotte. dalla
riduzione di Bulgakov, e Parole di donne, di To-
nio Logoluso, regista di quasi tutti gli spettacoli
del Teatro Puck. Don Chisciotte, presentato su
Rai I a Prisma, è un ulteriore approfondimento
del linguaggio scenico avviato col Bobby Watson
ioneschiano. Parole di donne è uno spaccato
sull' universo femminile attraverso l'omaggio
fatto a quattro grandi protagoniste del Teatro del
'900: Eleonora Duse, Sarah Bernhardt, Ellen
Terry e Isadora Duncan. Nel 1993 gli allestimen-
ti riguardano quattro spettacoli di diversa cifra
stilistica. Si parte da Onde, concerto-spettacolo
di Giacomo Squiccimarro, dove vengono ripro-
poste da un' orchestra le musiche di scena degli
spettacoli del Teatro Puck in una forma di teatro-
concerto molto suggestiva. Omaggio a Erik Satie
è un altro momento di spettacolarizzazione della
musica dove il connubio pianoforte-voce recitan-
te ricrea con molta intensità l'atmosfera vellutata
del linguaggio di Satie. Tant'aggio ardire e cono-
scenza è una cavalcata bizzarra e fantasiosa ai li-
miti deJ1' onirico dove tre giullari raccontano at-
traverso vanti, componimenti, canzoni e musiche
dell'epoca medievale, una serie di vicende e di
aneddoti tipici del periodo.
Lo spettacolo è stato premiato al Festi val nazio-
nale «La sera del dì di festa» di Trieste per la mi-
gliore ambientazione e i migliori costumi. In
principio fu Edipo di Antonio Turi è l'ultima pro-
duzione del '93, rimasta in cartellone al Teatro
Colosseo di Roma per un mese, riscuotendo gros-
so successo di pubblico e di critica.
La Compagnia Puck tiene inoltre laboratori di
preparazione e formazione teatrale in diversi cen-

tri della Puglia. Dal 2 al 16 ottobre 1993 ha orga-
nizzato a Bisceglie un laboratorio teatrale con
Giorgio Albertazzi sul tema del «Duende» lor-
chiano, al quale hanno partecipato 40 artisti tra at-
tori, cantanti, danzatori, musicisti e scrittori sele-
zionati in tutta Italia. Dal 1993 la Compagnia
Teatro Puck cura, dirige e organizza una rassegna
estiva di teatro, musica e arti varie intitolata «Giu-
liani Festiva]", quest' arino alla sua terza edizione.
Per la stagione 1994-95 il nuovo allestimento del
Teatro Puck è Il casino di campagna di Augusto
Kotzebue, ritenuta la più celebre farsa di tutti i
tempi. In marzo parte inoltre I discorsi di Lisia,
che la Compagnia Teatro Puck allestisce con l'in-
terpretazione e la regia di Renzo Giovampietro,
coadiuvato in scena da Tonio Logoluso e Mariel-
la Parlato. Fanno parte del Teatro Puck: Tonio
Logoluso (attore, regista e direttore artistico);
Mariella Parlato (attrice e insegnante di dizione);
Antonio Ruggieri (pianista e direttore organizza-
tivo); Giacomo Squiccimarro (chitarrista e com-
positore); Luigi Matarrese (attore); Giacinto Baì-
dini (direttore luci e suono); Giustina Buonomo
(attrice); Salvatore Doronzo e Massimo Di Ter-
lizzi (pubbliche relazioni e progetti grafici e
d'immagine). M. V.

Nelle foto, da sinistra a destra, Mariella Parla-
to e Tonio Logoluso in «In principio fu Edipo»
di Antonio Turi; Logoluso, Giustina Buono-
mo, Luigi Matarrese e la Parlato in «Bobby
Watson ovvero come preparare un uovo sodo»
da Ionesco.
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IN ATTESA DI UN RISVEGLIO DELLE ISTITUZIONI

RIATTIVARE LE RISORSE
DELTEATROINPUGL~

La Compagnia Teatro Puck ha organizzato una serie di week-end di studio
con alcuni maestri della scena italiana - da Albertazzi a Fantoni, da Piera
Degli Esposti a Carlo Giuffré - che saranno in cattedra da marzo a giugno.

TONIO LOGOLUSO*

Definire il progetto «Maestri di Scena» qualcosa che va oltre la
semplice etichetta di «evento teatrale» credo sia doveroso. La
Puglia è una terra ricchissima di forze spirituali e culturali,

frutto forse di una sofferenza endernica, ma chissà perché quasi sem-
pre ci si ricorda di lei solo quando si parla di pomodori, olive, car-
ciofi e... colera. Come si fa allora a nascondere la rabbia di fronte ad
un equivoco così palese e grossolano? Qui non si vuoI fare retorica
populistica o demagogia spicciola, qui si vuole soltanto e finalmen-
te sfatare l'insulso mito della Puglia terra di nessuno, da colonizzare,
legata per presunto secolare vittimismo ad assistenzialismo per indi-
genza. E sia chiaro che le colpe non sono «degli altri», perché esser
giunti a queste aberranti condizioni non ha nulla a che vedere con
quel che accade in Umbria, Toscana, Molise o Trentino; questa «in-
vidiabile» decorazione la dobbiamo invece a chi ha condotto una po-
litica di cultura del territorio, teatrale e non, che ha consentito alla
Puglia di essere conosciuta quasi esclusivamente per la prestigiosa
presenza del Teatro Petruzzelli. Con il doloroso disastro del Petruz-
zelli sembra essersi ridotta in cenere tutta la Puglia: esiste una para-
lisi gestionale a cui non è facile risalire: incapacità congenita o sem-
plice carenza cerebrale? Tutto tace se non è il privato a «creare» o a
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«proporre» una politica di allacciamento col resto della Penisola; gli
Enti pubblici preposti alla valorizzazione del territorio (con sollievo
e gratitudine escludiamo da questa categoria l'Amministrazione co-
munale di Bisceglie, sempre sensibile e vicina alle iniziative cultu-
rali di grosso spessore) continuano seraficamente il loro letargo dal
quale nessun principe azzurro sembra intenzionato a liberarli e, di ri-
flesso, a liberarci. Si spiega così il fatto che in Puglia non esistano
cartelloni che comprendano compagnie pugliesi (e alcune sono di
assoluto valore artistico) né spazi riservati alla promozione di nuove
proposte, con conseguente e inevitabile penalizzazione delle compa-
gnie che per affermarsi su tutto il territorio nazionale debbono ne-
cessariamente crearsi un'autonoma rete di comunicazione. IIpro-
getto «Maestri di Scena» si pone in un contesto che è soprattutto cul-
turale, ma non può e non deve nascondere il suo significato politico,
dove per politico si intende il desiderio di avviare un discorso che ve-
da finalmente la Puglia al centro dell' attenzione in virtù di meriti ac-
quisiti, di professionalità evidenziata, di valore artistico, culturale e
organizzativo riconosciuti a tutti gli effetti. Credo che la Compagnia
Teatro Puck abbia acquisito in questi anni la credibilità per permet-
tersi di affrontare un argomento così delicato, e questo riconosci-
mento è sottolineato dalla presenza degli artisti che con grande entu-
siasmo hanno aderito a questo evento che mi sento di ritenere, senza
presunzione, di assoluto rilievo nazionale. Grazie quindi, a Giorgio
Albertazzi, Ferruccio Soleri, Pino Caruso, Sergio Fantoni, Renzo
Giovampietro, Giancarlo Sepe, Carlo Giuffrè, Piera Degli Esposti,
Eros Pagni per la loro squisita disponibilità nell'aver voluto sostene-
re questa nostra iniziativa, accettando di venire a Bisceglie per af-
frontare e approfondire alcuni temi dell'universo teatrale in questi
«week-end di studio» che accomuneranno, in una continua e varie-
gata ricerca, attori e registi professionisti, oltre a uditori amanti del
teatro che volessero scoprire i segreti del «magico e dannato» mon-
do del palcoscenico. La grande novità di questo «cartellone» consi-
ste proprio nel fatto che non si tratta di un «cartellone». Questa vol-
ta ]' appuntamento con i grandi della scena è legato al concetto della
«lezione-verifica», del contatto diretto, dello scambio di culture,
sensibilità, esperienze, fondamentali per chi abbia voglia di crescere
artisticamente o di poter finalmente godere fino in fondo di uno spet-
tacolo, troppo spesso sterile contemplazione dell'attimo fuggente.
La nostra è una voce che tramite questa iniziativa vogliamo accomu-
nare a quella di altre realtà del luogo che ben conosciamo per il loro
valore e che hanno tutti i diritti di reclamare uno spazio in virtù non
della presunta «autoinvestitura di grandezza dell'artista», come
qualcuno superficialmente sostiene, ma di un'effettiva capacità, ar-
tistica, culturale e professionale. Grazie quindi a tutti coloro che vor-
ranno dedicare la propria attenzione e dare il giusto risalto a questo
evento, sasso nello stagno dal cui vortice speriamo possa uscire un
rospo, un qualsiasi rospo, anche il più brutto, che abbia il coraggio di
baciare la nostra «bella» addormentata dietro la scrivania. D

=Dìreuore artistico del Teatro Puck

Nella foto, Ferruccio Soleri con il costume e la maschera di Arlecchino.
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BISCEGLIE: A SCUOLA DI TEATRO CON GLI ADDETTI AI LAVORI

MAESTRI DELLA SCENA
TRA CULTURA E SPETTACOLO

Una storia vivente del Teatro raccontata dai protagonisti - Attori, registi,
operatori e docenti capeggiati dalla maschera di Arlecchino per tentare di
ridefinire il ruolo e il valore dell' arte scenica nella società contemporanea.

Finalmente qualcosa di nuovo. In un panora-
ma troppo spesso ancorato ad iniziative ob-
solete e a carattere quasi esclusivamente

commerciale, si affaccia un progetto decisamente
ambizioso, sicuramente originale e, crediamo,
destinato ad avere sviluppi notevolissimi. Il fatto
poi che il progetto arri vi dalla Puglia, e neppure
da un capoluogo, ma da una città di 50.000 abi-
tanti come Bisceglie, conferisce ulteriore interes-
se e spessore a questo evento, soprattutto per mo-
tivi legati ad una valorizzazione del territorio che
non può non suscitare l'ammirazione e il pretesto
per abbracciare con più frequenza idee di così
ampio respiro culturale. E di vera cultura si tratta
questo evento denominato «Maestri di Scena»,
ideato e organizzato dalla Compagnia Teatro
Puck, già nota, oltre che per la sua attività artisti-
ca e spettacolare, anche per la promozione di cul-
tura teatrale e non, tramite iniziative a carattere
nazionale (ricordiamo lo stage di lS giorni con
Giorgio Albertazzi nell' ottobre del 1993 sul tema
del «Duende- lorchiano, e il «Giuliani Festival»,
Rassegna di Teatro - Musica e arti varie, che giun-
ge quest'anno alla sua terza edizione).
Davvero intrigante il progetto «Maestri di Sce-
na», dove importanti personaggi della scena ita-
liana si alterneranno nel trattare alcuni argomenti
del pianeta Teatro. Si comincia con Ferruccio 50-
Ieri, il più grande Arlecchino del mondo, sul tema
della maschera e della Commedia dell' Arte. Su
Ferruccio Soleri c'è poco da dire: attraverso il suo
Arlecchino portato in scena centinaia e centinaia
di volte in tutto il mondo, è diventato uno dei mas-
simi esperti delle tecniche di recitazione della
Commedia dell' Arte. Soleri però non si è mai
identificato con il suo Arlecchino, sottoponendo-
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lo invece a un incessante lavoro di affinamento
critico, sottoponendolo invece a un incessante la-
voro di affinamento critico, e quell'impressione
di folletto capace di compiere senza sforzo le
acrobazie più spericolate è in realtà il risultato di
uno studio profondo, condotto con fatica e rigida
disciplina. Gli allievi avranno la grande opportu-
nità di ammirare la sua maestrìa e apprendere le
raffinate tecniche della Commedia dell' Arte.
L'appuntamento successivo è con Giancarlo Se-
pe sui problemi legati alla regia e alla drammatur-
gia. Sepe è un artista che ha avuto il merito di es-
sere stato sempre provocatorio e intelligente nei
suoi spettacoli, mai inquadrato nei meccanismi
tradizionali di produzione e distribuzione. Dagli
esordi con Zoo di vetro di Williams, Donna Rosi-
ta nubile di Lorca, Finale di partita di Beckett,
passando per spettacoli da lui stesso scritti e diret-
ti: Scarrafonata, Lumière Cinematographique,
In albis, AccademiaAckermann, fino ali 'incontro
negli anni Ottanta con Mariangela Melato, insie-
me alla quale propone una serie di allestimenti
originali ed eleganti: Vestire gli ignudi di Piran-
dello, Medea di Euripide e Anna dei miracoli di
William Gibson, Sepe ha sempre dato sfoggio di
un grande talento, carico di forza dirompente per
intuizione e coraggio.
Con Renzo Giovampietro si affronterà invece il
tema del Teatro classico greco e latino. E dagli
anni Sessanta, dai tempi dell'incontro con lo stu-
dioso Francesco Della Corte, che Giovampietro,
dopo le esperienze fatte con Visconti, Strehler e
Squarzina, comincia ad approfondire gli studi sul
teatro greco e latino, facendo così nascere il suo
«teatro didattico», che si prefigge di far rivivere
sulla scena il mondo etico e ideale dell'antichità.

Da Processo per magia di Lucio Apuleio a 1 di-
scorsi di Lisia (ripreso la passata stagione e che
sarà presentato durante lo stage) che insieme allo
spettacolo Il governo di Verre, tratto da Cicero-
ne, gli valsero nel 1963 il premio Idi, Giovam-
pietro crea una struttura scenica e drammaturgica
(è anche autore dei testi) che lo impone al grande
pubblico come uno dei più originali e raffinati in-
terpreti della scena italiana.
Giorgio Albertazzi avrà il delicato compilo di
trattare 1'argomento «Poesia», dal verso classico
a quello moderno, e uno come lui può soltanto
esaltarsi di fronte alle difficoltà della purezza del-
la Lingua. Da grande attore qual è, sensibile alla
dolcezza del suono, rigoroso e ribelle allo stesso
tempo, sarà davvero interessante constatare come
affronterà un universo che per la sua stessa strut-
tura etimologica si oppone alla «prosaicità» del
quotidiano. Il superamento dell'ovvio, la lotta al-
la banalità, il gusto della ricchezza artistica del
verso, da Dante a Marinetti, offriranno innumere-
voli spunti agli allievi che avranno la fortuna di
incontrarsi e confrontarsi con un maestro di sce-
na, tutt'oggi simbolo di una continuità innovativa
del Teatro.
Nel 1979 Eduardo De Filippo, dopo aver assistito
a Molly cara tratto dall' Ulisse di Joyce, saluta in
Piera Degli Esposti «il verbo nuovo del Teatro
italiano». Uno dei suoi spettacoli di maggior suc-
cesso è Viaggio di una voce, silloge dei molti per-
sonaggi interpretati nel corso di una carriera che
l'attrice ha vissuto come un'esplorazione e un
tentativo di comprensione dell'universo femmi-
nile e che fa del proprio lavoro una ricerca rabdo-
mantica: «Non c'è una parola, una pausa, una vir-
gola che io non interpreti con una motivazione. E
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UN CONVEGNO A SASSARI

Etnie teatrali a confronto
per rinnovare la scena europea

LEONARDO SOLE

Siè svolto recentemente a Sassari, nell'aula magna dell'Università, un convegno
su «Etnia e teatralità» (organizzato dalla cattedra di linguistica generale
dell'Università e dal Teatro Sassari - Centro permanente del teatro di etnia) uti-

le e stimolante per chi voglia tentare di capire le ragioni di una crisi, che investe in di-
versa misura tutto il teatro italiano di oggi. Il dibattito ha messo in luce certe coinci-
denze non fortuite tra la necessità di chi, appartenendo a una minoranza linguistica
(sardi, friulani, sloveni, occitani, albanesi, ecc.) si trova costretto ad elaborare nuovi
strumenti espressivi che valorizzino le proprie matrici culturali e linguistiche (pro-
gressivamente emarginate e defunzionalizzate dalla pressione della lingua-cultura
ufficiale), e le frustrazioni di chi non trova più funzionale alla sua ricerca una lingua
italiana sempre più semplificata e ossificata nelle sue funzioni.
«La crisi del teatro italiano - ha detto Ugo Ronfani - può essere risolta decentrando
le sue funzioni e ritornando, come era alle origini, alle matrici culturali e linguistiche
delle diverse regioni». Il cosiddetto teatro di etnia o, come lo ha anche definito Ron-
fani, teatro del territorio, può oggi stimolare e orientare la riforma verso un nuovo
teatro e verso una nuova lingua del teatro europeo, derivante da una sorta di «sum-
ma» delle etnie da sal vaguardare. Di quel teatro profondamente radicato nelle cultu-
re locali, che alcuni continuano a chiamare «dialettale» (altro termine largamente in-
sufficiente a definime la ricchezza e la varietà, in un Paese come il nostro caratteriz-
zato da una pluralità di lingue, più che di dialetti), teatro pienamente legittimato
dall'unificazione politica, Gastone Geron ha tracciato la storia negli ultimi cento an-
ni, sottolineando la necessità di sal vaguardarlo «dall' omologazione nazionalistica».
Giorgio Adamo, della Discoteca di Stato, ha introdotto il pubblico «dentro l'offici-
na» della musica popolare, che ha quasi sempre (in Sardegna come a Napoli) carat-
teri spiccatamente teatrali. Proprio perché l'evento teatrale nasce, a li vello di produ-
zione popolare, nel punto di incrocio tra musica, teatro e rito, è illusorio, secondo Ro-
berto De Simone, «tentare di riprodurre queste forme saldamente ancorate a una ba-
se etnica in altri contesti», senza procedere a una vigorosa ricodificazione
linguistica. Su questi temi hanno insistito anche gli altri relatori. Lo stesso teatro sar-
do in lingua sarda, secondo noi, può liberarsi di certi compiacimenti e appesantimenti
dovuti a una gelosa ma acritica riproposta di stereo tipi della tradizione, solo con una
intelligente attivazione, in termini moderni e in prospettiva progettuale, delle matri-
ci linguistiche e culturali, con una ripresa critica dei temi profondi della cultura sar-
da, con una reinvenzione delle forme tradizionali e della stessa lingua. Guido Al-
mansi suggerisce a sua volta un equilibrio fra le due tendenze opposte, una centripe-
ta e l'altra centrifuga, dell'etnia e di Babele. Un simile equilibrio diventa unità stili-
stica e nuovo linguaggio con quella rigorosa ricomposizione dei diversi codici in
gioco che Ronfani affida alla riscrittura scenica, attraverso gli strumenti essenziali
della ricerca e della sperimentazione. D

non solo con la voce: con i piedi, con lemani, con
tutto quanto uno possiede», dice Piera Degli
Esposti. Gigi Proietti, Antonio Calenda, Mauri-
zio Scaparro, Nanni Moretti, Lina Wertmiiller so-
no alcuni degli artisti con cui ha collaborato que-
sta «signora attrice», fra le più prestigiose
dell'universo teatrale femminile. splendida op-
portunità di verifica per gli allievi che avranno
l'occasione di analizzare un gran numero di per-
sonaggi femminili, potendo spaziare da Ibsen a
D'Annunzio, da Giraudoux a Eschilo, da Viviani
a WilIiams.
A Pino Caruso spetterà il compito di affrontare il
tema della comicità attraverso la figura dell' atto-
re solista, legato al monologo. Pino Caruso ha
un 'incredibile dote, impossibile da imitare: la ca-
pacità di far sembrare semplici e narrabili le si-
tuazioni più incredibili; graffiante come pochi, e
come pochi a conoscenza dei tempi della comi-
cità, la sua «Lingua» di attore comico fa traspari-
re tutta la drammaticità dei temi che affronta nei
suoi spettacoli, sempre attualissimi e pieni di fol-
gorazioni: «Nonostante l'odio che a scuola cerca-
no di incuJcargli per i libri, provvede da solo alla
sua istruzione. In breve tempo riesce a darsi una
vera e propria ignoranza enciclopedica - "Non so
un po' di tutto"», dice Pino Caruso in un tratto del
suo curriculum, in un momento di straordinario
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umorismo legato alla sua figura di artista.
Ed eccoci al mito di Shakespeare. Sarà Eros Pa-
gni ad affrontare l'emblema del Teatro di tutti i
tempi. Il compito è di quelli da far rabbrividire,
ma Eros Pagni è ormai uno degli attori più versa-
tili e profondi dell'intero panorama italiano. Non
a caso è tra i preferiti di Lina Wertmiiller, e Mas-
simo Lopez lo considera suo maestro. Indimenti-
cabile resta il suo lago nell' Otello con Enrico Ma-
ria Salerno, e la sua eccezionale verve comica lo
rende di sicuro uno degli artisti più idonei ad af-
frontare la poliedricità di Shakespeare. In questo
stage tratterà la tematica che parte dal tragico in-
tellettuale di Amleto (ultima sua fatica) per giun-
gere al fool shakespeariano, che da Puck a Tal-
staff ad Ariele presenta una varietà di colori e di
temi che solo un grande attore può affrontare.
Nel decennale della scomparsa del grande Eduar-
do non poteva certo mancare l'omaggio ad una
cultura ricca di strati significativi e di valori arti-
stici come quella napoletana, e a compiere questa
«missione» è stato chiamato un altro grande della
scena come Carlo Giuffrè, napoletano «doc» e
considerato il più eduardiano (con Eduardo la-
vorò per due anni) degli interpreti napoletani.
Carlo Giuffrè ha un'incredibile attività artistica
alle spalle (ricordiamo la leggendaria Compagnia
dei Giovani di cui fece parte con Romolo Valli,

Rossella Falk e Giorgio De Lullo). In questo sta-
ge Giuffrè attingerà a piene mani alla cultura di
Napoli per esplorarne segreti e virtù, codici e
messaggi, in un proseguimento della sua ricerca
nel repertorio partenopeo.
La chiusura di questa bellissima rassegna di cul-
tura teatrale è affidata a Sergio Fantoni, grande at-
tore che dopo aver lavorato con i più grandi regi-
sti italiani, da Visconti a Strehler, da Ronconi a
De Lullo, e dopo un'esperienza cinematografica
di tre anni a Hollywood, ha concentrato i suoi in-
teressi teatrali soprattutto sui testi contemporanei
nel tentativo di ritrovare «l'antica utilità terapeu-
tica del Teatro». Ha fondato una Compagnia, la
Contemporanea '83, portando in scena opere di
Pinter e Stoppard, e con Orfani di Lyle Kessler ha
vinto il premio Armando Curcio per il Teatro
1988. «Le ipotesi di interpretazione del teatro
contemporaneo» sarà il tema su cui si confronterà
questo grande artista.
«Maestri di Scena» è una rassegna che non esitia-
mo a definire di altissimo livello artistico e di
grande spessore culturale, dove finalmente viene
data voce al Teatro per allargare orizzonti menta-
li che potrebbero cristallizzarsi su avvenimenti
che confondono lo spettacolo con la cultura,
quando invece le due cose possono e debbono vi-
vere in simbiosi, perché c'è sempre spettacolo
dove c'è vera cultura. Speriamo che la Puglia,
rappresentata in questa circostanza da Bisceglie e
dalla Compagnia Teatro Puck, riesca a scavare un
solco in cui altre forze comprendano quanto sia
opportuno e fondamentale riuscire a inserirsi per
abbattere una volta per tutte quelle snobistiche e
inaccessibili torri d'avorio della cultura, nemiche
della civiltà, dell' arte, e del progresso sociale. O

La XLIV edizione
del Premio Vallecorsi

Come di consueto i partecipanti alla nuova
edizione del Vallecorsi dovranno inviare i
copioni in otto copie dattiloscritte entro e

non oltre il 20 febbraio 1995 alla Segreteria del
Premio, presso Breda Costruzioni Ferroviarie
S.p.A., via Ciliegiole, 51 100 Pistoia. Le opere, in
lingua e in prosa, riservate a tutti gli autori di lin-
gua italiana, ovunque residenti, dovranno costitui-
re spettacolo di normale durata e comunque non
inferiore a 90 minuti e dovranno essere contrasse-
gnate da un motto che sarà ripetuto su una busta
chiusa allegata ai copioni dentro la quale saranno
indicati il nome e l'indirizzo del concorrente.
Il primo lavoro classificato, al quale andrà il pre-
mio di lire lO milioni, sarà pubblicato su Hystrio.

D

Premio «Franco Pacchi»
Attore sceglie Autore'-
Estata bandita la seconda edizione del pre-

mio «Attore sceglie Autore». Saranno in-
fatti proprio gli attori, in una giuria apposi-

tamente costituita, a scegliere il testo che poi gli
stessi rappresenteranno. Ogni autore dovrà invia-
re al Centro studi «Franco Pacchi» (via Corso 2,
50122 Firenze, tel. 055/211405-211904) entro e
non oltre il31 marzo 1995, sei copie di un'opera
teatrale inedita, mai rappresentata, scritta per una
compagnia di quattro attori (due uomini e due
donne). Il premio, che consiste nella «mise en
espace- in un teatro di primaria importanza, verrà
assegnato entro il mese di ottobre 1995. L'opera
vincitrice sarà proposta ad un editore per una
eventuale pubblicazione. La giuria, insindacabil-
mente, si riserva inoltre di non assegnare il pre-
mio nel caso non fossero pervenute opere merite-
voli. La giuria sarà composta da un rappresentate
del Centro studi «Franco Pacchi», da quattro atto-
ri, un regista di teatro, da un critico-autore. D

A pago 33, da sinistra a destra, Carlo Giuffrè;
Piera Degli Esposti; Giancarlo Sepe.



presentano t~f "TE11TRO PUCK"

«Maestri di Scena»
(week-end di studio coi signori del Teatro)

19 Edizione
MARZO-GIUGNO 1995

* * * * *
4 - 5 MARZO

Ferruccio Soleri: "Arlecchino e la Commedia dell'Arte»

25 - 26 MARZO
Giancarlo Sepe: «Regia e 'Drammaturgia»

8 - 9 APRILE
Renzo Giovampietro: «IlTeatro classico greco e latino» (introdotto dallo spettacolo J discorsi di Lisia)

22 - 2J "APRILE
Giorgio Albertazzi: ~~IIverso clJssico e il verso moderno»

29 - 30 APRILE
Piera Degli Esposti: "La donna in Teatro: da Medea a Filumena Marturano»

6 -7 MAGGIO
Pino Caruso: "Ilmonologo corpico~

13 - 14 MAGQIO
Eros Pagni: «llmito di Shakespeare: da Amleto e Prospero tra "fools'' e magia»

27 - 28 MAGGIO
Carlo Giuffrè: «La napoletanità: dalla Lingua ai De Filippo»

3 - 4 GIUGNO
Sergio Fantoni: "IlTeatro contemporaneo: ipotesi di interpretazione»

* * ,*,'* *
- Le lezioni si terranno il sabato e la domenica, dalle ore lO alle ore 13 e dalle ore 17 alle ore 21, presso ilMonaste-

ro Santa Croce di Bisceglie.
- Possono partecipare agli stages attori e registi purché abbiano compiuto il 18° anno di età.
- Gli interessati debbono inviare domanda di partecipazione completa di curriculum e dati anagrafici, ricordando di

specificare indirizzo e recapito telefonico.
- Le domande debbono pervenire entro 6 giorni dall'inizio di ogni stage al seguente indirizzo:

Compagnia «Teatro Puck»-Via Aldo Moro, 88 - 70052 Bisceglie (Ba)
oppure via fax al seguente numero: 080/926333

- Ad ogni stage saranno ammessi non oltre 30 corsisti effettivi.
- Èprevista anche la presenza di uditori.
- Al termine di ogni stage sarà rilasciato un attestato di frequenza.
- Per ulteriori informazioni rivolgersi ai seguenti numeri: Te\. 080/8768306 - Fax 080/936333



TEATRO CARCERE

IL CONVEGNO DI MILANO «THEATRE AND PRISON»

«IL TEATRO MI HA APERTO
LE PORTE DELLA PRIGIONE»

«Mi ha insegnato quasi a godere quei giorni disperati, a esprimere col cor-
po ciò che sentivo, a gridare (in carcere non si può) e a buttare fuori ciò che
avevo dentro» - Intorno alla relazione di Meldolesi tre giorni di discussioni
e di progetti, le esperienze inglesi, tedesche e francesi, le testimonianze di
Judith Malina e Eugenio Barba, le promesse del ministero della Giustizia,

CLAUDIO FACCHINELLI

Volti femminili di ogni età, sui quali si leg-
gono emozioni profonde, che pure sem-
brano trattenute da una sorte di pudore,

slanci di abbandono giocoso affidati ai frammen-
ti di una vecchia canzone, ai versi scabri, laceran-
ti, appassionati di una poesia scritta per dare un
senso a giornate che sembrano averlo perso.
Di queste cose era fatto «Sabato e domenica -
Viaggio con Alice», il laboratorio teatrale realiz-

zato nel maggio del '91 nella sezione femminile
del carcere di San Vittore, che ci viene restituito
dallo schermo nella sezione dedicata alle testimo-
nianze in video nell'ambito del primo convegno
europeo «Teatro e carcere». L'iniziativa, svoltasi
aMilano nei locali del Pietrasanta Teatro da121 al
23 ottobre scorsi, si è realizzata con il contributo
del settore Servizi sociali del Comune di Milano,
dell' Amministrazione provinciale, della Regione

Lombardia, del programma culturale Caleidosco-
pio della Cee e con la collaborazione della Casa
circondariale San Vittore.
Sono stati forse questi, assieme allo spettacolo La
nave dei falli - messo in scena da una dozzina di
detenuti e replicato in due serate consecutive in
un capannone del carcere - i momenti più intensi
e coinvolgenti dei tre giorni del convegno.
Anche chi aveva assistito, con stupore ed ernozio-
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ne, alMarat-Sade presentato la stagione scorsa a
Milano al Teatro di Porta Romana dalla compa-
gnia La Fortezza, interamente costituita da dete-
nuti del carcere di Volterra, non poteva immagi-
nare la ricchezza e la varietà di questo uni verso
sotterraneo, che ha così rare occasioni di mostrar-
si all'esterno.
Il merito di avere fornito tale opportunità è di Tic-
vin Società Teatro. Ticvin non è un criptico acro-
nimo, è mutuato dal nome di un villaggio russo
ove si dice abbiano dimora un gran numero di fol-
li idioti, gli jurodivyj, mentecatti benedetti da
Dio, nei quali la tradizione popolare e letteraria
valorizza ed esalta la diversità. Fin dal suo nome
il gruppo ha voluto quindi affermare la propria
vocazione alla di versità, all'attenzione per le
frange marginali della società.
E infatti Donatella Massimilla e Olga Vinyals
Martori, che hanno fondato il gruppo nel '90,
hanno da tempo indirizzato il loro interesse verso
i luoghi della differenza e del disagio sociale, al-
ternando i laboratori attivati a San Vittore e nel
penitenziario minorile Beccaria con la produzio-
ne autonoma di spettacoli presentati non solo nei
normali circuiti teatrali ma anche nelle carceri.
Come Yo Frida Kahlo, ispirato alla figura di una
pittrice messicana immobilizzata da un incidente.
E su questa linea che già nell'ottobre del '91 ave-
vano organizzato, presso il Teatro Verdi di Mila-
no, un primo convegno nazionale, "Teatro e car-
cere», prima e ridotta edizione dell' attuale mani-
festazione.
Fra le testimonianze più significative presentate
in video è da citare almeno Medit'Arioni, elabo-
razioni drammatiche ispirate agli affreschi di
Giotto della Cappella degli Scrovegni realizzate
dai reclusi del carcere di Padova. «Abbiamo vo-
luto avvicinare il luogo più bello e il luogo più
brutto della città», spiega Cinzia Zanellato di
Tam Teatromusica. Attraverso i video che ripren-
devano gli esiti delle varie fasi del laboratorio, i
reclusi si scambiavano messaggi incrociati di
poesia con un gruppo di donne che, all' esterno del
carcere, si applicavano sullo stesso tema.
A differenza di altre produzioni nate dal carcere,
turgide di energia vitale e di rabbia, qui, forse per-
ché destinatarie di questi videomessaggi erano le
donne del laboratorio esterno, la cifra stilistica
del lavoro è improntata alla tenerezza, ali' atten-
zione a una fisicità lieve, tanto più sorprendenti e
quasi incongrue in quanto veicolate da forme cor-
pulente, membra tatuate, fisionomie che sarem-
mo tentati di definire lombrosiane.
Ma l'articolazione del convegno prevedeva in
primo luogo la ricognizione della realtà europea.
E il panorama si è dimostrato estremamente ricco
e vario: il Geese Theatre Company, fondato in
America ma operante anche in Inghilterra, illu-
strato con istrionico furore dal suo fondatore John
Bergman, che ha coinvolto a tutt'oggi 250 mila
detenuti in oltre 800 carceri di 42 Paesi; l'iniziati-
va appassionata e volontaristica diManfred Nato-
vicz e Martin Schuster, due agenti carcerari di
Vienna (<<Nuotiamo contro corrente come due
salmoni»), improvvisatisi promotori ed esperti di
teatro in carcere; il Théàtre de l' Opprimè, diffuso
ormai in tutto il mondo, che nasce nella temperie
di situazioni di marginalità sociale, presentato da
Rui Frati; Jutta Kessler, del Theater hinter Gitter
di Francoforte, che ha portato la testimonianza di
una realtà penitenziale che registra il95 per cento
di detenuti stranieri appartenenti a 64 diverse na-
zionalità, ove organizza da quasi trent' anni una
vera e propria distribuzione di spettacoli teatrali;
Hermann Hisert, pastore protestante, «attore di-
lettante e prete professionista», che ha raccontato
la sua esperienza nel carcere di Heirnsheirn, ove
mette in scena con i detenuti i temi archetipici ri-
cavati dalla Bibbia.
In conseguenza di questa estrema varietà di ap-
proccio e di situazioni, anche le metodologie di
lavoro vanno. da forme simili allo psicodramma,
nel quale il detenuto è messo nella condizione di
togliersi la maschera e rovesciare all'esterno le
pieghe più oscure e dolorose del proprio io, fino a
un teatro concepito come strumento di una strate-
gia rieducativa o pedagogica.
Alcune attività nascono da ricerche e interventi di

DALLA RELAZIONE DI CLAUDIO MELDOLESI

Immaginazione contro emarginazione

Findal titolo, questo convegno sul teatro nelle carceri europee rimanda a diffe-
renze stratificate e, a volte, vertiginose: la differenza degli ordinamenti giuri-
dici che presiedono alla vita reclusa in ogni nazione, la differenza dei principi

pedagogici di ciascun Paese, la differente apertura delle carceri alle pratiche artisti-
che a cominciare dal radicamento teatrale, la differenza teatrale di volta in volta rea-
lizzata, la differenza partecipati va dovuta all'età, al sesso, alla durata della pena, la
differenza del collettivo di reclusi riunitisi per dar vita allo spettacolo e, infine, la dif-
ferenza artistica che dal loro interno gli attori riescono a generare d'intesa con il regi-
sta: figura, anche questa, portatrice di differenti linguaggi e criteri di realizzazione.
La differenza è il crocevia fra l'emarginazione, l'isolamento distruttivo e autodi-
struttivo, e l'emancipazione mentale che il teatro in carcere può consentire. Ogni al-
lestimento, perciò, è per i partecipanti una sfida e per il regista e gli altri operatori
esterni una verifica artistica e umana. Ma la posta in gioco e il risultato segnano poi,
comunque, una modificazione mentale e interpersonale, cioè sociale nel senso più al-
to. Mentre la pratica della reciprocità espressiva realizza di fatto i principi su cui Bre-
cht fondò o sognò di fondare il suo teatro-cambiamento: basato su un archivio pub-
blico delle soluzioni sceniche o una società di animatori, intitolata a Diderot; poi,
sull'idea dell'arte che porta a capire e giudicare, con il diritto di modificare i testi; poi,
sull'approfondimento della recitazione, come dono reciproco d'arte e di vitalità fra
gli artisti infine, sull'utopia del teatro più libero che la storia abbia conosciuto, il tea-
tro degli individui capaci di creare insieme, come «singoli sociali» in ogni luogo d'in-
contro, di sofferenza e d'intelligenza, insieme. Mi sono rifatto a Brecht, ma avrei po-
tuto rifarmi a Beck o a Brook. Ogni teatro scelga il suo maestro d'arte e di rigore: se
ne seguirà i principi, davvero, capirà meglio se stesso nonché i teatri dedicati ad altri
maestri.
Perciò l'idea guida delle tre giornate milanesi è che il teatro in carcere, con il suo
espressionismo incandescente, a volte, e a volte giocoso, sia anche laboratorio per
una nuova nascita del teatro popolare, sia dentro che fuori dai cancelli. Siamo d' ac-
cordo con l'antropologia americana che ha scoperto nella cultura della povertà Una
vocazione internazionale. D

istituti uni versitari e sono gestite con rigore ed or-
ganizzazione scientifica, come il progetto The
Units far the Arts and Offenders dell'Università
di Loughborough, illustrato da Anne Peaker, o
quelle del Tipp Center, presentate da Paul Herita-
ge dell'Università di Manchester. Altre risentono
di un approccio più spontaneistico, meno soste-
nuto dalla struttura amministrativa.
La voce ufficiale degli Stati si è comunque fatta
sentire in modo rilevante durante il convegno. A
giudicare dagli interventi di Thierry Dumanoir, in
rappresentanza del ministero della Giustizia fran-
cese, di Ciro Sbailò, responsabile delle relazioni
esterne del nostro ministero della Giustizia, e di
Luisa Gandini, anch' essa funzionario del ministe-
ro della Giustizia, l'attenzione dimostrata
dall' istituzione nei confronti del teatro in carcere è
apparsa non puramente formale, spesso sostenuta
da elaborazioni teoriche di notevole spessore, e
dal riconoscimento della preminenza del teatro
sulle altre attività culturali previste nelle carceri.

Significativo, a questo proposito, il richiamo di
Marcello Marinari, direttore del centro studi e ri-
cerche del ministero, a una raccomandazione del
Consiglio d'Europa (la n. 89/12 del 13 ottobre
'89) sull'importanza, in ambito carcerario, della
promozione di iniziative artistiche di tipo creati-
vo, che vedano cioè il detenuto in un ruolo attivo,
e non di semplice fruitore.
Ma il tema della ragion sufficiente del fare teatro,
della sua non strumentalità ad una strategia di
supporto psicologico, di recupero, di reinseri-
mento, è stato una sorta di filo rosso che, con sfu-
mature e stili comunicativi diversi, sembra aver
percorso tutto il convegno.
Lo si ritrova nell' intervento di Christian Jehanin,
del Théàtre de l'Eclipse, che denuncia ed esorciz-
za il pericolo di abuso del potere di seduzione che
il teatro ha in sè, e rivendica, nel carcere, il proprio
ruolo di artista e di operatore teatrale, rifiutando
confusioni con quello dello psicologo, del socio-
logo, della guardia, dell' educatore, del prete.
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L'IMPEGNO DEL TICVIN DOPO IL CONVEGNO

Adesso per il teatro nel carcere
è necessario un progetto pilota

DONATELLA MASSIMILLA

Unosi sveglia in carcere e pensa che la sua vita sia finita. Ma la vita con-
~~ tinua anche se alle finestre ci sono sbarre di ferro e porte blindate e mu-
" ri di cemento. E si finisce col fare ugualmente qualcosa: magari del tea-
tro. Per imparare a vivere, a vivere insieme».
Abbiamo scelto queste parole di Franco, attore detenuto a San Vittore, perché sono
semplici ed efficaci. Spiegano, senza retorica, il senso della scoperta del Teatro in
carcere per chi lo fa da «dentro». A volte ci si avvicina per gioco, a volte per sfida,
ma subito dopo diventa un'altra cosa. Una necessità.
Così per Ticvin il lavoro di tanti anni con il teatro nelle carceri con le donne, i ra-
gazzi, gli uomini (in un certo senso le madri, i figli, i padri ... ) ha trovato una nuova
linfa vivendo durante il convegno di Milano, insieme ad altre esperienze molto lon-
tane fra loro, come quelle degli artisti tedeschi, inglesi, francesi, austriaci, danesi,
sentendo la necessità di ripensare anche il nostro percorso etico ed artistico, a parti-
re dal!' eredità di questo appuntamento.
Ci sentiamo molto responsabili di avere fatto nascere il confronto (responsabili nel
senso che le relazioni intrecciate sono innegabilmente importanti e meritano un
grande lavoro di raccordo e di conoscenza approfondita) soprattutto dopo il forum,
vivace e produttivo, che si è tenuto a chiusura dei lavori, e che è stato promotore di
proposte ed indicazioni preziose per il futuro della neonata Associazione interna-
zionale di Teatro e Carcere. Sottolineiamo così l'offerta inglese, portata avanti da
Paul Heritage del Tipp Centre dell'Università di Manchester, di ospitare l'anno
prossimo una nuova edizione del convegno europeo, anche con sessioni pratiche
concernenti metodi pedagogici.
Ricordiamo inoltre il contributo austriaco nel delineare, con 1'aiuto di un grafico, la
possibilità di invio di materiali (video, cartacei, ecc.) a Pietrasanta Teatro in due pe-
riodi stabiliti nell'arco dell'anno (gennaio-giugno) per ricevere in cambio una cor-
rispondenza aggiornata delle diverse situazioni teatrali in corso, come di rilevanti
cambiamenti giuridici a livello europeo.
Inoltre le principali realtà italiane di Teatro e Carcere, coinvolte in qualità di «testi-
moni attivi» durante il convegno, si sono poi date appuntamento il 9 gennaio 1995
nella nostra sede di Milano, per meglio definire le forze, distribuirsi compiti, verifi-
care nuove presenze sul campo.
E adesso? Per noi, ideatori e promotori di un'iniziativa che speriamo possa essere
ospitata a turno da altre sedi in Europa, l'esigenza più forte è quella di tornare subi-
to alla nostra realtà di teatro «rinchiuso», di riportare il senso di quest'esperienza
agli attori e alle attrici, grandi assenti-presenti al convegno. .
Abbiamo già visto con loro alcune videocassette, discusso del futuro del nostro la-
boratorio, ricordato le parole di Claudio Meldolesi quando raccomandava a noi, di
preoccuparci del dopo-rappresentazione, di quell'inevitabile abbattimento che può
colpire profondamente chi deve tornare ad essere rinchiuso in cella dopo che il tea-
tro è finito, l'illusione svanita e la realtà torna ad essere «blindati e cancelli, rumori
di chiavi, ogni volta che li sento mi si stringe il cuore».
Stiamo vivendo adesso, insieme al gruppo della Nave dei folli, un momento impor-
tante; grazie anche alla collaborazione della direzione di San Vittore e del persona-
le tutto, abbiamo preparato un «programma» di teatro e carcere che vorremmo di-
ventasse un vero e proprio progetto pilota, una base di discussione e di verifica per
le diverse istituzioni che prevediamo di coinvolgere. Soprattutto, stiamo lavorando
per produrre nuovi spettacoli, nuove drammaturgie e nuove regie. Stiamo insomma
partendo per nuovi viaggi... D

TlCVIN SOCIETÀ TEATRO orienta da anni la sua ricerca verso temi legati
all'universo femminile e ad una nuova e originale drammaturgia che attinge alla
memoria ed al lavoro con l'attore.
Due gli spettacoli più significativi del repertorio (Il Decameron delle donne -
1989/90, Yo, Frida Kahlo - 1993). Agisce inoltre nelle aree della «differenza» e del
disagio sociale, conducendo laboratori all'interno di istituzioni chiuse come l'Ipm
Cesare Beccaria e la Casa circondariale di San Vittore (sezione penale e giudiria-
ria - maschile efemminile). Nel 1994 ha ideato ilprimo Convegno europeo dedica-
to a Teatro e Carcere.

Per altre informazioni sul lavoro di Ticvin Società Teatro così come sull'Associa-
zione europea Teatro e Carcere: Pietrasanta Teatro, via Pietrasanta 14, Milano,
tel. 02/5695265,/= 55211920.
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Sulla stessa linea si muovono anche Dumanoir e
Sbailò, che arriva a sostenere provocatoriamente,
rifacendosi a un parallelo basagliano tra delin-
quenza e follia, che non si deve curare la devian-
za, ma cercare invece di raccoglierne le richieste
implicite e valorizzare la diversità, rinunciando
ad ogni strategia pedagogica.
Sono gli stessi concetti espressi, pur con diversa
immediatezza e violenza, da Pasquale, un detenu-
to di Volterra, in regime di semilibertà dopo
vent' anni di carcere: «Ai detenuti non gliene fre-
ga niente di farsi educare. Quello che è bene e
quello che è male lo sanno benissimo. lo non vo-
glio fare il bambino buono. Non sono entrato nel
gruppo di teatro per farmi educare, ma per fare
teatro. Il detenuto, punito e oltraggiato, ha delle
cose dentro che col teatro butta fuori. Nel teatro
oggi trovo lo stesso godimento che prima prova-
vo nel fare le rapine».
Anche Armando Punzo, fondatore della Compa-
gnia della Fortezza di cui Pasquale fa parte, di-
chiara di essere assolutamente estraneo a qualsia-
si intento educativo o sociopedagogico, e ammet-
te con disarmante sincerità di essersi rivolto al
carcere, assieme alla moglie Annet Hennieman,
per la pura voglia di fare teatro, in un momento in
cui non aveva i mezzi per pagarsi una compagnia.
Anch'egli, come Christian Jehanin, si rende con-
to di muoversi su un terreno estremamente ri-
schioso, ove la realtà ribollente del microcosmo
carcerario si spinge con tensione traboccante,
spasmodica verso il mondo esterno, e l'identifi-
cazione degli attori detenuti coi loro personaggi
raggiunge livelli di intensità e coinvolgimento
che nessun attore professionista potrebbe mai
permettersi.
A sottolineare il legame profondo che unisce il
teatro fatto in carcere con la sperimentazione
d'avanguardia erano presenti anche due fra le sue
figure storicamente più significative degli ultimi
decenni: Judith Malina ed Eugenio Barba.
L'affascinante e carismatica signora ha portato,
coerentemente con la cifra anarchica del Living
Theater, un messaggio di impegno politico e
ideale, propugnando l'abolizione di tutti i sistemi
carcerari e contestando l'idea stessa di punizione
sociale. Ha rievocato i tempi in cui la compagnia
veniva frequentemente incarcerata, e anche in ta-
li occasioni continuava a fare teatro. Ha infine in-
dicato nel carcere l'allegoria del nostro tempo.
Eugenio Barba, con vari esempi tratti dalla storia
recente, da Auschwitz al Cile di Pinochet, ha sot-
tolineato l'importanza del teatro nella individua-
zione di itinerari alternativi a quelli tracciati dal
sistema, nella costruzione della libertà dello spiri-
to, nell'incontro dell'alterità, in sé e fuori da sé,
affermandone l'intrinseca necessità.
Di grande respiro i contrihuti teorici, da quello di
Claudio Meldolesi, che ha retto le fila di tutto il
convegno, a quelli di Piergiorgio Giacchè e di Si-
sto Della Palma.
È da citare infine la mostra fotografica «Rinchiu-
si», di Maurizio Buscarino, che ha esplorato il
mondo del teatro in carcere «con la pressione del-
lo sguardo, unica possibilità di contatto». La serie
di foto in bianco e nero, scattate a Volterra, a Lo-
di, San Vittore, al Beccaria, appese a reti metalli-
che alle spalle della sala ove si svolgeva il conve-
gno, restituiva al pubblico, nelle pause dei lavori,
una dimensione visiva di quel mondo, per defini-
zione chiuso e separato.
Ma il senso più autentico del teatro in carcere for-
se lo si può cercare nelle semplici parole di Rita,
una ex detenuta che per quattro anni ha seguito i
laboratori teatrali della sezione giudiziaria fem-
minile di San Vittore: «Il teatro mi ha aperto le
porte alla libertà. Mi ha insegnato a vivere in mo-
do diverso, quasi a godere quei giorni disperati, a
esprimere col mio corpo quel che sentivo, a grida-
re (in carcere non si può), a buttare fuori tutto ciò
che avevo dentro: odio, rabbia, amore, passione.
Mi ha permesso di volgere in positivo un'espe-
rienza terribile». D

A pago 37, «Sabato e domenica viaggio con Ali-
ce» elaborazione collettiva della sezione fem-
minile del carcere di San Vittore, Milano.



TEATRO CARCERE

LA RECITA COME TERAPIA RIGENERATRICE PER I DETENUTI

SUSSURRI E GRIDA
DAL BUIO DEL CARCERE

Una sera di nebbia a San Vittore: salpa la Nave dei folli e comincia per ipri-
gionieri un viaggio sul mare ignoto di una realtà virtuale, fra le tempeste
della vita che hanno provocato piccoli e grandi naufragi - L'immaginazione
contro le fantasticherie autolesionistiche, per liberare forze rigenerairici.

UGORONFANI

Ore 20 di una sera d'autunno con le prime nebbie a Milano:
varcato iIportone di San Vittore, saliamo sulla Nave dei fol-
li (questo il titolo dello spettacolo cui assistiamo da «spetta-

tori-accreditati»), ch' è in realtà il capannone degli agenti di custodia.
Si è conclusa la prima giornata del convegno europeo «Teatro e car-
cere»; al vento di citazioni da Shakespeare, Calderon de la Barca o
Garcìa Lorca, ma anche di composizioni poetiche dei detenuti, ci af-
fidiamo a un equipaggio di una dozzina di detenuti che cominciano a
mimare azioni di marineria. Poi via, per un' ora, sul mare ignoto di
una realtà virtuale nata fra i sussurri e le grida delle notti nel carcere,
fra le tempeste della vita che hanno provocato piccoli e grandi nau-
fragi.
All'ingresso hanno dato a ciascuno di noi una barchetta di carta con
su scritto uno slogan o un proverbio; sulla mia: «Buontempo e mal-
tempo non durano tutto il tempo». Un'altra barchetta di carta più
grande, scampata a infantili naufragi, scivola sul pavimento del ca-
pannone; escono da un magnetofono le note del coro a bocche chiu-
se della Butterfly; un giovane detenuto in tuta rossa trascina per la
stringa una scarpa come un cagnolino da salotto. L'enfasi dei toni re-
citativi ignari di malizie di palcoscenico, le facile assonanze delle ri-
me nere e inesperte nate dall' insonnia nelle celle o le azioni mimiche
da giardino d'infanzia inquietanti nella loro improbabilità: tutta la
materia drammaturgica elaborata in questo laboratorio teatrale - che
dura da cinque anni, condotto quest' anno con generosissima passio-
ne da Donatella Massimilla, Olga Vinyals Martori, Alessandro Fer-

rara e Gianni La Manna - diventa alla fine, oltre gli inesperti artifici,
teatro in senso alto, espressione di emozioni non finte, aculei di psi-
codrammi reali.
I versi dell'equipaggio pazzo, la gelosia di Otello, il tradimento di
Macbeth; ma anche la partita di calcio a San Vittore col pallone
sgonfio trafitto con rabbia, la partita a pallavolo mimata con un cap-
pello di paglia svuotato delle monetine delle elemosine, l'altro stra-
ziante gioco dei sogni proibiti fatto soffiando a turno in una bottiglia
vuota di Coca Cola, i singhiozzi notturni del giovane detenuto quan-
do ha deposto la maschera del duro: qui nel capannone dei secondini
agisce più che altrove la magia comunicativa del teatro. I detenuti-at-
tori sono, pirandellianamente, personaggi in cerca d'autore; e fra gli
specchi della comunicazione teatrale noi scopriamo l'identità di per-
sone. L'immaginazione teatrale contro l'emarginazione.
Torno col pensiero, mentre scendiamo dalla Nave deifolli, al tempo
ormai lontano in cui, per tre anni, fui insegnante nella scuola del car-
cere mandamentale di Vercelli. Facevamo anche noi del teatro.
Avevo fra gli allievi un detenuto che aveva studiato in Inghilterra, ar-
rivato fino alle soglie della laurea prima di specializzarsi in una serie
di fantasiose truffe che l'avevano portato in carcere; era biblioteca-
rio, sapeva tutto su Shakespeare e in certe mattinate fredde d'inver-
no ci leggeva da attore-orchestra, assumendo tutte le parti, le scene
salienti delle opere del cigno di Avon, con dei «tutto esaurito» in au-
la. C'era fra gli allievi anche uno di quei «camminanti», poeti ambu-
lanti che frequentavano sagre, mercati e sposalizi nella Bassa e nel
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Monferrato, il quale sapeva a memoria tutto Il Giorno del Parini, e
invogliato dalla promessa di una mezza bottiglia di Barbera, lo reci-
tava. Lo rivedo, sosia di Ligabue, tuonare dalla:parte della sventura-
ta plebe compianta dall'abate Parini, nel silenzio intenso dell'udito-
rio; e garantisco che la partecipazione era quella del pubblico in tran-
ce per Julian Beck e Judith Malina. Ho raccontato queste cose in un
romanzo-diario, La toga rossa, che ebbe la sorte di uscire, edito dal-
la Sei, proprio quando la sanguinosa rivolta nel carcere di Alessan-
dria, 1974, poneva all' ordine del giorno del Paese la questione peni-
tenziaria: e scusi il lettore l'autocitazione, ma sopra la Nave dei folli
di San Vittore mi è venuta incontro l'ondata dei ricordi.
Il teatro recluso è terapia, comunicazione, catarsi. Non è, non
dev'essere istituzione preventiva, gravata di modalità didattiche; è
però antica struttura di civiltà: nato, il teatro, con il primo grido
dell'uomo, come sapevano i greci e come diceva Copeau. Nel carce-
re, il teatro può attenuare la corrosione della personalità, si oppone
alla routine carceraria che spinge all'introversione o al culto della
violenza, porta a reagire ai meccanismi della dissociazione. E libera
forze vitali, rigeneratrici, specie nel recluso che dall' isolamento trae
motivi per fantasticherie autolesionistiche: è dunque qualcosa di
molto più importante di un lenificante passatempo. Queste e altre co-
se sono state dette da Claudio Meldolesi, docente del Dams di Bolo-
gna, re1atore e coordinatore del convegno «Teatro e carcere», pro-
mosso dal gruppo milanese del Pietrasanta Teatro e dalla Ticvin So-
cietà Teatro con il patrocino del Comune e della Regione. Sul dibat-
tito, durato tre giorni, riferisce ampiamente Claudio Facchinelli. Si è
teorizzato, ma sono state gettate anche le basi per un' Associazione
internazionale teatro e carcere, chiamata a inserire non più soltanto
saltuariamente il teatro fra le attività educative per idetenuti, negli
ordinamenti del Consiglio d'Europa, ancora generici, e nei program-
mi dei governi e degli enti di territorio. E intanto, in attesa che i po-
teri pubblici capiscano (anche la Regione Lombardia: il teatro nel
carcere dovrebbe diventare un punto forte nella programmazione
delle sue nuove funzioni per lo Spettacolo), la maturazione delle ini-
ziative resterà affidata ai meravigliosi educatori sociali, docenti,
operatori teatrali che abbiamo incontrato sulla Nave deifolli. D
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BUIO

Buio
assoluto mostruoso pieno di viscidi rumori
buio

che mi prende nel cervello e nell' anima
vorrei gridare ma non ho voce
il grido mi si spegne in gola
e tremo
in silenzio ilbattito del cuore
devo urlare ma non posso
buio
sento il cervello esplodere
vorrei poter vomitare questa mia
paura ma non riesco
questa paura così remota
non riesco a ricordare
da quando vedo tutto questo
buio
che mi lascia sola con i miei pensieri
fantasmi
figure che il buio crea nella mia mente
non riesco a bagnare i miei occhi
da molto tempo lui non mi bacia più
e ora affannosamente cerco il buio
io sono sola
buio
la paura mi assale
buio
me stessa
buio
la solitudine
e ancora la notte.

NENE



VERSI SCRITTI SULLA NAVE DEI FOLLI
Pubblichiamo in queste pagine alcune poesie scritte da detenuti (indicati
con il solo nome di battesimo) che facevano parte dello spettacolo La nave
dei folli a San Vittore e di altre esercitazioni laboratoriali della Ticvin.

LIPINZERI

N u iomo passa
e nautro veni,
la nutti lupu

e mmucca fieli.

Nu iomo passa
e nautru veni,
lu lupu ulula
ritomunu li pinzeri.

Na nutti passa
e nautra veni,
nu iornu senza suli
pioggia e nivi.

Na nutti passa
e nautra veni,
saffaccia sta iurnata
peggiu ca ieri.

Però la vedu
megnu di dumani.
Nu iornu passa
na nutti veni.

Na nutti passa,
nu iornu veni.

NINO

DEVO

Devo alzarmi,
Devo lavarmi «anche se è lo stesso»
Devo trovare un motivo

Devo uscire, non so, perché?
Devo scappare, via, lontano.
Qui è inutile.
Devo ridere, fare qualcosa, non mi dò pace,
Devo usare il cuore per sentirlo battere come un tamburo,
Fino a stordirmi.
Devo smetterla di guardare nel vuoto.
Devo accendere la luce e riconoscermi, in quello specchietto.
Devo muovermi, sto tremando.
Devo ascoltare della buona musica che mi riempia
L'animo di gioia.
Devo ... ?
Devo contare i miei anni, non so quanti ne ho,
Devo imparare a tacere
«Ho sempre fiducia in quelli che conosco»
Devo imparare ad urlare,
Devo trovare una scusa o non cercare mai più
Devo perdermi in un abbraccio che mi lasci senza fiato.
Devo fare tante cose.
Devo ritrovare il sorriso, ma soprattutto ...
Devo sforzarmi di ricordare,
Devo dimenticare tutto. Dovrei vivere adesso,
Ma soprattutto ... Devo!

ELISA

MARE IN TEMPESTA

Infuriate onde, voi non mi fate paura, io ho conosciuto
[ben altre tempeste.

Infuria, sfoga la tua ira contro questa carcassa corrosa
[dal tempo.

Voi onde non mi toglierete il timone dalle mani,
non permetterò che la mia nave cada in balia del vostro

[destino,
anche se in ginocchio e col sangue dalle mani, io e questo

[pennone,
non ci spezzeremo, non piegheremo le nostre vele.
La notte, ci guideranno le stelle,
il giorno guarderemo sorgere il sole e con l'aiuto dei gabbiani

[attraccheremo,
dove la terra dà uva, dove l' acqua flutta dalle

[sorgenti, dove il cielo è blu.
Dove la gente vive senza recinti, dove le mani accarezzano

[un bambino.
Dove c'è un fuoco sempre acceso, dove il fiume si tuffa

[in mare.
Dove l'Aquila vola imperiosa tra le cime dei monti,
dove il lupo ulula, dove il bruco mangia le sue foglie.
Dove c'è Amore.
Dove il nero e il bianco, il giallo e il rosso camminano uniti,
formando un arcobaleno che collega il mondo.
Dove un atto d'Amore non fa piangere una madre, per quel

[figlio messo al mondo,
che porterà sulle spalle le ingiustizie e ai polsi le catene.

ANTONINO
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TEATRO CARCERE

GLI ISTITUTI DI PENA DOVE SI FA TEATRO

IDETENUTI DI VOLTERRA
~

ORA VANNO IN TOURNEE
Gli spettacoli della Compagnia della Fortezza di Punto un esempio dei risul-
tati anche artistici del lavoro teatrale nelle carceri - L'esperienza di Santaga-
ta e Morganti a Lodi - La matrice del Living e le lezioni di Brook e di Barba.

ROSSELLA MINOTTI

Da una cella senza cielo all'infinito del-
l'orizzonte. L'esperienza dei detenuti
coinvolti nell'esperimento teatro è una di

quelle che vola, alta, oltre le istituzioni, i condi-
zionamenti, le convenzioni. Nessuno ci avrebbe
mai creduto. Eppure una compagnia come quella
diretta da Armando Punzo e Annet Henneman,
ormai da parecchi anni attiva al carcere di Volter-
ra, ha vinto ben due premi Uhu. E le iniziative si
moltiplicano, a dimostrare che il recupero dell' in-
dividuo criminale può seguire molte vie, non ulti-
ma quella della cultura.
Molti gli spettacoli, buon ultimo quello, provoca-
torio di Antonello Aglioti (a lungo scenografo di
Memè Perlini), che ha coinvolto detenuti e dete-
nute. di due carceri umbre per il Cyrano di Berge-
rac. Ercole Pilone detto «Lino il foggiano», in
carcere dal '77 per aver ammazzato la giovane
amante, ha così interpretato il 24 novembre al
Teatro Mancinelli di Orvieto il ruolo di Cyrano,
grazie all'iniziativa dell' Associazione per il sor-
riso dei carcerati. Intanto Piero Poggi, presidente
del Tribunale di Sorveglianza di Perugia, 44 anni
di magistratura penale alle spalle, pensa addirittu-
ra di formare una Filodrammatica delle carceri
umbre.

PRIMO, IL LIVING
Ma quando nasce l'esperienza del teatro dietro le
sbarre? Quella del Living Theatre può conside-
rarsi la matrice storica. Tutto quello che è venuto
dopo ha seguito linee di ricerca diversificate.
Santagata e Morganti, prima della scissione avve-
nuta un anno fa, allestirono nell'89 uno spettaco-
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lo nel carcere di Lodi. Ma si tratta di un'esperien-
za rimasta unica all'interno di un lavoro plurien-
naIe che i due hanno dedicato alle prigioni
dell'anima, da Beckett a Buchner, passando per
Shakespeare. Al convegno di Milano è intervenu-
to anche Mario Tuti, che, insieme ai detenuti del
penitenziario di Voghera, ha dato vita a un gior-
nale murale e a un breve radiodramma composto
dalle registrazioni di alcune telefonate dal carce-
re. Di Tuti si ricorda che nel IYY2 venne negato il
permesso di rappresentazione di un suo testo, As-
sassi/w speranza delle donne, allestito dal gruppo
Teatro/Carcere della Casa circondariale di Livor-
no, al Festival di Santarcangelo (lo spettacolo fu
poi sostituito dalla proiezione del video relativo
girato da Andrea Mancini all'interno del carcere).
Chi invece da diversi anni si dedica anima e cor-
po al lavoro con i detenuti è la Compagnia della
Fortezza, di Punzo e la Henneman, di cui abbia-
mo parlato sopra. Ormai da sei anni i detenuti del-
la Casa penale di Volterra hanno formato un nu-
cleo stabile, realizzando spettacoli da portare an,-
che in tournée grazie a un permesso speciale. E
accaduto l'anno scorso per l'ultimo, premiato
Marat-Sade, andato in scena con successo a Mi-
lano al Porta Romana. Prima c'erano stati 'O
juorno 'e San Michele e il più recente The Brig di
Kenneth Brown. Armando Punzo parla dell'in-
quietante rapporto che lega ormai attori e detenu-
ti in un indissolubile quanto reciproco scambio di
ruoli. E racconta «del lavoro rinchiuso lì dentro e
di loro che veramente erano lì rinchiusi ... Il carce-
re diventa ancora una volta metafora. Una me-
tafora aspra ...». Il tentativo è quello di «riuscire a
raccontare quello che di universale c'è in un mi-
crocosmo come quello di un istituto di reclusio-

ne», un luogo dove le maiuscole incombono qua-
si quanto i muri e l'apparente sfogo dei cortili.
Anche la Ticvin società teatro realizza spettacoli
in carcere. E dall'89 che Donatella Massimilla e
Olga Vinjals Martori lavorano come docenti del
Centro operativo regionale all' interno della se-
zione femminile della Casa circondariale di San
Vittore a Milano. Molti gli spettacoli realizzati:
Viaggio con Alice ('91),Lanottedi San Lorenzo e
Facciamo la festa a Pinocchio ('92), La rivolta
delle cose ('93), gli ultimi La nave dei folli e Arca
di rigore ('94). Grazie a loro a San Vittore è nata
anche una cooperativa di detenute, Alice T. Co-
me associazione, la Ticvin è intervenuta anche
nell'istituto penale per i minori Cesare Beccaria,
con il contributo del Progetto giovani e del Setto-
re servizi sociali del Comune di Milano ('91-'92).
Il lavoro a San Vittore coinvolge da un anno an-
che la sezione maschile, con la formazione di un
laboratorio nel giudiziario e di un altro al penale.
Lo spettacolo Yo Frida Kahlo della compagnia è
stato replicato in alcuni istituti penitenziari italia-
ni e in Germania nel carcere femminile di
Mulheim. D

VOGHERA (PV) - Nella sala teatro della casa
circondariale è andato in scena, a metà dicem-
bre, uno spettacolo liberamente ispirato a Se
questo è un uomo di Primo Levi. L'iniziativa, in-
serita in un progetto più articolato, ha visto pro-
tagonisti gli attori-detenuti del «Laboratorio tea-
trale del collettivo verde» guidati dalla regista
Alessandra Genola; le attrezzature e le luci sono
state fornite dalla Società teatrale Alfieri di Asti.

ROMA - Sotto l'egida della Croce Rossa, il Tea-
tro Eliseo ha ospitato. a metà dicembre, la "pri-
ma» di Cyrano di Bergerac di Rostand, adattato e
allestito da Antonello Aglioti con l'apporto pro-
duttivo diMicaela Gioia. Protagonisti erano i de-
tenuti attori e attrici delle carceri di Perugia e
Orvieto. Agli uomini, in maglietta e blue jeans, è
toccato il compito di raccontare la triste storia di
Cyrano trafinzioni e riferimenti alla realtà, men-
tre, nella seconda parte, il campo è lasciato alle
donne, che, a mo' di coro, piangono la sorte del-
lo sfortunato amore di Rossana. In platea erano
presenti, tra gli altri, la Presidente della Camera
[rene Pivetti, Alessandra Mussolini, Carlo Ripa
di Meana e Angelo Rirzoli. Dopo Roma, lo spet-
tacolo sarà in tournée al Teatro Manroni di Mila-
no e al Teatro Alfieri di Torino.

Le foto che illustrano il dossier fanno parte del-
la mostra fotografica «Rinchiusi - Teatro e Car-
cere nelle fotografie di Maurizio Buscarino»,
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ubulibri
le edizioni dello spettacolo

Il Patalogo diciassette
Annuario dello spettacolo 1994 - Teatro
pp. 340, L. 70.000

Heiner Muller
Tutti gli errori
Interviste e conversazioni 1974-1989
I libri bianchi, pp. 240, L. 42.000

Germania morte a Berlino e altri testi
Vita di Gundling, Germania morte a Berlino,
Hamletmaschine, Riva abbandonata, Materiale
per Medea, Paesaggio con argonauti,
La strada dei panzer
I testi, pp. 148, L. 30.000

Il teatro del Québec
Le cognate di Michel Tremblay,
In casa, con Claude di René-Daniel Dubois,
Frammenti di una lettera d'addio
letti dai geologi di Normand Chaurette,
Le muse orfane di Michel Mare Bouchard
I testi, pp. 224, L. 40.000

Leonetta Bentivoglio
Il teatro di Pina Bausch
I libri quadrati, pp. 248, 80 il!. b/n., L. 60.000
Nuova edizione aggiornata

Discorsi sulla danza
Cinque incontri a cura di Marinella Guatterini:
Pina Bausch, Lucinda Childs, Mats Ek,
Jean-Claude Gallotta, Martha Graham
Lezioni milanesi 5, pp. 96 con il!. b/n, L. 18.000

Rainer W. Fassbinder
I rifiuti, la città e la morte e altri testi
Sangue sul collo del gatto,
Le lacrime amare di Petra von Kant,
I rifiuti, la città e la morte
I testi, pp. 124, L. 33.000

Thomas Bernhard
Teatro III
L'apparenza inganna, Ritter Dene Voss,
Semplicemente complicato
I testi, pp. 20R, L. Rfi.OOO

Bernard-Marie Koltès
Il ritorno al deserto e altri testi
Scontro di negro con cani, Quai Oueet,
Nella solitudine dei campi di cotone,
Il ritorno al deserto
I testi, pp. 212, L. 38.000

Enzo Moscato
L'angelico bestiario
Festa al celeste e nubile santuario,
Ragazze sole con qualche esperienza,
Bordello di mare con città, Pièce Noire,
Partitura
I testi, pp. 296, L. 40.000

Carlo Goldoni
Il teatro comico
Nell'edizione diretta da Maurizio Scaparro
I testi, pp. 96, 24 ill. b/n fuori testo, L. 22.000

American Movies 90
Altman, Coppol~" Kasdan, Demme,
Hartley Coen van Sant, Tarantino
a cura di Maniio Benigni e Fabio Paracchini
I libri bianchi, pp. 288, L. 40.000

Derek J arman
A vostro rischio e pericolo
Testamento di un santo
I libri bianchi, pp. 144, L. 28.000

Modern Nature
Diario 1989-1990
I libri bianchi, pp. 318, L. 60.000

Wittgenstein
La sceneggiatura originale di Terry Eagleton
Il film di Derek J arman
I film ubulibri 2, pp. 112, 22 ill. a colori e 5 in b/n, L. 33.000

Luis Bufiuel - Jean-Claude Carrière
Là-bas - L'abisso
I film ubulibri 3, pp. 112, L. 22.000

Bufiuel secondo Bufiuel
a cura di Tomàs Pérez Turrent e José de la Colina
I libri bianchi, pp. 256, 80 ill. b./n, L. 40.000

Wim Wenders
Stanotte vorrei parlare con l'angelo
Scritti 1968-1988
I libri bianchi, pp. 220, L. 34.000
Quarta edizione

L'atto di vedere
The Act of Seeing
I libri bianchi, pp. 184, L. 34.000
Seconda edizione

Il romanzo di François Truffaut
Interventi di: Bazin, Rohmer, Godard, Chabrol,
Depardieu, Moreau, Deneuve, Spielberg, Forman,
Polanski, Assayas, Narboni, Toubiana.
I libri quadrati, pp. 240, 419 il!. b/n e colore, L. 60.000
Seconda edizione

Scorsese secondo Scorsese
a cura di David Thompson e Ian Christie
I libri bianchi, pp. 224, 70 il!. b/n, L. 30.000

Enzo Ungari
Scene Madri di Bernardo Bertolucci
I libri quadrati, pp. 304, 290 il!. b/n e col., L. 60.000
Seconda edizione rinnovata

Ingmar Bergman
Fanny e Alexander
Un romanzo
I libri bianchi, pp. 152, pp. 14 di ill., L. 33.000

Gilles Deleuze
Cinema 1
L'immagine-movimento
I libri bianchi, pp. 272, L. 35.000
Seconda edizione

Cinema 2
L'immagine-tempo
I libri bianchi, pp. 312, L. 35.000
Seconda edizione

Ubulibri, via Ramazzini 8, 20129 Milano Tel. (02) 29404372. Distribuzione Messaggerie Libri



BIENNALE

LA RASSEGNA VENEZIANA HA SESSANT' ANNI

BIENNALE TEATRO:
TRITTICO DI PASQUAL
Il viaggio, l'amore e la morte sono i temi che sorreggono ilprogetto del nuo-
vo direttore spagnolo, che viene dall'esperienza del Teatro d'Europa - La
manifestazione divisa in due periodi, alle soglie dell'estate e al principio
dell'autunno - Tre le costanti storiche: la presenza dei classici, l'intemazio-
nalità e la nozione della festa - Dai Goldoni nei campielli alla «provocazio-
ne» di Bene, una storia che ha aiutato la crescita del teatro europeo - Un al-
bo d'oro di mattatori e dive, da Jouvet a Olivier, dalla Leigh alla Rénaud.

UGORONFANI
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LIUiSPasqual, il regista spagnolo che dirige
il Thèàtre de l'Europe a Parigi, ha girato
per il mondo per preparare il programma

della Biennale veneziana del Teatro, di cui è stato
nominato direttore, e che si terrà l'anno prossimo
in due periodi, alle soglie dell'estate e al principio
dell' autunno.
La Biennale Teatro ha sessant' anni, essendo nata
nel 1934 come Festival internazionale del Teatro
intorno a due produzioni memorabili, program-
mate all'aperto, in campo San Trovaso: Il mer-
cante di Venezia di Shakespeare con la regia
dell'austriaco Max Reinhardt, all'epoca mago
delle grandi messinscene en plein air, con Memo
Benassi come inimitabile Shylock, e La bottega
del caffè di Goldoni, regista il drammaturgo Gino
Rocca, con il grande attore napoletano Raffaele
Viviani nella parte di Don Marzio.
Se l'edizione '95 della Biennale Teatro rappre-
senterà il rilancio della manifestazione, che ac-
canto a fasi di eclissi ha avuto anche momenti cer-
ti di splendore, non dipenderà soltanto dagli entu-
siasmi di Pasqua! e degli esperti che lo affianca-
no, ma anche dalla coscienza dei responsabili del
governo centrale e locale che Venezia resta, per
sua natura e vocazione, uno dei più grandi palco-
scenici del mondo, e che dunque, se si vuole ri-
sollevare sul serio la sorte della cultura e del turi-
smo nazionali, occorre sostenere i progetti in fase
di elaborazione mettendo a disposizione risorse e
luoghi, strutture e servizi.

I TEMPI DELL' ASSE
Nata - si diceva - in quel 1934 in cui Pirandello
aveva ottenuto il Nobel, l'Italia aveva vinto i
mondiali di calcio e la notte dei lunghi coltelli in
Germania o l'inizio della Grande Marcia in Cina
sembravano avvenimenti episodici o remoti a
un'Europa che credeva ancora nella Società delle
Nazioni; sezione più giovane della Biennale delle
Arti (1895, dunque ormai centenaria), della Mu-
sica (1930) e del Cinema (1932), la Biennale Tea-
tro ha rispecchiato non solo i complessi, tormen-
tati rivolgimenti politici di questi sessant'anni,
dalla caduta del fascismo al secondo conflitto
mondiale al periodo della guerra fredda, ma an-
che le vicende altrettanto complicate, a quelli
speculari per molti aspetti, del teatro sia italiano
che mondiale, dall'avvento della regia critica alla
scoperta del pubblico popolare, dalla stagione



brechtiana al vivace movimento delle varie avan-
guardie fino alla drammaturgia dell' assurdo.
Riesplorando il quadro complessivo delle mani-
festazioni, è comunque possibile cogliere almeno
tre aspetti predominanti e ricorrenti nella storia
della Biennale Teatro. Il primo è la presenza co-
stante del repertorio classico, mai offuscato an-
che quando, in periodi più vicini a noi - ad esem-
pio con la gestione Quadri negli anni' 80 -la ras-
segna avrebbe spostato i suoi interessi sulla dram-
maturgia contemporanea. Sofocle e Euripide,
Shakespeare e Molière, Corneille e Racine, Mari-
vaux e Goldoni, Calderon e Lope de Vega,
Goethe e Schiller, Tolstoj e Gorki, Cechov e Pi-
randello sono stati inclusi nei cartelloni venezia-
ni, con maggiore frequenza dal dopoguerra in poi,
spesso in prestigiosi allestimenti dei Paesi di ap-
partenenza di questi autori.
Il secondo aspetto è un evidente carattere di inter-
nazionalità, a specchio della vocazione cosmopo-
lita di Venezia, che non era mancata neppure du-
rante il fascismo, nonostante le ri vendicazioni di
autarchia culturale, magari restringendosi al!' as-
se italo-tedesco alla vigilia o nel corso del conflit-
to, quando - 1941 -, il Goldoni del Poetafanati-
eo fu appaiato ai Masnadieri di Schiller. Si vuoi
dire che gli strali di regime contro la «perfida AI-
bio ne» o la «plutomassoneria» d'Oltralpe non
cancellarono dai cartelloni della Laguna Shake-
speare o Molière, anche se a Sal vini, a Rocca o a
Simoni si chiese allora di al!estire- in produzioni
peraltro pregevoli nei campielli, che lo Stabile
Veneto ha ripreso nel '93 per il Bicentenario gol-
doni ano - dei memorabili Goldoni d'annata.
E il terzo aspetto ricorrente nelle Biennali Teatro
è stato quello della festa teatrale: non una rasse-
gna specialistica, per iniziati, ma una manifesta-
zione aperta che per i luoghi, gli spettacoli e gli
artisti invitati voleva coinvolgere popolazione e
turisti. Secondo quella concezione, appunto, del
teatro come festa su cui un Jean Vilar avrebbe co-
struito nel dopoguerra francese il suo Thèàtre Na-
tional Populaire e il Festival di Avignone. Già
evidente nei Goldoni en plein air di cui si diceva,
questo aspetto ha avuto la massima rilevanza nel
periodo della direzione di Maurizio Scaparro,
agli inizi del decennio '80, con la voluta coinci-
denza fra la Biennale e il carnevale veneziano che
trasformava le città in un unico, diffuso palcosce-
nico affollato da decine di migliaia di maschere,
popolato da eventi di scena e di piazza, nell' 82
con l'arrivo di treni di Pulci nella dal Sud.

JOUVET E VILAR
Fin dal primo dopoguerra la Biennale, quanto a
internazionalità, divenne un quadrivio di scambi
internazionali che - occorre riconoscerlo - con-
tribuì anche alla crescita del teatro italiano, rige-
nerandone gli scambi con la drammaturgia mon-
diale. Se nel '47 la ribalta veneziana rivelava il
neonato Piccolo di Milano con lo strehleriano Al-
bergo dei poveri di Gorki, Raymond Rouleau
portava a Parigi il sulfureo Huisclosdi Sartre. Ed
ecco nel '48 il mito vivente Louis Jouvet, che le
platee cinematografiche conoscevano grazie ai
film di Carnè e Duvivier, proporre L'eeoLe des
femmes di Molière; Jean Louis Barrault, il mimo
Debureau di Les enfants du paradis, fare cono-
scere il Marivaux di Les fausses confidences in-
sieme a Madeleine Renaud e, alla Fenice, offrirsi
alla conoscenza del pubblico italiano Le maitre
de Santiago di Henry de Montherlant.
Vilar, aureolato della fama di rigeneratore del
teatro francese, arriva a Venezia due volte, nel
,52 con uno spettacolo entrato nella leggenda, il
Cid di Corneille, protagonista Gèrard Philipe, e
nel '55, anche come attore, con il Don Juan di
Molière. Nel' 49 il Burgtheater di Vienna è all' af-
fiche con l'Ifigenia in Tauride di Goethe; il teatro
americano s'accampa con il Miller di Morte di un
commesso viaggiatore per la mediazione di Vi-
sconti, con la Morelli e Stoppa, ai quali si deve
]' anno dopo una Locandiera che inaugura il corso
del Goldoni social-realistico. Poi le cose vanno in
fretta, la Biennale fa conoscere l'oceano Claudel,
il Teatro Nazionale Greco con Katina Paxinou,

un Racine della Comèdie Française, il Tito An-
dronico shakespeariano di Peter Brook con Lau-
rence Olivier e Vivien Leigh, John Gielgud in un
recital dell'Old Vie, il teatro classico giapponese:
e siamo negli anni' 50.

Si arriva così alla fine degli anni '70, con le pole-
miche sul dissenso dell'Est; Scaparro traghetta la
Biennale sulle sponde degli anni '80; subentra
Franco Quadri con una ripresa accentuata della
sperimentazione; e lo scontro-provocazione fra
Carmelo Bene e l'istituzione mette in luce una
crisi che si vorrebbe adesso superare, con la chia-
mata di Pasqua!.
Il regista spagnolo ha già diretto il Teatro Nazio-
nale di Madrid ed è succeduto a Strehler nella di-
rezione del Th è àtre de l'Europe con sede
all'Odéon di Parigi. Ancora giovane, ha al suo at-
tivo una serie di allestimenti che l'ha posto fra i
valori di punta della regia europea. Di Strehler
egli si considera allievo, e per il Piccolo Teatro ha
curato un'apprezzata messinscena di EI Publico,
testo-rivelazione del suo autore preferito, Federi-
co Garcia Lorca. A Parigi, sulla scena
dell'Odéon, presto si vedrà, di suo, uno spettaco-
lo in doppia versione, inglese e francese, di un
dramma, Le livre de Spencer, che il poeta Zèno
Bianu ha ricavato da un'opera dell'elisabettiano
Marlowe Su Edoardo II d'Inghilterra, il re folle,
opera già rivisitata da Brecht.
Date la sua già consolidata fama, le sue esperien-
ze in Italia e la sua ottima conoscenza della nostra

TEMPO DI MASCHERE
Nel '64 sono 17 i Paesi che si sono esibiti a Vene-
zia, con 36 spettacoli classici e 33 di autori con-
temporanei. Da Tolstoj a Valle Inclan, da Strind-
berg a Lorca, da Brecht, naturalmente, al!' antilla-
no Aimèe Cèsaire, da Jarry a Ghelderode, da
Gombrowicz a Gatti, si arriva a Beckett, Gènet,
Ionesco e Adamov, ossia alla quadrilogia del
nouveau thèàtre francese, mentre nel '65 arriva il
Living di Julien Beck e Judith Malina, con un
Frankenstein che diventa evento assoluto. La
tendenza sperimentale si accentua, mentre s'ac-
cende la contestazione studentesca del' 68, e per-
dura con la direzione di Luca Ronconi, fra il '74 e
il '77: la Biennale, percorsa da interne tensioni. si
propone come un laboratorio avanzato; arrivano
Peter Brook, Grotowskj, Barba e Bob Wilson; lo
stesso Ronconi presenta Utopia.

HYSTRI045
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lingua, la nomina di Pasqual non ha suscitato
obiezioni, anzi è stata considerata positivamente
per superare rivalità interne fra altri candidati ita-
liani e per fare dimenticare la sopita ma non del
tutto dimenticata polemica scoppiata dopo la cla-
morosa «provocazione» di Carmelo Bene, che
aveva creduto di onorare la sua nomina con un la-
voro laboratoriale i cui costi non avevano avuto
alcun esito «produttivo». Del regista spagnolo si
sa abbastanza, del resto, per ritenere ch' egli ha
una visione europea, anzi mondiale del suo ruolo,
che è aperto al teatro nuovo e dunque nelle linee
di quella ricerca sostenuta in passato da Ronconi
e da Quadri, che opera da sempre per un teatro di
immaginazione e di poesia, e che ha mostrato di
possedere anche capacità di gestione.
La sua prova alla testa della Biennale Teatro ve-
neziana è dunque attesa con speranza, anche se ci
si rende conto che sono tutt'altro che riunite tutte
le condizioni culturali, politiche, amministrative
e finanziarie per un vero rilancio della rassegna.
Pasqual ha abbozzato un progetto d'insieme in-
torno al quale sta lavorando, e in rapporto al qua-
le sta cercando luoghi e risorse. In attesa della
presentazione ufficiale del programma ci sentia-
mo di dare soltanto alcune indicazioni di ordine
generale. Due sarebbero le tornate della rasse-
gna: la prima fra maggio e giugno, comprendente
gli eventi di maggiore impatto con il pubblico, e
la seconda a ottobre, con momenti di ricerca e di
approfondimento culturale. Tripartita la tematica
generale, rispondente a una visione globale che
sarebbe piaciuta, immaginiamo, alla fantasia di
un Fellini: Venezia e il viaggio, Venezia e l'amo-
re, Venezia e la morte. Dunque, la memoria di
Marco Polo: ma di un Marco Polo alla rovescia,
per così dire, che porti a Venezia misteri teatrali
dell'Estremo Oriente, delle Americhe e dell' Afri-
ca, alcuni da mostrare nelle piazze. Dunque, Ca-
sanova, e un intreccio fra il viaggio, l'avventura e
l'amore, con eventi teatrali anche nei palazzi e
nelle ville venete, affidati a grandi attori ed attri-
ci; senza dimenticare che cadranno i quattrocento
anni dello shakesperiano Romeo e Giulietta. La
parte notturna del destino di Venezia vedrà inve-
ce al centro degli spettacoli autori come Gènet,
Koltès, Pasolini; e la drammaturgia della morte
che viene dall'amore, dell'Aids. Nella seconda
parte della Biennale, luoghi per celebrare con il
teatro il bisogno di pace dell 'Europa e del mondo;
lo sperato riuso del Malibran promesso dal sinda-
co Cacciari; un incontro dei grandi della regia: di
più non si può e non si deve dire per ora. D

A pago 44, Jean Vilar. A pago 45, dall'alto in
basso, «Sogno di una notte di mezza estate»,
regia di Peter Brook, Royal Shakespeare
Company, 1972; «Madre Coraggio e i suoi fio
gli», regia di Jan Kaéer, 1971. In questa pagi-
na, dall'alto in basso e da sinistra a destra, «La
pace», regia di Benno Besson, 1971; «Yerma»,
regia di Vietor Garcia, 1972; «Ulisses» di Ma·
cej Slomczynski da Joyce, regia di Zygmunt
Htibner, Teatro Wybrzeze di Danzica; «La cu-
cina» di Arnold Wesker, regia di Arianne
Mnouchkine, Théatre du Soleil; «Le due com-
medie in commedia» di Andreini, regia di Lu-
ca Ronconi, 1984.



RIPRESE

TORNA OTTO ANNI DOPO L'ALLESTIMENTO DI SALMON

LE GEMELLE PASELLO
IN AGATHA DELLA DURAS

Incontro con le due attrici che riprendono uno dei loro migliori spettacoli -
Poi per Silvia trasferta in Brasile e per Luisa Le tre sorelle a Pontedera.

Incontriamo Silvia e Luisa Pasello al Teatro
«Goldoni» di Bagnacavallo di Romagna, alle
riprese dello spettacolo A. da Agatha, da

Agatha di Marguerite Duras, diretto da Thierry
Salmon. Lo spettacolo - che valse il premio Ubu
per la regia a Salmon e una segnalazione speciale
alle due interpreti - aveva debuttato nel 1986 a
Santa Croce sull' Arno. Ne ricordiamo il percorso
con le interpreti.
SILVIA PASELLO -A. da Agatha viene da uno
studio preparatorio compiuto intorno a Una diga
sul Pacifico della Duras, che si è concretizzato in
un evento (Passaggio -1985), realizzato sulle ri-
ve di un fiume, nel quale cercavamo di ricreare
l'ambiente indocinese in cui la Duras ambienta la
storia. Da lì abbiamo ricavato la memoria dei due
personaggi - fratello e sorella -, del loro rapporto
d'amore e il loro ricordo della madre, che poi sa-
rebbero stati centrali in A. da Agatha. Quest'ulti-
mo spettacolo ha girato soltanto tre mesi, per pro-
blemi tecnici: il fatto che richieda tre giorni di al-
lestimento non ci ha aiutati a trovare teatri che lo
ospitassero. Direi che quell' esperienza si è inter-
rotta senza che noi lo volessimo, e di fatto la pos-
sibilità di riprenderlo era rimasta aperta.
HYSTRIO - Quali difficoltà vi si sono presenta-
te otto anni dopo?
LUISA PASELLO - I problemi sono stati so-
prattutto legati al fatto che quando abbiamo la-
sciato lo spettacolo non avevamo nessuna docu-
mentazione scritta, né video. Abbiamo pertanto
dovuto fare un grande lavoro di memoria, per ri-
trovare il «come era» di Agatha. Nel nostro ricor-
do c'erano dei «buchi», e quelle parti sono state
nuovamente elaborate. La struttura è rimasta la
stessa ma sono cambiati i dettagli, le sfumature, le
intenzioni. Questo ci consente di presentare uno
spettacolo vivo, che ha un senso per noi oggi, per
come noi stessi in questi anni siamo cambiati.
H. - Il problema dell 'identico o dell' impossibilità
del rispecchiamento totale è uno dei temi propo-
sti dalla Duras in Agatha. È singolare che questo
si possa oggi leggere anche nelle vicende occor-
se al vostro allestimento.
L.P. - In un certo senso è così. All'inizio voleva-
mo riproporre lo spettacolo identico, ma non ci
siamo riusciti. E siamo arrivati fedeli allo spetta-
colo di otto anni fa, pur essendo cambiati. Su
quello di cui parla lo spettacolo e che ci riguarda
da vicino, cioè la relazione d'amore tra fratello e
sorella nel senso dell' identità, posso dire che ab-
biamo capito che indagare la condizione gemella-
re, cioè di chi nasce insieme e vive una condizio-
ne di presenza reciproca da sempre, dà la possibi-
lità di vedere come funziona un rapporto di cop-
pia «ideale».
S.P. - L'identico può esistere da un punto di vista
formale, ma non da un punto di vista sostanziale.
Ancor più in questa esperienza personale di ge-
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mella nella quale, pur avendo accanto qualcuno
che fisicamente mi somiglia tanto, io sento e so
che sostanzialmente è molto di versa da me. E an-
che in teatro il problema si pone, nella ripetizione.
Da un punto di vista formale è la stessa cosa ogni
sera, ma è proprio del teatro ripetere la stessa co-
sa e cambiaria in maniera sottile ogni volta.
H. - Quali progetti avete per i prossimi mesi?
S.P. - Fino a febbraio saremo in tournée con
Agatha. Dopo io riprenderò un progetto aperto in
Brasile, dove sono stata l'anno scorso a lavorare
con la regista Celina Sodrè. Vi tornerò per fare la
regia del radiodramma di Pinter Family Voices.
L.P. - lo sarò invece a Pontedera e lavorerò con
tre attrici intorno al testo di Cechov Le tre sorelle:
un progetto, questo, che prenderà corpo soltanto
fra qualche tempo. D

Green lascia Parigi
e si stabilisce a Forlì

Nella foto, Silvia e Luisa Pasello in «A. da
Agatha».

Nato col secolo, Julien Green uno dei qua-
ranta «immortali» della Académie
Française, forse il più illustre scrittore

cattolico vivente, ha dichiarato il suo disagio a
continuare a vivere nella capitale francese «Pae-
se socialmente inquieto, politicamente e moral-
mente scosso» e ha deciso di «chiudere la sua
giornata terrena» in Italia. Sarà Forlì, cuore del-
la Romagna pascoliana, ad ospitare lo scrittore e
il figlio adottivo Eric; qui nascerà pure una Fon-
dazione Green che raccoglierà fra L'altro il cor-
poso epistolario e le carte dello scrittore.
L'occasione è venuta dalla consegna del premio
Diego Fabbri, del cui Centro è animatore il sena-
tore Leonardo Melandri, e si è concretizzata in
occasione della visita dei Green a Forlì per
L'inaugurazione della mostra per i 500 anni della
morte di Melozzo da Forlì e di cui lo scrittore ha
tracciato il profilo nel catalogo della mostra. F.B.
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FESTIVAL EUROPEO

COME AI TEMPI D'ORO DEL PICCOLO TEATRO

TEATRI D'EUROPA:
'"MILANO S'E DESTA

Il primo bilancio della terza rassegna dell'Ute svoltasifra novembre e di-
cembre è positivo: quindici eventi di livello internazionale, platee gremite,
partecipazione dei giovani, dibattiti e manifestazioni di contorno hanno fat-
to del capoluogo lombardo una delle capitali mondiali dello spettacolo -
Trionfali accoglienze per L'isola degli schiavi di Strehler, l'Orlando di Wil-
son e i due allestimenti del russo Dodin - Il rigore dei tedeschi, la professio-
nalità degli inglesi, l'estro degli ungheresi e degli spagnoli, lo sperimenta-
lismo dei polacchi e, come denominatore comune, l'apparizione di una nou-
velle vague di registi trentenni - Un auspicio: che da un mese di passione
teatrale vengano i presupposti per un vero rilancio culturale di Milano.

UGORONFANI
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IlFestival dell'Unione dei Teatri d'Euro-
pa è finito alle soglie del~e feste di N ata-
le: viva Il Festival, Ventitremila entrate

a pagamento, code ai botteghini, spettatori in
piedi per alcuni «esauriti», platee di giovani,
applausi convinti e discussioni appassiona-
te, tutto un contorno di manifestazioni - con-
ferenze, mostre, convegni, intrattenimenti
musicali, ricevimenti - che hanno recupera-
to luoghi in disuso, come le sale di Palazzo
Reale: in attesa di un bilancio meno provvi-
sorio Cedi fare i conti, compito questo degli
amministratori pubblici; fermo restando che
gli investimenti nella cultura, quando di vera
cult~ra si tratta, non sono mai a fondo perdu-
to), I responsabili e gli organizzatori del III
Festival dell'Unione dei Teatri d'Europa
hanno motivi per essere soddisfatti.
Milano è stata per un mese, tra novembre e
dicembre, una delle capitali europee del tea-
tro. L'assessore alla Cultura del Comune ha
parlato di un piccolo miracolo e dobbiamo
ritenere che con questa espressione abbia in-
teso riconoscere che, stavolta, si è operato ai
livelli giusti, con mezzi adeguati, coinvol-
gendo competenze e professionalità. oppo-
nendo allo spontaneismo dilettantistico di
un' estate teatrale, che fu discussa, strutture
operative nel complesso competenti e re-
sponsabili.
Ildirettore del Piccolo ha riconosciuto, con
apprezzabile sincerità, di essere rimasto gra-
devolmente sorpreso per il risveglio teatrale
della città. Sui motivi che l'hanno determi-
nato egli disporrà - suppongo - un'indagine
(già avviata con un questionario rivolto agli
spettatori del Festival) e una riflessione ap-
profondite. Sbaglierò, ma all'origine dei lu-
singhieri risultati c'è stato un ritorno a quel-
lo «spirito di frontiera» che aveva caratteriz-
zato la nascita del Piccolo. Dal' 47 ad oggi
sono cambiati - è vero - i modi di fare teatro,
come sono cambiati il pubblico e la società;
ma l'idea del teatro come servizio pubblico
e come «tempio laico» della comunità, resta
quella che era ai tempi di Vilar e del binomio
Strehler-Grassi, quando il cofondatore del
Piccolo allestiva L'albergo dei poveri di
Gorkij oscriveva le pagine di Per un teatro
umano. E un'idea che resiste alle tentazioni
involutive delle istituzioni e dei teatranti, ol-
tre le logiche del marketing e del botteghino:
e fa piacere avere riudito - al fuoco, forse, di
quanto è avvenuto a Milano - questi stessi
accenti nelle parole da Strehler pronunciate
giorni orsono nella Capitale, presentando i
suoi Giganti della montagna.
Si vorrebbe sperare - intendo dire - che ci
sia nella città (l'esortazione vale per l'intero
sistema teatrale nel suo complesso) un ritor-
no al «teatro della gente» dopo avere avuto il
teatro delle consorterie politiche e culturali,
delle elites e delle platee amorfe degli abbo-
nati: un teatro che prepari il pubblico, che
guardi in alto, che si apra ai giovani sulla
scena e nella platea, che tenga d'occhio
quello che avviene fuori dei confini.
Il pubblico non è né innocente né maturo, ha
detto Ronconi; e a giudicare dalla sua passi-
vità davanti ad una televisione diseducativa
e volgare viene da dargli ragione. Ma nel ca-
so del Festival milanese, con la sua curiosità
per il nuovo il pubblico ha dato forse una le-
zione agli stessi teatranti. Ha detto che vuo-
le sentire le altre lingue dei teatri d'Europa,
che vuole vedere i giovani registi e i nuovi
attori cresciuti a nostra insaputa fuori dalle
frontiere, che è curioso di vedere come a
Bob Wilson riesce l'impresa impossibile eli

portare sulle scene un testo visionario come
Orlando della Wolf, come Muller rilegge
Brecht, come i catalani interpretano Piran-
dello senza sicilianità; in base a quali «rivo-
luzioni culturali» a noi ignote il repertorio
dei grandi teatri dell'Inghilterra, della Polo-
nia, dell'Ungheria, della Germania, della
Russia, della Svezia affida Shakespeare,
Kleist, Potocki, Strindberg, Carrol o Abra-
mov a registi della generazione di mezzo o,
addirittura, che hanno trent'anni.
Ricordo che negli anni Sessanta, quando a
Parigi si faceva il Thèàtre des Nations, era
d'obbligo l' auricolare, perché la rassegna
consisteva in una vetrina dei teatri naziona-
li. Al Festival di Milano hanno funzionato,
opportunamente, le traduzioni simultanee;
ma si son trovati molti spettatori, soprattutto
fra i giovani, che hanno voluto capire spetta-
coli apparentemente «incomprensibili» di-
rettamente nella lingua di origine, senza
l'intermediazione dei traduttori. Segno che
si sta formando un vero pubblico del teatro
d'Europa, capace di intendere l'evento tea-
trale nella sua completezza, la voce ma an-
che il gesto, la mimica, tutte le altre compo-
nenti dello spettacolo.
Dal caleidoscopio di un mese di eventi si è

ricavata anche, io credo, la conferma che il
teatro d'Europa non nascerà da una sorta di
esperanto scenico astratto o codificato, ma
dalla inestimabile ricchezza delle etnie tea-
trali, in cui abbiano il rilievo dovuto la pro-
fessionalità degli inglesi e dei tedeschi, la vi-
vacità degli spagnoli e degli ungheresi, la
passione per la ricerca dei russi e dei polac-
chi. Quanto al nostro teatro, se lo confrontia-
mo con quelli venuti a presentarsi sulle sce-
ne del Festival, ebbene: esso sarà in crisi, an-
zi certamente lo è nel senso delle istituzioni
e delle strutture; però, quanto a risorse arti-
stiche, regge bene il confronto. Ma quanto,
quanto resta da fare perché, spente le lanter-
ne della festa, sia evitato il ritorno alla cre-
puscolare routine di prima. D

A pago48, da sinistra a destra, Philippe Leroy
eMassimo Ranieri in «L'isola degli schiavi» di
Marivaux, regia di Giorgio Strehler. In questa
pagina, dall'alto in basso, Isabelle Huppert in
«Orlando» di Virginia Woolf, regia di Bob
Wilson; «Racconto d'inverno» di Shakespea-
re, regia di Alex Darie.
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A pago 50, dall'alto in basso, «L'isola degli schiavi» e «Questa sera si re-
cita a soggetto». In questa pagina, dall'alto in basso e da sinistra a de-
stra, «Romeo e Gìulietta», «Orlando», «L'isola degli schiavi», «La broc-
ca rotta» e «Alice».
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CARRELLATA SULLA RASSEGNA DI MILANO
Huppert stella polare
ORLANDO, da Virginia Woolf. Traduzione di
Jean Michel Déprats. Adattamento di Darril Pin-
chney e Robert Wilson. Regia (magistrale, gla-
ciale anche) di Robert Wilson. Costumi (interes-
santi) di Suzanne Raschig. Scena (algida, astrat-
ta) di Robert Wilson. Luci (perfette) di Heinrich
Brunk e Robert Wilson. Protagonista (ecceziona-
le, un exploit straordinario) Isabelle Huppert.
Prod. Odéon- Théàtre de l'Europe, Parigi.

Non c'è dubbio, Orlando è di quegli spettacoli
che come una scheggia d'argento si conficcano
nella memoria e più non ne escono. Più che nel
cuore, però - come ad esempio La classe morta di
Kantor O certi lavori di Peter Brook - sono desti-
nati a fare breccia nell' intelligenza. Perché ap-
punto hanno la levigatezza del marmo e la loro lu-
ce non è quella solare, bensì quella che emana da
certe notti lunari.
Conosciamo l'argomento. Tra le pagine della
Woolf ci siamo smarriti e ritrovati come dentro a
certe pagine di Joyce. Abbagliati da quel protago-
nista che viaggia imperterrito nei secoli. Solo ad
Orlando infatti è possibile, attraverso successivi
risvegli, percorrere quattro secoli di storia e
dall'epoca elisabettiana, sostando in paesaggi ta-
lora esotici, arrivare su fino all'età contempora-
nea. Cambia sesso e costume l'Ineffabile giova-
notto, da ragazzo si trasforma in donna. E la saga
dell'ambiguità ma per Virginia Woolf è anche un
bellissimo esercizio di stile. E così anche per Ro-
bert Wilson. Come è sua costante, il regista ame-
ricano - radicato ormai nel vecchio continente -,
rifiuta ogni contaminazione realistica. La sua
stella polare è l'astrazione. Semmai con i suoi
fondali monocromi, le sue luci splendidamente
algide ci fa toccare la passività abbagliante
dell'universo. Siamo lontani dal teatro inteso co-
me rito. Un teatro dove vibrano i sentimenti e le
emozioni. Qui si affaccia un teatro senza destino
e senza idoli. Vince solo la forma. Sotto questo
punto di vista, lo spettacolo è perfetto. Ha la lim-
pidezza del cristallo.
Ma il cristallo non avrebbe rifrazioni senza la pre-
senza di Isabelle Huppert. È lei che tiene con ma-
ni di fata la trama. Interprete ideale (e straordina-
ria), seguendo l'algebra di Wilson, trascina lo
spettatore di onda in onda. Lo avvince. Lo abba-
cina. Lo magnetizza con la sapienza dei suoi gesti
e con le sonorità di una voce capace di stupefa-
centi variazioni. La sua è una danza ardimentosa
e rischiosa condotta non tanto sul ghiaccio quan-
to sull'orlo del cratere del nostro tempo enigmati-
co e che sembra avere escluso i sentimenti e lo
spirito. Domenico Rigotti

Nel labirinto Potocki
MANOSCRITTO TROVATO A SARAGOZZA
(1805), di Jan Potocki (1761-1815). Adattamento
(ingegnoso) e regia (modellata su Wajda, Brecht,
Kantor) di Tadeusz Bradecki. Scene (da teatro
povero) di Barbara Hanicka. Coreografia (ap-
prossimativa) di Agnieszka Laska. Musiche (im-
pressionismo facile, anche dal vivo con 3 musici-
sti) di Stanislaw Radwan. Con 55 buoni attori per
156 personaggi, fra cui spiccano per talento Piotr
Cyrwus, Ewa Kaim, Andrej Kozak, Jerzy Swie-
eh, Jan Gunter, Zygmunt Jozefczak, Szymon Ku-
smider. Prod. Stary Teatr di Craco via, Polonia.

«È stato come scalare l'Everest», ha detto il gio-
vane regista Bradecki dello Stary di Cracovia, ri-
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ferendosi all'allestimento del Manoscritto trova-
to a Saragozza. La complessità del lavoro è evi-
dente anche a noi, spettatori stranieri. Nessun
dubbio che gli ammirevoli attori dello Stary (sa-
crificati nello spazio angusto di via Rovello, co-
stretti a uscite ed entrate dalla platea: non per cer-
care il pelo nell'uovo, ma si sarebbe dovuto offri-
re una scena più adeguata) si siano battuti a scala-
re, nelle tre ore e mezza della rappresentazione, le
pareti dell'Everest. Forse non sono arrivati sulla
cima, ma si sono portati molto in alto. Ed è stato
un privilegio, per Milano, poter conoscere il ro-
manzo maudit di Potocki (idolatrato dai surreali-
sti francesi, anche perché scritto direttamente nel-
la lingua di Molière) attraverso questa polifonica
versione teatrale, nella quale i personaggi si tra-
sformano in dieci, cento Jan Potocki, tessendo un
continuum narrativo nella selva oscura degli spet-
tri, dei folletti, delle streghe e vampiri, dei demo-
ni e degli eremiti, dei cabalisti e dei briganti, del-
le vergini e dei lanzichenecchi che l'eroe della
storia - giovane capitano delle guardie valloni -
incontra durante un lungo viaggio iniziatico nel

Guadalquivir. Romanzo maudit che si è «divora-
to» l'autore, suicidatosi con una pallottola d'ar-
gento - dice la leggenda accreditata dai romantici
- davanti al Manoscritto. Romanzo nero di tipo
settecentesco ambientato in una cupa Spagna
goyesca, folto di lugubri intrighi e magie, travali-
cante dall'immaginario ai limiti della follia; goti-
co ammasso di fantasmi interiori e di una stagio-
ne dell'Europa in crisi nel passaggio dalla solarità
dell 'Illuminismo alle brume romantiche.
La Polonia di Kantor e Waida, di Gombrowicz e
Mrozek (per dire alcune guide di Bradecki) era,
nel panorama della scena europea, la più idonea a
rappresentare questo viaggio nella coscienza di
un' epoca, sull' ala scespiriana dell' «irrealtà dei
sogni» cui approda alla fine del suo romanzo-
confessione Potocki. Il segno forte dello spetta-
colo (seguito da un pubblico ben guidato dalla
traduzione in auricolare, che ha molto applaudi-
to) mi è parso consistere proprio nella insostitui-
bile idoneità del teatro polacco, con la sua storia e
la sua specificità, ad introdurci nel labirinto po-
tockiano.



Diciamo pure che la drammatizzazione della ric-
ca materia narrativa sbocca talvolta nell 'illustra-
zione didascalica, che i movimenti coreografici
sono più abbozzati che conclusi (il che lascia pe-
raltro spazio alle improvvisazioni «a soggetto»),
che l'audio a base di rifrazioni sonore, boati guer-
reschi e motivi popolari non è granché; e che l' an-
gustia di mezzi di un teatro in crisi, qual è quello
polacco, si riflette su costumi ed accessori. Ma
non importa: lo spettacolo ha forza di evocazione
e di suggestione, socchiude (specie nei flashes-
back sull'infanzia e negli esotismi maomettani e
gitani) le porte di quel labirinto surrealista che
aveva incantato un grande lettore di Potocki come
Caillois, mescola umori rabelaisiani o addirittura
ruzantiani - noi diremmo - a inquietanti fanta-
smagorie gotiche dell' altra Europa. E fa brillare
gemme del grande teatro di tutti i tempi: nel piea-
resco delle avventure di viaggio, nella parodia di
passioni «sangue e arena», nella farsa di avventu-
rieri travestiti da donzelle, nella lezione di latino
sull'Exegi monumentum oraziano, nelle elettriz-
zanti apparizioni di figure della Commedia
dell' Arte, nell' evocazione di un distratto padre fi-
losofo come in un racconto di Calvino per fare
qualche esempio. Ugo Ronfani

Kleist il giusto
LA BROCCA ROTTA, di Heinrich von Kleist.
Regia di Thomas Langhoff. Scene di Peter Hein.
Costumi di Christine Stromberg. Con Dietrich
Koerner, Joerg Gudzuhn, Thomas Neumann, Gu-
drun Ritter, Ulrike Krummbiegel, Bernd Stem-
pe!. Prod. Deutsches Theater und Kammerspiele,
Berlino.

Ad ispirare Kleist fu una stampa svizzera di un
maestro fiammingo che raffigurava la scena.
Considerata una delle commedie più raffinate
della letteratura tedesca, La brocca rotta (1808)
nasce da un piccolo e curioso caso giudiziario: in
un villaggio una vedova, Marthe Rull, chiede di
essere risarcita per la perdita di un oggetto dome-
stico a lei prezioso, la brocca in questione appun-
to. Maggiore imputato è Ruprecht, il fidanzato
della figlia Eve, la quale dal canto suo si mostra
molto reticente a parlare. Ma un imbarazzo anco-
ra maggiore dimostra il magistrato locale, Adam,
chiamato a sentenziare sul caso. Il tutto si svolge
sotto gli occhi del Cancelliere di giustizia Walter
inviato a compiere un'ispezione della zona. Alla
fine si scoprirà che il vero colpevole è Adam.
La commedia di Kleist è infatti in primo luogo
un' aspra critica al sistema giudiziario tedesco
dell'epoca. L'allestimento della commedia di
Kleist che il Deutsches Theater - teatro storico
dell' ex Berlino Est, che ha visto alternarsi alla di-
rezione nomi prestigiosi come Max Reinhardt,
Wolfgang Langhoff - ha presentato a Milano, al
3° Festival dell'Unione dei Teatri europei è fir-

mato da Thomas Langhoff, figlio di Wolfgang,
nonché direttore attuale del Deutsches Theater.
Langhoff ha riunito intorno a sé attori della gran-
de tradizione tedesca come Joerg Gudzuhn nel
ruolo perfetto del magistrato Adam o Dietrich
Koerner in quello del Consigliere di giustizia
Walter, realizzando uno spettacolo agile, di buon
ritmo, a cui forse si sarebbe potuto chiedere di più
sul piano figurativo (le scene sono di Peter Hein,
i costumi di Christine Stromberg) ma che sicura-
mente riconferma il Deutsches Theater come uno
dei teatri di punta nel panorama tedesco ed inter-
nazionale. Claudia Pampinella

Brecht è morto?
DUELL-TRAKTOR-FATZER, di Bertolt Bre-
cht e Heiner Miiller, anche regista (di stretta os-
servanza brechtiana). Scena (grigia e disadorna,
grande tavolo, sedie, passerella rossa) di Stepha-
nie Burkle e Mark Lammert. Costumi (grottesco
militare) di Barbara Naujok. Suoni (clangori teu-
tonici) di Pablo Bergel. Con (solida professiona-
lità) Erwin Geschonneck, Ekkehard Schall, Eva
Mattes, Hermann Beyer, Georg Bonn, Hans-Pe-
ter Reinecke, Jaecki Schwarz, Uwe Steinbruch.
Prod. Berliner Ensemble.

Dubito forte che Fatzer (opera incompiuta, inter-
rotta nel '32) sia la cosa migliore di Brecht, come
afferma Miiller. Mi sembra invece evidente che
Fatzer- storia di quattro disertori che dopo Ver-
dun, 19l7, si nascondono in attesa di una rivolu-
zione che non viene - valga come caso limite di
un dramma didattico per l'asciutto vigore della
scrittura e la forte tensione che vi si determina fra
l'uomo, la politica e la storia; e che meriti il rico-
noscimento di virtù anticipatrici. «D'ora in poi e
per molto tempo, - dice il soldato Fatzer prima di
essere eliminato dai compagni - non vi saranno
più vincitori nel vostro mondo, ma soltanto vin-
ti»: J' eclisse della Grande Speranza, la caduta de-
gli Idoli, il caos - secondo Miiller - dopo una uni-
ficazione tedesca che non ha risolto il problema
tedesco.
Le altre parti del collage del Berliner Ensemble
fungono anch'esse da specchi del «male della
Germania» e, permeate come sono di brechtismo
ortodosso, colpiscono per l'evidente paradosso di
una forma brechtiana usata per esprimere, nei fat-
ti, il contrario di quello che diceva il teatro epico-
popolare di Brecht con i suoi messaggi su un lu-
minoso futuro: in tre ore di incubi politico-storici
- cui il pubblico ha assistito senza poter accedere
alla traduzione simultanea, contando soltanto su
didascalie introduttive in italiano - un'adunata di
delusioni, fallimenti, sensi di colpa.
Traktor (che Muller cominciò nel '50 e finì nel
'74) è la storia di un operaio che perde una gamba
mentre, nella Germania Est affamata del dopo-
guerra, ara con il trattore uno dei campi minati

dalla Wehrmacht. Si rifiuta di credere che il suo
sacrificio fosse necessario per l'avvento del so-
cialismo e alla fine si piega alla collettivizzazio-
ne: l'eterno tema brechtiano del povero cristo
stritolato dallo stato-potere. Mentre Der Find-
ling ; ispirato da Kleist, muove dalla costruzione
del muro-prigione di Berlino per opporre crudel-
mente padre e figlio nel nome del partito, e Das
Duell, da un racconto della Seghers, mette uno
contro l'altro, nella Rdt, all' ombra dei panzer rus-
si del '53, il direttore di una fabbrica e il suo vice,
di estrazione operaia.
Ci si potrebbe chiedere perché uno spettacolo del
genere - che mette sulla scena nuda, un grande ta-
volo-palcoscenico, i fantasmi della Germania del
nazismo, della guerra fredda e della riunificazio-
ne, ad uso interno dei tedeschi - sia stato incluso
nel cartellone dei Teatri d'Europa. La risposta è
che era giusto ed utile presentare questa testimo-
nianza «terribilmente tedesca» come documento
di impressionante verità sul travaglio di un popo-
lo apparentemente immerso nel benessere econo-
mico: travaglio che occupa anche una venerabile
istituzione come il Berliner Ensemble. La forma
brechtiana, dicevo, per parlare non più del futuro
della rivoluzione ma di un presente oscuro; il
tempio del brechtismo come museo delle cere,
con i suoi rituali, i suoi modi recitati vi, le sue
scritte didascaliche, la sua sclerotizzata sintassi e,
all' interno dell 'involucro, la febbrile, sismografi-
ca inquietudine diMiiller. Grandi professionisti-
non c'è bisogno di dirlo - gli attori; fra i quali c'è,
in scena a 87 anni, salmodiante le sue battute, il
«monumento» Erwin Geschonneck, uno dei fon-
datori con Brecht del Berliner; Ekkehard Schall,
genero di B.B., ed Eva Mattes, venuta dal cinema
di Fassbinder. Ugo Ronfani

Due rose rosso sangue
ENRICO VI (La battaglia per il trono), di Wil-
liam Shakespeare. Regia (piuttosto tradizionale
ma con buon ritmo e con momenti molto intensi)
di Katie Mitchell. Scene e costumi (di vago sapo-
re elisabettiano le prime, medioevaleggianti i se-
condi) di Rae Smith. Musiche (funzionali, litur-
giche) di Helen Chadwick. Con John Keegan,
Declan Conlon, Stephen Simms, Colin Tierney,
Tim Smith (un interessante, ben giocato Riccardo
Plantageneto), Jo Stone-Fewings, Jonathan Firth
(re Enrico IV), Ruth Mitchell, Liz Kettle e altri.
Prod. Royal Shakespeare Company.

Enrico VI è un dramma immenso, feroce e ambi-
zioso. Ne abbiamo conoscenza anche perché con-
serviamo ancora nella memoria il fervido e corru-
sco spettacolo (Il gioco dei potenti) che Strehler
realizzò negli anni '60, più o meno coevo ad
un'altra messinscena curata in Francia da Jean
Louis Barrault e dai molti meriti anch' essa.
Shakespeare con esso tratta uno dei periodi più
foschi della storia d'Inghilterra, quello in cui il
suo Paese perde i possedimenti francesi e si trova
con un re debole, dolce, pio e catastrofico. L'in-
tricato intreccio dura all'incirca trent'anni e si
conclude con l'assassinio del re, nel 1470. Si as-
siste alle sbandate degli inglesi in Francia, alla fi-
ne di Jean d'Arc e a quella guerra civile, detta
«guerra delle due rose» (la rosa bianca e la rosa
rossa delle due fazioni avverse degli York e dei
Lancaster), che precipiterà !'Inghilterra nel caos.
Di fatto, in scena è proprio e solo la guerra civile
che muove l'azione e la tragedia non è che una
successione d'orrori, di delitti, di atrocità, di fel-
lonie e di efferatezze. Il povero re Enrico attra-
versa questa abominevole storia come Luigi XVI,
tre secoli dopo, in Francia, attraverserà la Rivolu-
zione. Enrico VI non sta tra i capolavori di Shake-
speare ma la sua «terza parte» (quella appunto
propostaci al festival e proprio made in England)
contiene pagine memorabili. Basterebbe citare
per tutte la scena del padre che piange il figlio da
lui stesso ucciso in battaglia e del figlio che pian-
ge il padre ucciso pur egli in battaglia. Davanti al
tenebroso abisso che il dramma storico presenta,
la ventinovenne regista Katie Mitchell si è affac-
ciata con il coraggio e la temerarietà che è dei gio-
vani. Non ha cercato effettismi ma ha dato una
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lettura il più possibile semplice e lineare quasi do-
vesse trattarsi di una fosca liturgia (le musiche ac-
centuavano il senso). Ne è uscito uno spettacolo
forse non di grandi invenzioni ma dal ritmo svel-
to e sicuro, saldo e chiaro. Un prezioso cast di at-
tori giovani e giovanissimi tutti, assai impegnati e
pronti a scendere in campo con una sorta di inno-
cenza interpretativa, ha aiutato molto l'operazio-
ne, rendendola esemplare. Domenico Rigotti

Rock di tragici amanti
ROMEO E GIULIETT A, di W. Shakespeare.
Regia (curata e coerente) di Karin Beier. Scene
(modulo bianco nero simbolico) di Florian Etti.
Costumi (vivaci e grotteschi) di Maria Roers.
Musiche (rock e liscio, percussioni tribali, disso-
nanti melodie vocali) di Thomas Witzmann. Co-
reografia e combattimenti (ben orchestrati) di
Roy Bosier. Luci (funzionali e suggestive) di
Giinther E. Weiss. Con tredici attori (energici e
pregevoli), fra cui Caroline Ebner (intensissima
Giulietta tra adolescenza e femminilità), Matthias
Leja (solido innamorato, perso e giocoso Ro-
meo), Bernd Grawert (scanzonato Mercuzio), Jo-
st Griw (mutevole Benvolio), Christiane Lemm
(scaltra nutrice), Thomas Huber (Tebaldo provo-
catorio e nazi), Petra Redinger (Donna Capuleti
sensuale ed affarista), Horst Mendroch (il padre-
padrone Capuleti), George Meyer-Goll (Frate
Lorenzo ieratico e svampito), più altre efficaci
comparse. Prod. Diisseldorf Schauspielhaus.

Singolare ma efficacissima questa rilettura della
tragedia shakespeariana in chiave contempora-
nea e giovanilmente dissacratoria proposta dalla
ventina venne regista tedesca: lo spazio per le no-
bili feste e le sfide cittadine come una discoteca e
una palestra di arti marziali; il grottesco (Escalo,
principe di Verona con una rossa paletta da spiag-
gia al posto dello scettro) e la soap-opera come
stili per la vigorosa satira sul potere e la violenza;
la disperazione esagitata e suicida dei due inna-
morati simile a quella della gioventù emarginata
delle nostre megalopoli.
Inoltre, costanti e ritmici segni scenici autorizza-
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no un'interpretazione simbolica dell'allestimen-
to. In particolare la dialettica spaziale chiuso/
aperto (la struttura delle assi che delimita i luoghi
del palazzo e della città - per il festino e gli in-
contri amorosi - si apre e le tavole sembrano ten-
tacoli di pulsioni inconsce) ad indicare i contrasti
ragione/istinto, obbligo/libertà, quest'ultimo po-
tenziato anche dalla presenza di tre cilindri vuoti,
che incombono sulle vicende dei disgraziati
amanti come ruote del ciclico destino vita/morte.
Notevole anche l'intuizione di suggerire l'impos-
sibilità di coronare, se non nella tomba, il sogno
d'amore mediante l'uso di due trapezi, su cui vol-
teggiano Romeo e Giulietta senza riuscire mai a
toccarsi e a raggiungersi. Coerenti in un'interpre-
tazione giocosa piuttosto che tragica, nella quale i
duelli sono più da gradassi che da omicidi inten-
zionali, Giulietta è un'adolescente con la bocca
ancora sporca di cioccolato, fa pernacchie a Ro-
meo, incespica quando per la prima volta indossa

le scarpe con i tacchi, si rannicchia indifesa den-
tro il lenzuolo-rifugio del primo amore, e Romeo
a sua volta è un festoso innamorato che canta in
stile country, scatenato monello di notevoli doti
ginniche che utilizza le pedane come scivolo, e
come trampolino di lancio. Le stesse che eviden-
zieranno la disperazione di Giulietta quando for-
niranno l'appoggio al furioso staccare dalle pare-
ti la carta che le ricopre. E un allestimento che
vorrebbe anche esorcizzare la paura e la presenza
della morte con le tecniche del grottesco (la se-
quenza in cui Mercuzio morente, come una sta-
tuina meccanica da carillon, canticchia il tema de
Il carnevale di Venezia), o mediante il ricordo in-
delebile della memoria (la statua finale dei due
amanti dietro alloro catafalco) o più semplice-
mente - e come ulteriore e conclusivo richiamo al
giovanile quotidiano - con un crescente motivo
da discoteca che copre la voce e il sermone, ormai
inutile, del frate. Sandra M. Gasparetti



Corna alla catalana
IL BERRETTO A SONAGLI (1918), di LuigiPi-
randello. Traduzione di losep M. de Sagarra. Re-
gia (senza sicilianità, come commedia di costu-
me) di Lluis Homar. Scene e costumi (eleganti
stilizzazioni d'epoca) di Gerardo Vera. Musiche
(impressionismo coloristico alla de Falla) di Car-
los Santos. Con lordi Bosch (stupefacente Ciam-
pa) e, tutti a buon livello, Nadala Batiste, Gabrie-
la Flores, Pep Guinyol, Anna Lizaran, Teresa Lo-
zano, Pep Pia, Carlota Soldevila. Prod. Teatro
Lliure, Barcellona.

Quella pianola meccanica che suona a lungo e ri-
petutamente, quando la scena è ancora vuota e poi
all'entrata d'ogni personaggio, quei tasti neri e
bianchi premuti dalle veloci dita di un invisibile
burattinaio ... Ecco: un burattinaio c'è, ci deve es-
sere, perché anche questi uomini, queste donne
sono frenetiche marionette. «Pupi siamo, pu-
pi ... »: lo dice Pirandello, nel Berretto a sonagli
(El bare! de cascavellsy, e così li ha visti Lluis
Homar allestendo la commedia per il Teatro Lliu-
re di Barcellona.
Come ce la sentiamo addosso noi, questa storia di
corna e di follia, noi che l'abbiamo seguita tante
volte in interpretazioni supreme - da Randone a
Eduardo, da Museo a Turi Ferro, al non dimenti-
cato Schirinzi - rifatta così ci è parsa dispersa in
una dimensione falsamente metafisica.
Non si tratta, è chiaro, della impossibilità di tra-
sferire gli umori del linguaggio di Sicilia nel cata-
lano che peraltro ha pure una sua calda medi terra-
neità; ma è la carne, di queste figure, che Lluis
Homar e i suoi attori non hanno saputo e non po-
tevano darei: nemmeno nella misura del grotte-
sco, perché il grottesco, in Pirandello, ha un sen-
so difficilmente traducibile.
Lo spettacolo ha tuttavia rappresentato molto di-
gnitosamente la Spagna al Festival dell'Unione
dei Teatri d'Europa, rilevando un attore di forte
incisività, lordi Bosch, che di Ciampa ha scatena-
to un ritratto irrefrenabile. Gli ospitali applausi
del pubblico milanese hanno salutato anche tutti
gli altri, tra i quali ricorderemo Anna Lizaran
(Beatrice), Pep Pia (Pifì), Teresa Lozano (La Sa-
racena). Carlo Maria Pensa

Pirandello sempre vivo
QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO, di
Luigi Pirandello. Regia (attenta alla tradizione)
di Tarnàs Ascher. Scene di Csaba Anta!. Costumi
di Gyorgyi Szakàcs. Musiche di Laszlo Sary.
Drammaturgia di Mihaly Kornis e Ann Veress.
Con Gabor Màté (sicuro Hinkfuss), Péter Hau-
mann (ottimo Sampognetta), Erzsi Mathé (auto-
revole Generala), Janos Ban (straordinario Ver-
ri), Andrea Soptei (malinconica Mommina) e ol-
tre venti attori di solida professionalità. Prod. Ka-
tona J6zsef Szinhaz, Budapest.

Scritta nel1928 a Berlino durante il soggiorno
dell' autore nella capitale germanìca, impegnato a
studiare nuove forme di realizzazione cinemato-
grafica delle sue opere (in particolare quella Nuo-
va colonia che sigla l'apertura e la chiusura del
Teatro d'Arte di Roma), l'opera risente del clima
mitteleuropeo dell'ultima produzione pirandel-
liana e salda passato e presente, melodramma e
psicodramma. Erano gli anni di Moreno, e Piran-
dello, affascinato anche dalle messinscene euro-
pee dei suoi drammi, travasa, in quella che chia-
merà la terza opera di «teatro nel teatro», le espe-
rienze rubate alle recite che lo vedevano ospite at-
tesissimo alle prime fuori d'Italia. Così il
palcoscenico nudo dei Sei personaggi si ripopola
all'inizio del dramma dietro quel sipario dal qua-
le scoppiano rumori sospetti. E la grande favola
del teatro si avvia fra scoppi e battute d'arresto in
una citazione di generi dove si mescolano cabaret
e opera lirica, teatro veri sta e lezione di scenotec-
nica. Ma man mano che la vicenda della famiglia
La Croce (che piomba nella miseria dopo la mor-
te del padre signor Palmiro ucciso da una coltella-
ta mentre cercava di difendere una povera chan-
teuse), con quella madre napoletana che scanda-

lizza il paesino siciliano aprendo la sua casa «co-
me si fa nel Continente» ai giovani ufficialetti che
ronzano attorno alle sue belle quattro figlie, si av-
via alla tragica conclusione, il palcoscenico torna
nudo e, bandite le scene, restano nello spazio vuo-
to l'uomo e la donna a scontrarsi strindberghiana-
mente in un gioco di massacro che li vede dispe-
ratamente perdenti, isole solitarie nel mare d'in-
felicità della vita.
Ma il deus ex machina che muove il destino uma-
no è tale anche in palcoscenico e gli attori hanno
creduto di cacciarlo, per fare da loro l'annunciata
recita a soggetto sulla storia della famiglia La
Croce, scopriranno che Lui, in silenzio, ha segui-
to tutta la recita e, nascosto, ha profuso tutta la sua
scienza per la riuscita dello stesso.
Lo spettacolo prodotto dal Katona di Budapest si
muove dai luoghi comuni del discorso sul teatro
secondo un cliché vecchio di trent'anni, non di-
sdegnando la cartapesta e il girevole, l'opera can-
tata in playback e fuori sincrono, ma insiste trop-
po nel quadro della Forza del destino, qui risolto
nel finale della Vergine degli Angeli con vistose
strizzatine d'occhio. Lo spettacolo, anche se fe-
delmente, prosegue nel foyer con gli a solo del
gruppo ufficiali-donne di casa La Croce «nel ri-
dotto del teatro» (mentre il dottor Hinkfuss mon-
ta là sul palcoscenico il quadro, che poi scarterà
perché inutile, del campo di aviazione) e prende
quota nella seconda parte, in casa La Croce nella
festa dopo teatro dove le illusioni e il disperato e
un po' cecoviano desiderio di vita delle sorelle è
orchestrato con grande maestria. Forse cade un
po' nel finale il rapporto sadomasochista fra Ver-
ri e Mommina (Andrea Soptei) della quale ci resta
oltre alla fragilità interpretativa un' immagine
malinconicamente sognante. Ottima invece la
prestazione di Jànos Bàn moderno, vibrante e do-
lorosamente intenso. Duttile la compagnia nella
quale spiccano gli a solo di Erzsi Mathé (una Ge-
nerala impetuosa e graffiante) e di Péter Hau-
mann come Sampognetta. Giovane, moderno, si-
curo Hinkfuss è stato Gabor MMé. La regia era di
Tamas Ascher che ha fatto dire le battute d'inizio
degli spettatori a giovani italiani con effetto e ri-
sultato dubbi. Fabio Battistini

Shakespeare con la neve
RACCONTO D'INVERNO, di William Shake-
speare. Traduzione e adattamento di Alex Darie.
Regia (fiabesca; perde in poesia e guadagna in
fantasia; con qualche esuberanza e molte citazio-
ni dei maestri della scena europea: da Strehler a
Peter Brook) di Alex Darie. Scena (semplice, una
grande pedana inclinata e un quasi continuo «ef-
fetto neve») e costumi (grezzi che tendono
all' atemporalità) di Maria Miu. Musiche (di qual-
che effetto) di Henry Purcell. Con Mihai Con-

stantin (Leonte, ben calato nel personaggio), Oa-
na Pellea (la migliore, nel triplice ruolo del Tem-
po, di Perdita e di Mamilio), Dan Astilean, Ion
Besoiu, Dragos Plasrau, Stefan Banica 11'., Serban
Celle a, Paul Chiribura, Adrian Ciobanu, Marian
Ralea (Autolico giustamente comico), Emilia
Popescu, Liuminita Gheorghiu, Manuela Cicur
ed Anca Sigartau. Prod. Teatrlil Lucia Sturdza
Bulandra di Bucarest, Romania.

L'inverno come stagione adulta del nostro scon-
tento, del nostro inatteso livore, della nostra non
accettabile intolleranza, talora del nostro rancore
verso gli altri, fino alla macchinazione di oscure
vendette per torti mai patiti. Poi la primavera. La
primavera che scioglie le nevi come stagione di
una miracolosa rigenerazione in cui i giovani so-
no pronti ad indicare ai padri la strada della sal-
vezza facendoli specchiare nel loro amore. Nel
Racconto d'inverno la rigenerazione avviene gra-
zie all'amore di Perdita e di Florizel, e Leonte, re
di Sicilia, alla fine comprenderà come la moglie
Ermione non ha commesso nessun tradimento
con Polissene re di Boemia. In questa narrazione
fantastica (è tra gli Shakespeare più difficili da
portare in scena) che ha per protagonista l' avvi-
cendarsi delle generazioni e appunto il mistero
impietoso del tempo, il grande drammaturgo ri-
percorre le vicende dei sovrani dell'immaginaria
Sicilia e di un'altra altrettanto immaginaria Boe-
mia. Il primo reso folle da una immotivata gelosia
nei confronti del collega, finisce per portare alla
morte la moglie e il primogenito, facendo poi ab-
bandonare la figlioletta neonata alla furia degli
elementi. Fino a giungere dopo una serie di più o
meno prevedibili e credibili peripezie ali 'imman-
cabile lieto fine, ma con una nota dichiaratamen-
te amara. Una nota amara che invece tende a
scomparire in questa fresca, certamente un poco
grezza versione di Alex Darie dove sembra venir
privilegiato il coté fiabesco (e anche quello comi-
co) e che corre spedita verso la sua soluzione con
molti momenti interessanti. Qua e là il giovane re-
gista rumeno, al cui attivo stanno già varie espe-
rienze anche di carattere internazionale, può dar-
si ecceda in riferi menti ad altri maestri della sce-
na europea ma questo suo Racconto d'inverno
procede limpido e brillante fino alla fine recitato
con entusiasmo dagli attori del Bulandra fra i qua-
li spicca, in un triplice ruolo, la brava Oana Pel-
lea. Domenico Rigotti

L'incubo di Strindberg
DANZA DI MORTE, di August Strindberg. Re-
gia (decisa, soprattutto nella definizione dei per-
sonaggi) di Lars Norén. Scene e costumi di Char-
les Karoly. Con Jan Malmsjo, Marie Goranzon,
Allan Svensson, Viveca ledholm (profusione di
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tecnica, passione, controllo). Prod. Kungliga
Dramatiska Teatern, Svezia.

Nel cartello del 3° Festival dell 'Unione dei Teatri
d'Europa compare Danza di morte, un capolavo-
ro di Strindberg tarpato, nella messinscena del
Kungliga Dramatiska Teatern di Stoccolma, del-
la seconda parte che gli studiosi considerano
un'appendice posticcia, non molto soddisfacente
e che, secondo quanto la storia tramanda, lo scrit-
tore si decise a comporre solo per saltare la bar-
riera della censura che avrebbe giudicato la ver-
sione iniziale troppo violenta. Sviscerato dagli
storici del teatro in ogni sua sillaba, questo dram-
ma complesso, grottesco, parossistico e comun-
que credibile, ha forse ancora molte angolazioni
da farei prendere. Uno spazio bruscamente squa-
drato e una tappezzeria grigio nostalgia recintano
scena e pubblico; sullo sfondo una coppia attem-
pata, di spalle, si tiene per mano. Si apre su questa
immagine lo spettacolo guidato da Lars Norén,
drammaturgo la cui notorietà ha ben varcato i
confini della Svezia, qui alla sua prima regia e che
presto si confronterà con la rappresentazione di
un suo testo. Gli attori del Kungliga recitano a un
soffio dal pubblico, su un quadrato circoscritto e
ridotto, più simile a un set che a un palcoscenico,
la recitazione, ugualmente, si colloca per regist.ro
e platealità in una zona intermedia. Avendo a di-
sposizione attori formidabili che sanno scivolare
nella finzione scenica con semplice leggerezza,
senza far nulla di più, nulla di troppo, il regista,
che schiude all' ironia per placare l'odio, imprime
ai personaggi di Edgar (Jan Malrnsjo) e Alice
(Marie Goranzon) una incapacità fisiologica di
dirigere le proprie esistenze, essi attendono e agi-
scono sulle reazioni dell' altro, impulsivi per abi-
tudine e per sfogo si feriscono a morte, e se non si
sono mai fermati a chiedersi cosa desiderano e
come averlo, forse non sanno neppure davvero
soffrire, forse non sanno andare oltre il risenti-
mento dell'amor proprio arpionato. Ai due Kurt
(Allan Svensson) si avvicina con la postura so-
spettosa e autoprotettiva delle braccia incrociate
sul petto ed è come se parlare e ascoltare, cioè co-
municare, gli procurino un'ulteriore tensione dei
suoi muscoli già irrigiditi; e nell'incubo triango-
lare egli viene, ma solo momentaneamente, sog-
giogato ora dall'uno, ora dall'altra. Li abbandona
infine alla loro routinaria tortura in cui Alice e il
Capitano sono ad anni pari, e pari per le frustra-
zioni subite; il testo è stato scritto nel 1900, la bi-

56 HYSTRIO

lancia coniugale simmetrica è indice di modernità
e magari anche dello scarto culturale che c'è tra
Nord e Sud Europa, Anna Ceravolo

Sette ore di Russia
Lev Dodin: ossia quanto di meglio ha prodotto la
nouvelle vague russa dopo Ljubimov e Vasiliev.
Un regista che, se ha raccolto l'eredità di Stani-
slavskij, si è anche aperto alle avanguardie euro-
pee. Due spettacoli, Claustrophobia e Fratelli e
sorelle, che sono stati due eventi capitali e ci han-
no illuminato sulle condizioni e sulle sorti dell' ar-
te nell'ex-Unione Sovietica. Più «occidentalizza-
to», frutto di un collage di testi di Sorokin, Uni t-
skaia ed Erofeev, folto di rimandi alle avanguar-
die del secolo, dal futurismo russo al surrealismo
francese, Claustrophobia - che su Hystrio è stato
recensito a Spoleto - esprime pateticamente il bi-
sogno dell'uomo russo ad aprirsi al mondo dopo
la «caduta degli dei» e la sua trasformazione in
«ubiquiste», in mutante figlio delle disillusioni,
del malessere sociale, della perdita di una pseudo
cultura collettiva. Lo spettacolo si sdipana in una
bianca sala prove del Teatro Maly ed è una panto-
mima tragico mica (più tragica che comica: illuo-
go via via cade in rovina) sulla solitudine clau-
strofobica di un ex popolo eletto oggi arrivato al
capolinea della negazione e del rifiuto, Gli attori-
allievi sono tutti meravigliosi, vitali nel ballo,
esperti nel canto, intensi nella recitazione.

FRATELLI E SORELLE, da Fédor Abramov.
Adattamento di Lev Dodin, Arkady Katsman e
Sergej Bekhterev. Regia (geniale) di Lev Dodin.
Scene (teatro povero) di Eduard Kochergin. Co-
stumi (adeguati) di Inna Gabal. Con (tutti bravis-
simi) la compagnia del Malyj Tèatr di San Pietro-
burgo, Russia.

Dieci minuti di applausi, di «bravi !», di battimani
fra palcoscenico e platea. I 50 attori di Fratelli e
sorelle e il loro regista Lev Dodin hanno riportato
un vero trionfo dopo quasi sette ore di spettacolo
che sono trascorse senza stanchezza data la com-
pattezza drammaturgica ma anche narrativa del
testo, la ricchezza delle invenzioni registiche e la
bravura straordinaria degli attori della compagnia
del Malyj Tèatr. Costruito ne11'85, meno di due
anni dopo la morte del romanziere Fédor Abra-
mov, dalla cui saga contadina Dodin ha tratto lo

spettacolo, attraverso un lavoro laboratoriale di
diciotto mesi bloccato dalla censura fino a quan-
do il vento della perestroika non ebbe spazzato
via i residuati dello stalinismo, Brat'ja i sestry è
un affresco poderoso, dissacrante, umano della
vita di una comunità contadina in un colcos alla
periferia di quella ch'era l'Urss della pianifica-
zione di Stato, della nomenklatura del partito uni-
co, di una ideologia che aveva perduto ogni con-
notato umano. Gestito dalle donne negli anni in
cui gli uomini erano al fronte, poi affidato ai fun-
zionari e forzato a raggiungere gli obiettivi inu-
mani del Piano, il colcos di Pèkachino (questo il
nome immaginario del luogo) vive dal' 40 fino al-
la caduta di Stalin le delusioni della rivoluzione
mancata e gli orrori dello sfruttamento dell'uo-
mo, Nella Storia si inseriscono le storie dei Pria-
slin e delle altre famiglie che, in una regione bo-
schiva, costretti a tenere ritmi di produzione in-
tollerabili, sono sistematicamente spogliati dei
frutti del loro lavoro. Nel testo, e nella versione
scenica, c'è la tragedia dei crudeli arcaismi socio-
economici dell'era staliniana; c'è la Russia conta-
dina della fatica, della miseria ma anche della
pietà e della solidarietà sopravvissuta agli zar e
agli stalinisti. Nella nostra memoria di lettori ri-
troviamo lo spirito di Tolstoj, di Dostoevskij, di
Gogol, di Pasternak; e l'eco di altre letture sugli
umili a noi più vicine, da Zola a Martin du Gard,
da Giono a Bernanos, da Verga a Pratolini, da
Carlo Levi alla Morante, Quella di Dodin è la vit-
toria di una letteratura dei buoni sentimenti di cui
siamo in molti, immagino e spero, ad avere no-
stalgia; e di una grande drammaturgia che vien
giù diritta dalle lezioni di Stanislavskij, di
Mejerhold e della Taganka, ricreata da Dodin con
impronte di verità e di poesia. Fratelli e sorelle va
tutto diritto al cuore, e qui sta il segreto della sua
capacità di emozionare, fino al groppo in gola.
Dodin ha saputo ottenere, da grande direttore
d'orchestra, che ognuno dei suoi cinquanta mera-
vigliosi attori recitassero come solisti. La densità
drammaturgica dello spettacolo è in questo accu-
mularsi continuo di situazioni, di emozioni, di de-
stini. Davanti, sotto o sopra la pedana di tronchi
d'alberi che costituiva la scena povera, ma in per-
petuo movimento (scenografia di Eduard Ko-
chergin, costumi di Inna Gabal) "ha recitato tutta
la Russia», Si assiste alla resistenza della povera
gente di Pèkachino contro il tedesco, la fame e la
neve, al matriarcato delle donne del colcos, alla



voglia d'amore delle donne abbandonate dai ma-
riti soldati, all'amara festa della semina e al ritor-
no dei reduci, alla scandalosa passione della ve-
dova Varvara per il giovane boscaiolo Michail, a
banchetti di mortidifame, nozze contadine movi-
mentate dalle fisarmoniche, lutti che s'abbattono
sul villaggio e della paura e a vani tentativi degli
emissari del partito di schiacciare l'irrefrenabile
bisogno della gente di un po' di felicità. Ci spiace
di non poter citare tutti i cinquanta attori, perché
lo spazio lo vieta, mentre dall'appassionata Var-
vara di Natalia Fomenko al veemente Michail di
Piotr Semak, dall'inflessibile Anfissa di Tatiana
Chestakova al burocrate Ganitchev di Sergej
Bekhterev, dal conducente di trattori di Sergej
Vlassov alla dolce Liza di Natalia Akimova fino
allo storpio del villaggio tutti, dico tutti, andreb-
bero indicati come grandi interpreti. Ugo Ronfani

Padroni e servi
L'ISOLA DEGLI SCHIAVI (1720), di Marivaux
(1688-1763). Traduzione, adattamento e regia di
Giorgio Strehler (la conferma di un maestro).
Scene (luminose e raffinate) di Ezio Frigerio.
Musiche (rarefatte citazioni) di Fiorenzo Carpi.
Movimenti mimici (funzionale vivacità) di Mari-
se Flach. Con (in gara di bravura) Pamela Villo-
resi (Silvia), Laura Marinoni (Madame), Massi-
mo Ranieri (Arlecchino), Philippe Leroy (Trivel-
lino) e Luciano Roman (Monsieur). Prod. Picco-
lo Teatro, Milano.

Diceva Jouvet che il meglio di Marivaux è nella
straordinaria unità che il suo teatro consente fra
battute dialogiche, gestualità, mimica e ritmi reci-
tativi, a comporre un linguaggio scenico di ecce-
zionale intensità. D'accordo con questo suo mae-
stro francese, Strehler ha vitalizzato questo teatro
«di dimostrazione», tutto percorso dalla corrente
elettrica delle microconflittualità dei sentimenti e
delle idee. Ed ha potuto vincere questa sua nuova
battaglia grazie alla duttile perizia dei suoi inter-
preti, all'intesa profonda fra i vari responsabili
dello spettacolo (che risulta nell'insieme come
una «cosa teatrale» di assoluta, splendida com-
pattezza: fantasticherie esotiche delle scene, luci
filtrate e cangianti su fondali acquarellati, costu-
mi primo Settecento estrosamente eleganti, musi-
che cercate nell' Arcadia dei suoni), il tutto con-
fluente verso la prospettiva poetica voluta da
Strehler. Vorrei aggiungere che ha certo contri-
buito alla riuscita dell' allestimento il bagaglio di
esperienze del regista: la frequentazione di Gol-
doni, ad esempio, che ha umanizzato il tessuto
della pièce philosophique; e poi il lavoro sulla
Tempesta (il mitico naufragio dell'esordio è una
precisa citazione dell'altro, di scespiriana memo-
ria), nonché la passione antica per Brecht, che ha
sorretto l'esplorazione della lezione umanistica
settecentesca.
Poco male, dunque, se l'appuntamento di Strehler
con Marivaux è stato tardivo, visto che è avvenu-
to al sole di questa maturità. Che è poi - credo -la
vera, profonda ragione per cui la battaglia con
questo testo di idee, difficile per non dire perico-
loso, è stata vinta. Strehler avrebbe potuto cedere
alla tentazione di fame uno spettacolo fortemente
metaforico (come gli era accaduto con Le balcon
di Genet); invece ci ha dato, senza paludamenti
politico-ideologici, uno spettacolo la cui moralità
è tanto profonda quanto semplice: quella del
«cuore buono e onesto» che può sciogliere in un
abbraccio anche il più aspro conflitto di classe.
Marivaux - Strehler se ne è ben ricordato - scrive
settant'anni prima della Rivoluzione francese,
dall' interno di una criticata ma non «ghigliottina-
ta» società aristocratica.
Non è un rivoluzionario, è un precursore dell'Il-
luminismo, e come Rousseau crede nella bontà
naturale dell'uomo. Gli schiavi ribelli rifugiatisi
sull' isola - ritenuti barbari crudelissimi verso gli
antichi padroni - sono invece (il signore dei luo-
ghi, Trivellino, ne è la prova) anime buone che
non si vendicano dei signori decaduti, ma li edu-
cano. Per questo li costringono in schiavitù, af-
finché diventino sensibili alle pene della condi-
zione servile. E così che Ificrate, ribattezzato

Monsieur, ed Eufrosine, Madame, diventano, se-
condo la legge dell'isola, servi dei loro servi. La
metafora dei travestimenti (sviluppata con inven-
zioni comiche in continuazione) vuole che gli ex
padroni siano trattati con rancorosa insolenza da-
gli ex servi, moderatore il saggio Trivellino (c'è
un assai acido duetto fra la Villoresi, serva eman-
cipata, e la Marinoni, decaduta padrona, che sem-
bra la zuffa di due uccelli in voliera; ed è esem-
plare per giustezza psicologica il rapporto rove-
sciato fra Ranieri, ex Arlecchino, e il Roman,
Monsieur). Fino a quando, diventati tutti e quattro
«umani, ragionevoli e generosi», avendo com-
preso che «le di versità sociali non sono che una
prova cui la giustizia degli dei sottopone l'uo-
mo», i protagonisti della storia, sotto scrosci d'ac-
qua (qui la citazione, divertente, è quella hol-
lywoodiana di Danzando sotto lapioggia...) s' ab-
bracciano e si scatenano in unafarandole.
Chi elogiare di più: Ranieri, Arlecchino urnaniz-
zato, dalla maschera ch'è appena un velo sul vol-
to, simpatico ribaldo sopraffatto dal sentimento,
incarnazione perfetta della Commedia dell' Arte?
Pamela Villoresi, Silvia seducente, briosa, estro-
versa, tutta colori espressivi come un arcobaleno?
Philippe Leroy, un saggio Trivellino della stessa
stoffa dello scespiriano Prospero, che usa il fran-
cese come liturgia di una religione laica? Laura
Marinoni, tutta squittii aristocratici, svaporamen-
ti e comici pentimenti? O Luciano Roman, giova-
ne attore in rapida ascesa con il suo Monsieur so-
lidamente tratteggiato? Con simili attori, immer-
si nelle atmosfere stregate dell 'isola che permet-
tono caste scene di nudo da Paradiso terrestre, la
pièce filosofica di Marivaux si fa commedia uma-
na. Goldoni e Brecht si danno, sorridenti, la ma-
no. Ugo Ronfani

Le isole di Marivaux
LE UTOPIE DI MARIV AUX, da Le cabinet du
Philosophe, L'indigeni Philosophe, Il dialogo Ira
l'Amore e la Verità, La Colonia, L'isola della ra-
gione e L'isola degli schiavi di Marivaux. Idea-
zione di Giorgio Strehler e allestimento (funzio-
naie) di Carlo Battistoni. Scene (vedi L'isola de-
gli schiavi) di Ezio Frigerio. Costumi (idem c.s.)
di Luisa Spinatelli. Musiche (idem c.s.) di Fioren-
zo Carpi. Con (bravi e misurati) Philippe Leroy,
Laura Marinoni, Luciano Roman, Pamela Villo-
resi e Alessandro Mor, Paola Roscioli, Luca Sca-
glia, Maria Grazia SoIano, Prod. Piccolo Teatro,
Milano.

Nato come «spettacolo di emergenza» dopo l'in-
cidente accaduto a Massimo Ranieri, che aveva
temporaneamente bloccato le repliche dell' Isola
degli schiavi, Le utopie di Marivaux, si è rivelato
ben più confortevole di una scialuppa di salvatag-
gio. Non certo uno yacht, ma una barca a vela ben
attrezzata in grado di condurre il pubblico con
agilità nell'arcipelago delle isole marivaudiane,
delle utopie che, nel breve spazio di una recita,
propongono uno Stato in cui regna la giustizia so-
ciale e la ragione domina l'egoismo dell'istinto.
Introdotte da Paolo Bosisio, le Utopie iniziano
con alcune pagine da Le cabinet du Philosophe e
L'indigeni Philosophe, lette in francese con la
consueta ironia sorniona da Philippe Leroy, per
poi passare al Dialogo tra l'Amore e la Verità in
esilio da un mondo in cui regna ormai solo la se-
duzione fine a se stessa e la menzogna, interpreta-
to con giuste dosi di cialtroneria vanesia e, a gio-
co scoperto, di sincera solidarietà tra compagni di
sventura da Luciano Roman e Laura Marinoni.
Nella seconda parte dell'allestimento - ideato da
Strehler e realizzato da Battistoni - si approda al-
le vere e proprie «isole», tre in tutto: La Colonia
dove, su modello aristofaneo, le donne hanno il
potere, ma le differenze di classe impediscono la
governabilità anche ... «all'interno della maggio-
ranza»; e L'isola della ragione, dove si cresce so-
lo in virtù di quanto si è ragionevoli (e infatti poe-
ti e filosofi sono minuscoli) e si rimpicciolisce per
stupidità vanagloriosa. E qui Pamela Villoresi of-
fre un pezzo di bravura e di virtuosismo «a briglia
sciolta» (un po' alla Dario Fo), interpretando tut-
ti i personaggi del testo con varietà di toni che

vanno dal toscano becero al birignao pseudo-
francese di filosofi e cortigiani. Ultima parte del-
lo spettacolo è un lungo assaggio dell' Isola degli
schiavi in cui lo scambio di ruoli tra servi e padro-
ni non serve a modificare lo status quo, come in-
segna il governatore dell'isola Trivellino-Leroy,
ma a viverlo con maggior senso di civiltà e di ri-
spetto umano. Claudia Cannella

Le bambine di Carroll
LE AVVENTURE DI ALICE (Alice's Adventu-
res Under Ground) da Lewis Carroll, alias c.L.
Dodgson, (1832-1898). Adattamento (eccellen-
te) di Christopher Hampton. Regia (eccesso di in-
teriorizzazione) di Martha Clarke. Scena (eccel-
lente) di Robert Israel. Musica (eccellente) di Ri-
chard Peaslee. Interpretazione (eccellente) di Sa-
sha Hanau, adorabile Alice; Michael Maloney
(Carroll), John Carlisle, Gabrielle Lloyd, Joseph
Mydell. Prod. Royal National Theatre, Londra.

Alice' sAdventures Under Ground è lo spettacolo
tratto dal testo notissimo di Lewis Carroll, che
Martha Clarke, coreografa alla sua prima espe-
rienza di prosa, in collaborazione con Chri-
stopher Hampton, curatore dell' adattamento, ha
allestito dopo un lavoro di workshop di oltre due
anni al National Theatre di Londra.
Nella messa in scena della fondatrice del Pilobo-
lus Dance Theater, lo spettacolo Alice' sAdventu-
res Under Ground dal testo del reverendo, mate-
matico nonché scrittore Charles Lutwidge Dodg-
son, in arte Lewis Carroll, diventa occasione e
spunto per analizzare la personalità contradditto-
ria dell'autore che aveva una doppia predilezio-
ne, la prima per la fotografia e la seconda per le
bambine, predilezione che sublimò scrivendo li-
bri per l'infanzia, scivolando così nella repressio-
ne emotiva, consuetudine d'altronde tipica
dell'epoca vittoriana in cui l'autore visse. A pro-
posito della fotografia infatti Carroll ha lasciato
una collezione di ritratti memorabili di adole-
scenti che testimoniano questa affezione, proba-
bilmente mai concretizzata, e che l'allestimento
della Clarke sottolinea come chiave di lettura del-
lo spettacolo, focalizzandosi soprattutto sul rap-
porto fra Lewis Carroll e Alice.
In una scenografia che riprende un soggiorno vit-
tori ano con le pareti sghembe, come una scatola
da gioco, con mobili borghesi, molto efficace nel
rendere l'atmosfera accogliente e un po' clau-
strofobica ma raffinatissima di un' infanzia difesa
e custodita, lo scrittore sta scrivendo il seguito di
Alice nel pg.esedelle Meraviglie e di Attraverso lo
specchio. E con lui la piccola Alice. A fare da cor-
nice tre personaggi borghesi anche loro, che di
volta in volta assumono vesti e atteggiamenti del-
le figure di Alice: il Bruco, la Tartaruga, il Grifo-
ne, Humpty Dumpty.
Bravissimi Michael Maloney nel ruolo dello
scrittore e Sasha Hanau in quello di Alice. Ottimi
tutti gli altri.
Ma la regia della Clarke, che ha scelto i tempi e le
cadenze dell'analisi interiore della psicologia
dell'autore, e in questo è la sua grande raffinatez-
za e eccezionalità, ha il suo limite in un eccesso di
interiorizzazione, che rende lo spettacolo com-
prensibile solo ai conoscitori profondi di Carroll,
ma enigmatico agli altri. Claudia Pampinella

A pago 52, «Manoscritto trovato a Saragozza»
di Potocki, regia di Tadeusz Bradecki. A pago
53, Ulrike Krumbiegel e Joug Gudruhn in «La
brocca rotta» di von Kleist, regia di Thomas
Langhoff. A pago 54, da sinistra a destra e
dall'alto in basso, Jonathan Firth in «Enrico
VI» di Shakespeare, regia di Katie Mitchell;
Caroline Ebner e Peter Drebs in «Rorneo e
Giulietta» di Shakespeare, regia di Karin
Beier; «Il berretto a sonagli» di Pirandello, re-
gia di Lluìs Homar. A pago 55, «Racconto d'in-
verno» di Shakespeare. A pago 56, da sinistra a
destra, Marie Gdranzon in «Danza di morte»
di Strindberg regia di Lars Norén; «Fratelli e
sorelle» di Lev Dodin.
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Comunicare per telefono può
esprimere in ogni momento il tuo 'senso
dell 'arte '. Con SIRIO) apparecchio
tecnologica mente evoluto
- dal raffinato design e
disponibile anche in
diversi colori per le Più
svariate ambieruazioni =,

puoi accedere ai nuovi
Servizi Telefonici
Supplementari consentiti
dalle moderne centrali
elettroniche.
Tra questi)
il trasferimento
temporaneo delle
chiamate ad un altro
numero tipermette di
essere sempre reperibile
telefonicamente.
Se stai già conversando)
l'avviso di chiamata
ti offre la possibilità
di scegliere: concludere la
telefonata in corso o metterla in
attesa. La conversazione a
tre ti consente di chiamare due diversi
numeri e) se lo desideri) di interloquire

"".~ ••• _ •• '·0

.•..-.- .

c« un tetgOno esp

S'leicl/t'C- q;illto il/v.



ua !J1lùsa
contemporaneamente con entrambi.

Tra lepotenzialità di SIRIO c'è anche la
autodtsahilitazione dell 'apparecchio

alla teleselezione e ad altri
prefissi tramite codici
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vocali in tempo reale.
Con il telefono SIRIO)
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TEATRO EUROPA

IL CONVEGNO DI MILANO SUL MARKETING TEATRALE

COME VENDERE BENE
IL PRODOTTO TEATRO
Contemperare lafunzione culturale eformativa dell'evento teatrale con la
conquista di un nuovo pubblico attraverso le tecniche di promozione degli
spettacoli - Il ruolo insostituibile della critica, i cui spazi sono oggi negati.

Si è parlato di logica di marketing applicata al
teatro durante il convegno «Il teatro e il suo
pubblico» promosso all'interno del 30 Festi-

val dell'Unione dei Teatri d'Europa tenutosi il 24
e 2S novembre a Milano. L'evento ha avuto luo-
go grazie alla collaborazione della Camera di
commercio di Milano, il Settore Cultura e Infor-
mazione della Regione Lombardia e l'Agis. Sono
intervenuti: Massimo Sordi, Philippe Daverio,
Luigi Corbani, Jacques Meytsar, Larnberto Trez-
zini, Andrea Villani, Ugo Ronfani, Milena Boni,
Cristina Laglio, Giovanna Marinelli, Gian Mario
Maggi, Cecilia Gobbi, Filippo Mussi, Vasco Pi-
sani, Antonio Valente, Stefano Sandri, Mario
Abis, Emanuel Hoog, Michele Rizzi, Attilio Con-
sonni, Giorgio Strehler, Guido Davico Bonino,
Giancarlo Livraghi, Giovanni Soresi, Carmelo
Alberti, Giuseppe Manzoni, Giuseppe Di Leva,
Don Keller, Klaus Siebenhaar, Romano Dall' Ac-
qua, Fiorenzo Grassi. Nella prima parte si è posto
l'accento sulle caratteristiche del pubblico teatra-
le, quell'elemento indispensabile in mancanza
del quale il teatro perderebbe la sua ragion d'es-
sere, e nondimeno troppo spesso trascurato nelle
sue più semplici e concrete esigenze. Il servizio
della fruibilità dev'essere il primo ambito da sot-
toporre a terapia di marketing, ci spiega Milena
Boni, docente di Economia e direzione delle im-
prese all'Università di Torino. Il termine fruibi-
lità non si collega al contenuto dello spettacolo,
bensì alle modalità di accesso alla rappresenta-
zione teatrale; non si entra in una questione intel-
lettuale o stilistica, ci si ferma ad un aspetto tecni-
co, a tutte le operazioni da compiere per raggiun-
gere lo stato di spettatore. «Siamo di fronte a un
pubblico maturo, quindi il modo di fornire il ser-
vizio non può più essere direttivo e autontano.
Chi detiene la sovranità è diventato il lato della
domanda».
Alcuni interventi si sono soffermati, tra l'altro,
sull' errore di considerare il pubblico come un tut-
to unitario allorché, addentrandosi nel pianeta
utenza (la cui accurata esplorazione è il punto di
partenza per pervenire ai dati di base utili ad im-
postare programmi tattici e strategici) si deduce
una discreta molteplicità di target group. Ugo
Ronfani, presidente dell' Associazione nazionale
dei Critici di Teatro, trattando del rapporto criti-
ca-pubblico ha messo in luce l'enorme distanza
che intercorre tra questi due soggetti; il parere cri-
tico risulta agli ultimi posti tra i fattori che incido-
no sulla scelta di uno spettacolo a cui assistere. Se
a questo si assomma il misero spazio che la stam-
pa globalmente concede al teatro, l'autorevolezza
del critico ne esce alquanto sminuita, AI fine di
restituire alla critica teatrale la possibilità di una
identità professionale più incisiva, l'Anct ha tra-
sferito la propria sede legale presso l'Ordine dei
Giornalisti di Roma, come pure il patrocinio per
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ANNA CERA VOLO

DOPO IL DIBATTITO AI TEATRI D'EUROPA

Il marketing «delle merendine»
e quello che invece rispetta l'arte

ANNA M. BERGOMI

Ipartecipanti al convegno -umarketing e le sue ap~licazi~ni al teatro» si sono trovati d:ac-
corda nel ritenere che per gestire e promuovere l atttvita teatrale ti connubio marketing-
teatro sia non soltanto possibile, ma indispensabile. La mancanza di conoscenza e di fa-

miliarità con la disciplina del marketing nel suo insieme e con i suoi strumenti specifici gene-
ra tuttavia ancora incertezza e diffidenza da parte del mondo teatrale.
La paura di un 'eventuale applicazione delle strategie di marketing al teatro è connessa alla
sua concezione come disciplina nata in ambito aziendale. Per la sua natura, orzentata preva-
lentemente alla vendita e al profitto, è infatti difficile vederne la sua applicabilità ad ambiti e
strutture non-profit, quali sono le istituzioni artistiche e culturali.
Questa diffidenza è giustificata anche da passate esperienze negative, che hanno visto l'impo-
sizione di un tipo di marketing indiscriminato e di tecniche adottate 111 altri settori, senza tene-
re conto della specificità e della particolarità del mondo teatrale. .
È necessario dunque dare una sintetica definizione di cosa si intende per marketing, e per
marketing del teatro. Esistono due modi diversi difare marketing: uno è quello dell'arrogan-
za, secondo cui il marketing può tutto e si erge a paladino dell'impresa moderna. È. il marke-
ting indiffereneiato, mutuato acriticamente dal mondo del consumo, quello alla Gavino Sanna
per intenderei, al quale Gabriele La via e Monica Guerritore hanno affidato la campagna pro-
mozionale dei loro spettacoli. L'uomo delle merendine ha affermato che il «vecchio e polvero-
so» teatro va messo «in lavatrice» per farlo uscire come nuovo. ,
Il secondo vede il marketing come un modo di pensare più umile, civile ed umanistico. E il cul-
lante intelligente tra l'impresa e l'ambiente circostante. .
Questo tipo di marketing è quello che meglio si adatta a divenire uno strumento utile al teatr~.
Non è il marketing che si impadronisce del teatro, ma è quest'ultimo che,forte della sua tipi-
cità, delle sue regole e dei suoi vincoli, può avvalersi delle strategie di marketing.
Fare il marketing per il teatro non significa cambiarne il «prodotto», perché non spetta al pro-
fessionista di marketing intervenire sulla qualità e sul valore artistico dell'opera.
Il marketing, in particolar modo le leve della comunicazione ~ della ~lstrzbuZIO,,!e, permettono
al teatro di conoscere il suo pubblico e di dialogare con esso 111 maniera diversiiicata e perso-
nalizzata. Cerca di capire cosa vogliono gli spettatori o cosa potrebbero volere se fossero cor-
rettamente informati eformati. . . . ... ,
A questo punto, è indubbio che prima ancora di affrontare qU,:,lszaSI,~lscorso sulle: possibilità
del connubio marketing-teatro, è necessario superare le barriere ali incontro fra LI mondo del
marketing e quello del teatro dovute alla scarsa conoscenza reciproca. .. .
Gli operatori teatrali, pur riconoscendo l'utilità del mark~ting, poco se:nno del.suO! strumenti
e dei suoi potenziali vantaggi e benefici. D'altra parte gli «espertu di rnarketing nO/1sono a
conoscenza delle peculiarità e delle esigenze del teatro.
Ne consegue che il primo passo perché questo incontro avvenga, richiede un impegno da en-
trambe le parti, una conoscenza reciproca dei due linguaggi, quello teatrale e quello del
marketing, . .
Da questa unione entrambi gli ambiti possono trarre vantaggio: Il teatro adattando efacendo
suoi gli strumenti di marketing che ritiene applicabili e va~taggiosi per la sua realtà. Mentre
un' applicazione delle strategie di marketing al teatro potra dare vita a ~na disciplina nuova:
non un marketing indiscriminato e indifferenziaio, ma un marketing PIU creativo, Vivace e m
continuo divenire. D



le questioni legali, e inoltre sta organizzando un
seminario per la formazione dei giovani critici
che si terrà a Firenze in primavera.
Lamberto Trezzini, docente di Organizzazione ed
economia dello spettacolo ali 'Uni versità di Bolo-
gna, coordinatore della prima fase dei lavori, va-
luta il convegno «molto utile perché tratta proble-
mi estremamente pratici» e si augura che «possa
costituire un primo incontro cui fame seguire pe-
riodicamente altri per verificare lo stato
dell'Unione dei Teatri d'Europa». Il suo punto di
vista, che riassume quello dei più, esclude l'assi-
milazione dell'impresa teatrale all'impresa indu-
striale o ad altri servizi, perché le sovvenzioni
pubbliche restano ineliminabili, pena il soccom-
bere del teatro. Oltre che garanzia dell' equilibrio
finanziario, il sostegno alla cultura è giusto che
rientri tra i doveri dello Stato. Successivamente
l'incontro si è incentrato più strettamente su te-
matiche di marketing, per concludere con l'espo-
sizione delle esperienze dei singoli teatri.
Giovanni Soresi del Piccolo Teatro di Milano e
coordinatore di quest'ultima patte: «Siamo stati i
promotori di questo incontro proprio perché sen-
tiamo il bisogno di scambiare esperienze. ITeatri
d'Europa sono sì uniti, ma con missioni diverse;
di conseguenza i loro interventi di marketing ope-
rativamente si differenziano gli uni dagli altri; ciò
che questi teatri hanno in comune è una forte at-
tenzione verso il pubblico; essi considerano il
marketing un elemento, non complementare, ma
intrinseco alla loro attività».
Antonio Valente dell' Asm: <<1Teatri d'Europa
presenti al convegno hanno dato una testimonian-
za di vitalità sul fronte del rapporto col pubblico e
hanno dimostrato che già fanno marketing, sep-
pure in maniera molto difforme tra loro». Un pri-
mo problema che si avverte è la mancanza di cen-
tri di formazione delle figure professionali che
dovranno operare, nella nuova ottica gestionale
verso cui si sta spostando il teatro. Prosegue Va-
lente: «Laddove esiste una preparazione tecnica
da parte degli operatori del marketing, vi è una

preparazione inadeguata sul teatro e viceversa.
Dobbiamo pensare a un ciclo formativo che tenga
conto delle specificità non solo del teatro, sarebbe
troppo poco, ma di più ambiti artistici; oggi però
siamo lontani da un progetto concreto».
Tra gli interventi dei numerosi relatori Valente
segnala quello di Giancarlo Livraghi, esperto di
comunicazione, che si distingue per limpidezza
espositiva di concetti sfiorati e intuiti da molti, ma
da questi non, con altrettanta chiarezza, forrnaliz-
zati. Livraghi affonda il marketing tradizionale
che si è sclerotizzato in fasi operati ve rigidamen-
te codificate e stereotipate, e che via via smangia-
no il margine di creatività degli operatori. Il
marketing per il teatro deve fondarsi sul rapporto
chiave esistente tra l'attore e il suo pubblico, il re-
gista e il suo pubblico, ]' autore e il suo pubblico.
E il rapporto col pubblico che definisce la voca-
zione d'impresa del settore dello spettacolo; di
più, si ricollega alla natura stessa del marketing.
Quanto al futuro, dice Valente, «è emersa un'idea
che va stimolata affinché possa realizzarsi: quella
di creare un organismo transnazionale che si oc-
cupi di marketing per i Teatri dell'Unione in mo-
do continuativo». Pericoli in agguato? «Appena
questo settore diventerà appetibile dal punto di
vista economico arriveranno i caimani, tanti finti
guru , più o meno qualificati, sensibili solo
all'odore dei soldi». D

Il bando di concorso
del Premio «U. Betti»

QUesto il bando di concorso per la IX edizio-
ne:
- Sono prese in esame opere dramrnaturgi-

che in lingua italiana di autori di nazionalità ita-
liana viventi o scomparsi da non oltre tre anni,
pubblicate in Italia e/o inedite nel periodo com-
preso tra il Io gennaio 1992 e il31 dicembre 1994.
- Ipartecipanti devono inviare alla Segreteria del
Premio (c/o Municipio di Camerino, Macerata,

tel. 0737/2440, fax 0737/630423) 15 copie del
manoscritto mediante plico raccomandato con
avviso di ricezione entro il28 febbraio 1995.
- Il Premio, consistente in L. 5.000.000, verrà
consegnato a Camerino nel maggio 1995.
- Con le medesime modalità di partecipazione è
bandito contestualmente il Premio «U. Beni per
la scenografia» relativa ad un'opera del dramma-
turgo, consistente in L. 2.000.000 e destinato ad
artisti, scenografi, Scuole teatrali, Istituti d'arte e
Accademie. D

La Melato premio Ubu
alla Civica «Paolo Grassi»

In concomitanza dell'uscita del Patalogo n.
17 edito da Ubulibri, sono stati consegnati i
premI Ubu per Il Teatro, quest'anno nelle sa-

le della Civica «Paolo Grassi» in via Salasco. At-
tori, operatori teatrali e un paio di critici hanno fe-
steggiato i vincitori di quest'anno, scelti da una
rosa che ha visti privilegiati l'impegno e la ricer-
ca. Miglior spettacolo straniero è risultato Alice
di Bob Wilson, migliore attrice Mariangela Mela-
to (già premio Montegrotto Europa '94) per le sue
interpretazioni in L'affare Makropulos e Un tram
che si chiama desiderio, miglior attore Sandro
Lombardi per le sue interpretazioni in Edipus di
Testori e Porcile di Pasolini, miglior regia ex ae-
quo a Federico Tiezzi (Edipus e Porcile) e Massi-
mo Castri (Elettra), spettacolo dell'anno Marat-
Sade di Peter Weiss in scena dalla Compagnia
della Fortezza, migliore scenografia Maurizio
Balò per Elettra.
Ipremi speciali sono andati alla Compagnia della
Fortezza animata da Armando Punzo e Annette
Heinemann «<per l'impegno collettivo nella ri-
cerca e nel lavoro drammaturgico»), alla ricerca
musicale di Enzo Moscato, «per la resistenza nel
lavoro e nella posizione pubblica» alla Societas
Raffaello Sanzio di Cesena e «alla memoria» a
Antonio Neiwiller. F.B.

al Teatro Lir-ico
dal 18 gennaio al5 fehhraio 'l).'

~iorgioG~r
. E pensare che c era
il pensiero'

4SPETfACOLI

1,.100.000
QUARTETTO 2

al T"~Htl'oStudio
dal :l.j gennaio al :, fehlmlÌo '<).;

al Tentl'o Studio
dal 17 r('\,lmlio al 12 11I""W '9.)

Medea Libro
di Ipazia

di Frunz Crillparzer
l'pgia di Nanni Cm'plla

di i\lario I.uzi
regia di lamhertu PUi(i(C'l\i

al Teatro Lirico
dal 28 marzo al so apl'ilr '9;)

DarioFo
incontra Ruzante

lnfo rmaz.i o n i e prenotazioni
hi;.dieUel'ia ('t'ntrate Piccnlo Teatro
via Hove] l» 2. rcl, 72.:3:3:3.222
(ore 10-19 conrinuato)
t1ffieio Promozione Puhhlieu
leI. 72.:3:3:3.216
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L'INTERVISTA

DAL TEATRO DELL' ACQUA AI PALCOSCENICI D'EUROPA

CESARE LIEVI O IL RIGORE
E I DIRITTI DELLA FANTASIA

Dalle prime esperienze in una vecchia caserma di Gargnano con ilfratello
Daniele alle regie sperimentali nei teatri tedeschi - La lezione della Ger-
mania, dove il teatro è arte che unisce il drammaturgo, gli attori e il pubbli-
co - Artigianato all'italiana e tecnicità delle strutture teatrali germaniche.

FABIO BATTISTINI

A Cesare Lievi, partito con il fratello alla scoperta del mondo e
del gran teatro dopo le prime prove sul lago di Garda, Hysirio
- in concomitanza dell' andata in scena a Ginevra della Don-

na senz'ombra di Richard Strauss - ha rivolto qualche domanda.
HYSTRIO - Come è nato teatralmente Cesare Lievi?
LIEVI - Quando nel 1979 decisi con mio fratello Daniele di fare tea-
tro, la scelta fu non usuale. Normalmente, in Italia per fare teatro si
va aMilano o a Roma o almeno in una sede dove esiste un teatro sta-
bile. Noi scegliemmo invece la direzione opposta. Tornammo aGar-
gnano, dove siamo nati e vissuti e qui, con l'aiuto di amici e del Co-
mune, che ci diede tre stanzoni in una caserma in disuso, fondammo
il Teatro dell' Acqua. Mandammo in tutte le scuole un ciclostilato al
quale risposero circa duecento studenti, che alla fine si ridussero a
una decina, e questo gruppo rimase insieme per un certo periodo. Di-
ciamo che l'esperienza poteva essere singolare. La singolarità fu, a
mio avviso, nel repertorio che decidemmo di fare e soprattutto nella
forma scelta per la realizzazione. Il primo spettacolo fu l'Elettra di
Sofocle. lo mi occupavo della regia e del rapporto con il testo e mio
fratello, in modo particolare, dello spazio scenico. Analizzando
l'Elettra ci accorgemmo che una delle strutture che ritorna continua-
mente è l' ossimoro, e pensammo che forse questa struttura potesse
diventare la protagonista dello spettacolo. A livello drammaturgico
Elettra desiderava il ritorno di Oreste ma anche non lo voleva. Nel
nostro spettacolo Oreste tornava con Pilade e altri Greci su una nave
e nel momento di gettare le corde di attracco Elettra, col suo fiato, te-
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neva i Greci sospesi su queste corde, in una situazione di non tempo.
Oreste era arrivato ma la vendetta veniva continuamente rinviata.
Questa idea fu tradotta da Daniele in una piattaforma fortemente in-
clinata, nella quale si poteva stare legati o muoversi ad alta velocità.
Il secondo spettacolo fu L'ultima stanza. Cominciammo con il defi-
nire alcune situazioni che poi Daniele inserì in uno spazio determi-
nato. Il lavoro di prove e improvvisazioni fatto in teatro veniva da
me rielaborato e riscritto. Ne uscì uno spettacolo vero e proprio.
H. - Quale fu lo spettacolo che vifece conoscere in Europa?
L. - Il terzo, abbastanza singolare per il nostro teatro. lo ero interes-
sato in quel periodo a Holderlin e avevo tradotto la seconda stesura
della Morte di Empedocle. Parlandone con Daniele decidemmo di
provare a metterlo in scena. Mi interessava il tentativo di verificare
quella strana forma di scrittura che Holderlin aveva elaborato nel
tentativo di rifare la tragedia greca in un tempo in cui sia in Italia che
in Germania la forma della tragedia si era già consolidata. Questo
spettacolo ci mise in contatto con alcuni critici tedeschi, soprattutto
con Peter Iden, critico della Frankfùrther Rundschau, che ci seguì
per un certo periodo. Ma lo spettacolo più interessante che abbiamo
fatto fu certamente Barbablu. Nell' applicarmi alla commedia, gene-
re che avevo scelto da mettere in scena, mi trovai completamente im-
preparato. Dopo mesi di lavoro su una traduzione da Tieck invertii la
rotta e cominciai a scrivere un monologo di un personaggio che non
è ben chiaro se la fiaba di Barbablu l'abbia letta da piccolo o vista
rappresentata o l'abbia illustrata, ad ogni modo legge la sua vita con
gli schemi e le immagini della fiaba di Barbablu.
H. -Era una sorta di distacco dal «soggetto» ...
L. - Sì. Il lavoro libero, reinventato, e anche la messinscena sgancia-
ta dall'idea tradizionale. Il palcoscenico era diviso in tre parti: una
per il pubblico, una per il personaggio monologante e una per la sto-
ria. Ma erano spazi non sempre consequenziali e il pubblico veniva
avvolto dalla fiaba, entrava in essa e all'ultimo quadro ne veniva co-
me escluso dal muro di fondo della stanza che avanzava fino a mez-
ZO metro dal primo spettatore. Era 1'82. lo avevo trent'anni, Daniele
ventotto.

LA FUNZIONE DIDATTICA DELLA SCENA
H. - Com'è il teatro in Germania?
L. - Con un buon ensemble e un buon direttore è un fatto di estremo
prestigio, ed' altra parte è considerato un elemento importante nella
vita culturale della città. In Germania non esiste, oppure esiste in ma-
niera fortemente ridotta, il teatro di toumée. Gli spettacoli non viag-
giano; sono gli spettatori che viaggiano da una città all' altra, gli spet-
tacoli rimangono nella città in cui vengono prodotti. C'è poi la diffe-
renza sostanziale del ruolo del teatro. Ogni città deve avere un teatro
come ha la chiesa: è luogo di riunione e di discussione. In Germania
è molto forte questa idea che il teatro abbia una funzione didattica.
Quando Brecht parla della funzione pedagogica del Teatro non in-



venta niente, è un fatto proprio della tradizione tedesca. Si può risa-
lire mdletro fino a Lessing.
H. - Vogliamo approfondire questa diversità del ruolo del teatro?
L. - Intanto, Teatro come luogo di formazione. La borghesia tedesca
ha usato il teatro come luogo di formazione. E poi la diversità è data
anche dal fatto che in Germania esistono 150 teatri che fanno spetta-
colI tutte le sere per almeno undici mesi all'anno. Si fa un teatro di
repertorio, con un ensemble fisso al quale possono aggiungersi, per
qualche spettacolo, attori ospiti. Questo fatto è importante, permette
ad un gruppo di crescere, aiuta il rapporto di conoscenza regista-at-
~ore:,dà la .possibilità agli atto~i~iovani di cimentarsi in una stagione
m pru ruoli, passando da parti di raccordo a personaggi importanti o
addirittura protagornsu. Il lavoro dell' attore si fa più duttile, allena-
to com'è costantemente e su autori e stilemi diversi. Fondamentale
poi è la figu:a del drammaturgo: e il teatro italiano accusa questa
mancanza. SI sente che tutto Il lato letterario è approssimativo e lo si
vede anche dal modo in cui gli attori si accostano al testo. Anche con
attori e registi bravissimi, qui da noi ho notato sempre questa ap-
prossimazione. E poi io sono dell' idea che il testo sia fondamentale:
il poeta ha sempre ragione. Ma prima di dare ragione al poeta occor-
re cercare di capire che cosa il poeta ha detto. In Italia questo accade
raramente; anche per motivi pratici, perché il teatro italiano è forte-
mente un teatro di traduzione. I testi e gli autori italiani non sono
molti, nella gran parte dei casi sono tradotti. Ma come si può fare una
traduzione a tavolino? Per me è una follia! Molto spesso il tradutto-
re non ha esperienza diretta del palcoscenico; la sua traduzione è un
frutto di sensibilità e anche di esigenze letterarie, sì che una tradu-
zione può essere magnifica dal punto letterario ma il più delle volte
impossibile dal punto di vista teatrale. Così si comincia a tagliare di
qua, ad aggiustare di là, ad aggiungere, e ci si accorge poi che la ve-
rità del testo è scomparsa o è completamente diversa. Il traduttore
dovrebbe seguire costantemente le prove, sì da intervenire o modifi-
care anche una sola parola. Perché se già a quel momento c'è qual-
cosa che non funziona, è chiaro che poi sul palcoscenico avverranno
guai.
H. - Come sono le strutture tecniche in Germania?
L. - Ogni teatro ha i suoi laboratori. Tutto il complesso è più moder-
no di quello italiano. Se si confronta per esempio il palcoscenico del
Burgtheater di Vienna con quello della Scala la differenza è enorme.
La Scala è fortemente artigianale. Vecchia e artigianale. Al confron-
to, abbiamo tutto un apparato automatizzato: palcoscenico girevole,
lati abbassabili, pedane mobili. Uso della luce ...
H. -Negli anni Venti Anton Giulio Bragaglia andava a rifornirsi di

/
/

riflettori in Germania per il suo Teatro di via degli Avignonesi ...
L. - Sì, i tedeschi erano all' avanguardia in fatto di tecniche. Però a
mio avviso queste innovazioni tecniche li hanno anche un po' impi-
griti: a volte queste possibilità sono usate a scapito della fantasia. Il
nostro teatro è più artigianale, ma abbiamo una grande tradizione e
una maggiore fantasia.
H. - Lo diceva Pirandello nella prefazione ai Sei personaggi del
1925, dopo avere visto le meraviglie europee «C'è al mio servizio
una servetta chiamata Fantasia ...», Non crede volesse difendere il
Teatro italiano?
L. - Sì. Per esempio, per Daniele come scenografo l'esperienza del
Teatro dell' Acqua è stata fondamentale. Non avendo mezzi ha do-
vuto inventare tutto dal nulla. Ad Heidelberg, quando spiegava ai
tecnici quello che voleva lo guardavano stupiti: la scelta dei materia-
li, l'uso delle lampadine per illuminare, per esempio, sì da ottenere
particolari effetti, non era pensabile per loro e questo perché erano
stati imprigionati dalla ricchezza tecnica. Bisognerebbe trovare un
equilibrio, perché la tecnica può veramente diventare dannosa nel
momento in cui frena la fantasia. D

A pago62, Cesare Lievi. In questa pagina, dall'alto in basso, «Fratelli
d'estate»; Cotrone nel finale de «I giganti dellamontagna».
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TEATROMONDO

LE NOVITÀ IN VETRINA SULLE SCENE DI MOSCA

NELLA RUSSIA DEL MERCATO
"IL TEATRO NON E IN RIBASSO

Sorry di Galin: esempio del nuovo management - Commovente messinscena
della Storia dellattivendolo Tewje di Alechem con la regia di Zacharov e
graffiante spettacolo cechoviano della Janovskaja - Gli attori «secessioni-
sti» della Taganka in uno sfarzoso Zio Vanja -Nonostante le polemiche sol-
levate dall 'Orestea, Peter Stein lavorerà nuovamente nella capitale russa.

ROBERTA ARCELLONI
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Lapiù grande conquista del teatro rus-
~~ so è il repertorio» mi ha detto Valerij
" Semenovksij, direttore di Moskovskij
Nablijudatel', una rivista teatrale con soli due an-
ni di vita ma che si è già conquistata un posto
d'onore nel panorama editoriale. Che cosa signi-
fica? Innanzitutto che in una città come Mosca, ad
esempio, basta avvicinarsi a uno dei tanti chioschi
teatrali addetti alla vendita dei biglietti e osserva-
re il grande manifesto che riporta la programma-
zione quindicinale dei teatri per accorgersi che nel
corso di soli sette giorni si avvicendano sui palco-
scenici moscoviti più di cento spettacoli, e dal
conto abbiamo escluso i numerosi teatri-studio e
quelli musicali. Ogni teatro, infatti, alterna ogni
sera spettacoli vecchi e nuovi ed è grazie a questo
«patrimonio» talvolta decennale che si trova alle
spalle che i registi e le loro compagnie stabili pos-
sono perrnettersi di provare in tutta calma i nuovi
testi. Oggi, certo, ben pochi, ponendo la domanda
che Lluis Pasqual rivolse a un attore del teatro di
Dodin «Quanti mesi provate di solito?», potreb-
bero sentirsi rispondere: «Mesi?! Anni, intende
dire!»; i tempi sono cambiati, il teatro riceve sem-
pre meno soldi dallo Stato, cominciano a spuntare
i primi impresari e la ricerca di uno sponsor è or-
mai fatica comune a tutti.
I! pubblico, ad ogni modo, dopo un periodo di di-
saffezione forzata dovuta alla paura di aggirarsi
per le strade la sera (la macchina resta pur sempre
un privilegio), ha ripreso a frequentare assidua-
mente i teatri e sono rispuntati numerosi i bagari-
ni che all'ingresso offrono i loro biglietti a tre o
quattro volte il prezzo del botteghino (non più fis-
so, del resto, anzi così variabile da parere seguire
minuto per minuto le oscillazioni del mercato va-
lutario).
Ma eccoci al Teatro Lenkom a vedere Sorry di
Aleksandr Galin nella regia di Gleb Panfilov.
Drammaturgo sapiente e brillante, già conosciuto
in Italia per lo spettacolo Retrò allestito dallo Sta-
bile di Genova, Galin sa come far divertire il suo
pubblico. È la storia di un russo che, dopo essere
emigrato in Israele sotto falsa nazionalità ebraica,
fa ritorno a Mosca col portafoglio imbottito di
dollari, seriamente intenzionato a portarsi via il
suo amore giovanile, una sua ex compagna d'uni-
versità, aspirante poetessa che per mantenersi la-
vora in un obitorio. Tutta incentrata sull' universo
quotidiano russo, dove con i dollari si compra an-
che un falso certificato di morte o di maternità, la
commedia è un'abile miscela di stereotipi melo-
drammatici e di situazioni da vaudeville condita
con un pizzico di aneddotica politica. Ma i due



protagonisti, Inna Curikova e Nikolaj Karaèen-
cov, sono davvero straordinari e conducono il
gioco drammatico - che si svolge interamente nel
sotterraneo piastrellato di bianco dell' obitorio fra
numerose bottiglie di vodka - con consumata
maestria. Leggiamo nel pieghevole - è davvero
un segno dei nuovi tempi - che lo spettacolo non
è una semplice produzione del Teatro Lenkom,
ma ha un suo producer, è sponsorizzato da una
banca e ha ricevuto per la confezione degli abiti
maschili l'aiuto dello stilista Zajcev.
È in questa stessa sala che, qualche giorno dopo,
assistiamo a uno spettacolo pieno di grazia e di
umorismo del regista Mark Zacharov, direttore
artistico del teatro. Si tratta di Pominalnaja molit-
va (Preghiera commemorativay, un testo che il
drammaturgo Gorin ha tratto dalle opere del gran-
de scrittore yiddish, nato in Ucrania, Shalom Ale-
chem e in particolare dalla Storia di Tewje il laiti-
vendolo . Ed è la ragione di quel titolo la prima
delle molte emozioni che ci riserva la messa in
scena delle piccole odissee quotidiane del latti-
vendolo alle prese con le sue sette figlie da mari-
tare. Estratto un piccolo foglietto di tasca, con vo-
ce quasi intimidita, il minuto Vladimir Steklov,
che di lì a poco vestirà con rara naturalezza i pan-
ni di Tewje, ci legge alcune righe delle ultime vo-
lontà di Alechem, in cui è espresso il desiderio
che ogni anno sulla tua tomba venga recitata una
preghiera commemorati va, oppure, se questo non
è possibile, che amici e parenti si riuniscano per
leggere uno dei suoi racconti più allegri perché «è
meglio che il mio nome sia ricordato ridendo
piuttosto che non sia ricordato affatto». Ed è pro-
prio così, ridendo alle riflessioni sagge e ironiche
del lattivendolo, ma sapendo bene come per
l'ebreo - e del resto per il russo di ieri e di oggi -
quel riso sia l'unica arma di difesa a sua disposi-
zione contro le sue eterne disgrazie, che il pubbli-
co, con visibile commozione, si sente anche lui
parte di quel cenacolo di «parenti e buoni amici»
auspicato dallo scrittore.

UN BOSCO ARRUGGINITO
Profondamente discordi le reazioni degli spetta-
tori di fronte a Ivanov e gli altri che la regista
Lidja Janovskaja del Teatro del Giovane Spetta-
tore ha allestito partendo dal dramma giovani le di
Cechov ma inserendo nel suo tessuto narrativo al-
tri personaggi dei drammi posteriori. E in effetti
lo spettacolo - amaro, sferzante, provocatorio e
lontanissimo da qualsiasi cechovismo di maniera
- già nel suo impianto scenografico dichiara tutti
i suoi intenti «sgradevoli». AI posto dei folti albe-
ri del giardino di Ivanov, sottili tubi metallici che
si perdono in soffitta e tutt'intorno pareti anch' es-
se metalliche, variamente traforate in alto a sug-
gerire, grazie alla luce che vi penetra, il gioco del-
le foglie degli alberi. Gli attori con ritmo freneti-
co, come del resto frenetica è la loro recitazione
spesso gridata e dai toni farseschi, si aggirano in
questo bosco di metallo COITOSO,arrugginito, che
ha lo stesso colore rosso mattone delle foglie
morte alla fine dell'autunno, inseguendo e tor-
mentando con le loro chiacchiere, i loro scherzi
dettati dalla noia, i loro nobili o meschini senti-
menti il protagonista, vale a dire Ivanov. Interpre-
tato da Sergej Sakurov, attore di grande energia,
dai toni asciutti e taglienti, l'Ivanov voluto dalla
Janovskaja non ha nulla dell'intellettuale penso-
so e fragile, come talvolta è stato visto, ma è un
uomo pieno di vigore reso instabile interiormente
da una forte carica autodistruttiva, che non può
fare a meno di riversare con spietata impetuosità
sul mondo circostante e in particolare sulle due
donne da cui è amato. La lucidità con cui osserva
e misura il proprio vuoto interiore è una sorta di
«ruggine» che corrode e infine distrugge ogni co-
sa che tocca. Il tono dello spettacolo, come alcune
sue invenzioni (Ivanov sui pattini a rotelle il gior-
no delle nozze, ad esempio), è sempre così volu-
tamente sopra le righe, che si giunge al suo tragi-
co epilogo, il suicidio di Ivanov, un po' frastorna-
ti. Non è quindi senza una certa rapidità che si
guadagna l'uscita, sollevati non poco che quel
gioco al massacro sia terminato.

L'ORESTEAALFESTIVALD'AUTOMNE

Tornano attuali nella Russia
gli Atridi secondo Peter Stein

CLAUDIA CANNELLA

ORESTEA, di Eschilo. Adattamento e regia (rigorosi) di Peter Stein. Scene e costumi (effica-
ce essenzialità e attualizzazione) di Moidele Bickel. Con 28 attori di buon livello tra i quali Ev-
gueni Mironov (Oreste), Ekaterina Vassilieva (Clitennestra), Ksenia Talysina (Elettra), Elena
Maiorova (Atena) e Natalia Kotchetova (Cassandra). Prod. Melpomene m collaborazione con
il Teatro Accademico dell' Armata di Russia e il Goethe Institut di Monaco e Mosca. Spettaco-
lo in lingua russa sottotitolato in francese per il Festival d'Automne 1994 di Parigi.

L'autunno avvicina Stein all'Italia. Dopo le tappe estive ad Epidauro ed Edimburgo, la mara-
tona Orestea (7 ore di spettacolo) è approdata in ottobre a Parigi, ospite del Festival d'Autorn-
ne.
Sono passati quasi quindici anni dalla prima messinscena alla Schaubuhne di Berlino, che ave-
va colpito il pubblico con i vecchi del coro in pastrano grigio, cappello e bastone che lllvadeva~
no la platea e dai quali si staccavano i protagonisti della tragedia calandosi.ad uno ad uno nel
loro moli. Non sembra essere cambiato molto nell'impostazione, che ha por lasciato eredi an-
che in Italia (penso all'Orestea con Franco Parenti al Teatro Pierlombardo di Milano), ma per
questa nuova edizione la compagnia è quella del Teatro Accademico dell' Armata di Russia,e
a Mosca si sono svolte le prove nel! 'ottobre '93: propno quando, grazie alle elezioni, la RUSSIa
tentava i primi difficili passi verso la democrazia, lontano da Eschilo per scarsa consuetudine
interpretati va, ma significativamente vicina, in quel preciso momento stonco, alle VIcende de-
gli Atridi. .. .. ,..
Nel zrande teatro-anfiteatro coperto di Creteil, alle porte di Parigi, la scena s illumina del fuo-
co che di sentinella in sentinella, annuncia la caduta di Troia. In cima a un grande muro nero,
che fungerà da palazzo reale, la sentinella raccoglie l'agognato messaggio da riferire a Clìten-
nestra (Ekaterina Vassilieva), bionda signora borghese, dai lineamenti duri e dalla recitazione
un po' fredda, che comincia a tessere l'occulta ragnatela con CUI avvolgerà Il marito-condottie-
ro Agamennone e la sua concubina Cassandra, ma nella quale resterà pOi impigliata insieme
all'amante Egisto, per la vendetta di Elettra e Oreste. Drappi fatti di tante casacche di cotone
rosso (forse il sangue delle vittime della decennale guerra di Troia, e preannunciO di morte) ac-
colgono il lusingato e riluttante Agamennone. Litri di sangue vengono versati in scena per la
doppia uccisione: espediente raccapricciante, contro le regole della tragedia antica, ma di gran-
de effetto. La scena si ripete nella seconda partedella trilogia, che SI svolge intorno a un ,gran-
de parellelepipedo grigio, ad indicare la tomba di Agamennone,luogo di p.reghlera, agmziorn e
piani di vendetta. L'Oreste di Evgueni Mironov, di bianco ve~tlto contro Il nero luttuoso della
mascolina Elettra (Ksenia Talysina) e del coro delle coefere, e coraggioso e VIbrante, deCISO a
seguire il suo destino nello scempio del sangue della madre e di Egisto e nella persecuzione del-
le Erinni fino all'assoluzione finale.
La terza parte è senz'altro la p!ù innovativa: la tragedia assume il s.apore della farsa. Le Furie
sono delle vecchiacce instupidite con le facce nere e l capelh bianchi; Atena (Elena Maiorova),
bella e patinata come una star anni' 50, piomba i~ scena in abito bianco e paillettes appesa aun~
carrucola come una diva di musical; Apollo stnmpella svogliatamente la lira; e gli Ateniesi,
chiamati a votare il destino di Oreste, ricordano, con spunti di amara comicità, i deputati liti-
ziosi di un moderno parlamento. Ma tutto è bene quel che finisce bene: tale sembra essere la
~orale e lo spettacolo, se non provoca più l'emozione di una novità ma s?lo quella di P?t~r ri-
vedere un allestimento ormai storico, ci ricorda che la vicenda socio-politica degli Atridi ntor-
na ancora a far parte della nostra Storia. D
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Divina: 5° appuntamento
col teatro al femminile

Musenapolltane e L'angelo dei sobborghi sono idue appuntamenti più interessanti e
originali dell'edizione di Cjuest'anno di «Divina», la rassegna di teatro al femminile
che viene orgaruzzata ogm dicembre dal Laboratono Teatro Settimo. Gli altn appun-

tamenti della manifestazione sono stati Maudie e lane con Lorenza Zambon e Judith Malina
(nella foto), che ha partecipato anche a un incontro con il pubblico, e Una voce quasi umana di
Donatella Diamanti, con Sonia Grassi.
Muse napolitane è un recital di Milvia Marigliano curato da Fabio Sparvoli che mette in scena
testi tratti da Le Muse napolitane di Giambattista Basile, da L'angelico bestiario di Enzo Mo-
scato e da un brano della commedia La musica dei ciechi di Raffaele Vivi ani. Il filo rosso che
lega gli autori e i brani scelti è rappresentato da una lingua napolet~na non ,:,ernacolare né po-
pulista che, affidata alla versatile voce di Milvia Marigliano, Si fa qUi abile gnmaldello che apre
un varco verso le viscere e gli umori del mondo degli umili e dei vinti. In Basile si succedono la
ricchezza espressiva e la creatività linguisticadel,barocco, inMoscato la f,:agor?sa esplo.siOne
dei vocaboli sempre in bilico tra le espressioni piu crude e le invenziom piu ardite e In VIVianI
la musicale bellezza del parlato semplice e piano che dà voce all' animo dell' uomo. . .
La scena, come si conviene ai recital, è spoglia, essenziale, e l'attenzione del pubblico, grazie
anche all'uso di luci verticali, taglienti, è tutta per la Marigliano, che riesce a muoversi con agl~
lità tra i vari personaggi e a rendere plausibile e coerente un testo che è pur sempre la somma di
pagine scritte nell' arco di tre secoli. . . ..
Caratteristiche simili, sebbene con contenuti molto diversi, presenta L'angelo del sobborghi.
Qui il testo ispiratore è L'anima buona di Sezuan di Brecht e la regia, nella prima parte è affi-
data ad Alfonso Santagata, nella seconda a Leo De Berardinis. Tuttavia anche qui, In una sce-
na priva di ornamenti, ~i muove una sola attrice cui viene affidato il compito di interpretare tut-
ti i personaggi del testo originale evidenziati, in questa riduzione, nel loro travaglio tra pensie-
ro interioreo; necessità dell'apparire. Sicuramente più impegnativa, dal punto di vista della re-
citazione, la prova di Francesca Mazza, che riesce a modulare e a rappresentare con la sua voce
incantata tutte le sfumature brechtiane. Due i registi di questa pìece ma, per fortuna, non è faci-
le individuare quando la mano di De Berardinis, che in sala applaude con misurato compiaci-
mento, subentra a quella di Santagata. Franco Garnero
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Quarantenne, diventato famoso per i suoi spetta-
coli allestiti in un piccolo teatro-studio, da qual-
che anno direttore artistico del Teatr na Maloj
Bronnoj dove lavorò a lungo Efros, Sergej Zeno-
vaé è uno dei registi seguiti con maggiore atten-
zione dalla critica. Il suo Re Lear recitato con lim-
pida semplicità in un austero spazio quadrangola-
re delimitato da tronchi di legno intagliato, gli
spettatori seduti tutt'intorno su scalinate degra-
danti poste sullo stesso palcoscenico, è stato salu-
tato come un vero e proprio evento. Non meno
elogiato è stato L'abisso, uno spettacolo che inse-
riva drammaturgicamente nel testo di Ostrovskij
il melodramma francese La vita di un giocatore di
Ducange e Dinaux. A Zenovac va anche il merito
di aver ridato lustro a una delle prime opere buffe
del Settecento russo, Il mugnaio stregone, impo-
store e sensale di matrimoni di Ablesimov, resti-
tuendole in una nuova versione musicale tutto il
suo sapore popolare e festosamente naive.
Nella Russia del mercato è anche tempo di cla-
morosi divorzi. Non solo il celeberrimo Teatro
d'Arte di Stanislavski] si è diviso in due nuovi
teatri (uno intitolato a Cechov e l'altro a Gor'kij)
ma anche il Teatro Taganka, dopo feroci liti in-
terne, si è infine scisso in due: una parte è rimasta
a Ljubimov, l'altra è passata alla neonata «Unio-
ne degli attori della Taganka». Sono proprio que-
sti ultimi ad avere messo in scena Zio Vanja di
Cechov nella regia di Sergej Solovev. Spettacolo
annunciato con gran pompa, anche in virtù del co-
sto molto elevato per gli standard russi, l'allesti-
mento non ha mantenuto fede alle aspettative o
per lo meno non a quelle di chi non si appaga sol-
tanto di ricchissime scenografie. Alberi frondosi
in platea, uno stagno in proscenio, barche, bici-
clette, statue e tutto ciò non per dar corpo a
un'idea interpretati va quanto per il desiderio di
stupire ostentando effetti speciali. Senza grandi
pretese è invece Gente difficile dell'israeliano
Yosef Bar- Y osef messo in scena al Teatro Con-
temporaneo da Galina Volèek, ma reso molto gu-
stoso, come capita frequentemente in questo Pae-
se, dalla bravura degli interpreti e soprattutto dal-
lo straordinario umorismo nero di Valentij Gaft,
attore imponente sia nel fisico sia nella voce.
E prossimamente, quali novità? Innanzitutto Pe-
ter Stein. La sua maratona eschilea allestita al
Teatro dell' Armata di Russia, e che nei mesi scor-
si ha ricevuto una calorosa accoglienza nei princi-
pali teatri europei, in terra russa ha sollevato mol-
to clamore, provocando pareri discordi di pubbli-
co e critica. L'arrivo a Mosca del celebre regista
tedesco proprio nel pieno dei bombardamenti al
parlamento e il debutto dello spettacolo poco do-
po le elezioni, hanno fatto sì che l' attesissimo
evento teatrale venisse investito di una forte cari-
ca politica. Non c'è da stupirsene: il sangue che
sancisce in egual modo la fine delle due prime
parti della trilogia, e che gli attori del coro risuc-
chiano solerti con bidoni aspiratutto da impresa di
pulizia e soprattutto il tema della democrazia che
sta al centro dell'ultima parte, Eumenidi, non po-
tevano non richiamare al pubblico in sala la pro-
pria tragica storia passata e quel che ancora stava
accadendo nelle strade. Ad ogni modo Stein pare
sia pronto a ripetere l' esperienza e dovrebbe met-
tere in scena, al Teatro d'Arte Cechov, un collage
di testi di Sergej Dovlatov - scrittore emigrato ne-
gli anni '70 negli Stati Uniti - dal titolo Un ame-
ricano russo. Efremov, che di questo teatro è il re-
gista stabile, allestirà il Boris Godunov di Puskin
e Il compleanno di Misa di Aleksander Gelman.
Al Lenkom vedremo il regista Zacharov alle pre-
se con Il gabbiano di éechov, mentre Valerij
Fokin, dopo aver già tratto uno spettacolo ispira-
to alle Anime morte di Gogol, lavorerà al suo rac-
conto Il cappotto. AI Teatro Satirico è in prepara-
zione Il cornuto magnifico di Crommelynck
mentre al Teatro presso le Porte di Nikita, Razov-
skij allestirà il Marat-Sade di Weiss e Deznickij
Caccia a/l'anitra di Vampilov. O

A pago 64, dall'alto in basso, «çente difficile»
regia di Galina Voléek; Sergej Sakurov e Olga
Kirjuscenko in «Ivanov e gli altri».
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LETTERA DALL'INGHILTERRA

FANTASMI DELL'OLOCAUSTO
SULLE SCENE DI LONDRA

Dai campi nazisti a Hiroshima nel dramma del canadese Lepage che ha con-
quistato gli inglesi - Anche in Broken Glass di Miller la memoria dell'anti-
semitismo nazista - La vita della Akhmatova secondo Hélène Cixous.

Bellissima, nonostante le difficoltà incon-
trate al festival di Edinburgo, è la nuova
versione dell'ultimo allestimento di Ro-

bert Lepage, il «work in progress» The Seven
Streams of the River Ota, messo in scena ai Ri-
verside Studios dall'eclettica compagnia Ex Ma-
china. (Ri)affermandosi come uno dei più inte-
ressanti protagonisti della scena teatrale contem-
poranea, il giovane regista canadese Robert Le-
page ha qui voluto proporre un ambizioso ed
affascinante commento sull'orrore dell'Olocau-
sto e sugli effetti devastanti causati dalla bomba
atomica sui sopravvissuti di Hiroshima. The Se-
ven Streams oj the River Ota, il fiume che scorre,
appunto, sotto la città di Hiroshima, racconta
quindi il doloroso viaggio di una fotografa ebrea
dai campi nazisti al punto in cui i sette corsi d' ac-
qua del fiume Ota si incontrano nei pressi di Hi-
roshima. Lepage, che crede che si possa parlare
del mondo contemporaneo, post-olocausto e po-
st-bomba atomica, solamente tramite una serie di
(post-moderne) lenti, utilizza per questo spetta-
colo una scenografia costruita quasi interamente
di specchi che moltiplicano non solamente gli
spazi scenici, ma anche gli stili interpretativi e le
storie d i vita dei sette personaggi, venendo così a
creare una plurivalenza di voci narranti, prospet-
tive sceniche e metodi narrativi dallo straordina-
rio potere suggestivo.
Sempre riguardante l'Olocausto va segnalato al
National Theatre Broken Glass, l'ultima pièce di
Arthur Miller. Ambientato nella Brooklyn del
1938, pochi giorni dopo la terribile «Kristallna-
cht», Broken Glass narra come una donna, Sylvia
Gellburg, viva la paralisi storica della popolazio-
ne ebraica come un'immaginaria paralisi fisica.
Vanno inoltre segnalate allo Strand una bella
messa in scena di Saint Joan di George Bernard
Shaw, diretta da Gale Edwards con la brava Imo-
gen Stubbs nel ruolo della santa; al Gate Theatre
Black Sail, White Sail, l'ultima interessante pièce
di Hélène Cixous, narrante la vita della poetessa
russa Anna Akhmatova; all'Old Vie 900 Oneon-
ta, spietata satira del cosiddetto sogno americano,
scritta e diretta dal giovane autore David Beaird
che viene così a collocarsi nella tradizione di Ten-
nessee Williams, Arthur Miller ed Eugene
O'Nei\l; al The Cochrane Resurrections, una
nuova pièce del venticinquenne Biyi Bandele-
Thomas, che, con la regia di Yvonne Brewster,
rappresenta una feroce parabola politica ambien-
tata nella Nigeria dei nostri giorni e infine una
breve, ma affascinante apparizione all'Ica del più
grande ballerino africano Koffi Koko in D'un ri-
ve a l' autre, un viaggio dall' Africa ad Harlem sui
ritmi della musica africana e del jazz moderno.
L'apertura all'Almeida, in prima nazionale, si è
avuta con Molly Sweeney, scritto e diretto dal più

GABRIELLA GIANNACHI

noto autore teatrale irlandese vivente, Brian Friel,
con Catherine Byrne. La pièce, interpretata dal
punto di vista di tre personaggi, narra la storia di
Molly, che, riacquistando la vista persa da bambi-
na, si avventura in un mondo che le pare estraneo
e terrificante. Al Royal Court è andato in scena
The Editing Process, una commedia sulla batta-
glia relativa alle note a piè di pagina in una colla-
na di storia di una grande casa editrice. scritta da
Meredith Oakes e diretta dalla stella nascente del
teatro inglese, il direttore artistico del Royal
Court, Stephen Daldry. Al National Theatre, do-
po Alice's Adventures Under Ground (1994), un
adattamento del celebre testo di Lewis Carroll di
Christopher Hampton e della coreografa Martha
Clarke, è tornato Landscape (1968), scritto e di-
retto da Harold Pinter, con Ian Holm nel ruolo di
Duff e Penelope Wilton nel ruolo di Beth e, per la
messa in scena dalla bravissima compagnia Thea-
tre de Complicite con la regia del direttore artisti-
co Simon McBurney, seguirà Out oj a House
Walked a Man ... , una raccolta di scene musicali
tratte da Daniil Kharms, l'erede letterario di 00-
gol e Bulgakov che, nato nel 1905 a San Pietro-
burgo e morto in uno dei campi di sterminio di
Stalin nel 1942, all'età di soli trentasette anni, era
noto, oltre che per le sue raccolte di poesie, rac-
conti e pezzi teatrali, anche per i suoi dipinti e le
sue curiose composizioni musicali.
Grande l'attesa, infine, per il primo festi val inter-

nazionale di teatro shakespeariano, tenutosi al
Barbican Centre. Al festival, che prevedeva an-
che concerti, lezioni, dibattiti e oltre cinquanta
film, hanno partecipato il Dusseldorfer Schau-
spielhaus con Romeo and Juliet, regia della ven-
tenne tedesca Karin Beier; la Suzuki Company of
Toga che ha interpretato negli stili Né e Kabuki
The Tale oj Lear con la regia di Tadashi Suzuki;
Peter Sellars con un interessante Merchant ofVe-
nice, ambientato nella moderna Los Angeles nel-
la quale Belmont è Bel Air, residenza di presiden-
ti, milionari e film star, gli ebrei sono interpretati
da attori di colore, Porzia è asiatica e i veneziani
sono sudamericani e caraibici. Il festival si è con-
cluso con Shakespeare 's Language, un workshop
diretto da John Barton con alcuni membri della
Royal Shakespeare Company; Romeo and Juliet
interpretato dall' ltim Theatre Ensemble e il Ca-
meri Theatre di Tel A vi v, con la regia di Rina Ye-
rushalmi e infine A Midsummer Night's Dream
con la regia di Michael Tumanishvili e una delle
più interessanti compagnie teatrali della Georgia,
]' Actors' Studio di Tbilisi. D

Nella foto, «Romeo and Juliet» messo in scena
dal Itim Theatre Ensemble.
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LETTERA DA PARIGI

~

VOLANO ALLA COMEDIE
LE RONDINI DI DUBILLARD

Sulla scena del Vieux Colombier torna trent'anni dopo Naives Hirondelles,
la commedia che era piaciuta a Ionesco -Al Théàtre de la Colline horror con
Charcuterie fine di Tilly mentre Lavelli mette in scena L'amour en Crimée,
epopea in grottesco di Mrozek - Una Irlanda soprannaturale in La terrible
voix de Satan di Motton in un raffinato allestimento di Claude Régy.
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CARLOTTA CLERICI

La Comédie Française ha aperto la stagione
del Vieux Colombier, sala che le è affida-
ta, con Naives Hirondelles di Roland Du-

billard, rendendo così nuovamente omaggio a
questa singolare figura di attore-drammaturgo-
poeta dopo avere presentato, nel 1970, il suo Si
Camille me voyait.
L'esordio di Dubillard avvenne alla radio nel
1953: con il nome di Gregoire firmò ed interpretò,
affiancato da Amédée, ovverosia Philippe de
Chérisey, delle brevi pochades. Questi sketch di
pochi minuti condensano già la particolarissima
scrittura dell'autore, fatta di lirismo e comicità
lieve e sognante, di battute folli e strampalate av-
volte di malinconia. I testi radiofonici, raccolti
sotto il titolo diDiablogues, dopo un passaggio al
cabaret approdarono al Théàtre de la Michodière
dove, nel!' interpretazione di Dubillard affiancato
da Claude Pieplu, ottennero grazie all' accentuato
coté comico, alla forma semplice e al ritmo viva-
ce un grande successo di pubblico. E oggi,
nell'adattamento di Ugo Ronfani, girano \'Italia
con Vetrano e Randisi.

TRENT' ANNI DOPO
La consacrazione di Dubillard come autore av-
venne tuttavia con un'altra opera: proprio Naives
T-lirondelles rappresentata nel' 61 al Théàtre de la
Poche con la regia di Arlette Reinerg. Dubillard
investì molto in questo testo: pur recitando nello
spettacolo con lo pseudonimo di Gregoire, firmò
la pièce con il suo vero nome, nel desiderio di te-
nere distinta quella che considerava un' opera di
più ampio respiro dalla sua produzione più vicina
allo spirito di un teatro da cave. Il mondo della
cultura francese - in particolare gli scrittori, Ione-
sco e Roussin in testa - si accorse della forza e
della novità del testo, che segnò al contempo un
vero successo di pubblico. Tutto quello che vi si
trova era presente già neiDiablogues, ma qui è af-
fermato in maniera più evidente. Nell'umorismo
di Dubillard, nel suo giocare con le parole,
nell'assurdo delle situazioni è veicolata una di-
mensione profonda, un tratto metafisico. Vi è
un'interrogazione umana, un continuo porsi do-
mande senza che mai venga rivendicata una teo-
ria. Dubillard è un artista e non un filosofo, il sen-
so attorno a cui tutto ruota è impalpabile, le sue
domande restano sempre aperte, la sua filosofia
passa per il silenzio. Ed è proprio dai silenzi, dal-
le pause in cui si arresta l'azione, dal continuo gi-
rare intorno alla domanda senza che vi sia una ri-
sposta o dalla sorpresa di risposte inattese e spiaz-
zanti che scaturisce anche il riso. A Naives Hiron-



delles seguirono La maison d'os, rappresentata
nel' 62 al Théàtre de Lutèce e recentemente ripre-
sa con successo da una giovane compagnia nel
grande spazio offerto da una fabbrica in disuso al-
la periferia di Parigi; OÙboivent les vaches, volu-
ta dalla coppia Renaud-Barrault per il suo teatro e
messa in scena da Roger Blin - regista già di Ge-
net, Beckett e di molta avanguardia - ripresa poi
da Planchon per la grande platea del Théàtre Na-
tional Populaire di Villeurbane, e Si Camille me
voyait.
Pierre Vial,pensionnaire della Comédie Françai-
se, ha saputo con questa nuova messa in scena di
Natves Hirondelles fare scaturire tutta la legge-
rezza naive e l'atmosfera incantata della pièce
senza per questo tradire i dati realistici di cui è
composta. Siamo nel negozio (accuratissima e
azzeccata la scena di André Acquart) di Fernand
e del suo «figlio spirituale» Bertrand: negozio di
non si sa bene cosa, in cui non si vende niente e
nessuno entra per comprare, dato che i proprieta-
ri decidono in continuazione di cambiare genere
di mercanzia non approdando mai a risultati con-
creti, ma inseguendo piuttosto vaghe e mutevoli
aspirazioni. La porta si apre soltanto per accoglie-
re Madame Séverin, la modista del negozio ac-
canto che vorrebbe forse diventare la compagna
di Fernand e che Fernand vorrebbe forse come
compagna, ma che non lo sarà mai, sfiorandosi i
loro desideri senza mai incrociarsi nel medesimo
istante. Oppure la porta si apre per errore spinta
da Germaine, una giovane modista che ha rispo-
sto a un annuncio di Madame Séverin e che, una
volta sbagliato negozio, lì rimane. A circondare il
quartetto vi sono poi gli oggetti, che paiono avere
un' anima: l'amaca cade, il tavolo si rovescia, un
cappello vola via dal manichino. Cose che capita-
no, ma qui gli oggetti lo fanno apposta, per di-
spetto, in una sorta di dialogo con gli esseri uma-
ni. Al di là di piccole cose senza importanza non
succede niente, in questo luogo al tempo stesso
familiare e irreale: i quattro protagonisti si ama-
no, litigano, si riconciliano, si parlano senza
ascoltarsi, pongono interrogativi strambi e danno
risposte svagate, vivono i giorni che sono con-
dannati a vivere muovendosi sorridenti e leggeri
sull' abisso del nonsenso e della noia di esistere.
Ma, come scrisse Ionesco nel '61, «on ne sen-
nuie pas à cette pièce sur l' ennui», anzi si ride fre-
quentemente durante le tre ore di ritmo serrato
dello spettacolo, ammirando l'eccellente inter-
pretazione di Anne Kessler, una Germaine infan-
tile e distratta, e di Jean-Luc Bideau, un Fernand
buffo e malinconico, bene coadiuvati da Alberte
Aveline (Madame Séverin) e da Thomas Cous-
seau (Bertrand).
In questa apertura di stagione a Parigi sono da se-
gnalare anche i due spettacoli proposti dal Théà-
tre de la Colline. Charcuteriefine, di Tilly, è as-
scrivi bile a un iperrealismo che ha fatto il suo
tempo; e tuttavia lo spettacolo, che l'autore stesso
ne ha tratto è impeccabile, di una perfezione dav-
vero degna di nota. La pièce è la radiografia di
una famiglia agiata di commercianti della provin-
cia francese. Una famiglia per bene, padre (Ro-
land Amstutz) e madre (Michèle Gleizer) infati-
cabili lavoratori, onesti cittadini e cristiani devo-
ti, così come la cameriera (Juliette Brac) e il gar-
zone (Samuel Grilli). Ma nell'ingranaggio
perfetto di una vita scandita dai ritmi sempre
uguali della mossa, del lavoro, dei pasti e della te-
levisione c'è un granello di sabbia: il figlio ribel-
le, nullafacente e aggressivo (Antoine Régent)
stravolge la pianificazione del tempo rientrando a
casa ubriaco all' ora in cui i genitori si svegliano e
sporca, anche letteralmente, quel microcosmo
senza macchia, urinando nel lavello scrupolosa-
mente disinfettato, buttando il gatto nel cesto di
biancheria candida e rovesciando per terra i cibi
accuratamente riposti nel frigorifero. E, in quanto
elemento perturbatore dell' ordine, viene elimina-
to da un colpo di fucile del padre. Tilly descrive
l'orrore dell'incomunicabilità e di una vita che,
incapace di qualsiasi riflessione su se stessa, si
regge su meccanismi esteriori tanto ineccepibili
quanto vuoti di senso attraverso la descrizione
meticolosa ed esasperante della ripetitività ordi-
nata dei gesti quotidiani molto più che attraverso

la parola: il dialogo non costituisce che un pezzo
dello spettacolo e consta di battute stupide, di tri-
ti luoghi comuni. La scena descrive con punti-
glioso realismo la cucina-tinello della famiglia:
l'acqua del lavandino scorre veramente, l'arrosto
rosola davvero nel forno e così via. Gli attori in-
terpretano con naturalezza e misura i loro perso-
naggi-automi: la precisione con cui tutto è calco-
lato rispecchia talmente bene l'ottusa e vacua me-
todicità della loro vita da comunicare allo spetta-
tore un' angoscia progressiva.
Nella sala grande del Teatro Lavelli ha messo in
scena L'amour en Crimée del polacco Slawimir
Mrozek, epopea in tre atti sulla Russia prima, du-
rante e dopo la rivoluzione. Non si tratta di una
pièce propriamente storica o di satira politica: il
dramma della Russia, lo scacco ripetitivo è narra-
to in maniera allusiva attraverso le vicende priva-
te di un gruppo di personaggi che ritroviamo

identici in ciascuno dei tre atti, in un contesto che
presenta frequenti virate nell' onirico e nel surrea-
le suggestivamente sottolineate dalla regia con
quadri dominati dalla trasparenza vivida dei colo-
ri. Nel primo atto i personaggi, con i loro discorsi
vaneggianti di politica, filosofia e d'amore, paio-
no usciti da Cechov, in una costante citazione te-
stuale e scenica. Il secondo li vede schiacciati dal
peso della burocrazia, che offre frequenti spunti
comici, e nel terzo, infine, si consuma l'ultima il-
lusione, l'American Dream, in una scena volgare
e devastata.
Nell'ottimo cast di quindici attori si fanno notare
in particolare modo le interpretazioni di Michel
Aumont, Dominique Pinon e Dominique Poulan-
ge.
Al Théàtre Gérard Philipe di Saint-Denis, Claude
Régy ha messo in scena La terrible voix de Satan
di Gregory Motton. La pièce racconta la lunga
odissea di un uomo, illustra le varie tappe del suo
cammino ponendosi ad un tempo come allegoria
della vita e discesa nel mistero dell'animo umano
alla ricerca di un significato sullo sfondo di un'Ir-
landa evangelica e sovrannaturale. Régy, con una
scelta estetica radicale e coerente, dà omogeneità
al multiforme materiale che costituisce la pièce
collocandola in un luogo indefinito tra la vita e la
morte, lasciando dall' inizio alla fine il palcosce-
nico in una penombra livida e assegnando al pro-
tagonista una declamazione monocorde. Si rima-
ne affascinati dall'essenzialità carica di significa-
to, dalla tenebra che avvolge ogni cosa, dall'at-
mosfera fantastica e severa, quasi sacrale, anche
se, alla lunga, una simile uniformità può generare
un sospetto di stanchezza. O

A pago 68, da sinistra a destra, Alberte Aveline
e Jean-luc Bideau in «Nafves Hirondelles». In
questa pagina, Roland Dubillard.

WORK IN PROGRESS INTORNO A DOSTOEVSKIJ

Bob Wilson racconta il suicidio
di una povera umiliata e offesa

GIULIA CERIANI

UNE FEMME DOUCE, da La mite di Dostoevskij. Regia, scene e costumi di Bob Wilson. Con
Charles Chemin, Thomas Lehmann, Bob Wilson e Marianna Kavallieratos. Festival d'Au-
tomne, Parigi.

Dentro a una scatola di legno chiaro, tagliata da pali sottili.Tre uomini nerovestiti e una giova-
ne donna cupa e leggera come un' ombra che attraversa la scena e la gela in un ultimo viaggio.
La lettura data da Bob Wilson di quello che Dostoevskij stesso indicava come «racconto im-
maginario», quella Mite che, nel 1876, riscriveva il fatto di cronaca del povero suicidio di
un'umiliata e offesa, è esercizio di stile all'interno dell'universo chiuso e potente dei segni wil-
soniani. Creato a Parigi, per la Maison de la Culture '93, dove il regista ritorna ogni anno a con-
frontare il carnet de notes delle sue riflessioni teatrali con un pubblico attento e feroce. Che ha
mostrato, è vero, qualche segno di impazienza.
Il flusso dei ricordi, e dei rimorsi, dell'usuraio ipocondriaco nella stanza accanto a quella del
corpo freddo della giovane moglie, è spezzato da Wilson in una polifonia per tre voci, tre lin-
gue - francese, inglese, tedesco - e tre attori in età variata e progressiva (tra cui lo stesso regi-
sta). Ed è lavoro sul tempo incrociato, quello delle loro tre diverse memorie, e sul silenzio, per
come diversamente lo provocano le tre mutevoli sonorità linguistiche.
Fra i tre uomini, che danzano in scena le figure complesse ed astratte del repertorio wilsonia-
no, è installata una sincronia imperativa e al tempo stesso discontinua, basata su una serialità
che costruisce la musica gestuale del testo, la sua partitura. Così è detta la chiusura dell'uni-
verso maschile in cui la mite trascorre, impigliata nella moltiplicazione della sua stessa invisi-
bilità, come in una stanza degli specchi i cui cristalli fossero, d'improvviso, diventati muti.
Pensato inizialmente come workshop nel Watermill Center (1' «officina» di Wilson a Long
Island) La mite del regista americano ha il limite e l'asciutta energia di qualcosa che non sa-
premmo definire altrimenti che come un work in progress, album visivo agito da un montag-
gio straordinario; e ancora, lime machine che è anche potente esercizio di traduzione, impe-
gnato a ritrovare l'esatta equazione figurale tra gesto e parola, tra parola e parola, tra parola e
luce e sonoro.
Evacuati i sentimenti, resa asettica l'espressione, quel che resta è un'astrazione concettuale
non ancora convincente, ma che consente allo spettatore il privilegio di una mobilità psicolo-
gica e scarna, la durezza di quell'ossatura intellettuale trascritta in figura, e in teatro, che è, da
sempre, la grande lezione di Wilson. O
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TEATROMONDO

LETTERA DA BERLINO

TEATRI ALLO SBANDO
DOPO L'UNIFICAZIONE

Spettacoli mediocri, sovvenzioni ridotte e dissidi interni compromettono
l'operato del Berliner e della Schaubiihne, mentre ilDeutsches Theater sifa
custode della cultura tedesca - Soltanto la Volksbiihne dà segnali positivi.

ALESSANDRO NIGRO

L a ripresa di stagione a Berlino ha decisa-
mente deluso. Si ha come l'impressione
che tutti i teatri risentano negativamente

del clima di profonda e traumatica trasformazio-
ne che attraversa la città. Solo la Volksbuhne di-
retta da Frank Castorf sembra avere individuato
una formula capace di attirare un pubblico com-
posito e vario e nello stesso tempo inconfondibil-
mente berlinese: solo qui si possono incontrare a
teatro sia intere famiglie «ossi» sia quella genera-
zione giovanile che si trasferisce dopo le rappre-
sentazioni nei locali «cuit» che nascono e muoio-
no ininterrottamente sull' onda delle effimere mo-
de berlinesi; intorno alle regie di Castorf e a quel-
le di Cristoph Marthaler, queste ultime vissute
come happenings musicali di stampo cabarettisti-
co, sembra condensarsi l'unico fermento di no-
vità, forse più interessante dal punto di vista so-
ciale che culturale, che si aggira per i teatri berli-
nesi.
E gli altri? Il Deutsches Theater sembra l'antitesi
della Volksbììhne, un luogo chiuso, autodeputa-
tosi a tempio della cultura tedesca, in cui ogni
scambio o confronto sembra negato.

70 HYSTRIO

Il Berliner Ensemble comunica una sensazione di
incertezza e confusione: la convivenza tra i quat-
tro sovrintendenti è sempre più problematica.
Heiner Muller a lungo assente per gravi problemi
di salute (sembra tuttavia assicurata la sua produ-
zione dell' Arturo Ui brechtiano all' inizio del
1995), è rimasto padrone del campo un Peter Za-
dek sempre più (pre)potente che ha monopolizza-
to il cartellone con le sue peraltro criticate ultime
produzioni (Miracolo a Milano, Il mercante di
Venezia, Antonio e Cleopatra), che tuttavia attira-
no pubblico e denaro ad un teatro che, nonostante
le agevolazioni di cui gode da parte del Senato di
Berlino, non versa in ottime condizioni. Lo stesso
Zadek è dovuto ricorrere per la seconda volta a
coproduzioni con il Wiener Burgtheater e con le
Wiener Festwochen e gli ultimi suoi due spetta-
coli sono giunti a Berlino solo in fase di ripresa.
Gli altri due direttori-registi, Peter Palitsch e Fritz
Marquardt, non sembrano aver trovato un vero
rapporto né con il teatro né con il pubblico berli-
nese; si è ora aggiunta a sorpresa, nel posto la-
sciato vacante dal dimissionario Matthias Lan-
ghof, l'attrice Eva Mattes, una scelta indubbia-

mente pilotata da Zadek per rinforzare il suo po-
tere nel teatro ed evitare l'arrivo di un quinto re-
gista che avrebbe potuto, ben più della sua attrice
preferita, turbare gli equilibri creatisi. Sembra in-
fatti che siano in molti ad aspirare ad aggiungersi
alla già nutrita lista di registi del Berliner Ensem-
ble, in particolare si sono fatti i nomi di Klaus Mi-
chael Grììber e Luc Bondy, ipotesi che prende va-
lore se si pensa alla crisi sempre più vistosa che
attraversa la Schaubiìhne. Tra quelli invece esclu-
si dobbiamo ricordare l'ottimo Einar Schleef che
ha dato al Berliner l'unico grande successo dopo
la riapertura con l'emozionante Wessis in Wei-
mar, che tuttavia Zadek non ha voluto accogliere
tra i registi operanti stabilmente al Berliner (è sta-
to forse il momento di maggiore attrito tra i quat-
tro direttori). Ma anche Peter Zadek ha subìto le
sue sconfitte: l' erede di Brecht non ha infatti fino-
ra consentito a cedere i diritti per una nuova pro-
duzione dell' Opera da tre soldi, senz'altro l'ope-
ra brechtiana che sarebbe più congeniale al regi-
sta anglo-tedesco.
Anche l'Antonio e Cleopatra di Peter Zadek, il
suo secondo Shakespeare al Berliner Ensemble
(in tutto se ne contano undici dal 1964 ad oggi) ha
deluso più di uno spettatore, nonostante fosse re-
duce dal successo di Edinburgo. Come accade di
solito negli spettacoli di Zadek (e questo è
senz' altro uno dei pregi della regia), tutto si svol-
ge secondo un ritmo intermittente e casuale, che
alterna momenti di tensione a lunghe pause. <<An-
tonio e Cleopatra è un'opera difficilissima - ha
scritto il regista - in cui convivono due elementi
contrapposti: da una parte la relazione amorosa
tra Antonio e Cleopatra, intima e psicologica;
dall'altra i conflitti politici, la guerra, la conqui-
sta. Non si sa se si debba realizzare quest'opera
come un kolossal cinematografico o come una
pièce di teatro da camera. Forse entrambe le cose,
il mio allestimento è artificiale, ma a me piace
un' artificiosità che rimanga invisibile. Vorrei che
nessuno notasse la presenza di un regista. Le regie
chiare e trasparenti mi annoiano. Il teatro deve ec-
citare almento quanto la vita stessa».
Purtroppo questo interessante programma di re-
gia non sembra aver funzionato. Le scene (di Wil-
fried Minks) e i costumi (di Norma Moriceau)
puntano alla stilizzazione raffinata: una parete
curvilinea di un giallo accecante crea il presuppo-
sto ottico-psicologico per un'ambientazione eso-
tica; meno riusciti i costumi, che appaiono indeci-
si tra I'orientalismo di maniera degli elmi e delle
maschere, il preziosismo delle stoffe, i richiami
anacronistici alle epoche posteriori. Per quanto
Zadek abbia cercato di allontanare lo spettro di un
«polpettone» storico, è proprio la noia a farsi len-
tamente strada tra il pubblico. Dopo la prima ora
di spettacolo il senso di libertà concesso agli atto-



l'i e il carattere collettivo della rappresentazione
cominciano a generare l'impressione di un im-
passe. Eva Mattes è una Cleopatra ora mollemen-
te sensuale, ora fredda e distaccata, ora manesca,
che tuttavia sembra soffrire non tanto per il suo
amore contrastato quanto per i continui cambia-
menti di costume cui è obbligata, che avrebbero
fatto la gioia di un'attrice meno intelligente di lei.
Gert Voss, un Antonio che ricorda a tratti Law-
rence d'Arabia a tratti un miliardario americano
in vacanza in accappatoio e sandali da spiaggia,
appare psicologicamente più a suo agio con il per-
sonaggio. Il consueto repertorio degli anacroni-
smi provocatori di Zadek (partite a biliardo, il
gioco del volano, sedie a sdraio, Ottavi a in costu-
me da bagno e treccine che gioca a pallone sulla
spiaggia, Cesare e seguaci come ricchi finanzieri
con tanto di sigaro e tuba, gli ufficiali dell'eserci-
to in tenuta coloniale) non riesce ad imprimere
carattere allo spettacolo che raggiunge il massi-
mo della debolezza nelle scene di battaglia: le
compagne di guerra con i soldati che marciano ri-
petutamente in fila indiana sulla scena ricordano
soluzioni analoghe, ma dotate di ben altra forza
scenica, adottate sullo stesso palcoscenico da Ei-
nar Schleef in Wessis in Weimar di R. Hochhut.

INCERTASCHAUBUHNE
Aria di tempesta infine anche alla Schaubi.ihne:
Dieter Sturm, leggendario drammaturgo del tea-
tro, ha annunciato le sue dimissioni, avvenute in
un clima di aperto dissenso. Schitthelrn e la An-
drea Breth continuano sempre più soli a dirigere il
teatro che appare in una fase di grande incertezza.
Anche tra gli attori si cominciano a notare le de-
fezioni (come il leggendario Udo Samel) o le
sempre più frequenti assenze (Otto Sander, Jutta
Lampe), ed anche l'ultima produzione, le goldo-
niane Smanie per la villeggiatura, hanno registra-
to un ulteriore dissidio tra il regista invitato, Erik
Vos, e l' ensemble, al punto che Vos ha lasciato la
produzione a metà e lo spettacolo è stato presen-
tato come il frutto di una regia collettiva. Sulla
bravura dell'ensemble della Schaubi.ihne si co-
minciano a nutrire seri dubbi: gli attori, che ap-
paiono in scena convinti in partenza di essere i
migliori e di far parte di un teatro berlinese miti-
co, sembrano ormai irrigiditi in una formula, ten-
dono al manierismo psicologico, prigionieri di
uno stile cristallizzato e poco disposti a rimettersi
in discussione. Questi difetti sono apparsi con
maggiore evidenza nella produzione goldoniana,
sia perché abbandonati a se stessi dal regista sia
perché non vi è nulla di più lontano dall' animo te-
desco di Goldoni.
Questa sontuosa produzione è caratterizzata da
una sofisticata tecnica di scena (di Tom Schenks)
che ha ricreato in scena una piccola laguna: gli at-
tori si aggirano su strette passerelle, remano su
zattere o addirittura si producono in virtuosistiche
nuotate (una fissazione della Schaubi.ihne, questa
dei bagni in scena). Ma gli effetti di virtuosismo
tecnico si spingono oltre: il secondo atto si chiude
con roboanti fuochi d'artificio, mentre tutto il ter-
zo si svolge sotto una fitta pioggia. Appare evi-
dente che nell 'inconscio collettivo dei tedeschi la
vita a Venezia si svolge 24 ore su 24 dentro o in
prossimità dell' acqua, il che lascia piuttosto per-
plessi se si pensa che il registro scelto per la regia
è quello del realismo psicologico. Forse il concet-
to originario era quello di una regia intimistica,
quasi prececoviana, come oggi è di moda nella ri-
lettura di Goldoni, meno tuttavia nella tradizione
orientale della città dove prevaleva una lettura
goldoniana in chiave politico-sociale. Ma di que-
sti tentativi di introspezione psicologica dei per-
sonaggi, di questa atmosfera malinconica non ri-
mangono che alcuni echi isolati in uno spettacolo
che colpisce piuttosto per la noia e per la lonta-
nanza dal testo degli attori, patetici nei loro tenta-
tivi di rendere la quotidianità della vita sulla lagu-
na con cliché che di veneziano non hanno nulla se
non nelle pie intenzioni degli interpreti. D

A pago 70, Gert Voss e Eva Mattes in «Antonio
e Cleopatra» .

AL BURGTHEATER DI VIENNA

Un Peer Gynt fiabesco e surreale
con la regia di Claus Peymann

Peer qynt il fannullone spavaldo e l'avventuriero, il poeta di sogni e lo scopritore del mon-
do, l arnvista e Il cercatore di DIO, di farabutto seduttore ed il candido idealista qualun-
que sia la veste che mdossa, l'eroe-antieroe di Ibsen è e rimane un fanciullino in cerca del

s~o io, inafferrabile nulla che si sfinisce nell'essere velo di cipolla senza nucleo. Ulrich Muhe,
l eccellente mterprete del Peer Gynt messo m scena da Claus Peymann al «Burgtheater- di
Vienna, nesce ~ conservare nel corso dei cinque atti, ricchi delle più bizzarre avventure tragi-
co-grottesche, Il volto mcantato del fanciullo, ingenuo malgrado la sua furbizia, candido mal-
grado i suoi crimini, innocente stritolato dalla vita. Così che durante lo spettacolo, durato più di
cinque ore, rimane insoluta la domanda cruciale (ed in tal senso ci sembra che sia stata colta a
meravigliaI' essenza del dramma di Ibsen che ammetteva di saper porre interrogativi, ma di non
trovare mal nsposte): e CIOèse questo sapido millantatore sia colpevole di non aver saputo tro-
vare se stesso, avendo sempre creduto d'essere se stesso, o se sia la vita, per sua natura, a nega-
re a pnon il successo della ncerca d'ogni uomo.
Peer Gynt è la tragedia dell'ultimo romanticismo europeo, sfida al limite e al confine in nome
dell'assoluto, è la tragedia dell 'uomo moderno che cerca se stesso fuori di sè, senza avere il co-
raggio di cercarlo nei labirinti del proprio animo, è la tragedia dell'individno d'ogni epoca che
nnnega la Vita, la semplice vita incastrata nei vincoli del quotidiano, ma all'interno di cui si può
diventare un re, Rer cercare la grandezza, l'assoluto nell'immensità spaesante delle mille forme
di vita possibili. E la tragedia della cecità, dell' autoinganno, dell 'incapacità di scrutare se stes-
si ed il proprio animo.E una tragedia, ma scritta nella forma di una «poesia drammatica», ma-
gnificamente tradotta m tedesco dal poeta Christian Morgenstern, una forma che sconfina tra i
generi, fonde il prosaico e realistico disegno della provincia con tutte le sue figure scolpite al
bulino, con lo scorcio surreale che incornicia l'avventura di Peer nel mondo grottescamente fia-
besco del troll, nel deserto con odalische da mille e una notte, nel manicomio del Cairo inse-
rendo fra i monologhi del protagonista dialoghi con figure che precorrono certe caricature del
teatro espressionista, quali il misterioso passeggero, il diavolo in persona sotto le vesti da ve-
scovo o il fonditore di bottoni.
L'allestimento originalissimo di Claus Peymann è riuscito proprio a fare scorrere un livello
nell' altro, a creare un tono fiabesco e surreale che fonde e riassume in sè gli ambienti più di-
versi: questo anche grazie alle sapide scene di Achim Freyer, basate su una stilizzata essenzia-
lità che rievoca le diverse atmosfere tramite sintetici accenni spesso ironici, spesso poetici. Me-
diante un'ampia scena pericolosamente inclinata e la sua articolazione in tre zone mobili che
alludono ora al ruscello, ora al bosco, ora si ricompongono a creare la distesa del deserto, il re-
gista crea degli spazi che diventano quasi tappe di una via crucis interiore. Tutto questo senza
mai perdere l'occasione per un tocco comico e divertito: la barchetta folgorata dal fulmine di-
vino, il gigantesco piede della sfinge, il purosangue che porta via al galoppo il protagonista at-
traverso le dune del deserto. Non mancano i giganteschi orang-utan, uno dei quali da una log-
gia sul proscenio distrugge un lampadario della sala, né gli orribili troll con i loro costumi da
fiaba di Andersen, o le oscene abitanti delle capanne alpine.
I personaggi sono sbozzati a tutto tondo, ognuno rappresenta un mondo in sé compiuto, capace
di dialogare con le diverse realtà degli altri personaggi. Prima fra tutte spicca mamma Aase, ora
adirata, ora maternamente partecipe, ora infuriata contro il mendace figliolo, ora orgogliosa
della sua singolare creatura, di Annemarie Duringer, la Paola Borboni della scena austriaca.
L'attrice ottantenne sfodera ancora oggi una grinta indomita, quel la tempra e profondità che è
dei grandi artisti. Altrettanto riuscita la Solvejg di Regina Fritsch, dolcemente reticente e deli-
catamente infantile, amante-madre nella scena finale. Né da meno sono i comprimari che riap-
paiono in più ruoli: Kirsten Dene è prima la misteriosa colonna parlante, poi l'insinuante pas-
seggero, infine il sarcastico sacerdote dal piede caprino, di cui denuda tutta l'ambigua, male-
vola perfidia nella sua voce roca, profonda, imperscrutabile. Martin Schwab è il folle direttore
dell' ospizio, figura delineata con esaltato fanatismo, il vecchio troll, incarnazione grottesca del
subumano, il rozzo contadino. Bravissimi anche tutti gli altri interpreti, ognuno dei quali ha
contribuito a creare questo grande mosaico di una tragedia-commedia, favola amara, poesia
terribile che nflette sul dramma più grande dell'uomo moderno, facendo finta di raccontare le
bizzarre avventure di un incantevole fannullone, sognatore, mentitore. Grazia Pulvirenti
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Assessorato alla Cultura

Regione Emilia Romagna
Assessorato alla Cultura

Presidenza del Consiglio
dei Ministri

Dipartimento dello Spettacolo

BOLOGNA, LUNEDI 20 FEBBRAIO 1995

INAUGURAZIONE DEL TEATRO «ARENA DEL SOLE»
PROGRAMMA DI MASSIMA

ore 17 - Raduno di auto d'epoca «Arena del Sole»

Cerimonia ufficiale dell'inaugurazione
Discorso del Sindaco di Bologna, Walter Vitali

alla presenza delle autorità locali, statali e dell'Unione europea
Intervento di Paolo Cacchioli, Direttore di Nuova Scena - Arena del Sole, Teatro Stabile di Bologna

ore 18 -Assegnazione dei Premi della Critica teatrale
a cura del Presidente dell'Associazione nazionale dei Critici di Teatro, Ugo Ronfani

ore 19 - Buffet nei foyer del Teatro

ore 21 - (Sala Grande) - Dario Fo recita
Il tumulto di Bologna

ore 22.30 - (Sala Grande)
Concerto di musica leggera d'autore

La sala grande della nuova «Arenadel Sole»nel corsodei lavori di ristrutturazione
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IL NUOVO NEL TEATRO

SIPARIO ALZATO SULLA NUOVA «ARENA DEL SOLE»

NASCE UN GRANDE TEATRO
PER BOLOGNA E L'EUROPA

In questo articolo in esclusiva per Hystrio il direttore del nuovo complesso,
ristrutturato dopo otto anni di lavoro, illustra funzioni e programmi di una
scena a vocazione nazionale ed europea, polo di una cultura dello spetta-
colo aperta sulla società e ai giovani - L'inaugurazione il 20 febbraio.

Il recupero al mondo del teatro dell'Are-
na del Sole, dopo otto anni di lavori di
ristrutturazione e di restauro e l'asse-

gnazione della gestione a Nuova Scena,
conferisce alla stagione teatrale 1994/95 una
straordinaria importanza non solo per la vita
teatrale della città e della regione, ma anche
per il sistema teatrale nazionale. Il teatro si
inaugura lunedì 20 febbraio 1995, mentre il
primo spettacolo ospite - Dario Fo incontra
Ruzante, di e con Dario Fo - andrà in scena
il21 febbraio.
L'Arena del Sole è una struttura moderna
gestita con efficienza attraverso un rapporto
organico tra pubblico e privato, uno spazio
qualificato di teatro dal vivo con una pro-
grammazione in grado di imporsi a livello
nazionale e internazionale, con una proget-
tualità autonoma, dinamica, capace di inter-
pretare i mutamenti della cultura, i muta-
menti del pubblico e la volontà di rinnova-
mento del gusto del pubblico. L'Arena del
Sole, oltre ad essere un importante luogo di
programmazione, deve diventare un centro
di rappresentanza del mondo dello spettaco-
lo europeo nel nostro Paese, in stretto rap-
porto con la politica culturale del Parlamen-
to Europeo. Un teatro europeo, quindi: ma
essere un teatro europeo non significa sol-
tanto fare una attività che preveda una pro-
grammazione di spettacoli stranieri di qua-
lità in modo permanente; significa soprattut-
to che il teatro deve avere quei requisiti
strutturali presenti nella maggioranza dei
teatri europei, ossia possedere tutti quei ser-
vizi necessari alla produzione e al pubblico,
in termini di spazi e attrezzature tecnologi-
che avanzate, con la compresenza di due sa-
le di rappresentazione che possano agire
contemporaneamente con obiettivi culturali
e tipo di pubblico diversi. Un teatro con ca-
ratteristiche come queste favorisce certa-
mente la qualità della produzione e della
programmazione. Il raggiungimento di que-
sti livelli strutturali consente all'organismo
produttivo e organizzativo di operare secon-
do criteri di livello europeo.
L'Arena del Sole è senz'altro uno dei pochi
teatri in Italia che possiede questi requisiti in
quanto ha in sé tutte le potenzialità - in ter-

PAOLO CACCHIOLI*

mini di spazi fisici - per poter realizzare i
servizi necessari per svolgere un'attività e
un ruolo così importanti. Di tutti questi spa-
zi alcuni sono già funzionanti, altri verranno
ristrutturati in seguito.
Sul piano della programmazione riteniamo
che l'Arena debba caratterizzarsi non tanto
per l'importazione del grande spettacolo
straniero, che arriva per un giorno o per una
settimana e con un costo economico molto
elevato anche a causa della svalutazione del-
la lira rispetto alle monete straniere, ma so-
prattutto per la capacità di produrre eventi di
levatura internazionale, perché quello che
conta è ciò che rimane nella memoria storica
della città, è la capacità della città di essere e
di sentirsi protagonista dell' evento culturale
realizzato con grandi artisti.
Pensiamo quindi che sia più importante rea-
lizzare laboratori teatrali condotti da grandi
artisti come Andrej Waida, Bob Wilson,
Peter Stein, Peter Brook, ecc., cui partecipi-

no giovani attori della nostra città e di altre
città italiane ed europee, in modo tale che
l'esperienza, la cultura, la poetica di questi
grandi uomini di teatro non si esaurisca in
una rappresentazione ma diventi patrimonio
dei giovani artisti per il loro futuro e per il
futuro del teatro.
L'Arena deve essere in sostanza un polo di
cultura dello spettacolo di grande vitalità,
attenta ai cambiamenti, alle novità, con
un'attività capace di cogliere gli interessi e
le esigenze di un vasto pubblico; capace,
quindi, di operare anche per la quantità ma
soprattutto per la qualità del pubblico. Non
solo: sarà anche un luogo dove si potrà ri-
pensare il teatro per restituirgli sempre di
più il ruolo di coscienza critica della realtà e
quell'energia creativa, quella forza di farsi
ascoltare, quella capacità di essere strumen-
to di comunicazione competitivo perché di-
verso, nei contenuti e nei mezzi, rispetto ai
mass-media domestici, quindi luogo di ag-
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GLI AUGURI DEL SINDACO E DELL' ASSESSORE

Per vincere la sfida della cultura
WALTER VITALI*

1993:Museo Morandi. 1994: Museo Egizio. 1995: Arena del Sole. Con un
certo orgoglio, lo voglio dire, a Bologna stiamo vincendo la nostra batta-
glia più bella: sfidare questi tempi di penuria continuando a fare cultura.

Di più: aumentando la nostra produzione di cultura. Dobbiamo farlo, perché
la cultura non è qualcosa di superfluo, di cui si possa fare a meno nei momen-
ti difficili. La cultura, in una città civile, ricca o povera che sia, è l'anima stes-
sa della comunità, il suo linguaggio, la sua visione, la sua speranza.
Certo, di questi tempi, è una bella sfida. Ma a Bologna possiamo accettarla e
vincerla perché da anni una tenace opera di razionalizzazione della «macchi-
na comunale» ha fatto sì che il Comune possa produrre di più costando di me-
no. Il «di meno» dei contributi statali che calano ogni anno, e che non voglia-
mo sostituire con l'aumento dei tributi locali. Quest' opera di razionalizzazio-
ne è un lavoro quotidiano, minuto, che non può fare notizia, ma certo fanno
notizia i suoi risultati. Fra questi la riapertura del grande teatro dei bolognesi,
questo teatro dal nome bellissimo; Arena del Sole, che l'Amministrazione ha
giustamente voluto affidare a Nuova Scena, che meritava per il contributo che
ha saputo dare negli anni alla scena bolognese e nazionale.
L'Arena ci ha permesso di qualificare l'intero sistema teatrale cittadino. Dopo
la sua apertura, a primavera 1995, verrà il momento del Teatro per Ragazzi,
che troverà nel Testoni una più forte possibilità di azione; e dell'inaugurazio-
ne dello spazio, il San Leonardo, che la città offre a quel grande uomo di teatro
che è Leo de Berardinis e alla sua straordinaria scuola di sperimentazione.
Agli amici di Nuova Scena, un augurio e un impegno: profittare di questo
nuovo spazio per un balzo in avanti nella qualità e nel respiro internazionale
delle programmazioni e delle produzioni spettacolari a Bologna. L'Arena del
Sole è per Voi un nuovo banco di prova, che pretende l'esperienza e la sag-
gezza della maturità, e insieme tutta la freschezza e la fantasia che sono tipi-
che degli esordi. Sono certo che ce la farete. Anzi, ce la state già facendo. D

*Sindaco di Bologna

Come cambia il sistema teatrale
CONCETTO POZZA TI*

La città del teatro è una realtà a Bologna». Così nel numero scorso
~~ di Hystrio titolava il suo articolo Ugo Ronfani, cogliendo piena-
" mente il senso dell'impegno di un'intera città nei confronti della
cultura teatrale. Con l'Arena del Sole abbiamo risposto a quanti sollecitava-
no in tutti questi anni un ruolo prestigioso per Bologna, aprendo un nuovo ca-
pitolo nella sua storia teatrale.
Il risultato è sotto gli occhi di tutti: un teatro modernissimo in grado di ospita-
re e produrre proposte nel panorama del teatro nazionale ed internazionale.
La fatica è ormai completata e credo sia impossibile non esserne orgogliosi.
Ci siamo dotati di un teatro indirizzato alla polidisciplinarità che si propone
ad esempio per quanti operano nel settore dello spettacolo. Muta la geogra-
fia teatrale della città non solo per la presenza dell' Arena del Sole ma anche
per i diversi ruoli che assumeranno gli altri spazi: il Testoni (destinato a di-
ventare un centro di carattere europeo per il teatro ragazzi con la cooperativa
La Baracca) e il San Leonardo che si trasformerà in un centro per la ricerca e
la sperimentazione (con il Teatro di Leo diretto da Leo de Berardinis). La ge-
stione e la programmazione del complesso Arena del Sole, sono, come ormai
noto, affidate alla cooperativa Nuova Scena, che da vent'anni opera a Bolo-
gna con meriti tangibili, testimoniati anche dall' attività svolta in tutti questi
anni al Teatro Testoni Inter Action in convenzione con l'Amministrazione co-
munale. Con questi tre nuovi centri, che dovranno funzionare come punto di
riferimento per tutti gli altri gruppi che operano nel settore dello spettacolo ed
in sintonia con i teatri del territorio, Bologna si inserirà con piena dignità ar-
tistica nel panorama nazionale dimostrando di aver dato finalmente vita al na-
scente «sistema teatrale metropolitano». D

* Assessore alla Cultura del Comune di Bologna
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gregazione e di cultura della solidarietà.
Per caratterizzarsi fortemente come polo,
oltre che un centro di programmazione, sarà
un centro importante di produzione capace
di interagire con altre rilevanti strutture sta-
bili di produzione del sistema teatrale regio-
nale, nazionale ed europeo per costruire del-
le sinergie che consentano la possibilità di
realizzare, su progetti comuni, delle copro-
duzioni di spettacoli e di grandi eventi cultu-
rali, in modo da consentire una maggiore ra-
zionalizzazione dei costi, dei mezzi e quindi
della spesa. Su queste basi sono già in atto
accordi con strutture produttive pubbliche
come l'Oser (Orchestra sinfonica dell'Emi-
lia Romagna «A. Toscanini») e l'Ert (Emi-
liaRomagna Teatro) mentre altre sono in via
di realizzazione, nel quadro della definizio-
ne del sistema teatrale regionale.
Intorno alle sale di rappresentazione sono
state create varie infrastrutture quali un cen-
tro di documentazione video, una biblioteca
teatrale, un centro di ricerca e di studio di an-
tropologia teatrale collegato con l'Univer-
sità degli Studi di Bologna ed in particolare
con il Dams. Sommando tutti gli obiettivi di
questo progetto il risultato finale deve sem-
pre essere quello di costruire una cultura del
teatro come strumento inesauribile e intra-
montabile del bisogno di esprimersi e di co-
municare dell'uomo. Ma per ottenere questi
risultati il teatro deve entrare nel campo
dell'educazione dei giovani: per questo il
grosso lavoro che abbiamo portato avanti
con le scuole, in collaborazione con il Prov-
veditorato agli Studi, coinvolgendo in un'at-
tività costante insegnanti e studenti, conti-
nuerà e sarà ulteriormente sviluppato.
In questo contesto assumerà particolare ri-
lievo la formazione professionale in rappor-
to alle Scuole di Teatro. A tal fine, nell'am-
bito delle attività della Convenzione Teatra-
le Europea e nel quadro dei progetti specifi-
ci della formazione professionale della U.E.
saranno concretizzati e ampliati corsi ai qua-
li stiamo già lavorando. L'Arena dovrà an-
che essere un luogo che privilegia la promo-
zione di giovani artisti, con particolare at-
tenzione ai gruppi giovanili più qualificati
presenti a livello locale e nazionale.
L'insieme di tutte queste caratteristiche con-
sentirà alla struttura di dialogare a 360 gradi
con il tessuto teatrale nazionale.
Un teatro, per essere fortemente rappresen-
tativo all'esterno del territorio in cui opera,
deve essere allo stesso tempo fortemente ra-
dicato nel tessuto sociale cui fa permanente-
mente riferimento. E necessario operare cul-
turalmente ed economicamente in modo tale
che il sistema economico e sociale della città
viva il teatro come un suo tassello impre-
scindibile, non solo per l'indotto economi-
co, per i benefici che provoca in termini di
qualità della vita nella città stessa, ma per
sviluppare appieno la coscienza che il costo
del teatro è un investimento della collettività
da cui tutti traggono un nobile vantaggio, e
\lon una spesa assistenziale.
E quindi fondamentale che le forze econo-
miche e le istituzioni pubbliche intervenga-
no a sostegno dell'attività dell'Arena del
Sole per un rilancio della loro immagine con
investimenti rivolti alla collettività attraver-
so un bene pubblico: il Teatro. D

" Direttore di Nuova Scena - Arena del Sole

A pago 73, la facciata dell' Arena del Sole a Bo-
logna.



IL NUOVO NEL TEATRO

LA SECONDA GIOVINEZZA DELL' «ARENA DEL SOLE»

DOVE BATTE L'ANTICO
CUORE DEL TEATRO

«Creare cosa decorosa al proprio Paese e gradita alla Popolazione»: ilpro-
gramma del costruttore dell'antico palcoscenico, inaugurato nell'ormai
lontano 1810, continua con la ristrutturarione voluta dalla municipalità.

L' Arena del Sole, «luogo dato agli
spettacoli diurni» (secondo l' iscri-
zione che ne sovrasta l'ingresso,

attribuita a Pietro Giordani), venne inaugu-
rata alle 17 del 5 luglio 1810 da una «Spetta-
colosa sentimentale Rappresentazione» in-
titolata: Corradina d'Este al Torneo o
l'Eroe del Rubicone, inscenata dalla Comi-
ca Compagnia di Bartolo Zuccato che, per le
prime repliche, dovette fare a meno dei suoi
«graziosi scenari e dipinti», lasciati in pegno
a un impresario di Pavia a garanzia, pare, di
debiti contratti con un oste.
Il teatro fu costruito da Pietro Bonini, com-
merciante di corame, nell'area situata tra le
vie Galliera, dei Falegnami e del Borgo di
San Giuseppe. Lì sorgeva il convento cin-
quecentesco che le monache Domenicane di
Santa Maria Maddalena abbandonarono in
seguito alla soppressione delle corporazioni
religiose ordinate dai napoleonici che occu-
parono Bologna nel 1796, sostituendosi per
quasi vent'anni al dominio pontificio.
Gli intenti del Bonini erano espliciti: «l'idea
di creare cosa decorosa al proprio Paese,
quella di gradire alla Popolazione, lo stimo-
lo ancora di servire al proprio interesse, han-
no indotto il ricorrente ad impegnarsi alla
formazione di un'arena atta per l'esercizio
delle Comiche Rappresentazioni ... Siccome
si tratta di una Fabbrica in oggi del tutto nuo-
va, ideata alla foggia delle Arene degli Anti-
chi, adorna di Gradinate e di Ringhiere ... che
molto servir deve di decoro al Paese, capace
inoltre di soddisfare alla pubblica aspettati-
va niente meno di quello lo è il Gran Teatro
Comunale». Un'architettura neoclassica
dunque, antagonista a quella barocca ritenu-
ta classista, in applicazione dell' ideologia
giacobina che vedeva il teatro sostituirsi alla
chiesa nell' educazione culturale e politica
del popolo.
L'Arena del Sole nasceva con una cavea a
ferro di cavallo, a cielo aperto come quella
del teatro greco, articolata su sei gradoni.
Fra questi e il boccascena trovavano posto
numerose panche; in alto era stata ricavata
una sorta di galleria con due file di gradoni;
il tutto circondato da un muro di conteni-
mento decorato nella parte superiore a trom-
pe-l' oeil con motivo di nicchie e drappi in-
tercalati da colonne ioniche. La capienza era
di circa 900 posti. Il frontale porticato, con il

BRUNO DAMINI

fastigio adorno di statue, così come lo vedia-
mo ancor oggi, venne edificato solo nel
1888, con la realizzazione di via Indipen-
denza, nuova direttrice fra piazza Maggiore
e il nodo ferroviario.
Queste e altre preziose informazioni sul pri-
mo secolo di vita dell' Arena traiamo dal vo-
lume L'Arena del Sole pubblicato nel 1903

da Giuseppe Cosentino.
L'Arena fu sempre meta ambita dalle grandi
compagnie perii periodo che da Pasqua arri-
vava alla fine di settembre. Il suo pubblico,
popolare o borghese a seconda delle rappre-
sentazioni, veniva così descritto dall' «arti-
sta sommo» Giovanni Emanuel: «È forse il
primo, il più intelligente pubblico d'Italia, il
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ASSOCIAZIONE NAZIONAlE
DEI CRITICI DI TEATRO

BOLOGNA, 20 FEBBRAIO 1995
TEATRO «ARENA DEL SOLE»

PREMI DELLA CRITICA
STAGIONE 1993-1994

Targa Roberto De Monticelli
Targa Ongi a un giovane critico

attribuiti dagli iscritti all'Anct

Premio Lente d'Oro a un critico di teatro
Premio Giusta Mercede a un operatore teatrale

assegnati dall'Associazione sindacale Scrittori di Teatro

BOLOGNA, 21 FEBBRAIO 1995
TEATRO «ARENA DEL SOLE»

ASSEMBLEA DEI CRITICI
DI TEATRO DELL'ANCT
CONVEGNO «DIGNITÀ

E FUNZIONE DELLA CRITICA»
Presentazione dell'opera «Le critiche»

di Roberto Oe Monticelli, Bulzoni Editore

COMUNICAZIONE A SOCI- L'assegnazione dei Premi della Critica per spet-
tacoli e interpreti della Stagione 1993-94, n~lnché I.'attribuzi~m~della Targa
Roberto De Monticelli, e della Targa dell'Ordine nazionale del Giornalisti a un
giovane critico, della Lente d'oro e della Giusta Mercede avverranno nel po-
meriggio del 20 febbraio in occasione dell'inaugurazione ufticlale del nuovo
complesso teatrale dell'Arena del Sole. . . .
L'Assemblea dell'Anct si svolgera nella stessa sede 1121teboraio alle ore 91n
prima convocazione e alle ore 9,30 in seconda convocazione. All'ordine del
giorno: relazione sull'attività svolta e sulla situazione amministrativa; il semi-
nario di formazione della giovane critica promosso dall'Anct, dall'Eti, dall'Ori-
gi e dalla Fieg; rinnovo degli incarichi. ..
Il Convegno «Dignità e funzione della critica nel sistema Informativo attuale»
si svolgerà sempre all'Ar~ma del Sole dalle or~ 1S. del21 fe~bralo.. .
Alle due giornate della Criticateatrale sono invltati anche gli operatori tea.tra.11
dell'informazione associati all'Anct come da delibera dell'Assemblea di FI-
renze del13 giugno '94. I soci dell'Anct sono sollecitati a dar riscontro alle ri-
chieste di indicazioni per i Premi della Critica e a confermare la loro presenz,:!
di Bologna, come da comunicazioni inviate dalla Segreteria, che provvedera
per l'ospitalità. ,
SEMINARIO PER LA GIOVANE CRITICA - E previsto in primavera, a Firen-
ze. Durata due settimane. Trenta i partecipanti. I soci dell'Anct, gli organi di
stampa, gli organismi teatrali sono invitati a fornire informazioni sui candida-
ti ritenuti più idonei a frequentarlo.

ANCT - Sede legale: presso Ordine nazionale Giornalisti italiani - Lungotevere de'
Cenci 8 - 00186 Roma - Tel. 06/6865854-6865908 - Fax 06/68804084 - Presidenze:
Ugo Ronfani - Via Raffaele De Grada, 12 - 20125 Milano - Tel. e Fax 02/6684656 - Se-
greteria: Pino Pelloni - Via Tigrè, 50 - 00199 Roma - Tel. 06/86325207 - Fax
06/8084491.
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più raccolto, il più attento, il più simpatico,
ed anche - perché negarlo? - il più educato».
Ma partecipe anche al punto che «gli ap-
plausi si convertivano spesso in veri e propri
attentati all'incolumità personale, ali or che
un attore si presentava sotto le odiate spoglie
di un tiranno. Al tiranno Raimondi nella
parte di Egisto, toccò sullo stomaco un boc-
cale pieno di vino, allorché al quarto atto
dell'Oreste emanava la fiera condanna di
morte. Ignazio Palica nella Merope vide
scagliarsi a' piedi un coltellaccio a manico
fisso, che si piantò per mezza lama sulle ta-
vole del palcoscenico. Nella Maria Anto-
nietta, si udì una rauca voce di popolano gri-
dare ad uno dei soldati rivoluzionari che ten-
tava di strappare il figlio dalle braccia
dell'infelice regina: "Las sa star quel ragaz-
zol!" - e le parole furono accompagnate da
un mezzo di birra che volò all'indirizzo del
malcapitato attore».
Fra gli illustri frequentatori dell' Arena ne ri-
corderemo due: Lord Byron, che vi andava,
nell' agosto del 1819, ospite di un anziano
conte della cui giovane moglie era non se-
greto amante, e Carducci che, pur non ap-
passionato di teatro, vi si recò nel luglio
1898 per la prima di un drammone scritto da
una sua protetta e interpretato da Irma Gra-
matica. Le cronache ci riportano anche l'ira
del poeta che all'uragano di fischi che accol-
se lo spettacolo rispondeva agitando il pu-
gno e urlando «Vigliacchi, vigliacchi».
A tener viva la tensione intellettuale c'era
anche il Caffè dell' Arena, ritrovo di attori,
letterati, artisti, giornalisti e semplici spetta-
tori, «che non chiudeva mai perché mancava
di porte, e dove era abitudine grandiosa di
mangiare fra l'una e le due dopo mezzanot-
te, perché,fàcere de nocte diem - come dis-
se il dottor Ba1anzone - bononiense est».
Il palcoscenico dell' Arena del Sole è stato
calcato dai più grandi interpreti del teatro
italiano: Gustavo Modena, Eleonora Duse,
Giovanni Emanuel, Irma Gramatica, Erme-
te Zacconi, Dina Galli, Virginia Marini, Ly-
da Borelli, Ettore Petrolini (che volle effet-
tuarvi la prima assoluta di Gastone, il 14
aprile del1924), Maria Melato, Paola Bor-
boni, Renzo Ricci.
Poi, via via che il teatro si dotava di copertu-
re smontabili per la sua attività invernale, si
arriva, nel 1930, alle prime ospitalità di spet-
tacoli cinematografici, avvisaglia di quella
drastica trasformazione che, nel 1949, fece
dell' Arena un cinema la cui inaugurazione
avvenne lunedì 24 aprile 1950 con la «Prima
visione nazionale dell' emozionante film ita-
liano» di Mario Costa Cavalcata d' Eroi, che
fra gli interpreti aveva Paola Borboni e Ave
Ninchi.
Il resto è storia recente. Nel 1984 il Comune
di Bologna acquista l'immobile. Il teatro
ospita provvisoriamente due stagioni teatra-
li, 1984/85 e 1985/86, sotto la direzione arti-
stica di Yuri Lyubimov, e poi, dal 1986,
1'Amministrazione Comunale, con l'inter-
vento della Regione Emilia Romagna, intra-
prende la radicale ristrutturazione che lo
porta oggi a rinascere a nuova vita sotto la
direzione di Nuova Scena-Teatro Stabile dì
Bologna. D

A pago 75, dall'alto in basso, l'Arena con la co-
pertura smontabile sostenuta da colonne in
ghisa realizzata nel 1919; la più antica imma-
gine dell' Arena in una acquaforte del 1825.



FIGURE

RITRATTO IN PIEDI DI GIOVANE REGISTA

CRISTINA PEZZOLI
TALENTO EMERGENTE
Allieva di Castri, rivelatasi con Tragedia Spagnola, hafirmato due succes-
si: Come le ~oglie e L'attesa -Adesso prepara La scuola delle mogli e Lun-
go pranzo dI Natale - Lo Stabile di Parma è stato il suo porto d'attracco.

ENRICO GROPPALI

In un teatro arido di novità ma avido di facce inedite, si affaccia
da qualche stagione una strana ragazza, Cristina Pezzoli. Ha il
volto duro e determinato di chi vuole far carriera a tutti i costi

una f,ascia le imp,rigiona i capelli fluenti, lunghi, ispidi, duri. Coi suoi
atton comunica m un modo strano, che finora non si era mai sentito,
Li riunisce attorno a sé in un cerchio, li interroga severamente sulla
trama della pièce in prova, bada che tutte le concatenazioni siano ben
chiare, come in un diagramma, nella mente di ciascuno fa riferi-
menti cifrati a un codice di cui lei sola possiede la chiave ('durante la
preparazIOne della Tragedia Spagnola di Thomas Kyd commentan-
do un efferato assassinio disse ridendo alla sua troupe «Scandalo in
al Qu~nnale» e, al mIO stupore, replicò gaia e disinvolta che quella
10cuzlOn~ per loro era una parola d'ordine, un messaggio chiarissi-
mo, l~ migliore indicazione di metodo che potesse dare). Allieva di
Castri, parla e non parla di chi - agli occhi di qualsiasi teatrante si sia
formato alla scuola di qualcuno - un'altra al suo posto definirebbe
«maestro». Lei, si capisce subito, maestri non ne ha, e non ne vuole.
Di Davico Bonino che pure la volle a Spoleto regista di un testo di
Schnitzler e che ora, per la sua prima stagione di direttore a Torino
I:~a di nuove: scritturata come regista della Scuola delle magli di Mo~
lière, prefensce non parlare. Di Ronconi, di Strehler, magari di
Tnonfo (del quale tuttavia, nella sua messinscena elisabettiana era-
no ravvisabili diversi segni) non c'è nei suoi discorsi la minimatrae-
ciao.Lei va diritto,Per la sua strada, senza guardare in faccia nessuno.
Cmlsm~? No? direi. Meglio parlare di una femminilità nuova (lei
detesta, infatti, essere accusata di femminismo), Nuova, e perchè?, si
doman?erà qual.c~no. Risposta facile: accanto a noi, a tre passi dalla
gelatena dove CIsiamo dati appuntamento, il suo compagno passeg-
gia sorndente sorreggendo con premura tra le braccia il frutto della
loro unione, una bambina di pochi mesi. Ma cosa vuole, e soprattut-
to ~osa SI aspetta, una donna come lei dal teatro? Lavoro, lavoro, e
p~)j,an~ora lavoro sembra essere la parola d'ordine di Cristina che, al
dll~ ~I tant.o. ~stentato autocontrollo, rivela - dicono - sorprendenti
doti di duttilità e dolcezza quando deve impostare la recitazione de-
gli ~tton. Le giovani primedonne della nostra scena, quelle che ma-
gan non amano Castri e avrebbero qualche difficoltà ad accettare i
suggerimenti di Ronconi, la adorano. Ai suoi ordini, docili come
agnellini, Maddalena Crippa ed Elisabetta Pozzi hanno dato vita la
scorsa stagione, con grande successo, a un tour de force del tutto ine-
dito per le nostre scene. Nella novità italiana di Remo Binosi, L' atte-
sa, le nostre attrici si sono infatti ogni sera scambiate i ruoli di una
sery~ e di una padrona, entrambe incinte della stessa irraggiungibile
entita: Casanova. Un amore il loro, che sfocerà nel delitto, nell'ag-
gressività, nell' infanticidio.
Ancora prima, Cristina è riuscita nell'impresa di soggiogare, nella
sua e~1ZlOne controcorrente di Come lefoglie, la platea del San Ba-
bila d! MIlano; Un pubblico restìo ad accettare novità che pure, per
tre ore di fila, e nmasto educato e composto a sedere tributando alla
fine un mare d'applausi al suo spettacolo. Allora, dove sta il suo se-
greto? Pezzoli non lo dice, anzi evita quasi con fastidio l'argomento.
Parla volentieri di Lungo pranzo di Natale, il testo di Thornton Wil-
der che spera di varare al più presto se ce la farà ad aggirare «le spa-
ventose difficoltà economiche che affliggono in questo momento il

teatro italiano», annuncia addirittura un anno di prove per mettere a
punto - sempre colTeatro Stabile di Parma, ente col quale intrattie-
ne un rapporto privilegiato -la trilogia del Vello d'oro che Grillpar-
zer a suo tempo dedicò al mito degli Argonauti, confida che - in te-
ma di GIacosa -:-le piacerebbe molto allestire Tristi amori, e poi si
rinchiude a nCClO,e la fronte, alta ed ampia, le si increspa in una pie-
ga profonda. Guar.dando questa ragazza e le sue regie, si resta so-
p.r~ffattl.da un sentimento aIl!biguo dove l'ammirazione per la matu-
nta tecnica e la sorpresa per Il suo comportamento insolito conduce
ad una riflessi~ne significativa sui trentenni d'oggi. Che no'n parlano
di Ideologie (SIa d! destra che di sinistra, per loro la politica è un fat-
to assodato) e non omaggiano niente e nessuno (a un mio commen-
to, peraltro ammirato, sul viscontismo del suo allestimento di Come
le foglie, dominato da un elegantissimo bianco e nero dove come
larve ripugnanti, si stagliano le figure dei comprimari, lei 'non si
scompone). Osservandola con sereni tà e distacco e valutandone il ta-
lento senza pregiudizi, questa ragazza nella sua anomalia rispetto al-
la preced.en~e generazione di registi, dove appariva indispensabile
per qualsiasi trentenne d'assalto presentarsi a un giornalista carico di
pesanti volumi d'appoggio per le inevitabili citazioni, suscita un sen-
timento sano. Sano come l'artigianato paziente e prudente dei comi-
ci dell' arte che, da veri teatranti, interrogati sulla ragione ultima del-
le loro scelte probabilmente non avrebbero saputo dare una risposta
esaunente. Che n~)Javremmo comunque colto, al di là di tante super-
f~clah confessioni, nella dura realtà del quotidiano dove, se di lavoro
SIparla, lavor~ vuoI dire rizzare una tenda, collocare un praticabile,
piazzare le lUCI,controllare i bozzetti e ispirare all' attore non una se-
rie di pose plastiche ma il senso fluido e concreto della vita che fug-
ge, e che solo l'interprete può momentaneamente fissare nella realtà
immutabile della maschera. D

Nella foto, Cristina Pezzoli.
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I MAESTRI

AROLDO TIERI FIRMA UN «ARMISTIZIO» CON IL TEATRO
,

SI, CONTINUO A RECITARE
MA SOLTANTO PER AMORE

«Il ripensamento si riallaccia solo alla mia vita privata. Ormai in teatro do-
mina il principio del do ut des e, quando mi ritirerò dalle scene, ci scriverò
sopra un libro», dice l'attore - In questa stagione è impegnato con la sua
compagna, Giuliana Lojodice, nel Tacchino di Feydeau con la regia di Sepe.

ANNA CERA VOLO

Circa un anno fa Giuliana Lojodice annun-
ciava il ritiro di Aroldo Tieri dal teatro.
L'attrice, da ventotto anni sua compagna

di vita e di palcoscenico, già in precedenza aveva
paventato il congedo di Tieri dalle scene definen-
dolo «una spada di Damocle» per lei, costretta poi
a recitare con un altro attore. L'addio al teatro di
Tieri non muoveva tanto dalla stanchezza di qua-
si un sessantennio di carriera quanto dall' amarez-
za di doversi confrontare quotidianamente con
una situazione teatrale avvelenata dalla politica e
dalla corruzione, e dove meriti e professionalità
vengono affossati. Ma alla fine, e con soddisfa-
zione del suo pubblico, Aroldo Tieri è tornato sui
suoi passi; questa stagione la compagnia Tieri-
Lojodice ha alzato il sipario su Il tacchino di
Georges Feydeau.
HYSTRIO - Quali sono le ragioni che l'hanno
spinta a rivedere la sua decisione e a concludere
di voler tornare sulla scena?
TIERI - Il ripensamento si riallaccia alla mia vita
privata e non alla mia vita d'attore. Mia moglie e
compagna di lavoro è Giuliana Lojodice; ritiran-
domi io, l'avrei obbligata a cominciare una nuova
avventura teatrale con un altro prim' attore. Ci so-
no molti attori bravi che potrebbero affiancarla
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ma lei non era ancora pronta all' idea che io la-
sciassi il teatro. Ho riflettuto molto, e ho preferito
rimandare. Mi sono anche sentito dire «è il solito
attore che dice che si ritira e poi non lo fa», ma il
motivo era profondo e importante: non volevo
turbare Giuliana e il mio rapporto con lei che è
stato ed è bellissimo, e che voglio mantenere tale
fino alla fine dei miei giorni.
H. - Lei ha definito il teatro «triste e cattivo».
Quali le cause del suo malumore?
T. - Vede, oggi nel teatro si è innescato un mecca-
nismo perverso per cui fare un bello spettacolo, di
successo, non conta nulla. Siamo circondati da
una rete di clientelismi per cui, anziché imeriti, si
considerano le sudditanze politiche; domina il
principio del «do ut des». lo ho sempre lavorato
seriamente, con grande passione, non ho mai
chiesto nulla a nessuno, non mi ha mai raccoman-
dato nessuno, non mi sono mai legato politica-
mente a nessuno e tutto quello che ho fatto, l'ho
fatto con le mie forze. E per questo, ho chiesto
soltanto un cosa: rispetto. Quel rispetto che, per
esempio, è stato negato a Salvo Randone, uno dei
più grandi attori della nostra epoca, e in modi di-
versi anche a Salerno, Lionello, Ferzetti ...
H. - C'era stato unfatto in particolare che l'ave-

va determinata nella sua scelta di abbandonare il
teatro?
T. - L'anno scorso avremmo dovuto riprendere
Care conoscenze e cattive memorie di Horowitz,
per un paio di mesi, ma non si è riusciti a trovare
delle piazze nonostante fosse stato uno spettacolo
ben recensito dalla critica ~ che il pubblico aveva
dimostrato di apprezzare. E stata la goccia che ha
fatto traboccare il vaso.
H. - Ma adesso le cose sono tornate a posto? È
soddisfatto?
T. -Questo è un armistizio, non la pace. lo ero ar-
rabbiato e continuo ad esserlo; sono stato invitato
a un dialogo in alto loco ma tutto è rimasto esatta-
mente come prima, non si è mosso niente.
H. - Con l'annuncio del suo ritiro aveva dichia-
rato di voler scrivere un libro per «dire tutto, an-
che i nomi» ...
T. - Sì, quando mi ritirerò definitivamente dalla
prosa voglio scrivere un libro che ho in mente da
tempo: ne ho tante, di storie da raccontare. Ma
non prima di allora, altrimenti questo mio atto fi-
nirebbe per assumere un sapore ricattatori o che
non voglio che abbia.
H. - Dopo un anno di pausa siete ritornati con Il
tacchino di Feydeau: un testo brillante, tanti atto-
ri inscena ...
LOJODICE - Siamo grati a Giancarlo Sepe - è il
quarto allestimento insieme - che ci ha suggerito
questo teatro di un autore straordinario come è
Feydeau. Dopo tanto repertorio drammatico ci
voleva qualcosa di comico. Un' altra cosa partico-
lare è che quest' anno siamo passati da testi con
solo due personaggi ad avere una bellissima com-
pagnia che riempie il palcoscenico in modo cla-
moroso; e di una cosa siamo molto fieri: di aver
dato l'opportunità a tanti giovani attori, tutti bra-
vissimi, di essere coinvolti in questo spettacolo
che sta andando molto bene, e quindi di poter
mettere in luce le loro doti.
H. - L'ambientaiione è stata trasferita dalla fine
dell'800 agli anni '50: perché?
L. - Sì, perché l'obiettivo è quello di uno charme
contemporaneo per attualizzare il testo. Il dato
più significativo è, senza dubbio, il predominare
del colore bianco, totale, della scena che fa risal-
tare i personaggi che invece sono coloratissimi,
irruenti e che imprimono allo spettacolo un ritmo
forsennato. Anche il richiamo alla moda spirito-
sissima e azzardata degli anni '50 è molto forte.
Per le musiche, niente valzer o cancan ma canzo-
ni di Trenet e della Arletty. Insomma, nessun ri-
ferimento ai canoni tradizionali, seppur affasci-
nanti, della Belle Epoque. D

Nella foto, Aroldo Tieri.



L'INTERVISTA

MASSIMO VENTURIELLO PROTAGONISTA DEL TIMONE A TORINO

UN ATTORE SOLITARIO
CHE NON VUOLE ARRENDERSI

Predilige ruoli da emarginato opersonaggi complicati che affrontafacendo
attenzione all 'uso del corpo e allo scavo interiore, ma ama le cose semplici -
Sotto la scorza di maudit un uomo legato ai ricordi e alle origini contadine.

Che sia un attore prestante e avvenente è
fuor di dubbio, ma lui, Massimo Ventu-
riello, bello, alto, muscoloso, mediterra-

neo, predilige e sceglie solo ruoli da emarginato,
sordomuto, extracomunitario, settantenne, perso-
naggi solitari e «stranieri», possibilmente con
qualche vizio di troppo, alcool o droga o anche
handicap fisico.
Non molto tempo fa ha detto no a Ronconi, non
per snobberia anche se era già fermo col teatro da
due anni ma perché ha preferito girare tre film
contemporaneamente (<<poveri» li definisce lui
«nel senso che non c'era una lira e si guadagna
poco»): La notte che piove di Gianfranco Bullo,
Caccia alle mosche di Angelo Longoni, L'amore
dopo di Attilio Concari. Tra le sue ultime fatiche
un monologo che brucia di vitalistica passione e
che ha incantato non solo il pubblico ma anche la
critica: l'omosessuale immigrato di Koltès in La
notte poco prima della foresta, una lunga frase di
quaranta pagine senza punteggiatura, in cui Mas-
simo recita con il corpo, le mani, i capelli e la vo-
ce dalla connotazione meridionale, la disperazio-
ne, la tragicità e l'emotività anche tenera del per-
sonaggio.
HYSTRIO - Come ti sei trovato con il linguag-
gio «forte» di Koltès?
VENTURIELLO - È una lingua che ha un suo-
no, è musica. All'inizio la traduzione sembrava
letteraria poi invece abbiamo scoperto insieme al
regista, Giampiero Solari, che è una scrittura qua-
si pasoliniana da interpretare con concretezza e
visccralità, e abbiamo deciso di farmi accompa-
gnare sulla scena da un percussionista, come in
una jam-session durante il delirio pieno di visio-
ni, la pregheria di uno spostato.
H. - Qualche anno fa insieme a Marina Confalo-
ne recitavi lo parte di un sordomuto, poi con lo
Colli quella di un catatonico poi addirittura di
uno che delira, ma perché i ruoli di «emarginato»
ti appassionano tanto?
V. - La cosa più interessante nel mio mestiere è
scavare, approfondire, scoprire tutto quello che
sembrerebbe lontano. Ho anche recitato un vec-
chio contadino del Cilento e nell' ambiente mi son
fatto conoscere proprio con quel personaggio che
fumava, sputava vino e raccontava storie di guer-
ra. Mi piace partire dalla fisicità di un personag-
gio. Mi sento un attore «all' americana».
H. - Ora stai interpretando Timone d'Atene. An-
che questo personaggio è un «emarginato»?
V. - Sì, nel senso che esce dalla norma, Timone è
il massimo dell'esasperazione: è la rappresenta-
zione, lo spettacolo, il bisogno estremo di essere
adulato nella prima fase e la misantropia, il rifiu-
to del mondo nella seconda, La grandezza di que-
sto personaggio è data anche dall'incompiutezza
del testo (non c'è un finale, le scritture sono so-
vrapposte, ci sono incongruenze) e dalla pienezza

VALERIA PANICCIA

del pensiero: la sua fede nell'amicizia - che sfio-
ra l'adulazione - è il segno della modernità: oggi
i rampanti hanno bisogno estremo di elogi. È dun-
que senza dubbio un protagonista esagerato e in
questo senso rientra nella mia fila di emarginati
fino ad ora interpretati: l'emarginazione è da in-
tendere come incapacità di adeguarsi alla menta-
lità corrente, alle norme, E un diverso. Solo che
qui la drammaturgia è altissima. Per la prima vol-
ta affronto Shakespeare da protagonista, La se-
conda se considero il Tito Andronico con Lavia
dove avevo un piccolo ruolo, Quindi la grandez-
za reale di questo scrittore è per me una scoperta,
La regia di Walter Pagliaro mi ha aiutato soprat-
tutto nella meticolosa analisi del testo e nell'ap-
profondimento di certi significati che da uomo
moderno mi sarebbero sfuggiti. Inoltre in questo
spettacolo mi trovo molto in sintonia con Paolo
Graziosi soprattutto sul piano della metodologia,
Ritornando a Timone: è un personaggio che mi fa
paura perché ne compendia molti: Re Lear, Don
Chisciotte, Enrico V,
H. -Allora adesso [ammi un autoritratto.
V. - Il mio è un mestiere che mi coinvolge a pieno
e la ricerca di autenticità a cui aspiro quando reci-
to appartiene anche alla mia vita: mi sforzo il più
possibile di essere vero, autentico, E il teatro in
questo senso mi aiuta molto, A differenza di qual-
che anno fa mi sono liberato di certe paure che po-
tevano farmi apparire una persona dura. Ma era
solo timidezza, Sono cresciuto e ora mi piacciono
le cose normali nella vita, a differenza di quelle
che interpreto sul palcoscenico.
H. - Un incontro che ti ha lasciato il segno?
V. - Quando ho iniziato (ho fatto]' Accademia,
ero in classe con Rubini, ecc.) rimasi fulminato da
La gatta Cenerentola di Roberto De Simone, for-
se anche perché avevo in testa di cantare, poi Ma-

saniello con Mariano Rigillo. Registi: Giampiero
Solari, Franco Però che allora era assistente di
Lavia, Ci siamo incontrati durante il Tito Andro-
nico e da lì nacque l'idea di fare American Buf!a-
lo di David Mamet insieme a Sergio Rubini. Poi
sicuramente un incontro straordinario fu quello
con Mikalkhov. Feci con lui un film che non vide
nessuno, Autostop; doveva essere un film pubbli-
citario per la Fiat, poi però il regista ne fece qual-
cosa di più, Era la storia di un pilota che partiva in
macchina da Lecce per Mosca, C'era una scena di
pianto molto difficile che dovevo fare: il regista
per aiutarmi davanti a tutti mi abbracciò, mi strin-
se forte, davanti a tutti, mettendomi in una situa-
zione di imbarazzo, sembravamo due froci. Ma
mi trasmise quell' emozione necessaria per la sce-
na, Alla fine sul set piangevano tutti. Una cosa
fortissima. Nessun altro regista è stato in grado di
trasmettermi tanto.
H. - Questo tipo di ricerca che stai portando
avanti pensi sipossafare individualmente o credi
nelle associazioni o gruppi di teatro e cinema che
si stanno formando e hanno dato dei risultati con-
creti?
V. - Quando facevo parte della Tea, l' associazio-
ne che anni fa dirigeva la Sala Umberto di Roma,
non mi sono trovato bene. A me quel che interes-
sa di più è il momento «circense» dello spettaco-
lo. Preferisco quindi portar avanti la mia ricerca
da solo, certo con dei registi e attori a me confa-
centi.
H. - Vieni da una scuola tradizionale, l'Accade-
mia, come sei arrivato a questa «metodologia di
recitazione americana»?
V. - Non credo sia stata una persona in particola-
re a suggerirmela, ma una serie di cose messe in-
sieme, Quando ho iniziato credevo che fare l'at-
tore significasse star di fronte o dare il profilo mi-
gliore, parlar a voce alta. Poi ho capito che non si-
gnificava affatto far bella mostra di sé ma
piuttosto dire quello che c'è dentro, anche a voce
bassa,
H. - La tua opinione sulla situazione teatrale at-
tuale?
V. - È drammatica. Non esiste la tutela né un inte-
resse reale ad aumentare il talento e l'intelligen-
za. Le leggi del mercato impongono che i mer-
canti sopravvivano e costringono gli artisti a mo-
rire, Se faccio Timone è perché con lo Stabile di
Torino non si ha la necessità di riempire i teatri,
anche se ci sarebbero volute non sei settimane ma
tre mesi di prova, un suggeritore e un assistente
aJla regia. Non sono deluso, sono fortunato, per-
ché lavoro nonostante non frequenti l'ambiente, e
i miei amici sono fuori dal giro. Forse il mio ca-
rattere impregnato di origini contadine non mi fa
arrendere. D

Nella foto, Massimo Venturiello.

HYSTRI079



FESTIVAL

SGUARDI SULLA NUOVA DRAMMATURGIA IBERICA

TANTA SPAGNA A FIRENZE
PER IL SETTIMO INTERCITY

Paté di ragazza di Garcia, El caso Woyzeck con regia di Alfaro, Carezze di
Belbel, Mari-Carmen di Morte e Paseo por Madrid di Panichi alla rassegna
dei teatri di Rifredi, della Limonaia, di Scandicci e del Laboratorio Nove.

Unacquazzone vigliacco ha rovinato il ver-
nissage del settimo «Intercity» dedicato a
Madrid. Novità bagnata, novità fortunata.

Ma la festa teatrale, secondo noi, non è stata un
gran che, soprattutto, non riuscendo a compren-
dere totalmente l'opera dello spagnolo Rodrigo
Garcia, drammaturgo brillante, giovanilista, regi-
sta, scenografo, vissuto in Argentina fino ai
vent'anni, per poi vivere in Spagna.
Non ne sappiamo di più di questo curioso, intelli-
gente artista, i suoi maestri sono Muller, Beckett,
Handke, Bernhard, ma leggendo il copione di
Paté di ragazza ci sembra assai prossimo allo stile
di Woody Allen, di Almodovar, nonché schegge
di demenziale un po' retro, una scrittura istanta-
nea, un ciclone di chiacchiere sparate, tritate, ro-
vesciate, riciclate componendo battute e minisce-
ne roventi intrise di un humour angloamericano,
creando personaggi psicopatici, ognuno con il
proprio fardello di disastri personali, tragico-esi-
laranti, in poche parole un divertente Hellzapop-
pin', Tutto ciò s'evince seguendo movimenti,
azioni, scene eli uno spettacolo composito che vi-
ve teatralmente di quattro monologhi: sono tre
uomini che, raccontando le loro ridicole imprese
personali, tentano di sedurre la ragazza cucinan-
do manicaretti per lei. Quindi il lavoro drammati-
co di Garcia pare limitarsi proprio alle quattro
storie ragguardevoli (eccellenti sceneggiature),
tutto il resto è confusione, inutili quadri, il vizio di
tirare alla lunga. Cosa rimane? La regia di Rodri-
go Garcia che ha realizzato una mezz'ora sor-
prendente con isuoi quattro attori in gran vena, li-
rati, pimpanti. Poi lapièce si squaglia pian piano,
il finale è stanco.
È chiaro, che Buchner guardava con attenzione le
classi più basse, allontanandosi dal romanticismo
(vedi La morte di Danton, scritta nel 1835), per
passare al vergognoso naturalismo con Woyzeck,
dramma dell'indigenza, dell'ignoranza, della
violenza, una storia scandalosa che raggiungerà
la scena soltanto nel 1913, tratta da un fattaccio di
cronaca: un barbiere, che aveva ucciso la moglie,
era condannato a morte. Ed ora lntercity Madrid
ci fa conoscere un Woyzeck valenziano, una rivi-
sitazione di Carles Alfaro, regista e scenografo,
forte di un adattamento estroso che si limita ai sei
personaggi principali con un strano scambio di
sesso, l'amico Andres diventa una Andrea, nuovo
il titolo, El caso Woyzeck.
Alfaro ha creato un spazio cupo, una misera ca-
verna che è stamberga dei Woyzeck, strada, bor-
dello, l'ufficio del capitano e le follie del Dottore,
dove appaiono figurazioni inquietanti, soprattut-
to un enorme occhio, una sorta di un grande fra-
tello. Inoltre il regista ha ambientato il dramma-
ci pare - in una Spagna franchi sta, vedi la violen-
za del Tamburmaggiore, volgare, sottaniere, a
fronte della mitezza del fragile soldatino e la futi-
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lità della disperata Maria: in poche parole ne na-
sce una tragedia proletaria, secondo noi, molto vi-
cina all'ideologia di Buchner, Spettacolo più di
movimento che di parola; in gamba gli attori con
Pep Ricart un Woyzeck perfetto, Empar Canet
una seducente Maria, Josep M. Albert un truce
Sargento, ancora Imma Sancho (Andrea), lordi
Vedù (Dottore) eJoan Bertran (Capitano). Musi-
che piacevoli e metalliche di Joan Cervero.
«Fra il dire e il fare c'è di mezzo il mare», dice
l'adagio, ovvero, fra il Girotondo del mitteleuro-
peo Arthur Schnitzler, finissimo osservatore del-
la tragica caduta deJ1'Impero Asburgico, e le Ca-
rezze del catalano Sergi Belbel, drammaturgo
passionale di grido che fotografa situazioni attua-
li di una Barcellona incancrenita, malata. Infatti,
è difficile mettere a confronto due pièces total-
mente diverse, se non la scrittura a dieci perso-
naggi che si rincorrono nel giro di una giornata
particolare, in cui accadono vicende piacevoli e
sgradite. Le dieci Carezze sono spesso pedate,
pugni, screzi, grida ed altro; in quanto alle coppie,
comprese gli omosessuali, l'arco generazionale
va da un bambino delinquente a un vecchione di-
sperato, un mondo eterogeneo, un'accozzaglia di
individui senza cuore, se si esclude la scena delle
due donne anziane. L'intreccio schnitzleriano va-
le solo per i passaggi dei dieci personaggi, inutili
la satira e l'ironia; l'eros di Belbel ci fa vedere cir-
costanze ingrate, scabrose, di notevole durezza;
rare, invece, scene riguardose. Testo asciutto,
pungente, tradotto con fierezza da Barbara Nati-
vi. Lo spettacolo è supportato dalle musiche stu-
pende di Marco Baraldi e dagli elementi sceno-

grafici di Dimitri Milopulos. È stata ancora Bar-
bara Nativi ad affrontare l'ennesima difficile rea-
lizzazione con un gruppo di attori disparati, alcu-
ni un po' verdi, altri, i migliori, che hanno dop-
piato tre personaggi. Ciononostante il dramma
guidato con forza e raziocinio dalla regista è fila-
to bene non sbagliando una battuta, creando dia-
logo per dialogo, un'elettricità continua anche nei
momenti cruciali. Fra gli attori meritano per pri-
mi Sandra Bedino e Monica Bauco, una coppia
delicata, commovente, Gianluigi Tosto, brillante
due volte, bene anche Alessandro Baldinotti, un
ottimo «vecchio» giovanissimo, e ancora Monica
Demuru (il Bambino), Roberto Gioffré, Sandra
Garuglieri.
Violenze, passioni, amicizie e antipatie, spesso
omosessuali. Ecco il teatro di Andrès Morte scrit-
tore e regista catalano, fra tutti, è il più infuocato,
impetuoso, un orgoglioso guerriero d'oggi il cui
vessillo è la libertà totale, una forte, continua re-
vance contro la soggezione della sessualità con la
sua pericolosa, terribile misteriosa presenza del
morbo del!' Aids.
Lo spettacolo, Mari-Carmen, è un perfetto, clas-
sico cabaret spagnolo. Morte ha confezionato un
testo su due - o tre - piani drammaturgici, per pri-
ma cosa le canzoni e i numeri da varietà con due
brillanti trasformisti, Juanjo, ovvero la star De-
sirée, e Antonio, ovvero Vanessa la soubrette,
con i loro costumi sgargianti, le barzellette, le bat-
tute, le parolacce, le risate, ma anche, in momenti
difficili, profondi pensieri, commoventi. Secon-
do spazio teatrale un misero scenario in cui si con-
suma un dramma di tre amici, due uomini omo-
sessuali e una donna, quasi un classico greco, una
tragedia annunciata. E infine il terzo elemento,
odioso, che fa parte di un coro a tre voci - in ita-
liano e in inglese -, tre parche che rappresentano
la meschinità dei benpensanti, degli ottusi, dei
cattivi. I pezzi forti dello spettacolo sono stati i
due professionali, straordinari attori en travesti:
ecco la bella, metallica voce di Jiame Valeroe an-
cora ecco Vanessa dalla eloquente facondia di
Massimo Verdastro; fra gli altri l'ottima, incisiva
Simona Quartucci nel ruolo delle tre teste; Mari-
sa Mirenda (la coniare), Gianluca Barbieri
(l'Amato) e Sergio Albelli (EI Galan).
Intercity Madrid ha chiuso i battenti con una friz-
zante sarabanda spagnolesca pensata, scritta e
realizzata da Silvano Panichi per ragazzi vivaci e
intelligenti, ma, secondo noi, buona per adulti che
si divertono come fanciulli. Uno spettacolo gra-
zioso a due lingue, Paseo por Madrid, un omag-
gio alla capitale spagnola, artefici due attori scan-
zonati, la smagliante e seducente Puchi Lagarde e
il geniale Silvano Panichi. D

Nella foto, Alessandro Baldinotti e Gianluigi
Tosto in «Carezze» di Sergi Belbel.



FESTIVAL

FRA LETTERATURA E TEATRO IL MEETING DI PARMA

ARIA DI FESTA E PAURA:
"E PINTER SECONDO LIEVI

A parte il convincente Shakespeare di Dall 'Aglio, Party Time è stata la sor-
presa della rassegna -Anche Pasolini e Calvino fra i momenti da ricordare.

A parte Molto rumore per nulla, che è riusci-
to a conservare, nella messainscena di Gi-
gi Dall' Aglio, la vitalità e la freschezza

propria del testo shakespeariano e della versione
cinematografica di Branqgh, di cui si è avvertita
l'influenza, l'evento più significativo di Teatro
Festival Parma '94, che si è svolto dal 27 settem-
bre al 2 ottobre, è stata la lettura scenica di Party
Time di Harold Pinter, a cura di Cesare Lievi.
Capire perché Shakespeare sia tanto grande non è
così difficile; personaggi sbalzati dal vivo, intrec-
ci avventurosi, sentimenti, emozioni, paure pro-
prie dell'uomo di ogni tempo. Davvero arduo è
invece capire come Harold Pinter riesca ad essere
così convincente come drammaturgo, con una
presa così forte, mescolando in misteriose misce-
le tragedia e comicità, leggerezza e angoscia: per-
sonaggi indefiniti, senza storia, conversazioni ge-
neriche, frammenti sparsi di pensiero privi di nu-
cleo, di motivazioni. Eppure: che fascino, quale
sottile tensione, che ansia crescente nelle sue ope-
re ... Ed anche la lettura di Party Time (Regime di
festa), ha saputo conquistare, avvolgendo presto
il pubblico in quell'atmosfera carica di ambiguità
di cui Pinter è maestro, tra sensazioni di incerta
minaccia.
Tavolini, bibite, chiacchiere mondane. Coppie,
amici, nuove conoscenze. Toni frivoli, modi gar-
bati. Piace sentirsi speciali, protetti, lontani dalla
volgarità della gente, delle strade. Perché fuori sta
accadendo qualcosa di terribile: posti di blocco,
pericolo, malattie. Si intuisce che lì, tra quegli
ospiti, ci sono ricchezza e potere. Ed anche quel
club esclusivo di cui continuamente si parla pare
che, nell' offrire servizi di lusso, debba conferma-
re privilegi sociali e posizioni di forza sul piano
politico.
Non confermerà Gavin -la figura più importante
del gruppo - che presto tutto tornerà nella norma?
Che bisogna stare tranquilli perché ciò che acca-
de fuori non sarà certo un rischio per loro?
Ritornano molti caratteri drammaturgici propri di
Pinter: il parlare quotidiano che tende a nascon-
dere/rivelare stati di paura, la sensazione che da
fuori possa irrompere qualcosa di terrificante,
l'incertezza del vivere tra toni di apparente tran-
quillità.
Gli attori - Gigi Angelillo, Giampiero Bianchi,
Paolo Bonacelli, Annamaria Gherardi, Daniela
Giordano, Francesco Migliaccio, Elisabetta Pie-
colornini, Massimo Popoli zio ed Elisabetta Pozzi
- hanno recitato con il copione in mano, ma sa-
pendo mantenere le caratteristiche del ruolo e
creando dei movimenti a tratti quasi coreografici,
una sorta di limpida corrispondenza al rigoroso e
complesso geometrismo del testo.
Avvio chiassoso per il festival con Ars vitalis,
«cabaret jazz surrealista». Un gioco di rimandi,
di rinvii per Variations Calderon da Pier Paolo
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Pasolini, regia di Jean-Louis Martinelli tra rifles-
si pittorici ispirati a Velasquez. Poi, il ritorno di
Pasolini, ma solo in dedica, per Incantati, «Para-
bola dei fratelli calciatori», testo e regia di Marco
Martinelli, tra sogni di periferia in un clima di re-
lazioni umane faticoso e soffocante.
Magnifico lo spazio della Fondazione Magnani-
Rocca dove si è svolto l'itinerario-guida Fuochi
sparsi di Jean-Christophe Bailly, regia di Gilber-
te Tsai, tra suggestioni forse ancora pasoliniane
(quell'angelo in bicicletta nella notte!) e incontri
con grandi opere (Goya, per esempio) di fronte al-
le quali si mescolavano spiegazioni e frammenti
di teatralità. Mentre, vecchio nei modi, fastidioso
senza essere veramente provocatorio, privo di
tensione e di spettacolarità, è sembrato Klammer
auf klammer dei Ratten di Berlino: perché mai
coinvolgere Beckett - così vero proprio nella sua
essenzialità distanziata - per dei veri barboni?
Forse, a fianco a Party Time, si ricorderà di que-

sto festi val in particolare la serie di letture di Ser-
gio Fantoni dedicate, presso la Galleria Naziona-
le, alle Lezioni americane di Italo Calvino. Fanto-
ni ha dato voce a quel discorrere colto, lieve, spi-
ritoso, diretto, semplice, rapido, limpido ... Lezio-
ni che sono anche letteratura, fors'anche teatro?
«Il mio disagio è per la perdita di forma che con-
stato nella vita, e a cui cerco d'opporre l'unica di-
fesa che riesco a concepire: un'idea della lettera-
tura ...». E del teatro, un'affinità colta e preziosa
evidenziata da un attore, Sergio Fantoni, attraver-
so le parole di uno scrittore amatissimo, Italo Cal-
vino. In un festival dedicato a Bernard Dort. O

Nella foto, totale di «Molto rumore per nulla»
di Shakespeare, regia di Gigi Dall' Aglio per il
Teatro Due di Parma.
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TEATRO RAGAZZI

VETRINA EUROPA: FESTIVAL INTERNAZIONALE

A PARMA SI FA TEATRO
ANCHE NELL'ORTO BOTANICO

In quattro giornate la rassegna ha ospitato oltre a molti spettacoli stranieri
anche le nuove produzioni del Teatro delle Briciole, organizzatore della ma-
nifestazione, efra queste un originale Woyzeck-Douceamer: raffinata crea-
zione del Tam - Ricerca di strade comuni nel convegno sul Teatro Ragazzi.

Quante volte i bambini ascoltano volentieri
la stessa fiaba? Si crea in loro una sorta di
sentimento della necessità, per cui il rac-

conto deve procedere secondo determinati pas-
saggi, così come si sono svolti la prima volta: per-
ché quella è la verità narrativa, percepita come as-
soluta, fors'anche a causa dell'origine prima del-
le fiabe, ripresa orale di antichi riti d'iniziazione.
E Con la bambola in tasca, il delizioso, intelli-
gente spettacolo delle Briciole, regia di Letizia
Quintavalla, drammaturgia di Bruno Stori, ispira-
to alla favola Vassilissa la bella di Afanasiev, de-
dicato ai bambini dai tre ai sette anni, ricco di
molta sensibilità, crea proprio questa sorta di spe-
ciale comunicazione sotterranea, delicata e pre-
ziosissima, con la ripetizione della fiaba in più
forme. E Flavia Armenzoni a condurre la narra-
zione, dovendo instaurare un rapporto caldo, ri-
lassato e lieto all' ascolto, fino a rendere una delle
bambine del pubblico protagonista della storia,
una nuova Vassilissa che, nel viaggio iniziatico,
in forma non più rituale ma teatrale (i confini so-
no però così chiari ?), attraversa il bosco, incontra
l'ambigua figura della Baba l aga (buona o catti-
va?: il mondo, le persone, si possono dividere co-
sì?) e ritorna con il fuoco, segno concreto e sim-
bolico della sua personale conquista.

WOYZECK NON MUORE
All'estremo opposto come pubblico, passando
dai bambini più piccoli agli adulti, di grande fa-
scino anche un'altra produzione delle Briciole al
suo debutto nazionale nell'ambito di Vetrina Eu-
ropa - il festival internazionale che si è svolto a
Parma, dal 2 al 5 novembre - Woyzeck, dramma-
turgia di Gianluca Di Dio, regia di Bruno Stori:
rielaborazione dell'allucinata, cupa, sofferta ope-
ra biichneriana, questo spettacolo ha saputo emo-
zionare per le immagini cariche di tensione, a vol-
te anche esasperate, grottesche, e per l'eccellente
lavoro interpretativo dei tre protagonisti, Stefano
lotti, Renata Palminiello e Tommaso Ragno. Ab-
baia Woyzeck. Un cane smarrito si aggira per
l'Europa è il sottotitolo di questo spettacolo: la
metafora prende forma reale. Come può accadere
solo sulla scena. Woyzeck ha perso la sua uma-
nità. Consumate le sue illusioni nel comunismo
che gli davano energia, lo facevano sentire pieno
di amici, abbandonato da Maria, che ucciderà tra
confuse allucinazioni, Woyzeck è solo un cane
rinchiuso in attesa di essere giustiziato. Ma il
mondo vuole che Woyzeck abbia ugualmente un
suo compito: mostrarsi al pubblico, lui che aspet-
ta di pagare con la morte il suo delitto, come escrn-
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pio da non seguire nella vita. Ma come può Woy-
zeck ripercorrere la sua storia? Dov'è Maria?
Il teatro mostra il suo potere. L'ipnosi farà torna-
re Woyzeck al passato. E il conduttore dello spet-
tacolo, con tante funzioni tra passato e presente,
stimolerà Woyzeck a riattraversare le tappe della
sua storia. Fino all'atto finale, l'esecuzione pub-
blica. Ma lo spettacolo ha le sue regole, e ci do-
vranno essere nuove repliche: il cane smarrito che
si aggira per l'Europa è finito su un palcoscenico,
un luogo senza tempo che permette, sperimentan-
dola ogni sera, di rinviare la morte ...
Un altro evento di pregio, colto e raffinato, è sta-
to Douceamer di Tam, compagnia che in questi
anni si è imparato ad apprezzare per le sue prezio-
se, pure ed ironiche, concrete e simboliche realiz-
zazioni sceniche di intenso rigore musicale, di lu-
ci e spazio. Ben coordinati i tre attori, Paolo Car-
dona, Roberto Craiff e Manuele Marcuccio, in un
lavoro, Dolceamaro, ossimoro delicato, che vede
coinvolti a livello creativo, per regia, drammatur-
gia, scene e musiche, oltre ai componenti di Tam,
anche Brigitte Lallier-Maisonneuve, del Théàtre
Athénor.

Terza produzione delle Briciole al debutto nazio-
nale in Vetrina Europa, Canti briganti, dramma-
turgia di Marina Allegri, regia di Maurizio Berci-
ni, costumi di Evelina Barilli, è solo la prima fase
di una più vasta collaborazione con la Francia, un
secondo spettacolo prodotto da Evreux, Le chant
des tambours, e una sintesi complessiva, attori
italiani e francesi, per l'incontro di «assedianti» e
«assediati». E Assedi è il titolo del progetto com-
plessivo, che durerà due anni.
Ma sulle relazioni internazionali, sulle collabora-
zioni tra più Paesi, Vetrina Europa ha aperto un
ricco confronto nel convegno 2001, Odissea in
Europa: il lungo viaggio del Teatro Ragazzi tra
produzioni eprogetti, durante il quale si è discus-
so proprio sulla possibilità di creare nuovi percor-
si comuni. Per l'Italia Onofrio Cutaia ha ricorda-
to il lavoro svolto in Sicilia dall'Eti che potrebbe
ora ampliarsi, in altra forma, ai Paesi che si affac-
ciano sul Mediterraneo. Ma molti sono stati gli in-
terventi, di attori, registi, operatori, di Francia,
Germania, Belgio, Olanda, e così via. Durante un
altro pomeriggio di confronto e di dibattito, per il
teatro e la guerra, Pavle Roca, vicedirettore del
festival di Teatro Ragazzi di Sibenik (Croazia),
ha ricordato la solidarietà ricevuta durante la
guerra da molte compagnie che hanno voluto par-
tecipare a questa manifestazione malgrado i ri-
schi e i disagi a cui andavano incontro.

TEATRO NEL VERDE
Spettacoli piacevoli ma privi delle caratteristiche
di originalità che ci si aspetta da un festival, Ba-
roque Opera del cecoslovacco Petr Forman et
Kolectiv, Nightflight dell'olandese Theater Ter-
ra, Le pupille veut étre tuteur del francese Théàtre
des Jeunes Années.
Fuori programma l'invito ai partecipanti di Vetri-
na Europa a seguire il percorso spettacolare rea-
lizzato dalle Briciole all'Orto Botanico di Parma,
Metasequoia Gliptostroboides, testo a cura di
Bruno Stori, regia di Letizia Quintavalla e Stefa-
no lotti: qui il teatro svela, tra quel verde nel cuo-
re della città, affascinante sintesi di spontaneità
naturale e intervento umano programmato, come
gli alberi siano sempre stata fonte di sogni, visio-
ni e desideri, fiabe e storie per la scena, per capire
la vita. Con Calvino, Tonino Guerra, Shakespea-
re, Brecht, sempre teatralmente. D

Nella foto, Paolo Cardona, Roberto Graiff e
Manuel Marcuccio in «Dolceamaro» del Tam
'I'eatrornusica.



TEATRO POESIA

LA RECENSIONE IN VERSI: PAOLO ROSSI AL PICCOLO

RESTA A SALTARE IN TV!
GILBERTO FINZI

Ma Paolorossi fuma là sul palco
(ed è la prima stazione)

Ma Paolorossi canta là sul palco
(ed è la seconda)

Ma Paolorossi battute parole e sintagmi
(questi però non sa cosa
sono: virus, io credo che creda)
sbrodola e vanga (ed è la terza
nota dolente)

E le canzoni sono nuove e sono vecchie,
non pungono più e non a tutti
fa bene l'aria
umida di nostalgia:

abbiamo già - contro gli anni
televisi vi del Settepiù, del
Nonsisamai, della vita con
l'umbrèla - sporto denuncia
per circonvenzione

Ma per fortuna che c'è Hammamet
«La lista» dei nomi, Previti Costa Ferrara
Letta giornali panini birre, per !'Istituto
Trivulzio detto Baggina si cambia-
oggi a me domani a me -
«veni mecum», dice Lui-
verme que te quiero verme-
Bettino dove sei, dove vai, dove spendi
il tuo oro, i cinque pezzi
rubati a Pinocchio - dov' è questo
Hammamet, ché tutto mi gira
il mappamondo a cercarlo, dove dov' è
che si sappia, prego, si sappia, che ognuno
pensa «deserto», ognuno spera «deserto»,
e che qualcun altro, più presto che tardi,
prenda una villa
ad Hammamet, nel deserto -

«Vendo tutto e mi ritiro»
Se ne vada, patròn, padrone
delle ferriere, delle cartiere,
delle assicuriere, uomo forte
del cartongesso e di ogni cesso
Se ne vada, se ne vada, granputtano
monstre di sesso e Calibano
anzi Trìnculo d'aria
di panza e d'ìnculo, artemidoro
scambiacarte, così non rischia
bara o gogna
la Gran Politica Fogna-

Ma per fortuna che c'è Hammamet

Tra Mariamonti e Vasinilucìa
cala la noia della Lombardia-

ma che ti prenda
un fondo agl'intestini, un'aria da bubbone,
un tono negro: vai, Paolorossi, resta
giullare tango e valzer lento
a saltare a fumare in tv -

L'ago politico devierà dal polo, presto
cadranno le mura e gli archi (tu, la gloria, la vedi?)
Ma per fortuna che c'è Hammamet
canzone-cruna per servi e buoi
(chi applaude chi non applaude)
Ma per fortuna che c'è Harrunamet-
dentro, contro, fuori tutta, è in vista:
viva «la lista» o

Deitre spettacoli di Paolo Rossi per il Piccolo Teatro di Milano - Ju-
bilaum, Le storiecontinuanoeMilanonMilanin,presentati rispetti-
vamente al Teatro Studio, al Piccolo di via Rovello e al Teatro Liri-

co, all'insegna della compagnia Lesitaliens= Gilberto Finzi hapreso in con-
siderazione soprattutto il secondo e il terzo: quest'ultimo con Cochi Ponzo-
ni, Lucia Vasini, Maria Monti e tre attori della Compagnia Teatrale
Multietnica, regia di Giampiero Solari. InMilanonMilaninpiù che nel pre-
cedente spettacolo, prevalentemente musicale, risalta una certa povertà di
scelte, con canzoni e scenette spesso derivate da vecchi sketches televisivi.
Discreto iljazz: ma disturbanti gli effetti fonici in sala, della band "C'è quel
che c'è». Sempre secondo il nostro poeta-critico s'intende. D

Nellafoto,Paolo Rossi.
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CRITICHE

Lezione di teatro di Fabbri
sui Viceré di De Roberto
I VICERÈ, di Federico De Roberto. Adattamento
di Diego Fabbri. Regia (intensa e ben ritmata) di
Armando Pugliese. Scene (pregevole macchina
nella quale si inserisce con naturalezza l'affresco
ottocentesco) e costumi di Roberto Laganà. Mu-
siche (scansione anche nello stile del tempo degli
avvenimenti) di Alessio Vlad. Con Turi Ferro (ci-
nico ma disinibito Don Blasco), Armando Bandi-
ni (un Principe di Francalanza manovratore della
finanza e dei sentimenti di tutti gli Uzeda), Ida
Carrara (l'anima nera della famiglia), Piero Sam-
mataro (immorale viveur), Tuccio Musumeci (lo
scemo di casa), Mariella Lo Giudice, Pippo Patta-
vina, Miko Magistro, Anna Malvica, Marcello
Perracchio, Salvatore Di Stefano, Edoardo Saitta,
Ignazio Baglio (i tre Con salvo rispettivamente a
8, 13 e 20 anni), Maurizio Gueli, Marina Ninchi,
Margherita Mignemi, Olivia Spigarelli, Debora
Bernardi, I1eana Rigano, Riccardo Maria Tarci,
Berra Ceglie, David Coco, Agostino Zurgo,
Gianfranco Alderuccio, Fulvio D'Angelo, Sabi-
na Capucci, Mimmo Mignemi, Angelo Tosto,
Camillo Mascolino, Cosimo Coltraro, Sergio Se-
minara, Vittorio Di Paola, Turi Giordano ed An-
gela Leontini. Prod. Stabile di Catania.

Trentacinque interpreti per un kolossal che, rivi-
sitando uno spettacolo di 25 anni fa prodotto dal-
lo stesso Stabile catanese, intende celebrare icen-
to anni del celebre romanzo di De Roberto.
Sono tre ore e mezza di spettacolo che - seppure
con qualche evitabile digressione - accompagna-
no lo spettatore nella complessa saga degli Uze-
da, i vicerè del titolo, attraverso tre generazioni,
alle quali non manca certo intelligenza e abilità,
anche se disprezzabile e odioso è il loro vivere
quotidiano tra intrighi disonesti e odi familiari
conditi dal più basso cinismo e spesso da una di-
sarmante ipocrisia.
È quella degli Uzeda l'aristocrazia della ricchez-
za comunque ottenuta, ma anche e soprattutto
quella del potere. Una filosofia quest'ultima che
all'arrivo di Garibaldi in Sicilia farà dire a Don
Blasco, forse il meno ipocrita della genia dei vi-
cerè, «ora che !'Italia è fatta, dobbiamo farei gli
affari nostri! ... », dando avvio col propedeutico
terz'atto, alle più sporche speculazioni e a tutte le
manovre elettoralistiche di stampo mafioso cui le
recenti cronache ci hanno abituato.
Una sorta di inno al male, alla disonestà, alla avi-
dità più sfrenata vissuta nel compromesso e fi-
nanco nel delitto. Forse più uno sceneggiato che
un dramma, ma certo una lezione di teatro di Die-
go Fabbri che in assenza di un autentico conflitto
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tra bene e male e alla celebrazione appunto del
male quale unica certezza dell'Essere e dell'Esi-
stere per comandare, trova almeno un servo, il
maestro di casa, da contrapporre ai prevaricanti
padroni. Tutto cambi perché tutto rimanga ugua-
le a prima, ci diranno qualche tempo dopo i gatto-
pardi di Sicilia per bocca del principe di Salina,
ma già molto prima i vicerè avevano perfettamen-
te intuito ciò.
Ora nella visione di questo composito affresco
dove a buon diritto primeggia Turi Ferro e che Ar-
mando Pugliese rende dolorosa trance de vie,
scopriamo che di tanta pigrizia mentale e di un av-
volgente disonestà, siamo responsabili noi. Tutti
noi. Domenico Danzuso

Il Campanile surreale
e delizioso di Calindri
L'INVENTORE DEL CAVALLO (e altre sto-
rie), di Achille Campanile. Regia (piglio garibal-
dino) di Ernesto Calindri. Scene e costumi (sotto-
lineature prepotenti) di Ottavi o Coffano. Con
Bruno Gambarotta (attore non sfolgorante, ma
simpatico e casalingo), Adolfo Fenoglio, Elena
Giusti, Mario Nosengo, Riccardo Lombardo e
Gero Giglio Mara (tutti giovani, ricordano i bam-
bini vestiti con gli abiti dei grandi). Prod. Torino
Spettacoli.

Qualunque sia la cornice, le forbite slravaganze
di Achille Campanile sono una delizia: le ripro-
pone la «piccola fatica» di Ernesto Calindri in un
collage di componimenti di questo straordinario
umorista che in tutte le situazioni riusciva a far
scattare le più inattese molle della comicità met-
tendo in moto meccanismi che non stanno né in
cielo né in terra.
I! punto centrale dello spettacolino è la premia-
zione in pompa magna dell'inventore del cavallo,
una novità utile e di grande interesse che a sorpre-
sa si rivelerà già sfruttata. Completano la rasse-
gna brani di lettura. scenette rapidissime, piccoli
congegni teatrali che si atti vano e si esauriscono
nello spazio di un batter di ciglia. L'incrocio fra
Campanile e Bruno Gambarotta avviene senza in-
toppi nelle letture e nei monologhi, ma appare più
freddino nella recitazione dei dialoghi. Mentre
l'autore è folgorante, l'attore, un po' timido, con
la sua concretezza e i tempi placidi non aderisce
del tutto alle lievità surreali di Campani le; e sic-
come i compagni gli si agitano intorno fra colori-
ture che richiamano J'avanspettacolo, i ritmi e le
invenzioni qua e là si diluiscono. Più personaggio
inamovibile che attore flessibile, Bruno Gamba-
rotta si muove serafico e con ironia in un alveo di
provincialismo. Mirella Caveggia

È un'attrazione da circo
il Woyzeck delle Briciole
WOYZECK, dall'omonima opera di Biichner.
Adattamento di Gianluca Di Dio. Regia di Bruno
Stori. Con Stefano Jotti, Bruno Stori e Renata
Palminiello. Prod. del Teatro delle Briciole.

Sulla scia di quelle dimostrazioni pseudoscienti-
fiche che nel secolo scorso trovavano spazio nel-
le fiere di paese e nei baracconi delle meraviglie,
1.C. Woyzeck del Teatro delle Briciole, rilegge
l'opera di Biichner, l'attualizza e tenta di fame
una parabola sul crollo delle certezze marxiste e
su una moralità un po' vacillante. Proprio come al
circo Woyzeck esce da un baule con una giacca di
pai lIettes per presentare, sotto la guida ipnotica di
un professore, il suo caso di omicida di Maria
Woost. La canottiera sgualcita di Woyzeck e
l'erotisrno sanguigno di Maria si contrappongono
all'apparente politezza del professor Clarus. Mi-
crofono alla mano, il professore-burattinaio ri-
crea la vicenda d'amore e di morte dei due. Ma in
quel teatri no dell'amore carnale e della miseria è
in un certo qual modo risucchiato anche l'illibato
Clarus che non solo seduce Maria ma in più casi
svela un' omosessualità latente nei confronti del
suo paziente. Questi particolari passano in secon-
do piano quando Woyzeck, geloso, uccide Maria.
In sintonia con lo scopo moralistico e didattico
dell'esibizione orchestrata dal professore, alla fi-
ne si impone l'esecuzione. Woyzeck torna nel
suo baule, mentre Clarus, assistito da Maria, lo
trafigge con una serie di spade, seguendo la mi-
gliore tradizione dei prestigiatori circensi. Com-
plesso, articolato il Woyzeck delle Briciole intes-
se sul palcoscenico troppi riferimenti e finisce col
perdersi. La vicenda del sensibile e bestiale as-
sassino ha i suoi punti forti nella carnalità del rac-
conto di coppia e nella taciuta disperazione di tre
solitudini. Stefano Jotti dà di Woyzeck un ritratto
essenziale in sintonia con la Maria provocante di
Renata Palminiello. Più indefinito il professore di
Bruno Stori si perde nel doppio ruolo di regista e
provocatore interno del dramma. Nicola Arrigoni

Cinque giovani bravi
per il vecchio Shakespeare
SHAKESPEARE HITSI, di Massimo Navone.
Regia (intelligente e attenta) di Massimo Navone.
Scene e costumi (funzionali e d'effetto) di Alber-
to Chiesa. Coordinamento musicale (appropria-
to) di Gregorio Cosentino. Con (bravi ed ecletti-
ci) Susanna Gozzetti, Andrea Giovannini, Camil-
la Frontini, Gaetano Aronica e Christian Di Do-
menico. Prod. Shakespeare & C ..

Questo spettacolo, uscito lateralmente rispetto ai
grossi circuiti nazionali, si propone come assolu-
ta novità, e finalmente è teatro, è la commedia
dell' arte nella sua accezione classica. Cinque gio-
vani attori recitano, ballano, cantano con una
completezza professionale ed un affiatamento ri-
scontrabile su altri palcoscenici, raramente italia-
ni, e ci conducono in un viaggio attraverso i più
noti successi scespiriani, da Enrico Va Macbeth,
da Romeo e Giulietta a Misura per misura, se-
guendo un percorso certamente facile per lo spet-
tatore ed altrettanto accurato nell'intelligente
scelta della rivisitazione drammaturgica. Ed in
questo si pone la novità della proposta di Massi-
mo Navone. Il ritmo brillante e l'impostazione
ironica della sua «compilation» tengono l'atten-
zione del pubblico travolgendolo piacevolmente
senza mai stravolgere il significato e il pathos dei
testi originali. Di ogni commedia rappresentata
ne è posta in rilievo l'essenza o illeit motiv sotte-
so, dell'intera opera di Shakespeare, ne sono
estrapolate le peculiarità, con il risultato di un di-



vertissement equilibrato e intelligente. Così Otel-
lo ambientato al Cotton Club richiama il tema,
sempre presente, della diversità e la prevenzione
d'allora dei veneziani verso il Moro; Cleopatra,
regina di un colossal hollywoodiano di seconda
serie, ripropone la grandezza tragica del suo amo-
re e del suo impero; Amleto cede il dubbio del
proprio dramma interiore all' attore che prova e ri-
prova il suo monologo. Marzia Pedrarri

La grande guerra mondiale
nei diari dei fanti trentini
COME GOCCE IN UNA FIUMANA, dramma-
turgia (epica) di Marco Baliani, Maria Maglietta
e Francesco Guadagni, in occasione dell' 80° an-
ni versario dell' inizio della prima guerra mondia-
le. Regia (Iaboratoriale) di Marco Baliani. Costu-
mi (tagli e colori neutri, terrosi) di Chiara Defant.
Musiche (di forte impatto emotivo) di Henryk
Gorecki. Con (efficaci e corali) Roberto Anglisa-
ni, Sandra Cosatto, Eli sa Cuppini, Fabiano Fanti-
ni, Teresa Ludovico, Rita Maffei, Claudio Moret-
ti, Piera Principe, Renato Rinaldi e molti altri.
Prod. Museo Storico della Guerra di Rovereto.

Ricomponendo i frammenti di un privato minuto,
ricostruito sugli epistolari e sui diari dei soldati
trentini della prima guerra mondiale, Baliani, tor-
nando ad immergersi nei luoghi della memoria,
rinnovando la felice cifra stilistica di Corvi di lu-
na e D'acqua la luna, ci restituisce la tragedia
collettiva di un'umanità che acquista consapevo-
lezza dell' assurdità della guerra, della crudeltà
dello sradicamento: uomini e donne che lottano
per conservare la dignità dell'amore e della vita,
che tentano di opporsi all'annullamento delle lo-
ro individualità, come dispersa nella fiumana di
lava evocata dal titolo.
Lo spettacolo, montato in dieci giorni utilizzan-
do, accanto ad un nucleo di attori professionisti,
dilettanti presi da filodrammatiche e giovani alle
prime armi, parla un linguaggio, a un tempo quo-
tidiano e poetico, di immediata presa e fortemen-
te coinvolgente, affidandosi, più ancora che alla
prosa, al gesto corale, al movimento puro, a volte
reiterato, rallentato, in una sorta di sacralità ritua-
le. Claudio Facchinelli

Rabbia e solitudine
nella periferia diseredata
I1S0LATI. BRONX SUGAR BLUES, di Gianni
Marata. Regia (pasoliniana) di Bruno Montefu-
sco. Scene (desolate e bellissime) di Giovanni Di
Mascolo. Con Bed Cerchiai, Adriano Evangelisti,
Sabrina Impacciatore e Daniele Liotti (tutti bra-
vissimi). Prod. Compagnia La Piazza Universale.

Uno spettacolo straordinario almeno per tre moti-
vi. Il primo è stilistico: il linguaggio. Violento,
veloce, diretto e nello stesso tempo ironico, capa-
ce di velare con un sorriso le oggettività impieto-
se della realtà. Secondo: i personaggi. Tre ragaz-
zi senza soldi, senza ideali, senza senso. Sono i
prodotti delle borgate metropolitane, i figli della
dissoluzione televisiva. Disegnati senza spesso-
re, sono quello che sern brano, leggeri come gli
stereotipi della loro cultura fatta solo di immagini
ondivaghe sullo schermo. Di fronte a loro sta
l'extracomunitario, il diverso, che parla in soma-
lo e nessuno lo capisce mai, ma la sua solitudine
disperata non ha bisogno di traduzioni per parla-
re. Terzo: la storia. E la periferia che si racconta.
La periferia culturale, psicologica, esistenziale.
La periferia che non trova ragioni per esistere al di
là dell'urgenza caparbia di sopravvivere. La peri-
feria diseredata e tradita che brancola nella spaz-
zatura del Ventesimo secolo al tramonto, cieca di
rabbia, irredimibile, perduta, inconsolabile. Più
diversa dei diversi che picchia a morte per qual-
che moneta da buttare via giocando col telefono,
questa proboscide della Civiltà che si affaccia
sull' abisso delle bidonville per ancorarle al Pro-
gresso, per «integrarle», per non abbandonarle al-
la deriva. All'altro capo del filo, naturalmente,
non risponde mai nessuno. Valeria Carraroli

C'è negli antieroi di Euripide
l'orrore di tutte le guerre

UGORONFANI

ECUBA (424 a.C), di Euripide (485-406 a.C). Traduzione di Giovanni Raboni. Regia (tra-
sposizione, naturalismo metafisico) di Massimo Castri. Scene e costumi (macerie di guerre del
nostro tempo) di Maurizio Balò. Musiche (struggenti, per violino solista) di Arturo Annecchi-
no. Cast di 14 attori di alto livello fra cui Anna Proclemer, Barbara Valmorin, Piero Di Iorio,
Emilio Bonucci, Sonia Bergamasco, Paolo Bessegato, Gianni Musy. Prod. Teatro di Roma.

Troia come Sarajevo, la regina Ecuba vittima e vindice, la storia infinita degli orrori di tutte le
guerre raccontata attraverso la parola antica di Euripide e le immagini dei disastri bellici del no-
stro secolo. Il nuovo allestimento del progetto Euripide di Castri dopo l'Elettra dell'inverno
'93 a Spoleto, con GalateaRanzi, e l'Ifigenia in Tauride del marzo scorso con la Guarnieri, apre
la stagione dello Stabile romano di Ronconi senza nascondere la morale pacifista che lo ispira,
la scelta di essere dalla parte dei vinti.
L'empatia di Castri per Euripide, confessata in un'intervista, dipende sicuramente dalla condi-
visione della solidarietà antieroica, antiretorica verso i perdenti della Storia, alla luce di un pes-
simismo della ragione che anticipava di secoli scelte nichiliste. Castri ha capito che più di
Eschilo e di Sofocle il misconosciuto Euripide gli avrebbe consentito quegli affondi nel setto-
testo da lui cercati fin dal tempo delle sue ricerche su Pirandello. Interessa a Castri che Euripi-
de muova le sue figure in un paesaggio beckettiano disertato dagli dei, dove anche gli eroi han-
no consumato le loro energie nella ripetizione della violenza delle armi. Soffia, in questa landa
desolata, la bufera infernale della violenza che chiama violenza, del crimine che produce la
vendetta. Una storia, questa di Ecuba, anzi una cronaca ai margini del racconto epico di Ome-
ro, che annuncia la saga di sangue degli Atridi. Troia è caduta e sulle rive del Chersoneso Tra-
cio giace il cadavere del giovane Polidoro, figlio di Ecuba e di Priamo, trucidato per rapina dal
re Polimestore (Emilio Bonucci, che trascorre dalla bieca doppiezza all'urlo della bestia ferita
per legge di contrappasso), Intanto, nel campo acheo, Ecuba supplica invano Ulisse (Paolo
Bessegato, scaltro retore della ragion di stato) di risparmiare la figlia Polissena (Sonia Berga-
masco, capace di accenti fieri e strazianti) promessa all'ira di Achille. Il sacrificio di Polissena
ha luogo, ed è attingendo acqua dal mare per i lavacri funebri che viene scoperto anche il corpo
di Polidoro. Ecuba, ricostruiti i fatti, prega allora Agamennone (Piero Di Iorio. statuaria, in-
quietante rappresentazione dell' arroganza del potere) di non opporsi alla sua vendetta, attira il
re tracio con i due figli nella sua tenda e, diventata da mater dolorosa «cagna famelica», con
l'aiuto delle donne uccide i ragazzi e acceca il loro padre. S'alza poi il vento e le navi greche
possono lasciare l'ammasso di rovine flagellate dalla pioggia.
Anna Proc\emer ha trionfato nel ruolo di Ecuba. Assoluta l'autorità in scena, compatte e co-
stanti le espressioni della disperazione, dell' ira e della vendetta, vibranti di verità i suoi famosi
toni gravi. Una prova da ricordare accanto a quelle date nel tempo da Elena Zareschi, Maria Ca-
sarès, Katina Paxinou.
La scena di Balò - dicevo - collega la memoria di Troia ai paesaggi carsici della guerra' 14-' 18
e della tragedia nella ex Jugoslavia. I guerrieri greci hanno l'elmetto e il grigioverde dei fanti
della Grande Guerra; le troiane sono in tutto simili alle profughe dei nostri giorni. Barbara Val-
morin è corifea di grande potenza vocale e gestuale, ma la traduzione di Raboni assorbe l'es-
senziale dei cori in un parlato cupo, realistico, poggiato su strutture ritmiche. E il violino della
bravissima Warshaw che, eseguendo gli struggenti assolo di Annecchino, svolge il compito di
emozionato commento del coro. Una volta ancora Castri ha usato un contenitore postdatato, e
una esposizione naturalista, per fare giungere fino a noi, in un' aura metafisica, la storia greca di
Euripide. Se questo si risolva in densità drammaturgica o denunci una dicotomia fra parola e
immagine, è la questione di fondo - che lascio aperta - di questo allestimento, intensamente ap-
plaudito alla fine. D
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CRITICHE

Ecco gli amanti di Pinter
complici nel non comunicare

Tutto è asciugato. Scarnificato il dialogo senza
comunicazione, sostanziale la scena divisa
dall' eloquente muro che separa i due e i loro alter
ego, la quotidianità del coniugale dall'extra, il ve-
stirsi e lo svestirsi, illook sexy delle divise di ca-
salinga e di impiegato modello. Una panca di là,
di qua un letto con prospettiva in verticale contro
cui appiattire le schermagl ie solo verbali del ses-
so costruito. Accelerati i dialoghi, scanditi i ritmi
dall'ossessivo accendersi e spegnersi della luce.
Esasperati gli schemi, nelle immagini, nei colori,

L'AMANTE, di Harold Pinter. Regia (stilizzata)
di Werner Waas. Scenografia (altrettanto) di
Massimo Bellando Randone. Costumi di Mariel-
la Visalli. Luci di Umberto Ottaviani. Con Bea-
trice Faedi, Sergio Mascherpa e una breve appari-
zione di Guido Mascherpa. Prod. Centro cultura-
le Teatro camuno.

Itinerari contemporanei
alla rassegna Romaeuropa

VALERIA PANICCIA

La sezione prosa di Romaeuropa si è staccata dal festival estivo per divenire quasi corri-
spettivo italiano del Festiv~l d'Automne parigino: una rassegna di spettacoli internazio-
nali, m pnma vrsione per I Italia e m hngua originale, al Teatro Valle della Capitale. Un

bel programma che privilegia il tema del quotidiano e dell'eccezionale della vita: la guerra,
l'esclusione, la malattia, in un forte impatto visivo e gestuale.
Ha inaugurato C'est magnifique di Jerome Dechamps e Macha Makeieff, una sorta di partitu-
ra costruita sui silenzi e i suoni per delle storie o meglio dei frammenti del quotidiano. Tante
gags dietro cui si intravede Tati, Chaplin, Clair a11'insegna del riso e della malinconia.
Yolande Moreau che interpreta una donna goffa, disgraziata e buffa è spiritosissima nel suo ab-
bandonarsi a passi di danza stralunati (musica di Cole Porter da cui deriva il titolo della celebre
canzone) e nella mimica rarefatta che ben rappresenta il nonsenso esistenziale. Si ride molto
anche grazie alle esilaranti catene di montaggio create da Jean-Marc Bihour Robert Hom At-
men Kelif, Bruno Lochet, Francois Morel, Philippe Roueche. Lo spettacolo {uttavia ha delìe ri-
peuziorn che ~ppesantJscono e poiché prevale la tecnica recitati va, una volta scoperti certi
meccarusrru, SI rischia di cadere nella monotonia.
Di certo lo spettacolo più esaltante della rassegna è risultato poi essere Fratelli e sorelle, la sa-
ga del realismo socialista del regista siberiano Lev Dodin. Sei ore e mezzo di straordinaria ma-
gia teatrale (o reale?).
Non hanno sfigurato gli eredi di Kantor: il loro spettacolo Maniaci è degno del loro maestro
scomparso. La compagnia che si chiama «Actors of Cricot 2» è ora diretta da Andrzej Wel-
minski, l'interprete di Oggi è il mio compleanno. Molto radicato nella storia e nelle mitologie
della loro terra (i maniaci sono i «creati vi folli») - e quindi di difficile lettura per il pubblico ita-
liano -la performance è tratta dal romanzo di Yaworsky, La storia dei maniaci.
Molto interessante,. invece, Quotations [roma a Ruined City, del gruppo americano «Dar a
Luz», guidato dall'tramano trentenne Reza Abdoh (omosessuale e sieropositivo dice il pro-
gramma di sala). Rovine della mente e della storia (Bosnia compresa) il tema di questo work in
progress farcito di citazioni del Living Theatre e di tutto il teatro sperimentale di tanti anni fa.
Insomma questo spettacolo ha valore più di repertorio che di nuovo testamento di protesta po-
litica contro la violenza.
Affascinante, infine, la prova di Redjep Mitrovitsa interprete monologante del Jumal, il diario
visionario del grande ballerino Nijinski, nella sua versione integrale, scritto durante il soggior-
no svizzero nel 1818. D
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nella musica, nel linguaggio già crudamente sin-
tetico. Tutto è finto nell' apparente intrigante ve-
rità. Solo con la fugace comparsa dell'uomo del
latte, irrompe per un attimo la normalità rifuggita
e subito sbattuta fuori dalla «stanza universo». Da
lui non si accettano approcci concreti. Nel rap-
porto di coppia retto sul gioco dalle fantasie ob-
bligate rimane solo il legame della complicità, del
comune bisogno del proibito mantenuto comun-
que dentro il chiuso autarchico e convenzionale
di regole senza libertà.
Wemer Waas ha calcato sull'amaro astratto, sul
disincantato dell'impossi bi le, sull' atmosfera
beckettiana del testo di Pinter mantenendo la
scansione televisiva dell'origine ma spolverando
via i granelli di humour. L'ambiguità è tutta mo-
strata; Sarah e Richard delineano come matite co-
lorate sullo schermo della quarta parete la situa-
zione da loro stessi creata per gli spettatori che se
la ricreano. Appare riuscito il progetto autonomo
di Beatrice Faedi e Sergio Mascherpa, due giova-
ni del cast quasi fisso di Sandro Sequi, direttore
del Ctb, con il regista parimenti giovane suo assi-
stente, progetto appoggiato dall' associazione ca-
muna e ospitato dal Teatro Santa Chiara. L'insie-
me funziona, tiene nella precisione del disegno
senza incertezze risultato di una buona maturità
di tutti, gli attori, il regista, i tecnici, in approfon-
dita sintonia espressiva. Magda Biglia

Un angelo alla tavola
del caramellai o fallito
PIUME, di Francesco Freyrie (un testo leggero
leggero ...). Regia (onesta) di Salvatore Samperi.
Con Andrea Brambilla (ottima prova quasi dram-
matica), Nino Formicola (conferma di un natura-
le talento comico) e Beatrice Palme (simpatica
con brio). Produzione Ciak Teatro.

Un angelo alla mia tavola. Di comico. Dopo il bel
film di Jane Campion, tocca a Gaspare e Zuzzur-
ro rimettersi a nuovo, dopo anni di cabarettate più
o meno riuscite ma tutte molto applaudite. Hanno
voluto cambiare, il commissario e il suo aiutante,
tentati dal brivido blu del dramma leggero, o me-
glio della commediola appena seria. E nata così
Piume, innocua, gradevole, leggera operina fede-
le alla gioiosa levità del titolo. Andrea Brambilla
(Zuzzurro) è una vera scoperta. Indossa le vesti
tenere e trasognate del protagonista Cesare Torto-
ni, incartatore di caramelle fallito, con giusta at-
tenzione. E un depresso? No, un prescelto. Per-
ché Dio sta sperimentando su di lui un nuovo tipo
di sfiga. Non resistiamo alla tentazione di citare
la battuta più bella di uno spettacolo che non ne
risparmia. Piume ci risparmia invece il cabaretti-
smo abusato, e questo rende ancor più gradevole
la favola inventata da Freyrie, che si conferma au-
tore comicamente surreale, forse un po' troppo
portato al sogno e allieto fine.
Ma si tratta di angeli, una passione ricavata oltre
che dagli arcani celesti svelati dal teosofo e misti-
co svedese Emanuel Swedenborg (1688-1772)
anche dalla vasta letteratura americana sull'argo-
mento. Da Il paradiso può attendere in poi, non
siamo più riusciti a liberarci di questo sovranna-
turale incombente come una nuvola dispettosa,
pronta a sprigionare sogni e illusioni su più di un
set e molti palcoscenici.
Qui il vento dell'illusione porta gli spettatori in
casa di Cesare Tortoni, insieme al professor Pin-
daricus (un simpatico Nino Formicola) che pur
occupandosi dellaldilà non rinuncia alla sua pas-
sione per]' aldiqua, e del suo vecchio repertorio
mantiene il tenace attaccamento a un dongiovan-
nismo che non esclude le intemperanze sessuali.
Pindaricus porta scompiglio e felicità in casa
Tortoni. Lo scompiglio è dato dal suo illogico e
travolgente stile di vita. La felicità è invece rap-



presentata dall' avvenente e formosa Beatrice
Palme (in tv Una grande storia d'amore, sul
grande schermo Benvenuta, Nuovo Cinema Pa-
radiso) che qui sireneggia con giusta e angelica
convinzione. La favola regge, anche se non c'è
angelo senza diavolo, e l'avvocato di Belzebù
non può esimersi dal dire che il secondo atto an-
drebbe rivisto in più punti. Ma il divertimento non
manca, accuratamente dosato dalla regia di Sam-
peri. Ed è un vero peccato che Brambilla e For-
micola siano costretti a rimettere in cartellone lo
pseudonimo della premiata ditta Zuzzurro e Ga-
spare perché altrimenti restano senza pubblico.
Rossella Minotti

Interessi e inadempienze
per una tragedia annunciata
VAJONT, di Marco Paolini e Gabriele Vacis
(grande prova di intelligenza). Con (appassionato
e sobrio) Marco Paolini. Prod. Moby Dick Teatri
della Riviera.

Esempio molto incisivo di impegno civile nel tea-
tro (l'incasso è a favore degli alluvionati piemon-
tesi), questa sorprendente drammaturgia unisce la
spontaneità, l'immediatezza e il calore dellin-
guaggio teatrale alla precisione di una inchiesta
giornalistica ben condotta e alla sincerità di una
testimonianza vissuta con partecipazione.
Il punto d'avvio della conversazione dell'attore,
solo davanti ad una lavagnetta, un tavolino e po-
chi fogli affollati di dati concreti, è una data: il 3
ottobre 1963, una notte d'apocalisse in cui un'in-
tera montagna franò nel Bellunese e con la velo-
cità di cento chilometri all'ora piombò in un lago
artificiale sbattendo fuori, con onde altissime, 280
milioni di metri cubi d'acqua (un metro cubo
d'acqua, rileva il narratore, pesa una tonnellata).
Longarone e i suoi duemila abitanti, sepolti da una
palude nera, furono cancellati in questa «sciagura
pulita, in cui l'uomo non aveva messo mano».
La ricerca di Marco Paolini, solo con i suoi docu-
menti, e il sostegno degli spettatori attentissimi
sbocca nella narrazione di una vicenda di ordina-
ria porcheria, dove si evidenziano interessi e am-
bizioni, leggerezze e inadempienze, coperture e
colpe gravissime- allora neppure ipotizzate - che
concorsero a determinare una tragedia che pure si
era annunciata.
Sorprende l'immediatezza di questo racconto
semplicissimo che si dipana senza artifici teatrali
oscillando fra conversazione e fredda esposizio-
ne dei fatti. Suffragata da nomi, cifre e prove, la
vicenda diventa una drammaturgia di alta qualità.
Nitida e lineare, si dilata appena in brevi inter-
mezzi di partecipazione emotiva: zampilla allora
il dialetto, gentile e affabile che ricorda la genui-
nità rustica della gente di quei luoghi, l'ingenuità,
la fiducia, le trepidazioni e la soggezione di fron-
te al prestigio dei signori giunti da Venezia per in-
castonare fra le montagne in perfetto equilibrio
naturale un lago artificiale quale non si era mai vi-
sto prima. Mirella Caveggia

Due donne sole in farmacia:
Judith Malina recita la Lessing
MAUDIE E JANE, liberamente tratto dal Diario
di lane Somers di Doris Lessing. Regia di Lucia-
no Nattino. Con Judith Malina e Lorenza Zam-
bon. Prod. Alfieri Società Teatrale in collabora-
zione con Altomonte Festiva!.

Judith Malina è Maudie in questo allestimento di
Luciano Nattino, unica produzione italiana a cui
ha voluto aderire al di fuori del Living Theatre, di
cui è stata fondatrice insieme a Julian Beck.
Il sostrato sociologico del testo di Doris Lessing,
libro cult del post-femminismo è probabilmente
all' origine della sua scelta. Insieme alla Malina,
Lorenza Zambon nel molo algido e sfolgorante di
Jane.
Si incontrano in farmacia: Maudie, vecchia, po-
verissima, ai limiti della sopravvivenza e Jane,
ricca giornalista di successo, avvelenata dal con-
sumismo e dal benessere. E l'incontro sconvolge

Il lungo viaggio dei Krypton
nel mondo poetico di Campana

DINO CAMPANA, UN POETA IN FUGA, di Roberto Carifi. Regia (molto buona) di Gian-
carlo Cauteruccio. Con (intensi) Roberto Mantovani, Fulvio Cauteruccio, Lorella Semi, Emi-
liano Terreni, Ilaria Panichi. Prod. Compagnia di ricerca teatrale Krypton, Scandicci (Fi).

Il lavoro sperimentale di Giancarlo Cauteruccio, con la sua Compagnia Krypton, ha disegnato
negli anni un felice percorso. Dalla ricerca sull'immagine come momento che poteva veicola-
re elementi scenici diversi, si è passati a dare centralità all'approfondimento della parola e del
testo. Naturalmente l'esperienza precedente si coniuga con l'attuale orizzonte, e vi stabilisce
un efficace connubio. E certamente da rilevare come la parola, oggetto appunto d'attenzione,
sia quella poetica: meglio si addice ad un regista dal profondo retro terra iconico.
Al Teatro Studio di Scandicci, Cauteruccio ha dedicato un anno di lavoro a Dino Campana, ra-
dunando poeti come Mario Luzi (ha fatto un'emozionante lettura dei Canti Orfici), intellettua-
li come Gabriel Cacho Millet, Gianni Turchetta, Rodolfo Tommasi.
A Giuseppe Manfridi, per l'anno prossimo, è stata affidata una commissione drammaturgica
che, in qualche modo, viene preceduta da quella già proposta al poeta Roberto Carifi. Il quale
ha scritto, in prosa e versi sciolti, una specie di biografia tematica dello scrittore di Marradi, un
viaggio nella sua storia umana e artistica. Ecco i dissidi della giovinezza negli anni dell'acca-
demia militare, anni dei primi scompensi mentali; il peli odo del vagabondaggio, col viaggio in
Argentina dove fu pompiere, pianista, contadino; il tempo della reclusione fino ai giorni della
fine. Tutti questi momenti si intrecciano con la figura femminile, terrigna e sublime, prostituta
e dea; con la madre da cui derivò ostilità e dolore; con le immagini di Genova che apre e chiu-
de i Canti Orfici . E poi l'Acqua, che suggerisce, fiume sotterraneo che scorre dai monti, la me-
lodia del verso. E soprattutto il senso del destino, quale maledizione del poeta che così intensa-
mente ha voluto esprimere Carifi; involucro e orizzonte fisso di un poemetto che ha certamen-
te la valenza di ri-scrittura. Perché Dino Campana, un poeta infuga è opera di mediazione poe-
tica, e proprio in un doppio filtro di poeti, Carifi e Campana, si consegna al delicato intervento
che Cauteruccio ne fa con la sua messinscena. La quale eleva la scrittura sul piano di una scom-
posizione simbolica dell'Uomo-Personaggio in tre figure distinte. Dante Cappelletti

le reciproche esistenze. Jane, confrontandosi e
scontrandosi con una realtà lontanissima dalla
sua, assiste al ribaltamento di tutti i valori e le cer-
tezze della sua esistenza «dorata». Maudie dal
canto suo, all'inizio riluttante, finisce per accetta-
re e apprezzare le attenzioni di Jane. Il «piccolo
fagottino di carne» diventa per Jane un'occasione
di riscatto, di affrancamento dai sensi di colpa che
le ha causato la morte del marito ma soprattutto da
un'esistenza che non le aderisce più.
Nattino ha realizzato uno spettacolo intenso dove
i dialoghi sono inframmezzati da flashback, urla
interiori, silenzi che accompagnano il consegui-

mento di un livello di convivenza e di simbiosi tra
le due donne, ma soprattutto tra due universi di-
versi e tra due corporeità diverse. Su una pedana
inclinata, semplicissima, con due soli oggetti sce-
nici, una stufa ad indicare il mondo di Maudie e
una vasca da bagno incassata, a sottolineare il
luogo prediletto di Jane. Maudie si lascia lavare,
nuda, da Jane, in una scena che è sicuramente la
più commovente dello spettacolo.
Splendida Judith Malina nel ruolo di Maudie,
perfetta Lorenza Zambon in quello di lane. Uno
spettacolo prezioso. Da non perdere per intensità
e bellezza. Claudia Pampinella
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LA SCENA IMMATERIALE

Navigare con gli ipertesti
in un teatro multimediale

CARLO INFANTE

L'immaterialità è propria dell'elettronica: la ripresa audiovisiva, la postproduzione vi-
deo e ora l'editoria multimediale possono offrire delle eccezionali opportunità per co-
noscere meglio il teatro. Superati infatti quei pregiudizi per cui le contaminazioni tec-

nologiche venivano considerate come un mero esercizio di stile «postmoderno» si inizia a ri-
flettere realmente sul rapporto tra teatro ed elettronica.
Alcuni incontri si sono svolti prima ad Ivrea, a settembre, in occasione del Festival del Nuovo
Teatro (la riconversione del vecchio Festival di Chieri), poi a Firenze per la rassegna «Il disor-
dine delle arti» nella splendida ex Stazione Leopolda, e ancora a Cagliari per un progetto ac-
colto da Actores Alidos.
In particolar modo ad Ivrea e a Cagliari sono stati presentati due progetti di Cd-Rom, ancora in
corso di realizzazione. Uno sul teatro di Eduardo curato da Antonella Ottai dell 'Istituto di Sto-
ria del Teatro e dello Spettacolo dell'Università di Roma e un altro sulla compagnia Solari-
Vanzi realizzato da Impronte Digitali per conto del Centro Audiovisivo della Regione Lazio.
La multimedialità rende evidente quanto le nuove tecnologie della comunicazione possano es-
sere funzionali evidenziando le diverse componenti del processo di creazione teatrale. Oggi un
buon sistema multimediale permette con la consultazione di un Cd-Rom (un compact disc a let-
tura laser, molto simile ai ed musicali) di «navigare» attraverso una grande quantità di infor-
mazioni audiovisive connesse tra loro dai cosiddetti «ipertesti- (software che permettono del-
le combinazioni associative per parole chiave e non solo). Oltre al testo drammaturgico è pos-
sibile quindi ascoltare e vedere l'interpretazione, acquisendo tante altre informazioni sulle me-
todologie di ricerca e sulle diverse evocazioni immaginarie, parallele alla messinscena,
seguendo un percorso cognitivo che può fare di questo viaggio di conoscenza teatrale un vero
e proprio atto creativo. In questo senso è decisivo marcare il valore dell' «interattività», la pos-
sibilità di condurre il gioco di consultazione da parte dell'utente in qualsiasi direzione voglia,
sulla base delle diverse opzioni offerte dal menù grafico dell'opera multimediale.
Questo è un emblematico approccio per capire l'importanza della gestione della memoria tea-
trale come qualcosa che va ben al di là della documentazione, della «tecax intesa come luogo
di conservazione e poco altro.
Ad esaltare questa caratteristica propria della «scena immateriale» è poi il riconoscere che esi-
ste una ricerca teatrale che ha fatto dell'interazione con i linguaggi dell'elettronica una condi-
zione di nuova spettacolarità. Si pensi al «videoteatro» di Marco Solari e Giorgio Barberio
Corsetti già ai tempi de La Gaia Scienza, di Mario Martone con Falso Movimento, di Riccardo
Caporossi, Koiné, Valdoca e molti altri ancora. Riconoscere questa sinergia tra la scena e i si-
stemi della comunicazione elettronica è decisivo per comprendere che tra multimedialità e tea-
tro c'è un'esperienza consolidata, sostenuta da anni di performances in cui si sperimentavano
in scena gli incontri ravvicinati con i diversi media.
Oggi, nell'Era del Virtuale, ha senso organizzare in nuove formule di consumo culturale
(all'interno delle mediateche che tanto si auspicano) la memoria di queste esperienze teatrali,
per chiarire anche quanto rapporto esista tra umanesimo e tecnologia, proprio per non lasciare
libero il campo della comunicazione, perché non degeneri ciò che in gran parte già si è com-
promesso con la «telecrazia».
Cercando anche, con una buona dose di ottimismo di volontà, una nuova spettacolarità nel rap-
porto sensibile con quelle tecnologie interatti ve che possano far intuire che esiste un «teatro
possibile» nelle Realtà Virtuali. D

Stagionata ma con fascino
la Bruttina della Covito

off della Valeri nel ruolo della madre svampita) e
alla fine gran festa alle quattro firmatarie dello
spettacolo: oltre all'interprete, l'autrice, la ridut-
trice e la regista.
Esile, come si conviene al genere, la trama: fra ab-
bandoni rassegnati ad uno spiantato gigolò che
però poi s'innamora sul serio e patetici tentativi di
neutralizzare le mattane della madre, fra una mat-
tinata alla Biblioteca Ambrosiana e un «colpo di
vita» ad un festino gay, la Marilina scrive per un
rampante brianzolo una tesi di laurea sull'in-
fluenza dell' Algida Musa, ossia sulla presenza di
sorbetti e gelati in letteratura, che diventa una
pubblicazione ad alta tiratura per un'industria ge-
lati era. Di qui qualche sogno di benessere, mazzi
di rose gialle, galanterie a triangolo ed altre mi-
croavventure vissute e raccontate da Marilina
senza inibizioni, anzi con accensioni erotico-ses-
suali a compenso del!' avarizia di madre natura
nei suoi confronti.
Gabriella Franchini - che ci aveva già divertito

LA BRUTTINA STAGIONATA, versione tea-
trale (svelta) di Ira Rubini dal romanzo di Carmen
Covito. Regia (elegantemente comica) di Franca
Valeri. Scena non firmata (interni en tromp oeil).
Con Gabriella Franchini (disinibita, autoironica).
Prod. Astiteatro - Teatro Franco Parenti.

La bruttina stagionata è un romanzo di successo
premiato nel '93 con il Bancarella. L'autrice ha
saputo affrontare con ironica comicità il tema del-
la solitudine sentimentale e sessuale di una single
di scarse attrattive fisiche. Il romanzo è diventato
un piccolo best seller e ad AstiTeatro questa argu-
ta, scorrevole vesione scenica ha avuto dei tuttoe-
saurito.
Lieto successo anche nel teatri no costruito ali 'uo-
po nel foyer del Parenti: applausi ad ogni finesce-
na per la Franchini (che ha come «spalla» la voce
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accanto ad Anna Galiena in La vita è un canyon di
Bianchi Rizzi - non ha il phisique du ròle, nel sen-
so che non è né bruttina né stagionata. Ma gl i stu-
pori dei suoi occhioni di bambola dimenticata in
un armadio, una espressività abilmente malde-
stra, certe spiritose invenzioni nel gestire, e la col-
loquialità di una parlata lombarda spesso e volen-
tieri ricalcata sulla phonè della Signorina Snob
(tanto che si può parlare di complicità simbiotica
fra interprete e regista) sanno tornire il personag-
gio; e l'allegra pirotecnia del testo, il grottesco di
certe situazioni (1' acquisto di un vibratoredernier
eri in un pornoshop; uno sventato agguato omici-
da; l'ardimentosa sottrazione di uno studente pre-
cocemente virile all' amica professoressa) con-
corrono - con appena qualche eccesso nellin-
guaggio osè - al successo della serata. V.R.

Fa capolino dall'Enrico IV
il Falstaff di Dallagiacoma
FALSTAFF, dall'Enrico IV (1596-97), di Wil-
liam Shakespeare. Traduzione (buona), riduzione
(massiccia) e adattamento (funzionale) di Angelo
Dallagiacoma. Regia (accorta) di Gabriele Mar-
chesini. Scenografia (sobria ed essenziale) di Ga-
briele Marchesini e Tiziano Santi. Costumi (ap-
propriati) di Nica Magni. Musiche originali
(adatte a sottolineare i vari momenti) di Alessan-
dro Nidi. Con Luca Ambanelli, Antonio Guidi,
Adriana Di Guilmi, Marco Balbi, Alberto Fare-
gna, Corrado Villa, Gianni Quillico, Lorenzo
Anelli, Carlo Zucchi e Stefania Rava. Prod. Tea-
tro Filodrammatici in collaborazione con il Tea-
tro del Tempo e con il Teatro Regio di Parma.

Questo Falstaffderiva non da Le allegre comari
di Windsor, come quello di Boito e Verdi, ma
dal!' Enrico IV dello stesso autore, opera in due
parti e dieci atti, lunghezza che implicava drasti-
ca riduzione.
Fra i personaggi creati da Shakespeare, Falstaff è
senz'altro uno dei maggiori e più riusciti, forse,
secondo solo ad Amleto, di cui ne costituisce qua-
si il polo opposto. Per antonomasia corpulento e
millantatore delle proprie prodezze e debolezze,
riecheggia il Miles Gloriosus di plautina memo-
ria. Trascorre le sue giornate con il principe, futu-
ro Enrico V, e una compagnia di allegri fuorileg-



ge. Vecchio cavaliere di incontenibile vitalità,
dotato di humour canagliesco, è ben lontano
dall' empi età metafisica di lago. È insieme irritan-
te e patetico, carattere per eccellenza munito di
un'Irresistibile facoltà di seduzione, però in posi-
zione intermedia tra l'errore e il pentimento, tale
da essere perdonato. Come Amleto è il punto di
partenza per un'indagine metafisica, Falstaff è il
punto d'arrivo della grande parabola in cui tutto si
risolve terra-terra, magari ad un tavolo d'osteria,
dopo una delle bravate di gruppo.
A differenza che nell' Otello e nel Re Lear in cui,
il tempo, è costruzione irreale se non lirica, nel
Falstaff, questo, è reale e presente, concreto e
quotidiano. Infatti, quando l'amico principe di-
venta Enrico V, sulla falsariga delle Morality
plays medioevali inglesi, lui, rappresentante di
vizi, vanità e dissipazioni varie, viene messo in
disparte e bandito dallo stesso Re-amico che in-
tende perseguire la via della virtù.
Nella messa in scena del testo ci si avvale della
tecnica del teatro nel teatro, infatti si parte dall'in-
terno di famiglia di un avvocato, con difficili rap-
porti familiari tra moglie e figlio, che viene invi-
tato da un amico a vivere un'esperienza di vita
«migliore», attraverso una situazione alla Orson
Welles, nei panni di Falstaff. Le essenziali varia-
zioni di scena e la musica, adatta allo scopo, fan-
no il resto. Nonostante la drastica riduzione dei
personaggi, rimane integra la distinzione shake-
speariana tra eroe ed anti-eroe. Pietro Vial

Un thriller calcistico
per turisti a Barcellona
SE UNA NOTIE D'ESTATE UN CALCIATO-
RE, di Massimiliano Bruno. Regia di Federico
Cavaceci. Scene di Federica Cifola. Con (tutti
bravissimi) Andrea Brancale, Giancarlo Branca-
le, Barbara Cataldi, Ilaria Giorgino, Urbano Lio-
ne e Maurizio Lops. Prod. Compagnia del Teatro
dei Satiri.

Calvino è solo un pretesto, ma lo spettacolo è
ugualmente molto divertente. Due giovani turisti
arrivano a Barcellona e trovano chiuso l'apparta-
mento che avevano affittato dall'Italia. Sulla tar-
ghetta del battente campeggia il nome del portie-
re della nazionale spagnola Zubizzarreta. La not-
te insonne dei due malcapitati si tinge allora di
noir. E il thriller calcistico e spionistico si colora
di risvolti esilaranti e di cadenze grottesche ben
sottolineate dagli interpreti. Finale a sorpresa, co-
me nei più classici film del filone. Con un tocco
di Brecht che conferisce spessore e credibilità
teatrale ad un tema - quello del calcio - spesso in-
flazionato e abusato. Valeria Carraroli

Rabbia e solitudine
nella Fionda di Koljada
LA FIONDA, di Nikolaj Koljada. Regia di Fran-
cesca Contini e Sabina Villa. Scene (intelaiatura
fissa per lo squallido appartamento di Il'ja) di En-
zo Contini. Luci (da catacomba, illuminanti per il
finale) di Claudio Centimeri. Con Corrado Ac-
cordino (efficace e furioso adolescente), Amedeo
Romeo (storpio grottesco e tenero), Sabina Villa
(istinti va e funzionale). Prod. La Colonia Penale.

Con soli segni essenziali da «teatro povero» (lo
spazio dentro e fuori la gabbia-appartamento di
Il'ja prima riempito alla rinfusa con cianfrusaglie
quotidiane e poi, mentre si spopola, progressiva-
mente svuotato), con alcuni tagli consistenti al te-
sto e una perti nente decontestualizzazione che
abolisce il sentimentalismo e l'esplicita lettura
politica, le registe, ma anche lo scenografo e il cu-
ratore delle luci, hanno saputo ben comunicare lo
scabroso e drammatico testo di Koljada, voce im-
portante del cosiddetto Teatro della Perestrojka.
Suggestivi e pertinenti gli eccessi scambievoli
delle furie, i morbosi abbandoni (complici le sto-
rie parallele del sogno) e la calma ritrovata da par-
te dei tre giovani e generosi interpreti. Per il mo-
mento finale del!' agnizione (la risata) accensione
totale delle luci. Sandra M. Gasparetti

C'è la borghesia senza qualità
nell'ultima sigaretta di Zeno

UGORONFANI

ZENO E LA CURA DEL FUMO, di Tullio Kezich, da La coscienza di Zeno di Italo Svevo
(1861-1928). Regia (equilibrio realtà-sogno) di Marco Sciaccaluga. Scene e costumi (funzio-
nali, accurati) di Graziano Gregori. Musiche (anni Venti) di Giancarlo Chiaramello. Con Giu-
lio Bosetti (ottimamente in parte), Elena Croce (misura, eleganza), Marina Bonfigli (vivace,
applaudita caratterizzazione), Ilaria Borrelli (spiritosamente disinibita) e- bravi - Giorgio Cri-
safi, Nicola Pannelli, Cecilia La Monaca, Camillo Milli, Vincenzo Failla. Prod. Stabile del Ve-
neto.

Tullio Kezich, l'autore, e Giulio Bosetti, l'interprete, sono due «svevofili» di lungo corso. Dal-
la loro collaborazione è venuto uno spettacolo che, se non può rendere tutte le segmentazioni
psicanalitiche insite nella sveviana «problematicità del reale», traccia con chiarezza avvincen-
te il percorso di quel grande romanzo ch'è La coscienza di Zeno (grazie anche all'accurata, va-
riegata regia di Sciaccaluga) perché bene rappresenta il mondo opacamente borghese, medio-
cre, antieroico che con un pessimismo schopenhaueriano alleviato da un umorismo ironico -
ben trasferito dalla pagina alla scena -lo scrittore triestino aveva inteso dipingere.
Bosetti ha bene affrontato in questi anni prove impegnative: Molière e Goldoni, Ibsen e Piran-
dello. Particolarmente adesso, nel ruolo di Zeno Cosini (il borghese triestino che vediamo rin-
chiuso in una clinica-lager per guarire dal tabagismo e in terapeutica solitudine, in attesa di go-
dersi l'ultima sigaretta che non è mai l'ultima, ricompone il puzzle della sua vita, affari, traver-
sie coniugali, infedeltà di media durata ed impeti di gelosia; suda a conquistarsi l'infermiera-
carceriera che può procurargli l'amato tabacco e alla fine - mentre il mondo appena uscito dalla
prima guerra mondiale corre allegramente verso nuove catastrofi - chiede e ottiene da un redi-
vivo Mefistofele il diritto di morire in pace, tra il fumo delle ultime boccate) l'attore sta dando
però il meglio della sua maturità di attore, in completa identità con il personaggio.
Quell 'lo narrante del romanzo che Kezich ha conservato nel copione, didascalie comprese, non
esprime soltanto l'identificazione letteraria Svevo-Cosini: approda ad una simbiosi fra autore,
personaggio ed interprete che forza all' ammirazione il pubblico, alla fine generoso di applau-
si. Bosetti avvicina Zeno, ironico doppio dell' industriale-scrittore Ettore Schmitz alias Svevo,
al leggendario piccolo uomo Charlot; gioca sulle sue nevrosi, sui suoi egoismi borghesi, sulle
sue astuzie di Casanova da pochade tenendosi sempre in bilico tra commedia e dramma. Con la
sua allampanata silhouette, trasmigrando dall'ordinaria realtà (comprendente, sullo sfondo, i
momenti tricolori, tristi e lieti, della Guerra' 14-' 18) alle ricostruzioni oniriche del passato, si
dà movenze di tragicomica marionetta; e le risorse di una vocalità cangiante e spezzata le usa
per aderire fino al fondo al suo antieroe.
E un piacere vedere accanto a lui una Marina Bonfigli eccellente nel ruolo dell'infermiera Gio-
vanna, vedova brusca e aggressiva memore delle botte prese dal marito ma ancora golosa dei
piaceri della vita: ne fa una figura da Commedia dell' Arte eppure «realisticamente umana», e
si strappa meritati consensi. Nella parte difficile della tranvieradi guerra destinata ad essere una
cocotte sulle ginocchia di Zeno, la giovane Ilaria Borrelli - chiamata ad esibirsi in un nudo in-
tegrale ben richiamante il Das ewigweibliche goethiano: l'Eterno Femminino - è di una viva-
cia contagiosamente estroversa. Alla sua innocente impudenza fa da contrappeso la sottile, um-
bratile dignità borghese di Elena Croce come moglie di Zeno. D
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È un viaggio senza fine
il Peer Gynt di Baliani
PEER GYNT, da Henrik Ibsen. Drammaturgia
(complessa) di Marco Baliani, Francesco Guada-
gni e Renata Molinari. Regia (epica popolare) di
Marco Baliani. Scene e costumi (simbolismo
folklorico) di Maria Maglietta. Luci di Nando
Frigerio. Con (affiatati) Coco Leonardi, Manuel
Ferreira, Corinna Agustoni, Roberto Anglisani,
Peter Busuttil, Isabella Carloni, Cristina Crippa,
Elisa Cuppini, Gabriele Duma, Fabiano Fantini,
Paola Fiore-Donati, Elisabetta Pogliani, Andrea
Renzi, Patricia Savastano e Maurizio Uncinetti
Rinaldelli. Prod. Teatridithalia, Milano.

Tanti percorsi possibili di un lo dalle mille sfac-
cettature, come osservato in un caleidoscopio.
Niente di risolto, ma solo ipotesi per un'identità
che cerca se stessa e un proprio equilibrio col
mondo. Questa è la chiave di lettura che Marco
Baliani ha scelto per il suo Peer Gynt (pubblicato
da Vita e Pensiero, pagg. 200, L. 15.000), frutto di
un ciclo di laboratori biennale in giro per l'Italia e
ora pronto per la scena grazie allo sforzo produt-
tivo dei Teatridithalia.
La storia è lunghissima (5 atti per più di 60 scene),
ricca di personaggi, in un continuo oscillare tra il
piano realistico e quello magico-leggendario in
una frammentazione di stili e di registri. Baliani si
è impadronito della magmatica e controversa
opera ibseniana facendone uno spettacolo corale,
in cui il protagonista manifesta la sua ansiosa pul-
sione alla ricerca del «chi sono?» (e non del «co-
me sono?» secondo la filosofia dei Trold) attra-
verso un percorso a flash back in cu i gli episodi
salienti della sua vita si moltiplicano in una ripe-
tizione leggermente asincrona effettuata a più vo-
ci dagli attori. Da un baule compaiono gli ogget-
ti-simbolo della sua esistenza: un libro di preghie-
re, il velo da sposa dell'amata Solveig, la coda di
paglia dei Trold. E dopo questi, altri episodi, e so-
no i momenti più emozionanti della messinscena:
la seduzione di Ingrid, la morte della madre, il
naufragio, l'incontro col fonditore di bottoni che
vuole rifondere la sua anima malriuscita e quello
col diavolo, fino a morire raggomitolato in posi-
zione fetale ai piedi di Solveig, l'Eterno Femini-
no. Ma la sua esistenza, come la cipolla che sfo-
glia all'inizio, non ha centro, è un percorso circo-
lare che unisce la vita alla morte e viceversa. Ba-
Iiani vince parzialmente la sua scommessa.
Accanto a momenti di altissima poesia e sugge-
stione visiva, lo spettacolo, spogliato della sem-
plicità immaginifica della fiaba, si avventura nei
meandri e nelle zone d'ombra dell'intelletto (in
questo caso della ricerca teatrale), che a tratti ap-
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pesantiscono l'operazione. Tra gli interpreti in
evidenza Coco Leonardi e Manuel Ferreira (Peer
vecchio e Peer giovane), che però acquistano
spessore solo grazie all' affiatato ed entusiasta
gruppo di attori che li circonda. Il lavoro c'è, si
vede, si sente ed è comunque prezioso, aldilà de-
gli obiettivi che non sempre raggiunge. C. C.

Al telefono di Tabucchi
Pirandello incontra Pessoa
I DIALOGHI MANCATI, di Antonio Tabucchi
(lI tempo stringe e Il signor Pirandello è deside-
rato al telefono). Regia (pregevole) di Teresa Pe-
droni. Scene e costumi di Roberto Posse. Coreo-
grafie di Mariano Brancaccio. Musiche di Er-
manno Castriotta. Luci di Silvano Paglia (tutti
contributi di prim'ordine). Con Roberto Her-
Iitzka (magistrale) e Gianluigi Pizzetti (ottime in-
venzioni mimiche). Prod. Diritto e Rovescio.

I! romano Teatro dell'Orologio propone una sta-
gione provocatoria, «Emarginati, devianti, pazzi
e buffoni», come «antidoto giocoso e grottesco
contro il veleno sociale che ci viene da un model-
lo precotto in quella sorta di forno a microonde
che è la Tv». Cibi genuini, insomma, ossia speci-
fico teatrale non adulterato; e fra i primi spettaco-
li due monologhi, o quasi, che rappresentano la
produzione per la scena di Antonio Tabucchi. Nel
primo s'immagina un dialogo necessariamente
mancato, astioso per non sepolti rancori, tra un
uomo e il cadavere del fratello deceduto in un in-
cidente: nel bianco freddo, metallico di una mor-
gue un angosciato, vano tentativo di chiarire il
passato e con esso, quasi dialogando con un dop-
pio, i rapporti con la famiglia e la vita.
Più costruito, il secondo brano si svolge nella
stanza di un manicomio di Cascais, Portogallo,
dove un attore in disarmo uso a recitare pochades,
presente un servo di scena, s'abbandona al gioco
di ambiziosi travestimenti in attesa di comunica-
re telefonicamente con Pirandello; a Lisbona
(1931) per la prima di Sogno, maforse no. S'ag-
giunge ovviamente, in questa scatola cinese, il
ruolo di Tabucchi, partito da un «falso letterario»
- un incontro, che sarebbe stato possibile ma non
c'è stato tra Pessoa e Pirandello, comunque plau-
sibile date le affinità fra i due - mentre il gusto
dello scrittore lusitano per le eteronimie è la base
logica di tutta la farsa psichiatrica. Che procede
come una recita che sommuove fantasmagorie,
sogni e ambizioni di un personaggio in cerca
d'autore, anzi di identità. Fino al congedo, davan-
ti al telefono: «Addio, caro Pirandello; ci vedre-
mo certamente dopo ... ».
Non nuovi alle scene (li avevano interpretati Det-

tori e De Carmine al Piccolo di Milano) i due testi
sono stati fusi in un unico spettacolo, con ottimi
risultati, dalla regista Teresa Pedroni, bravissima
nel leggere scenicamente la raffinata scrittura di
Tabucchi, tra esprit definesse e esprit de clartè. E
hanno trovato un unico, eccezionale interprete in
Roberto Herlitzka, straordinario nel fondere il
tragico e il grottesco, nel modulare le frasi fra iro-
nia e tristezza, nel rappresentarsi disarmato e bef-
fardo, nello stilizzare la follia o costruire baroc-
che finzioni. Ma il risultato è raggiunto anche per
la presenza del Pizzetti: «spalla», o «doppio» che
dir si voglia, che nella parte del fratello morto ha
disarticolati soprassalti di marionetta e poi, sulle
tessiture musicali di un organetto di barberia, ri-
sponde in contrappunto gestuale alle follie verba-
li dell' attore pazzo. Ugo Ronfani

La foresta di Arden
sul vascello di Nanni
COME VI PIACE, di William Shakespeare. Tra-
duzione e regia (fluida) di Giancarlo Nanni. Sce-
ne (molto belle) e costumi di Andrea Taddei. Con
Manuela Kustermann (notevoli risorse), Paolo
Lorimer, Sandro Palmieri, Ursula von Bacheler,
Thomas Trabacchi, Massimo Verdastro ed Aldo
Vinci (intesa). Prod. La Fabbrica dell' Attore, Ro-
ma, Teatro Vascello.

Prima di tutto lo spazio: finalmente dopo diversi
anni dall' apertura il regista Giancarlo N anni ha
trovato il testo o forse semplicemente lo sceno-
grafo ideale per utilizzare in pieno la magnifica
scatola magica del Teatro Vascello.
Così per Come vi piace, commedia speculare ed
elogio della fuga che Shakespeare trasse dal ro-
manzo Rosalynde di Thomas Lodge, la sala è una
foresta di Arden ma anche un luogo dell' immagi-
nario, un Eden ma pure un palcoscenico delmon-
do: terra, sabbia, ghiaia, acqua e tronchi di alberi
su alcuni dei quali sono appesi fogliettini di poe-
sie. Un' oasi per questa féerie di vita pastorale so-
gnata e vissuta, con echi di Peter Brook e di ar-
chetipi orientali. Alla profondità della scena, e
all'uso parziale della platea e dei ponteggi sovra-
stanti (dove si svolgono le azioni più violente del-
la Reggia del Duca tiranno) si accompagna anche
l'occupazione dei corridoi laterali da parte di at-
tori-personaggi che si svestono e si vestono, assi-
stendo l'avvicendarsi della commedia, testimoni
partecipi del rito. Infatti la chiave del regista è



quella di mettere ancora più in risalto il gioco tra
autore, attori e pubblico e - come egli stesso pun-
tualizza - adottare un «uso trasgressivo» dell'es-
sere dentro e fuori dei personaggi. Gli attori si
sdoppiano e coprono dunque doppi ruoli, ben
concentrati e padroni dello spazio fisico. Spicca
fra tutti, naturalmente, Manuela Kustermann, Ro-
salinda-Audrey, perfetta sia come innamorata di
Orlando che en travesti, possedendo la grazia na-
turale sia per l'uno che l'altro ruolo. vP.

Risate alchemiche
a passo di valzer
ALCHIMIA, di Fabio Morichini. Regia di Fabio
Morichini. Scene (semplici e suggestive) di Glau-
co Isidori. Costumi (accattivanti) di Cinzia Fab-
bri. Con Stefano Aliotta, Elda Alvigini, France-
sca Botticelli, Fabio Collepiccolo, Barbara De
Carolis, Maria Teresa De Carolis, Carlo De Rug-
gieri, Beatrice Fazi, Luca Flaùto, Giulia Garroni,
Remo Girone, Gaetano Lembo, Mariangela Tor-
res, Karl Zinny e Victoria Zinny (interpreti tutti
efficaci e puntuali). Prod. Teatro del Tradimento.

Lo sapevate? L'alchimia è anche comica. Parola
di Fabio Morichini. Che nel suo testo mescola La
Temurah e la Cabala ebraica con l' «opera al ne-
ro» di una risata corrosiva e attuale, per la mag-
gior gloria di un Remo Girone che dilaga sul pal-
coscenico circondato da attori giovani e intelli-
genti. Uno spettacolo curato, di buone suggestio-
ni visive, che il Teatro del Tradimento affronta a
passo di valzer, leggero e scanzonato come i per-
sonaggi che - tra «rumori fuori scena» e metarife-
rimenti continui al «mestiere dell'attore» - tra-
passano l'intera gamma dei registri della comme-
dia e della seriosità. Un gabinetto del dottor Cali-
garis, insomma, in cui la linea di demarcazione
tra realtà e fantasia si attenua nel silenzio e nella
sospensione. Valeria Carraroli

Seduzioni sadomaso
in stanza d'albergo
ZOT (farsa noir), di Duccio Camerini. Regia
dell' autore (ritmi non sempre funzionali). Scena
(ottima) di Alessandro Chiti. Costumi (kitsch) di
Claudia Scutti. Musiche (appropriate) di Antonio
Di Pofi. Con Cinzia Leone (brava, ma non è la tv),
Chiara Noschese (rivelazione), Antonella Attili
(modesta) e Giampiero Ingrassia (ben reso). Prod.
Società per Attori, Roma, Teatro La Cometa.

Rodato in uno spazio più piccolo la passata sta-
gione lo spettacolo di Camerini si caratterizza per
una bella vena di grottesco, suspense, buon dialo-
go e umorismo. Il tutto vale solo per la prima par-
te dove anche la regia trova i suoi ritmi. Dopo tut-
to diventa reiterato (non ci si annoia, lo humour è
sempre garantito) e la demenzialità è fine a sé
stessa. La trama è dafiction più che da pièce tea-
trale ma questo non disturba e Camerini, anche in
altre prove, ha dimostrato che inventiva ne ha.
Tre colleghe d'ufficio si recano a Parigi per una
gita e una di loro sceglie la camera d'albergo, in-
credibilmente inospitale, che poi si rivelerà esse-
re stato luogo fatale di un'esperienza amorosa da
incubo e orrore. Lì, infatti, qualche anno prima,
Enrica ha visto carbonizzare durante un tempora-
le, il suo amante ed ora porta con sé, al collo, le
sue ceneri. L'idea è quella di rimettersi in contat-
to con lui, grazie ai poteri medianici dell'amica
Vincenza, una maniacodepressiva. Ma alle tre tu-
riste fa visita, in momenti diversi della serata, pri-
ma del rito iniziatico, un dongiovanni (il portiere
dell' albergo travestito per ognuna delle tre in mo-
do diverso) che le donne sedurranno contempora-
neamente in una scena sadomaso-pubblicitaria.
Cinzia Leone è brava ma anziché rapportarsi con
gli altri interpreti guarda in faccia il pubblico co-
me se fosse in televisione e dovesse guardare in
macchina. Chiara Noschese è un' autentica rivela-
zione comica: spigliata, brillante, con verve e
molto carina. Antonella Attili, invece, è quella
che ci rimette di più nel confronto con le altre.
Giampiero Ingrassia è simpatico. V.P.

NUOVO SUCCESSO DOPO GIANBURRASCA

Pinocchio incontra Totò
grandi risate a Rifredi

UGORONFANI

PINOCCHIO ... CHA CHA CHA!, testo e regia di Angelo Savelli (brio, satira, salutare
impertinenza). Scene e costumi (kitsch rivistaiolo anni '50) di Mirco Rocchi. Musiche
(canzoni di Kramer, Buscaglione, Carosone, ecc.) a cura di Leonardo Brizzi eseguite da

Brizzi, Ermini, Ronga e Cerone. Con Leonardo Brizzi e Maria Cassi, alias Aringa e Verdurini;
Gianni Cannavacciuolo e Andrea Muzzi (attori-fantasisti straordinariamente efficaci nei vari
ruoli collodiani). Partecipazione danzante di Barbara Cardini e Massimo Morelli (scatenati e
simpatici). Prod. Pupi e Fresedde per Toscanateatro.

Facile predire per questo irrispettoso, tenero, amarognolo, divertente Pinocchio ... cha cha cha!
di Savelli la stessa fortuna del precedente Gian Burrasca, che s'è conquistato decine e decine
di piazze in tutta Italia. Appena sfornata, questa versione di un Pinocchio da varietà, che duet-
ta con Totò, Wanda Osiris e Rascel (versione per adulti, ma forse non disadatta alla nostra sma-
liziata infanzia teleammaestrata) ha ancora bisogno di qualche messa a punto, soprattutto nella
parte musicale: ma a giudicare dal grande divertimento del pubblico, che si sbellica dalle risa e
si spella le mani per applaudire, ha fatto un'altra volta centro. Gli è che Savelli e il suo ensem-
ble Pupi e Fresedde - alla nona stagione (come Beethoven, dicon scherzando) - hanno intro-
dotto aria fresca nello stantio della scena toscana, assicurandosi l'esclusiva della gaiezza a tea-
tro. La formula della «contaminati o» fra la letteratura per l'infanzia e il vecchio varietà deter-
mina nel pubblico uno stato di euforia divertito e tenero, getta un ponte fra memoria e presen-
te, unisce in allegra complicità le generazioni. È il teatro-festa, la riuscita alleanza fra la risata
e la riflessione, la favola e la satira. il nazional-popolare e (parola grossa) l'impegnato.
Giorgio Manganelli diceva del Pinocchio ch'è «un libro parallelo di tracce, orme, indovinelli,
burle e fughe in cui tutto è arbitrario e documentato». Savelli ha preso per buona la formula di
un libro-teorema dotato di una forte carica allegorica; e ha usato l'inesauribile calco del burat-
tino collodiano per leggere, da spettatore-bambino, la storia dell'Italia del «miracolo economi-
co» (chi se lo ricorda ancora?) con gli «asini giulivi» del consumismo e i Gatti e le Volpi del ma-
laffare d' antan, anteriori ai presentimenti pasoliniani.
Il Paese dei Balocchi cui approda Pinocchio - rinato con un vestito a pois come rotò - buratti-
no, sfrecciante su una biciclettina da corsa, attratto dai primi flipper e juke-box, nonché da una
Lucignolo's Band che lancia cha cha cha made in Usa - è appunto questa Italia. Continuando
nel gioco manganelli ano dei parallelismi: Geppetto, interpretato al femminile da una irresisti-
bile Maria Cassi, della ormai celebre coppia Aringa e Verdurini, incarna il castrante mammi-
smo all'italiana; il burattinaio di questa Italietta consumistica, che ha il whisky facile ed è an-
che Mastro Ciliegia o il direttore del Circo (ruoli assunti da Leonardo Brizzi, del sullodato duo
comico) rappresenta l'astuzia e il cinismo travestiti da bonomia; la Fata Turchina si chiama
Wanda ed è, manco a dirlo, una reincarnazione della Osiris resa en travesti dal sempre più bra-
vo Gianni Cannavacciuolo; il Gatto e la Volpe (la Cassi e il Cannavacciuolo) sono due truffa-
tori charmeurs da musical hollywoodiano. E Pinocchio - più ingenuo e sprovveduto che ga-
glioffo, proprio come l'aveva voluto Collodi - del burattino conserva, grazie alle doti mimico-
gestuali di Andrea Muzzi, una elettrica irrequietezza a centomila wolts, che diventa tripudio
quando, dopo il viaggio nella balena vissuto in sogno, la lignea figuretta apprende che ridiven-
terà albero. I quattro sono in gara di bravura dal principio alla fine: il Cannavacciuolo impre-
stando a rotò e a Keaton gli effetti peraltro originali di un suo umorismo lunare; la Cassi eccel-
lente nell'inventarsi mutevolissime maschere comiche, dal Geppetto al femminile fino alla so-
fisticata maliarda californiana; il Muzzi imprestando un che della beffardaggine di Benigni per
il suo Pinocchio. e il Brizzi aggiungendo alle prestazioni di attore la scelta della colonna sono-
ra e la direzione del vivace quartetto. Un po' dei Paesi dei Balocchi c'è anche nel giardinetto e
nell'atrio del teatro, con un'ariosa mostra intitolata «Un naso per Rifredi». D
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CRITICHE

IL TEATRO AMATORIALE

a cura di EVA FRANCHI

IL FESTIVAL DI PESARO

Quest'anno si è celebrato il 47° anniversario del Festival di Pesaro, ovvero 806 spettacoli
per altrettante Compa&nie: nessun' altra.manifestazione teatrale, in Italia, può vantare ci-
fre tanto glonose. Tra il 24 settembre e II 9 ottobre i nostri filodrammatici hanno vissuto

il loro momento magico sullo splendido palcoscenico del Teatro Rossini, il traguardo più am-
bito ed emozionante. Tra gli otto complessi in gara il padovano Teatrospazio ha conquistato la
«Rosa di Pesaro» con il Sior Todero brontolon di Carlo Goldoni. Il bravo Giocoteatro di Roma
si è assicurato il secondo premio con un grintoso Così è (se vipare) di Pirandello, mentre la ter-
za pOSIZIOneè toccata alla compagine Città di Pistoia per un accurato e sofferto Equus dell'in-
glese Peter Shaffer. Fuori concorso La Piccola Ribalta pesarese ha reso omaggio alla memoria
di Roberto Mazzucco con Laformidabile rivolta, mentre il Théàtre des Baladingues di Joué les
Tours ha valicato le Alpi per portare il contributo degli amici francesi con un vivace e fantasio-
so Texas Jim, western burlesco di Pierre Gripari.
Severe prove di selezione hanno assicurato un buon livello medio, la qualità delle prestazioni è
decisamente in crescita, il radicamento del Festival sul territorio diventa sempre più incisivo e
ne sono testunoruanza I tanti pullmans «organizzati» che arrivano dall'entroterra. Ma il suc-
cesso Iliùconsolante trova espressione nel dialettico rapporto con il mondo dei giovani - tanti,
tantlsslml- che affollano II teatro m una percentuale superiore al 50 per cento. Da due anni il
repertono trova un saggio equilibrio fra indirizzo classico e moderno, la drammaturgia italiana
contemporanea sta recuperando interesse e attenzione, stimolanti iniziative collaterali - incon-
tri, conferenze, dibattiti - assicurano alla manifestazione uno spessore culturalmente apprez-
zabile che tende a trasformarla in un'occasione di autentica «conoscenza teatrale». Le risorse
finanziarie sono - per contro - sempre più scarse e insufficienti rispetto alle attuali potenzialità
ed eSIgenze. Eppure nessuno si dispera, nessuno si dà per vinto. Il Festival di Pesaro è un dirit-
to conquistato dagli Amatori sul campo della fatica, del volontariato educativo, della civile pas-
sione teatrale: guai a chi lo tocca. Siamo in tanti a difenderlo: nessuna paura, ce la faremo.

BUON COMPLEANNO
All'ombra del Festival di Pesaro sono sorte, nel tempo, tante altre iniziative che assicurano ai
Filodrammatici occasioni di trasferta e di verifica con criteri, mai effimeri, di solida continuità:
lo Schio Festi~al ha proposto, in autunno, la sua XII edizione mentre l'ormai storica Rassegna
Angelo Perugini di Macerata ha festeggiato, m novembre, il suo XXV anniversario. Auguri!

I CORTILI DI VERONA
La di;fusione del Teatro ~matoriale in Veneto raggiunge dimensioni quasi planetarie e degne
di un approfondita mdagme socio-culturale: dentro questa dimensione Verona si configura co-
me un'oasi particolarmente felice: fanno da supporto tradizioni inalienabili, l'attenzione delle
Autorità locali. la disponibilità del pubblico e il robusto sostegno della stampa, altrove spesso
CIeca,sorda e muta. Prosa, musica e danza invadono l'Arena e il Teatro Romano con le esibi-
zioni di celebri stars, internazionali o nostrane, ma sono affollati di pubblico anche i bellissimi
cortili che il Comune dà in prestito ai Filodrammatici per il rodaggio dei loro nuovi spettacoli.
Fra le novità che hanno preso il volo verso il 1995 segnaliamo La casa di BernardaAlba di Gar-
cia Lorca in un' ardita interpretazione del gruppo La Formica con Gherardo Coltri regista e pro-
tagomsta en travesti. L'Estravagario Teatro si è cimentato con la vivacissima commedia Cer-
casi Tenore di K. Ludwig per la regia e l'interpretazione di Alberto Bronzato, mentre il giova-
ne ed affiatato complesso GIOrgIOTotola ha affrontato, con piglio acrobatico, la storia del
clown in Augusta Augusto Augusta di Pavel Kohout.

UNO SGUARDO AL SUD
In Campania, da dieci anni, il Premio Sele D'Oro ha come campo d'interesse il giornalismo, la
saggistica, la radiofonia e la televisione: nell' autunno 1994 si è aperto anche il teatro con un Fe-
stival per Amatori.
La prima edizione ha premiato la Compagnia del Giullare di Salerno, diretta da Andrea Carra-
ro, per la rappresentazione di Kraken del quebecchese Quinta!. L'infaticabile Canaro, a Saler-
no è riuscito anche ad aprire un teatrino curioso e grazioso dove, a dispetto dell'imperversante
precarietà scenica, sta realizzando, per la stagione '94/95 una vera stagione teatrale con un car-
tellone di nove spettacoli e tanto spazio riservato alla nuova drammaturgia italiana. I Filo-
drammatici del Sud e del Nord vivono situazioni diverse, ma le fronteggiano con lo stesso im-
pegno esemplare. Qualcuno, per favore, vuol decidersi a prenderne atto? D

92 HYSTRIO

1

Ricomincia l'avventura
del signor Bonaventura
BONAVENTURA E l CAVOLI A MERENDA,
da Sergio Tofano. Drammaturgia (complessa) e
regia (divertente) di Giorgio Gallione. Scene (al-
legre) di Sergio Fedriani. Elementi scenici (sim-
patici) di Rosalba Trioano. Costumi (conformi
all'originale) di Valeria Campo. Musiche (viva-
ci) di Paolo Silvestri. Con (bravi) Gabriella Pie-
ciau e Giorgio Scaramuzzino. Prod. Teatro
dell' Archivolto, Genova.

Gallione mette da parte le sei commedie scritte da
Sergio Tofano e costruisce ex novo una storia su
misura per lo spettacolo. O meglio, una serie di
avventure tratte da un volume di racconti, l cavo-
li a merenda, e da una raccolta di poesie, Storie di
cantastorie. Il protagonista diventa Tofano stes-
so, che via via si trasforma nei personaggi che ha
inventato. In primis, naturalmente, il signor Bo-
naventura.
Accanto a lui c'è Felicetta, la nipotina bionda che
ne segue le peripezie. Il can bassotto, giallo, com-
pare moltiplicato fra gli oggetti di scena. La grif-
fe rispetta quella originale di Sto disegnatore.
Questa impostazione drammaturgica suppone
una riflessione storico-letteraria. L'opera di To-
fano si ricollcga ad un filone popolare che trae le
mosse dai cantastorie che un tempo, e ancora og-
gi al Sud, giravano per le piazze d'Italia a raccon-
tare del feroce Saladino, di Rolando e Orlando.
Essi parlavano di fronte ai cartelloni dipinti. To-
fano rimpicciolisce i quadri a vignette e le pubbli-
ca sul Corriere dei piccoli. Conservando le rime.
Sui bambini, destinatari dello spettacolo, questa
riflessione scivola via come l'acqua. Ma l'impo-
stazione c'è. E rimane la trama: Bonaventura e
Felicetta che sventano le losche congiure del per-
fido Barbariccia; Bonaventura e Felicetta alla ri-
cerca del diamante smarrito dal pascià. Seguire le
variazioni narrative, i cambi di identità nei due at-
tori, segnalati dai costumi e dai versi, non dev'es-
sere cosa facile per i piccoli spettatori.
Tuttavia il livello di comunicazione visiva e ge-
stuale è talmente accattivante, per le scene, per i
costumi, per]' atmosfera da fumetto, per l'espe-
rienza di Picciau e Scaramuzzino, capaci di coin-
volgere il loro pubblico, che l'occasione risulta
una gran festa. Così i bambini sapranno la storia
di quel milione che Bonaventura ottiene solo per
fortuna, mai per merito. Agli insegnanti e ai geni-
tori il compito di paragonare quest'idea a quella
manzoniana del sacrificio ricompensato dalla
giustizia. Eliana Quattrini



Trasformismo d'attualità
della Guzzanti televisiva
NON IO. SABINA E LE ALTRE, di e con Sabi-
na Guzzanti (una trentina di camaleontiche imita-
zioni; comunicati va e qualche approssimazione).
Regia (disinibito giovanilismo) di Giorgio Gal-
lione. Musiche (alla moda) di Warner-Chappell-
Rossodisera. Prod. Ass. Cult. Costanza.

Son gli avanzi degli Avanzi. Lei, Sabina, si è stoi-
camente rapata a zero per il ruolo di Lalla, una
Barbie del giornalismo berlusconiano con la gra-
ziosa testina liscia come una palla da bigliardo, la
voce della Minnie waltdisneyana e gli occhioni di
porcellana sgranati su questa pazza pazza secon-
da Repubblica. Su questa testa da monachina
arancione piovono parrucche e copricapi eccen-
trici, quanti servono per animare la galleria di una
trentina dei nuovi mostri che popolano le nostre
veglie e i nostri incubi quotidiani. E di cui abbia-
mo imparato a ridere, per non piangere: la psico-
loga della Usi evasivamente pasticciona; la rock-
star nazional-popolare Matylde venuta dalle peri-
ferie, la stramiliardaria classista, l' antropologa
che sa tutto sulle stelle ma niente di grammatica,
la suorona integrista del profondo Sud, l'eroino-
mane assidua degli spot antidroga in tivù che cir-
cola con una siringa piantata sul berretto a pelo.
Sabina guizza come un pesce tra le maglie di que-
ste figurine comico grottesche che Lalla la gior-
nalista aduna ed erudisce affinché siano degne del
nuovo corso, quello del Bel Paese del cavaliere.
Vestitucci e cappellini, parrucche e occhiali da
sole, tonache monacali, kimono e altri accessori
kitch tradiscono l'allegria impertinente di Gior-
gio Gallione, l'enfant terrible dell' Archivolto di
Genova, che ha dato una mano per l'allestimento.
La kermesse trasformista - un po' antropologica
e molto spensierata - si apre con il Berlusconi già
collaudato in Tunnel (completo blu, ottimismo
patriottico, facondia da spotman, congiuntivi
zoppicanti) e si conclude con un omaggio ad una
Moana Pozzi impegnata a tenere soavi lezioni di
sesso e a distribuire profi lattici alla fragola ad una
platea che non sa decidersi tra evocazione affet-
tuosa ed esumazione un tantino macabra.
Tra le perle berlusconiane, questa: «Anch'io ho
fatto un sogno: di un'Italia migliore; peccato che
lei non mi ha voluto». Fra i bis, davvero delizioso
il numerino dell' airone che si credeva subacqueo
e ch'è morto due volte. Dedicato con salutare irri-
spetto alla Sinistra, è reso in stile kabuki. Ah, se
tutto lo spettacolo - tirato via nello stile del post-
modern tivù, con testi fragilini, con estroversioni
mimiche non sempre calibrate - avesse la sciolta
eleganza, la surreale levità di questo numero!
Consiglio a Sabina, così simpatica e comunicati-
va, di volare sempre con le ali di quell'airone.
Ugo Ronfani

Chi la fa l'aspetta: un Goldoni
che trova una giustizia postuma

CHI LA FA L'ASPETTA, ovvero i chiassetti del carneval (1764), di Carlo Goldoni. Regia
(sensibilità e brio) di Giuseppe Emiliani. Scene (deliziose) di Emanuele Luzzati, Costumi
(estrosi) di Santuzza Calì. Musiche (suggestive rielaborazioni) di Giancarlo Chiaramello. Co-
reografie (misurate) di Claudia Lawrence. Con dodici bravi attori, tutti da elogiare: Sara Ber-
telà (splendida interpretazione), Nino Bignamini, Antonio Salines, Roberto Milani, Alessan-
dro Accinni, Eleonora Fuser, Donatella Ceccarello, Bianca Tonello, Romita Losco, Enzo Tur-
rin, Giorgio Bertan, Alberto Fasoli. Prod. Stabile del Veneto.

Questa commedia giocosa quant'altra mai (anche se intrisa di nostalgie per una Venezia per-
duta, avendola il Goldoni scritta durante il volontario esilio a Parigi, mettendoci lo stesso
spleen di Una delle ultime sere di Carnovale) trova finalmente una giustizia postuma, dopo es-
sere stata «massacrata» con fischi e strepiti alla prima a Venezia, nel 1765. La sua caduta in-
dusse l'amareggiato Goldoni a cancellarla financo dai Memoires, e ad abbandonare il suo ado-
rato dialetto veneziano: gran peccato, perché Chi lafa l'aspetta è anzitutto «musica della lin-
gua», voglia di ritrovare una patria attraverso il parlare di una piccola borghesia vista più nella
sua insuciance, in una sua inesauribile voglia di gioco, piuttosto che nei meno amabili vizi di
classe. Ed è anche - per il gaudio degli studiosi - commedia sperimentale, di cercata (e riusci-
ta) contaminazione fra la commedia dell'arte, lo stile recitativo degli italiens a Parigi e lo stu-
dio goldoniano dei caratteri.
Superfluo raccontare la storia, fatta di materia spumeggiante: burle, ciacole, ripicche e piccoli
intrighi consumati prima che la bigia quaresima spenga i «chiassetti del carneval». Vi si sdipa-
nano storie di cuore e di buona tavola (è questione di due pranzi scroccati per burla, da due mer-
canti antagonisti ed alla fine rappacificati, con l'intromissione di un burlone, che vende chin-
caglieria, e con un triplice intreccio di amori). E se piuttosto ingarbugliato è il pIot, limpida è la
grazia allegra che si sprigiona da una corale spensieratezza tra abbuffare, travestimenti, false
apparizioni di spiritelli, mazurche e furlane.
Il delizioso, funzionale dispositivo scenico di Luzzati (una manciata di fondalini messi a ven-
taglio sulla graticcia, che calano in basso uno dopo l'altro davanti ad un affresco naif di Vene-
zia) dà sciolto movimento all' azione dal principio alla fine. La regia del giovane Giuseppe Emi-
liani. argutamente attenta alla quotidianità piccolo borghese. si tiene in equilibrio tra la farsa dei
comici dell'arte e il verismo comico, e restituisce senza sdolcinature l'umanità mai arcigna di
Goldoni. Nelle tre ore di divertimento edificante regalate al pubblico, in un cast tutto da elo-
giare, che recita valorosamente «alla veneta», hanno spicco una Sara Bertelà ormai stella di pri-
ma grandezza, tutta un arcobaleno di sentimenti, di umori e di spasimi nel ruolo di Siora Toni-
na, giovane moglie gelosa; Antonio Salines, di una rotonda e gioconda furbizia, nei panni del
chincagliere Sior Lissandro; Nino Bignamini, estroverso Sior Gasparo; Roberto Milani, Dona-
tella Ceccarello, Alessandro Accinni. Ugo Ronfani

Non desiderare
le patatine d'altri

mo Bagliani se ne va in giro per le strade, entra nei
negozi, si ferma nei bar, con un delizioso sacchet-
to di fragranti patatine e pretenderebbe di man-
giarsele in pace, da solo - non le dò a nessuno,
strilla - senza offrirne nemmeno una, neanche
una piccolissima ... Impossibile! Gli artigli-p i-
gliatutto dei papponi di questo fine secolo si al-
lungano rapaci: ed è subito satira. Di quella «ve-
race», che ti fa sbellicare dalle risate e alla fine, tra
gli applausi (tanti) ti fa dire: o tempora, o mores ...
almeno ci resta un po' di buon teatro! V.c.

PATATINE. di Enrico VaimeeMassimoBaglia-
ni. Al pianoforte Massimo Bagliani (che è anche
unico e ottimo interprete). Regia (spassosissima)
degli autori.

Tutti lo inseguono, tutti lo vogliono. Anzi, vo-
gliono le sue patatine. E come resistere? Massi-
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Donadoni mette in scena
la tragedia del Vajont
MEMORIA DI CLASSE, di Maurizio Donadoni.
Regia (appassionata) di David H. Brandon. Con
Cristina Gentile (perfetta), Ugo Fangareggi,
Adolfo Adamo, Monica Goldfluss (adeguati),
Maurizio Donadoni (donadoniano) e altri. Prod.
Compagnia Mico!.

C'è una «classe morta» kantoriana in questo lavo-
ro sul Vajont. C'è una scrittura coraggiosa fino al-
la spericolatezza. C'è molto impegno. In tutti i si-
gnificati del termine. Ma c'è un po' troppo di tut-
to questo e di altro ancora. Nuovo cinema Paradi-
so, il film premio Oscar diretto da Tornatore,
ottenne l'ambìto e meritato riconoscimento gra-
zie agli spietati tagli alla versione originale impo-
sti da quel grande produttore che era Franco Cri-
staldi. Anche a questa inconsueta teatralizzazione
di una tragedia nazionale gioverebbe un'opera-
zione di... prosciugamento. Tuttavia, va comun-
que lodata una drammaturgia che, forse, merite-
rebbe soluzioni registiche più spericolate. Il co-
pione, insomma, la sua realizzazione e il suo ta-
glio dovrebbero essere discussi: cosa che la
stampa quotidiana ha fatto con la consueta tir-
chieria riservata alle novità. Donadoni deve con-
tinuare a scrivere e a mettersi in scena. E in di-
scussione. Fabrizio Caleffi

Si realizza sulla scena
il San Paolo di Pasolini
SULLA VIA DI PAOLO, da Pier Paolo Pasolini,
a cura di Paolo Billi e Dario Marconcini (ottimo
lavoro registico-laboratoriale). Maestro di voci
(risultato superbo) Karine Jourdant. Con (tutti
molto concentrati e affiatati) Alessandra Carlesi,
Antonella Caron, Marco Casazza, Renata Ciara-
vino, Laura Cupisti, Annalisa D'Amico, Andrea
Falchi, Silvana Gasparini, M. Lembo, M. Lucen-
ti, Virginia Martini, Simone Neri, Alessio Pizze-
eh, Antonella Questa, Chiara Rubes e Filippo Ti-
mi. Prod. Crt Pontedera.

Di rara preziosità visiva e vocale, Sulla via di
Paolo è riuscito a riproporre, per atmosfere e
frammenti di pensiero, il grumo contraddittorio e
infinitamente ricco, di idee e di sentimenti, di
poesia e di provocazione, di Pier Paolo Pasolini.
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Ricerca curata da Paolo Bil1i e Dario Marconcini
intorno alla sceneggiatura di Pasolini, un proget-
to di film dedicato a San Paolo mai realizzato,
Sulla via di Paolo ha saputo emozionare proprio
per la capacità di rendere teatro le inquietudini, i
temi dominanti, le contraddizioni laico-religiose
di questo poeta, autore di romanzi, di opere cine-
matografiche, di saggi critici che tanto hanno se-
gnato parte della cultura italiana.
Veramente superba, indimenticabile, commo-
vente l'espandersi della voce nello spazio sconsa-
crato del San Geminiano di Modena che però ar-
chitettonicamente continua ad evocare cerimonie
sacre: ininterrotto è il canto, denso di ritualità, ma
anche a tratti aperto a ninne nanne, ritmi popolari,
canzoni ascoltate nella quotidianità.
Sedici persone in scena, abiti chiari, movimenti
coreografici. Un manto rosso. Situazioni plasti-
che. Ricordi pittorici. Passato e presente: con la
spudoratezza propria di Pasolini, che non teme,
spostandosi tra i secoli, di offendere la storia,
vengono accostati anni lontanissimi, da prima di
Cristo alla nascita del fascismo, via via parallela-
mente fino ad andare oltre l'ultima guerra. Tortu-
re e azioni notturne. Il chiamarsi a lume di cande-
la e segni rossi sulla schiena di Paolo. Intimità fa-
miliari, tenerezze e lotte.
Trascinati dal rigore formale e dallo splendore del
canto (guida per le voci è stata Karine Jourdant)
gli spettatori al termine hanno applaudito a lungo
tutto il gruppo, così sensibile al lavoro individuale
e collettivo per giungere ad un prodotto dove vivo
e coinvolgente si avverte il sentimento della ne-
cessità nel fare teatro insieme. Valeria Ottolenghi

Quattro mammoni brizzolati
alle prese con una squillo
UOMINI SULL'ORLO DI UNA CRISI DINER-
VI, di Galli e Capone. Regia (tende ad asseconda-
re le caratteristiche recitative degli attori) di Ales-
sandro Capone. Scena (naturalismo elegante) di
Franco Vanorio. Costumi di Vera Cozzolino. Mu-
siche originali composte e dirette da Enrico Ric-
cardi. Con (padroni della scena) Pino Ammendo-
la, Vincenzo Crocitti, Gianni Garofalo, Nicola Pi-
stoia e (procace) Claudia Koll. Prod. Eao.

Interno maschile dal!' orizzonte limitato a soldi e
sesso: quattro amici con la passione del poker an-
ziché giocare, come al solito, quel lunedì decido-
no di cavarsi tutti i rospi dalla gola; ed eccoli, i
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mammoni brizzolati, inveire aspramente contro
le loro compagne che essi pretendono, in cambio
di cosa bisogna ancora capirlo, sempre belle, ele-
ganti, dolci, comprensive, generose, efficienti e
soprattutto assolutamente autonome nel gestire i
metodi anticoncezionali, quasi che infilarsi un
preservativo fosse un delitto di lesa virilità. Come
recuperare la serata? Uno squillo a una squillo.
Durante un intermezzo musicale - non molto coe-
rente ma suona bene, dato che i quattro attori so-
no affiatati e bravi - agghindata come Jessica
Rabbit fa il suo ingresso Yvonne. Mentre lo spet-
tacolo fa un tonfo che la bella presenza della Koll
non basta ad attutire. Gli altri si danno un gran
daffare per colmare il suo vuoto interpretativo
mantenendo anche un ammirevole sangue freddo
al cospetto di quei vertiginosi, pericolosissimi e
incontrollati tacchi a spillo che mirano, aiuto!, ai
gioiellini. Grande la delusione quando si scopre
che non è una «massaggiatrice» professionista
ma Giulia, una romanticona che, per ripicca al
promesso sposo, vuole dare anche lei il suo addio
al nubilato giocando a fare la prostituta mentre
non ha mai smesso di sognare, parole testuali, «un
principe azzurro su di un cavallo bianco»; e in
questo ruolo l'attrice, orientata intelligentemente
verso la naturalezza piuttosto che uno stile, risul-
ta sicuramente gradevole. Poiché lo spirito può
essere sì forte ma la carne, notoriamente, è debo-
le, non ci vuole molto per convincere l'unico ami-
co intransigente sugli obblighi di fedeltà coniuga-
le a filarsela con la nuova venuta, non senza aver
prima fatto sparire nel suo taschino i soldi che gli
amici avevano raccolto per pagare la signorina.
Nonostante le buone energie attive, Uomini resta
uno spettacolo che, dietro a una patina dorata,
veicola valori di irritante oscurantismo facendoci
scompisciare dalle risa. Anna Ceravolo

Uno straniero e un paesano
nel giardino della solitudine
IL GIARDINO DELLE ARANCE E DEGLI
ANGELI CHE PIANGONO. Testo e regia di En-
zo G. Cecchi. Scenografia di Tiziana Draghi.
Con Gian Marco Zappalaglio (straniero metalli-
co), Benedetto Rullo (carnale e tenero paesano),
Giuditta Pandolfi, Benedetta Silva e Andreina
Castellazzi. Prod. Piccolo Parallelo - Centro Do-
cumentazione e Ricerca Teatrale di Romanengo
(Cremona).

Il giardino delle arance e degli angeli che piango-
no è il punto di incontro di due solitudini, quella
raminga di Carlo, lo straniero, e quella autoctona
di Matteo, il paesano. In dodici scene che scandi-
scono lo spazio di un anno, da aprile ai primi gior-
ni di marzo, Enzo Cecchi, autore del testo, co-
struisce un racconto che mette a confronto due
uomini soli e due linguaggi. Carlo lo straniero
ostenta un italiano infarcito di buffi errori di pro-
nuncia e parla di sé come di un uomo in fuga dal
suo passato. Matteo il paesano parla un dialetto
misto fra lombardo, bergamasco e veneto (altra
invenzione linguistica) ed è per così dire l'ele-
mento di disturbo. Solo anch'egli, cerca un con-
tatto con lo straniero, rapporto che gli costerà
l'isolamento da parte del paese e la rovina. Il te-
sto, così come la messa in scena, non è privo di
suggestioni conferite più da una certa naivetè che
da una solida struttura drammaturgica e linguisti-
ca. L'autore cerca nuove soluzioni linguistiche
che però si appiattiscono nella ripetizione degli
stili. Sarebbe forse stato meglio l'italiano e il dia-
letto, soluzioni linguistiche, già collaudate, che
avrebbero offerto al testo lo stesso servizio. Il
giardino delle arance e degli angeli che piangono
testo originale di Cecchi fa intravvedere sullo
sfondo una parentela non troppo nascosta con il
testo di Koltès: Nella solitudine dei campi di co-



tone, un incontro notturno di due uomini soli, già
messo in scena qualche anno fa da Piccolo Paral-
lelo. L'esile e prevedi bile incontro-scontro fra
Matteo e Carlo è reso con faticosa continuità dai
due attori, diretti dallo stesso Cecchi. Con Il giar-
dino delle arance e degli angeli, Piccolo Paralle-
lo vola troppo alto, almeno ci tenta, e rischia di
precipitare al suolo. Nicola Arrigoni

Eutanasia con humour nero
al Teatro Libero di Milano
LA VITA ÈMIA (1972), di Brian Clark. Tradu-
zione (bene) di Stefano Bortolussi. Regia (di qua-
lità) di Alberto Ferrari. Scena (funzionale) di Fa-
brizio Palla. Costumi di Valeria Bosco. Musiche
(un po' prevaricanti) di Alessandro Carlà; Varia-
zioni Goldberg di Bach. Luci e suono (bene or-
chestrati) di Paolo Latini e Davide Lomazzi. Con
Augusto Di Bono, Gianni Mantesi, Nicoletta Ra-
morino, Bruno Gasparini, Fabio Bonini, France-
sca Giovannetti, Alfredo Danti (i meglio in parte)
e Gianna Breil, Donatella Fantani, Alessandro
Balducci, Gualtiero Scola, Gianluca Trofei. Prod.
Teatro Libero, Milano.

Tonificante spettacolo, ve lo consiglio per dimen-
ticare la Milano teatrale che vive di routine. Vale
davvero la pena di andare a scoprire la piccola,
rossa sala di 130 posti, nuova di zecca, con un sof-
fitto che s'apre sullo stellato di un cielo dipinto.
Vi agisce il Teatro Libero (vedi il Théàtre Libre di
Antoine, del mitico Cartel primo Novecento), co-
sì libero che non figura sulla mappa delle compa-
gnie sovvenzionate e che anima un giovane usci-
to dalla scuola del Piccolo, Alberto Ferrari.
Primo spettacolo di una stimolante stagione è
Whose life is it anyway, commedia di una ventina
di anni orsono dell'inglese Brian Clark, che ha
trionfato a Londra anche grazie all'interprete
Tom Conti. Clark - grosso modo collocabile nel
filone degli «arrabbiati» inglesi, anche se dotato
di un sense of humour ch' era estraneo agli Os bor-
ne e compagnia - ha affrontato un tema grave,
non senza intenti morali per non dire moralistici,
ma lo ha fatto con il linguaggio di uno Shaw (be-
ne restituito dal traduttore) e senza paura di «sfo-
rare» nel genere brillante. L'originalità del testo è
qui; ne risulta un grottesco graffiante, efficace,
all'insegna dell'humour noir. Merito del giovane
regista è quello di avere dominato con intelligen-
za questo testo che, in altre mani, avrebbe potuto
sbandare in direzione di una volgarità caricatura-
le. In un dècor sobrio ed efficace (sopra una peda-
na a scacchiera un letto d'ospedale e un paraven-
to), Ferrari ha ottenuto che i dodici attori agissero
con misura, colorando senza eccessi le giornate
«alla Cronin» della vita d'ospedale.
Detto in breve: uno scultore di mezza età, Ken
Harrison (ammirevole il Di Bono, soprattutto nel-
la seconda parte; sarà perfetto quando avrà trova-
to, accanto ai toni sarcastici, accenti più abbando-
nati, direi «cechoviani», necessari al suo perso-
naggio, un depresso) è rimasto paralizzato a vita
dopo un incidente stradale. Ridotto ad essere un
tronco umano, egli si ribella - burbero, astuto,
ghignante, anche disperato - alle cure che, nel re-
parto del dottor Emerson (un Mantesi bene in bili-
co tra rigore deontologico e umanità) gli prodiga-
no medici ed infermieri. Rivendica le dimissioni
dall'ospedale, il diritto a «staccare la spina», che
nel suo caso significa il decesso: una morte «giu-
sta», poiché - questo sostiene nel dibattito con il
corpo sanitario, trovando una complice nella dot-
toressa Scott (Gianna Breil) -la dignità di vivere
comporta anche la libera scelta del momento del-
la morte. Un dibattimento giudiziario, che si svol-
ge all'interno dell'ospedale, gli riconosce alla fi-
ne questo diritto, grazie all' appoggio di un giova-
ne avvocato (Fabio Bonini) e di un giudice capace
di umanità (efficacemente, Alfredo Danti).
Così in breve, il dibattito sembra schematico; in
realtà esso è bene incorniciato dalle scene di vita
quotidiana in ospedale (lodevole per naturalezza
Nicoletta Ramorino nel ruolo della capoinfermie-
ra), e appoggia, oltreché sulle idee, sulle emozio-
ni e sui sentimenti. Ugo Ronfani

'-E una favola rosanera
l'Amleto secondo Besson

UGORONFANI

HAMLET (1601), di William Shakespeare. Traduzione (eccellente) di Cesare Garboli. Regia
(inventiva, anticonvenzionale) di Benno Besson. Scena e costumi (filtri moderni, costruttivi-
smo architettonico) di Ezio Toffolutti. Musiche (prevedibilità) di David Hogan. Trucco e ma-
schere (ottimi interventi) di Kuno Schlegelmilch. Con 18 attori in 37 ruoli, molti giovani della
Scuola dello Stabile e (tutti impegnati ad alto livello) Sergio Romano (convincente protagoni-
sta), Elisabetta Gardini, Eros Pagni, Marco Sciaccaluga (anche direttore della compagnia),
Gianluigi Fogacci, Orietta Notari, Giovanni Calò, Paolo Serra, Roberto Serpi, Riccardo Bel-
landi. Prod. Stabili di Genova e del Veneto.

Amleto uno e centomila. Quante volte abbiamo veduto questa tragedia, la più rappresentata del
mondo? Resta, in questa storia infinita, il mistero di un personaggio non definibile come carat-
tere, nè come soggetto di psicanalisi.
Voltaire lo trovava rozzo e inconseguente, Goethe lo vedeva inadeguato per un'impresa più
grande di lui, i mattatori dell' 800, da Kean a Talma, ne facevano un principe del Rinascimen-
to. Poi, con Nietzsche, Freud e Brecht, Hamlet è diventato ora protagonista ed ora vittima del-
la volontà di potenza.
In questo suo nuovo Amleto prodotto per due Stabili consociati dopo quelli realizzati, un occhio
a Brecht, in tedesco, francese e svedese, Benno Besson comincia a fare un falò dei luoghi co-
muni e dei pregiudizi di quasi quattro secoli di interpretazioni: non, intendiamoci, per dissa-
crare la tradizione, ma per tracciare altri percorsi di lettura -liberi, ariosi, fiabeschi - con un an-
damento narrativo che Sanguineti ha ben definito «vorticoso e torrenziale». Trasferendo inol-
tre la materia tragica sul piano della black comedy: la corte di Elsinore fa da semplice sfondo
all'intrigo famigliare, epoche e stili vengono mescolati per dare risalto alla «fabula». Lo spet-
tacolo mostra chiaramente che radici del testo scespiriano sono quelle dell' antica leggenda da-
nese di Saxo Grammaticus, cui attinse Shakespeare, a sua volta derivata dalla protocronaca di
Livio sul «finto pazzo» Giunio Bruto.
Nelle tre ore serrate - si è detto - dello spettacolo assistiamo alla congiunzione fra lo Shake-
speare delle tragedie e quello delle commedie: c'è in questo Amleto il cotè fèerique della Co-
medy oj Errors, di As You Like it. L'eliminazione -finalmente ... - di questa dicotomia riesce
possibile anche grazie alla scintillante, moderna traduzione di Garboli, che ribolle di di vertis-
sement lessicali e di spunti satirici. Niente cupezze barbare o medioevali, se non per creare fon-
dali da opera dei pupi; una corte ritagliata caricaturando Fussli e Velasquez, un re Claudio futi-
le e magniloquente che nelle rivelazioni dello spettro assume gli atteggiamenti priapeschi di un
satiro (Gianluigi Fogacci, con estri comici); una regina più incosciente che colpevole (di qui
l' algida, distaccata maestà di Elisabetta Gardini, che deve trovare la «grinta» per cancellare il
cliché di intrattenitrice televisiva); una Ofelia da fiaba triste, di innocente, struggente giocosità
anche nella follia (Orietta Notari); una suggestiva dilatazione della recita degli attori, dove]' al-
legoria teatrale che denuncia il crimine del re e della regina assume la levità di una farsa (bella
composizione del regista Sciaccaluga, qui attore «per gusto»). E, ancora, un Polonio da antolo-
gia grazie alla professionalità di Eros Pagni, anche corposo spettro; due becchini-clown che
arieggiano la comicità notturna di Beckett (il Calò, anche ridicolo maestro d' arme, e il Serpi);
un Orazio (Paolo Serra) che non ha più nulla dell'amico generoso per essere ambiguo confi-
dente di corte; la coppia Rosencrantz e Guildenstern (il Bellandi e il Serpi) di una ridicolaggi-
ne assoluta. Sergio R0I11.ano, in questi anni promosso ai grandi ruoli da Giulio Bosetti, supera
bene la temibile prova. E un Hamlet tra nevrosi e isteria, spiritato, scarruffato, provocatorio, ir-
resoluto ma anche istrionico, sarcastico, in una parola di complessa, convincente modernità; e
c'è soltanto da suggerirgli qualche approfondimento psicologico. Pubblico folto, attento, di-
vertito nei passaggi farseschi, alla fine prodigo di applausi. D
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Ma chi mugugna alla fine
è solo il povero spettatore

esasperante nei ritmi degli arrières-pensés degli
attori, aiuta a scavare o a rendere le sottigliezze
del testo. La novità della commedia è l'utilizzo
della tecnica già sperimentata da Eugène O'Neill
e da Thornton Wilder: i personaggi giustappon-
gono al dialogo anche i propri pensieri che, natu-
ralmente, contraddicono - con risultati comici -
le battute. Solo che il gioco, una volta scoperto,
diventa pesante, ripetitivo e meccanico. Non ri-
serva insomma sorprese. E questa dunque potreb-
be essere una carenza del testo. Ma, come si dice-
va prima, gli attori esasperano la condizione di
mettere in piazza i loro monologhi interiori: non
suddividono i diversi momenti ma fanno delle
battute un crescendo unico. E questa dunque è
una mancanza di tecnica recitati va. Ne viene fuo-
ri un' accozzaglia di macchiette stereotipate e sen-
za senso. Nella storia della giovane coppia logo-
rata dalla routine si salva la mamma di lei resa da
Pat O'Hara che, in versione Supermarket Lady di
D. Hanson, è la più convincente. Bruno Armando
è quello che si sbraccia meno. Tognazzi suda ma
non rende, la Izzo fa tante vocette ma è totalmen-
te inespressiva. Valeria Paniccia

MUGUGNI (KVECTH), di Steven Berkoff. Tra-
duzione (molto buona) di Giuseppe Manfridi e
Carlotta Clerici. Regia (libera rilettura) di Marco
Mattolini. Scene e costumi (inefficaci) di France-
sco Priori. Musiche originali di Maurizio Dami.
Con Ricky Tognazzi, Simona Izzo (cliché), Bru-
no Armando (bravo), Franco Castellano e Pat
O'Hara (deliziosa). Prod. Fascino Pgt Roma,
Teatro Parioli.

Il problema, in questo spettacolo, non è tanto
chiedersi se Steven Berkoff sia importabile o me-
no in Italia, nonostante i successi di Decadenze e
Alla Greca allestiti da Teatridithalia, e se sia tra-
ducibile, più in generale, il «new angry man»,
bensì l'opportunità da parte di una coppia affiata-
ta, nel cinema e nella vita, di provarsi anche nel
teatro. Diciamo subito, infatti, che il risultato non
oltrepassa il dilettantismo parrocchiale. Peraltro
né la scenografia né i costumi e neppure la regia,
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Omosessualità al college
nella vecchia Inghilterra
ONORE?, di Roger Gellert. Traduzione di Mar-
gherita D'Amico. Regia (asciutta spettacolarità)
e scena di Memé Perlini. Costumi di Gabriella
Laurenzi. Con (incisivi) Nicola D'Eramo, Nuc-
cio Siano, Maurizio Palladino, Gianluca Bem-
prad e Alkis Zanis.

Con pochi elementi scenografici scelti da un ma-
gazzino Memé Perlini ha messo in scena questa
commedia anni Cinquanta ambientata in un colle-
ge inglese, dove l'iniziazione degli adolescenti al
sesso è un momento focale. Lo spettacolo conclu-
de una rassegna, organizzata da Rodolfo Di
Giammarco al Teatro Colosseo di Roma, avente
come obiettivo la presentazione di testi legati
all' omosessualità; di particolare efficacia questo,
privo di compiaci menti e finalizzato ad una spet-
tacolarità asciutta, incisiva da parte del regista e
degli attori. Il perno della pièce sta nel gusto del-
la seduzione da parte di chi, tra gli studenti, ha già
sperimentato i piaceri proibiti che scaturiscono
dal rapporto tra ragazzi.
Campeggia, apparentemente rigido e addirittura
poetico nella sua moralità, il professore che im-
partisce lezioni non solo nelle sue discipline ma
anche sul sesso, volendo indurre i giovani allievi,
che crede ingenui ancora, a valutare in termini di
famiglia e di affetti quello che invece pulsa in
ognuno come misterioso richiamo che non discri-
mina maschi da femmine.
Il primo tempo viene giocato sulla balconata del
vecchio cinema dove si svolge lo spettacolo; atto-
ri e spettatori si fronteggiano con qualche emo-
zione, quasi spiandosi: nel secondo tempo si
scende in platea, mentre una sorta di catafalco
fronteggia il pubblico, con il professore rigida-
mente esposto, ma ben vivo per i flashes-back,
mentre gli ex allievi, ormai cresciuti, tornano per
rendergli omaggio.
Ariosa nelle immagini la regia: il mattino sogna-
to, con il garzone che getta il pane sui tavoli, men-
tre l'orologio immenso, senza lancette, incombe
magrittianamente sul fondo, e nelle loro tenute da
rappresentanti della società e della famiglia gli ex
ragazzi si scrutano celando nel cuore i loro segre-
ti, lontani ormai dal trascorrere delle loro giorna-
te allineate. Maricla Boggio

Battiato per Federico II
cavaliere dell'intelletto
IL CAVALIERE DELL'INTELLETTO, libretto
(filosofico) e regia (poco convinta) di Manlio
Sgalambro. Musica (pura, essenziale) di Franco
Battiato. Coreografie di Raffaella Rossellini. Im-
pianto scenico di Luca Volpati. Costumi di Augu-
sta Dulio. Luci di Gigi Saccomandi. Con Ales-
sandro Vantini, Tania Rocchetta, Giancarlo Ilari,
Toni Servillo (attori, tutti bravi); Cristina Barbie-
ri, Franco Battiato, Toni Marani (cantanti); Raf-
faella Rossellini, Luis Emilio Bruni, Lino Privite-
ra (danzatori), e l'Orchestra Filarmonica Marchi-
giana diretta da Marco Boni e l' Athesis Chorus di
Padova diretto da Filippo Maria Bressan. Prod.
Regione Siciliana.

[n questo evento dove si accostano più linguaggi,
musica, parola, danza, grandi immagini e domina
l'astrazione del pensiero tra limpide luci colorate
di sfondo che mutano simbolicamente, già nella
prima battuta, recitata da Toni Servillo, l'evento
artistico dichiara la sua essenza di verità oltre il
reale, oltre la storia stessa. Federico II e la Sicilia:
nel libretto di Manlio Sgalambro è l'isola, come
entità metafisica, come sentimento della preca-
rietà del vivere, ad essere ricordata in scena.
Al di là dell'interpretazione, di qualità come sem-



pre, di Tania Rocchetta e Giancarlo Ilari, ed an-
che di Alessandro Vantini e Toni Servillo, coin-
volti tutti in più ruoli (Federico II, Isabella e Co-
stanza, Michele Scoto, Ibn Sab'yn, gente del po-
polo ... ) lo spettacolo si è rivelato interessante so-
prattutto per la realizzazione a più strati, pura e
stilizzata, dove i diversi linguaggi della scena
concorrono a creare tensioni astratte di riflessio-
ne, appena soffuse di emozione.
Discorsi filosofici, diapositive e canto corale: se
la verità va posseduta e non solamente corteggia-
ta dai ragionamenti, allora non può essere che del
re. Così dichiara Federico. Ma è il Poeta a ricor-
dare, come già prima il Buffone, che vi è incer-
tezza tra verità della persona e verità del nome.
Più intensa e vibrante la seconda parte, dove an-
che l'inserto danzato, curato da Raffaella Rossel-
lini, che è anche presenza in scena, risulta più ef-
ficace. Intreccio di lingue, arabo, latino, francese,
con la sicurezza di essere in un territorio speciale,
lo spazio della scena. Ma destino comune resta
comunque la morte, Dio, in cui potersi sciogliere
- dice Ibn Sab'yn - come «nell'abbraccio delle
nostre donne nelle notti di desiderio». Concezio-
ni religiose d'ispirazione orientale, con l'ansia di
morire interamente, di annegare nell'unità.
Tra tanti alti pensieri - protagonista quel «cava-
liere dell' intelletto» che è Federico II ma, nella
sua scelta artistica, anche lo stesso Battiato - è ri-
masto impresso in particolare il teatro che si fa
oggetto di riflessione in scena, il teatro che «divo-
ra distanze e unisce le cose più lontane», rende gli
uomini protagonisti di farse, attori per il breve pe-
riodo della vita senza che sappiano il perché. Va-
leria Ottolenghi

Quando i mass media
erano radio a galena
LA RADIO A GALENA, di e con (sensibilità in-
tellettuale e abilità tecnica) Paola Sambo e Gloria
Sapio. AI pianoforte (ottima spalla) Silvestro
Pontani. Scene (evocati ve) di Robby Scodnik.
Costumi (appropriati) di Barbara Enna. Prod.
Teatroinaria Stanze Luminose, Roma.

Gloria Sapio e Paola Sambo si immergono negli
anni Trenta con uno spettacolo a metà fra il musi-
cale e il documentario. Siamo in piena epoca fa-
scista e nelle case comincia ad entrare la voce del-
la radio. Chi non ha i soldi per un apparecchio a
valvole, si costruisce una galena. Inizia così la
diffusione dell 'Eiar, futura Rai.
Marisa e Lili sono due speakerine tuttofare. Le
vediamo al lavoro negli studi dell'emittente, die-
tro al grande microfono a corona. Interpretano i
radiodrammi, cantano le canzoni del Trio Lesca-
no, dicono le previsioni del tempo, le notizie, nu-
trono l'usignolo del segnale orario, comunicano
le coordinate dei radio-raduni, allora di moda.
Di fianco a loro c'è un pianista che sbarca il luna-
rio inventando ogni sorta di rumore necessario (il
tuono, i fruscii, la pioggia). Si chiama maestro Pe-
nuria e ha fame come Arlecchino o Pulcinella. In
quella fame c'è la storia della gente comune, co-
me nei tanti particolari di cui è disseminato lo
spettacolo (Marisa che fuma voluttuosamente
una delle prime sigarette femminili, il Radiocor-
riere che regala una valigia di cuoio vero e tre bot-
tiglie di spumante di marca a chi presenta sei nuo-
vi abbonati).
La rievocazione storica si articola fra prosa e can-
zoni. Senza nominarlo, si sente la presenza di
Mussolini, così come con qualche dato lieve si
avvertono da un lato il fascino esercitato dalla
moda francese e dall'altro la pressione politica
che come il freddo scende giù dalla Germania.
Per preparare il copione le due autrici-attrici han-
no consultato le riviste d'epoca e, naturalmente,
le registrazioni dell'Eiar. Ma il loro lavoro non si
ridnce ad una piacevole rievocazione dantan,
Parlando della radio parlano di come è nata la co-
municazione di massa. Quindi, della televisione.
Di come, con mezzi improvvisati e artigianali, si
rendeva vero quello che vero non era. Pochi de-
cenni dopo sarebbe diventata una scienza. Eliana
Quattrini

'-E la reincamazione del Cristo
l'uomo ridicolo di Dostoevskij

IL SOGNO DI UN UOMO RIDICOLO, di F. Dostoevskij (1821-1881). Traduzione (efficace)
di Alfredo Polledro. Regia, scene, costumi e interpretazione (insieme coerente e unitario, otti-
mi risultati) di Gabriele Lavia. E con Nini Ferrara (il Sosia). Musiche da J.S. Bach e Arvo Part,
Prod. Compagnia Lavia.

Il sogno di un uomo ridicolo di Dostoevskij - racconto-confessione stupendamente teatraliz-
zato da un Lavia che ha abbandonato l'espressionismo interpretativo per puntare, stanislav-
skianamente, sulla verità psicologica e umana del suo personaggio - è un testo filosofico, anzi
religioso, nonostante un andamento narrativo che esplora un caso clinico: quello di un pazzo
(per la società) che per la durata di 70 minuti rivive il momento, mancato, in cui ha voluto uc-
cidersi con un colpo di pistola.
Il pazzo - che pazzo non è - ha la camicia di forza, si aggira fra venti statue di gesso che lo rap-
presentano (sono i fantasmi di un' allucinante moltiplicazione dell' io, che si materi~lizza anche
con la presenza di un sosia il quale mima le azioni raccontate) e IIIun sogno che diventa IllCU-
bo delirio mistico alla fine, incontra - tenero manichino in proscenio - una bambina che in stra-
da: le manine giunte, una volta aveva implorato il suo aiuto, ricevendo soltanto stizzita insoffe-
renza. Siamo al cuore dell'umanesimo tragico di Dostoevskij: quella bambina, l'ossessivo ri-
morso per la pietà mancata scatenano la tentazione punitiva del suicidio, determinano un viag-
gio allucinato attraverso le crudeltà del mondo e la visione di un Eden dove le ragioni del cuore
prevalgono su quelle della fredda mente. Fino alla rivelazione che l'amore per l'uma~ità ha l.e
sue radici nella connizione del dolore, che è la croce Il segno della fratellanza fra gli uorrurn:
scoperta che fa delprotagonista un essere «ridicolo» nell'inferno terrestre dominato dall'egoi-
smo, dall'odio, dall'indifferenza. E allora l'Uomo Ridicolo, reincarnazione del Cristo, decide
di predicare questa sua verità fino allo stremo: la «vecchia verità» che un milione di volte si è
detta e ripetuta ma non ha attecchito: «Ama il tuo prossimo come te stesso». Per questo e finito
in manicomio, come l'Altro era finito crocefisso.
Comprende il lettore che questo testo di Dostoevskij sulla tragedia dell'amore tradito, della
pietà rinnegata (testo dolorosamente autobiografico) è profondamente cristiano. Trasferito sul-
la scena, s'inquadra in un fenomeno di netta rilevanza: dato per morto con la fine dell' impegno
ideologico, il «Teatro di idee» (quello che eravamo abituati a identificare con Sartre, Camus,
Marcel, Brecht, Frisch e compagnia) ridiventa attuale, senza più le bardature Ideologiche s'm-
tende. Ed ecco allora il senso e l'attualità di un'operazione come questa di Lavia.
Un Lavia uomo-orchestra, che di questo testo (incontrato a diciott' anni, già proposto a Spoleto
15 anni orsono) ha curato l'adattamento, ha disegnato i costumi e la scena (rovine male illumi-
nate di un sottosuolo), ha offerto le proprie sembianze per i calchi delle venti statue che evoca:
no spettralmente la frantumazione dell'io diviso dal corpo sociale. Muovendosi negli spazi di
questo «incubo scenografico», interagendo con 11 propno doppio armato dI pistola o con quel-
la proiezione della coscienza ch' è il manichino della bambina implorante aiuto. Ma I'essenzia-
le della bella operazione di Lavia, la sua presa su un pubbhco pnma conquistato, poi emozio-
nato e plaudente a non finire, sono non tanto nei giochi di una teatralità r.icostruita in scena,
quanto nel modo con cui l'attore interiorizza i! testo, lo domma con una ntnuca recltat~vam cre-
scendo, alterna i colori della disperazione SUICida,con una febbrile predicazione <~ndlcola»e
tragica nel finale. Intensità, rigore, sincerità: un grande attore per un teatro quale nOIvogliamo.
UgoRonfani
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È per adulti e bambini
La bambola di Strehler
LA STORIA DELLA BAMBOLA ABBANDO-
NATA, di Giorgio Strehler, da Alfonso Sastre e
Bertolt Brecht. Regista assistente Carlo Battisto-
ni (raffinato spettacolo poetico-didattico). Scene
e costumi (di grandi suggestioni) di Luciano Da-
miani. Movimenti mimici di Marise Flach. Musi-
che (esotismi e parodia) di Fiorenzo Carpi. Con
(grande professionalità) Narcisa Bonati, Liana
Casartelli, Mimmo Craig, Gianfranco Mauri, En-
zo Tarascio; le bambine Alice Bisagni e Alice
Prati (molto brave) e gli alunni della 3' B delle
Elementari «Confalonieri» di Milano.

La storia della bambola abbandonata, unico
spettacolo per bambini (ma anche per adulti, dice
la locandina) messo in scena dal regista un po'
meno di vent' anni fa, tratta - come molti sanno -
della riscrittura all' occidentale, ambientata ai no-
stri giorni, che lo spagnolo e antifranchista Alfon-
so Sastre ha fatto del Cerchio di gesso del Cauca-
so di Brecht.
Nella versione di Sastre, in orgine libro per l'in-
fanzia, la serva Gruscia (che, madre adottiva del
figliuoletto di un governatore cinese dimenticato
dalla madre in fuga davanti alla rivoluzione, nel
dramma di Brecht si merita la custodia del bambi-
no in grazia di una nuova sentenza salomonica,
perché «i figli sono di chi li alleva, non di chi li ge-
nera») è una venditrice di palloncini, come uscita
da un racconto di Zavattini, che prima racconta la
storia ai marmocchi di un quartiere di periferia, e
poi opera affinché una bambola abbandonata sia
attribuita non alla bambina ricca e smorfiosa che
l'ha abbandonata, ma ad una bambina povera che
l 'ha raccolta e ne ha fatto il suo tesoro.
Strehler aveva inserito nel racconto teatralizzato
di Sastre tre scene del Cerchio di gesso: la pre-
sentazione della città governata dal tiranno e dal-
la moglie, la loro fuga dopo la rivolta e l'abban-
dono del bambino trovato da Gruscia, infine la fu-
ga della serva con il piccolo, il suo arresto e il pro-
cesso con la sentenza che le attribuisce il
bambino. Il risultato è uno spettacolo di assoluta
suggestione, formalmente perfetto. C'è una raffi-
natezza d'insieme che deriva dal limpido decou-
page della storia, da quei pezzi di scenografia fia-
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besca introdotti in chiari spazi da Damiani, dai
movimenti mimici, anch'essi di fiabesca essen-
zialità, di Marise Flach, dalla bravura degli attori,
alcuni dei quali hanno ritrovato i ruoli dell'edi-
zione originaria. E dall' impegno insieme applica-
to e divertito delle due fanciulle antagoniste intor-
no alla bambola contesa, Alice Bisagni ed Alice
Prati, nonché degli undici scolaretti che, in fun-
zione di piccolo coro, partecipano a questa «mo-
ralità teatrale». La loro presenza, nonché le carat-
terizzazioni che l'ottima Narcisa Bonati, il Mauri
e il Tarascio fanno della Gruscia venditrice di pal-
loncini, del ciabattino ambulante e dello stracci-
vendolo giudice, conferiscono colori dickensiani
alla storia di Sastre-Brecht: il che non guasta.
Molti e festosi gli applausi del folto pubblico.
Ugo Ronfani

Compleanno in scena
per Calindri e famiglia
LA GRANDE PAURA, di Marco e Gilberto Ca-
lindri. Regia (disinvolta) di Gabriele Calindri.
Scena (chalet e montagne sotto la neve) di Rober-
to Comotti. Costumi di Milena Mazzotti. Musi-
che (svolazzi pianistici) di Sellani e Libano. Con
Ernesto Calindri e Liliana Feldmann (intramon-
labile bravura), Enrico Bertorelli (efficace), Eli-
sabetta Ratti, Andrea Montuschi e Christian Fer-
ro. Prod. Tuttoteatro.

La cosa più simpatica è lo slancio con cui Ernesto
Calindri - 85 anni, 65 di palcoscenico, la vivacità
di un ragazzo - regge sulle braccia, coadiuvato da
Liliana Feldmann, questa commedia in cui è que-
stione di un capofamiglia-padrone, industriale
iperattivo, che un brutto giorno si sente dire da un
misterioso visitatore, emissario della Grande Fal-
ciatrice, che gli resta una settimana da vivere.
La grande paura è - dice Calindri - il più bel re-
galo di compleanno che potessi ricevere: un testo
brillante (modello di riferimento Spirito Allegro
di Coward), in chiave grottesca (chi ricorda La
morte in vacanza di Casella?) scritto dai due figli
dell' attore per celebrare l' «immortalità scenica»
del loro papà, e messo in scena dal terzo figlio. Lo
slancio con cui Calindri «difende» in scena il suo
regalo di compleanno suscita ammirazione e te-
nerezza. Verrebbe voglia di dirgli di risparmiarsi
un po', per esempio nella scena della lite con la

moglie (la Feldmann, un metronomo nel render-
gli la battuta) dopo aver saputo che il misterioso,
temibile visitatore, Von Kruger, non era il mes-
saggero della morte.
Calindri - dicevo - smania, urla, incespica stroz-
zato dall'emozione, smarrito, sognante: e se con-
tassimo gli attori quarantenni capaci di tenere
quel ritmo in scena forse non useremmo neppur
tutte le dita delle due mani. Per forza: è roba dei
suoi figliuoli; e poi c'è, pronta a tenergli testa co-
me la partner di un trapezi sta, Liliana Feldmann,
voce d'oro della lombardità teatrale. C'è inoltre,
nel cast, il Bertorelli, temibile (e fasullo) messag-
gero della «finis mundi», uomo delle montagne
dall'accento teutonico. E ci sono il Corni, affari-
sta novarese d'ingombrante presenza, e i due figli
dell'industriale, efficaci anche per la loro simpa-
tica acerbità, Elisabetta Ratti e Christian Ferro.
Voi direte: abbiamo capito; la commedia è poca
cosa ma c'è lui, paterno e solIecito mattatore. In-
vece no: farcita di qualche battuta di spirito in più,
sfrondata di qualche domestica e didascalica mo-
ralità, la commedia «tiene». A prova che buon
sangue non mente. Ugo Ronfani

Gaber e la sua chitarra
nella rapsodia con Luporini
E PENSARE CHE C'ERA IL PENSIERO, di
Giorgio Gaber (anche interprete e regista) e San-
dro Luporini. Allestimento di Alberto Tocchi.
Luci di Marco Benetti. Tastiere di Luigi Campoc-
chia. Basso di Claudio De Mattei. Chitarre di
Gianni Martini. Tastiere e fiati di Luca Ravagni.
Batteria di Enrico Spigno. Suono di Gianni Neri e
Italo Lombardo. Prod. Go Igest.

II nostro Paese celebra allegramente il funerale
del pensiero e J'apoteosi dell'egoismo? E allora
Giorgio Gaber e Sandro Luporini preparano una
rapsodia aggiornata di canzoni e monologhi e
tracciano il nuovo bilancio di un costume pubbli-
co e privato che ci riguarda tutti quanti.
Tenero e intenso, furibondo e grottesco, più che
mai su di giri, con quell'elasticità mimica che lo
trasfigura, il bravo chansonnier in compagnia
della sua chitarra e di un buon complesso, nelle
due ore di questo spettacolo non perde mai terre-
no e mantiene invariata la sua foga giovanile.
Senza mai cedere al tono didascalico, sempre con



leggerezza e con quell' arguzia che anche il volto
e il gesto riflettono, il cantante-filosofo sfarfalla
per il mondo che «gli fa male», che «piano piano
ci rende tristi e malvagi» e ci obbliga a navigare,
senza identità e senza bussola. Guizzano la para-
dossale e deviante confusione della vita politica,
le ideologie imbalsamate, i pretesi rinnovamenti
della Chiesa (e qui si candida alla scomunica).
C'è anche un elenco privato: le contorsioni della
vita sentimentale e sessuale, le mistificazioni di
chi vuoI sembrare quel che non è, la caricatura di
quelli che lo mandano in bestia. E sono tanti, qua-
si tutti. Dai diluvi di chiacchiere e dalle alluvioni
di volgarità e scemenze lui setaccia esempi esila-
ranti e li mette ferocemente in luce.
In simile dissolvimento le idee non contano più,
la protesta è un fumetto destinato a dissolversi. Si
direbbe che non resti che un rassegnato e rabbio-
so qualunquismo: «Penso e dunque sono un im-
becille». Ma non è proprio così, la sconfitta defi-
nitiva si può contrastare se ognuno guarda il male
in faccia, specialmente il proprio, e impara a co-
noscerlo. Quel che conta è non agire da soli - un
uomo solo che grida il suo «no» è un pazzo -, ma
nello slancio di un sentimento collettivo di appar-
tenenza. Allora forse si potrà ancora essere capa-
ci di pensiero e di amore.
Di queste cose serissime, Gaber, bravo e trasci-
nante intrattenitore, fa un fascio esilarante, e di-
verte parecchio. Alla fine il pubblico (moltissimi
i giovani a cui lui regala qualche gratuita volga-
rità) non vuole congedarsi da lui: a lungo, in pie-
di, indirizza applausi su applausi alla sua innega-
bile sincerità e al suo sempre rinnovato talento.
Mirella Caveggia

Amore e clownerie
in un cabaret anni '60
QUADRETTI, di Cesare Vangeli (anche regista).
Musiche (appropriate) di Cesare Vangeli e Paolo
Bonamici. Scene di Giuseppe Arvia. Costumi di
Giulia Boscolo. Al pianoforte Camilla Cuparo.
Cantante Jacqueline Ferry (entrambe misurate e
gradevoli). Con (precisi e di grande simpatia)
Monica Campanini, Antonio Fierro, Nelli Jen-
sen, Annachiara Martello e Cesare Vangeli. Prod.
«La Risata».

Una sorta di piano bar esistenziale e soft questo
Quadretti. Dove i rifacimenti musicali di brani fa-
mosi degli anni '60, armonizzati e ottimamente
interpretati dal duo Cuparo-Ferry, fanno da corni-
ce e da strano interludio a scenette agrodolci sul
mondo amoroso e sociale della nostra quotidia-
nità. Un curioso cabaret sgranato e lievemente as-
surdo, dai ritmi dilatati e dal piglio a tratti stupito
della clownerie classica. Merito del testo ma, so-
prattutto, dell' affiatata compagine di attori che
hanno tratteggiato le varie e numerose «apparizio-
ni» con sapienza interpretativa in bilico tra vaude-
ville e silenzi ioneschiani. Valeria Carraroli

Quando è carnevale
ogni amore vale
CORIANDOLI PECCAMINOSI, di Ludovica
Marineo (da un'idea diMino Caprio). Regia (abi-
le) diMassimo Milazzo. Con Mino Caprio, Rena-
to Cecchetto, Mascia Musy e Stefano Nigro.

Messaggio per i signori uomini: a Carnevale mai
travestirsi da donna. Mino Caprio lo impara a sue
spese, presentandosi a una festa mascherato da
fanciulla e innamorandosi di una ragazza ubriaca
che ricambia subito le sue attenzioni, convinta
però che si tratti di una donna vera e non di un ma-
schietto in costume. E non c'è verso di farla ricre-
dere, i fumi dell'alcol hanno inesorabilmente la
meglio sulle timide spiegazioni del protagonista.
Così nasce e si consuma una strampalata love-
story, complicata dai buoni consigli dell'amico
psicologo sempre al verde. Una pièce sui rovelli
dell'amore tra gli abissi dell'Es, le censure del
Super-Ego e le confusioni plautine di un lo con-
dannato a non risolversi mai nell'agnizione fina-
le. Valeria Carrara li

Molto rumore con lieto fine
per due bisbetici da domare

CLAUDIA CANNELLA

MOLTO RUMORE PER NULLA, di W. Shakespeare. Traduzione (briosa) di Masolino
D'Amico. Regia (divertente e divertita) di Gigi Dall' Aglio. Scene (esterni di villa mediterra-
nea) di Armando Mannini. Costumi (diacronici) di Elena Mannini. Musiche (daljazz al night)
di Alessandro Nidi, eseguite dal vivo insieme aMassimo Ferraguti, Fulvio Redeghieri e Mario
Giovannelli. Luci di Claudio Coloretti. Con (ottimo cast) Elisabetta Pozzi, Massimo Popolizio,
Daniele Salvo, Sandra Toffolatti, Renato Carpentieri, Michele De Marchi, Lucio Allocca, Lau-
ra Cleri, Mauro Paladini, Roberto Abbati, Giovanni Esposito, Paolo Bocelli, Cristina Cattella-
ni, Lello Serao ed Antonio Marfella. Prod. Teatro Stabile di Parma.

È andato in scena con successo, tra Fidenza e Parma, Molto rumore per nulla, una delle più bel-
le commedie shakespeariane rimasta impressa nella memoria collettiva grazie anche allo spu-
meggiante film di Kenneth Branagh, che lascia qualche traccia legittima nell'allestimento di
Gigi Dall' Aglio per il Teatro Due.
In una Messina occupata dalla guarnigione di don Pedro, il matrimonio tra il nobile Claudio e
la figlia del ricco possidente Lonato, Ero, rischia di andare in fumo per le calunnie del perfido
don Juan sulla purezza di lei. Contemporaneamente Benedetto e Beatrice, giunti alle soglie del-
lo zittellaggio causa un'intelligenza caustica che allontana qualsiasi pretendente, si punzec-
chiano con un accanimento che lascia intravvedere l' ombra di un amore nascosto. Dopo scam-
bi di ruolo, una morte apparente c minacce di duello, la verità viene alla fine ristabilita e l'amo-
re trionfa con un doppio matrimonio e molti figli.
Claudio ed Ero, Benedetto e Beatrice: questo è il doppio binario su cui si dipana]' azione dram-
matica in un delicato equilibrio che dà alla storia dei primi due, convenzionale e senza psicolo-
gismi, l'ufficialità di un matrimonio come evento cardine su cui ruota tutta la commedia, men-
tre ai secondi due compete la grazia di un dialogo brillante (traduzione di Masolino D'Amico)
che, oltre a catalizzare l'attenzione degli spettatori, indica una lunga scia di eredi, dalla sophi-
sticated comedy di Cary Grant e Catherine Hepburn al più recente Harry ti presento Sally. I due
bisbetici da domare, alias Benedetto e Beatrice, sono Massimo Popolizio ed Elisabetta Pozzi,
bravissimi entrambi anche se - scelta registica di cui sfuggono i motivi - seguono due percorsi
stilistico-interpretativi differenti. Lui ironizza in grottesco per tutta la prima parte fino a scivo-
lare, nella seconda, in un romanticismo realista pieno di tenera goffaggine. Lei, invece, utiliz-
za dall' inizio alla fine il registro naturalistico di lIna femminilità mascolinizzata con sigarillos
e battutacce. Altra piccola defaillance è la ronda di notte delle guardie napoletane (guidate da
Renato Carpentieri) che, oltre a deludere le aspettative di comicità, sembra fuori luogo rispetto
al contesto e al ritmo generale. Ma sono piccole «stonature» in una partitura diretta con diver-
tita intelligenza da Gigi Dall' Aglio, coadiuvato da Armando Mannini per la scena, da Elena
Mannini per i costumi in «libertà vigilata» dal Rinascimento agli anni Trenta, e da Alessandro
Nidi per le musiche, ironicamente da night, suonate dal vivo. Tra gli interpreti sono da ricorda-
re Michele De Marchi, un don Pedro di britannico humour; Daniele Salvo e Sandra Toffolatti,
rispettivamente Claudio ed Ero sposi promessi minacciati dalle maldicenze, e Lucio Allocca
nei panni del saggio e bonario Lonato. E per non liquidare il resto della compagnia con un «be-
ne gli altri», è da sottolineare che in questa messinscena trapelano un'allegria e un affiatamen-
to collettivi che vanno ben oltre la pura e semplice professionalità e che farebbero meritare a
questo spettacolo una lunga tournée, da Bolzano a Palermo. D

HYSTRI099



CRITICHE

È vicino alla santità
l'idiota di Dostoevskij
L'IDIOTA (1868), di F.M. Dostoevskij (1821-
1881). Adattamento (teatralmente efficace) di
Furio Bordon. Regia (esperta) di Glauco Mauri.
Scene (realismo metafisico) di Maurizio Balò.
Costumi (accurati) di Nanà Cecchi. Luci di Giu-
seppe Pizzo. Con Roberto Sturno (molto bravo),
Massimo De Rossi, Miriam Crotti, Elena Ghiau-
rov, Giorgio Lanza, Stefania Micheli, Maximi-
lian Nisi (sicuri nei ruoli di rilievo) e con Patrizia
Burul, Nicoletta Corradi, Giulia Del Monte,
Amerigo Fontani, Cesare Lanzoni. Prod. Stabile
Trieste.

Mi corre subito l'obbligo di dire che l'allestimen-
to curato con impegno e perizia da Glauco Mauri,
attualmente in tournée dopo la prima a Trieste
nella scorsa stagione, merita l'adesione del pub-
blico riscontrata in sala: accorto il decoupage del
romanzo operato da Furio Bordon; suggestivo
l'impianto scenografico che Maurizio Balò ha
realizzato sovrapponendo in verticale gigante-
sche porte che s'aprono su un cielo magrittiano e,
muovendosi, definiscono gli ambienti; pertinenti
le luci di Giuseppe Pizzo e le musiche scelte, con
qualche melodrammatica ridondanza, dal regista
e infine di alto livello il cast, dominato da un ere-
dibilissimo Roberto Sturno nel ruolo del principe
epilettico Myskin e da un Massimo De Rossi inci-
sivamente «russo» nella parte del! 'esaltato Rogo-
zin, con presenze di sicura professionalità (una
per tutte: Miriam Crotti, che fa della sua «genera-
lessa» il cardine umano della vicenda) nonché
una recluta, Maximilian Nisi, che nella parte del
giovane Burdovsky, malato e in guerra con la so-
cietà, si merita un applauso a scena aperta.
Ciò premesso, devo aggiungere che non sono con-
vinto, nonostante le numerose versioni per la sce-
na e per il grande o piccolo schermo, della «teatra-
bilità» delle opere di Dostoevskij. O meglio: De-
litto e castigo, Il giocatore, Le notti bianche e, ap-
punto, L'idiota appartengono ad un «teatro
interiore», della coscienza, che trova la sua espres-
sione massima nella lettura, vale a dire nella rap-
presentazione individuale della vicenda; mentre,
se materializzato sulla scena, fatalmente si impo-
verisce, per il prevalere dei fatti sulle loro cause
profonde, degli assunti sul flusso esistenziale, del-
le tipologie dei caratteri sulle singole personalità.
Di queste difficoltà era conscio Bordon, che ne
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parla nel dare conto del suo lavoro; resta che
l'operazione, nel suo insieme, suggerisce più che
esplorare i «bassifondi» di questa storia di solitu-
dine morale e di egoismi sociali, privilegiando la
trama sulle occasioni di scandaglio psicologico e
morale. Dire che il tutto «tira» verso lo sceneggia-
to sarebbe ingiusto, perché non terrebbe conto di
tante finezze dell' adattamento e della regia; ma
tant'è: oltre alla sua specificità, il teatro ha, davan-
ti a operazioni del genere, anche dei limiti. Succe-
de così che la torbida irrequietezza di Nastasja Fi-
lippovna (dura, esasperata interpretazione della
Ghiaurov) vada in direzione di una riproposta,
quasi, della Dame aux camelias di Dumas.
La forza dell'allestimento è nell'avere rafforzato
- come avrebbe voluto padre Davide Turoldo, in
una sua lettura religiosa dell' opera -l' identifica-
zione Myskin-Cristo, nell'avere colto nel mistero
della sua malattia, l'epilessia, il privilegio di esse-
re «attonito e innocente come un bambino» di
fronte alle brutture del mondo e, dopo la scoperta
del cadavere di Nastasja uccisa dal possessivo
Rogozin, nello spingere verso la tragedia, senza
mezzetinte, il definitivo isolamento del principe
buono nel labirinto della malattia nervosa. Rober-
to Sturno ha le phisique du ròle ma, anche, l'in-
tensità interiore del personaggio dell' «idiota» (in
russo, non dimentichiamolo, il termine significa
anche «folle di Dio»), e sa conquistare il pubblico
con una grazia luminosa e leggera. Ho citato en
passant interpreti meritevoli di menzione; ho il
dovere di aggiungere almeno Amerigo Fontani
(Ganja), Cesare Lanzoni (Epancin), Stefania Mi-
cheli, e con lei le altre due figlie della «generales-
sa», Nicoletta COITadi e Giulia Del Monte. V.R.

Un colpo di pistola
salva la boite-a-nuit
L'ANGELO DELLA SIGNORA, di Marco Mal-
tauro (anche regista e scenografo) e Martino
Chiesa (pretesto senza sviluppo). Musiche (ec-
cellenti) di Diego Dell'Osto. Con Bedy Moratti,
Paila Pavese (ottime), Pier Paolo Capponi, Guer-
rino Crivello, Franco Mescolini, Dora Romano
(buone caratterizzazioni) e Federica Berardinel-
lo, Fulvia Lorenzetti e Giulia Volpi. Teatro
dell'Angelo, Roma.

Un nuovo, bellissimo spazio nel quartiere Prati
della Capitale voluto e creato da Bedy Moratti
che l'ha scoperto per caso, cercando uno spazio

per le prove. Si tratta di una ex-balera abbandona-
ta negli anni Trenta ed ora ristrutturata ad opera
dell'architetto Spezia che ha mantenuto le carat-
teristiche essenziali del locale: un esagono a tutto
campo (la ex pista da ballo) è diventato il palco-
scenico con intreccio di americane sovrastanti.
Un luogo versatile e trasformabile davvero ap-
prezzabile. Peccato invece che]' occasione per
inaugurarlo è stato un appuntamento mancato.
Marco Maltauro, coadiuvato da Martino Chiesa,
ha scritto apposta una storia per le sue amiche at-
trici Paila e Bedy. Ambientato in un night,
«L'Angelo», gestito da una ex-cameriera che fa-
tica non poco per mandarlo avanti, sia perché non
ci va nessuno sia perché suo marito vuoi trasfor-
marlo in discoteca, lo spettacolo - per quanto ric-
co di effetti e gli interpreti offrano delle buone ca-
ratterizzazioni - non ha alcun valore. La dramma-
turgia è del tutto inesistente. E se doveva essere
per l'appunto un pretesto perché allora non conti-
nuare, con le musiche rap di Dell'Osto, e coinvol-
gere il pubblico sulla pista a ballare? Non doveva
essere una festa? Valeria Paniccia

La Tosse in playback
fa il verso all'opera
UNA NOTTE ALL'OPERA, regia e ideazione
(simpatiche) di Tonino Conte. Costumi (determi-
nanti) di Santuzza Calì. Con Consuelo Barilari,
Nicholas Brandon, Enrico Campanati, Bruno Ce-
reseto, Pietro Fabbri, Giuliano Fossati e Veronica
Rocca. Prod. Teatro della Tosse, Genova.

Con Una notte all'opera Tonino Conte recupera
un' idea di quasi vent' anni fa e assume la lirica a
protagonista di uno spettacolo in prosa. Su una
scenografia elementare, composta esclusivamen-
te da un praticabile inclinato (idea semplice e dut-
tile), si alternano i personaggi delle opere più fa-
mose: Lucia di Lammermoor, le Valchirie, il Bar-
bieredi Siviglia, Faust, la Regina della Notte, Gil-
da e il Duca, Carmen, Cenerentola, Madama
Butterfly, Tosca, Don Giovanni, Santuzza e
Compare Turiddu, Alfredo e la traviata Violetta.
Sulle musiche di una colonna sonora scelta fra gli
eccezionali spartiti di Mozart, Puccini, Verdi,
Mascagni, Wagner, Leoncavallo, Rossini o Bi-
zet, gli attori volgono al comico le scene più cele-
bri, mimando smorfie e reazioni molto più reali-
stiche delle ideali che ci tramanda l'iconografia
operistica tradizionale.



Nel 1978 Recitarcantando, così si chiamava lo
spettacolo originario, era mosso da una beneme-
rita ragione didattica: insegnare agli studenti ad
amare un genere sconosciuto ai più. Oggi la lirica
è tornata ad essere popolare e la motivazione ori-
ginaria viene, almeno in parte, a cadere. Inoltre
Una notte all'opera rinasce indirizzato ad un
pubblico adulto. Le ragioni di una ripresa potreb-
bero essere diverse, più tecniche.
L'attrazione poteva essere quella di vedere final-
mente recitate le storie inventate dai librettisti,
anche con ironia forse, certo senza quella pesan-
tezza e quella povertà espressive che si trascinano
dietro la maggior parte delle mastodontiche mes-
sinscene liriche, privilegiando il canto alla recita-
zione e all'interpretazione registica.
Conte sceglie una terza via, quella della superfi-
cialità. Per questo il suo spettacolo è solo un di-
vertito play back con un bellissimo sonoro. Il gio-
co è diventato fine a se stesso, e regge, nell' eco-
nomia di una serata, grazie all' originalità dei ma-
gnifici costumi, in cui spesso risiede la chiave per
interpretare i personaggi, sia nella direzione del
comico o del fantastico. Eliana Quattrini

Quando l'amore aiuta
a passare dalla porta
CIBO, di Carla Vistarini. Regia (precisa) di Sa-
viana Scalfi. Scene e costumi (godibili e diverten-
ti) di Bonizza. Musica di Lucio Gregoretti. Luci
di Eugenia Archetti. Con Saviana Scalfi, Chiara
Salerno, Giuliano Manetti e Vladimir Iori. Prod.
Collettivo Isabella Morra.

Un anno e due mesi di convivenza coatta: tra Ni-
cola (Saviana Scalfi), ex insegnante di filosofia al
secolo confezionatrice di dolci per la pasticceria
«Alì Babà e i 40 cannoli», e Natascia (la brava e
simpatica Chiara Salerno), un'amica abbandona-
ta dal marito Camillo e levitata sino al considere-
vole peso di 160 chili, sì da non poter più passare
per la porta d'ingresso, prigioniera della «ciccia»
nell' appartamento di Nicola. Un rapporto di amo-
re e odio tra le due donne, intercalato da tentativi
d'evasione della povera, obesa Natascia che, per
consolarsi, scrive consigli psico-amorosi su roto-
calchi femminili sotto lo pseudonimo di Donna
Patrizia. Proprio questa attività le permetterà di
reincontrare Camillo e, dopo una serie di qui pro
quo esilaranti e imprevisti, innamorarsi definiti-
vamente del garzone della pasticceria, con il qua-
le - in un travolgente valzer - forzerà finalmente
gli stipiti dell'appartamento dell'amica, uscendo
alla vita. L'amore insomma, sembra suggerire la
penna di Carla Vistarini - premio Idi '87 - passa
proprio per tutte le porte. Valeria Carraroli

Cavalleria rusticana
pensando a Sciascia
CAVALLERIA RUSTICANA, di Giovanni Ver-
ga. Regia (interessante) di Alberto Di Stasio. Mu-
siche di Pietro Mascagni. Coreografie (plastiche
e simboliche) di Gloria Pomardi. Scene e costumi
(belli) di Pippo Miraudo. Luci di Mario Seran-
drea. Con Gianni Caruso, Nicola D'Eramo, Bar-
bara Lucarini, Marcello Modugno, Lola Pagnani,
Eleonora Pariante, Gloria Pomardi ed Antonella
Taccarelli.

Una rivisitazione attuale con riferimenti risorgi-
mentali per questa Cavalleria che Di Stasio ha
ambientato in mezzo alle casse vuote di un mer-
cato ortofrutticolo, tra un compare Turiddu cara-
biniere e una Lola diva cinematografica. Ne na-
sce un verismo dai sapori novecenteschi, più vici-
no a Sciascia che alla filosofia del Verga, in cui i
vincoli omertosi, l'onorata alleanza del silenzio,
diventano protagonisti e compagni di un presente
che molto assomiglia al nostro Ventesimo secolo.
Una beckettiana immobilità sociale a cui fa sin-
golare contrasto la drammaticità travolgente del-
le musiche e la ridondanza estenuata e quasi ri-
tuale delle coreografie. Idee inedite per uno spet-
tacolo certamente poco verghiano ma di sicuro
interesse teatrale. Valeria Carraroli

La Shammah rilegge e aggiorna
I promessi sposi di Testori

UGORONFANI

I PROMESSI SPOSI ALLA PROVA (1984), di Giovanni Testori (1923-1993). Regia (estro)
di Andrèe Ruth Shammah. Scene e costumi (teatro povero) di Gian Maurizio Fercioni. Musi-
che (registro popolare) di Paolo Ciarchi. Luci di Marcello Jazzetti. Con Gianrico Tedeschi (il
Maestro, prova ammirevole), Marianella Laszlo (Gertrude, intensa), Rosalina Neri (Agnese,
comunicativa), Carlina Torta (Perpetua, con brio), Giovanni Franzoni (Renzo, giovanile ir-
ruenza), Stefano Guizzi (Don Rodrigo, espressionisticamente tenebroso) e Francesca Cassola
(Lucia, candida inesperienza). Prod. Teatro Franco Parenti.

La Shammah ha detto di avere attinto dalla dolcezza dei ricordi la forza per riallestire questo
Testori, che aveva interpretato dieci anni orsono Parenti. La confidenza va tenuta presente per
capire il senso della ripresa, altrimenti sconcertante, dei Promessi sposi testoriani. Una rilettu-
ra «dolce», appunto, di un testo (ispirato dal triplice amore per la terra lombarda, il Manzoni e
la madre, ma anche da una solidarietà intransigente con gli ultimi della Terra), conteneva già le
passioni estreme dell'ultimo Testori, quello fervido, apocalittico delle ultime prove, da In exi-
tu ai Lai. Non a caso le estreme parole del Maestro - che ha radunato dalle parti di Pescarenico
e Olate un pugno di inesperti attori per mettere in scena I promessi sposi, e lo fa trafondendo
nell'impresa i succhi della sua vita- sono un invito a tutti a bussare «alla porta della speranza»:
è il bisogno, per la regista, di ricordare «in positivo» i suoi due «maestri buoni», di ricomporre
l'inferno esistenziale dello scrittore di Novate nell'ipotesi di un'armonia da ritrovare oltre il
buio del male e della peste.
La voce di Parenti -limpidamente recitante all' inizio «quel ramo del lago di Como» - è come
il suggello di tale «operazione nostalgia», che si permette perciò, sulle ali della speranza, il gio-
co ameno dei passaggi farseschi (le nozze imposte a Don Abbondio, la fuga notturna in barca,
il rapimento di Lucia), dei compiaciuti minimalismi linguistici, delle coloriture comiche, delle
canzoni popolari e degli sberleffi alla letteratura: tutte caratteristiche del lungo (troppo: biso-
gnerebbe rinserrare) spettacolo.
Pensando al tono grave con cui Giovanni parlava di questi suoi Promessi sposi - usciti come un
grido di giustizia per la povera gente dal «ventre» del suo teatro - mi son chiesto cosa sia rima-
sto, di questa «urgenza testoriana» nell' allestimento della Shammah. Credo che la domanda sia
lecita, anche perché la rilettura cui ho assistito s'accosta, non di rado, al teatro dell' assurdo e del
grottesco: alla maniera, per intenderei, di Ionesco e Durrenmatr. E di altrettanto, perciò, si stac-
ca dal registro testoriano. Il dibattito è aperto. Prima però, bisogna dire assolutamente che - nel
quadro, ripeto, di una particolare interpretazione registica - Gianrico Tedeschi è commovente
e convincente dal principio alla fine: sia il Maestro che ragiona sulla grande moralità manzo-
niana, sulla terra e sulla lingua lombarde, sulle virtù della finzione teatrale, sia che assuma i ruo-
li di Fra Cristoforo, di Egidio o, la voce incupita da un microfono, dell'Innominato. Calore
umano, intelligenza della lingua di fuoco di Testori, consumata professionalità, tutto concorre
a tenerci avvinti fino all'ultimo minuto. Poi c'è la sorpresa di Marianella Laszlo, questa giova-
ne e bella attrice che pareva votata al genere brillante e che invece - uscita dalla botola della
clausura, vestita di neri veli mondani, conciata da angelo della notte alla Valentina Cortese - dà
fortissimo spessore drammatico alla figura della monaca di Monza e, più misurata ma intensa,
è nelle scene della peste, brechtianamente semplificate, la madre dolorosa di Cecilia. Di sapo-
rosa lombardità, fra tenerezze e smarrimenti popolareschi, la Agnese di Rosalina Neri, cui è da-
to di intonare bene alcuni motivi. Giovanni Franzoni, che ci ricorda nel fisico e nei timbri il
Barbareschi, è un Renzo di spontanea comunicativa, con cui rimedia a residue inesperienze.
Francesca Cassola, credo, è stata scelta per la parte di Lucia proprio per la sua acerbità di attri-
ce, esibita come innocenza. La Perpetua di Carlina Torta è di spiritose, antinaturalistiche in-
venzioni; il Don Rodrigo di Stefano Guizzi ha cupezze e consunzioni da eroe nero della Scapi-
gliatura. Più compatta la prima parte, frantumata in un accumulo di esibizioni registiche la se-
conda. Molti gli applausi e le chiamate. D
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Storia di gangster che Genet
aveva definito «spazzatura»

MARICLA BOGGIO
SPLENDID' S, di Jean Genet. Traduzione di Franca Angelini. Regia di Adriana Martino. Sce-
ne e costumi di Sergio Tramonti. Con Alkis Zanis, Piero Caretto, Francesco Laruffa, Stefano
Ricci, Stefano Quatrosi, Giovanni Carta, Totò Onnis, Gianni Forte; voce registrata di Tony
Bertorelli. Prod. Cooperativa Teatro Canzone, Roma.

Genet scrisse questa pièce nel '48; avrebbe dovuto pubblicarla L.Arbalètemail testo non uscì
mai, né andò in scena; vi si oppose l'autore stesso, forse preso dalla sua situazione di condan-
nato all' ergastolo, graziato proprio allora dal presidente della Repubblica francese, e proteso a
dirottare diversamente la sua metafora del mondo, in una vita sottesa di tragicità e di degrado.
Sartre giudicava la pièce superiore alle Bonnes, ma Genet la riteneva «spazzatura». L'attuale
pubblicazione ad opera dell' Arbalète rappresenta in campo artistico la scoperta di un testo «che
segna il passaggio dai drammi del carcere e della claustrofobia a quelli, che seguono, degli spa-
zi aperti e della pluralità vocale; sarà un anello che Genet non ritenne necessario rendere pub-
blico perché destinato soprattutto al proprio rapporto con la scrittura teatrale», come annota
Franca Angelini nella sua illuminante presentazione, avendo lei stessa tradotto il lavoro con la
sorprendente abilità di reinventare, senza ricorrere ad appoggiature dialettali o gergali, un lin-
guaggio esorbitante, aderente a quel gioco a più piani che tutto sottende la vicenda. Sette gang-
sters in un albergo di lusso hanno ucciso una ricca ereditiera americana e resistono alla polizia,
in un avvicendarsi di conflitti di difficile descrizione sintetica, finendo per dover abdicare a
quella vita sogno-invenzione che appartiene, più che al mondo di una vera malavita, a quello di
un angoscioso interrogarsi interiore. Morirà anche quello di loro che si è travestito da ereditie-
ra; dovrà cedere il comando del gruppo anche il gangster che pareva il più forte, perché alla fi-
ne di questo inquietante riflettersi speculare di immedesimazioni e trasposizioni di identità, a
giocarli sarà il poliziotto che si era schierato con loro contro i suoi compagni, in un ulteriore de-
finitivo tradimento. Tradimento e gioco sono i poli di una raffinatissima struttura drammatur-
gica, che va ben al di là del racconto apparente, come ha ben capito la regista Adriana Martino,
che ha il merito insieme a Franca Angelini di questa «prima» assoluta; l'ambiguità dei piani re-
citativi ben si calibra con una gestualità talvolta marionettistica, talvolta ironicamente allusiva
al mondo della malavita, rendendo con felicità figurativa questo universo che vive di vita pro-
pria, avulso da realismi quanto più apparentemente vi appartiene. D

In una storia d'amore
la persecuzione dei Valdesi

Bein (intensa, dolente pienezza artistica, perfetto
il fisico nel ruolo), Virginia Bianco (efficacia
drammatica), Valerio Maffioletti (credibile,
manca una punta di sicurezza), Cristiana Vogli-
no, Giovanni Boni, Paolo Martini e Paolo Sicco.
Prod. Assemblea Teatro.

FUOCHI (trasposi zione teatrale di Renzo Sicco e
Marina Jarre del romanzo Ascanio e Margherita
diMarina Jarre). Regia (accurata, risultati discon-
tinui, atmosfera mistica, accenti ispirati) di Renzo
Sicco. Scena (visionaria, impalcature e oggetti
evocati vi) di Laivio Girivetto. Costumi (pregevo-
li) della Sartoria Artistica teatrale. Musiche (ori-
ginale e straniante catena di note di Roger Water,
corali evangeliche, Battiato e altre musiche). Lu-
ci (fosche e tragiche) di Paolo Sicco. Con Gisella

Nato sotto un cielo notturno e nell'aria pungente
e pulita del Forte di Fenestrelle, lo spettacolo evo-
ca l' epopea dei Valdesi perseguitati, in fuga ver-
so le valli montane subalpine, e si condensa intor-
no al sogno d'amore irrealizzabile di due amanti.
Ascanio e Margherita, stretti da un legame tenero
e appassionato fin dal primo sguardo, ma divisi
dalla religione e dalla divergenza sociale, sono
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costretti ad una rinuncia che li allontana per di-
ciassette anni. Nel momento emozionante che li
riavvicina, la donna è sfiorita, consumata dal rim-
pianto e dal ricordo delle atrocità inflitte alla sua
gente. Ma il sentimento che l'ha sostenuta nella
solitudine non è spento: anche se esiliata da sé e
da tutto il suo mondo, triste e felice, può final-
mente allontanarsi con il suo unico amore e vive-
re insieme a lui la gioia fino allora negata.
Nato per lanciare bagliori, suoni e poesia di colo-
ri sotto le stelle, lo spettacolo perde ritmo e vigo-
re nella gabbia del palcoscenico e obbliga alla
concentrazione sull'effetto narrativo, che non si
coglie in pieno per una certa frammentarietà. Gli
allestimenti dell' Assemblea Teatro richiedono
spazio e respiro: specialmente all'aperto si con-
densano le emozioni richiamate dalle visioni e dai
suoni che compongono i loro quadri teatrali. Ma
anche un po' mortificato al chiuso, questo affre-
sco seicentesco, che è stato sovvenzionato dalla
Ce e ha commosso le comunità valdesi, ha dato
spicco all' impegno degli attori (Gisella Bein
sembra nata in quelle gonne arricciate e con quel-
le cuffiette), alle doti del regista, ben equipaggia-
to di armi seduttive, e a tutto il gruppo torinese
che rivela sempre seria professionalità. Mirella
Caveggia

Insuccessi e strani amori
di Romeo bancario frustrato
TERZA PERSONA, di Carlo Tritto. Regia di Lu-
ca Chiavarelli. Scene di Carmine Balducci. Musi-
che originali di Francesco Verdinelli. Luci di
Alessandro Iaconangeli. Con Gabriella Bartolini,
Sandro Carotti, Thea Farina, Rosa Fumetto, Ri-
nalda Marchetti ed Antonio Serrano. Prod. Rag-
Doll.

Insuccessi teatrali e una storia d'amore, in bilico
tra travestitismo e androginia, per Romeo, banca-
rio a tempo pieno e scrittore per la scena a tempo
perso. Una madre asfissiante, un amico pirata,
una portiera che si crede Greta Garbo e una fidan-
zatina cinguettante riempiono la vita del protago-
nista che snocciola le sue riflessioni filosofico-ar-
tistiche fino all'incontro con la strana Topolino,
sex symbol da marciapiede. La nuova commedia
di Carlo Tritto punta così sulla parabola sessuale
per raccontare il disagio del mondo normale nei
confronti del diverso. Peccato che la ruolizzazio-
ne un po' manichea dei personaggi non renda giu-
stizia ad una trama sulla carta interessante, com-
plice anche una regia «facile», imbevuta di eli-
chés che dallo humour scivolano continuamente
nella banalità dello stereotipo. Valeria Carraroli

Un artista frustrato
nell'Italietta di oggi
A NOI! ... LA POESIA, di Giovanni Ullu. Regia
(composta) di Roberto Bandini. Colonna sonora
di Roberto Bandini da Shostakovitch. Con Sergio
Lucchetti.

Considerazioni e sproloqui di un «artista di de-
stra», che nell'italietta contemporanea fa capoli-
no dal suo bozzolo di «frustrato», di emulo peren-
ne, sfortunato ed invidioso di una mitica «cultura
di sinistra» targata anni Settanta, con uno sber-
leffo minaccioso e un desiderio un po' sadico di
revanche. Il testo di Giovanni Ullu si sostanzia
così di ammiccamenti e di boutades in bilico tra
proclami mussoliniani e seduzioni in versi (ipo-
metri, ipermetri, e chi più ne ha più ne metta) che
il genovese Sergio Lucchetti, unico e concentrato
interprete, snocciola puntuale tra cachinni e rap
rétro. Applausi finali per questo spettacolo da
«sermo Italicus», per qualche buona, italica, risa-
ta. Valeria Carraroli



D'Annunzio cieco vaga
in una villa di Capri
NOTTURNO, liberamente tratto da Gabriele
D'Annunzio. Progetto drammaturgico, scene e
regia di Massimo Luconi. Musiche dei Litfiba.
Costumi di Giuliana Colzi. Con Franco Di Fran-
cescantonio (grande nitore espressivo), Fernando
Maraghini (rigoroso) e Rosella Testa (fresca e so-
bria).

Massimo Luconi ha realizzato Notturno, che si
ispira all' omonimo romanzo scritto da D' Annun-
zio nel 1916, a Villa Fersen, a Capri, dimora son-
tuosa e semplice fatta costruire agli inizi del No-
vecento dal conte Fersen che come tanti intellet-
tuali nordici amava trascorrere intere stagioni
nell'isola mediterranea. Leggevano qui D'An-
nunzio, gli ospiti del conte, esaltandosi dei suoi
versi audaci, nuovi allora. Come fantasmi di quel
tempo, aleggiano nello spettacolo attuale il Poeta
stesso, e due personaggi-simbolo - una sorta di
attendente e un'infermiera anche materna conso-
latrice o fantesca o ispiratrice -, che ne sostengo-
no i deliri, le allucinazioni, i fantastici voli poeti-
ci. Costretto da una ferita ad un occhio in un' azio-
ne di guerra alla cecità temporanea in ospedale, il
Poeta si lascia andare ad un complesso e rapido
susseguirsi di pensieri, nei quali ricerca l'essenza
stessa della vita, esorcizzando la morte in
quell' esaltazione della scrittura che sente come
baluardo all'oblio. Il grande tema, mitico, che
percorre lo spettacolo, è, direi, il senso dello
sguardo che vede proprio perchè cieco: «Il cieco
è condannato a vedere sempre», afferma il prota-
gonista. D'Annunzio è impersonato dall' attore
Franco Di Francescantonio, che gli offre le sue
doti espressi ve, gestuali e fonetiche, portando
inoltre il personaggio ad una somiglianza simbo-
lica di sobrio effetto, nella rotondità delicata del
capo, nell'imperiosità della voce. Ciò che impor-
ta, in questa vibrante visione spettacolare di Mas-
simo Luconi, così straordinariamente interpretata
da un attore-mimo di estrema sensibilità, è una
materializzazione della volontà di sentirsi poesia
stessa, parola come valore di sopravvivenza, uni-
ca divinità a cui la disperazione di un D'Annun-
zio ateo e malato può affidare il suo spirito. E nel
nitore della recitazione, nella purezza della strut-
tura scenografica «vera» ma ricreata dalla luce,
ciò che rimane come una sopravvivenza possibile
è proprio <dapagina scritta», che ncllinconfondi-
bile grafia dell' artista si staglia, fatta di luce, sul-
le pareti, a tutte invaderle e a concludere un bel-
lissimo viaggio letterario diventato applauditissi-
mo spettacolo. Maricla Boggio

Un bel festival delle coma
nella Parigi esistenzialista

UGORONFANI

IL TACCHINO (1896), di G. Feydeau (1862-1921). Regia (trasposizione estrosa) di Giancar-
lo Sepe. Scene e costumi (astrazione, policromie) di Luigi Perego. Musiche (motivi e parodie
anni Cinquanta) di Harmonia Team. Con Aroldo Tieri (grande prova), Giuliana Lojodice (clas-
se, simpatia) e (originali caratterizzazioni) Bruno Maccallini, Antonio Conte, Loredana Marti-
nez, Maria Paiato, Gianni Coletti, Guido Quintozzi, Luca Dresda, Roberto Stocchi, Elio Berto-
lotti, Lamberto Cosani, Barbara Porta ed Eliana Lupo. Prod. Comunità Teatrale.

Aroldo Tieri, 77 anni e 60 di palcoscenico ma cuore giovane e mente agile, ha vinto la voglia di
«togliere il disturbo». Di ritirarsi da un teatro «cattivo e triste», senza memoria e solidarietà, in-
grato verso i Randone e i Lionello, i Salerno e gli Sbragia. La minaccia era venuta nel marzo
scorso, a un Costanzo Show, da Giuliana Lojodice, sua compagna sulla scena e nella vita. Qual-
che telefonata di solidarietà, una onorificenzariparatrice per entrambi, poi l'indifferenza di pri-
ma. Il loro spettacolo, bellissimo, Care conoscenze e cattive memorie di Horovitz, non ha tro-
vato piazze in un sistema distributivo inquinato. Dunque, Tieri a Giuliana: «Non ce la faccio
più, ho il mio passato e la mia dignità da difendere; recita tu, che sei più giovane». La Lojodi-
ce: «Io non voglio, non posso recitare senza di te». La conclusione: anziché ritirarsi a scrivere
quel suo libro in cui «vuoterà il sacco, e farà i nomi», Tieri resta sulle scene testardo, coraggio-
so a recitare il suo Feydeau (di cui aveva già interpretato L'albergo del libero scambio e Le pil-
lole d'Ercole), con il «suo» regista preferito, Sepe (prima del sottovalutato Horovitz, Mario-
nette che passione e Le bugie con le gambe lunghe di Eduardo), naturalmente con al fianco
Giuliana. E per lei che recita, per amore. Il pubblico capisce e gli fa grande festa.
Un Feydeau - questo in particolare - non è autore minore, «di cassetta» come si dice. Quando
Achard definiva l'autore di La dame de Chez-Maxim' s un «piccolo Molière»; quando Barrault
affermava che la sua comicità approdava a Ionesco, dicevano il vero. Fra le due guerre i fran-
cesi gli avevano preferito altri, come Guitry, ma nel secondo dopoguerra si ripresero i suoi fe-
roci tableaux de moeurs in un atto e poi lo si consacrò commediografo-ingegnere, costruttore di
«meccanismi a orologeria» del ridere, precursore dell'assurdo, grande burattinaio della satira.
Queste qualità sono tutte esibite da Sepe che, allestendo Le Dindon (commedia-sintesi di Fey-
deau, la prima accettata alla Comédie Française), ha inteso archi viare la vecchia, risaputa equi-
valenza Feydeau uguale Belle Epoque trasferendo questo «festival delle corna» che è la com-
media in una Parigi anni Cinquanta, fra terza e quarta Repubblica, dove il bal-musette ha sosti-
tuito Offenbach, Saint-Germain, i Grands Boulevards, le canzoni di Arletty e Trenet il French-
Cancan, le toilettes di Dior, le vitine da vespa dei quartieri alti. Disadorne le scene, orientate
dalle immancabili porte dei quiproquo, macchiate dalle policromie delle alcove fatali, abitate
da IS personaggi ai quali Sepe ha chiesto di essere tutti, anche i minori, non macchiette ma ca-
ratteri a punta secca; e che si muovono in questi contenitori astratti, fra gli oggetti-feticcio, co-
me inarrestabili cavie del sesso, vanagloriose e impotenti, al ritmo del cinema muto, sopra il
fondo musicale delle caves degli «anni folli». L'operazione diventa una sorta di «spettografia
di Feydeau», di trasparente riduzione all' essenziale di una comicità tagliente, anche crudele. Il
risultato sul pubblico è singolare: non più risate facili, a cascata, ma un accumularsi di tensioni
esilaranti, di allegre complicità della satira che è poi esploso in festosissimi, interminabili ap-
plausi. Non basterebbe lo spazio di tutta la recensione per la trama diabolica, trigonometrica, di
Le Dindon. E un intricatissimo gioco di triangolazioni amorose con mariti e mogli disinvolta-
mente infedeli, gli uni e le altre sempre nel luogo e nel tempo sbagliati, in bilico su sedie peri-
colanti, infilati in lenzuola equivoche, alle prese con campanelli impazziti.
In un ruolo - quello del borghese Vatelin, marito della bella, onesta, ma vendicati va Luciana-
che farebbe paura a un 40enne, Tieri prodiga energia, mestiere e quel sense of humour stralu-
nato di cui ha l'esclusiva: evviva dunque il suo ritorno alle scene. La Lojodice, elegante, deter-
minata, dà prova, come Luciana, di charme e di spirito. Tutti gli altri andrebbero citati per la
verve intelligente con cui si prodigano: diciamo almeno dei due spasimanti vantoni, il Maccal-
lini e il Conte; della svaporata Martinez, della Paiato che è una inglese comicamente adultera,
della Porta come moglie sorda di un brusco ufficiale, della Coletti irresistibile cocotte. D
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Lina Sastri donna del mare
dai fiordi al Mediterraneo
LA DONN A DEL MARE (1888), di Heinrich Ib-
sen (1828-1906). Traduzione (letteraria) di Ro-
berto Alonge. Regia (prevalentemente astratta) di
Beppe Navello. Scene (strutture rocciose) di Bru-
no Buonincontri. Costumi (neutra eleganza) di
Raimonda Gaetani. Musiche (impressionistiche)
di Germano Mazzocchetti. Con Lina Sastri (più
mediterranea che nordica) e (discutibile distribu-
zione dei ruoli) Sergio Reggi, Elia Schilton, Ro-
berto Accornero, Fabio Bussotti, Bruno Boschi,
Silvana Gasparini, Luisa Rovati. Prod. Stabile
Abruzzese.

È lecito sacrificare l'atmosfera nordica in cui si
muove Ellida, l'ex figlia di un guardiano del faro
ch'è stata accolta come seconda moglie (scom-
prata», lei dice) dal medico condotto dottor Wan-
gel, che non sa stabilire con le figliastre un rappor-
to affettuoso, che si sente misteriosamente attratta
dal mare, dall'avventura, da un altrove imperso-
nato dal Forestiero, il navigatore americano che le
ha strappato il cl}ore e che, un giorno, ritorna per
portarsela via? E il problema che pone l'allesti-
mento realizzato con ogni cura da Beppe Navello.
Il quale ha creduto, appunto, di potersi sbarazzare
da questa «sporadicità» per immergere il testo (le-
gato alla leggendaria riapparizione sulle scene
della Duse nel '21 e nella memoria di chi scrive af-
fidato ad una regia visionaria di Henning
Brockhaus, con Andrea Jonasson) nel clima
astratto di un dibattito delle idee sul diritto alla li-
bera scelta di una donna «imprigionata» in un ma-
trimonio borghese.
lo credo che Ibsen e Strindberg siano autori che
non possono essere dislocati in altri contesti, pena
un impoverimento della loro sostanza poetica.
Capisco la preoccupazione di non cadere nel vec-
chio naturalismo (rischio tuttavia evitabile, come
dimostrò Castri con il suo Piccolo Eyolf); ma non
si può impunemente sradicare questi autori da
una loro koinè teatrale.
In una traduzione letterariamente ridondante, con
un dispositivo scenico che ha trasformato i fiordi
in strutture scultoree in movimento, sulle quali gli
attori sono costretti ad assumere pose innaturali e
precarie, e con commenti musicali esplicitamente
impressionistici, a conclusione dei suoi procedi-
menti astratti il regista ha finito suo malgrado per
sacrificare all'esposizione di una tesi (Ellida può,
alla fine, restare con il marito e le figliastre perché
diventata libera e responsabile della sua scelta) il
tema che è del titolo, di una donna attratta dal ri-
chiamo misterioso del mare, che nel! 'infedeltà
vede una fuga dalla monotonia dell' esistenza.
Mi ha sorpreso constatare che Navello, nelle note
di regia, giustamente definisce Ellida come una
donna «inquieta', nervosa, impaurita, agitata, in-
sonne e fragilissima», mentre il personaggio - re-
so peraltro con generosi impulsi, svelti cambia-
menti di registro, vitali impennate degli umori, e
un precipitoso, tagliente uso del testo - disegnato
da Lina Sastri è una «donna del mare, di mediter-
ranea solarità, di una greca passionalità, ferma al
teorema - di un femminismo avanti lettera - del-
la libera scelta ma non abbastanza abbandonata
al mistero. L'impressione di un testo rivisitato
soltanto nelle sue strutture logiche, ma non nella
dimensione poetica, aumenta in quanto il Fore-
stiero irsuto gelidamente perentorio, inerte e mo-
nocorde di Elia Schilton manca dell'indispensa-
bile magnetismo; il dottor Wangel di Sergio Reg-
gi articola i suoi ragionamenti coniugali con ap-
plicato puntiglio e gli altri personaggi - Roberto
Accornero come Professor Arnholm, Fabio Bus-
sotti e Bruno Boschi con Lyngstrand e Ballested,
Silvana Gasparini e Luisa Rovati nelle parti delle
figlie - risultano da composizioni di maniera. Il
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pubblico applaude a conclusione di ogni atto e al-
la fine. Ugo Ronfani

Naviga nel mare di utopia
l'amore senza età di Mithois
COLPO DI SOLE, di Marcel Mithois (testo ac-
cattivante ma artificioso). Traduzione (orecchia-
bile) di Cristina Banchetti. Adattamento (disin-
volto) di Maurizio Micheli, Regia (convenziona-
le) di Ennio Coltorti. Scene e costumi (ambiente
borghese) di Alessandro Chiti. Con (spumeg-
giante, con provvidenziali guizzi di autoironia)
Valeria Valeri e (senza infamia né lode) Aldo
Alori, Bianca Galvan, Lorenzo Gioielli, Ludovi-
ca Tinghi, Francesco Gusmitta e Francesco De
Rosa. Prod. Compagnia Arte della Commedia,
Roma.

Sotto le mentite spoglie di una sorridevole com-
media per attrice di gusto e carattere, un millime-
tro più in giù di un amabile trattenimento all'inse-

gna dell' ottimismo e dell' «amor che non conosce
età», Colpo di sole di Marcel Mithois è un'ingan-
nevole utopia sul rapporto amoroso, una favola
per adulti formato commedia boulevardier, che
cerca di eludere una scomoda verità. Cosa voglia-
mo intendere? La difficoltà, per non dire l' impos-
sibilità, di concepire una relazione sentimentale
fra un uomo e una donna, divisi da una materna
per quanto sollazzevole differenza di età, immu-
ne da pulsioni, esigenze, proiezioni edipiche. E
pertanto, come insegna il buon Sofocle da più di
duemila anni, inevitabilmente screziata di disap-
punti, frustrazioni, gelosie, sensi di colpa.
Si può, volendolo, ignorare questo postulato, ma
il prezzo da pagare è quello dellinverosimiglian-
za, della commedia «digestiva» e mistificante, di
un ingannevole universo «finto inglese» fatto di
amanti maturi disposti a lasciare il campo al gio-
vine «rnacho», sorseggiando un brandy e promet-
tendo un viaggio (per dimenticare) in paradisi tro-
picali; si può, a costo di spacciare per «travaglio»
esistenziale «<mi concedo o non mi concedo?») le
amabili moine di una simpatica sessantenne,
comprensibilmente lusingata dalle profferte di un
fioraio pazzerellone; si può, infine, a costo di ac-
cettare per invidi abile fair play anglosassone un
risibile lieto fine, pronubo di nuove delizie amo-
rose «<chi altri bussa alla mia porta?») e pacifica-
ta riunione, attorno al desco, dei partners passati
in prescrizione. Fra tanta sfarzosità di ambienta-
zione, disinvolture interpretati ve (brillante, per
stereotipata bugia, quella di Aldo Alori, amante
con la valigia), nuorine trepidanti che palpitano
nello scoprirsi coetanee delle suocere (ma anche
lì: è solo un colpo di fulmine, mica ricerca di una
madre sostitutiva), consiglieremmo a Coltorti e
compagni la conoscenza di un film francese degli
anni Ottanta - Corpo a cuore di Vecchiali, picco-
lo gioiello di amour-fou fra amanti con grave di-
vario d'età -, che senza moralismi, spiritosaggini,
ardori da consegne a domicilio, insegna un po' a
tutti la difficile, ma non impossibile, arte di amar-
si senza sbirciare le rispettive date di nascita. Con
la sofferta capacità di crescere (anno più, anno
meno) insieme. Angelo Pizruio

Un pittore tenebroso
tra suspence ed erotismo
OCCHI INDISCRETI, di Roberto Di Marco
(giallo-erotico di scarsa originalità). Regia (cor-
rettamente esecuti va) di Alfio Petrini. Scene e co-
stumi (anonimi) di Giovanni Di Mascolo. Musi-
che (convenzionali) di Sergio Di Giacomo e Giu-
seppe Colella. Con Alfio Petrini (preferibile co-
me regista), Adriana Caruso (versatile e
misurata), Vittorio Vannatelli e Gabriella Cori-
mi. Prod. La Camera Rossa di Roma.

Non chiamatelo Ornar (parafrasando il film di
Staino): potrebbe uscir di senno, diventare un pe-
ricolo pubblico. 0, se preferite, un pittore di gri-
do, vezzeggiato da mercanti d'arte lesti a sfrutta-
re la sua torva popolarità. Nessuna ironia, nessun
effetto da «grand guignol»: essendo Occhi indi-
screti una novità italiana in linea con quella via,
tutta nostrana, verso il «teatro della minaccia» di
cui solo il compianto Ruccello e Santagata e Mor-
ganti hanno mostrato di essere credibili epigoni.
Altro discorso, naturalmente, per Roberto Di
Marco, il cui cuore di tenebra va ad incarnarsi in
uno spartito esagitato e fasullo. E nel cui ambito
si può anche dare atto, al regista Petrini (che fun-
ge anche da attore protagonista), di aver imbasti-
to una accurata sorveglianza della suspence, del
mistero, del colpo di scena.
Ciò non impedisce allo spettacolo di essere, nel
suo insieme, farraginoso e aggrovigliato, pur in
presenza di un palpitante personaggio femminile
(la convincente Adriana Caruso, un po' carnefice



un po' vittima sacrificale del pittore, presunto
omicida) e di una allusiva denuncia al mal affare
della mercificazione e del sensazionalismo che
spesso accompagna, da qualche anno, i nostri co-
siddetti «gialli d'estate». Con la differenza che
Roberto Di Marco non è purtroppo né Renato Oli-
veri, né Robert Bloch, né - tantomeno - Durren-
matt: visto e considerato che la più alta ambizio-
ne sarebbe quella del giallo metafisica o, per lo
meno, di introspezione psicologica.
Ad essere buoni potremmo anche evocare qual-
che paragone con il Dario Argento prima manie-
ra, quello che faceva svolazzare «l'uccello dalle
piume di cristallo» su «quattro mosche di velluto
grigio». Ma è già tanto. Angelo Pizruto

Beruschi e Pambieri
al desco dei cretini
LA CENA DEI CRETINI, di Francis Veber. Tra-
duzione (brillante) di Sergio Jacquier. Regia (co-
micamente movimentata) di Filippo Crivelli.
Scene e costumi (sfarzo borghese da ispezione
della Finanza) di Alberto Verso. Musiche (à la
française) di Bruno Coli. Con Giuseppe Pambie-
ri e Enrico Beruschi (comicamente affiatati) e
(bene in parte) Vittorio Viviani, Marina Biondi,
Sofia Spada, Augusta Zucchi, Mario Marchi.
Prod. Plexus T.

Nell'originale francese il titolo, argotico ed effi-
cace è Le diner des cons e arieggia, con in meno il
sarcasmo, Le diner des tètes di Anouilh, sugli
epuratori del '45. Francis Veber è un abile arti-
giano del teatro e del cinema (La Chèvre con De-
pardieu). La gallina dalle uova d'oro è stata presa
per la coda da Ardenzi, specialista nel proporre
tempestivamente spettacoli divertenti ma non
stupidi (anche se nella fatti specie il titolo potreb-
be suscitare qualche dubbio). Riecco dunque il
vecchio, allegro Boulevard, quello del dopo Fey-
deau e del dopo Guitry illustrato dagli Achard e
dai Roussin.
Nella no man's land di una stampa nella quale,
anche in Francia, san saltati i confini fra promo-
zione e critica, chroniqueurs divertiti hanno scrit-
to che il cretino di cui alla pièce è della stoffa dei
Facheux di Molière e dei gaffeurs di Feydeau.
Non esageriamo, ma rendiamo omaggio al solido
mestiere di Ve ber, alla sua capacità di inventare
situazioni comiche alla Capra o alla Tati e - per-
ché no? - al suo senso morale: visto che la com-
media ammonisce, alla fine, che - come diceva
già Goldoni - «chi la fa l'aspetti».
Il famoso «vieni avanti cretino» dei De Rege è qui
capovolto, nel senso che Enrico Beruschi - pre-
scelto, dice lui spiritosamente, per «le phisique du
role» - si rivela alla fine più intelligente di colui
che avrebbe voluto sbertucciarlo, e diventa il
deus ex machina del lieto (forse) fine.

Per non guastare la festa, dirò soltanto che la cena
dei cretini è una iniziativa promossa da un club di
amici benestanti (Pambieri impersona un editore
di successo) che una volta alla settimana si siedo-
no a tavola con l'impegno di portare, ciascuno, un
«con». Vince il migliore, cioè chi ha portato il
cretino più cretino: e l'editore Pambieri è sicuro
della vittoria quando gli viene in casa, invitato al-
la cena, il cretino Beruschi, contabile al ministero
delle Finanze, costruttore infaticabile di modelli-
ni di Torri Eiffel con fiammiferi, abbandonato
dalla esasperata consorte e gaffeur di omeriche
proporzioni. La cena non si farà, perché il nostro
editore è rimasto vittima di un «colpo della stre-
ga»; e per due ore il cretino ne combinerà di tutti i
colori ottenendo con la sua stupidità che la moglie
dell'editore abbandoni il tetto coniugale, che un
ispettore delle Finanze lo incastri con rovinosi ac-
certamenti, e via discorrendo.
Con la sua barba e la sua cal vizie da filosofo, con
la sua mascella ribelle alla naturale simmetria,
con i suoi occhi da pesce stupito davanti al gatto e
con la sua parlata lombarda, Beruschi è un cretino
doc: ingegnoso, per non dire geniale, e irresistibi-
le. Pambieri - in stagione sabbatica lontano da
Lia Tanzi e dai grandi ruoli - gioca al ping pong
con il suo cretino sprigionando humour e simpa-
tia. Decorative ma anche brave le due donne
dell' editore, Marina Biondi e Sofia Spada; gusto-
se le caratterizzazioni di Viviani, Zucchi e Mar-
chi. Applausi. Ugo Ronfani

Sogni e disincanto
di un anziano ragazzo
NEBBIA IN VAL PADANA, di e con Paolo
Hendel (esempio, alquanto raro, di raggiunto
equilibrio fra autore ed interprete), in collabora-
zione Piero Metelli, Roma Teatro Parioli. Prod.
«Backstage».

Piccolo florilegio delle ultime intuizioni geo-po-
l itiche messe a punto da Paolo Hendel in uno
spettacolo intelligente ed arguto, melanconico ed
ilare, provvidenzialmente alieno dalla supponen-
za e dall'arroganza di alcuni ex «nuovi comici»
che, con la scusa di sbattacchiare il pubblico
(l'unico a poterselo permettere fu forse Lenny
Bruce, in un'epoca di perbenismo soffocante e
yankee), non trovano di meglio che slacciare il
guinzaglio del proprio narcisismo e tediare il
prossimo con la sola arma del turpiloquio.
«Secondo la teoria dei continenti alla deri va, Co-
lombo non scoprì l'America, ma tornò a ripren-
dersela. Non vi pare?». Ed ancora «Gli indiani
d 'Italia, per non essere confusi con quelli d'India,
si fanno chiamare tirolesi. Ho torto o ragione».
Lunare e surreale, Paolo Hendel fa finta di pren-
dere in giro vezzi e mal vezzi della «seconda» (?)
Repubblica italiana, quando in verità il nocciolo

del suo discorso è stato e rimane il non-sense di
questo nostro stare al mondo (di santi o di ladri,
poco importa), di questo pigiarci e ripigiarci sen-
za una ragione precisa (che non sia forse la vanità
del Potere), di questo inutile esorcizzare l'idea
della morte rincorrendo chimere nobili (la pro-
creazione) o effimere (il body-bulding): il che fa
lo stesso.
Non si tratta, a nostro avviso, di un azzeramento
di valori, di un agghiacciante disfattismo piace-
volmente sussurrato in vernacolo toscano: piutto-
sto un' inconfessata nostalgia di «essenzialità» e
di «innocenza perduta», delle quali Paolo Hendel
tradisce emozioni e stati di grazia quando accen-
na, con pudore e impercettibile gestualità goffa,
ai sogni e al disincanto del suo essere un anziano
ragazzo «nato come mi vedete, con capelli quasi
niente». Una solitudine messa all'asta, uno sgo-
mento che esorcizza se stesso con la amabile arte
della satira di costume «<Se Berlusconi lo avete
voluto perché non ve lo tenete, zitti e buoni ?») ba-
stano da sole a rivelare quel sentimento di disagio
e di sofferto intimismo che, travestendosi da giul-
larata o da humour nero, è il sincero motore dello
spettacolo.
Con la preghiera-postilla di spegnere un po' tutti
il teleschermo (Berlusca o la Rai, non c'è diffe-
renza) e di respirare la salubre nebbia della notte:
Dostoevskij, Fellini, Dickens insegnano - mi pa-
re - che proprio fra le brume è possibile fare inso-
liti incontri. Angelo Pitruto

Stranezze e verità
della contessa Nerofumo
LA GENTE VUOLE RIDERE, scritto, diretto e
interpretato da Enzo Salemme. Scene e costumi
di Silvia Polidori. Musiche di Germano Mazzoc-
chetti. Con Nando Paone (esilarante), Francesco
Paolantoni (multiforme trasformismo), Adele
Pandolfi e Antonella Cioli (vitalissime), Carlo
Buccirosso (misurato ed efficace) e con Roberta
Formilli, Stefano Sarcinelli, Paolo Cannatello,
Elisabetta Pedrazzi, Luciano Fruttaldo, Maurizio
Casagrande (tutti bene in parte).

Tra le stranezze della contessa Nerofumo, che os-
sessivamente insegue la verità degli attori oltre la
maschera dei personaggi, ci sono due occhiaie
febbrili, dovute forse, più che alla veglia intermi-
nabile delle sue notti, a una vena di follia, confer-
mata infatti dalla finale interdizione disposta dai
parenti di lei. Che le strappano così l'omonimo
teatro, ex fiore all' occhiello della vita culturale
napoletana, chiuso ormai da dieci anni, di cui la
nobildonna vuoI fare un luogo unico al mondo
dove il pubblico possa assistere, ventiquattr'ore
su ventiquattro, a uno spettacolo ininterrotto,
quello della verità, appunto, di una compagnia di
attori, rimasti senza casa per il terremoto e da lei
appositamente ingaggiati. I quali in pratica già da
sei anni non recitano più e vivono assediati nella
loro più stretta intimità dalla morbosa fissazione
della contessa, che non esita a farli imbottire di
sonnifero per spiarne nel sonno le più nascoste
realtà interiori. Questo il filo conduttore di La
gente vuole ridere, scritto e diretto da Enzo Sa-
lemme e accolto dal pubblico con vivissimo suc-
cesso. Al di là del richiamo iniziale, vagamente
pirandelliano, lo spettacolo ha in effetti un attac-
co assai brillante che gli attori intrecciano con na-
poletanissima verve di gelosie, rancori, insoffe-
renze paradossalmente manicomiali. Ma risente a
nostro avviso di una debolezza intrinseca del te-
sto, la cui esilità sembra dilatarsi in uno sfoggio
un po' televisivo di caratterizzazioni efficacissi-
me ma spesso troppo insistite. Finendo per esau-
rime la vis comica in un pedissequo reiterarsi di
macchiette, variamente ispirate alla sicura lezio-
ne di Totò o al più timido balbettio di Massimo
Troisi, che sottraggono vigore ai tempi dello spet-
tacolo. TI quale tuttavia si chiude con lieve poesia
sull' amore dolcemente folle di Ciro, un coloratis-
simo fool interpretato dallo stesso Salemme, la
cui fede che la moglie ritorni con l'umidore not-
turno di una presenza sognata, si fa metafora
struggente dell'eterna illusione del teatro. Anto-
nella Melilli
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CRITICHE

REGIA DI PAGLIARO PER LO STABILE DI TORINO

Timone, una vittima attuale
nella società del dio Denaro

TIMONE D'ATENE (l606?), di Shakespeare. Traduzione (teatralmente efficace) di Renato
Oliva. Regia (chiarezza espositiva, sensibilità poetica) di Walter Pagliara. Scene (allusiva,
funzionale sinteticità) di Giorgio Ricchelli. Costumi (raffinate trasposizioni) di Elena Marini-
ni. Musiche (dominanti settecentesche) di Bruno Cerchio. Con 16 attori in 34 ruoli, fra cui
Massimo Venturiello (generosa interpretazione), Paolo Graziosi (bravissimo), Franco Alpestre
(impetuoso), Antonio Fattorini (interiorizzazione), Francesco Benedetto, Marco Pejrolo, Irene
Ivaldi ed Olivia ManescaJchi. Prod. Stabile di Torino.

Chiamato a sostituire Ronconi allo Stabile torinese, Davico Bonino ha offerto ad un esponente
di punta della regia critica sottovalutato dalle consorterie che gestiscono il potere teatrale - sto
parlando di Walter Pagliaro -l'opportunità di allestire con mezzi adeguati Timone d'Atene, te-
sto insufficientemente esplorato (forse manipolato - sostengono taluni - dallo scrivano Ralph
Crane, curatore dell 'In - foglio scespiriano), e che per la sua carica protestataria contro l' accu-
mulo capitalistico si rivela ancora di stupefacente attualità.
Prova rischiosa, perché su questo dramma - anzi, su questo morality play che rifiuta una società
corrotta dal denaro, «puttana del mondo»; e che si colloca a cerniera fra l'Antonio e Cleopatra
e La Tempesta - pesava, inimitabile pietra di paragone, l'allestimento di Brook della metà de-
gli anni '70, allusivo - si disse allora - della Grecia dei colonnelli. Ma Pagliaro ne è uscito be-
ne: nel senso che si è ben guardato dall' imitare quel modello e ci ha dato una lettura che ha l' im-
pronta della sua sensibilità: l'intreccio fra realtà e sogno, la messa in valore del sottotesto poe-
tico, un'inclinazione per la riflessione malinconica ma anche, stavolta, il vigore di una robusta
protesta civile. Il valore dello spettacolo consiste - mi è parso - da un lato nella modernità del-
la scrittura scenica (ottenuta trasferendo la Grecia elisabettiana nell' utopia illuministica del
Settecento, con personaggi in polpe e parrucche), e dall'altro nell'incisività, per l'appunto at-
tuale, del discorso sulla «maledizione dell'oro» che, trasformato in idolo, diventa sempre «po-
tenza alienata dell'umanità», come scrisse Marx nel Capitale, citando proprio il Timone.
La regia di Pagliaro (forse da determinare più puntualmente in certi movimenti scenici), evi-
denzia bene il carattere di parabola fantastica del testo. Il regista ci presenta Timone come un
Signore di fermi principi, che crede negli antichi valori e in un 'amicizia nutrita di generosa con-
vivialità; senonché queste buone regole sono andate in disuso, sostituite dall' egoismo e dall' in-
differenza. Quando cade nel bisogno, proprio per la sua prodigalità, Timone deve misurare l'in-
gratitudine degl i altri e la propria solitudine; ne ricava prima amarezza e poi rabbia contro la po-
lis (anzi, la City di affaristi in abbigliamenti vittoriani); i sarcasmi del filosofo cinico Apeman-
to (il ritratto di «cane rognoso» in rivolta contro i ben pensanti che ci dà Graziosi, cupamente
ironico, è esemplare) acuiscono la sua rivolta e Timone lascia la città marcia di corruzione per
fare l'eremita in un bosco. Ed ecco sottolineiamo l'aspetto di conte philosophique, appoggiato
a una bella invenzione scenica, che trasforma la casa-agorà di Timone in un groviglio di alberi
fossilizzati simmetrico a quella. Nel bosco Timone scopre un tesoro, al quale però resiste, per-
ché userà le monete d'oro per propagare la parte della corruzione, della ri volta, del contagio ve-
nereo. Dalla «foschia dorata di un sogno di fratellanza universale» (cito da un saggio di Kni-
ght) Timone - povero Don Chisciotte smarrito nelle tenebre - è passato a un incubo notturno
che non rischiarano più le lanterne dei falsi Diogene: e non siamo in una metafora per il nostro
tempo?
A questo importante appuntamento con un personaggio di siffatta statura Venturiello porta non
soltanto unphisique du role da bassorilievo greco, ma anche un'intelligenza interpretativa che,
con sempre misurata intensità, trascorre dal gioioso mecenatismo dell'inizio alle invettive del-
la seconda parte contro la corruttela della società. Sullo stesso registro di impegno s'è posto-
dicevo - il Graziosi; e hanno offerto prove notevoli il Fattorini, ]' Alpestre, gli altri. Applausi
generosi, e meritati. Ugo Ronfani
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Pinocchio figlio sognato
fra musical e melodramma
NEL CAMPO DEI MIRACOLI O IL SOGNO DI
PINOCCHIO, da Carlo Collodi. Adattamento e
regia (verve circense spruzzata di malinconia) di
Tonino Conte. Scene e costumi (mirabolanti, da
libro animato) di Emanuele Luzzati. Musiche (af-
fettuosamente stranianti) di Nicola Piovani. Con
Francesca Donato (flessuosa marionetta asessua-
tal, Carmelo Vassallo (sognante Geppetto), Ales-
sandra Torre (impassibile Fata), Giuliano Fossati
ed Enrico Campanati (Gatto e Volpe brechtiana-
mente gaglioffi), Nicholas Brandon, Bruno Cere-
seto, Pietro Fabbri e Roberto Romei (<<Pinocchio-
ni», cronisti burloni), Andrea Testa (violino),
Franco Piccolo (fisarmonica), Antonio Traverso
(clarino). Prod. Teatro della Tosse, Genova.

La «bambinata» di Collodi, dal188l non cessa di
affascinare e divertire un pubblico d'ogni età. So-
prattutto a teatro, ri velando un inesauribile imma-
ginario da fiaba, continua a produrre miracolosi
incanti. La versione di Conte e Luzzati s'attaglia
alle suggestioni del testo, mantenendone scrupo-
losamente gli episodi e le figure principali. Pi-
nocchio sorge quale creatura filiale dal sogno di
un Uomo Solo; s'incammina per ardue vie inizia-
tiche, raggiunge la casa del Padre (e della Madre),
burattino dal cuore umano appagato. La giovanis-
sima interprete (Francesca Donato) infonde ener-
gia e agilità, ingenuità e stupore al suo eroe.
Sciolta nell'articolazione meccanica del perso-
naggio (nel costume ripreso dall 'illustrazione del
Mazzanti) esprime il carattere innato nel pezzo di
legno originale, dal quale l'autore trae il suo mo-
dello di ragazzo in metamorfosi.
La collaborazione fra regista-adattatore e sceno-
grafo-costumista tocca esiti mirabili nelle se-
quenze in cui è messa in scena la azione pura: la
stanza cupa di Geppetto si spalanca cromatica-
mente al mondo circostante offerto al burattino.
In un impianto scenotecnico complesso (sipari e
siparietti, quinte e praticabili) Luzzati infonde ai
materiali (tulle, tela, legno, cartone) vita di forme
e colori, armonizzati in sinfonia visiva. Conte
guida gli attori con corposo realismo autoironico,
a ritmo serrato. La musica, eseguita in scena, sta-
bilisce raccordi e contrappunti, spesso maliziosi,
in colonna sonora discreta ed essenziale. Geppet-
to, suscitata la prima creatura, la libera all'avven-
tura, inserendola infine nella triade familiare bor-
ghese. La Fata-Bambina ha soavità da bambola e
materne aspirazioni. L'apparizione di altre figu-
re-chiave ha la sconcertante novità delle masche-



re e dei travestimenti (Il Gatto e la Volpe, Man-
giafoco, l'Imbonitore sui trampoli). Più clamoro-
si, l'arrivo al Paese dei Balocchi e il prologo
all'ingresso nell'arena del ciuchi no Pinocchio. I
quattro «Pinocchioni» danno voce corale al Nar-
ratore. I pupazzi e l'attrezzeria arricchiscono, tal-
volta con sovrabbondanza, il gioco-rappresenta-
zione, eccitando la fantasia e denunciando l'illu-
sionismo teatrale. Gianni Poli

Susn: cinque monologhi
per la vita di una donna
SUSN, di Herbert Achternbusch. Traduzione di
Luisa Gazzerro Righi. Regia (intelligente) di Val-
ter Malosti. Musiche originali di Ezio Bosio. Con
Alvia Reale (bravissima), Roberta Bosetti, Mad-
dalena Rossi e Valter Malosti. Prod. Crt, Astitea-
tro 16 e Teatro di Dioniso.

Bavarese, classe 1938, Herbert Achternbusch è
senza dubbio uno dei drammaturghi europei fra i
più interessanti del nostro tempo. Scrittore aspro
e corrosivo, osserva la realtà con sguardo lucido e
penetrante. E il grottesco e l'osceno della realtà
risultano fotografati in maniera impietosa. Tutta-
via la crudezza realistica e la polemica corrosiva
trascolorano sovente in evanescenze poetiche e in
fantasie surrealistiche. Di queste fantasie ed eva-
nescenze poetiche è pregna anche Susn, uno dei
suoi testi più esemplari e risalenti al 1979. Si trat-
ta di un monologo, anzi di una collana di monolo-
ghi che colgono la protagonista femminile, ap-
punto Susn, in cinque fasi particolari della sua vi-
ta, adolescenza compresa. Quel!' adolescenza che
segnerà per sempre il suo cammino di donna. Una
vita difficile la sua, ma combattuta tutta all'arma
bianca contro le varie violenze morali e no che su-
bisce. Accostandosi con intelligenza e partecipa-
zione al testo, Valter Malosti lo restituisce allo
spettatore arricchendolo di molte suggestioni an-
che visive. Ed efficace risulta l'idea di affidare il
ruolo della protagonista a tre diverse attrici. E so-
no la bravissima Alvia Reale e le non meno impe-
gnate Roberta Bosetti e Maddalena Rossi. Con
miglior accortezza non si potrebbe scrutare tra le
rovine di una vita che potrebbe anche essere quel-
la di una persona che abbiamo conosciuto e non
saputo amare. Domenico Rigotti

Spettatori in viaggio
nelle visioni di Duchamp
COEFFICIENTE DI FRAGILITÀ, ideazione e
regia (installazione teatrale) del Gruppo di Lavo-
ro Masque Teatro. Con Sabrina Gurioli, Lorenzo
Bazzocchi, Catia Gatelli, Cristina Zamagni, Nar-
ciso, Giovanni Versari, Mario Barrai, Alessandro
Zanchini, Monica Petracci e Maurizio Mezzetti.
Prod. Ass. indipendente Interzona, Verona.

Con garbo, come a non voler essere niente più di
una postilla a lato del grande tema del desiderio
dell'Io per l'Altro, annunciato dal programma di
sala, Coefficiente di fragilità accompagna 15
spettatori in un viaggio attraverso visioni disloca-
te all'interno di un labirinto da luna park, visioni
riconducibili all'universo figurativo e figurale di
Marcel Duchamp tDulcinea, La sposa messa a
nudo dai suoi scapoli, Il grande vetro, L'assem-
blaggio). Negli spazi dell' Associazione Interzo-
na, ripensati e rimodulati per alcuni giorni da Ma-
sque Teatro, si consuma una composita perfor-
mance, le cui tappe attivate da attori appaiono co-
me sale o angoli di un pensoso quanto eccentrico,
oggi, «Atelier Duchamp» entro cui si sia spinta
una volontà interrogativa dalle sembianze uma-
ne, si sia provocatoriamente e autonomamente
riaccesa la luce e gli spettatori siano così ancora
testimoni di unfare, non solo di un Ready Made.
All'interno del percorso sbarre, vetri, fessure,
box, segni della difficoltà (o fragilità) di ogni re-
lazione possibile, separano lo spettatore un poco
preso nel proprio esserci e un poco costretto da
un' Alterità qui ancora piuttosto lontana, piuttosto
macchinosa. Cristina Gualandi

FLYBUTTERFLYCON ILTEATRO DEL BURATTO
L'iniziazione alla vita
in un Giappone magico

ANNA CERA VOLO

FLY BUTTERFL Y, da un 'idea di Stefano Monti. Elaborazione e progettazione (altissimo con-
tenuto di originalità) di Stefano Monti, Rocco D'Onghìa, Jolanda Cappi, Franco Spadavecchia.
Drammaturgia (importante ma non invadente) di Rocco D'Onghia, Ricerca musicale e com-
posizione di Mauro Casappa. Scene e costumi (documentazione e astrazione) di Gian Luca
Massiotta in collaborazione con Cristina Perversi, realizzati dal Teatro del Buratto. LUCJ(ben
disegnate e fondamentali) di Marco Zennaro. Regia di Stefano Monti. Con (in sintonia tra lo-
ro) Sergio Mussida, Daniela Dazzi, Cristina Discacciati, Sergio Tonon e Martma Moretti.
Prod. Teatro del Buratto.

Perfettamente riuscito l'ultimo esperimento del Teatro del Buratto di universalizzare, pur man-
tenendone l'impronta, tecniche, simboli e frammenti di cultura giapponese ricongiunti con u,n
impianto drammaturgico stringato e senza prevar:c~zlOm sulle immagrru nella sua lapidarietà,
Il punto di equilibrio è stato conquistato con precisione mmuziosa, attenzIOne acuta e delicata
sensibilità perché il rischio di cadere nella scimmiottatura stentata di forme affascinanti ma che
non ci appartengono, oppure di attingere all' Oriente con superficialità, per qualche nota este-
riore, era molto elevato. Fly Butterf1rracconta dell'addestramento alla vita, ~ttraverso,tappe
iniziati che, di un' adolescente personificata pnma da una bambola e pOIda un attnce. L. ~l1lca
contestazione allo spettacolo si rivolge a questa scelta, seppure motivata m mamcra piu che
plausibile dalle esigenze mimiche dell'ultima pa~e dello spettacolo. Tuttavia li cambiamento
risuona come una nota stridula: mentre le proporZlOl1ltra la bambola e gli oggetu di scena fan-
no dimenticare l'attributo della materialità e scaraventano nella magia, l' attrice suscita il riepi-
logo realistico e, nonostante la palese bravura, mancadel controllo e de.1rigore pla~tico orien-
tali, presenti invece nei movimenti della.bambola. Le immagim suggestive, talora di imponen-
te maestosità, talora fantasmagoriche e mquietanti appanzioru, pIUdi una volta formano Il re-
spiro ed inducono lo spettatore a tappare il filtro della razion.alità per abbandonarsi alla
decifrazione emozionale. Con Fly Buuerfly ti Teatro del Buratto SI conferma un polo di rilievo,
soprattutto nell'ambito dell'animazione dove ammirevoli sono le doti di creatività e di tecnica.
Da evidenziare, in questa operazione, il contributo di Rocco D'Onghia come drammaturgo ..
Questo autore tarantino trasferitosi aMilano. dopo vivaci esordi nel teatro dJ parola (Lesioni di
cucina di unfrequentatore di cessi pubblici) è stato chiamato a realizzare Il supporto dramma-
turgico di questo spettacolo, e ci ha dato limpide, essenziali didascalie. D
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Torna in scena Belushi
eroe anti-hollywoodiano
BELUSHI, sesso, droga e rock and roll, di Mario
Moretti. Regia di Mario Moretti e Pina Panettieri.
Scene di Anna Aglietto. Costumi di Serena Dad-
di. Coreografie di Daniela Eritrei. Musiche a cura
di Nazario Gargano e Stefano Palladini eseguite
dai Sipario. Con Francesco Pannofino, Neri Mar-
coré, Renzo Rinaldi, Roberta Terregna, Claudio
Fattoretto, Elettra Baldassarri e Vittorio Guerrie-
ri. Prod. It-Apas,

Come un oratorio laico che aneli alla sacralizza-
zione, tanto arriva a vette invalicabili di umana
disperazione sotto l'apparenza sfacciatamente
ilare, Belushi di Mario Moretti - anche regista in
collaborazione con Pina Panettieri - procede con
l'impeto di un ciclone; la storia è quella del ge-
niale attore, conosciuto anche per i suoi trionfi
nella musica rock, morto a trentatré anni per over-
dose. La musica e il consenso del pubblico illudo-
no questo strano personaggio vestito di nero fino
agli occhiali; per conservare il suo mito si impa-
sticca e sniffa coca, ma il ritmo è insostenibile e
quindi arriva puntuale la dose di eroina a sedare
l'angoscia; ma per poco, perché la discesa è ini-
ziata, ed anche l'amore per la moglie sfuma tra-
volto dalla ricerca di sensazioni sempre più forti,
in compagnia di amanti occasionali. Moretti in-
daga con sagacia sulla materia scelta; non gli ba-
stano i documenti, gli articoli, le testimonianze,
ma tutto reinventa in un contesto che, insieme al-
le canzoni cantate dal vivo e ad una accorta co-
lonna sonora che scandisce sequenze straziate per
l'avvicinarsi della fine, si fa, per contrasto rispet-
to al linguaggio marcatamente pesante ed alla
drammaticità della vicenda, giudizio critico di
una società che si autodistrugge.
L'ambiente «maledetto» del cinema hollywoo-
diano, visto come mito distruttivo emerge con fe-
licità spettacolare dal contesto ideato da Moretti.
E bisogna dire che Francesco Pannofino, che è
Belushi, canta e si atteggia con sfrontata bravura,
ben coadiuvato dall'inseparabile compagno in-
terpretato da Neri Marcoré. Con adesione anche
fisica, Renzo Rinaldi è il produttore, piangente
non si sa se per la morte di Belushi o per la perdi-
ta di ricchezza provocatagli da quella morte:
l'ambiguità amara del finale induce ad un'ulterio-
re riflessione morale. Maricla Boggio
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Ibrido senza rispetto
o pietà per chi resiste
SOTTOSOPRA, di e con La Premiata Ditta (se-
quela di sketch televisivi che a teatro sono picco-
la cosa). Scene (alla meno peggio) di Giovanni Di
Mascolo. Costumi (di repertorio) di Paola Iantor-
ni. Musiche (di repertorio) di Stefano Mainetti.
Con (affiatati ma privi di regia) Roberto Ciufoli,
Francesca Draghetti, Tiziana Foschi (la migliore)
e Pino Insegno.

«Uno schema teatrale leggero leggero, dedicato a
coloro i quali cercano due ore di spensieratezza».
Viva la faccia della sincerità. Se non fosse che
quella spensieratezza, di cui recita il programma
di sala, non necessita il tragitto da casa propria al-
le pur confortevoli poltrone del Teatro Vittoria di
Roma. Chi vuoI esser lieto sia, al solo squillo di
Domenica in o Pronto chi gioca? programmi-
simbolo del rincitrullimento post-prandiale e del-
la fuga dallo «spettacolo dal vivo».
A proposito: «meglio dal vivo che dal morto» am-

moniva tempo addietro un cofanetto pubblicita-
rio di Renzo Arbore che di trattenimento televisi-
vo se ne intende, senza troppo concedere alle
gherminelle del cattivo gusto o dell' auditel-cape-
stro.
Da questa idea gracilina-gracilina, goliardica
senza appello, ecco quindi sbocciare il «teatro
parcheggio» della Premiata Ditta, la quale, in at-
tesa di telecamere vere, trasferisce a teatro facezie
e melense mattane di trascorse scorribande su
piccolo schermo. Si accennava ad Arbore: lo
spunto di partenza è infatti quello di fingersi mor-
ti (con tanto di amici e colleghi, su teleschermo
gigante, a sfottere o tesserne le lodi) per deliziare
i convenuti di primizie e pettegolezzi genere «ri-
torno da futuro». Va da sè che, su questo orticello
di velleità o cimento, un paragone incombe fatale
ed esiziale: quello con il fatidico trio Marchesini-
Solenghi-Lopez, unico sinora ad aver saputo co-
niugare i tempi, i miti e i ritmi della comicità tele-
visiva con la più specifica tradizione del teatro
italiano: che, come è noto, è quella del varietà e
della commedia musicale.
Rispetto ai quali Sottosopra della Premiata Ditta
(a proposito: premiata da chi?) è un ibrido senza
rispetto o pietà per chi resiste. Angelo Pizzuto

Storie d'amore minimaliste
per piccole grandi donne
AMORI IN CORSO, dall'omonimo film di Giu-
seppe Bertolucci. Riduzione teatrale di Michele
Di Mauro dalla sceneggiatura di Giuseppe Berto-
lucci, Lidia Ravera e Mimmo Rafele. Regia (fre-
schezza e molta fantasia) di Michele Di Mauro.
Musiche originali (risultato eccellente) di Gior-
gio Licalzi. Costumi (precisi) di Elisa Vittone.
Luci (ben dosate) di Alfredo Piras. Con (pari me-
rito) Emma Dante, Chiara Di Stefano ed Elena
Stancanelli.

Una stanzetta, i libri, lo stereo, la polaroid e il so-
lito corredo di straccini intercambiabili sono i
frammenti di un microcosmo palpitante di confu-
sione dove maturano la loro vita affettiva due stu-
dentesse. Il loro confronto mette in campo ricordi
d'infanzia, innocenti progetti, bronci e beghe
conditi con il linguaggio e i gesti tipici di una sta-
gione ardua e felice. Ne emerge un' amicizia com-
plice, una attrazione reciproca e un'accesa riva-
lità per un ragazzo mai presente, a cui le due gio-
vani indirizzano comuni sospiri. Proprio alla ri-



cerca di quest'ultimo piomba in casa loro una ter-
za fanciulla, estroversa e procacissima, che con il
falso annuncio di essere la fidanzata ufficiale del
loro principe azzurro e di essere in attesa di un fi-
glio, porta lo sconvolgimento nel piccolo ména-
ge. Ma la verità viene a galla, nasce la solidarietà
femminile, l'intrusa si allontana pacificata con
una nuova consapevolezza, e le due giovani si ab-
bandonano al dolce sentimento che le unisce, fino
a quel momento inespresso.
Di questo microcosmo che sboccia come una pri-
mavera, il regista dà una lettura partecipe e inten-
sa. Trasgressioni e situazioni audaci non manca-
no, ma sono assolte dal sorriso dell 'innocenza. Le
tre attrici, una più brava dell'altra, affondano con
assoluta naturalezza nei loro ruoli dando commo-
vente consistenza a slanci, esaltazioni, malumori
e liberando con progressiva efficacia i sentimenti
imbrigliati dalle ruvide, adolescenziali reticenze.
Divertente mosaico minimalista, composto con
grazia e intelligenza, lo spettacolo, tratto dal-
l'omonimo film di Giuseppe Bertolucci su sce-
neggiatura del regista, di Lidia Ravera e di Mim-
mo Rafele, è sostenuto da una costante intensità
emotiva (sottolineata anche da una buona scelta
di canzoni partenopee) e sorvegliato da una ironia
benevola. Si segue, anzi si rincorre con piacere e
si merita tutti gli applausi che il pubblico gli ha ri-
servato. Mirella Caveggia

Una patetica signora Frola
per la Valli pirandelliana
così È (SE VI PARE) (1918), di L. Pirandello.
Regia (profondamente innovativa), scene e co-
stumi (raffinati) di Mauro Bolognini. Musiche da
Histoire du soldat di Stravinskij. Coreografia
(eccellente) di Gloria Pomardi. Con Alida Valli
(Signora Frola), Sebastiano Lo Monaco (Signor
Ponza), Giustino Durano, Massimo Lodolo, Ro-
saria Carli, Marina Pennafina, Claudio Mazzen-
ga, Carlo De Mejo (cast di livello) e Tania Ogge-
ro e Riccardo Borsini (danzatori encomiabili).
Prod. Sicilia Teatro e associati.

«Se un' opera d'arte sopravvive è solo perché noi
possiamo ancora rimuoverla dalla fissità della sua
forma ...». La citazione, di Pirandello, valga a giu-
stificare in linea di principio la raffinata, ardita,
problematica operazione che Bolognini ha tenta-
to intorno a un testo «canonico» come Così è (se
vi pare). Tale operazione è consistita nell'estir-
pare le radici siciliane e provinciali di questo
«apologo- sulla verità impossibile (figlia della si-
gnora Frola o seconda moglie del signor Ponza, la
Donna Velata, e qui senza più velo? «Per me, io
sono colei che mi si crede») per dargli un rigore
astratto, dove il teorema filosofico domina la vi-
cenda della figlia inavvicinabile dalla madre, da-
ta per morta dal genero risposatosi: riflesso di un
dramma famigliare che genera dicerie e sospetti
di pazzia.
Bolognini fa invece della sala di danza di un tea-
tro il luogo della vicenda: si provano quadri
dell'Histoire du soldat di Stravinskij (altra «dia-
voleria d'avanguardia» composta nello stesso an-
no del Così è: c'è dunque una giustificazione ana-
grafica); una coppia di ballerini disegna coreo-
grafie col segno di Cocteau in una scena bianca
come un gran foglio di carta; il signor Laudisi è il
maestro di ballo (e un freudiano indagatore del
profondo, grazie alla lucida interpretazione del
Lodolo); vien fuori un personaggio nuovo, quello
del direttore del teatro, sostitutivo del consigliere
Agazzi (e «coro» dei pettegolezzi e delle dicerie,
con la facondia colorata e reboante di Durano).
Sono incorporati nella nuova dislocazione il Si-
gnor Ponza, che del teatro è segretario, e altri per-
sonaggi come Sirelli, qui tecnico di palcoscenico
(con ironico distacco il De Mejo, figlio di Alida
Valli); la moglie di Laudisi, Amalia (la Pennafi-
na, di buona comunicativa) non ha più appresso la
figlia; sono spariti il Prefetto e il Commissario; la
Signora Frola abita nello stesso palazzo e via di-
cendo. Ovviamente, se il testo è rispettato nel suo
nucleo centrale, vengono introdotte varianti «a
margine», relative al luogo mutato.

Prima di giudicare il risultato d'insieme, diciamo
di Alida Valli come Signora Frola. Il pubblico
l'ha tantissimo applaudita, con gli altri interpreti,
e affettuosamente festeggiata. Omaggio al suo
splendido passato, tenera nostalgia per la sua bel-
lezza di allora ma anche la sorprendente scoperta
- io credo - che questa bellezza non ha abbando-
nato la vecchia signora in nero, s'è fissata negli
occhi sperduti e nella voce velata, con i mezzi toni
della malinconia e della rassegnazione, i tremori
e le pause di una cognizione del dolore. L'autorità
della sua interpretazione, da mettere accanto a
quella memorabile della Brignone, è venuta da
qui, dalla misura con cui ha umanizzato, interio-
rizzandolo segretamente, il suo personaggio.
Dell'interpretazione di Lo Monaco, invece, è da
elogiare il nero, tenebroso tormento: se stavolta
non ha potuto far vibrare la «corda pazza» del suo
Ciampa nel Berretto a sonagli con la Borboni,
l'attore ha reso per implosione, con interne e mi-
surate tensioni la natura enigmatica di Ponza.
Quanto ali' operazione nella sua globalità, Bolo-
gnini ci ha dato una messinscena esteticamente
assai raffinata. Ciò detto, era inevitabile che si
determinassero sovrapposizioni formali, un vi-
luppo di artifici iconici e di divagazioni di palco-
scenico (i bellissimi balletti stravinskijani) col ri-
sultato - mi è parso - di uno squilibrio sottile tra
forme e contenuti. Contenuti umani, voglio dire,
al di là del gioco, anzi fattosi più scoperto, del ro-
vello filosofico. Il problema delle regie di Piran-
dello non è questo, di accordare la «geometria
delle idee» con la pietas per la creatura umana?
Ecco la questione che ha aperto la lettura di Bolo-
gnini. Ugo Ronfani

Storie, favole e speranze
di un'Italia che non cambia
SUL CONFINE, testo (scanzonato e coinvolgen-
te) di Giangilberto Monti (anche brioso protago-
nista) e Riccardo Piferi. Musiche originali (da ca-
baret) di Ubi Molinari, pure efficace interprete.
Regia (ritmica) di Riccardo Piferi. Prod. Arteuto-
pia, Milano.

È una simpatica sequenza di canzoni, monologhi,
frammenti comici e dubbi che, come i pezzi di un
purrle - alla fine - ci danno l'immagine di un no-
stro vivere quotidiano in cui si fa fatica a sognare,
perché senza spazi alternativi e delimitato da un
«confine che - si canta nel motivo che apre ed
enuncia il tema dello spettacolo - non riesco a
passare». Ma invece di piangere ci si ride su, e
con ironia Monti e il proprio compare ci racconta-
no di un'Italia che «vive nel pallone» (l'omaggio
canoro a Totò Schillaci) e spera di vincere alme-

no ai calci di rigore; delle vacanze routine di due
disoccupati, uno del Sud e l'altro del Nord a Ri-
mini, nonché riflessioni agrodo1ci sull'attuale
«Casinò Italia». A colpi di chitarra con accordi ed
arpeggi i due rappresentano le loro e nostre storie
e favole (sul venditore di miglio Ambrogio per i
piccioni in piazza Duomo di Milano) più le spe-
ranze al di là del conformismo imperante e di un
fittizio progresso cultural-politico che, in chiusu-
ra, ancora una volta si ribadisce con una canzone
dal ritmo incisivo, è gestito da un potere che «pri-
ma fa un passo a destra e poi a sinistra, avanti e poi
indietro» ma in realtà non vuoI muoversi. E - se-
condo ancora i due gustosi protagonisti - permet-
te solo «una libertà d'opinione ma dentro l'opi-
nione corrente». Sandra M. Gasparetti

In scena i testi di Benjamin
testimone della nostra Storia
LA SCACCHIERA ALL'OMBRA DEL PERO.
Drammatizzazione (curiosa e straniante since-
rità) di testi di Walter Benjamin, a cura di Alfon-
so Cipolla, Luca Valentino, Enrico Guglielminet-
ti. Regia (ingenuità, fantasia) di Luca Valentino.
Con (fervore e impegno) Giovanni Moretti. Rap-
presentazione pensata in relazione alla mostra
«Torino 1902. Le arti decorati ve internazionali
del Nuovo Secolo».

Realizzata con slancio comunicativo, la recita è
una tessitura di brani letterari di Walter Benja-
min, sulla traccia del racconto della vita del pen-
satore berlinese e degli eventi storici da lui attra-
versati. Sospingendo un carrello pieno di libri,
simbolo di una biblioteca amatissima, l'attore
conduce piccoli gruppi di allievi delle scuole su-
periori fra i deliziosi capricci degli oggetti liberty
in mostra e li intrattiene citando frammenti del fi-
losofo e dei suoi maestri. Il percorso avviene
nell'oscurità fra tremolanti fasci di luci trasporta-
te a mano. Mobili e suppellettili prendono vita e
costeggiano un percorso di ricordi e di emozioni
evocati dall'autore di Infanzia berlinese. Le me-
morie dapprima volteggiano delicate affondando
nelle nubi infantili, poi diventano idee e storia di
un passaggio d'epoca fondamentale. Fino agli
accenni all'irruzione nazista, alla frontiera spa-
gnola sbarrata alla richiesta d'asilo e al suicidio.
Musiche, spezzoni di film, immagini d'epoca e le
didascalie dell' autore si mescolano ai brani letti e
recitati nell'intento di porgere e di rendere acces-
sibile al pubblico giovanile un pensiero comples-
so. Impresa ardua che se non sempre raggiunge lo
scopo ha fatto presa sui ragazzi, che nel buio e nel
silenzio hanno seguito l'itinerario docili e mera-
vigliati. Mirella Caveggia
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HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

P unti di vista. Vedo il foyer del Lirico al debutto del festival europeo
con l'Orlando di Bob Wilson da Virginia Woolf ... chi è Virginia
Woolf e perché hanno paura di lei? .. attraverso le inferiate del teatro.

Cioé, resto fuori mentre la gente entra: bella gente. Lucor di Raboni, che an-
che Valduga biancheggia nelle chiome coperte di perline. E riluce l' ambien-
te pur sobrio della cristalleria degli sguardi consci di appartenere al «pubbli-
co delle grandi occasioni». Lo spettacolo comincia, il foyer si svuota ed io
me ne vado: se piove vago per la città senza nessun perché.

Punti di vista. Guardo Milano come un foyer. Nevischia. Surrogato di inver-
no per questo surrogato di notte. Alla Rinascente stanno montando le lucette
natalizie: come una papalina di perle in testa a questo surrogato di metropo-
li. Tra qualche giorno, sarà il Giorno del Ringraziamento. Già Chicago bril-
la per tutto il wonder mile d'illuminazione gestita da una ditta milanese. Nel-
la sera sfegatata sfavilla anche la Scala un po' incarabinierata.

Teatro alla Scala, piazza della Scala, esterno, notte. Il foyer della notte
dell' inaugurazione della stagione' 94/95 non ve lo posso raccontare. Questa
rivista chiude prima. Niente paura: chiude nel senso che chiude il numero e
questo e altri pezzi vanno consegnati subito. Nell'altro senso, Hystrio viag-
gia nel giusto senso di marcia, senza temer sorpassi da improvvisate concor-
renze, pericolose casornai per i salti di corsia. Dunque, se la Scala non ve la
posso raccontare, ve la posso comunque anticipare: la posso inventare. Para-
ta della Seconda Repubblica: folla in tiro ma non troppo, tiro e goal. E un uo-
vo jurassico sparato sullo sparato dell'ultimo tuxedo: il conte zio (lo chia-
miamo così, un po' manzonianamente, in famiglia anche se è duca) è il solo
ormai a contravvenire al pudico ipocrita divieto no smoking. I poco notevo-
li nuovi notabili son tutti incaracenati in grigio o blu e non salntano più ex
amici per qualche tempo incarcerati. Gli studenti, per prepararsi al revival
del beat propiziato dalla versione cinematografica di On the road, occupano
le università e uno di loro, Cuor di Capanna ... chi è Mario Capanna e perché
non hanno più paura di lui? .. lancia un uovo marcio che si perde nel nulla. Il
foyer si svuota e Wagner comincia.

On the road again.
Dunque, trionfa il teatro d'Europa a Milano. A quando Milano teatrale (at-
tuale) in Europa?

Roma. Roma mondana. Cena con Marcello «8 e 112» Mastroianni.
- Gli attori di teatro sono così pomposi. Albertazzi? Ha provato, ha provato
a fare cinema. Ma non mi sembra ci sia riuscito ... -.
Poi tutti alla festa di non compleanno di Bartolomeo, il boss del café de la
Paix: vieni/su vieni con me/al café de la Paix, come canta Battiato.

Ecco, il Giorno del Ringraziamento è arrivato: ringraziamo chiunque non ci
annoi, ringraziamo quelli che non si atteggiano a nuovi eroi, ringraziamo gli
attori e ringraziamo i sempre nuovi amori.

Ascolta il tuo cuore, città. Così implorava il fratello geniale del pictor opti-
mus delle piazze d'Italia. Il cuore della città pulsa in piazza, nel disegno di un
madonnaro circondato da curiosi, nel ritratto in cinque minuti di un' attonita
in posa osservata come un'icona dai passanti, nel fuoco del mangiafuoco
Mustafà che si crea col suo teatro elementare reazioni di pubblico analoghe
a quelle che sa suscitare Peter Brook.

Tea time for Jan Potocki. Una compagnia di Cracovia porta a Milano Mano-
scritto trovato a Saragozza di e da Potocki. L'ufficiale scrittore possedeva
una teiera d'argento e ne carezzava il pomolo: quando la sferetta d'argento
raggiunse le dimensioni di un proiettile, Jan ci caricò la sua pistola e si sparò
alla testa. Che ore sono? Tea time? Comunque, è ora di andare a Palazzo Rea-
le: a quest' ora è finito il party del dopospettacolo polacco. Escono gli attori,
escono gli amori: diamo loro un passaggio, mentre sfreccia l'auto ufficiale di
Strelher venuto a presenziare. Dall'attore polacco ascoltiamo parole affasci-
nate sulla nostra città che non sempre ci affascina.

Per affascinare la gente bastano un uomo che fuma il sigaro, un cane col cap-
potto, una donna col cappello piumato.

Ascolta il tuo teatro, città. Fallo parlare. Della tua vita, non solo delle man-
cate sovvenzioni.

Che cosa c'è di più spettacolare di un incidente stradale? Il più piccolo tam-
ponamento raduna più pubblico di molti Pirandelgoldoni.

C'è un sole da piangere a Roma. In piazza di Spagna, al numero civico 81, da
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un balcone si affaccia la statua di un fotografo che punta la sua macchina sul-
la scalinata dalla quale i catturatori d'attimi lo fotografano. Sciamano per la
città gli attori che sono stati ad un provino con uso di tango di Elio De Capi-
tani: dirigerà un testo di Copi con Mariangela «Makropulos» Melato. Dove
siamo condotti? Giù giù per via Condotti: si arriva in via del Corso.
E se non ci fosse (non ci fosse stata, per voi che ora leggete) la serata inaugu-
rale alla Scala, impedita da una iniziativa sindacale? Sareste i soli, o voi che
leggete, ad averla vissuta, qualche riga più in su.

Ancora qualche batter di ciglia e sarà 1995.
Che augurare i per l'anno nuovo? Che le novità si facciano stabile realtà sen-
za perdere la loro forza esplosiva. Che il «giudizio universale» non si faccia
pregiudizio. Che non si dimentichi la prescrizione «non giudicare!» e la si vi-
va almeno come attenuazione di foga. Che sìan dati palchi agli attori ed emo-
zioni agli spettatori.

On the road again: un'attrice, un locale parmigiano, «Salite», avanti, c'è po-
sto, Adriana e Milvia tornano in treno aMilano, ore 4.1Oa.m., le senegalesi
si truccano, le attrici si struccano, sull'ultimo metro dell'anno, il primo del
mattino, pencolano pendolari, Adriana è Adriana Libretti e una short story,
Miracoli, uscirà in un cofanetto Millelire (libretti) della Scuola dei Duri, nar-
ratori metropolitani dove chissà se sarà incluso il solito Pincketts e dove la
Nostra, che ama esser chiamata Cucciolo, fa la dark lady. All'anno in par-
tenza sul primo binario, dunque, auguri: buone scritture. O

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi: «Buon anno, principe!».
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LETTERA DA ROMA

LA STAGIONE NELLA CAPITALE
VISTA DA UN EXTRATERRESTRE

GIOVANNI CALENDOLI

Poniamoci un interrogativo: un extraterrestre che, privo di ogni
altra informazione, si sia stabilito all'inizio dell'attuale sta-
gione teatrale aRoma con la ferma intenzione di seguirne l'in-

tero svolgimento, con quale immagine del teatro italiano di prosa
tornerà infine a casa propria?
Incominciamo col dire che nella capitale sono pressoché permanen-
temente aperte circa cinquanta sale: tante infatti ne riunisce l'Asso-
ciazione dei Teatri romani, che non le comprende neppure tutte. In
queste sale si allestiscono complessivamente più spettacoli di quan-
ti non siano i giorni dell' anno solare, mentre la stagione teatrale va
dal settembre al maggio dell'anno successivo.
Il nostro extraterrestre, che non ha il dono dell'ubiquità, sarà perciò
costretto a fare varie scelte e noi presupponiamo che siano sempre
quelle giuste. Ma intanto egli si accorgerà subito che a Roma esisto-
no cinque teatri - Argentina, Eliseo, Quirino, Valle, Nazionale - di
gran lunga più «importanti» degli altri, collocati tutti nel centro sto-
rico, che per tradizione o forse per forza d'inerzia sono i soli in gra-
do di richiamare un pubblico abbastanza numeroso appartenente al-
la borghesia medio-alta, anche perché la stampa quotidiana li privi-
legia e ne illustra quasi sempre ampiamente l'attività.
Nel!' attuale stagione questi cinque teatri, fatta eccezione per due - il
Nazionale e l'Eliseo - offrono programmi nei quali gli autori italia-
ni viventi sono completamente assenti e gli autori stranieri prevalgo-
no nettamente. Ancora una volta, come per il passato, gli autori più
rappresentati sono fra gli stranieri William Shakespeare e Luigi Pi-
randello fra gli italiani, con quattro spettacoli ciascuno su un totale di
quaranta. Nel cartellone del Teatro Nazionale figurano viceversa
quattro autori italiani viventi: sono Dario Fo con Sesso? Grazie, tan-
toper gradire!, Roberto Cavosi con Rosanero, Paolo Poli con L'asi-
no d'oro, Lina Wertmullercon Gianni, Ginetta e gli altri. (La Wert-
muller è presente anche all'Eliseo con un'altra commedia, L'esibi-
zionista).
È interessante inoltre osservare come nei cinque teatri «importanti»
gli autori italiani più vetusti messi in scena siano Giuseppe Giacosa
con Come lefoglie e Vittorio Imbriani con un adattamento diDio ne
scampi dagli Orsenigo dovuto a Enzo Siciliano.
Se, come potrebbe essere logico da un certo punto di vista, il nostro
extraterrestre partisse dal principio che iprogrammi dei cinque tea-
tri più accreditati rispecchiano fedelmente una realtà culturale e se
ne lasciasse influenzare in maniera determinante, egli rientrerebbe
nel pianeta natìo convinto che il teatro italiano è di origini molto re-
centi (fine Ottocento, non più in là, con Imbriani), che - avendo un
solo autore rilevante in tutta la sua storia (Luigi Pirandello) - è ne-
cessariamente debitore al teatro straniero e che fortunatamente pos-
siede una feconda scrittrice emergente (la Wertmuller).
Ma siccome il nostro extraterrestre è un pedante e non si arresta alla
prima fermata, frugherà instancabilmente fra i più che trecento spet-
tacoli della stagione ed allora gli nascerà un sia pur debole sospetto
che un teatro italiano potesse esistere non soltanto alla fine dell'Ot-
tocento, ma anche nel Settecento, nel Seicento e persino nel Cinque-
cento. Infatti egli scoprirà una Cortigiana di Pietro Aretino al Teatro
Ateneo, una Judit di Federico della Valle al Teatro Ghione e tre com-
medie di Carlo Goldoni, La locandiera al Teatro della Cometa.? due
gemelli veneziani al Teatro Ghione e La cameriera brillante al Tea-
tro Le salette. (Ma in quest'ultimo caso si tratta probabilmente di uno
strascico del bicentenario).
I più che trecento spettacoli della stagione, se attentamente analizza-
ti e discriminati, potranno riservare al nostro extraterrestre, oltre a

questa notevole sorpresa riguardante il passato, anche un'altra sor-
presa relativa al presente. Nella folta costellazione dei teatri minori
alcuni si distinguono per essere vere e proprie fucine di una nuova
drammaturgia, come il Teatro Argot (Umberto Marini, Duccio Ca-
merini, Giuseppe Manfridi, Edoardo Erba, Angelo Longoni e altri).
Dunque gli autori italiani viventi ci sono, come ci sono anche quelli
dei secoli passati; ma bisogna andarseli a cercare con illanternino,
perché sono relegati in un ghetto raffinato ed esclusivo, mentre Pi-
randello è divenuto merce di agevole consumo ed anche sulle scene
minori domina un'acquiescenza al repertorio anglo-americano.
Nonostante ogni buona volontà il nostro extraterrestre, dopo un'in-
tera stagione trascorsa a Roma dinanzi a ribalte di vario livello, non
potrà fare ritorno al pianeta natìo se non con un'immagine molto
confusa e sotto alcuni aspetti molto contraddittoria del teatro italia-
no. È ricco o è povero? È giovane o è vecchio? È creativo o noiosa-
mente ripetitivo? È autonomo o dichiaratamente coloniale?
Da questa conclusione, anch'essa interrogativa come la premessa,
può ricavarsi almeno un suggerimento: il teatro italiano deve ripren-
dere anzitutto coscienza della propria identità e della propria tradi-
zione. La sua memoria è deficitaria. D

]~TEAT~L.lELISEO
Stagione teatrale 1994/1995

spettacoli in abbonamento

11 ottobre- 6 novembre
SABATO, DOMENICA E LUNEDÌ di Eduardo De Filippo
regia di Giuseppe Patroni Griffi, con Isa Danieli, Antonio Casagrande,
Leopoldo Mastelloni

78 ottobre -7 gennaio (al Piccolo Eliseo)
"LA GENTE VUOLE RIDERE!" scritto e diretto da Enzo Salemme
con Francesco Paolantoni, Stefano Sarcinelli e con Nando Paone, Enzo Salemme

8 novembre - 4 dicembre IL TACCHINO di Georges Feydeau
regia di Giancarlo Sepe, con Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice

6 dicembre - 8gennaio NINÀ di André Roussin
regia di Filippo Crivelli, con Massimo Dapporto, Nancy Brilli, Giovanni Crippa

10 gennaio - 5febbraio L'ESIBIZIONISTA scritto e diretto da Lina Wertmiiller
con Luca De Filippo, Athina Cenci, Mario Scarpetta e con Giuliana Calandra

7[ebbraio- 5 marzo THE ENTERTAINER (Il Comico) di John Osborne
regia di John Crowther, con Paolo Ferrari e Giovanna Ralli

14febbraio - 30 aprile (al Piccolo Eliseo) ANIMA NERA
di Giuseppe Patroni Griffi, regia di Rossella Falk, con Fabio Poggiali
e la partecipazione straordinaria di Rossella Falk

7marzo - 2 aprile OTELLO di William Shakespeare
regia di Gabriele Lavia, con Umberto Orsini e Franco Branciaroli

5 aprile - 7maggio LA FORTUNA CON L'EFFE MAIUSCOLA
di Eduardo De Filippo e Armando Curcio
interprete e regista Carlo Giuffré, con la partecipazione di Aldo Giuffré

FUORI ABBONAMENTO

3·21 maggio (al Piccolo Eliseo)
LA MAMMELLA di Pino Quartullo con la collaborazione di Enzo Siciliano
regia di Pino Quartullo, con Lucrezia Lante Della Rovere, Pino Quartullo
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L'INTERVISTA

A ROMA UN CENTRO TEATRALE VOLUTO DA AMEDEO FRATI

I VENTICINQUEMILA LIBRI
DI UNO SCENOTECNICO

Un archivio raro e prezioso in un piccolo appartamento a Monteverde che
raccoglie programmi, piante di palcoscenici, riviste e libri di teatro, cinema
e circo - Una documentazione anche musicale, completata da registrazioni
audio e fotografie, fissa il fenomeno della regia in Italia nel dopoguerra.

Via di Donna Olimpia 84, a Monteverde.
Un piccolo appartamento completamente
tappezzato di libri, fotografie, maschere e

cataloghi. Qui Amedeo Frati, direttore di scena in
pensione, ha raccolto materiali di spettacolo. Un
archivio raro e prezioso messo su senza alcun aiu-
to e che ora è diventato centro di consulenza e do-
cumentazione.
HYSTRIO - Cosa può trovare qui l'appassiona-
to di teatro?
FRA TI - Circa 25.000 volumi di teatro, musica,
cinema, balletto e circo. 90.000 schede di conte-
nuti, manifesti, locandine, copioni e registrazioni
audio.
H. -Da quando è in funzione il centro?
F. - Ho aperto da un anno e mezzo. Avevo chiesto
un aiuto al Comune di Roma ma nessuno credeva
che possedessi queste cose; cose alle quali io dò
forse più valore di quanto ne abbiano, perché è
materiale che ho raccolto in varie parti d'Italia e
del mondo dove sono stato per il mio lavoro di di-
rettore di scena. E un lavoro che faccio tuttora
quando mi chiamano per qualche allestimento.
Ma non vado più in tournée ormai perché mi sen-
to vecchiotto e preferisco dedicarmi a questo la-
voro di archivista.
H. - Quando ha iniziato a lavorare in teatro?
F. - Nel 1957, facendo il servo di scena al Teatro
Eliseo, ma già da studente andavo a fare la com-
parsa per l'opera alle terme di Caracalla. Poi nel-
la stagione 1960-61 quando la compagnia An-
dreina Pagnani-Filippo Scelzo faceva Il giardino
dei ciliegi di Cecov, io avevo il compito di mette-
re a posto in un minuto le valige del terzo atto. Co-
sì finii per andare in tournée con loro. Era uno
spettacolo con un cast importante. C'erano Ar-
mando Migliari, Giuliana Lojodice (Varia), la de-
buttante Claudia Giannotti (Duniascia), Olinto
Cristina nel ruolo del vecchio Firs, sostituito alla
sua morte da Guido Verdi ani, Enzo Liberti, Irene
Aloisi; la regia era di Mario Ferrero, le scene di
Luciano Damiani. Mi ricordo che fece impazzire
per quell'inizio del secondo atto per dare l'im-
pressione, all'alzarsi del sipario del treno appena
passato, Roberto Moro, direttore di palcoscenico,
il quale con una rudimentale macchina del fumo,
improbabile oggi, si bruciava sistematicamente le
mani.
H. -Ricordo molto bene questo spettacolo. Lo vi-
di all'Eliseo che allora era diretto dal commen-
dator Spernanroni. Andavo all'Accademia di
Belle Arti e correvo a vedere i saggi della D'Ami-
co al teatrino di via Vittoria. La Giannotti e Pao-
lo Bonacelli avevano avuto un gran successo nel-
lo Stato d'assedio di Camus, Paola Mannoni era
stata applauditissima in Minnie, la candida di
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Bontempelli e della Lojodice si diceva un gran
bene.
F. - Era un altro modo di fare il teatro, quello. Era
fatto da gente che aveva scelto questo mestiere e
lo faceva perché l'amava. Gli attori portavano
con sé il carisma della loro vita errabonda. La «si-
gnora» Pagnani era stata Santa Uliva diretta da
Copeau nel chiostro di Santa Croce a Firenze,
Cristina era il padre di Ines Cristina Zacconi la
moglie del grande Ermete; Guido Verdi ani e la
moglie Lina Paoli erano stati nella compagnia di-
retta da Pirandello ... C'erano dei tecnici bravissi-
mi, da Aurei io Caracci ad Armando Stacchini, da
Sergio Guazzotti al mio maestro Renato Morozzi.
Il mio materiale si arricchì notevolmente quando,
sempre con amministratore Aldo Cappellina,
passai al Teatro Stabile di Roma. Si recitava al
Valle, perché l'Argentina non era ancora ristrut-
turato e si usava come falegnameria e spazio per
le prove, la platea essendo ancora distrutta, Lì co-
nobbi Luchino Visconti per Il giardino dei ciliegi
e Il mercante di Venezia. C'erano tutti: Rina Mo-
relli, Paolo Stoppa, Tino Carrara, Massimo Gi-
rotti, Lucilla Morlacchi, Ottavia Piccolo e Sergio
Tofano scritturato per la parte di Firs, che Viscon-
ti non faceva provare mai. «Se il signor conte ha
bisogno di me sono in camerino», mi diceva Ta-
fano. Lo chiamò solo all'antiprova generale. E
quando andarono a Milano al Lirico e tutti gli at-
tori si lamentavano perché il teatro era sordo e la
voce non si sentiva, Tafano era il solo a fare arri-
vare la voce fin nelle ultime file. Andando a ve-
derlo in quinta mi accorsi che giocava a carambo-
la con la voce, tenendo la bocca storta in modo da
far arrivare la voce di rimbalzo. E intanto mentre
andavo in giro qua e là raccoglievo tutto ciò che
potevo, fotografie, manifesti, programmi, boz-
zetti di scena che in quei sei mesi di toumée rap-
presentavano la mia vita. La memoria del teatro è
tutta qui, in questi fogli, in queste immagini, ora
anche in queste voci e suoni.
H. - Quale spettacolo le ha dato maggior soddi-
sfazione nel suo lavoro?
F. - Per un tecnico di palcoscenico la maggior
soddisfazione si ha sicuramente con gli spettaco-
li di Ronconi, perché isuoi allestimenti sono sem-
pre molto complessi. Con lui ho fatto la Partita a
scacchi di Middleton, l' Orestea di Eschilo e le
Due commedie in commedia di Andreini. Ma una
grossa soddisfazione l'ho avuta anche con il Fau-
st di Strehler, l'ultimo spettacolo che ho fatto. Da
lui ho avuto la conferma che c'è sempre da impa-
rare. lo ho amato tanto il teatro. Quando finivo di
lavorare restavo sempre a vedere lo spettacolo.
Era come guardare un film. Ogni volta scoprivo
qualcosa di nuovo.



H. - Ha già trovato un nome per questo Centro
studi?
F. - Sì. Ora che finalmente il Comune per mezzo
dell'incaricato delle Biblioteche ha preso in esa-
me la cosa e mi ha promesso un contributo e mi ha
trovato ospitalità presso la Federazione italiana
Circoli cinematografici a via Giano Della Bella
45 (00162 Roma, tel. 06/44235799), lascierò
questo appartamentino che avevo affittato e farò
questa Associazione culturale agganciando
esperti di settore, sì che questo Centro studi per la
musica e lo spettacolo possa essere al servizio di
tutti e rispondere a quei quesiti che operatori tea-
trali e giovani ricercatori possano desiderare.
Queste annate di Comoedia e Sipario, del Dram-
ma e di Cinema, queste piante di teatro, e questi
materiali che amici antiquari in tanti anni mi han-
no messo da parte e teatranti mi hanno donato o
dedicato, serviranno a chi ama lo spettacolo, di-
venteranno carte vive, segnali e presenze sempli-

ci o rare di chi non c'è più. Primo fra tutti J'amico
Giancarlo Sbragia al quale sarà dedicato il Cen-
tro. Ma un ricordo particolare è anche per Giorgio
De Lullo e Romolo Valli. Ho lavorato per 15 anni
a Spoleto dal 1970 all'85 e quando sono salito al
camerino di Valli, all'Eliseo, il giorno della sua
morte non ho potuto trattenere le lacrime .... Più
che i soldi ho messo da parte un patrimonio di li-
bri e documenti che farebbe invidia a qualsiasi bi-
blioteca specializzata.
H. - Grazie per il suo amore al teatro. Forse pro-
prio questa dedizione il Teatro richiedeva dal
giovane servo di scena che riuniva in frettoloso
silenzio le valige mentre già la scure scendeva sui
ciliegi del giardino. D

A pago 112, la biblioteca di Amedeo Frati. In
questa pagina, Frati con Giulio Pizzirani e
Maurizio Scaparro davanti all'impalcatura
scenica per "Vita di Galileo».
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Una compagnia
italiana
all'Ibsen stage Festival

VALERIA PANICCIA
'-E entusiasta Teresa Pascarelli dopo la parte-

cipazione con lo spettacolo in cui la vede-
va protagonista al Festival Ibseniano di

Osio. E a ragione. La sua Nora in Casa di bambo-
la, con la regia di Marco Maltauro (anche inter-
prete) ha affascinato la critica mondiale e il pub-
blico norvegese. Dal critico del Guardian di Lon-
dra, Louis Muinzer che ha parlato di «nuovo ibse-
nismo: la riscoperta dei drammi di Ibsen da parte
del teatro post-realistico ... la compagnia ha fatto
avanzare la ricerca nel campo dei nuovi, più fre-
schi approcci ai drammi di Ibsen», a Bengt Cal-
meyer, del quotidiano Arbeiderbladet, «se qual-
cuno fin' ora ha avuto dei dubbi sulle capacità del
teatro moderno di penetrare nelle profondità
dell'animo umano e riproporlo, qui abbiamo la
prova che ciò è possibile», a Eilif Straume di Af-
tenposten che ha rilevato la brillante vittoria della
compagnia di Roma.
Un' esperienza dunque indimenticabile per la Pa-
scarelli, Maltauro e Mimma Mercurio, Mario Pa-
tané, Giuseppe Marini (interpreti), Valerio Di Fi-
lippo (luci), Daniele Silvestri (musica), Gian Pao-
lo Castelli (fonica). Ma come è accaduto che que-
sti giovani siano riusciti a guadagnarsi un posto al
festival biennale dove una commissione valuta
gli spettacoli ibseniani in tutto il mondo?
«Nel '92 quando abbiamo iniziato a lavorare a
Casa di bambola - ci ha raccontato Teresa Pasca-
relli - durante la revisione delle varie traduzioni
che ahimé provengono per lo più dal francese, ci
siamo rivolti all' Ambasciata di Norvegia nella
speranza che potessero segnalare i un esperto in
grado di chiarirei i dubbi relativi alla lingua di Ib-
senoCi hanno indicato Sidsel Marie Nielsen, che
oltre ad essere un'insigne studiosa ibseniana, ci
ha illuminato circa il carattere di Nora (non è tan-
to una femminista perché in realtà Ibsen mette in
crisi anche Torvald). Da questo contatto è avve-
nuto poi un incontro. Il primo anno la signora
Nielsen non riuscì a veder lo spettacolo a cui assi-
stette invece l'ultima replica del secondo anno di
ripresa. È stata lei a parlarne con la direttrice del
Festival, Ellen Horn».
Da quel momento i nostri giovani si sono rimboc-
cati le maniche. A loro spese, hanno rimontato lo
spettacolo per una sola recita a cui hanno parteci-
pato i «tre vichinghi» scesi dai Paesi scandinavi al
Politecnico di Roma: l'organizzatrice del festi-
val, Geerd Stahl, il direttore tecnico e l'ammini-
stratore. «Hanno subito detto che avrebbero preso
lo spettacolo - riferisce ancora Teresa - e ci han-
no mostrato la piantina del Teatro Nazionale di
Oslo. Lì hanno ricostruito esattamente, nel bak-
stage, dove Marco aveva deciso di fare lo spetta-
colo, i finestroni del teatro Politecnico. Sei mesi
di fax sono intercorsi per pianificare i piani luce».
Lo spettacolo, infatti, connotato da un forte senso
figurati vo si basava su effetti di luce e fumo di ra-
ra suggestione e efficacia, nel pieno rispetto filo-
logico del testo, elementi che hanno colpito la cri-
tica molto positivamente. Ma non basta: Teresa
Pascarelli si è persino guadagnata una scrittura a
Londra. Durante il convegno intitolato «Nella ca-
sa dell 'ubbidienza» a cui partecipavano tre inter-
preti di Nora (lei, una pakistana, una norvegese)
ha conquistato la regista inglese Faynia Williams
che, proprio per la sua capacità di parlare inglese
magnificamente, la vuole per uno spettacolo mo-
nologante, bilingue, sul tema della drammaturgia
italiana femminile. D
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BIBLIOTECA

SPUNTI DI RIFLESSIONE DAL SAGGIO DI PEDULLÀ

IL TEATRO DEL REGIME
NOSTRO CONTEMPORANEO?

ANDREA BISICCHIA

Mentre in Italia non si placa il dibattito
sulla rifondazione del teatro, dopo
l'abolizione del ministero dello Spetta-

colo, mentre la società teatrale italiana va alla ri-
cerca di nuove regole per superare lo stato di cri-
si, mentre la politica del governo attuale è rivolta
verso una strategia di centro-destra, che lascia po-
chi margini al confronto culturale, non nascon-
dendo certe predilezioni per una uniformità verso
il basso, piuttosto che verso l'alto, recuperando,
magari forme spettacolari più adatte ad un intrat-
tenimento di massa, il volume di Gianfranco Pe-
dullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo (Il
Mulino, Bologna, 1994), offre spunti particolari
per una riflessione su quanto accade oggi e su ciò
che è accaduto ieri, per capire meglio le tendenze
organizzatìve ed estetiche del nostro teatro. Il pe-
riodo analizzato da Pedullà va dagli anni Venti al
1945, si estende lungo un ventennio su cui erano
intervenuti studiosi come Alberto Cesare Alberti
(Il teatro ne/fascismo, Bulzoni, 1974), Emanuela
Scarpellini (Organizzazione teatrale e politica
del teatro nell'Italia fascista, La Nuova Italia,
1989) e operatori teatrali come Mimma Gallina
(Teatro d'impresa, Teatro di Stato?, Rosemberg
e Sellier, 1990). Pedullà cerca di integrare questi
lavori, tentando di tracciare una storia sociale
dell' Italia attraverso la sua storia teatrale. Nel suo
volume, avvalendosi di una metodologia di carat-
tere socio logico, tenta una ricostruzione più com-
plessa, convinto che ripercorrere le linee portanti
della vita teatrale italiana, nel tempo del fasci-
smo, possa permettere di cogliere non solo l'esi-
stenza o meno di una cultura fascista, ma anche i
tratti decisivi di un'epoca che ha fortemente inci-
so nella seconda metà del secolo. Il lavoro si ad-
dentra, pertanto, verso problematiche che indaga-
no i rapporti esistenti tra i tempi della politica ed i
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tempi della produzione culturale, confrontati con
quelli dell'inizio del secolo e rapportati a quelli
del secondo Novecento, quando, dopo il 1945,
uomini dell' apparato fascista occuparono gli
stessi posti di potere nell'Italia liberata dalla Re-
sistenza. Il fenomeno, pertanto, non nasconde
una sua complessità, sulla quale bisogna adden-
trarsi senza falsi pudori. Così Pedullà decide di
iniziare il suo percorso dalla crisi del Teatro
all'antica italiana, verificatosi tra la fine dell'Ot-
tocento ed i primi del Novecento, analizza gli in-
tervenn dello Stato nel primo dopoguerra, imer-
venti solo di carattere legislativo, dato che !'Italia
liberale non aveva preso alcuna posizione econo-
mica nei confronti del sistema teatrale, neanche
quando, nel 1921, si tentò di realizzare il progetto
di un Teatro dei giovani, previsto al Teatro Ar-
gentina, sotto il patrocinio della Duse, con l' aval-
lo di un comitato di cui facevano parte D'Amico,
Pirandello e Paolo Giordani; progetto che, però,
naufragò miseramente. Si addentra poi nel rap-
porto tra Teatro e Fascismo negli anni Venti, nel
momento in cui si comincia a parlare di sovven-
zioni, di leggi, di organizzazioni; quando i contri-
buti venivano dati a vario titolo, ora dal ministero
della Pubblica istruzione, ora da quello dell 'Eco-
nomia nazionale, ora direttamente dalla Presiden-
za del consiglio. Da questo momento si moltipli-
cano i progetti per dare alla scena italiana una
spinta produttiva, oltre che estetica. Si arriva così
alla istituzionalizzazione del Teatro, alla forma-
zione della Corporazione dello spettacolo, ai Car-
ri di Tespi, allo scenario degli anni Trenta che ve-
de scontrarsi fautori del Teatro di Massa con
quelli, capeggiati da D'Amico e Pirandello, che
prediligevano un Teatro d'Arte. Nel 1933, in oc-
casione del cinquantenario della Siae, lo stesso
Mussolini affrontò il tema e si schierò con i fauto-

ri del Teatro di Massa, un teatro capace di conte-
nere 15.000,20.000 persone, mentre nel 1934, si
ani va al famoso Convegno Volta, al quale parte-
cipano studiosi e drammaturghi non solo italiani.
Qualche anno dopo, comincia a qualificarsi un
teatro d'ispirazione cattolica che vede l' afferma-
zione di autori come Betti e le prime esperienze
drammaturgiche di Diego Fabbri con Miraggi
(1937) e Rifiorirà la terra (1937), o di Turi Vasi-
li. Si arriva così agli anni del conflitto, alla ripre-
sa della rivista e dell' operetta, anche se non man-
cherauuo gli interventi censori di Zurlo. La pro-
paganda, la retorica, il consenso sono dure a mo-
rire, come un certo vacuo materialismo contro il
quale prese posizione lo stesso pontefice Pio XII
che, già nel 1942 aveva chiamato tutti «gli uomi-
ni di Azione Cattolica per la rinascita spirituale
della società», aveva denunciato gli «spettacoli
disonesti» ed aveva avviato una formale ed inedi-
ta attenzione pontificia al teatro. Dopo il fascismo
la situazione teatrale subì diversi crolli: quello del
pubblico, quello delle compagnie minori, pertan-
to il problema doveva essere affrontato in tutta la
sua drammaticità. Nel 1953 avviene la nascita del
ministero del Turismo e Spettacolo, fu riattivata
la Direzione Generale del Teatro, ancora sotto la
guida di De Pino, fu ripreso senza alcuna innova-
zione il sistema delle sovvenzioni. Si nota una
certa continui tà per quanto riguarda]' organizza-
zione dello spettacolo, mentre la vera novità av-
verrà sulla scena grazie a registi come Visconti,
Strehler, Squarzina, Costa. Ma questa è storia di
oggi. D

Nelle foto, da sinistra a destra, «Paludi» di Die-
go Fabbri, Roma, Teatro delle Arti, 1942, re-
gia di Turi Vasile; Ugo Retti.
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Gli antieroi goldoniani
della Bottega del caffè
Carlo Goldoni, La bottega del caffè, a cura di Ro-
berta Turchi, Edizioni Marsilio, Venezia, 1994,
pagg. 272, L. 20.000.

Il volume fa parte dell'edizione nazionale delle
opere di Carlo Goldoni, promossa insieme ai co-
mitati nazionale e regionale per le celebrazioni
del bicentenario della morte. E un'erudita edizio-
ne critica, a partire da una preliminare indagine
sulle varie stampe dell'opera dal 1750 agli ultimi
anni della vita, che esamina l'apparato delle va-
rianti fino «al momento in cui l'autore non impo-
ne ad essa una fisionomia definitiva». Nell'intro-
duzione la curatrice Roberta Turchi analizza il si-
stema degli opposti individuandone come para-
metri essenziali la ripresa del discorso sulle unità
aristoteliche, l'impiego della didascalia per i det-
tagli dell'uso dello spazio orizzontale e verticale
«poiché s'intensificava l'intento morale», non-
ché i ruoli «legati per contrasto» del caffettiere
Ridolfo e di Don Marzio. Segue la nota al testo
con le ragioni che indussero Goldoni a «risciac-
quare in Arno i propri panni» passando anche
dall' editore veneto Bettinelli al fiorentino Paperi-
ni e infine ritornare all'altro veneto Pasquali.
Inoltre, dopo il testo dell'opera, l'analisi minuta
delle varianti testuali per le varie edizioni, la bi-
bliografia essenziale, comprese le più significati-
ve messe in scena di questo secolo e una nota sul-
la fortuna della commedia dalla stroncatura baret-
tiana alla tesi di Guido Davico Bonino, nel 1979
sugli Oscar Mondadori, dei personaggi come
«antieroi di un microcosmo ambiguo e corrotto».
S.M.G.

Versi in conflitto
tra fede e incredulità
Giuseppe Grieco, Le rive di Omero, Collana Le
Voci, Bellini editrice, 1993, pagg. 94, L. 16.000.

Sebbene la notorietà di Giuseppe Grieco sia do-
vuta soprattutto ad altri generi, sembra che l' auto-
re abbia piuttosto una particolare predilezione per
la poesia. Parte della produzione in versi di Grie-
co, tra cui il poema che dà il titolo alla pubblica-
zione, è raccolta in Le rive di Omero. Prepotente è
il richiamo ai luoghi, come se costantemente leg-
gere didascalie tratteggiassero rapide e sicure lo
scenario via via opportuno. Ripetutamente affio-
ra il conflitto tra la serena passività nella fede re-
ligiosa e l'inquieta incredulità intellettuale, tra la
pietà per il Dio tradito dalla Chiesa e la sfronta-
tezza verso il Dio che si prende gioco dell'uomo,

Teatralità del silenzio
ma la parola è sovrana

GIANNIPOLI

Samuel Beckett, Teatro completo, «Biblioteca della Pléiade», Einaudi-Gallimard, Torino,
1994, pagg. 936, L. 95000.

Impresa ardua, quella del curatore di tutta l'opera drammatica di Beckett, sia per la dimensio-
ne e la qualità dei testi, sia per la problematica esegetica da essi richiamata. L'iniziativa edito-
riale appare dunque particolarmente significativa, poiché oltre a consentire la lettura, in ordine
cronologico dei drammi, dei radiodrammi e delle sceneggiature (cinematografiche e televisi-
ve), ne fornisce una precisa e approfondita visione critica.
Un'opportuna sezione fotografica illustra una cinquantina di allestimenti, dalla prima parigina
di En attendant Godot nel 1953 alla messa in scena di Cosa dove del 1986. L'album ravviva la
memoria visiva ed emotiva su eventi lontani ma fondamentali, componendo un insieme arti-
colato e coerentemente unitario. Riletti con tali sollecitazioni, i testi rivelano la loro emblema-
tica, vertiginosa valenza, riproponendo questioni interpretati ve, specifiche o relative al loro
senso complessivo.
L'Introduzione di Bertinetti - molto sensibile allo sviluppo del pensiero originale dell' autore
rispetto all' epoca- coglie nella vicenda creati va beckettiana la «compressione della forma». E
un dato strutturale tipico, che descrive, se non spiega, il passaggio delle forme tradizionalmen-
te dialogate (quasi parodia della commedia da salotto) a immagini concentrate fino alla rarefa-
zione assoluta: fenomeno osservabile da Aspettando Godot a Non io o a Respiro. Per l'autore,
la necessità di esprimere una realtà percepita come inesprimibile, non per ineffabilità trascen-
dente ma per assurdità congenita nel vivere, causa una lotta. Una fatica di Sisifo, a cui non si
oppongono consolazioni morali o vie mistiche, ma soluzioni formali ed estetiche. Mediatore
fra disperazione e illusione l'artista, citando Sant' Agostino, aspira innanzi tutto alla forma. Nel
suo scontro con lo spazio, il corpo e la parola della scena, Beckett realizza un paradosso:
l'oscillazione fra una drammaturgia votata al silenzio, dal gesto enfatizzato, e la glorificazione
della parola, consacrata nella dimensione del radiodramma. Codesto teatro stilizzato, d'una
comicità «metafisica», è giudicato quale unica alternativa novecentesca, assieme alla visione
brechtiana, al teatro naturalistico (p. XXI). Ipotesi confutata dalle avanguardie storiche fino al
recupero antropologico dell' esaltata corporeità, nelle esperienze più recenti. Ma il giudizio, at-
tinente soprattutto al «teatro di parola» in cui l'opera va inserita, non sminuisce la ricchezza e
l'obiettività dei rapporti istituiti, fra temi-chiave e strutture linguistiche (chiamate in causa al
contempo nella narrativa e nel teatro), fra situazione della scena e intervento «rivoluzionario»
dell' estetica e della prassi beckettiane.
Una cospicua serie di saggi ricornpone l'importante lavoro pluridecennale di studio e di esege-
si. Peccato che, fra gli articoli di tanti eminenti studiosi, quali Adorno e Dort, Kott ed Esslin,
manchi il punto di vista dei registi (solo quello di Schneider vi compare) e degli attori; e che vi
figuri un solo nome italiano (Tagliaferri).
Anche la Bibliografia, limitata alle monografie, tralascia diversi contributi italiani. L'utilizza-
zione della critica è diffusa e puntuale, invece, nelle Informazioni e note, in cui ogni spettaco-
lo è circostanziato rispetto alle varie aree linguistiche. L'esame condotto sui documenti origi-
nali, setacciando i fondi di archivio più rilevanti, contribuisce alla solidità del quadro storico e
interpretativo. Le traduzioni, che riproducono quelle storiche di Carlo Fruttero (presente anche
con una nota sull' esperienza di traduttore), integrate da pièces affidate a Floriana Bossi, Ca-
millo Pennati, Maria G. Andreolli e John F. Lane, dimostrano una felice, funzionaI e analogia
con l'originale. D

tra il riconoscimento dell'inconsistenza dell'esi-
stere e la passione gioiosa per la vita. Il poeta si
serve dei miti classici per lanciare il suo monito
preoccupato alla società travolta da angosce e
contraddizioni non componibili e rianima - in
senso pascoliano? - il fanciullo che è in lui; «La
saggezza ... consiste solamente nel!' accettare il
non-sapere umano», l'autore fa dire al coreuta de
L'Apocalisse a Tebe, a che vale dunque affannar-
si a ricercare la logica che regge il mondo? a che
vale allora crescere? Anna Ceravolo

Il viaggio circolare
di Brook secondo Banu
Georges Banu, Peter Brook. Da Timone d'Atene
a La Tempesta, La Casa Usher, Firenze, 1994,
pagg. 232, L. 24.000.

Questo saggio non ricorre soltanto a sensibili e
scaltri accostamenti fra dichiarazioni e teorie e
descrizioni degli spettacoli. «Pensato come ba-
stardo», il libro risulta testimonianza dall 'interno
di una evoluzione; una libera associazione di ipo-
tesi interpretati ve, basate sul contatto assiduo con
l'artista all'opera. L'attività di Brook è vissuta
dall'insediamento al Théàtre des Bouffes du
Nord nel 1974, fino alla rappresentazione della

Tempesta nel 1990. Banu segue i moventi intimi
di Brook nei riflessi sul Gruppo del Centre Inter-
national de Créations Théàtrales, confrontandoli
ai risultati della scena. La memoria visiva dello
straordinario critico-testimone è illuminata e
confermata dagli intenti del regista, in una rete di
apporti culturali disparati. Si individua un percor-
so circolare, chiuso una prima volta col Sogno,
riaperto con Timone d'Atene e concluso, ancora
con la Tempesta, per riproporsi a spirale. E il mo-
to tipico del creatore-artigiano del teatro che si
serve di «metafore del vivente» per esprimere se
stesso e stabilire una feconda complicità con lo
spettatore. Anche la pratica e i metodi di lavoro
con l'attore (per cui è irrinunciabile l' improvvisa-
zione) mirano all' unità etica ed estetica. Attore e
personaggio devono convivere, «uniti ma nonfu-
si», in equilibrio fra Stanislavskij e Brecht. 11re-
gista abbandona un potere istituzionale per farsi
«guida nell'oscurità», in un viaggio comune che
attraversa sincreticamente visioni orientali e sto-
ria occidentale; fino a esiti scenici dalle tensioni
contrastanti fra istinto e dominio, regola e libertà,
senza pretendere un approdo definiti vo, Unicità e
doppio, istante e durata: altrettante opposizioni,
riconducibili ai segni essenziali del «cerchio» e
della «spirale». Nel capitolo Scene straordinarie,
Banu sintetizza gli spettacoli, cogliendo ne l'im-
magine archetipica. Una vasta Appendice. G.P.
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Drammaturgia. Rivista diretta da Siro
Ferrone. N. 1(1994), Salerno editrice,
Roma, 1994.
La nuova rivista, il cui campo d'interessi
comprende oltre al teatro anche lo spetta-
colo musicale, quello cinematografico e
quello radiotelevisivo, vuole essere so-
prattutto un punto d'incontro di chi stu-
dia e mette in pratica forme diverse di
scrittura drammaturgica. Questo primo
numero - a carattere monografico, come
quelli che seguiranno - è dedicato alla
drammaturgia a più mani e contiene sag-
gi di Siro Ferrone, Anna Maria Testaver-
de, Franco Piperno, Leonardo Cavari,
Ettore Capriolo, Guido Fink, Cristina
Jandelli e Claudio Meldolesi.

Elda Vernara, Guidateatro anagrafica
del '900: 1992-93 Svizzera. Appendice:
aggiornamento Italia, Austria, Francia,
Edizioni Theatron, Roma, pagg. 57, L.
30.000.
Ecco il quarto volumetto di questa utilis-
sima serie di guide anagrafiche indiriz-
zata a chi lavora nel campo delle forme e
delle discipline dello spettacolo. Di auto-
ri, attori, registi, scenografi, costumisti,
compositori, ballerini, coreografi, tecni-
ci, critici e docenti, oltre ai dati anagrafi-
ci e all' indicazione della professione
svolta, sono indicate anche le fonti bi-
bliografiche da cui sono state tratte le no-
tizie. Prossima uscita: l'Irlanda.

Ludovica Cantarutti, Teresa D'Avila:
quattordici quadri per una biografia,
Edizioni del Leone, Venezia, 1994,
pagg. 30, L. 8.000.
Da questo originale e intenso ritratto in
versi della mistica spagnola, emerge una
Teresa dal carattere forte, umilmente di-
sposto alle esigenze ascetiche di una vita
di perfezione spirituale. Un testo costrui-
to come un polittico di 14 piccole ma vi-
vaci tavolette che troverebbe la sua per-
fetta collocazione nell' ambito di un fe-
stival come quello di Todi o di Spoleto.

L'actualité du théàtre contemporaine
d' expression [rançaise: saison 1993-
1994, Entr' Actes, Paris, 1994, pagg. 317.
La Moisson d' Entr 'Actes: 1994,
Entr' Actes, Paris, 1994.
Il primo di questi due volumi pubblicati a
cura di Entr' Actes, associazione creata
nel 1991 dalla Società degli autori e com-
positori drammatici, allo scopo di diffon-
dere il teatro contemporaneo d'espres-
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La drammaturgia canadese
rivelatrice dei mali nascosti

ANNA CERA VOLO

Il teatro del Québec. Ubulibri, Milano, 1994,
pagg. 221, L. 40.000.

Una schiera di personaggi sconfitti e malati di
ipereccitabilità o volgarmente rozzi, una rete di
relazioni interpersonali impregnate di insincerità
e irrazionali squilibri, insomma un ritratto sociale
triste e desolato quello che i principali esponenti
della drammaturgia quebecchese ci dipingono
andando a insidiare il diffuso pregiudizio per cui
il Canada largheggia nell'opulenza occidentale,
reca il marchio di G7 ed è finita lì. Si potrebbe de-
finire il teatro «della minoranza della minoran-
za»: è il teatro dei devianti, degli psicolabili, del-
le vittime di una società consumata dagli attriti
che assottigliano i rapporti tra province a popola-
zione anglofona e province a popolazione fran-
cofona disvelando una disuguaglianza di forze a
tutto favore delle prime. Michel Tremblay chiude
fuori l'altra metà per piazzare in palcoscenico ben
quindici figure femminili, un' eccezione alla pras-
si drammaturgica e non solo, personalità che si
stagliano nette e concrete, sagomate perfettamen-

l'o ressione economica, dalla frustrazione

pacità di tollerare lo scalfirsi della propria solitu-
dine, è un testo di malinconica bellezza, insop-
portabile senze cedere alla commozione. Il lin-
guaggio è il protagonista di Frammenti di una let-
tera d'addio letti dai geologi di Normand Chau-
rette. Durante una spedizione scientifica un
geologo misteriosamente perde la vita. Dietro il
paravento dei discorsi tecnici e distinti dei colle-
ghi, omertà, sospetto, contraddizioni, disappro-
vazione e compassione verso la vittima e i suoi
comportamenti affiorano senza mai soffermarsi
in piena luce. Il caso è chiuso? Le muse orfane di
Michel Mare Bouchard: il rancore verso la madre
che ha abbandonato la famiglia si esterna nei pic-
coli e grandi soprusi che quattro fratelli si scam-
biano. L'appropriarsi delle parole, mai udite, o
oscure nel senso, o straniere, segna per Isabelle, la
derelitta di casa, l'evoluzione dalla dipendenza
alla coscienza fino alla vendetta, sul filo di una
psicologia affilata, della fraterna tirannia subita.
Oltre che grazie a questa pubblicazione alcuni dei
testi ivi contenuti sono noti in Italia per essere sta-
ti messi in scena da Laboratorio Nove. Se queste
quattro opere sono rappresentative della scena
teatrale quebecchese ci si può augurare che i rap-
porti culturali tra quella regione e il nostro Paese
si saldino sempre più stretti. D

Morteo e il teatro
come dovrebbe essere
Gian Renzo Morteo, Ipotesi sulla nozione di tea-
tro, e altri scritti, Teatro Stabile di Torino - Cen-
tro Studi, Linea Teatrale, Torino, 1994, pagg.
167, L. 18.000.

Èquesto un doveroso omaggio all'insigne figura
di Gian Renzo Morteo da parte del Teatro Stabile
di Torino, dove lui fondò e diresse anche il Centro
Studi. Oltre a ciò, dal 1954 divenne collaboratore
per la rivista Il Dramma, successivamente della
Einaudi e suo redattore della Collana di Teatro,
poi docente, esperto della Biennale di Venezia,
saggi sta nonché raffinato traduttore e presentato-
re di testi teatrali di Ionesco, Adamov, Tardieu. Il
volume raccoglie numerosi scritti, compresi alcu-
ni - altrimenti - di difficile reperibilità, su fon-
danti qnestioni teatrali. La prima parte Ipotesi
sulla nozione di teatro - 1972 - riguarda il «chia-
rire la natura e il senso dello spettacolo teatrale
considerato in se stesso, nella sua evoluzione sto-
rica e nella sua pratica odierna». La seconda i
saggi francesisti eon le introduzioni ai prediletti
interpreti dell'avanguardia storica d'oltralpe e i
dadaisti, nonché su altri temi della scena come
As etti dello s ettacolo opolare in Piemonte,



Sguardi sulla scena
nell'età di Pericle
Il teatro greco nell'età di Pericle, a cura di Cesa-
re Molinari, Edizioni Il Mulino, Bologna, 1994,
pagg. 405, L. 48.000.

L'antologia contiene diciannove saggi sul teatro
greco e una erudita introduzione - Lo spazio del-
la tragedia: la scena ateniese nel V secolo a.c.-
dello storico del teatro Cesare Molinari. Lo stu-
dioso vi esamina, a partire dall'attività dei rapso-
di (definita il teatro dei secoli «in cui ancora non
esistevano né il thèatron, inteso come edificio, né
tanto meno, l'istituzione teatrale»), i vari elemen-
ti dello spettacolo drammatico (il ruolo dei poeti
tragici, mediante i frammenti d'iscrizioni, il «co-
pione», la funzione di attore e quella registica, la
struttura architettonica del teatro in rapporto ai
proteiformi elementi che lo costituiscono), non-
ché la genesi e la preparazione della messa in sce-
na tragica ma anche comica, attraverso i contribu-
ti di altri specialisti con cui anche ci si confronta.
Per la parte antologica - soprattutto a carattere
tecnico - pezzi autonomi i cui autori sono filologi
e archeologi. Cinque le sezioni che la compongo-
no: daLLaregia al libro; l'edificio e la scena; il co-
ro; l'attore ditirambo; tragedia e dramma satire-
sco. Infine una vasta bibliografia. S.M.G.

Combinazioni infinite
di teatro e poesia
Poesia Teatro Drammaturgia, I Quaderni del
Battello Ebbro, giugno 1993, pagg. 146, L.
20.000.

Questo numero de l Quaderni del Battello Ebbro
è dedicato - spiega Giacomo Martini nella prefa-
zione - alla ricerca delle identità e delle differen-
ze tra poesia, teatro e drammaturgia; ed è a propo-
sito lanciare un'indagine in tal senso, si legge
nell'introduzione di Luciano Nanni, perchè nu-
rnerosissimi sono stati gli esperimenti in cui il
teatro si è ammantato di caratteristiche proprie
della poesia e viceversa: linguaggi, dimensioni
spazio-temporali, gradi di dinamismo, livelli di
strutturazione sono stati mutuati dall'un genere
all'altro pervenendo ad un'infinità di combina-
zioni tra le quali è giunto il momento di fare ordi-
ne. Per Nanni il distinguo sta nel luogo di fruizio-
ne, spetta al «dove» fare da spartiacque tra teatro
e poesia; con questo criterio si ricade però in
un'ottica tradizionale quando, mi sembra, tutta la
questione sia riconducibile a un problema seman-
tico, cioè al «come» chiamare quel «cosa» che ie-
ri non esisteva e quindi non ha nome, e che non è
di semplice riepilogo nel genere teatro o nel gene-
re poesia. I contributi di Arrabal, Adriatico, Car-
dillo, De Berardinis, Del Serra, Engelbrecht, Fra-
botta, Frattaroli, Giudici, Gozzi, Grande, Gualtie-
ri, Liotta, Luzi, Magrelli, Mussapi, Picchi, Pieri,

La drammaturgia giapponese
come sintesi di tutte le arti

DOMENICO RIGOTTI

Gioia Ottaviani, Introduzione allo studio del Teatro Giapponese, La Casa Usher, Firenze,
pagg. 302, L. 40.000.

In quest'ultimo mezzo secolo, pochi teatri come quello giapponese hanno interessato la scena
occidentale. Su certe bellissime maschere lignee indossate dagli attori non soltanto del Nò, sui
broccati e le sete dei costumi, sui bracieri ardenti di sacralità, hanno posato la loro attenzione
eminenti personalità della scena occidentale. Da Brecht ai fautori delle avanguardie america-
ne (Bob Wilson in testa), da Grotowski allo stesso Beckett. Eppure, inutile negarlo? il pubblico
di casa nostra ha in genere un'immagine piuttosto rarefatta e sfuggente del teatro di quellonta-
no Paese. E questo ancorchè, programmati ora alla Biennale veneziana ora per virtù di altri En-
ti, e soprattutto in grandi città come Milano e Roma, non siano mancate occasioni di incontri
diretti con quelle forme d'arte a prima vista a noi tanto estranee. Spettacoli in primo luogo di
Kabuki e di Nò, ma anche di Bunraku, di Kyogen e di altre forme minori. Spettacoli che hanno
suscitato magari ampia curiosità, ma spesso non molto di più.
Un buon viatico a saperne di più, a raccogliere idee più precise e fertili, può essere questo dav-
vero esausti va, nonostante la «timidezza» del titolo, Introduzione allo studio del Teatro Giap-
ponese di Gioia Ottavi ani appena licenziato dalla fiorentina La Casa Usher. Per ampiezza ed
erudizione, è forse lo studio più attento e preciso che sull'argomento sia apparso in Italia dopo
il fondamentale Teatro Giapponese di Marcello Muccioli, opera però vecchia ormai di una
trentina d'anni. Sottolineiamo tuttavia come, anche da noi, gli studi sul teatro nipponico, non
siano stati rnarzinali come parrebbe a prima vista. E basta sfogliare l'ampia bibliografia cura-
ta dalla stessa Ottaviani e messa in appendice al suo documentatissimo studio. Si parte addirit-
tura dal 1887 e quasi vien voglia di aggiungervi anche il nome di Angelo De Gubernatis, uno
dei massimi studiosi ottocenteschi del teatro, il quale nella sua Storia del teatro drammatico
(anno 1883,Hoepli editore) al teatro giapponese già dedica un ampio capitolo. Forse un po' ab-
borracciato ma non privo di folgoranti illuminazioni anche se il suo incipit oggi ci lascia al-
quanto perplessi: <<1 giapponesi non sembrano avere avuto un proprio teatro originale».
Definizione che l'interessante volume della Ottaviani sfata totalmente, privilegiando anzi la te-
si di uno dei massimi studiosi del teatro orientale (Faubion Bowers) e che cioè il teatro classi-
co giapponese è tra quelli che maggiormente conserva quella «sintesi originale delle arti sotte-
sa all'idea asiatica di teatro».
Suddividendo la sua trattazione per grandi periodi che coincidono generalmente con i cicli sto-
rici e politici del Paese - si parte dal periodo Nara (710-794); cioè legato alla splendida e per
più versi leggendaria prima capitale del Sol Levante, la città non lontana da Osaka che sfog~ia
ancor oszi le sue cento bellezze e i suoi parchi dove i daini vagano liberi, per arrivare al peno-
do TO";kawa (1600- I867) -l'autrice si sofferma con occhio sottile sulle varie tipologie di tea-
tro, sulle opere principali, sugli autori e sui maestri. A brillare naturalmente tra questi ultimi il
grande Zeami, il «saggio dei no», paragonabile per altezza di fantasia a uno Shakespeare, au-
tore di non meno di duecento drammi metà dei quali ancora in repertorio ancorchè scritti a ca-
vallo tra Quattordicesimo e Quindicesimo secolo. Davvero un panorama di figure, di eventi
che testimoniano quanto l'arte del teatro sia, più che in altri Paesi, parte integrante della civiltà
giapponese. D

Porta, Rafanelli, Randazzo, Sanguineti, Scabia,
Scalise, Tacca che compongono questa antologia
possono distinguersi in: riflessioni impostate in-
tomo al sopra indicato problema che viene pre-
sentato allettare nella prefazione, interviste che
spaziano in un ambito di argomenti più vasto, de-
scrizioni di casi tratti dalla personale esperienza
artistica dell'autore, sintesi di studi dell'opera di
altri artisti, esempi che, in mancanza di migliori
definizioni, potrebbero dirsi di teatro-poesia. Gli
apporti degli autori tuttavia rient.rano in una cor-
nice che non è sufficientemente delineata, ne di-
scende che il quadro d'insieme non è organico e
non si riesce a trovare il capo del filo rosso che li

dovrebbe cucire tra loro. Singolarmente gli inter-
venti sono intrinsecamente validi seppur slegati,
e in particolare i ragionamenti di Frattaroli, Gran-
de e Liotta che trattano del potere della parola e
della lingua di sostituirsi alla messinscena. A.C.

Arianna e il Minotauro
un amore incestuoso
Julio Cortàzar, I re, Einaudi, Torino, 1994, pagg.
44, L. 12.000.

Reinterpretati nei secoli, sviscerati, vivisezionati
in ogni fibra, qualche volta snaturati, veicoli di
valori universali, trame con cui ordire il contem-
poraneo per distanziarsene e tentarne la compren-
sione: i miti classici non cesseranno mai di ispira-
re nuove creazioni. Lo spettro dell'incesto aleg-
gia ne f re, il breve «poema drammatico» di
Cortàzar dove la passione COlTisposta e inespres-
sa di Arianna per il fratello Minotauro si liquefa
nel sangue. Il mostro docilmente si lascerà ucci-
dere, disilluso per errore nel suo sentimento dalle
parole di Teseo. E proprio la parola il vero mito e
la scatola fragile dei personaggi; parlare assurge
al più illustre e pericoloso degli atti, al più disar-
mante. Così forse Cortàzar rielabora la sua perso-
nale meditazione di romanziere e drammaturgo.
Interrogarsi sul senso, il peso, la forza e l'armonia
delle parole è il tarlo che rode e accomuna chiun-
que di queste si serva per inseguire un ideale di ar-
te, di comunicazione effettiva, di verità. A.C.
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DANZA

APPUNTI D'AUTUNNO SULLA DANZA

DUE NUOVE EROINE
PER LE PUNTE DELLA FRACCI

Alla Scala, la ballerina ha reso con intensità la delicata figura femminile di
Hagar nel balletto dell'inglese Tudor e al Carcano ha indossato ipanni del-
la brillante Alma Mahler nello spettacolo di Menegatti - Il Balletto di Tosca-
na ha portato in scena l'Otello con le coreografie di Fabrizio Monteverde.

Si può mai parlare di un'«iige d'or» perenne
per Carla Fracci? Forse, sì. Quando per altre
star, e non solo della danza, l'età fatalmente

incalza ecco la nostra bravissima étoile sempre
pronta ad affrontare nuove esperienze ed arricchi-
re di nuovi personaggi la sua luminosa e già lun-
ghissima galleria di ritratti femminili. In questo
autunno appena trascorso, a breve distanza di in-
contri, eccola calarsi con entusiasmo in due oppo-
sti e singolari figure di donne. Sulla ribalta della
Scala è stata Hagar, la protagonista di Pillar of fi-
re del raffinatissimo coreografo inglese Antony
Tudor; successivamente al sempre milanese Car-
cano (ma anche qui produzione scaligera) si è ca-
lata nelle vesti di una celeberrima «femme fata-
le». Quella Alma Mahler, donna bella, fiera e bril-
lante, dotata di grande talento e forte ambizione,
moglie e amica di grandi talenti artistici, che fu
davvero la regina della Vienna «fin de siécle». Ti-
tolo dello spettacolo, su idea di Beppe Menegatti
e con la coreografia di Wayne Eagling, Alia
M.G. W. - La bambola di Kokoschka.

HAGAR DI FUOCO
L'attenzione è però soprattutto da fermare sul pri-
mo dei lavori. Forse per tematica e atmosfera un
po' lontano dalla sensibilità odierna, Pillar oj fire
è balletto che trova il suo magico supporto nelle
note struggenti della schoenberghiana Notte tra-
sfigurata e si sviluppa attraverso un gioco coreo-
grafico essenziale e abilmente scandito (arduo da
assimilare; lo stile e il lessico di Tudor eccellono
per singolarità). Trae il suo titolo simbolico dalla
«colonna di fuoco» che guidò il popolo ebraico
fuori dall'Egitto e in una cornice di moralismo
vittoriano ha al suo centro la storia di una creatu-
ra femminile che teme la solitudine, si perde ma
anche trova riscatto. Attraverso un gioco di sfu-
mature che soltanto a lei sembrano appartenere,
la Fracci riesce a far vibrare il personaggio di una
rara sensibilità drammatica. La sua Hagar sembra
avere la trasparenza e lo spessore di certe eroine
borghesi descritte da Henry James. Un capolavo-
ro di intelligenza interpretativa ancora una volta.
Del quale non resta che compiacercene.
Da essere soddisfatti, anche se poi magari si desi-
dererebbe che questo primo scorcio di stagione di
danza italiana fosse stato costellato anche da altri
non meno significativi successi. Sul carnet inve-
ce, da appuntarsi solo qualche altro incontro inte-
ressante e degno di essere ricordato. Presenze di
qualche grosso complesso straniero naturalmente
a parte; ma anche in questo settore non si è regi-
strato molto. Seguendo un ordine cronologico
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metteremo dapprima il dittico costruito da Micha
Van Hoecke e realizzato dai giovani danzatori del
suo bellissimo Ensemble di Castiglioncello. Dit-
tico composto da A la mèmoire (di bell'impatto
emotivo grazie anche alla presenza sulla scena di
Luciana Savignano, anch'essa étoile sempre in
stato di grazia) e da Il violino di Rotschild, fresca
coreografia su musica di Schnitke ricavata da uno
dei più bei racconti di Cechov di cui lo stesso Van
Hoecke s'è reso forte protagonista. Da accennare
poi, all'ultima produzione del Balletto di Tosca-
na, formazione sempre più prestigiosa e dunque
meritevole di successo. Si è trattato di Otello (il
debutto al Teatro Pergolesi di Jesi che l'operazio-
ne ha sponsorizzato). Coreografia commissiona-
ta a quel Fabrizio Monteverde che già aveva ope-
rato altra felice traslitterazione di opera di Shake-
speare, e cioé Romeo e Giulietta. Anche in questo

caso, il coreografo romano ha saputo andare al
nocciolo emotivo della storia con linguaggio mo-
dernissimo, appassionato ed estremo. D

Gades trionfa
con Fuenteovejuna

Smentendo se stesso - tre anni fa aveva detto:
«mi ritiro dalle scene» - Antonio Gades tor-
na sulla ribalta con la sua splendida compa-

gnia e vi ritorna trionfalmente. In «prima mon-
diale» al Teatro Carlo Felice di Genova ha pre-
sentato Fuenteovejuna e lo spettacolo è apparso
subito di quelli memorabili. L'artista spagnolo
non ha smentito la sua fama e il suo talento crean-
do uno spettacolo di limpida compattezza narrati-
va e di felice progressione drammaturgica. La
carta vincente gliel'ha offerta il grande Lope de
Vega. Con uno dei suo testi esemplari e contro-
corrente, appunto Fuenteovejuna. Una potente
allegoria della ingiustizia e della tirannia. Ma
del!' ingiustizia che un popolo, una comunità può
anche vincere soltanto se riscopre la legge della
fratellanza.
Lope, si sa, modellò il suo capolavoro su un epi-
sodio realmente accaduto oltre un secolo prima
della sua nascita. Accaduto nel 1476 quando un
intero villaggio nei pressi di Ciudad Real, appun-
to Fuenteovejuna, si ribellò al licenzioso e violen-
to Comendador Fernan Gomez dell' ordine di Ca-
latrava che esercitava sui contadini, e in modo
particolare sulle giovani, un potere odioso e arbi-
trario. Il gesto estremo, quello della violenza sul-
la bella Laurencia, figlia dell' Alcalde, davanti
agli occhi del giovane sposo Frondoso. Al grido
di «morte al tiranno» la gente del villaggio irrom-
perà nella casa del commendatore e lo assassi-
nerà. Ogni abitante si assumerà la colpa accusan-
dosi con un solo grido «Yo a unalFuenteoveju-
na», che diventerà proverbiale.
Conciso ed essenziale, stretto in un' economia as-
soluta di architettura drammatica, in una trama di
movimenti che generano emozioni pure, lo spet-
tacolo di Gades, che opta per un finale di speran-
za, si muove al limite dell'astrattezza. Sobrio,
catturante in tutte le sue scene, così di gioia come
quelle drammaticissime, di grande raffinatezza
estetica, ricca per colpi magistrali, secchi e preci-
si. E dalle musiche, ai costumi, alle luci, che crea-
no lampi goyeschi, tutto appare perfetto. Davve-
ro, grande teatro e danza superba. D.R.

Nella foto, Roberto Sartori in «Otello», Ballet-
to di Toscana.
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Luigi Sarzano: una passione
divisa tra pittura e teatro

FRANCO GARNERO

Luigi Sarzana vive in un bel condominio di
gusto balneare che si trova, con molta sor-
presa di chi varca l'ordinario portone d' in-

gresso, in una delle tante non belle periferie di To-
rino. Nello studio i libri, le locandine dei testi rap-
presentati ma non i suoi quadri, che rimangono
nascosti negli armadi. Sarzana è nato aMoncalvo
Monferrato, in provincia di Asti, nel '27 e nella
sua vita ha fatto molti mestieri, rimanendo però
sempre avvinto alla sua passione per la scrittura e,
in particolare, per il teatro. I testi pubblicati, su Si-
pario e Il Dramma, e quelli rappresentati, dal Pic-
colo di Milano o dallo Stabile di Torino, sono po-
ca cosa rispetto alla quantità di pagine che ha pro-
dotto, sempre in attenta riflessione sulle proble-
matiche dell' attualità e sulle ultime tendenze
dello sperimentalismo formale.
«Il mio primo spettacolo rappresentato - ricorda
Sarzana - è stato Tributi al mostro, scritto agli
inizi degli anni Cinquanta ma rappresentato, con
qualche variazione, dal Piccolo di Torino nel
1954. A questo ha fatto seguito I grilli intorno al-
la casa, terzo premio Riccione del 1957.È la sto-
ria di una famiglia di contadini che aspetta il ri-
torno di un parente che ha fatto fortuna. Un bel
giorno arriva un mendicante e tutti pensano che
sia il riccone travestito, ma nel finale si scopre che
lo "zio d'America" è solo un poveraccio a cui pia-

ce inventare delle storie fantastiche. Questa storia
ha due finali; nel primo caso, quello dello spetta-
colo rappresentato in teatro, lui si impicca; quan-
do però la Rai, nel 1965, decise di trasmettere una
versione televisi va, siccome a quell' epoca in tele-

visione non si poteva parlare di suicidi, il perso-
naggio tenta sì di ammazzarsi, ma non ci riesce e
il finale diventa circolare, in sordina e non dram-
matico».
«Il re dagli occhi di conchiglia - prosegue Sarza-
no - è stato invece messo in scena dal Piccolo di
Milano nel 1962 con Gian Maria Volontè come
interprete principale. Molti altri testi hanno poi
avuto delle letture pubbliche, soprattutto a cura
dei Rabdomanti, e in particolare ricordo con pia-
cere Si dirà delle misere donne, premio Idi 1964
che è stato pubblicato tre anni dopo. Il più diver-
tente tra i miei testi è forse Il bue elettorale, un at-
to unico molto rappresentato nel 1961 perché si
trattava di una parodia delle campagne elettorali».
- Lei ha continuato a serivere per tutta la vita, ep-
pure i suoi drammi sono stati pubblicati e rappre-
sentati solo fino ai primi anni Settanta. Come
spiega questo calo di interesse?
«Si tratta più in generale di un problema del teatro
italiano. Se si escludono i grossi complessi che gi-
rano il Paese e che per motivi di mercato devono
affidarsi ad autori affermati, la maggior parte del-
le compagnie si muove in territori molto ristretti e
questa realtà crea problemi difficilmente supera-
bili: venendo al mio caso particolare, le mie ope-
re sono state rappresentate un po' in tutta Italia,
ma senza continuità e senza programmazione, e il
pubblico di Palermo che assisteva a uno spettaco-
lo tratto da un mio testo, non sapeva nulla, per
esempio, di una mia produzione rappresentata a
Torino o a Milano l'anno precedente. E questo
rende molto difficile, soprattutto per un autore
contemporaneo, farsi conoscere e crearsi un pub-
blico nazionale». D

Nella foto, Luigi Sarzano.

diretto da
Roberto Guicciardini

Produzioni e coproduzioni

TRE DONNE ALTE - Albee
IL RINOCERONTE - lonesco

TOTO' E VICÈ - Scaldati
OFELIA È UNA DOLCE PUPA

TRA I CUSCINI - Scaldati
DIARIO IRONICO

DALL'ESILIO - Andò-Ovadia
FOTOGRAFIE DI CASA FLORIO - Maraini

ANGER SANGUINES - Pes
Le ospitalità

Autori: Yourcenar - Pirandello - Ibsen - De Roberto
Viviani - Bene - Svevo - Kezich - Ranzato Lombardo

Manfridi - Goldoni - Miller Lesitaliens - Pinter

Convegni - Seminari
Corsi di qualificazione professionale

Spettacoli per le scuole

PALERMO - via Teatro Biondo, 11
Tel. 091/588685-589361 - Fax 091/6111947

21,22,23 e 24 gennaio
Compagnia Glauco Mauri in collaborazione con Teatro Comunale di Treviso
EDIPO di Sofoc1e, COI1 G. Mauri, R. Sturno, regio di G. Mauri
26,27 e 28 gennaio - Teatro Carcano
GENTE DI FACILI COSTUMI di N. Manfredi e N. Marino,
con N. Manfredi e L. Tanzi, regia di N. Manfredi
7, 8 e 9 febbraio - Compagnia Sandra Massimini
IL PAESE DEI CAMPANELLI, con S. Massimini
14, IS e 16 febbraio - Compagnia Teatrale I Magazzini
PORCILE di P.P. Pasolini, regia di F. Tiezzi
24, 2S e 26 febbraio - Cooperativa Kaos
GALANTUOMO PER TRANSAZIONE di G. Giraud, con M. Scaccia, regia di M. Scaccia
6,7 e 8 marzo - Compagnia Paolo Poli
L'ASINO D'ORO di Apuleio, con P. Poli, regia di P. Poli
13, 14e IS marzo - Compagnia Gabriele lavia
IL SOGNO DI UN UOMO RIDICOLO di F. Dostoevskij, con G. Lavia, regia di G. Lavia
27,28 e29 marzo- Comunità Teatrale
IL TACCHINO di G. Feydeau, con A. Tieri e G. Lojodice, regia di G. Sepe
3,4 e S aprile - Compagnia di Teatro di Luca De Filippo
IL CONTRATIOdiE. DeFilippo, con L. DeFilippo, regia di L. DeFilippo
22,23 e 24 aprile - GoIgest
E PENSARE CHE C'ERA IL PENSIERO con G. Gaber, regia di G. Gaber
9, lO e Il maggio - Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni
IL MALATO IMMAGINARIO di Molière, con G. Bosetti e M. Bonfigli, regia di J. Lassalle

PROGETTO EDIPO
14 gennaio - "Edipo fra testo e scena" conferenza di Dario Del Como
14 gennaio - ''Da parricida a Papa ovvero Le trasformazioni di Edìpo"

recital-spettacolo con G. Mauri, R. Sturno e con D. Del Como
17 gennaio - "La musica, per un momento/ingannerà il vostro tormento ..."

Edipo in musica recital musicale a cura di Angelo Foletto

TEATRO COMUNALE
DI TREVISO

STAGIONEDI PROSA 1995
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BRUNA ROSSI SEGNALATA COME EMERGENTE

IL PREMIO DUSE 1994
AD ANNA MARIA GUARNIERI

Anna Maria Guarnieri ha ricevuto, il 7 no-
vembre scorso al Teatro Manzoni, il Pre-
mio Duse patrocinato dalla Banca Popola-

re Commercio e Industria, e destinato a un' attrice
che si fosse particolarmente distinta nella stagio-
ne teatrale 1993/94. La Giuria era composta da
Gastone Geron, presidente; Odoardo Bertani,
Maria Grazia Gregori, Carlo Maria Pensa, Franco
Quadri, Giovanni Raboni e Ugo Ronfani.
11nome di Anna Maria Guarnieri si è aggiunto co-
sì a quelli di Giulia Lazzarini, Mariange1a Mela-
to, Pamela Villoresi, Alida Valli, Lucilla Morlac-
chi, Anna Proclemer, Franca Nuti e Adriana Asti
che hanno avuto il prestigioso riconoscimento
nelle precedenti sette edizioni.
La Guarnieri è stata premiata per Elettra e Ifige-
nia in Tauride di Euripide nell'allestimento di
Massimo Castri; inoltre per il monologo Nella
gabbia, da Henry James, con la regia di Luca
Ronconi.
La motivazione ha ricordato che la Guarnieri ha
ricoperto nel corso della sua carriera un gran nu-
mero di ruoli prestigiosi, da Cleopatra e Lady
Macbeth alla strindberghiana Signorina Giulia e
alla pirandelliana Contessa Ilse; e che è stata an-
che un'autentica stella della televisione ai tempi,
che è oggi impossibile non rimpiangere, dei gran-
di sceneggiati: accanto ad Alberto Lupo nella Cit-
tadella, accanto a Giancarlo Giannini in David
Copperfield e in Le stelle stanno a guardare. In
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tutte queste imprese «ha lasciato un segno di no-
biltà e di impegno. Attrice di straordinaria incisi-
vità e di mirabi le concentrazione sia quando scan-
daglia fino alla sofferenza il cuore dei suoi perso-
naggi, sia quando si abbandona al piacere della
sperimentazione linguistica, Annamaria Guarnie-
ri ha costruito e perfezionato nel tempo la propria
immagine, unendo al dato di una vocazione folgo-
rante il portato di una volontà indomabile e infles-
sibile. E questo a rendere tutto, in lei, così neces-
sario e così espressivo: il corpo, i gesti, la parola;
ed è questo a farei sicuri, per nostro confronto e
nostra gioia, che tutto quanto abbiamo cercato sta-
sera di ricordare e riassumere appartiene al pre-
sente e al futuro non meno che al passato».
La giuria, come previsto dallo Statuto, ha inoltre
proposto alla premiata una tema di giovani inter-
preti tra cui scegliere l'attrice emergente: la men-
zione d'onore e la relativa targa d'oro è stata attri-
buita a Bruna Rossi, che nella scorsa stagione ha
impersonato con apprezzato nitore e con intensa
partecipazione il ruolo di Nennele in Come lefo-
glie con la regia «strindberghiana» di Cristina
Pezzoli accanto a Fantoni, al cui fianco era già
stata l'anno precedente in I sequestrati di Altana
di Sartre. La colori tura appassionata dell'eroina
giacosiana «ha confermato la crescita artistica di
un'interprete che s'era già messa in evidenza nel
Woyzeck di Buchner, nella Ifigenia in Tauride di
Euripide, in Amoretto di Schnitzler». D

Per ricordare
Lina Volonghi

Per ricordare Lina Volonghi, grande attrice
del Teatro italiano, l'Associazione cultu-
rale «Isabella Andreini comica gelosa», ha

bandito una Borsa di studio (l'unica borsa di stu-
dio italiana per il Teatro). Giunta quest'anno alla
seconda edizione e sostenuta da CartaSì e Tele-
com (provvidenziali sponsor che hanno sostituito
i contributi privati dell'anno di avvio), il concor-
so, riservato alle neodiplomate delle Scuole di
Teatro più importanti d'Italia, consiste, per la vin-
citrice, nella possibilità di frequentare un corso o
un seminario di studi presso una scuola di teatro
europea a scelta della candidata. Mentre la prima
vincitrice (Alessandra Toffolatti) è in partenza
per Wuppertal dove assisterà alle prove dell'ulti-
mo spettacolo di Pina Bausch, si è svolta la se-
conda edizione tenutasi come la prima a Villa
Torlonia di Frascati. Davanti a una giuria tutta
femminile e composta da attrici, produttori e
giornaliste quali Annabella Cerliani, promotrice
del premio, Maricla Boggio, Stefania Chinzari,
Claudia Giannotti, Alessandra Levantesi, Simo-
na Marchini, Mariangela Melato, Maria Rosa
Barba, Anna Maria Mori, Franca Nuti e France-
sca Reggiani, sette erano le giovani attrici che si
sono esibite sul palcoscenico: Francesca Cimmi-
no, proveniente dalla Scuola di Teatro di Bologna
diretta da Alessandra Galante Garrone, Annalisa
Favetti del Laboratorio di Esercitazioni sceniche
di Roma diretto da Proietti, Pia Lanciotti della
Scuola di Teatro diretta da Giorgio Strehler, Rosa
Leo Servidio, dell' Accademia dei Filodrammati-
ci di Milano, Natalia Magni, della Scuola di Reci-
tazione del Teatro di Genova, Manuela Mandrac-
chia, dell' Accademia nazionale Silvio D'Amico
di Roma diretta da Carlo Luigi Maria Musati e
Marta Richcldi della Scuola di Teatro di Torino,
diretta da Luca Ronconi. Fra i pezzi presentati,
pochi i classici (Shakespeare, Ovidio) e quasi tut-
ti autori del Novecento, da De Filippo a Pasolini a
Koltès, Schnitzler, Maraini, Ginzburg. Vincitrice
è risultata all'unanimità Marta Richeldi. F.B.

Nelle foto, dall'alto in basso: Anna Maria
Guarnieri; Marta Richeldi.



HANNO DETTO

«Per essere un vero critico bisogna avere tre
qualità: anzitutto una sufficiente onestà profes-
sionale, che non rilevo sempre; poi sapere un po'
di teatro, che non vuoi dire solo riportare la tra-
ma; infine essere "dentro" il mestiere, sentire i
suoni, valuta me i significati, i valori della pun-
teggiatura ... Il teatro è anche questo, è l'orecchio
che veicola sentimenti e idee. Il suono oggi è ma-
lato».

VITTORIO GASSMAN, CorrieredellaSera

«Vi piaccia o no, una cosa dovete chiodarvela in
testa: Carmelo Bene è stato, da Adamo a chissa-
quando, il primo e ultimo attore altoparlante,
cioè amplificato e l'amplificazione, si sa, è la ri-
sultante del massimo della risonanza ma anche
del minimo. Per cui non può essere mai retorica
l'amplificazione. Quando l'infinitamente esteso
coincide con l'infinitamente sottaciuto. Fa male
ad affannarsi l'amico Vittorio. È come l' autospa-
vento che si ostina nel naufrago deceduto. Per
quanto complice, una galeotta lectura Dantis non
garantisce nemmeno per sogno e tantomeno per
affanno d'essere la lettura di quello scritto a
monte».

CARMELO BENE, Il Messaggero

«Chi ha detto che le attività teatrali debbano a
tutti i costi agire da lavaggio della coscienza? lo
preferisco l'idea di un "percorso" senza obbligo
di candeggio»,

ALESSANDRO BERGONZONI,
La Repubblica

"Non bisogna perdere l'appuntamento con l'at-
tuale stato delle cose in Italia. L'attore deve sen-
tirsi dentro la società, avere le antenne, captare.
Bisogna sforzarsi difare spettacoli belli, ma ora
più che mai è bene che non si perdano di vista j
valori etici. Sono necessarie operazioni utili. E
consigliabile che in palcoscenico i personaggi
raccontino agli uomini favole scritte da altri uo-
n'lini».

GLAUCO MAURI, La Repubblica

«Penso che sarebbe insopportabile puntare solo
su un teatro" istruttivo" e tutto da sovvenzionare,
di alti ideali civili, un po' alla tedesca. Non sono
affatto contro il teatro d' in trattenimento ma con-
tro la sua decadenza. E la decadenza rischia di
accentuarsi sempre più se quel teatro non viene
bilanciato da altre forme. L'unica garanzia di so-
pravvivenza è la molteplicità». Oppure: «L' atto-
re tedesco vuole andare a tutti i costi in profon-
dità. L'italiano è più portato a credere che la ve-
rità sia altrove. E a me piace trovarmi un equili-
brio instabile tra queste due dimensioni».

LUCA RONCONI, La Repubblica

«La macchina è in movimento, dal gennaio '95 le
competenze sullo spettacolo dovrebbero passare
alle Regioni. Come? Due le ipotesi: una è la pro-
posta di legge già elaborata, che lascia alla Pre-
sidenza del Consiglio, attraverso il dipartimento
dello Spettacolo, la responsabilità sulla distribu-
zione del Fondo unico di settore, con una parteci-
pazione delle Regioni. L'altra, e io mi oriento
verso questa, riguarda la revisione di quella pro-
posta per andare a un completo decentramento
delle funzioni alle Regioni».

LUIGI CORBANI, La Repubblica

«Se la Fininvest mi chiamasse, chiederei se han-
no sbagliato persona o numero di telefono. Poi
mi chiederei se ho sbagliato io. Infine mi presen-
terei con un legale». E ancora: «Adesso perfortu-
na o no, c'è il regno di Berluschete l, il nuovo fa-
raone italiano, e per chi ha la vocazione afare di-
scorsi teatrali ecco che l'opportunità di misurar-
si con vicende quotidiane riacquista molto senso,
è ancora una volta una risorsa eccellente. È così,

in questa cappa di nebbia che arriva dalla Pada-
nia, che si torna d'istinto a trattare le faccende di
oggi».

PAOLO HENDEL, La Repubblica

«È fuori dalla scena che la mia vita mi sembra
estremamente problematica, che non riesco ad
assumere alcun ruolo definito. Quando non reci-
to perdo la mia sicurezza, sono incapace di esse-
re madre o moglie o anche figlia in maniera pie-
na. Il teatro è diventato per me una necessità
umana, prima che professionale».

ELISABETI A POZZI, La Repubblica

«Il vero problema di chi fa teatro, oggi, è quello
di riuscire a continuare ad amare il teatro. Trop-
pi influssi si oppongono, c'è una tendenza alla
deconcentrazione, si è men.o seri con se stessi, si
ha l'impressione che in quest'era telematica il
teatro stimoli valori superati. C'è insomma una
crisi ideativa, mentale, molto più che economica.
E il grande rischio a cui tutti, io compreso, siamo
sottoposti, è l'ansia del divertimento a breve ter-
mine. Massimo due minuti e via, ti viene voglia di
fare zapping».

PETER STErN, La Repubblica

«Sono, come Zeno, un piccolo uomo senza qua-
lità, e lui è un personaggio che mi somiglia mol-
tissimo per motivi di affinità e di natura. lo sono,
infatti, figlio di gente semplice, mio padre era un
impiegato di banca, non aveva tanti soldi e la mia
vita da ragazzo è stata piuttosto difficile. E allora
sono cresciuto comprendendo l'eroismo e la bel-
lezza di tante azioni fatte da uomini che contano
poco nella società».

GIULIO BOSETII, Corriere della Sera

«La satira che si è fatta in questi anni non mi è
mai piaciuta, l'ho sempre trovata poco gioiosa,
rabbiosa. Un tempo la caratteristica della satira
era la leggerezza. lo penso che il teatro debba in-
nanritutto divertire chi lo fa e chi lo vede. lo sono
interessato a un teatro popolare, che piace al
grande pubblico e ne accetto le conseguenze.
Molti storcono il naso a questo mio modo di far
spettacolo, al dialetto, alla musica popolare, ma
forse dovrebbero pensare che anche Brecht usa-
va la musica in una maniera che un po' prendeva
in giro ma un po' strizzava l'occhio ai grandi suc-
cessi popolari».

GIGI PROIETII, La Repubblica

«Non ne posso più di quel teatro con l'autore, il
regista, lo scenografo e l'attore infila, insomma
del teatro detto di regia. Oggi che mi tocca anche
vederlo, questo teatro, per gli articoli che vado
scrivendo su un settimanale, mi annoio moltissi-
mo, certe volte non posso non uscire».

GIORGIO ALBERTAZZI, La Repubblica

«È stata una premeditata volontà politica durata
decenni, quella che ci ha spinto ai risultati attua-
li. Il dirottamento ufficiale degli interessi verso i
mass-media, una forma di comunicazione facile
da controllare giorno per giorno coi palinsesti,
ha generato col tempo una cultura e un 'assuefa-
rione che ci ha condotti dritti a un'etica teletra-
smessa, tele-indotta. Mentre l'educazione al tea-
tro s'è andata al contrario facendo sempre più
carente, trascurata, malsopportata. Un guaio
tremendo perché l'attitudine a vedere spettacoli è
una risorsa che va coltivata pazientemente,
sennà sfuma. Ed è un termometro dello stato cul-
turale di una popolazione».

LUCA DE FILIPPO, La Repubblica

<<A me piacerebbe che il teatro riuscisse a tener vi-
ve epresenti le cose più semplici, le più vere, le più
neglette, le più dimenticate: la tensione morale,
l'attenzione, la disponibilità, la generosità, il be-

ne, il male, il brutto, il bello, il diavolo, dio, ibam-
bini, la miseria, la giustizia, l'ingiustizia ... È un
piccolo lumino nella notte, il teatro. lo lo accen-
do, questo lumino e spero che qualcuno lo veda».

ANNAMARIA GUARNIERI, La Repubblica

«Se personalmente mi trovo un difetto, in scena, è
che mi ritrovo sempre ad essere, come dire", un
po' "ligia" ... qualche volta sento che bisogne-
rebbe strafare, magari per farsi criticare, perché
solo caricando i personaggi femminili di una do-
se, anche forte, di follia, si riesce forse a restitui-
re loro quel di più che appartiene al "femminile ",
e li rende in qualche modo autonomi rispetto
all'autore "maschio" che li ha creati».

OTI AVIA PICCOLO, La Repubblica

«Cinque ministri fascisti non fanno dell'Italia un
Paese fascista. Darei non so che cosa per vivere
in Italia fino al mio ultimo giorno. C'è qualcuno
che offre una casa a Julien Green?».

JULIEN GREEN, Corriere della Sera

LETTERE
Baruffe
non goldoniane
«Ho letto sul primo numero di Prima Fila, che mi
è stato dato in omaggio in un teatro, un attacco al
Teatro Stabile del Veneto diretto da Giulio Base/-
ti (che ho ammirato come attore in un lavoro su
Svevo), perché questo avrebbe boicottato, in so-
stanza, la circuitazione della Betìa del Ruzante,
dunque di un autore veneto, con la regia di De
Bosio. Possibile che nel teatro italiano avvenga-
no simili atti di "cannibalismo" ?».

MARIOZARDI

Per quello che ci risulta, la versione delle traver-
sie dello spettacolo ruzantiano data da Prima Fila
è tutt' altro che un modello di quella che si chiama
obiettività giornalistica. Anzi, se si corre al nome
di chi firma la pubblicazione, prende la caratteri-
stica di una sorta di regolamento di conti. Ma qui
ci consenta di dire, caro lettore, che «il tacere è
bello».

Sul Goldoni di Firenze
«Ero al convegno di San Casciano promosso ai
primi di novembre dal! 'Arca Azzurra, intorno al
tema del teatro dei dialetti, e ho sentito levarsi vo-
ci di dissenso, a mio parere giustificate, contro i
tentativi, anzi le manovre, che un impresario tea-
trale in cerca di riciclaggio, dopo precedenti
esperienze finansiariamenie negative, sta com-
piendo per convincere il Comune di Firenze a ce-
dergli la gestione del Goldoni, quando le opere di
recupero siano state ultimate. Mentre - si è detto
a San Casciano - è bene opporsi a queste opera-
zioni di paracadutag gio, e di arrembaggio, per
concepire, proporre efare approvare dal sindaco
di Firenze una gestione toscana di un teatro che
potrebbe, così, sostenere e alimentare un reper-
torio di schietta valorizzarione del teatro di terri-
torio. Che ne pensate?».

CARLO NENCIONI

Pensiamo che la proposta sia ragionevole. Ma che
potrà concretarsi soltanto se certi faccendieri del
teatro saranno messi nell 'impossibilità di conti-
nuare a nuocere. D
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ADDIO ALLA OSIRIS REGINA DELLA RIVISTA

L'ULTIMO SALUTO DI WANDA
DALLA SUA MITICA SCALA

UGORONFANI

L a parodia, anche nel suo caso, era stata co-
me la stampella della leggenda. Le carica-
ture nelle serate amarcord in tivù, i trave-

stimenti di Tony Barlocco nelle case di ringhiera
dei Legnanesi, le imitazioni di travestiti in tur-
banle che cantavano Sentimental e l'ironia dei
nuovi comici che avevano chiamato con il suo no-
me la loro band: tutto questo ha mantenuto alle-
gramente in vita il mito della Wandissima anche
dopo che la parola soubrette era sparito dalle affi-
che e il varietà era diventato anticaglia. Ma quan-
do la signora Anna Menzio (nata a Roma nel 1905
da un palafreniere di re Umberto che se l'era vista
brutta il giorno dell'attentato dell'anarchico Bre-
sci; battezzata all'egiziana da un maestro d'ope-
rette fantasioso e amputata della seconda S di
Osiris sotto il fascismo, all' epoca in cui lei e le ra-
gazze di Boccasile rappresentavano il made in
Italy della beltà muliebre), quando lei, ormai riti-
rata coi suoi ricordi nella casa di via Verri, si fa-
ceva vedere a teatro per una première brillante, in
visone color miele, col suo sorriso concorrenzia-
le a quello del Bramieri, allora non la curiosità ir-
rispettosa per una figura del viale del tramonto
ma un frisson di tenera amicizia attraversava - ve
l'assicuro - il Tout Milan. E qui scusate se dò fia-
to alla retorica dei lustrini, delle piume di struzzo
e delle arpe d'argento: ma la vecchia signora in
turbante, mentre nella sala si faceva buio, conti-
nuava a scendere, rilucente di diamanti di vetro,
con mosse languide e studiate, dalla interminabi-
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le, infinita scala della sua carriera, che gli spetta-
tori rivedevano il tempo di una canzone di Kra-
mer che lei arrotava, nasalizzava, vocalizzava
con la sua pronuncia fatale, distribuendo baci, ro-
se Baccarat e caramelle Baratti.

SEX SIMBOL NOSTRANO
Mito nazional popolare, crème caramel di un tea-
tro rosa del mondo del teatro di Rernigio Paone,
ma anche qualcosa di più, certissimamente: sex
symbol di un'Italia che conservava appetiti con-
tadini, vedette capace di elettrizzare gli uomini
come ai loro tempi Mistinguett o Josèphine Baker
ma con un che di inconfondibilmente nostrano,
bellezza rayonnante ma non nemica delle donne,
anzi loro complice nell'esibire le grazie di Eva.
La sua celebrità - sfolgorante negli anni Trenta-
Cinquanta ma prolungatasi nel dopoguerra. Ebbe
infatti l'accortezza di fare ditta con tutti i big del
varietà, da Billi e Riva a Macario a Dapporto, da
lei praticamente lanciato, di mettersi vicino emer-
genti che si chiamavano Sordi, Manfredi, Vianel-
lo, Chiari, e di accentuare in senso americano -
come volevano i tempi - l'uso sofisticato del pal-
coscenico (si sceglieva uno ad uno i boys come
una zarina, appariva con strascichi rilucenti che
sommergevano la scena, danzava come Busby
Berkeley su un enorme disco come in un musical
hollywoodiano, e assai prima che Gene Kelly ar-

rivasse da noi danzando sotto la pioggia cantava
ritmando Le gocce cadono ma chefa ... ). Così
s'era costantemente rinnovata e aveva rinnovato
il genere, anche grazie alla premiata ditta Garinei
& Giovannini, che per lei scrisse qualcosa come
sette spettacoli.

LA SCALA E LA PHONÉ
Quando, ragazza ribelle e violinista mancata,
aveva esordito appena diciottenne, nel '23,
all'Eden meneghino, a Milano la rivista si ricor-
dava ancora dei tardo scapigliati come il Berto-
lazzi e di un Renato Simoni che aveva preso in gi-
ro la città con Turlupineide. Ma la satira, linfa di
quegli spettacoli al Carcano e al Filodrammatici,
già cedeva il passo a Petrolini, a Maldacea, ad al-
tre celebrità provenienti dall' operetta o dal cafè
chantant, e si cominciava a puntare - come nel re-
sto d'Italia d'altronde - sull'elemento spettacola-
re e coreografico e sulla soubrette. Sfarzo (di car-
tapesta) della messinscena, amenità del comico,
orecchiabilità delle canzoni, avvenenza delle bal-
lerine: la strada era imboccata; Galdieri, Nelli e
Mangini erano gli autori di successo, dall' avan-
spettacolo o dalla prosa arrivavano Totò, Taranto,
i De Filippo, Riento, Scotti, Rascel, Campanini,
Macario, Dapporto ma anche la Magnani, la
D'Albert, la Villi, la Merlini. Per uno di quei mi-
racoli italiani la rivista coabitò, florida, con il
«credere, obbedire, combattere» del Ventennio: e
Wanda Osiris, grazie al suo dono di comunicativa
e simpatia e ai suoi artifici (l'eleganza eccentrica,
abbiamo detto; il biondo dei capelli a contrasto
con l'uso e l'abuso dei fondotinta, l'affettazione
della phonè, la gestualità da femme fatale giù dal-
la scala che, all' epoca del sodalizio con Macario,
diventò la sigla stessa degli spettacoli), creò un ti-
po di soubrette che si impresse nell'immaginario
collettivo.
I titoli delle riviste son fatti per durare l'espace
d'un matin, come le canzoni. Sono tanti, quelli
dell' ascesa della Wandissima, da Follie d'Ameri-
ca con Macario a Capocabana con Dapporto a La
Granduchessa e i camerieri di Garinei e Giovan-
nini alla sfortunata Fuoriserie, ch'era lo spettaco-
lo della sua rentrèe, nel '75, e che fu interrotta
dall'incendio del Politeama di Napoli. Ma intan-
to la rivista all' italiana era Delia Scala, la Masie-
ro, la Del Frate, la Mondaini; il tempo sospingeva
la Osiris verso il museo delle statue di cera. Ne era
conscia, spiritosamente accettò, nel '75, di fare il
verso a se stessa in uno spettacolo di Aldo
Trionfo, Nerone è morto, dell'ungherese Miklos
Hubay. «Come sta la signora Osiris?», mi chiese
l'amico Hubay, incontrato l'inverno scorso a Bu-
dapest. Bene, Miklos, sta bene: è in cima alla sua
scala, la vedi? D

Nella foto, Wanda Osiris.
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HA DATO L'IMPRONTA AL TEATRO DEL DOPOGUERRA

OSBORNE, UN RICORDO
DELL'ULTIMO ARRABBIATO

Raggiunse di colpo la notorietà in Inghilterra e in Europa negli anni Cin-
quanta con Ricorda con rabbia: e a questa commedia di protesta contro una
società ingessata nella tradizione rimase legata la suafama -Fu anche l' au-
tore di altri testi rappresentativi della nostra epoca: da Epitaffio per Geor-
ge Dillon a Tempo presente a Il comico, interpretato da Laurence Olivier.

Unacrisi cardiaca ha stroncato John
James Osborne, diabetico, grande
bevitore e angry man, uomo di colle-

re, non soltanto per testimonianze delle cin-
que mogli (una, l'attrice Jill Bennet, suicida
nel '90) o per definizione letteraria. Era un
caratteraccio; scrisse una commedia, Alber-
go ad Amsterdam (1968) per sfogare il suo
livore contro i critici, e un'autobiografia,
Quasi un gentiluomo (1992) per regolare i
conti con colleghi ed ex mogli. Ma conosce-
va bene il mestiere imparato recitando in
gioventù nel repertory theatres di provincia
(la sceneggiatura del film TomJones gli val-
se un Oscar nell' 85) e fu senza dubbio alcu-
no uno dei rigeneratori della drammaturgia
contemporanea.
Il suo lavoro migliore fu probabilmente Pro-
va inammissibile (1965): un'indagine a ner-
vi scoperti del crollo morale di un figlio del
secolo. Ma la sua fama restò come inchioda-
ta, almeno da noi, alla sua opera prima; quel
Ricorda con rabbia (1956, interprete Ri-
chard Burton, l'anno dopo in versione italia-
na a Genova) che ebbe Oltremanica lo stes-
so effetto dirompente del teatro dell' assurdo
in Francia, che inaugurò la cosiddetta «sta-
gione degli arrabbiati» e fu all' origine di
un'espressione, the angry young man, rim-
balzata dal teatro alla letteratura, alla socio-
logia e alla politica.
Il tema di un disagio esistenziale che assu-
meva l'aspetto sado-maso di una rabbia
contro se stesso, la famiglia e la società, sa-
rebbe stato ripreso con minori risonanze em-
blernatiche, ma più sottilmente a volte, in
opere successive Epitaffio per George Dil-
lon, Tempo presente, oAd occidente di Sue:
per esempio; mentre s'inquadrava in una
cornice storica con Lutero (1961) e si rive-
stiva di una comicità satirica alla Shaw (uno
dei tre modelli di Osborne, gli altri due es-
sendo Ibsen e Brecht) in The Entertainer,
epopea cinica di un istrione del music-hall,
Archie Rice, portata al successo nel '57 da
Laurence Olivier e attualmente, col titolo Il
comico, sulle scene italiane per la regia
dell'americano John Crowther e nell'inter-
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pretazione di Paolo Ferrari e Giovanna Ral-
li. Era però fatale che tutto quello che
Osborne avrebbe scritto dopo Ricorda con
rabbia, sarebbe stato come risucchiato in
quell'opera degli esordi, ad essa sempre ri-
condotto e comparato.
Quel dramma di un intellettuale divorato da
una cupa, nevrotica insoddisfazione, che ri-
spondeva con una rabbia devastante alla so-
cietà che cambiava, fu il detonatore di una
rivolta della generazione che, dopo l'ultimo
conflitto mondiale, aveva dovuto confron-
tarsi con la paura atomica, il disagio econo-
mico, la caduta dei valori del '900, il declino
della società borghese aristocratica; e che
preparava - anche sul continente - la crisi
epocale del '68.
Jimmy Porter, il laureato di modeste origini
che vive in una soffitta nella provincia ingle-
se, che ha sposato una ragazza, Alison, di
condizione più elevata, e che per sbarcare il
lunario tiene un banco di dolciumi, è nel suo
acre scontento il fratello di Jirn ilfortunato,
protagonista di un romanzo altrettanto epo-
cale di Kingsley Arnis: ma in Osborne l'iro-
nia farsesca di quest'opera, non a caso usci-

ta quasi contemporaneamente, è come vino
diventato aceto.
Jimmy Porter è amaramente scontento; nel-
le tre domeniche di «guerra famigliare» in
cui è suddivisa la commedia, pratica il sar-
casmo, se la prende col vescovo e il governo,
con la famiglia di Alison e con tutti, finché la
moglie non ne può più e si rifugia dai suoi,
sostituita dall 'amica Helena, che non ce la fa
anch' essa a sopportare Jimmy. Dal quale
Alison, dopo un aborto, torna stanca e rasse-
gnata: finale in nero che contribuì a fare di
Ricorda con rabbia - scritto al calor bianco,
con un dialogo di rovente intensità - un te-
sto, che oltre ad essere evidentemente auto-
biografico, distruggeva le illusioni dello
Stato assistenziale e della public schoolla-
burista, ma celebrava anche i funerali di
un'Inghilterra e di un'Europa del secondo
dopoguerra già incapaci a prepare un futuro.
Un passo ancora e saremmo arrivati alla
drammaturgia gelida dell' incomunicabilità
di Harold Pinter. O

Nella foto, John Osborne.
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ADDIO A TINO CARRARO, ATTORE PRINCIPE DEL «PICCOLO»
,

SI E SPEZZATA LA BACCHETTA
DEGLI INCANTESIMI DI PROSPERO

Indimenticabile nella Tempesta di Shakespeare e negli altri allestimenti
strehleriani di Bertolazri e di Brecht - Una grande lezione di dignità e di mo-
destia in mezzo secolo di carriera, al servizio del testo e del personaggio.

UGORONFANI

Nelsalutare Tino Carraro (che si è spento il
13 gennaio all' ospedale Fatebenefratelli
di Milano, e che il primo dicembre era en-

trato nell'85° anno) viene spontaneo rivederne la
silhouette di vecchio gentiluomo appena incurva-
ta dall'età, in mezzo alla folla presente, l'anno
scorso, alla serata d'onore per Nina VinchioSen-
za essere stato tra i fondatori del Piccolo e pur
avendolo abbandonato per un certo tempo (fu
quando la parte di protagonista nel Galileo di
Brecht, a lui promessa, toccò a Buazzelli: ma la li-
te si sarebbe ricomposta dopo qualche anno di
«esilio» a Roma), Carraro faceva parte della sto-
ria - anzi, del mito - dello Stabile milanese: del
che era fiero, ma senza iattanza perché pur essen-
do di scrupolosissima professionalità, aveva del-
la professione dell'attore un'idea che gli inibiva
l'autocelebrazione. Fra i suoi detti memorabili
(per modestia o candore) c'era questo: «Un medi-
co si laurea, fa pratica e dopo la trafila, magari, di-
venta primario. Bene, io sono così, con la diffe-
renza che faccio l'attore». Aggiungeva: «Come
attore posso essere tutto, Tartufo o puttaniere,
eroe o mago; ma quando ho smesso i panni di sce-
na mi piace l'itil'armi nell' intimità della mia casa e
stare in pantofole. In gioventù vendevo automo-
bili per la Renault; poi mi sono messo a frequen-
tare l'Accademia dei Filodrammatici, ho preso
gusto e così, quando per via delle sanzioni all'Ita-
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lia diMussolini diventò impossibile vendere auto
straniere, mi ritrovai con un secondo, provviden-
ziale mestiere. Da allora non ho più smesso, an-
che se ho una natura orientale e non mi piace la-
vorare; ragion per cui preferisco dire che il teatro
è il mio hobby». Aveva provato, negli ultimi anni,
a «staccare per sempre», ma qualcosa lo richia-
mava in servizio, magari l'obbedienza al «tiranno
Strehler», al quale non sapeva dire di no: ed ecco-
lo ancora, l'anno scorso, alla ribalta dei Giganti
della montagna per dire le ultime parole sul
dramma incompiuto, davanti al sipario strappato.
Difficile tracciare la biografia di un attore cui pia-
ceva vestire in grigio, che aveva cresciuto due fi-
glie, Roberta ed Anna, accanto a una moglie si-
lenziosa e devota, l'ex attrice Maria Mayer, al
quale neppure il giornalista più inventivo aveva
saputo attribuire un pettegolezzo. La sua origina-
lità era di essere fuori moda, di dire e fare cose ap-
parentemente ovvie, in realtà solide e profonde.
Per esempio, citando dalle sue risposte a un'in-
chista sull' attore: «L'individuo è attore o attrice
per nascita; poi c'è chi si scopre attore e allora in-
terpreta». «Se uno è attore può diventare tutto:
bello, brutto, alto, basso, grasso, magro, intelli-
gente, stupido, buono, cattivo. Ma deve anche sa-
perlo dimostrare». «L'attore deve essere interpre-
te del testo e del personaggio».
Quest'ultima frase, addirittura lapalissiana (ma

quanti sono i registi e gli attori che «interpretano»
davvero testo e personaggio, anziché tradirli?) dà
la chiave per capire l'emozione che Carraro ci co-
municò quando - 1989, era alle soglie degli 80-
interpretò superlativamente la Conversazione
con la morte di Testori: un testo interpretato «fra
pazienza e sapienza», esprimendo con un anda-
mento lento e solenne, in una sinfonia vocale di
grigi, con timbri già notturni, una conoscenza del
dolore e un presagio del mistero che tutti ci atten-
de. Dicemmo, noi della critica, che Carraro stava
recitando quel testo con il «metronomo fisiologi-
co» del respiro stesso, unendo in una sola voce
autore e attore, toccando le altezze di sovrani del-
la scena come Zacconi, Ruggeri, Ricci.
La semplicità, che nasceva da notevoli doti natu-
rali, che poggiava su una voce di robuste armonie
e una gestualità sobriamente efficace, gli consen-
tiva di cogliere l'essenziale dei personaggi più di-
versi. Faccia ognuno la sua scelta, per ricordarse-
lo, fra le numerosissime interpretazioni, al Picco-
lo o in tournée: qui, delle tappe della sua operosa
carriera noi possiamo dare soltanto un elenco in-
completo. Fece il suo ingresso in via Rovello nel
'52 e vi rimase un decennio prima di cedere alle
«sirene romane» (Il giardino dei ciliegi con Vi-
sconti), per tornarvi poi stabilmente. Con Streh-
ler, però, aveva già lavorato agli esordi, quando il
regista aveva curato allestimenti per compagnie
milanesi dell'ultima fase bellica o del primo do-
poguerra, di cui Carrara faceva parte con la Mal-
tagliati e Randone, con la Ferrati, con la Torrieri.
Fu con la Adani, Gassman e Calindri; andò in
tournée in Sudamerica, anche con Tofano; prese
parte a spettacoli estivi diretti da Simoni, Costa,
Pavolini; poi divenne «uno del Piccolo» e qui ec-
celse in ruoli di primattore (Jean nell' Ingranag-
gio di Sartre, Bruto in Giulio Cesare, il dittatore
nella Mascherata di Moravia; il protagonista di
Un caso clinico di Buzzati, Leonardo nella Trilo-
gia goldoniana, il preside in Tre quarti di luna di
Squarzina) sia in parti caratterizzate (Il cenciaio-
lo nella Pazza di ChaiLLotdi Giraudoux, Lopakin
nel Giardino dei ciliegi).
Vennero poi le grandi occasioni della sua carrie-
ra: e qui - memoria comune - eccolo fra le brume
miserabiliste del Nost Milan di Bertolazzi, come
il Rogasso; eccolo nei panni del malavitoso
Mackie Messer nell' Opera da tre soldi di Brecht;
tormentato vecchio nel Temporale di Strindberg
e, soprattutto, interprete eccelso del Re Lear e
della Tempesta negli allestimenti strehleriani, qui
loccando l'apice. Oggi, come Prospero nel finale
della Tempesta, Tino ha spezzato la sua bacchetta
di mago della scena. Restano nell' aria gli incante-
simi dei suoi cento e mille personaggi. D

Nella foto, Tino Carraro.



CRONACHE

UN NUMERO SPECIALE DELLA RIVISTA AB

A Brescia il teatro onora
il passato e guarda avanti

MAGDA BIGLIA

Serata d'onore per il teatro bresciano» si
~~ è voluto chiamare l'appuntamento or-
" ganizzato il4 novembre al Santa Chia-
ra dalla Grafo, importante editrice locale, per pre-
sentare lo speciale della rivista AB dedicato al
mondo delle scene nella città lombarda. Serata
d'onore come festa, dove i ricordi e le emozioni
ripescate da tempi col sapore della leggenda si so-
no mescolate alle riflessioni concrete sul presen-
te, agli interrogati vi su un futuro apparentemente
faticoso.
Cesare Lievi, regista di livello internazionale che
affonda le radici nel lago di Garda, ha sintetizzato
per tutti. Il teatro, per definizione legato al suo
esistere nell' attimo, si è fatto mito, potente nella
formazione di molti, legato alla storia della cultu-
ra cittadina, con La Loggetta, a sua volta nata dal
Piccolo Teatro di Brescia e poi divenuta Centro
teatrale, ovvero uno dei quattordici Stabili italia-
ni, il secondo della Lombardia. La profonda emo-
zione che Lievi ha saputo esprimere è stata quella
di tutti coloro che gremivano la sala, molti in pie-
di, qualcuno rimasto fuori. Era palpabile nel si-
lenzio fondo che ha accompagnato i flash realiz-
zati da Mina Mezzadri con Renato Borsoni, Aldo
Engheben, Edi Gambara da Un uomo è un uomo,
Eloisa e Abelardo e Finale di partita, spettacoli
dei gloriosi anni Sessanta.
È storia di forti passioni, nessuna dimenticata. La
Loggetta si è istituzionalizzata, è diventata il Ctb
degli anni '70 ed '80 con Borsoni, Bino, Castri;
poi il Ctb anni '90 diretto da Sandro Sequi e am-
ministrato da Enzo Giffoni. L'un contro l'altro
armato, legati da un'unica trama. Tino Bino, di-
venuto quasi subito presidente dello Stabile nato
nel 1974 con la direzione di Borsoni, ha quella se-
ra ricordato che «Brescia ha un suo teatro grazie
alle mitiche radici, grazie al gruppo di Renzo Fru-
sca degli anni '50, grazie ai fondatori della Log-
getta che ne hanno raccolto l'eredità».
Ettore Capriolo che ha lavorato con Castri, esem-
pio delle travagliate storie d'amore interne tra
protagonisti ed esterne con la città, ha parlato del
«coraggio di misurarsi» in periodi di scomuniche,
di scandalo nella Brescia sonnolenta. Oggi i tem-
pi sono di nuovo «polverosi» per il teatro italiano:
concordano tutti con la critica di Lievi. E cercano
di sottrarsi. Lo fa lo stesso regista di Toscolano
con un percorso di ricerca rigoroso molto apprez-
zato in particolare nella Mitteleuropa; lo fa Ca-
stri, ritornato nella Brescia di oggi con l'applau-
ditissimo Il gioco dell'amore e del caso di Mari-
vaux; lo fa Sandro Sequi attuale direttore artisti-
co. La sua permanenza al Ctb si è caratterizzata
per uno stile «non certo provocatorio, ma impe-
gnato sulla qualità»; a rifuggere comunque dallo
scontato, a rileggere testi letterari corposi e poco
frequentati. «Lascerò un teatro funzionante e di-
gnitoso» ha dichiarato in una sorta di anticipato
addio. Ha saputo crearsi un gruppo di attori, alcu-
ni dei quali, Anita Laurenzi, Pino Censi, Monica
Conti, Beatrice Faedi, Roberto Trifirò, hanno da-
to lettura di brani dei recenti successi, I villeg-
gianti di Gorkij, Capricci di Musset, Britannico
di Racine. Il direttore regista ha lavorato in buona
sintonia con il presidente Giffoni, solido ammini-
stratore che dalla città, con la quale ha avviato più
stretti e continuativi rapporti, ha ricevuto per
l'occasione un omaggio: un bronzo del grande

Eduardo offerto dallo scultore Mario Inverardi.
Come emerso dallo Speciale di Atlante brescia-
no, seppure impossibilitato e comunque nemme-
no desideroso di tracciare il quadro completo sin-
cronico e diacronico di una vicenda complessa, il
tessuto intrecciato nella città attorno allo Stabile,
o nonostante lo Stabile secondo tal uni, è ricco e
vi vace. Ci sono le difficoltà, le alterne vicende, le
inascoltate rivendicazioni, tuttavia esistono pa-
recchi gruppi dialettali, amatoriali, di ricerca sia
nel capoluogo che nella provincia. Uno per tutti,
ha portato al Santa Chiara la sua testimonianza
Gian Giacomo Colli per i Guitti, anche se la loro
caratteristica è piuttosto singolare. Sono gli eredi
di una ottocentesca famiglia da carro di Tespi,
professionisti «senza nessuna sovvenzione» o
meglio accurati artigiani dello spettacolo; ne sfor-
nano uno all' anno dal repertorio classico che re-
plicano innumerevoli volte in giro per l'Alta Ita-
lia soprattutto nelle scuole.
Teatro a Brescia è anche questo; quello dei grup-
pi in cerca di spazio, disdegnati c disdcgnosi. Tut-
to a cornice della grande epopea iniziata nel 1951
con Renzo Frusca e il suo Piccolo Teatro, consa-
crata nella ex chiesa in via Santa Chiara con I gi-
ganti della montagna di Pirandello nel 1963, di-
venuta pubblica nel 1974 con un altro Pirandello
Vestire gli ignudi, dichiarata Stabile nel '77, defi-
nitivamente stabilizzata e accettata dalla città con
l'associazione tra Regione, Provincia, Comune e
Centro teatrale bresciano degli anni Novanta. A
questo «teatro con le radici», ad un teatro «fatto e
gestito direttamente sul territorio, rivolto ad un
pubblico ben identificato, capace di parlare la lin-
gua degli uomini d'oggi» ha fatto riferimento in
conclusione Ugo Ronfani, direttore di AB, come
ad un terreno praticabile per superare l'endemica
crisi delle scene e peggio «la confusione terapeu-
tica» intorno al teatro italiano. Coniugare la forza
delle risorse vive del territorio con una reale poli-
tica di decentramento, è questa la strada da per-
correre per un rinnovamento che passi attraverso
la riqualificazione e il rafforzamento dei compiti
delle Regioni. D

Nella foto, Gianni Agus in «Non c'è domani» di
Julìen Green.

Al convegno
sui Gesuiti
si è recitato
in lingua latina

IGesuiti e i primordi del Teatro Barocco»
~~ è il titolo del convegno di quest'anno del
" Centro Studi sul teatro Medioevale e Ri-
nascimentale. Da diciotto anni Federico Doglio,
suo fondatore, propone questo appuntamento su
tematiche pertinenti, riunendo docenti e studiosi
insieme a studenti e a personalità del teatro; sco-
po degli incontri, portare il teatro antico in scena,
farlo conoscere oggi. Luogo del convegno, que-
st'anno, l'Università Gregoriana. Da Mare Fu-
maroli del Collège de France - «Gesuiti, pedago-
ghi della parola» - a Heinrich Pfeiffer, gesuita,
sulla radice dell'attività teatrale della Compagnia
di Gesù, negli Esercizi spirituali di Sant'Ignazio,
le cinque giornate del convegno si snodano affol-
latissime, corredate da due iniziative spettacolari,
la lettura drammatizzata del Crispus nell' Aula
Magna della Gregoriana e la rappresentazione
della Judit di Federico Della Valle al Teatro
Ghione. Di particolare interesse si è rivelata la
«mise en espace» del Crispus del gesuita Bernar-
dino Stefonio (1597): la tragedia di Fedra si tinge
di toni socratici nel personaggio di Ippolito-Cri-
spo (un efficace Edoardo Siravo) che non rifiuta il
veleno a cui il padre, credendolo colpevole di in-
cesto, lo condanna; regista di entrambe le opera-
zioni, e traduttore sensibile della prima, scritta in
latino, Ezio Maria Caserta, che ha messo in scena
i lavori con la sua Cooperativa del Teatro Scienti-
fico di Verona; attori, la straordinaria Carla Cas-
sola, una nutrice orditrice di psicologismi finissi-
mi, Isabella Caserta opulenta e fatale Fedra e poi
Judit, Aldo Reggiani nei panni del gradasso 010-
ferne, e poi Roberto Vandelli, Matteo Gazzolo,
Elena Sardi, e dolcissimo Angelo- Bambina come
prologo della Iudit, Silvia Siravo. Studioso uni-
versitario, autore di saggi e autorevole operatore
culturale in campo televisi vo, Federico Doglio ha
iniziato il Centro rispondendo ad una richiesta
dell'Ente Provinciale per il Turismo di Viterbo. I
monumenti stessi della città gli suggerirono di ri-
portare alla luce il teatro dimenticato, restituen-
dolo, come per la musica, la pittura, la scultura,
alla fruizione attuale. Un volume degli atti ed un
film offrono ogni anno documentazione dell'atti-
vità svolta; per mesi vi lavorano studenti univer-
sitari e di licei. Numerose le manifestazioni me-
morabili. Si è recitata in latino, a Viterbo, nel
Chiostro del Paradiso, Ecerinis di Albertino Mus-
sato, prototragedia umanistica d'Europa; davan-
ti alla folla di convegnisti, tra cui il regista Luigi
Squarzina e il professor Paratore, gran traduttore
di classici, la leggenda di Ezzelino da Romano,
nato dal diavolo, si faceva spettacolo in un gran
balenare di fiamme. E ci fu Lafabula di Orfeo del
Poliziano, a Villa Lante, a Bagnaia, con l'apporto
entusiasta di decine di giovani seminarialmente
impegnati nell' allestimento, che cantavano e
danzavano. E ancora l'Aminta, nella straordinaria
scenografia architettonica dell' Albergo dei Pove-
ri di Genova. Ormai il Centro ha sede a Roma.
Analoghi interessi culturali stanno nascendo: an-
cora sotto la direzione di Doglio e per impulso
dell' assessore alla Cultura del Comune, Giovan-
ni Stella, si è realizzato quest'anno ad Anagni un
festival del Teatro Medioevale. Doglio, con la le-
na sorridente che gli è propria, già pensa al pros-
simo convegno, che avrà come tema la Comme-
dia dell' Arte. Maricla Boggio
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A destra della scena, di spalle rispetto al pubbli-
co, due donne vecchissime, sedute in penombra
davanti a una finestra spalancata.
Dallafinestra, un luminoso cielo notturno. Molte
stelle. La Luna non è visibile.
Breve pausa.
PRIMA NARRATRICE - Settembre?
SECONDA NARRATRICE - No.
PRIMA NARRATRICE - Non era settembre?
SECONDA NARRATRICE - Ti dico di no.
PRIMA NARRATRICE - E allora cos'era?
SECONDA NARRATRICE - Maggio, natural-
mente. (Pausa) Era maggio.
PRIMA NARRATRICE - Sei sicura?
SECONDA NARRATRICE - Ma sì.
Breve pausa.
PRIMA NARRATRICE - Be', be.'.., Così era
maggio. (Pausa) S'impara sempre qualcosa ...
SECONDA NARRATRICE - (Acida) Stai per-
dendo la memoria.
PRIMA NARRATRICE - (Indignata) Non è af-
fatto vero. (Pausa) Mi ricordo tutto. Mi ricordo
certe cose che tu nemmeno ...
SECONDA NARRATRICE - Ma va. Se non fai
altro che confondere le date ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Romantica) Che not-
te. (Pausa. Non ricevendo risposta) Eh?
SECONDA NARRATRICE - Già.
PRIMA NARRATRICE - Non si vedevano tante
stelle da quando ...
SECONDA NARRATRICE - (Stufa) Ancora ...
PRIMA NARRATRICE - (Umilmente) Hai ra-
gione. Scusa.
Lunga pausa.
SECONDA NARRATRICE -Una fetta di torta?
PRIMA NARRATRICE - No, non adesso. È
troppo presto. (Pausa) L'inizio di maggio, volevi
dire?
SECONDANARRATRICE-No, no. Verso la fi-
ne, piuttosto ...
PRIMA NARRATRICE - La fine? (Pausa) Che
giorno era?
SECONDA NARRATRICE - Non ti ricordi
neanche questo?
PRIMA NARRATRICE - Certo che me lo ricor-
do. (Pausa. Speranrosai Un lunedì?
SECONDA NARRATRICE - No.
PRIMA NARRATRICE - Strano. Avrei giura-
to... (Pausa) Un mercoledì?
SECONDA NARRATRICE - No.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Timidamente) Un ve-
nerdì, allora?
SECONDA NARRATRICE - No. (Pausa) Era
domenica. (Pausa) Non si tratta di tirare a indovi-
nare. Dovresti vergognarti ...
PRIMA NARRATRICE - (Umilmente) Scusa.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Però mi ricordo benis-
simo che era una giornata di sole. Una bella gior-
nata di sole, quasi estiva. Se non fosse stato per
tutto quel riverbero, si sarebbe detto ...
SECONDA NARRATRICE - (Brusca) Non dire
sciocchezze. Era una giornata nuvolosa. Al matti-
no, quando mi sono svegliata, il cielo era tutto co-
perto, tanto è vero ..
PRIMA NARRATRICE - (Interrompendo/a) Ma
la sera è stata calda. Molto calda. Questo non puoi
negarlo, spero ...
SECONDA NARRATRICE - Certo che faceva
caldo. Era tutto coperto ...
Luce sulla pane sinistra della scena. Appare un
salottino vecchiotto, confortevole. Una portafi-
nestra dà sul giardino. Entrano Marisa e Nina.
Indossano abiti estivi, leggeri. Nina tiene in mano
un lume acceso. Lo posa sul tavolo.
MARISA -No, non lì. Lì dà solo noia. Mettilo per
terra, vicino alla poltrona.
Nina obbedisce.
SECONDA NARRATRICE - (A bassa voce, irri-
tata) Vuoi sempre aver ragione tu. lo invece sono
Sicura...
PRIMA NARRATRICE - Shhh ...
MARISA - (A Nina) Uno di questi giorni dovre-
mo spostare quella pendola. Non lo fa dormire,
sembra. (Pausa. Tono rassegnato) E il rumore
che gli dà fastidio, non sopporta di sentir battere

PERSONAGGI
PRIMA NARRATRICE
SECONDA NARRATRICE,
entrambe molto vecchie

MARISA, 45-50 anni
LUCIA, 22 anni
NINA, 20 anni
LEO, 55-60 anni
LORENZO, 25-30 anni

le ore, tu lo sai, ha un udito finissimo, d'altra par-
te c'era da aspettarselo, nelle sue condizioni ...
(S'interrompe. Guardando Nina con aria critica)
Sciogliti i capelli. Lo sai che non ti può soffrire,
coi capelli raccolti ...
Nina, obbediente, va allo specchio. Si scioglie i
capelli.
MARISA - (In tono d'approvazione) Meglio.
Molto meglio. (Avvicinandosi, glieli sistema con
le mani) Hai riordinato la tua stanza?
Nina fa cenno di si.
MARISA - Bisognerà preparargli la cena. Sono
quasi le nove ... (Si volta, e si dirige alla portafi-
nestra. Guardando fuori, romantica) Che notte.
(Pausa. Non ricevendo risposta) Eh?
Nina, in silenzio, comincia ad apparecchiare la
tavola.
MARISA - (Aprendo la portafinestra) Quan-
d'ero ragazza, in notti come questa ... (Pausa.
Pensierosamentei Gli altri anni, sono sicura, non
avevamo fiori così belli. No. Non l'anno scorso,
perlomeno. (Voltandosi verso Nina) Non è vero?
(Torna a guardar fuori) Dev'essere per via del
caldo. Troppo caldo per la stagione, dicono ... (Si
blocca di colpo. In ascolto) Cos'è stato? (A Nina)
Hai sentito anche tu? (Spalanca la portafinestra,
e fa un passo verso il giardino. Gridando) Chi è
là? (Pausa) C'è qualcuno, lì fuori?
Pausa.
MARISA - C'è qualcuno, ho detto?
Luce su Lorenzo, fermo sul viale.
LORENZO -Mi scusi. Non volevo spaventarla ...
SECONDA NARRATRICE - Ancora questa
vecchia storia ...
Lentamente, buio sulla parte sinistra della scena.
PRIMA NARRATRICE - Ne sai una migliore?
SECONDA NARRATRICE - Non è questo. È
che stai barando, come al solito ..
PRIMA NARRATRICE - Cosa vorresti dire?
SECONDA NARRATRICE - Che non è andata
così.
PRIMA NARRATRICE - Ah no?
SECONDA NARRATRICE - Lo sai benissimo ...
Lunga pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Chinandosi verso la
compagna. Confidenziale) E il suo vestito, quel
giorno?
SECONDA NARRATRICE - Quello rosso?
PRIMA NARRATRICE - No. Quello rosso, cer-
tamenteno ...
SECONDA NARRATRICE - Sei sicura?
PRIMA NARRATRICE - Sicurissima. Nelle
giornate calde, caso mai quello azzurro.
SECONDA NARRATRICE - Ma non era una
giornata così calda ...
PRIMA NARRATRICE - (Irritata) Come no. Se
abbiamo appena detto ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - In ogni caso, pre-
ferirei che evitassimo l'azzurro. Se non ti dispia-
ce.
PRIMA NARRATRICE - Perché?
SECONDA NARRATRICE - Lo sai, perché.
PRIMA NARRATRICE - (Ancora di malumore)
E allora cosa?
SECONDA NARRATRICE -Magari il giallo?
PRIMA NARRATRICE - Per carità.
SECONDA NARRATRICE - Diciamo il bianco,
e facciamola finita.
Pausa.

PRIMA NARRATRICE -Mi sembra troppo sim-
bolico.
SECONDA NARRATRICE -Ma va. Cosa ti vie-
ne in mente ... Il bianco va benissimo, secondo
me.
Lentamente, luce sul giardino. Sera, verso il tra-
monto. Lucia e Lorenzo in piedi nel viale. Lucia è
vestita di bianco. Tiene in mano una cesta piena
difiori.
LORENZO -Mi scusi. Non volevo spaventarla ...
LUCIA - Lei chi è?
LORENZO - Non si preoccupi, me ne vado subi-
to. Stavo soltanto ...
LUCIA - Cosa ci fa nel mio giardino?
LORENZO - (Cerimonioso) Mi scusi, signorina.
Stavo soltanto riprendendo fiato. Me ne vado im-
mediatamente.
PRIMA NARRATRICE - (Sottovoce) Troppa lu-
ce. (Pausa) Per conto mio, era molto più tardi.
SECONDA NARRATRICE - Shhh ...
LUCIA - (Osservando Lorenzo con attenzione)
Sta cercando qualcuno? Conosce qualcuno, qui?
Pausa.
LORENZO - Sono molto stanco, signorina. (Pau-
sa) Non mi farebbe entrare? Solo un minuto, il
tempo di sedermi ...
PRIMA NARRATRICE - (A bassa voce) Lo vedi
che così non è plausibile?
SECONDA NARRATRICE - Perché?
PRIMA NARRATRICE - Lo vedi che così non è
plausibile? La fanciulla innocente, i fiori, lo sco-
nosciuto ... tutte cose ...
SECONDA NARRATRICE - Eppure ...
PRIMA NARRATRICE - Il vestito bianco, il tra-
monto ... un'esagerazione ... al giorno d'oggi nes-
suno ...
SECONDA NAR~A TRICE - Eppure, è così che
è andata. (Pausa) E così che è andata, che ti piac-
cia o no.
Lucia e Lorenzo si voltano, e percorrono il vialet-
to in direzione della casa.
PRIMA NARRATRICE - E poi? Cos'è successo,
poi?
SECONDA NARRATRICE - Poi sono entrati in
casa. Non c'era nessuno ... Allora hanno aspetta-
to, finché ...
Luce sul salotto. Lucia e Lorenzo entrano. Lenta-
mente, buio sul giardino.
PRIMA NARRATRICE - Lei com'era?
Durante le battute che seguono, mentre Lorenzo
si siede sul divano, Lucia si dà dafare nella stan-
za, tira le tende, mette i fiori in un vaso, ecc ..
SECONDA NARRA TRICE - Lei era imbarazza-
ta, naturalmente. Intimidita. (Pausa) Del resto è
logico, in fin dei conti era la prima volta ...
PRIMA NARRATRICE - La prima volta, vorre-
sti dire, che si trovava sola con un uomo?
SECONDA NARRATRICE - Sì.
PRIMA NARRATRICE - (Infastidita) Su, su...
non vorrai che ci creda, spero? Non è possibile, a
quell'età ... Non era mica una bambina.
SECONDA NARRATRICE - Conduceva una vi-
ta ritirata. (Pausa) Conducevano una vita molto
ritirata. (Pausa) In quella casa. (Pausa) A quei
tempi.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - E la domenica pome-
riggio? Dopo la messa?
SECONDA NARRATRICE - No, no. Niente di
quel genere. AI massimo, un gelato con le ami-
che ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - E tutti gli anni di colle-
gio? Non vorrai sostenere ...
SECONDA NARRATRICE - C'erano solo don-
ne. Le compagne di classe, le suore tutt'al più
qualche vecchio insegnante di fisica .
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Malignamente) E il
fratello di quella compagna di banco? Cosa puoi
dirmi di lui?
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - Ah, quello ...
PRIMA NARRATRICE - (Trionfante) Vedi?
SECONDA NARRATRICE - (Indignata) Non
puoi attaccarti a una cosa del genere. Un 'infatua-
zione giovanile un amore dell'adolescenza ...
capita a tutti, si sa .
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PRIMA NARRATRICE - Passeggiate mano nel-
la mano?
SECONDA NARRATRICE - Sì.
PRIMA NARRATRICE - Un bacetto al momen-
to dei saluti?
SECONDA NARRATRICE - Sì...
PRIMA NARRATRICE - Nient' altro?
SECONDA NARRATRICE - Nient'altro.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Con un sospiro) Non
confesserai mai ... (Pausa) Vero?
LORENZO - (A Lucia) Lei è molto bella, lo sa?
Pausa.
LUCIA - (Voltandosi a guardarlo) Non dovrebbe
dirmi queste cose.
LORENZO - (Alzandosi, e andando verso di lei)
Non gliel'hanno mai detto?
LUCIA - Non dovrebbe dirmi ... (Lorenzo sifer-
ma di fronte a lei, che indietreggia leggermente)
Farebbe meglio ad andarsene. Mia madre tornerà
fra poco ...
LORENZO - Sua madre?
LUCIA -Sì.
LORENZO - (Carezzevole) La prego, non mi
mandi via. Mi tenga qui con lei. Non conosco nes-
suno, da queste parti ...
LUCIA - Non può restare qui. Non siamo abitua-
ti a ricevere visite, in questa casa ... (Lui le prende
una mano, lei si scosta) La smetta immediata-
mente. Deve andarsene, ho detto. Se la vede qual-
cuno ...
LORENZO - (Riprendendole la mano, e strin-
gendola) Mi nasconderò. Farò quello che vorrà,
ma non mi mandi via ...
PRIMA NARRATRICE - (Caustica) Poverina ...
Era così ingenua, vero?
SECONDA NARRATRICE - Cosa vorresti insi-
nuare?
PRIMA NARRATRICE - (Cs.) Una vera scola-
retta ... Credeva a tutto, non è così?
Lentamente, durante queste battute, buio sul sa-
lotto.
SECONDA NARRATRICE- Non c'è dameravi-
gliarsi, mi sembra. Considerando com'era stata
educata ...
PRIMA NARRATRICE - (Disgustata) Puah ...
(Pausa. Con amarezza) Tutto questo tempo, e an-
cora ci provi ...
Lunga pausa.
SECONDA NARRATRICE - (Romantica) Che
notte. (Pausa. Non ricevendo risposta) Eh?
PRIMA NARRATRICE - (Scorbutica) Già.
SECONDA NARRATRICE - Non si vedevano
tante stelle ...
PRIMA NARRATRICE - (Stufa) Ancora ...
SECONDA NARRATRICE - (Umilmente) Hai
ragione. Scusa.
Breve pausa.
SECONDA NARRATRICE - Stavo pensando ...
PRIMA NARRATRICE - Dì.
SECONDA NARRATRICE - Se provassimo a
cambiare posizione?
PRIMA NARRATRICE - In che senso?
SECONDA NARRATRICE - (Esitando) Non
so ... Per esempio, se ci voltassimo dall'altra par-
te?
PRIMA NARRATRICE - Ma cosa ti salta in
mente? Sei impazzita?
SECONDA NARRATRICE - Come vuoi. Dice-
vo così...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Come ti verranno certe
idee, poi ..
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - Una fetta di torta?
PRIMA NARRATRICE - (Con impazienza) No.
(Pausa) Non puoi stare un attimo tranquilla? Non
ti riesce proprio di stare tranquilla, per una volta]
SECONDA NARRATRICE - Ci sto provando. E
che continuo a pensarci ...
Luce sul salotto. Mattina, pieno sole.
Marisa e Lucia sedute a tavola, davanti alla pri-
ma colazione.
PRIMA NARRATRICE - (A bassa voce) Oh,
Dio ... Non c'è proprio niente da fare, vero?
MARISA - (A Lucia) Miele?
LUCIA-No.
MARISA - Non vuoi un po' di miele?
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LUCIA-No.
MARISA - Che c'è? (Scnuandola) Non hai fa-
me?
LUCIA-No.
MARISA - Come mai?
LUCIA - Non posso mica ingozzarmi in conti-
nuazione ...
MARISA - Mangi troppo poco, ultimamente ...
Qualcosa non va?
LUCIA - (Facendo per alzarsi) Posso uscire una
mezz' oretta?
MARISA - Uscire?
LUCIA - Una mezz'oretta.
MARISA - Ma neanche per idea. Torna a sederti.
Non sono ancora le dieci ...
LUCIA - Vado solo ...
MARISA - No. No. Torna a sederti. E assoluta-
mente, una fetta di pane con bUtTOe miele. Qual-
cosa devi mangiare. Ti dà forza ...
Entra Leo, sostenuto da Nina. Cammina con dif-
ficoltà.
MARISA - (A Leo) Eccoti, caro. Hai visto che
bella mattina? (Leo, aiutato da Nina, si siede a ta-
vola) Veramente una mattina stupenda. È arriva-
to il caldo finalmente, se Dio vuole ...
LEO - (Corrucciato, senza guardarla) Il mio uo-
vo.
MARISA - Non c'è il tuo uovo? Nina, tesoro, co-
me hai potuto dimenticare il suo uovo ... Arriva
subito, caro, non ti preoccupare.
Fa un cenno a Nina, che sparisce di là.
LEO - (Cs.) Il mio uovo.
MARISA - Arriva, caro, arriva. (Sottovoce, a Lu-
cia) Non ha una buona giornata, oggi. Deve aver
passato una brutta l1otte ... (A Leo) Hai passato una
brutta notte, caro? E così? Mi dispiace tanto ... Bi-
sognerà spostare quella maledetta pendola, lo so
che ti dà fastidio ... E stata quella a tenerti sveglio?
(Pausa) Dì, è stata quella? O magari hai avuto
freddo ... Dirò a Nina ...
LEO - (Cs.) Il mio uovo.
MARISA - (Tono rassegnato) Sì, caro, sì. (Pau-
sa. Rianimandosi} Dopo colazione, se ti sentirai
meglio, ti porterò a fare un giretto fino al prato. E
una giornata così bella ... Ti farebbe piacere? Na-
turalmente, dovrai metterti qualcosa di più pesan-
te, ad esempio la vestaglia scozzese, quella an-
drebbe bene, tiene molto caldo, oppure ...
Entra Nina, con l'uovo, che depone davanti a
Leo.
MARISA - Ecco il tuo uovo, caro. Sei contento?
Nina si siede vicino a Leo, e comincia ad imboc-
carlo.
MARISA - (A Leo) È abbastanza cotto? (A Nina)
Mi raccomando, che non sia troppo crudo, altri-
menti gli fa male ...
Leo, dopo tre o quattro bocconi, respinge il cuc-
chiaino confoga.
MARISA - (A Leo) Non ne vuoi più? (A Nina, to-
no di rimprovero) Te l'avevo detto che non era
cotto abbastanza ...
LEO - (Con voce improvvisamente forte e chiara)
Dite agli smarriti di cuore: siate forti, HOIltemete.
Ecco, il vostro Dio verrà con la vendetta. La divi-
na ricompensa. Verrà e vi salverà. Allora si apri-
ranno gli occhi ai ciechi ...
Si blocca, di colpo come aveva cominciato.
MAIUSA - (Intono di elogio, come a un bambi-
no) E molto bello, caro. Che cos'era? (Leo, im-
boccato da Nina, riprende a mangiare. Sottovo-
ce, a Lucia) E straordinaria, se solo ci si pensa, la
memoria che ha per certe cose. (A Leo) Non vuoi
direi che cos'era? (A Lucia) Dev'essere un qual-
che salmo. Una volta li sapeva tutti ...
Lucia si alza. Fa per uscire.
MARISA - Dove stai andando?
LUCIA - Vado di sopra. In camera mia ...
MARISA - Potresti almeno finire il tuo té ...
LUCIA - Non mi va più.
MARISA - Stai diventando davvero insolente ...
Lucia esce.
MARISA - (Gridando le dietro) Vedi di tornare
fra dieci minuti. Devi aiutarmi a portar fuori tuo
padre... ,
PRIMA NARRATRICE - (Con amarezza) E tul-
to qui, quello che ti ricordi?
Luce a sfumare sul salotto, fino a buio.
SECONDA NARRATRICE - (Tono di sfida) Oh,

no. Ricordo molte altre cose. Vuoi che te le rac-
conti?
PRIMA NARRATRICE - Che ingratitudine. Da
non crederei. Anni e anni di fatiche, per poi ...
SECONDA NARRATRICE - Vuoi che te le rac-
conti?
PRIMA NARRATRICE - Stare qui seduta, una
povera vecchia, e sentirsi rinfacciare delle cose
che ...
SECONDA NARRATRICE - Vuoi che te le rac-
conti?
PRIMA NARRATRICE - (Con violenza) No.
(Pausa. Malignamenie) Anch'io avrei parecchio
da raccontare, se volessi ...
SECONDA NARRAr· RICE - Oh, fai pure. Non
ho mICa paura ...
Una pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Improvvisamente liri-
ca) Ah, se soltanto ... 1

Pausa.
SECONDA NARRAIR1CE - Cosa?
PRIMA NARRATRIFE - (C.s.) Ah, se soltanto
potessero tornare le belle sere d'estate ...
SECONDA NARRAtRICE - Sei pazza?
PRIMA NARRATRIfE - Le siepi in fiore, il pro-
fumo dei biancospini., ..
SECONDA NARRAfRICE - (Non credendo al-
le sue orecchie) Il profumo dei ...
PRIMA NARRATfICE - Versare lacrime
nell'attesa, immaginare il suono dei passi fami-

~~~6NDA NARRA~RICE - (Cs.) Versare la-
erime nell' attesa? I
PRIMA NARRATRlCE - Affacciarsi alla fine-
stra, il suono dei passi familiari, l'amata voce ...
SECONDA N ARìlATRICE - (Disgustata)
L'amata voce?
PRIMA NARRATR~CE - Riconoscere i passi fa-
miliari, affacciarsi al~a finestra sul viale ... riascol-
tare l'amata voce, e senza alcuna esitazione ...
SECONDA NARRPlTRICE - Dio mio. (Pausa)
Non eri così stupida, una volta ...
Lunga pausa. I
SECONDA NARR.AiTRICE - Non ti ricordi più
niente, è questo il pr1oblema, vero? Non puoi ri-
battere, perché ...
PRIMA NARRATRICE - (Soave) Oh, no. Ti sba-
gli di grosso. Se sapefsi fino a che punto ...
Luce su una stanza da letto, inpenombra. Marisa
seduta sul letto..È in restaglia. Sta leggendo. Do-
po una pausa, si sente aprire una porta.
MARISA - (Balzan&o in piedi di scatto) Cos'è
stato? (Pausa) C'è qualcuno lì? (Pausa) C'è qual-
cuno, ho detto?
Luce su Lorenzo, in iedi accanto alla porta. È
vestito poveramente, da viandante.
LORENZO - Mi scusi. Non volevo spaventarla ...
Pausa. Marisa lo gu~rda.

~atffi::~~e~:~~:l? ~:rer::sa::,u:~::? È questo
che ...
LORENZO - (Tono ottomesso) No, signora. So-
no entrato per stare al riparo. Credevo che in casa
non ci fosse nessunoll ...
MARISA - Da dove è entrato?
LORENZO - (C.s.) Dal giardino, signora. Mi ero
seduto su una panchIna, e tentavo di dormire, ma
si era fatto freddo... a ancora freddo, la notte ... e
allora ho pensato ...
MARISA - Ma non ha visto che c'era la luce?
LORENZO - (C.s.) No, signora. Non ho visto la
luce. Altrimenti nonlmi sarei permesso ...
MARISA - (Stancamente] Se ne vada. Non chia-
merò la polizia, ma se ne vada immediatamente ...
LORENZO - (Facendo un passo verso di lei) La
prego, non mi mandi via. Solo per questa notte ...
Non le darò fastidio.IMi siederò in quell'angolo, e
mi addormenterò. Solo per una notte ... Non vo-
glio disturbarla. Glièlo prometto. Mi verrà sonno
subito, sono talmente stanco Non se ne accor-
gerà nemmeno, che sono qui .
SECONDA NARRATRICE - Preferisco rispar-
miarti i commenti ...
Lentamenie, buio sulla stanza da letto.
PRIMA NARRATrICE - Hai qualche obiezio-
ne?
SECONDA NARR\L\TRICE - (Tono di scherno)



Obiezioni? (Pausa) È semplicemente troppo ridi-
colo per parlarne ...
PRIMA NARRATRICE - Eppure ...
SECONDA NARRATRICE - Quindi, avrebbe
dormito lì, secondo te?
PRIMA NARRATRICE - Sì. È lì che ha dormito,
quella notte. (Pausa) Si è steso nel suo angolo, e...
(Pausa) Non ha fatto nessun rumore. Si è steso lì,
tranquillo, con la testa sulla giacca ... (Pausa) Du-
rante la notte, lei ...
SECONDA NARRATRICE - No, ti prego ...
PRIMA NARRATRICE - No, no. Niente di quel-
lo che ... Soltanto, a un certo punto si è svegliata,
e...
SECONDANARRATRICE-Lui non c'era più ...
PRIMA NARRATRICE - (Infuriata) La vuoi
smettere di anticiparmi? (Pausa) Stavo dicendo:
a un certo punto si è svegliata, è scesa dal letto, e
in punta di piedi ...
SECONDA NARRATRICE - No, no, no! Non
voglio sentire ...
PRIMA NARRATRICE - Ma che cosa stai pen-
sando? Semplicemente, l'ha guardato mentre
dormiva ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - L'ha guardato ...
PRIMA NARRATRICE - Sì. (Pausa) C'era un
po' di luce, e allora ... (Pausa) Lui dormiva così
profondamente, che non si è accorto di nulla ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE -È ancora peggio di
quel che pensavo.
PRIMA NARRATRICE - Adesso non esageria-
mo. (Pausa) Comunque, la mattina dopo si era
già pentita.
SECONDA NARRATRICE - Questo non cam-
bia niente.
PRIMA NARRATRICE - Come no?
SECONDA NARRATRICE - Non cambia nien-
te. Ormai dovremmo saperlo, no? (Pausa) In ogni
caso, andiamo avanti. Mi fai perdere il filo, con
queste continue ...
PRIMA NARRATRICE - Ma se m'interrompi
sempre ...
SECONDA NARRATRICE - Va bene, va bene.
Come al solito, è colpa mia ...
Luce sul salotto. Mattina, pieno sole. Marisa, Lu-
cia e Lorenzo seduti al tavolo della prima cola-
zione.
MARISA - (A Lorenzo) Miele?
LORENZO - Sì, grazie.
MARISA - (A Lucia) Hai visto? (Passa il miele a
Lorenzo) Tutti lo mangiano, la mattina. Dà forza.
LUCIA - lo no. Non mi piace.
MARISA - Come sarebbe, non ti piace? Piace a
tutti ... Non ho mai sentito di nessuno che ...
LUCIA - A me non piace.
MARISA - (A Lorenzo) E testarda. Sempre stata.
Un'ostinazione mai vista ... E non si può certo di-
re che io non ci abbia provato, questo non me lo
può dire nessuno ... non mi si può rimproverare
nulla, gliela assicuro ... anni e anni di fatiche, ma
naturalmente non sono serviti...
Entra Leo. Cammina normalmente.
MARISA - (A Leo) Eccoti, caro. Hai visto che
bella mattina? (Leo si siede) Veramente una mat-
tina stupenda. È arrivato il caldo finalmente, se
Dio vuole ...
LEO - (Amabilmente) Buongiorno a tutti. (A Lo-
renzo) Allora, come si sente? Ha dormito bene?
LORENZO - Sì, signore, grazie. Ho dormito be-
russimo.
LEO -Lucia?
Lucia si alza. Gli si avvicina. Lo bacia su tutt'e
due le guance. Torna a sedersi.
LEO - (Tono d'approvazione) Brava. (Servendo-
si il caffè. A Lorenzo) Dopo colazione, se le fa pia-
cere, la porterò a fare un giretto fino al prato. E
una giornata così bella ... (A Marisa e Lucia) Ver-
rete anche voi, naturalmente. (A Lorenzo) Lei non
ha ancora visto il nostro prato, se non sbaglio ...
LORENZO - No, signore. In effetti, non l'ho an-
cora visto ...
MARISA - (A Leo) Oh dio. Il tuo uovo. Si è di-
menticata di portarlo ... (Gridando) Nina!
LEO - Non ti preoccupare, cara. Non c'è nessuna
fretta ...
La Seconda Narratrice ride.
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PRIMA NARRATRICE - Cosa c'è da ridere?
Lentamente, buio sul salotto.
La Seconda Narratrice ride di nuovo.
PRIMA NARRATRICE - (Molto offesa) Proprio
non capisco cosa ci sia da ridere ...
SECONDA NARRATRICE - (Ricomponendosi)
Scusa. (Pausa) Vai pure avanti, se vuoi ...
PRIMA NARRATRICE - No, no. Racconta tu,

visto che sei così brava ...
SECONDA NARRATRICE - Dai, non fare così.
(Pausa). D'altra parte, non vorrai che ti prenda
sul serio, quando è evidente ...
PRIMA NARRATRICE- (La interrompe) Sec'è
qualcosa che non sopporto, è questo atteggiamen-
to. È sistematico. Mai una volta che ... (Amara-
mente) Del resto, che cosa mi aspettavo? (Pausa)
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Se solo potessi, mi alzerei e me ne andrei ...
SECONDA NARRATRICE - Su, su. Non ti sem-
bra di esagerare?
La Prima Narratrice le volta le spalle. Una pau-
sa.
SECONDA NARRATRICE - (Suadente) Non
vuoi proprio raccontarmi nient'altro?
PRIMA NARRATRICE - (Bisbetica, senza vol-
tarsi) No.
SECONDA NARRATRICE - Sicura sicura?
PRIMA NARRATRICE - (C.s.) Ho detto di no.
SECONDA NARRATRICE - (Con un sospiro)
Va bene. Te la sei voluta ...
Luce sulla stanza da letto di Leo. Leo in poltrona,
con una coperta sulle gambe. Ha gli occhi chiusi.
Nina in ginocchio ai suoi piedi. Gli sta slaccian-
do le scarpe. Breve pausa. Nina si rialza. Fa per
uscire.
LEO - (Riaprendo gli occhi) Hai finito?
Nina annuisce.
LEO - Bene. (Pausa) Allora toglitela.
Nina, obbediente, comincia a slacciarsi la cami-
cetta. Leo lefa cenno di avvicinarsi. Nina si toglie
la camicetta. Gli si accosta.
LEO - (Tastandole meticolosamente il seno. So-
spettoso) Sono cresciute?
Nina china la testa.
LEO - (C.s., minacciosamente) Non sono cre-
sciute?
Nina, tenendo gli occhi bassi, scuote la testa in
segno di diniego.
LEO - (Lasciandola andare) Male. (Pausa) Mol-
to male.
Si appoggia contro la spalliera. Richiude gli oc-
chi. Nina si rimette la camicetta.
LEO - (Ad occhi chiusi) Puoi andare, adesso ...
PRIMA NARRATRICE - Non hai proprio più ri-
spetto di niente, vero?
Nina esce. Buio sulla stanza da letto.
PRIMA NARRATRICE - (Alzando il tono) Non
hai proprio più rispetto di niente? (Pausa) Infan-
gare in questo modo ... senza il minimo ritegno ...
un uomo che mai, in tutta la sua vita ...
La Seconda Narratrice ride.
PRIMA NARRATRICE - Un onest'uomo, timo-
rata di Dio, che mai, in tutta la sua vita ...
La Seconda Narratrice ride di nuovo.
PRIMA NARRATRICE - Ridi, ridi. (Pausa) Un
uomo con dei principi ... una moralità ... un codice
d'onore ... un uomo, per farla breve, che mai, in
tutta la sua vita ... (Pausa) Certo, san cose che tu
non puoi capire, si sa ...
SECONDA NARRATRICE - (Sbadiglia)
PRIMA NARRATRICE - Né tantomeno apprez-
zare ... Ma d'altra parte, con i tuoi precedenti ...
SECONDA NARRATRICE - (Annoiata) Se
cambiassimo argomento?
PRIMA NARRATRICE - Cambiare argomento?
E di che cosa vorresti parlare, sentiamo?
SECONDA NARRATRICE - (Si fruga in tasca,
e ne estrae un foglio spiegazzato) Posso leggerti
una lettera?
PRIMA NARRATRICE - Una lettera? Che lette-
ra?
SECONDA NARRATRICE - (Si schiarisce la
voce. Legge) Gentile signore, ancora non posso
decidermi a darle del tu ..
PRIMA NARRATRICE - Ah, questa poi...
SECONDA NARRATRICE - (Leggendo) ... e
benché l'altra sera lei abbia molto insistito in que-
sto senso ...
PRIMA NARRATRICE - Che spudoratezza. Da
non credere ...
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) ... tuttavia
devo confessarle che per il momento non mi sen-
to pronta ..
PRIMA NARRATRICE - Pronta?
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) ...a un passo
di questo genere, che comporterebbe inevitabil-
mente ...
PRIMA NARRATRICE - Comporterebbe?
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) ... un ap-
profondirsi della nostra intimità, a cui da un Jato
mi sento incline, dall'altro invece ...
PRIMA NARRATRICE - Roba da matti ...
SECONDA NARRATRICE - (Smettendo di leg-
gere) Posso continuare?
PRIMA NARRATRICE - Cosa stai cercando di
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dimostrarmi?
SECONDA NARRATRICE - In che senso?
PRIMA NARRATRICE- Il suo pudore? (Pausa)
La sua innocenza? (Pausa) La sua ingenuità?
(Pausa) Quando invece sappiamo benissimo ..
SECONDA NARRATRICE - Non sappiamo
proprio niente. (Pausa) Posso continuare?
PRIMA NARRATRICE - Ah, per me continua
pure. Tanto ..
SECONDA NARRATRICE - (Leggendo)
...Dall' altro invece ne rifuggo, dato che troppo
spesso le sue parole ...
PRIMA NARRATRICE - Oh, per carità ...
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) ...perquanto
tenere ...
PRIMA NARRATRICE - Basta, basta. Sono sfi-
nita ... (Pausa) Come si firma?
SECONDA NARRATRICE - Rispettosamente
sua.
PRIMA ]'IARRATRICE - Rispettosamente?
(Pausa) E disgustoso. Quando invece sappiamo
benissimo che è stata proprio la sua impudenza ...
Luce sul salotto. Sera. Lucia e Lorenzo in piedi
accanto alla portafinestra.
LORENZO - Lei è molto bella, lo sa?
LUCIA - (Civettuola. Stando al gioco) Non do-
vrebbe dirmi queste cose ...
LORENZO - (Prendendole una mano) Non
gliel'hanno mai detto?
LUCIA - Non dovrebbe dirmi ... (Lorenzo tenta di
baciarla. Lei si scosta) La smetta. Potrebbe entra-
re qualcuno ...
LORENZO - (Abbassando la voce. Tenero) Chi
vuoi che entri? Non c'è nessuno ...
LUCIA - Potrebbe tornare mia madre ...
LORENZO - Non tornerà. (Torna ad abbracciar-
la. Lei lo lascia fare) E poi, anche se fosse? È una
donna così comprensiva ...
LUCIA - Comprensiva? (Si scioglie dall'abbrac-
cio) Si vede proprio che lei non la conosce ...
PRIMA NARRATRICE - Perché dovrò essere
costretta ad ascoltare questo cumulo di menzo-
gne ...
Lentamente, buio sul salotto.
SECONDA NARRATRICE - Non sono menzo-
gne ...
PRIMA NARRATRICE - Calunnie. Solo calun-
nie ... (Pausa) E invenzioni ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE- (Con energia) Non era
quel tipo d'uomo ..
SECONDA NARRATRICE- Ah no?
PRIMA NARRATRICE - È stata lei, conia sua
impudenza ...
SECONDA NARRATRICE - Ah sì?
PRIMA NARRATRICE - L'ha adescato. Questa
è la verità ...
SECONDA NARRATRICE - Adescato?
PRIMA NARRATRICE - Adescare è la parola
esatta. Lei ...
SECONDA NARRATRICE - Ne sei proprio con-
vinta?
PRIMA NARRATRICE - (Voltandole le spalle)
Non voglio più discuterne. Tanto è inutile, con
te ...
Una pausa.
SECONDA NARRATRICE - (Speranzosa) Una
fetta di torta?
PRIMA NARRATRICE - (Senza voltarsi) No.
SECONDA NARRATRICE - Perché no? In fon-
do, è l'ora del té ...
PRIMA NARRATRICE - (Voltandosi a guar-
darla) L'ora del té?
SECONDA NARRATRICE - Sì.
PRIMA NARRATRICE - E da che cosa lo dedu-
ci?
SECONDA NARRATRICE-Non saprei ... (Pau-
sa) Ma possiamo anche dire che è l'ora del té, no?
Tanto, che differenza fa?
PRIMA NARRATRICE - Già. Anche questo è
vero (Pausa) Comunque, la torta non la vo-
glio .
Una pausa.
SECONDA NARRATRICE - Pensandoci bene ...
PRIMA NARRATRICE - SI?
SECONDA NARRATRICE - Non sono poi tanto
sicura che fosse proprio la fine di maggio ...
PRIMA NARRATRICE - Vedi? Lo dicevo io ..

SECONDA NARRATRICE - Se fosse stato l'ini-
zio di giugno?
PRIMA NARRATRICE - (Esasperata) Era set-
tembre ...
SECONDA NARRATRICE - No, no. Settembre
è escluso ...
Luce su un prato fiorito. In lontananza, un fiume.
Alberi. Vento. Pomeriggio estivo. Marisa seduta
sul prato. Lorenzo tiene la testa sulle sue ginoc-
chia.
SECONDA NARRATRICE - (A bassa voce) Do-
ve siamo qui?
PRIMA NARRATRICE - (C.s.) Ma non ti ricor-
di? La gita ...
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) Ah, già ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) E lui che co-
sa fa?
PRIMA NARRATRICE - (Seccata) Dorme. Non
vedi?
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) No che non
dorme. Ha gli occhi aperti ...
LORENZO - (A Marisa, tirandosi su leggermen-
te) Dove sono gli altri?
MARISA - Arrivano. (Pausa) Perché non ti ripo-
siunpo'?
LORENZO - Non ci riesco.
MARISA - (Premurosamente) Hai troppo caldo?
Ti dà fastidio il sole? Se vuoi andare all' ombra, ci
possiamo spostare ...
LORENZO - No, no. Non è quello ...
MARISA - E allora cos'è?
LORENZO - Non lo so ...
MARISA - Ti senti male? Vuoi che torniamo a
casa?
LORENZO - (Infastidito) Ma no. Sto bene. Sol-
tanto, non mi riesce di dormire ...
SECONDA NARRATRICE - (Cupamente) Non
ci siamo mai arrivate, fin lì. Lo sai benissimo ...
PRIMA NARRATRICE - Come no?
SECONDA NARRATRICE - Parlavamo sempre
di andarci, ma non ci siamo mai arrivate ...
PRIMA NARRATRICE - Ma cosa dici? lo me lo
ricordo ...
SECONDA NARRATRICE - Continuavamo a
rimandare, c'era sempre qualcosa, finchè ad un
certo punto ...
PRIMA NARRATRICE - Era una giornata ma-
gnifica. Quasi estiva. Se non fosse stato per tutto
quel riverbero ...
SECONDA NARRATRICE - Finchè ad un certo
punto non se n'è più parlato. (Pausa) Dopo, natu-
ralmente, era troppo tardi ...
Una pausa. Lentamente, buio sul prato.
SECONDA NARRATRICE - E lei?
PRIMA NARRATRICE - Lei, cosa?
SECONDA NARRATRICE - È un po' ridicolo,
no? Voglio dire, alla sua età ...
PRIMA NARRATRICE - Non era mica vec-
chia ...
SECONDA NARRATRICE - (Maligna) Insom-
ma ...
PRIMA NARRATRICE - Che ne sai, tu?
SECONDA NARRATRICE - Come che ne so?
PRIMA NARRATRICE - Tu non sai niente di
queste cose.
SECONDA NARRATRICE - Cioè quali? (Pau-
sa) Di cosa stiamo parlando?
PRIMA NARRATRICE - Del fascino. (Pausa)
Della seduzione. (Pausa) Questo genere di cose.
Tu non ne sai niente ...
SECONDA NARRATRICE - Ah, io non ne so
niente?
PRIMA NARRATRICE - No.
SECONDA NARRATRICE - (Sarcastica) Capi-
sco. Invece tu ..
PRIMA NARRATRICE - (Con grande dignità)
lo sono stata sposata, se permetti ...
La Seconda Narratrice ride.
PRIMA NARRATRICE - Ridi, ridi. Intanto ...
SECONDA NARRATRICE - (Tono di sfida) In-
tanto che?
PRIMA NARRATRICE - (Falsamente magnani-
ma) Non importa ... Lasciamo andare.
Lunga pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Sospira) Che notte.
(Pausa) Eh?
SECONDA NARRATRICE - Già.



PRIMA NARRATRICE - Non si vedevano ...
SECONDA NARRATRICE - Ancora ...
PRIMA NARRATRICE - (Prontamente) Hai ra-
gione. (Pausa) Che cos'hai lì?
SECONDA NARRATRICE - (Nascondendo
qualcosa) Niente.
PRIMA NARRATRICE - Come niente? Credi
che sia scema? Ho visto benissimo che mettevi
via qualcosa ...
SECONDA NARRATRICE - (Di malavoglia) È
una lettera.
PRIMA NARRATRICE- Un'altra?
SECONDA NARRATRICE - Sì.
PRIMA NARRATRICE - E cos'aspetti a legger-
la?
SECONDA NARRATRICE - Non adesso. Più
tardi.
PRIMA NARRATRICE - Perché?
SECONDA NARRATRICE - (Scontrosa) Ho
detto più tardi ...
PRIMA NARRATRICE - Santo cielo. Come sei
diventata difficile ultimamente ... (Pausa) Non
che prima fossi facile, questo proprio non si può
dirlo, ma ultimamente non ti si può rivolger paro-
la, che subito ... Davvero, stai esagerando. lo capi-
sco, hai poche distrazioni, tutto quello che vuoi,
ma in fin dei conti ...
SECONDA NARRATRICE - (Tirafuori la lette-
ra con ostentazione. Comincia a leggere) Gentile
signore, dal primo momento che l'ho vista ...
PRIMA NARRATRICE - Oh, oh ...
SECONDA NARRATRICE - (Precipitosamen-
te) Il mio cuore, come lei avrà senz'altro avuto
modo di notare, eccetera, eccetera ...
PRIMA NARRATRICE - Ma perché salti?
SECONDA NARRATRICE - (Tono di sfida) Il
mio cuore, come lei avrà senz' altro avuto modo di
notare, da segni inconfondibili quali ...
PRIMA NARRATRICE - (Gioiosamente) È una
dichiarazione?
SECONDA NARRATRICE - (Scontrosa) Sì.
PRIMA NARRATRICE - Oh. Era ora ... Vai
avanti.
SECONDA NARRATRICE - (Tono neutrale) In
sostanza, gli dice che lo ama.
PRIMA NARRATRICE - Ah ... Tutto qui? Ma
perché non la vuoi leggere?
SECONDA NARRATRICE - Non mi va.
PRIMA NARRATRICE - (Sospira) Oh dio. Ti
vergogni? (Pausa) Leggine almeno un altro pez-
zetto ...
SECONDA NARRATRICE - Il pezzo finale?
PRIMA NARRATRICE - Quello che vuoi.
SECONDA NARRATRICE - (Leggendo) Per
rinfrescarle la memoria: io sono quella vestita
d'azzurro, con il mazzo di violette ...
PRIMA NARRATRICE - Violette?
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) Inoltre,
quando mi ha sfiorato andando a prendersi da be-
re, sono arrossita in modo evidente, questa è una
cosa che senza dubbio lei potrebbe ricordarsi, ma
al tempo stesso è improbabile che se ne sia accor-
to ...
PRIMA NARRATRICE - (Disapprovando)
Quanti incisi. Frasi troppo lunghe ...
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) Dal momen-
to che, prima di tutto, stava parlando con altre per-
sone, e in secondo luogo, io tenevo la testa bas-
sa ...
PRIMA NARRATRICE - Ma dov'è il punto?
SECONDA NARRATRICE - (Offesa) Hai da ri-
dire sul suo stile epistolare?
PRIMA NARRATRICE-Non essere così suscet-
tibile ... (Pausa) Come si firma?
SECONDA NARRATRICE - Una sconosciuta.
PRIMA NARRATRICE - E gliel'ha spedita?
SECONDA NARRATRICE - (Mettendo via la
lettera) No, naturalmente. L'ha strappata ...
PRIMA NARRATRICE - Ma allora, a cosa ci
serve?
SECONDA NARRATRICE - Come sarebbe, a
cosa ci serve?
PRIMA NARRATRICE - Semplicemente, mi
chiedo che senso abbia, dato che lui non l'ha let-
ta ...
SECONDA NARRATRICE - (Piccata) Ci serve,
ad esempio, a stabilire quali fossero i suoi senti-
menti. (Pausa) E questo che c'interessa, no?

PRIMA NARRATRICE - Non so .. È questo che
c'i nteressa?
SECONDA NARRATRICE - Credevo di sì...
Luce sul salotto. Sera. Tavola apparecchiata. Lu-
cia e Lorenzo seduti a tavola. Marisa davanti al-
la portafinestra. Guarda fuori.
PRIMA NARRATRICE - (A bassa voce) E ades-
so?
SECONDA NARRATRICE - Shhh ...
MARISA - (Aprendo la portafinestra) Quan-
d'ero ragazza, in notti come questa ... (Pausa.
Pensierosamente) Gli altri anni, sono sicura, non
avevamo fiori così belli. No. Non l'anno scorso,
perlomeno. (Voltandosi verso Lucia) Non è vero?
(Torna a guardar fuori) Dev'essere per via del
caldo. Troppo caldo per la stagione, dicono ...
Entra Leo, sorretto da Nina.
MARISA - (Voltandosi) Eccoti, caro. Avrai fa-
me ... Ti abbiamo fatto aspettare, vero? (Torna
verso la tavola. Leo, aiutato da Nina, si siede) Hai
preso la medicina? (A Nina) Gliel'hai data?
Nina annuisce. Mentre Marisa non li guarda, Lo-
renzo prende la mano di Lucia e la stringe. Lei si
volta verso di lui, gli sorride. Poi libera la mano.
MARISA - (A Nina) L'importante è che la prenda
sempre alla stessa ora. L'ha detto anche il dottore.
Non bisogna sgarrare, altrimenti ... (A Leo) Ades-
so arriva la minestra, caro. La minestra di verdu-
ra, quella che piace a te ... Sei contento?
LEO - (Cocciuto) Il mio uovo.
MARISA - Ma no, caro ... L'uovo lo mangi a co-
lazione. Adesso è ora di cena. Si mangia la mine-
stra ... (Fa un cenno ti Ninu) Porta la minestra,
sbrigati...
Nina esce.
LEO - (C.s.) Il mio uovo.
MARISA - Tesoro, è ora di cena ... Perché non mi
racconti qualcosa? Cos'hai fatto di bello? Sei
uscito in terrazza? (Durante queste battute, Lucia
e Lorenzo, non visti, proseguono una piccola
schermaglia amorosa) C'era un bel sole, oggi,
avresti potuto ...
LEO - (Lamentosamente) Il mio uovo.
MARISA - (Vinta) Sì, caro, sì. (Arriva Nina, con
la zuppiera. Comincia a servire la minestra) In-
tanto puoi mangiare un po' di minestra, no? È
buona questa, ti è sempre piaciuta ...
Nina si siede accanto a Leo. Comincia a imboc-
carlo. Lui fa qualche difficoltà, poi si rassegna.
MARISA - (A Lorenzo) Lei cosa fa? Non man-
aia?
LORENZO - (A Marisa) Posso raccontarle un so-
gno?
MARISA - Ma certamente ...
LORENZO - (Nel tono di chi si appresta a un lun-
go racconto) Ero in salone, vicino alla finestra ...
poteva essere, diciamo, tardo pomeriggio ... e sta-
vo cercando di accordare il pianoforte ...

MARISA - (Trasecolando, indignata) Accordare
il pianoforte? Cercava di accordare il mio pia-
noforte?
LORENZO - (C.s.) Quando ad un tratto, e in ap-
parenza senza alcun motivo, ho avuto una terribi-
le sensazione di panico ...
MARISA - (Severamente) Quel pianoforte, gio-
vanotto, apparteneva alla mia povera mamma.
Sono anni che non viene usato ... Nessuno in que-
sta casa ha il permesso di toccarlo, e tantomeno ...
LORENZO - Ma forse non è esatto definirlo pa-
nico, forse era qualcos' altro, qualcosa come ...
MARISA - E tanto meno lei, che non è neanche
della famiglia ... (Pausa) Figuriamoci se posso
sopportare che un estraneo metta le mani sul pia-
noforte di mia madre ...
LORENZO - Come un déjà vu, o piuttosto ...
Leo, che fino a questo momento si è lasciato im-
boccare senza fiatare, respinge con foga il cuc-
chiaio.
LEO - (Con entusiasmo, perché gli pare di ricor-
darsela tutta) ...E si schiuderanno le orecchie ai
sordi. Allora lo zoppo salterà come un cervo, e la
lingua del muto ... (Pausa) E la lingua del muto .
(S'inceppa. Perplesso) Perché sgorga l'acqua .
(Pausa. Riprende dall'inizio, cercando di rico-
struire) Dite agli smarriti di cuore ... (Si blocca di
nuovo)
MARISA - (A Lucia) Non se la ricorda più. (A
Leo) Non te la ricordi più, caro? Comunque, era
molto bella. Era veramente bella, anche se a volte
mi chiedo perché, proprio a tavola, tu debba sen-
lire il bisogno ...
LUCIA - (Alzandosi di scatto) Basta. Me ne vado.
MARISA - Ma dove vuoi andare?
LUCIA - Mi fate schifo. (A Lorenzo) Anche tu mi
fai schifo ...
MARISA - In questa casa, signorina, non è mai
successo che qualcuno si alzasse a metà della mi-
nestra. E non intendo ...
PRIMA NARRATRICE - (Sdegnata) Oh, basta,
basta, basta ...
Lentamente, buio sul salotto.
SECONDA NARRATRICE - (Sarcastica) Ma
come? Non ti piace?
PRIMA NARRATRICE - Sei faziosa. Ecco cosa
sei. (Pausa) Questa è una ricostruzione faziosa ...
Una pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Alzando il tono) Non
era così. (Pausa) lo non ero affatto così... (Pausa.
Con scherno) E tu? Tutta quella virtuosa indigna-
zione (Pausa) Quando in realtà non eri certo
meglio .
SECONDA NARRATRICE - (Ironica) Tu, natu-
ralmente, sei la persona più adatta a giudicare ...
PRIMA NARRATRICE - Non eri meglio di me ...
No. Non lo eri proprio, lasciatelo dire ... (Pausa)
Del resto, si è visto bene a che cosa ...
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SECONDA NARRATRICE - (Con violenza)
Sta' zitta. (Pausa) Devi sempre parlare troppo ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - Non ci starai mica
pensando ... Vero?
PRIMA NARRATRICE - (Colta in fallo) No,
no ... Cosa ti viene in mente?
SECONDA NARRATRICE - Lo sai che non de-
vi... (Pausa) Giurami che non ci stavi pensando ...
PRIMA NARRATRICE - (In colpa) Non ci stavo
pensando. Te lo giuro ... (Pausa) Perché non mi
credi? (Flebilmente) Non succederà più...
Un silenzio.
PRIMA NARRATRICE - (S'immobilizza. Bisbi-
gliando) Hai sentito?
SECONDA NARRATRICE - (Stancamen te) Co-
sa?
PRIMA NARRATRICE - (C.s.) Dei passi. Come
se qualcuno ..
SECONDA NARRATRICE - Qualcuno? (Ride)
PRIMA NARRATRICE - Perché ridi?
SECONDA NARRATRICE - (Tono di scherno)
Secondo te, è possibile che riceviamo una visita?
(Pausa) Qui?
PRIMA NARRATRICE - Perché no? Non si sa
mal. ..
SECONDA NARRATRICE - (Esasperata) Dio,
quanto mi dai sui nervi. E pensare che sono co-
stretta a sopportarti ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Timidamente) Una
fetta di torta?
SECONDA NARRATRICE - No.
PRIMA NARRATRICE - Vuoi che ti legga qual-
cosa?
SECONDA NARRATRICE - No.
PRIMA NARRATRICE - Che ti canti qualcosa?
SECONDA NARRATRICE - No.
PRIMA NARRATRICE - Che ti reciti ...
SECONDA NARRATRICE - (Con furia) No!
(Pausa) Mi vuoi lasciare in pace una buona volta?
PRIMA NARRATRICE - (Umile) Hai ragione.
Scusa.
Lunga pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Lirica) Ah, se soltan-
to...
SECONDA NARRATRICE - (Con odio) Ti ho
appena pregato ...
PRIMA NARRATRICE - (Dignitosamente) Non
sto parlando con te.
SECONDA NARRATRICE - Ah no? E con chi
stai parlando? Fino a prova contraria, ci sono so-
laio, qui ...
PRIMA NARRATRICE - (C.s.) Sto parlando fra
me e me. (Pausa) Non posso neanche parlare da
sola, adesso?
SECONDA NARRATRICE - Non ad alta voce ...
PRIMA NARRATRICE - E va bene. AIlora par-
1eròpiano. (Sottovoce) Ah, se soltanto ...
SECONDA NARRATRICE - (Rassegnata)
D'accordo. Cos'è che vuoi dire? Dillo, su...
PRIMA NARRATRICE - Ah, se soltanto potes-
sero tornare le belle sere d' estate...
SECONDA NARRATRICE - Dio santo. Ancora
questa roba?
PRIMA NARRATRICE - Le siepi in fiore, il pro-
fumo dei ...
SECONDA NARRATRICE - Abbi pietà ...
PRIMA NARRATRICE - (Elencando) Versare
lacrime nell'attesa ... i passi familiari, la finestra
sul viale ... senza alcuna esitazione, rispondere al
richiamo dell'amata voce ...
SECONDA NARRATRICE - Hai finito?
PRIMA NARRATRICE - Potrò avere i miei rim-
pianti. (Pausa) O no?
SECONDA NARRATRICE - Oh, per me...
PRIMA NARRATRICE - Tu non ne hai?
SECONDA NARRATRICE - Rimpianti?
PRIMA NARRATRICE - Sì...
SECONDA NARRATRICE - E che cosa dovrei
rimpiangere?
PRIMA NARRATRICE - Già. Anche questo è
vero ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Comunque ... (Pausa)
Voglio dire, la tua non è stata un granché, come
vita, non dico di no, ma qualcosa che rimpiangi ci
sarà pure ...
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SECONDA NARRATRICE - Per esempio?
PRIMA NARRATRICE - Non so... (Dubbiosa) I
tramonti sul mare?
SECONDA NARRATRICE - I tramonti sul ma-
re? Sei diventata matta?
PRIMA NARRATRICE - (Docile) E va bene.
Niente tramonti ... (Timidamente) Per quanto, io,
a dire il vero ... (Pausa) Allora certe stagioni ...
che ne so, l'inizio della primavera ...
SECONDA NARRATRICE - A volte mi lasci
veramente senza parole ...
PRIMA NARRATRICE - Eppure, ci saranno dei
ricordi ... un paio di ricordi ... piacevoli, no? O non
del tutto spiacevoli ... che dire? (Sentimentale) Il
primo batticuore ... il primo bacio ...
SECONDA NARRATRICE - (Disgustata)
Mamma ...
PRIMA NARRATRICE - (Gelida) Ti proibisco
nel modo più assoluto di usare ancora quella pa-
rola. Quante volte te lo devo dire?
SECONDA NARRATRICE - Scusa. Mi è scap-
pata ...
PRIMA NARRATRICE - Che non succeda mai
più ...
Breve pausa. La Seconda Narratrice canticchia
qualcosa a bassa voce.
PRIMA NARRATRICE - Comunque, io i miei
rimpianti ce li ho. E me li tengo stretti ...
SECONDA NARRATRICE - (Sarcastica) Bra-
va...
PRIMA NARRATRICE - Stai diventando sem-
pre più acida. Non ti fa mica bene sai, mi dispiace
dirlo ... (La Seconda Narratrice riprende a cantic-
chiare) Cosa stai cantando?
SECONDA NARRATRICE - Oh, niente. È solo
una vecchia ...
PRIMA NARRATRICE - (Inte rrompendola) Sei
sempre stata così stonata ... lo cantavo bene, ma
tu...
Luce sulla stanza da letto di Marisa. Sera. Pe-
nombra. Marisa in camicia da notte, davanti alla
finestra. Lorenzo steso sul letto.
MARISA - (Aprendo la finestra) Quand'ero ra-
gazza, in notti come questa ... (Voltandosi verso
Lorenzo) Ti ho mai raccontato di quand'ero ra-
gazza?
LORENZO - No.
MARISA - Nella mia giovinezza, devi sapere ...
Nonio dirai a nessuno, vero?
LORENZO -Ma no. A chi vuoi che lo dica?
MARISA - Certe notti, nella mia giovinezza ...
(Confidenziale) A quei tempi, devi sapere, ero
forse la più bella ... (Pausa. Ripensandoci) O, se
non altro, la più corteggiata ... (Pausa) In ogni ca-
so, certe notti, quando faceva molto caldo, io e le
mie sorelle ... Ma mi stai a sentire?
LORENZO - No.
MARISA - Cosa c'è? Stai male?
LORENZO - No. Sto benissimo. Soltanto ...
MARISA - (Tornando verso il letto) Hai una fac-
cia strana. Sei sicuro di sentirti bene?
LORENZO - (Tirandosi su a sedere) Posso rac-
contarti un sogno?
SECONDA NARRATRICE - Non ha mai messo
piede in quella stanza. Mai, neanche una volta.
Dormiva al pianterreno, vicino ...
PRIMA NARRATRICE - Tu che ne sai?
Lentamente, buio sulla stanza da letto.
SECONDA NARRATRICE - Lo so benissimo.
Dormiva vicino ...
PRIMA NARRATRICE - Intendo dire, che ne sai
di dove dormiva veramente?
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - (Tono di sfida)
Qualcosa so...
PRIMA NARRATRICE - Ah sì?
Un silenzio.
PRIMA NARRATRICE - (Sottovoce) Senti?
SECONDA NARRATRICE - Che cosa?
PRIMA NARRATRICE - (C.s.) Sta' zitta ...
(Pausa. Voce normale) Questa volta sono sicura.
Erano dei passi ...
SECONDA NARRATRICE - Ma smettila ...
PRIMA NARRATRICE - Eppure, sono sicura.
Perché non vuoi ammettere ...
SECONDA NARRATRICE - (Esasperata) Per-
ché è impossibile. No? Vogliamo discutere anche
su questo?

PRIMA NARRATRICE - Eppure ...
Unapausa.
PRIMA NARRATRICE - Stavo pensando ...
SECONDA NARRATRICE - Dì.
PRIMA NARRATRICE - Se provassimo a chiu-
dere la finestra?
SECONDA NARRATRICE - Chiudere la fine-
stra?
PRIMA NARRATRICE - Sì...
SECONDA NARRATRICE - Ma cosa ti salta in
mente? Sei impazzita?
PRIMA NARRATRICE -Dicevo, così, tanto per
cambiare ... (Pausa) Voglio dire, alla lunga, que-
sto eterno cielo stellato ... Può venire anche a noia,
no? (Pausa) A te non viene mai a noia?
SECONDA NARRATRICE - (Brusca) No.
PRIMA NARRATRICE - (Umile) Va bene. Di-
cevo così... (Pausa) Però, qualche volta ...
SECONDA NARRATRICE - Cosa?
PRIMA NARRATRICE -Niente.
Breve pausa. Luce sul prato. In lontananza, il fiu-
me. Alberi. Vento. Pomeriggio estivo. Marisa al
braccio di Leo, che cammina normalmente. Se-
guono Lucia, Lorenzo e Nina. Le ragazze hanno i
capelli sciolti, e vestono di chiaro. Portano dei
fiori che hanno raccolto lungo la strada. Marisa
si ferma, guardandosi intorno. Le ragazze la imi-
tano. Si siedono sul prato. Lorenzo si sdraia ac-
canto a loro.
MARISA - (A Leo) Si sta talmente bene qui, non
trovi?
Pausa.
MARISA - Anche i ragazzi, li vedi? Sono così al-
legri ... (Pausa. Ansiosamente) E una giornata fe-
lice, non è vero? (A tutti. Implorante) Perché non
rispondete? Ditemi, ditemi che siamo felici ...
SECONDA NARRATRICE - Intollerabile.
PRIMA NARRATRICE - Che cosa?
Lentamente, buio sul prato.
SECONDA NARRATRICE - Il tuo sentimentali-
smo. È intollerabile.
PRIMA NARRATRICE - Non è questione di
sentimentalismo ...
SECONDA NARRATRICE - E poi, quante volte
ti devo ripetere che non ci siamo mai arrivate, fi-
noal fiume ...
PRIMA NARRATRICE - (Debolmente) lo me lo
ricordo ...
SECONDA NARRATRICE - Parlavamo sempre
di andarci, ma poi ...
PRIMA NARRATRICE - (Con maggior convin-
zione) Era una giornata magnifica. Quasi estiva.
Se non fosse stato ...
SECONDA NARRATRICE - La finisci?
La Prima Narratrice le volta le spalle. Un silen-
zio.
SECONDA NARRATRICE - (Accattivante) Ti
leggo qualcos'altro ... Vuoi?
PRIMA NARRATRICE - (Senza voltarsi) No.
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) Perché no?
PRIMA NARRATRICE - (Scorbutica} Non
m'interessa.
Pausa.
PRIMA NA~RATRICE - (Cambiando legger-
mente tono) E un'altra lettera?
SECONDA NARRATRICE - Sì. (Pausa) Vuoi
chete la legga?
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - Allora?
PRIMA NARRATRICE - (Sprezzante) Se pro-
prio ci tieni ...
SECONDA NARRATRICE - (Tirafuori la lette-
ra. Legge) Gentile amico: forse lei non si ricor-
derà di me. Non è certo mia intenzione importu-
narla ...
PRIMA NARRATRICE - Figuriamoci ...
SECONDA NARRATRICE - Eppure, mi riesce
assai difficile credere che abbia potuto dimentica-
re tanto in fretta dei momenti, mi perdoni l'iper-
bole ...
PRIMA NARRATRICE -Ma non ha proprio nes-
sun ritegno ...
SECONDA NARRATRICE - Dei momenti, mi
perdoni l'iperbole, che non esiterei a definire di
estasi. ..
PRIMA NARRATRICE - Addirittura ...
SECONDA NARRATRICE - Come vede, non
oso più rivolgermi a lei con il tu, quel tu che lei mi



ha concesso solo nel corso di una breve parentesi
- oh quanto dolce! ...
PRIMA NARRATRICE - E non si vergogna ...
SECONDA NARRATRICE - Solo nel corso di
una breve, dolce parentesi, e che ora ...Ma non vo-
glio trattenerla oltre ...
PRIMA NARRATRICE - Grazie a Dio ...
SECONDA NARRATRICE - Per rinfrescarle la
memoria: io sono quella col grembiule bianco e le
trecce, in basso a destra nella foto. Devo aggiun-
gere che si tratta di una foto vecchia? Inoltre, bi-
sogna dire che non sono mai stata molto fotogeni-
ca: questo fin dalla più tenera età ...
PRIMA NARRATRICE - Risparmiami il segui-
to... Come si firma?
SECONDA NARRATRICE - Sempre sua.
PRIMA NARRATRICE - Che faccia tosta ...
Una pausa. Luce sul salotto. Notte. Penombra.
Entrano Marisa e Lucia. Camminano piano, fa-
cendo attenzione a non fare rumore. Lucia porta
il vestito azzurro. Marisa è vestita eliscuro.
PRIMA NARRATRICE - Ma che cosa ...
SECONDA NARRATRICE - (Furibonda) Sei
pazza? Smettila immediatamente ..
PRIMA NARRATRICE - Non sono io...
LUCIA - (A Marisa) E adesso, che cosa faccia-
mo?
MARISA - (A bassa voce, secca) Sta' zitta. La-
sciami pensare ...
LUCIA - (Isterica) Dobbiamo fare qualcosa ...
MARISA - (C.s.) Ti ho detto di piantarla ... E poi,
parla più piano. Ci manca solo ...
SECONDA NARRATRICE - (Fuori di sé) Ma
che cosa succede? Deve smettere immediatamen-
te...
Buio sul salotto. Breve pausa.
SECONDA NARRATRICE - Sei stata tu?
PRIMA NARRATRICE - No. Te l'ho già detto.
lo non ci pensavo proprio ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - Mi avevi giurato ...
(Pausa) Non deve succedere più. Hai capito?
PRIMA NARRATRICE - Ma se ti dico che io
non c'entro ... (Pausa) Sarai stata tu, piuttosto ...
SECONDA NARRATRICE -lo? Non dire scioc-
chezze ...
Lunga pausa.
PRIMA NARRATRICE - La vedi quella stella?
SECONDA NARRATRICE - Quale?
PRIMA NARRATRICE - (La indica) Quella.

(Pausa) Che cos'è, secondo te?
SECONDA NARRATRICE - Non ne ho la più
pallida idea. Perché?
PRIMA NARRATRICE -A volte ho l'impressio-
ne che mi stia fissando ...
SECONDA NARRATRICE - Non essere ridico-
la...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Sirio? (Pausa) Vene-
re? (Pausa) Orione? (Pausa. Ansiosamente) Dav-
vero, non ti sembra che abbia l'aria un po' ostile?
SECONDA NARRATRICE - Perché non la fai
finita?
Luce sulla stanza di Lucia. Notte. Lucia seduta
sul letto. Lorenzo sdraiato, con la testa sulle sue
ginocchia.
LORENZO - (Aprendo gli occhi) Posso raccon-
tarti un sogno?
LUCIA - L'hai fatto adesso?
LORENZO - Sì. (Pausa) Ero in giardino, e stavo
passeggiando ... poteva essere, diciamo, tardo po-
meriggio ... quando ad un tratto, e in apparenza
senza alcun motivo, ho avuto l'impressione che
qualcuno mi spiasse ... (Pausa. Lucia gli accarez-
za i capelli) Era una sensazione precisa, molto
acuta, come un déjà vu, o piuttosto ...
LUCIA - Avevi detto che saremmo partiti ...
LORENZO - Che cosa?
Pausa.
LORENZO - L'avevo detto?
LUCIA - Sì.
LORENZO - Ce ne andremo, sta' tranquilla.
(Pausa) Soltanto, non devi avere fretta ...
La Prima Narratrice ride.
SECONDA NARRATRICE - Perché ridi?
Lentamente, buio sulla stanza di Lucia.
PRIMA NARRATRICE - Davvero credevi che
l'avresti convinto?
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - (Irritatissima}
Cambiamo argomento. Vuoi?
PRIMA NARRATRICE - Ah, per me...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Meditabonda) Stavo
pensando ...
SECONDA NARRATRICE - Sì?
PRIMA NARRATRICE - Il mio filo di perle ...
SECONDA NARRATRICE - Quale?
PRIMA NARRATRICE -Ma quello che mettevo
sempre, no? Quello che mettevo sempre con il ve-

stito grigio ...
SECONDA NARRATRICE - Cosa vuoi che ne
sappia del tuo vestito grigio ...
PRIMA NARRATRICE - L'avrai mica perso?
SECONDA NARRATRICE - Che cosa?
PRIMA NARRATRICE - Il mio filo di perle ...
SECONDA NARRATRICE - Perché dovrei
averlo perso? Era tuo ..
PRIMA NARRATRICE - Potrei avertelo presta-
to.
SECONDA NARRATRICE - Ma se non mi pre-
stavi mai niente ...
PRIMA NARRATRICE- Cosa? (Pausa) Che in-
gratitudine ... Ti ho prestato sempre tutto, e tu...
SECONDA NARRATRICE - Sai benissimo che
non è vero. (Pausa) Comunque, il tuo filo di per-
le non l'ho mai messo ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Meditabondo) Non so
proprio che fine abbia fatto ...
SECONDA NARRATRICE - Sarà rimasto in ca-
sa, no? Se lo sarà preso ...
PRIMA NARRATRICE - (Infretta) Lascia stare.
Non voglio pensarci.
Luce sul salotto. Sera. Leo e Lorenzo seduti a ta-
vola. Dopo cena. Piatti sporchi, ecc.. Nina va e
viene portando via ipiatti.
LEO - (A Lorenzo) Ancora un po' di vino?
LORENZO - Sì, signore. Grazie.
LEO - (Versando il vino) In questa casa, giova-
notto, l'ospite è sacro ... (Gli porge il bicchiere)
Che ne dice?
LORENZO - Perfettamente vero, signore.
Bevono.
LEO - Come diceva il profeta ... (Sospettoso) Lei
conosce le Scritture?
LORENZO - Temo di non essere un esperto, si-
gnore.
LEO - (Sollevato) Male, ragazzo. Molto male.
Quando avevo la sua età ... Ma non voglio an-
noiarla. Come diceva il profeta ...
Nina, che continua a sparecchiare, fa per portar
via ilpiatto del dolce.
LEO - (A Nina. Tono di rimprovero) Che cosa
fai? Mettilo giù ... (Nina obbedisce) Non vedi che
non abbiamo finito? Torna in cucina, svelta (Ni-
na esce. A Lorenzo) Come diceva il profeta an-
che se in questo momento, per la verità, mi sfug-
ge ... comunque, più o meno, quello che diceva ...
SECONDA NARRATRICE - (Sospira)
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PRIMA NARRATRICE - Cosa c'è?
SECONDA NARRATRICE - Non ti arrenderai
mai ... Vero?
Lentamente, buio sul salotto. Lunga pausa.
PRIMA NARRATRICE - E i suoi pensieri, quel
giorno?
SECONDA NARRATRICE - Tristi. Si era alzata
di pessimo umore ...
PRIMA NARRATRICE - Com'era il tempo?
SECONDA NARRATRICE - Quando si era sve-
gliata, il cielo era tutto coperto.
PRIMA NARRATRICE - Vento?
SECONDA NARRATRICE - Neanche un soffio.
Un'afa mortale ...
PRIMA NARRATRI CE - Chi c'era in casa?
SECONDA NARRATRICE - Nessuno. Perlo-
meno, così pareva. Allora era scesa dal letto, e ...
PRIMA NARRATRICE - C'era silenzio?
SECONDA NARRATRICE- Sì. (Pausa) Mentre
scendeva le scale, le era sembrato di sentire un ru-
more ...
PRIMA NARRATRICE - Da dove veniva?
SECONDA NARRATRICE - Dalla cucina, si sa-
rebbe detto ... Ma non ne era sicura.
PRIMA NARRATRICE - È andata a vedere?
SECONDA NARRATRICE - Sì... Ma in cucina
non c'era nessuno.
Luce sulla stanza di Lorenzo. Giorno. Nuvoloso.
Lorenzo in piedi accanto alletto. Sta mettendo
qualcosa in una borsa.
PRIMA NARRATRICE - (Sottovoce) Cosa sta
facendo?
SECONDA NARRATRICE - (infastidita) Fa la
valigia, non vedi?
Entra Lucia. Si ferma sulla porta.
LUCIA - Cosa stai facendo?
Lorenzo la guarda.
LUCIA - Te ne stai andando?
Lorenzo la guarda.
LUCIA - Partivi senza neanche salutare?
Lorenzo la guarda. Si mette a sedere.
PRIMA NARRATRICE - Voleva andarsene dav-
vero?
SECONDA NARRATRICE - Era una buona
giornata per partire. (Pausa) Così ha detto ...
Lentamente, buio sulla stanza di Lorenzo.
PRIMA NARRATRICE - Ha detto così?
SECONDA NARRATRICE - Sì.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Non si poteva lasciarlo
andare ...
SECONDA NARRATRICE - No. Non si pote-
va ...
Una pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Sospira) Ah, se sol-
tanto potessero tornare le dolci notti ...
SECONDA NARRATRICE - (Brusca) Falla fi-
nita.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - A volte, quando cam-
minava in mezzo alle sue rose, verso il crepusco-
lo - c'era ancora un po' di luce, ancora appena un
po' di luce - a volte, dicevo, mentre si chinava per
strappare un' erbaccia, o guarda va verso il cancel-
lo in attesa dei passi familiari - a volte, dicevo,
anche solo per un attimo, oh, solo un breve atti-
mo, aveva la certezza che fosse possibile ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - Che fosse possibi-
le cosa?
PRIMA NARRATRICE - Qualcosa. (Pausa)
Che qualcosa fosse ancora possibile ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - (Interrogativa)
Mamma ...
PRIMA NARRATRICE - (Gelida) Quante volte
ti devo dire ...
SECONDA NARRATRICE - Scusa. Mi è scap-
pato ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - (Esitante) Posso
farti una domanda?
PRIMA NARRATRICE - Sì.
SECONDA NARRATRICE - Pensi che le cose
sarebbero andate molto diversamente, se ...
PRIMA NARRATRICE - (Secca) Non fare do-
mande stupide.
Pausa.
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PRIMA NARRATRICE - (Più gentilmente)
C'era ancora una lettera, vero?
SECONDA NARRATRICE - Sì.
PRIMA NARRATRICE - Me la vuoi leggere?
SECONDA NARRATRICE - (Scontrosa) Vera-
mente, non so se è il caso ...
PRIMA NARRATRICE - Su. Non farti pregare ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - (Tira fuori un fo-
glio. Lo spiega. Legge) Egregio signore ... (Si
schiarisce la voce. Ricomincia) Egregio signore:
forse io non mi ricordo di lei. Chi può dirlo? E
passato tanto di quel tempo ... Da che cosa esatta-
mente, questo al momento attuale è difficile sta-
bilirlo. Comunque, il tempo passa, questo è cer-
to ...
PRIMA NARRATRICE - Sacrosanto, ma un po'
già sentito, no?
SECONDA NARRATRICE - Indubbiamente lei
potrebbe tentare - ma non l'ha fatto - di rinfre-
scarmi la memoria, per esempio potrebbe dirmi
che quel giorno portava un garofano all'occhiello
su una giacca color avana: ma sarebbe senz' altro
un tentativo inutile, perché è molto improbabile
che io ]' abbia notata ...
PRIMA NARRATRICE - Salta, salta ... Vieni al
dunque ...
SECONDA NARRATRICE - Quello che mi pre-
me sapere, in sostanza, è questo: perché mi scri-
ve? E, soprattutto, lei chi è?
PRIMA NARRATRICE - Fantastico. (Pausa)
Come si firma?
SECONDA NARRATRICE - Qui si è firmata per
esteso.
PRIMA NARRATRICE - Nome e cognome?
SECONDA NARRATRICE - Sì...
Luce sul salotto. Notte. Penombra. Marisa e Lu-
cia (come in scena precedente).
LUCIA - (Voce bassissima) Potremmo portarlo
giù al fiume ...
PRIMA NARRATRICE - (Con terrore) Oh, no ...
Falle smettere ...
MARISA - (Anche lei sottovoce) È troppo pesan-
te. Non ce la faremmo mai ...
LUCIA - (C.s.) Hai un'idea migliore?
MARISA - (C.s.) Sta' calma, ti ho detto ... Se ti
agiti, finirai per peggiorare le cose ...
LUCIA - (C.s.) Non possiamo mica lasciarlo
qui ...
SECONDA NARRATRICE - (Furibonda, alla
Prima) Lo vuoi capire che devi piantarla, sì o no?
Buio sul salotto.
PRIMA NARRATRICE - Ma non sono io ...
SECONDA NARRATRICE - Certo che sei tu.
Non fai che pensarci ... Ma la devi smettere, hai
capito?
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - (Amaramente) So-
no così stanca di sopportarti, così stanca ... Non ho
nemmeno più la forza d'interromperti ...
Un silenzio.
PRIMA NARRATRICE - In notti come questa,
io e le mie sorelle ... (Pausa. Cambiando tono) Ti
ho mai parlato delle mie sorelle?
SECONDA NARRATRICE - (Tono rassegnato)
Sì.
PRIMA NARRATRICE - In notti come questa,
quando faceva molto caldo, io e le mie sorelle ...
(Pausa. Confidenziale) A quei tempi, devi sape-
re, ero di gran lunga la più bella ... (Ripensandoci)
O, se non altro, la più corteggiata ... (Pausa) In
notti come questa, dicevo, io e le mie sorelle,
quando in casa dormivano tutti, avevamo l'abitu-
dine di calarei dalla finestra della nostra stanza, e,
a piedi scalzi per non fare rumore, di avviarci lun-
go il sentiero che portava ...
SECONDA NARRATRICE - (Brusca) Per ca-
rità. La so a memoria ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Maligna) Benissimo.
Allora ti racconterò qualcosa che non sai ...
Luce sulla stanza di Lorenzo. Lorenzo seduto in
poltrona. Ha gli occhi chiusi. Nina in ginocchio
ai suoi piedi. Gli sta slacciando le scarpe. Breve
pausa. Nina si rialza. Fa per uscire.
LORENZO - (Riaprendo gli occhi) Hai finito?
Nina annuisce.
LORENZO - Bene. (Pausa) Allora toglitela.

SECONDA NARRATRICE - (Indignata) Be',
questa poi ... Ma come ti permetti?
PRIMA NARRATRICE - (Ride) Non te l'aspet-
tavi, eh?
Nina, obbediente, comincia a slacciarsi la cami-
cetta. Lorenzo le fa cenno di avvicinarsi. Nina si
toglie la camicetta. Gli si accosta.
LORENZO - (Tastandole il seno. Sospettoso) So-
no cresciute?
Nina china la testa.
LORENZO - (Minacciosamente) Non sono cre-
sciute?
Nina, tenendo gli occhi bassi, scuote la testa in
segno di diniego.
LORENZO - (Lasciandola andare) Male. (Pau-
sa) Molto male.
Appoggia la testa contro la spalliera. Richiude
gli occhi.
LORENZO - Puoi andare, adesso.
Nina si rimette la camicetta. Si avvia alla porta.
PRIMA NARRATRICE - (Gaiamente) Non
l'avresti mai detto, vero?
Lentamente, buio sulla stanza di Lorenzo.
SECONDA NARRATRICE - Tu che ne sai?
PRIMA NARRATRICE - Come che ne so? (Pau-
sa) Tenevo gli occhi aperti, io, cosa credi?
SECONDA NARRATRICE - (Tono di scherno)
Tu tenevi gli occhi aperti?
PRIMA NARRATRICE - Sissignora. Mi accor-
gevo di cose ehe tu nemmeno ...
SECONDA NARRATRICE - Ma va. Se non sa-
pevi mai niente ...
PRIMA NARRATRICE - (Soave) Oh no. Ti sba-
gli di grosso ...
Un silenzio.
SECONDA NARRATRICE - (D'improvviso) E
che cos'altro rimpiangi?
PRIMA NARRATRICE - Che cos' al tro?
SECONDA NARRATRICE - Sì.
PRIMA NARRATRICE- Mah ... (Ci pensa) For-
se la domenica mattina, quando si andava ...
SECONDA NARRATRICE - No, no ...
PRIMA NARRATRICE - Perché no?
SECONDA NARRATRICE - Ho sempre dete-
stato le domeniche.
PRIMA NARRATRICE - Dici?
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Allora il sabato sera,
quando venivano ...
SECONDA NARRATRICE - No, no ...
PRIMA NARRATRICE - Perché no?
SECONDA NARRATRICE - Era talmente una
noia ...
PRIMA NARRATRICE - Mah ... (Pausa) Forse
hai ragione. (Pausa) Allora ci rinuncio. (Pausa)
Ci rinuncio?
SECONDA NARRATRICE - Non lo so ... (Pau-
sa) Eppure, qualcosa ...
PRIMA NARRATRICE - Ma se prima avevi det-
to ...
SECONDA NARRATRICE - Sì, è vero, prima
avevo detto ... (Pausa) Però, forse ...
PRIMA NARRATRICE - Non scoraggiarti. Se
continuiamo a pensarci, qualcosa ci verrà in men-
te ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - E i suoi propositi,
quel giorno?
PRIMA NARRATRICE - Dei migliori. Era deci-
sa a essere buona con tutti ...
SECONDA NARRATRICE - Com'era il tempo?
PRIMA NARRATRICE - Una giornata magnifi-
ca. Quasi estiva. Se non fosse stato ...
SECONDA NARRATRICE - Vento?
PRIMA NARRATRICE - Appena una brezza.
Tiepida, leggera. Un venticello incantevole ...
SECONDA NARRATRICE - Chi c'era in casa?
PRIMA NARRATRICE - Tutti. Perlomeno, così
pareva. Allora era scesa dal letto, e ...
SECONDA NARRATRICE - Le era sembrato di
sentire un rumore?
PRIMA NARRATRICE - Forse. Ma non ne era
sicura ...
Luce sulla stanza di Lorenzo. Mattina di sole. Lo-
renzo in piedi accanto alletto. Mette qualcosa in
una borsa. Entra Marisa. Sifenna sulla porta.
MARISA - Cosa stai facendo?
Lorenzo la guarda.



MARISA - Te ne stai andando?
Lorenzo la guarda.
MARISA - Partivi senza neanche salutare?
Lorenzo la guarda. Si mette a sedere.
SECONDA NARRATRICE -Jlndulgente) Era
fatto così...
Lentamente, buio sulla stanza di Lorenzo.
PRIMA NARRATRICE - Avventuroso, vuoi di-
re?
SECONDA NARRATRICE - Sì...
PRIMA NARRATRICE - Ogni giorno, gambe in
spalla, e di nuovo in cammino?
SECONDA NARRATRICE - Sì.
PRIMA NARRATRICE - Paesi nuovi? Città sco-
nosciute? Non un amico con cui parlare, non una
sola persona che ...
SECONDA NARRATRICE - Ci era abituato ...
PRIMA NARRATRICE - Senza guardarsi indie-
tro? Senza neanche un pensiero peL ..
SECONDA NARRATRICE - No. Senza neanche
un pensiero ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - Si può dargli torto?
Sospirano. Unapausa.
PRIMA NARRATRICE - (Speranzosa) Giove?
(Pausa) Sì, dev'essere Giove ... (Pausa) Plutone?
(Pausa) Nettuno? (Pausa) Cosa potrà essere?
SECONDA NARRATRICE - Ti ho già detto che
non ne ho idea ...
PRIMA NARRATRICE - Mi piacerebbe tanto
distinguerle ... Quand'ero giovane, me l'avevano
insegnato, ma adesso ...
Luce sulla stanza di Lorenzo. Lorenzo in poltro-
na. Nina inginocchiata davanti a lui. Indossa so-
lo la gonna, e ha i capelli sciolti. Gli sta lavando i
piedi in una bacinella.
LORENZO - Ma forse non è esatto definirlo pa-
nico ... forse era qualcos'altro, qualcosa come ...
Nina prende una asciugamano, e comincia ad
asciugano.
LORENZO - Come un déja vu, o piuttosto, come
una premonizione ...
Buio sulla stanza di Lorenzo. La Prima Narratri-
ce canticchia qualcosa a bassa voce.
SECONDA NARRATRICE - Cosa stai cantan-
do?
PRIMA NARRATRICE - Oh, niente ... È solo una
vecchia ...
SECONDA NARRATRICE - Sei sempre stata
così stonata ... lo cantavo bene, ma tu ...
PRIMA NARRATRICE - (Canticchia)
SECONDA NARRATRICE - Cosa sarà, poi,
questa canzone ...
PRIMA NARRATRICE - Non te la ricordi?
SECONDA NARRATRICE - No.
PRIMA NARRATRICE - È inutile. Non hai me-
moria, tu, per queste cose ...
Riprende a canticchiare. Unapausa.
SECONDA NARRATRICE - Perché me la do-
vrei ricordare?
PRIMA NARRATRICE - Oh, non c'è ragione ...
Dicevo così, tanto per dire ... (Pausa. Declama) In
questo ottobre dalle ultime rose ... Come faceva
poi?
SECONDA NARRATRICE - Non era ottobre.
PRIMA NARRATRICE - (Infastidita) Ma lo so.
Non prendermi sempre alla lettera ...
Luce sul salotto. Notte. Penombra. Marisa e Lu-
cia (come in scena precedente).
MARISA - (Voce bassissima) Potremmo seppel-
lirlo in giardino ...
LUCIA - (C.s.) In giardino? Ma sei matta?
MARISA - (C.s.) Perché?
LUCIA - (C.s.) Ma lo sai quanto tempo ci vuole?
E poi, il rumore ... Sveglieremmo tutti ...
MARISA - (C.s.) Invece, a me non sembra una
cattiva idea. Potremmo metterlo lì, nel roseto ... È
l'angolo più soleggiato. Così ce l'avremmo sem-
pre vicino. (Pausa) Sedersi in quel pergolato,
ogni tanto, sapendo che lui è lì sotto ... Sarebbe
confortante. E un posto piacevole, in fondo ...
SECONDA NARRATRICE - (Furibonda) Ecco.
Sei contenta, adesso?
Buio sul salotto. Breve pausa.
PRIMA NARRATRICE - Checché tu ne dica, so-
no ancora convinta che fosse la soluzione miglio-
re.
SECONDA NARRATRICE- Di cosa ti lamenti?

Abbiamo fatto di testa tua, mi pare, no?
PRIMA NARRATRICE - Sì. Ma ti dico che era
l'unica soluzione ...
SECONDA NARRATRICE - Non è affatto vero.
Comunque, ormai è inutile parlarne ...
Un silenzio.
PRIMA NARRATRICE - A volte, prima di dor-
mire, quando si pettinava davanti alla finestra -
c'era ancora un po' di vento, ancora appena un
po' di vento - a volte, dicevo, mentre prendeva in
mano la spazzola, o si appoggiava al davanzale in
attesa dell' amata voce - a volte, dicevo, anche so-
lo per un attimo, oh, solo un breve attimo ...
La voce le si spegne.
SECONDA NARRATRICE - Ti vergogni, eh?
PRIMA NARRATRICE - Perché dovrei vergo-
gnarmi? (Pausa) Potrò avere i miei sentimenti. O
no?
SECONDA NARRATRICE - Ah, per me ...
PRIMA NARRATRICE - Tu non ne hai?
SECONDA NARRATRICE - Sentimenti?
PRIMA NARRATRICE - Sì.
SECONDA NARRATRICE - E che sentimenti
dovrei avere?
PRIMA NARRATRICE - Già. Anche questo è
vero ... (Pausa. Cipensa su) Potresti avere dell' af-
fetto per me, ad esempio ...
SECONDA NARRATRICE - (Esterrejaua}
Dell'affetto per te?
PRIMA NARRATRICE - Esatto. In fondo, sono
pur sempre ...
SECONDA NARRATRICE - (La interrompe)
Non lo dire. (Pausa) A volte, veramente, hai una
faccia tosta ...
PRIMA NARRATRICE - Oppure, che ne so, un
tenero ricordo del tuo vecchio padre ...

SECONDA NARRATRICE - (Non crede alle
sue orecchie) Un tenero ricordo del mio vecchio
padre ...
PRIMA NARRATRICE - Sì...
SECOND,A NARRATRICE - Lasciamo perdere.
Ti prego. E una questione di buon gusto ... (Pausa.
Amaramente) Se solo potessi, mi alzerei e me ne
andrei ...
PRIMA NARRATRICE - Su, su. Non ti sembra
di esagerare?
Lunga pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Un po' commossa)
Era così giovane ... Vero?
SECONDA NARRATRICE - Sì.
PRIMA NARRATRICE - Vestito così male ...
SECONDA NARRATRICE - Già.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - A ripensarci, sembra
quasi impossibile ... (Pausa) Lo abbiamo rivesti-
to, no?
SECONDA NARRATRICE - Certo ...
PRIMA NARRATRICE - Gli abbiamo dato una
casa, un focolare ...
SECONDA NARRATRICE - Sì. Gli abbiamo
dato tutto ...
PRIMA NARRATRICE - Non possiamo rimpro-
verarci nulla ...
SECONDA NARRATRICE - Oh, no, assoluta-
mente.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Afferrando l'altra pe r
il braccio. Sottovoce) Ascolta. Di nuovo quei
passi ...
SECONDA NARRATRICE - Ma va ...
PRIMA NARRATRICE - (C.s.) Ti giuro che si
stanno avvicinando ...
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SECONDA NARRATRICE - Non dire stupidag-
gini.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - E se invece avessi ra-
gione? (Pausa) Se stesse arrivando?
SECONDA NARRATRICE - Se stesse arrivan-
do chi?
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - Sei disarmante. A
volte penso proprio ...
PRIMA NARRATRICE - (La interrompe) Non
m'interessa quello che pensi. Tanto lo so a me-
moria ... Me lo ripeti continuamente ...
Luce sul salotto. Sera. Tavola apparecchiata.
Marisa seduta a tavola. Lucia in piedi, davanti
alla portafinestra. Entrambe sono vestite di nero.
Una pausa.
LUCIA - (Guardando fuori) L'ho visto.
MARISA - Cosa?
LUCIA - Sono sicura di averlo visto.
MARISA - Quando?
LUCIA - Oggi pomeriggio. Era in giardino ...
MARISA - In giardino?
LUCIA - (Voltandosi) Sì. L'ho visto benissimo.
MARISA - E che cosa faceva?
LUCIA - Niente. Era seduto sulla panchina, e
aveva gli occhi chiusi. Probabilmente stava ripo-
sando ...
MARISA - Sei sicura che fosse lui?
LUCIA - Ma sì. Te l'ho detto. Vuoi che non lo ri-
conosca?
Entra Leo, sorretto da Nina. Anche Nina è vestita
di nero.
MARISA - Eccoti, caro. È tutto pronto. (A Lucia)
Vieni a sederti, su.
Faticosamente, Leo si siede, aiutato da Nina.
MARISA - (A Leo) Come ci sentiamo? Hai dor-
mito, oggi pomeriggio? (A Nina) Ha dormito?
(Nina annuisce. A Leo) Spero che tu abbia fame,
stasera. C'è il tuo piatto preferito ... (Leo scuote la
testa energicamente) Non hai fame? (Leo scuote
la testa) Vuoi tornare a letto? (Leo scuote la testa)
Non vuoi tornare a letto? (Leo scuote la testa)
Che cosa vuoi fare allora?
LEO - Voglio parlare.
MARISA - Vuoi parlare, caro? E che cosa vuoi
dire?
LEO - Voglio parlare.
MARISA - Sì, caro, vuoi parlare, ma che cosa ..
LEO - Voglio parlare.
MARISA - (Rassegnata) Va bene. (A Nina) Porta
la minestra. Chissà che non si riesca a farlo man-
giare ... (Nina esce. A Lucia) Ti ha detto qualcosa?
LUCIA-Chi?
MARISA - Lui.
LUCIA - No. (Pausa) Stavo per avvicinarmi, ma
poi non ce l'ho fatta. Ho avuto paura (Pausa)
Quando sono tornata, non c'era già più .
MARISA - Lui ti ha visto?
LUCIA - Non lo so. (Pausa) Però non credo.
Aveva gli occhi chiusi ...
Rientra Nina, con la minestra. Comincia a servi-
re.
MARISA - (A Nina) Tra un po' sarà ora di chiu-
derla, quella finestra. Comincia a far freddo ...
(Sospira) Il giardino sta ingiallendo. Che tristez-
za... D'altra parte, è la stagione ...
Nina si siede accanto a Leo. Comincia a imboc-
car/o.
MARISA - (A Leo) Ti piace, caro? (Pausa) È
buona, no? (Pausa) È la minestra di ceci. Il tuo
piatto preferito ... Non ti piace più?
LEO - (Respingendo confoga il cucchiaio. Voce
stentorea) E la lingua del muto canterà. Perché
sgorga l'acqua nel deserto. E i rivi correranno per
la steppa. E il sabbio ne si muterà in palude,
MARI SA - (Cercando di interromper/o) E molto
bella, caro, ma adesso ...
LEO - (Inarrestabile) E le terre assetate in vene
d'acqua, e il covo dei draghi ...
MARISA - (C.s.) Per favore, caro. Ce lo dici più
tardi ...
LEO - Dove ognuno giace (Si blocca. Interro-
gativo) Dove ognuno giace .
MARISA - (Sollevata, a Lucia) Non se la ricorda
più. (A Nina) Fallo mangiare, svelta ... (Nina ri-
prende a imboccarlo. A Leo) Era bellissima, caro.
La prossima volta ...
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LUCIA - (Esasperata) Oh, Cristo. Ma perché
non lo lasci in pace?
LEO - (Liberandosi definitivamenie del cuc-
chiaio. Confierezza) Sarà erba con canne e giun-
chi ...
Buio sul salotto.
PRIMA NARRATRICE - (Con amarezza) Sono
così stanca di sopportare le tue calunnie.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Hai capito?
Unapausa.
PRIMA NARRATRICE - Hai capito sì o no?
SECONDA NARRATRICE - (Beffarda) Se la
mia compagnia non ti piace, nessuno ti trattiene ...
PRIMA NARRATRICE - (Secca) Ah, ah. Molto
divertente.
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Posso dirti una cosa?
In confidenza?
SECONDA NARRATRICE - (Sorpresa) Sì.
PRIMA NARRATRICE - (Soave) Ho sempre
pensato che l'azzurro non ti donasse.
SECONDA NARRATRICE - (Scossa) Davvero?
PRIMA NARRATRICE - Quelle tinte così squil-
lanti ... Hai sempre sbagliato colori. Avresti dovu-
to scegliere delle sfumature più tenui, non so, un
color tortora, o un grigio perla, o un verde mu-
schio, oppure ...
SECONDA NARRATRICE - (Con alterigia)
Non mi pare di aver chiesto la tua opinione.
PRIMA NARRATRICE - No. Non me l'hai mai
chiesta, infatti. Ma io te la dico lo stesso ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - È Sirio. Per forza. Sì,
dev'essere Siria ... (Pausa) Checcé tu ne dica, so-
no quasi certa che mi stia fissando ...
SECONDA NARRATRICE - (A bassa voce. Con
disprezzo) Color tortora ... (A voce più alta) An-
dranno bene per te, quei colori ... colori da vec-
chia, colori da ...
PRIMA NARRATRICE - Ah, perché tu saresti
giovane, invece ...
SECONDA NARRATRICE - (Piccata) Più gio-
vane di te, di sicuro ...
PRIMA NARRATRICE - Oh, be', non mi pare
che conti molto, a questo punto, no? (Pausa) E
poi, chi è che si è ammalata per prima? Eh? Chi si
è ammalata per prima, dì?
SECONDA NARRATRICE - Cosa c'entra que-
sto adesso ...
PRIMA NARRATRICE - Come cosa c'entra?
(Pausa) Il fatto è che non hai mai avuto una gran
fibra, questa è la verità. lo ero robusta, ma tu ...
SECONDA NARRATRICE - (Sarcastica) Oh,
sì, lo sappiamo. In piedi all' alba con qualsiasi
tempo, eccetera ... (Pausa) Non che ti sia giovato
molto ...
PRIMA NARRATRICE - (Inalberandosi) Cosa
vorresti dire?
Unapausa.
PRIMA NARRATRICE - (Addolcendosi. Orgo-
glio materno) Comunque, ai tuoi tempi eri ahha-
stanza carina, questo bisogna dirlo. Una bella ra-
gazza, lo dicevano tutti. (Pausa. Cambiando to-
no) Naturalmente, non era un buon motivo per
montarsi la testa, ma questo ..
SECONDA NARRATRICE -Montarsi la testa?
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - Sempre lo stesso
vecchio litigio ... (Pausa) Non un pensiero nuovo,
non un'idea nuova ... E questa la cosa più terribile,
non trovi? (Pausa) Non trovi che sia questa, la co-
sa più terribile?
Un silenzio.
PRIMA NARRATRICE - ...E a piedi scalzi per
non fare rumore, ci avviavamo lungo il sentiero
che portava in paese. All' apparire delle prime ca-
se, ci scioglievamo i capelli, e alla svolta del pon-
te...
SECONDA NARRATRICE - Improvvisamente
è troppo tardi ...
PRIMA NARRATRICE - Eh?
SECONDA NARRATRICE - Improvvisamente
è troppo tardi per tutto ...
Luce sul salotto. Sera. Entrano Marisa eNina.ln-
dossano abiti estivi, leggeri. Nina tiene in mano
un lume acceso. Lo posa sul tavolo.
MARISA -No, non lì. Lì dà solo noia. Mettilo per

terra, vicino alla poltrona.
Nina obbedisce.
MARISA - Per prima cosa dovremo spostare
quella pendola. Altrimenti si lamenterà ... (Pausa)
E il rumore che gli dà fastidio, non sopporta di
sentir battere le ore, diceva sempre che preferi-
rebbe ... (S'interrompe. Guardando Nina con aria
critica) Sciogliti i capelli. Lo sai che non ti può
soffrire, coi capelli raccolti ...
Nina, obbediente, va allo specchio. Si scioglie i
capelli.
MARISA - (Tono d'approvazione) Meglio. Mol-
to meglio. (Si avvicina e glieli sistema con le ma-
ni) Hai preparato la sua stanza.
Nina fa cenno di sì.
MARISA - Può arrivare da un momento all'altro.
Sono quasi le nove ...
Entra Lucia. È vestita di bianco.
LUCIA - È tutto pronto?
MARISA-Sì.
LUCIA - Hai fatto preparare la sua stanza?
MARISA - Ma sì. Ti ho detto che è tutto pronto ...
(Pausa) Sei sicura che sia oggi?
LUCIA - Certo che sono sicura. lo me le ricordo,
le date ... Non sono mica come te...
Lucia si avvicina alla portafinestra. Marisa la se-
gue.
LUCIA - (Guardando fuori. Romantica) Che not-
te. (Pausa) Eh?
MARISA - Già.
LUCIA - Non si vedevano tante stelle da quan-
do ...
MARISA - Per favore. Ti pare il momento?
LUCIA - Hai ragione.
Pausa.
LUCIA - Il giardino sta rifiorendo ...
MARISA - (Con orgoglio) Oh, sì. Abbiamo delle
azalee, quest'anno ... (Pausa) Sei nervosa?
LUCIA - Sì. (Si stacca dalla finestra) Che ore so-
no?
MARISA - (Girandosi a sua volta) Quasi le nove.
LUCIA - Può arrivare da un momento all'altro ...
Buio sul salotto. Unapausa.
PRIMA NARRATRICE - Cosa resta da dire?
SECONDA NARRATRICE - Oh, non molto ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Tono da voce narran-
te) E così, per molti anni a venire, continuarono
ad aspettare il suo ritorno: ma il tempo passava, e
lui ... (Pausa) Sempre, naturalmente, in quella
stessa sera di settembre, quando ...
SECONDA NARRATRICE - Sera di settembre?
PRIMA NARRATRICE - (Si corregge) In quella
stessa sera di maggio, quando, per la prima vol-
ta... (Pausa) Quando, per la prima volta, aveva
varcato le vecchie mura. (Pausa). Ma il tempo
passava, e lui non si decideva a dare un segno ...
Pausa.
SECONDA NARRATRICE- Non è vero. lo l'ho
visto di nuovo ...
PRIMA NARRATRICE - Tu?
SEC.ONDA NARRATRTC.E - Sì. L'ho visto an-
cora, qualche volta. Ma sempre di sfuggita, e non
ho mai avuto il tempo di parlargli ...
PRIMA NARRATRICE - Dove l'hai visto?
SECONDA NARRATRICE - Mah, non so... In
giardino, nel salone ... Una notte, addirittura in ca-
mera da letto.
PRIMA NARRATRICE - E che cosa faceva?
SECONDA NARRATRICE - Chi?
PRIMA NARRATRICE - Lui.
SECONDA NARRATRICE - Oh, varie cose ...
Passeggiava, suonava il pianoforte ... Un paio di
volte, sonnecchiava sul divano ...
PRIMA NARRATRICE - Lui ti vedeva?
SECONDA NARRATRICE - Questo non sono
mai riuscita a saperlo ...
Lunga pausa.
SECONDA NARRATRICE - Pensavo ...
PRIMA NARRATRICE - Dì?
SECONDA NARRATRICE - Se provassimo ad
alzarci?
PRIMA NARRATRICE - (Stupefatta) Ad alzar-
ci?
SECONDA NARRATRICE - Sì...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Pensi che ce la farem-
mo?



SECONDA NARRATRICE - Perché no? Si po-
trebbe tentare ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - (Dubbiosa) Forse, se
ci appoggiassimo l'una all' altra, e cercassimo di
darei una spinta ...
SECONDA NARRATRICE - (Decisa) Su ...
Dammi la mano. Dobbiamo provare.
Tende una mano alla compagna. Entrambe, sor-
reggendosi a vicenda, cercano di darsi una spin-
ta in avanti. Ricadono all'indietro. Riprovano.
Cadono nuovamente a sedere. Provano ancora,
con lo stesso risultato. Stremate, desistono.
PRIMA NARRATRICE - (Senzafiato) Niente da
fare ...
SECONDA NARRATRICE - (C.s.) Completa-
mente fuori allenamento ...
PRIMA NARRATRICE - Già.
Pausa.
SECONDA NARRATRICE - (Tono di rimpro-
vero) Vedi? Avremmo dovuto tenerci in eserci-
zio ... Te l'ho detto un sacco di volte, ma tu ...
PRIMA NARRATRICE - (Filosofica) Comun-
que, adesso è troppo tardi ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - D'altronde, non è poi
tanto male, qui ... La vista è bella, l'aria è salubre ...
Poteva capitarci di peggio. E le sedie sono abba-
stanza comode, direi ...
SECONDA NARRATRICE - (Con disperazio-
ne) Oh, per favore. Sta' zitta una buona volta!
Un silenzio.
SECONDA NARRATRICE - (Fantasticando.
Tra sé) Gentile amico, forse noi ... (Pausa) Pur-
troppo non siamo mai riusciti ad incontrarci, ma
ungiomo ...
PRIMA NARRATRICE - Oh, dio ...
SECONDA NARRATRICE - Quando le circo-
stanze saranno finalmente favorevoli ...
PRIMA NARRATRICE - Ancora questa storia?

SECONDA NARRATRICE - Allora forse ...
La voce le si spegne. Lunga pausa.
PRIMA NARRATRICE - Anch'io l'ho visto.
SECONDA NARRATRICE - Tu?
PRIMA NARRATRICE - Sì.
SECONDA NARRATRICE - Non è vero. Stai
mentendo ...
PRIMA NARRATRICE - Come fai a dirlo?
SECONDA NARRATRICE - E quando l'avresti
visto, si può sapere?
PRIMA NARRATRICE - Certe notti, quando
tutti erano andati a dormire, lo sentivo bussare al-
la finestra del giardino ...
SECONDA NARRATRICE - Non è vero. Non ti
credo ...
PRIMA NARRATRICE - Si sedeva al mio fian-
co. Mangiava il mio pane, beveva il mio vino .
SECONDA NARRATRICE - Stai mentendo .
PRIMA NARRATRICE - Come fai a dirlo? Dor-
mivi ...
SECONDA NARRATRICE - Non ti credo. Stai
mentendo. Tu non l'hai mai visto ...
Un silenzio. Dallajinestra; lentamente, comincia
a diffondersi un lieve chiarore.
PRIMA NARRATRICE - Guarda ...
SECONDA NARRATRICE - Che c'è?
PRIMA NARRATRICE - Spunta la Luna.
Il chiarore lunare aumenta. La luce cala progres-
sivamente sulle due donne.
PRIMA NARRATRICE -È la prima volta, o sba-
glio?
SECONDA NARRATRICE - La prima volta di
che?
PRIMA NARRATRICE - Che la vediamo. Da
quando siamo qui. ,
SECONDA NARRATRICE - Oh, sì. E certamen-
te la prima volta. Altrimenti, ce ne ricorderem-
mo ...
Pausa.
PRIMA NARRATRICE - Secondo te, dovrem-

mo dedurne qualcosa?
SECONDA NARRATRICE - Dedume? (Ci pen-
sa) Che cosa dovremmo dedume?
PRIMA NARRATRICE - Per esempio, che vo-
gliano spaventarci ...
SECONDA NARRATRICE - Spaventarci?
(Scuote la testa) Non dire sciocchezze ...
PRIMA NARRATRICE - Allora, che vogliano
impressionarei. ..
SECONDA NARRATRICE - Impressionarei?
PRIMA NARRATRICE -Ma sì. Non vedi? Tutta
questa magnificenza, questo ... (Fa un largo ge-
sto, indicando ilpanorama) Vogliono impressio-
narei, è chiaro ...
SECONDA NARRATRICE - (Ci pensa) Può
darsi ... (Pausa) Ma noi non ci lasceremo impres-
sionare. Non è vero?
PRIMA NARRATRICE - Oh, no. Certamente
no ...
Lunga pausa. Il chiarore lunare aumenta ancora.
La luce cala completamente sulle due donne, tra-
sformandole in sagome scure contro la finestra
illuminata.
PRIMANARRATRICE-(A voce più bassa) Set-
tembre?
SECONDA NARRATRICE - No.
PRIMA NARRATRICE - Non era settembre?
SECONDA NARRATRICE - Ti dico di no ...
PRIMA NARRATRICE - E allora cos'era?
SECONDA NARRATRICE - Maggio, natural-
mente. (Pausa) Era maggio ...
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ATTO I
SCENA I

Preludio da castello minaccioso. Smith e Wesson
procedono a tentoni, uno dietro l'altro, in una ca-
mera buia della Torre di Londra. Da un 'inferria-
ta trasuda un filo di luce.

SMITH - E cammina!
WESSON - Quando la luna è nuova / gli asini vo-
lano.
SMITH - Quanto sei cretino ...
WESSON - Quando la luna è nuova / se succhi un
gambero è vuoto.
SMITH - Questo che c'entra?
WESSON - Che tu sei un asino / e io mi sento
vuoto, opaco / esaurito ...
SMITH - Del buio hai paura!
WESSON - Dall' America a qui, son troppe ore /
che viaggiamo.
SMITH - Coraggio! / Accendi i fanali ...
WESSON - Le fibre sono umide.
SMITH - Anche le mie ... / Prova a sganciare il
raggio nuovo.
WESSON - Così polverizzo qualcuno.
SMITH - Solo fantasmi vanno a spasso / nella
Torre di Londra: solo fantasmi ...
WESSON - E se inchiodo i nipotini / di quel re
gobbo e figlio di puttana? / Con tutti gli anni che
hai / non t'è spuntato un pelo di misericordia ...
SMITH - Ecco il tuo piano: al buio speri / di am-
mazzarmi / per succhiare i miei segreti. / Prima ti
strozzo!
WESSON - Te ne approfitti / perché mi stai alle
spalle.
SMITH - Vampiro!
WESSON - Pipistrello impazzito!
SMITH - Già! Perché lui è saggio ... / Certo, il ro-
bot dell' ultima generazione / che odia la politica,
/ che ragiona senza cervello ...
WESSON - Tu a progettarmi, / tu che mi hai mes-
so al mondo.
SMITH - Adesso ti faccio a pezzi / e non ne par-
liamo più ...
WESSON - Prova!
SMITH - Aaaaaaaahl
Si azzuffano, lottano e crollano sul pavimento tra
baccano di ferraglie. Poi si ode, ben distinto, uno
scampanellio lontano.
WESSON - Hai sentito?
SMITH - Chi sarà?
WESSON - Il re assassino?
SMITH - ...0 la moglie pazza?
WESSON - Chi fu ad ammazzare l'altro?
SMITH - Il calcolatore si è bloccato.
Si rialzano pesantemente.
WESSON - Tieni un cacciavite.
SMITH -Ah! Ma è un pugnale ... / Allora è vero /
che mi vuoi ammazzare.
WESSON - Ma no! L'ho trovato per terra.
SMITH - Giura!
WESSON - Buttalo via.
Smith lancia il coltello contro una quinta e si sen-
te un gemito.
SMITH - Oddio! L'ho colpito ...
WESSON - Ma chi?
SMITH - Il boia incappucciato?
WESSON - ...0 la belva umana?
Fissano la quinta.
SMITH - Insomma parla!
WESSON - ... Sei la maschera di ferro?
Pausa.
SMITH - Impara la storia, Wesson! / La masche-
ra di ferro / spaventava i francesi, / non gli anglo-
sassoni ...
WESSON - Sul mio video / c'è scritto che certi
uomini mascherati / erano più sanguinari di noi, /
robot americani, / e che il più infame / era la ma-
schera di ferro ...
SMITH - Sssss! Accendi un fiammifero ...
Wesson esegue con circospezionepoi fissa Smith
e sussulta.
WESSON - Più ti guardo, 1 più mi persuado 1 che
hai una faccia orrenda.
SMITH - La mia coscienza è uno splendore.
WESSON - Cosa siamo venuti a fare / nella Tor- .
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PUNCH, carceriere, poi promosso
per necessità
SMITH, robot anziano
WESSON, robot dell'ultima gene-
razione

Scena: la Torre di Londra.

re di Londra?
SMITH - Cerchiamo il pubblico accusatore.
Ilfiammifero si spegne e il buio avanza.
WESSON - A terra!
Si butta a quattro zampe ed esplora qua e là.
SMITH - E una persona squisita.
WESSON - Cosa gli diremo?
SMITH - Che sappiamo tutto, che ricordiamo tut-
to ... 1 Fare i testimoni d'accusa 1 è il nostro me-
stiere: / «rapidi, rassicuranti, / discreti, disponibi-
li ...».
WESSON - Qui si corrono rischi.
SMITH - Coll'esperienza che ho ...
Una risata passa traverso i muri e anche Smith si
butta per terra.
WESSON - L'accusatore?
SMITH - O la sua vittima, / incatenata a un palo?
WESSON - La sta torturando.
SMITH - Sarà tutta nuda.
WESSON - Un fiammifero'
SMITH - Non ne trovo ...
WESSON - L'hai mai guardata da vicino?
SMITH - Da vicino vicino ... no.
WESSON - Allora non sai come è fatta?
SMITH - L'ho vista recitare.
WESSON - Affascinante?
SMITH - Una di quelle presuntuose / che quando
stanno in sella / credono di essere più importanti /
di chi le manda in giro in astronave ... 1 Soltanto
occhi: / due stelle ambiziose!
WESSON - Due stelle?
SMITH - Ambiziose.
WESSON - In che senso?
SMITH - Scintillano come il male.
WESSON - Che voglia di guardarmela tutta!
SMITH - Ehi! Una torcia!
Smith accende la torcia elettrica che ha trovato a
terra e si rialza osservando l'ambiente. Appare
la sagoma di unaforca. l due robot scattano furi-
bondi.
SMITH - Una forca? Ma no, no ...
WESSON - Non siamo noi gli imputati ...
SMITH - Mai un colpo di testa, / mai uno sciope-
ro ...
WESSON - Impiccate lei / che è una delinquente!
SMITH - Ehi fantasmi ho in memoria 1 cento-
mila aneddoti su di voi / Cosa vogliamo fare?
WESSON - Cosa vogliamo fare?
Laforca sparisce. Wesson trova una candela che
si accende da sola. Prende corpo una musica dol-
ce.
SMITH - Strana accoglienza ...
Depone la torcia per terra.
WESSON - Prima di noi, 1 saranno arrivati / due
colleghi falsi / e loro non si fidano ...
Smith abbassa la voce e Wesson la alza.
SMITH - Forse controllano / quello che dicia-
mo ...
WESSON - È così poetico qui / che mi sento feli-
ce.
SMITH - Più slancio!
WESSON - Che profumo di chiuso e di marcio ...
/ Ah che gioia! / Questo alone di morti ammazza-
ti / mi dà la vertigine!
SMITH - Troppa enfasi ...
Adesso è Wesson che abbassa la voce e depone la
candela.
WESSON - Vorrei sentire te.
Pausa. Smith si concentra, si dà poi un pugno sul-
la pancia e, ad alta voce, prorompe ...

SMITH - Sembrano mura sgretolate, / crepacci,
ragnatele ... / sembra la tana di qualche lupo /
sconquassato dai vermi ... / Ma se premi il tasto
ZX 45/ che hai in mezzo alla pancia / e poi molti-
plichi per 999 ... / ecco ... cosa vedi?
WESSON - Cosa vedo?
SMITH - Cupole d'oro zecchino, / statue, colon-
ne ...
WESSON - Hai detto 9997
SMITH - Quattro regine incoronate / scendono
dagli arazzi / e mi vogliono abbracciare ... / Sì, bel-
le amiche affettuose, / sarò con voi tutta la notte /
e giocheremo coi grandi numeri / del mio calcola-
tore ...
WESSON - Non vedo nemmeno l'argenteria.
SMITH - Non farti conoscere / per quel cafone
che sei!
WESSON - Voglio giocare anch'io!
SMITH - Hai moltiplicato per 999?
WESSON - Èuscito questo teschio.
SMITH - Sembra un teschio ... / ma è una corona
di zaffiri. / Principesse, mi vergogno / di questo
robot, che partorii 1 dopo una notte infame ... 1 In
ginocchio, Wesson, Ile dame ti fanno un altro re-
galo.
Wesson si inginocchia.
WESSON - Un culo di bottiglia?
SMITH - No! È una brocca di vino / purpureo ...
WESSON - Punge.
SMITH - Inebria! / Grazie, magnifiche signore /
del passato ... / con voi vogliamo invecchiare
nell'Eden invisibile, / pigiatemi con le vostre dita
/ che sputerò rose!
Lo scampanellio si avvicina e la luce scintilla più
forte.
WESSON - Ehi Smith! / Cosa succede?
SMlTH - Forse mi sono spinto / oltre il consenti-
to ...
WESSON - Sei mai stato così felice?
SMITH - Mi sento rabbrividire.
WESSON - Accidenti ... / questa non è felicità di
robot ... / è felicità di creature sovrannaturali!
SMlTH - Almeno ci ho provato ...
WESSON - Che ti fanno adesso?
SMITH - Non lo so.
Wesson si rialza.
WESSON - Con me puoi parlare ... 1 io moltiplico,
moltiplico / ma non vedo niente.
SMITH - Nemmeno io vedo niente.
WESSON - Come sarebbe a dire / che non vedi
niente?
SMITH - Ho voluto bluffare / per essere gentile ...
WESSON - Gentile con chi?
SMITH - Con gli spettri: / e poi chi sa? Magari
scoprivo Ila formula segreta ...
WESSON - Pazzo irresponsabile!
SMITH - ...e facevo i miliardi!
Pausa.
WESSON - Allora non c'è l'oro zecchino?
SMITH-No.
WESSON - E le statue ... e le colonne?
SMITH-No.
WESSON - E le dame?
SMITH - Neppure.
WESSON - Tutto falso?
SMITH - La felicità dura un attimo.
WESSON - Quale felicità?
SMITH - La bugia.
WESSON - In galera devi andare!
SMITH - Ci siamo già, / tutti e due ...
Lo scampanellio risuona per la terza volta vici-
nissimo.
VOCE DI PUNCH - Smith!
SMITH - È finita ...
VOCE DI PUNCH - Wesson!
WESSON - Il bugiardo è lui ... / ha confessato!
VOCE DI PUNCH - Finalmente vi ho pescato.
Smith e Wesson si buttano a quattro zampe.
SMITH E WESSON - Pietà ...

SCENA II

Entra Punch con un campanellino in mano.
PUNCH - Siete voi i testimoni citati dall' Accusa?
Smith prorompe in un singhiozzo forte e stonato.
PUNCH - Il procuratore vi aspetta.
WESSON - Dove?
PUNCH - Celebra sempre l'istruttoria al Club.
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SMITH - Cosa celebra?
PUNCH - In inglese si dice così... I Lui sta in pol-
trona, al Club, I interroga testimoni e imputati ... I
poi, ci beve sopra.
SMITH - Sopra chi?
PUNCH - Sopra chi sta sotto ...
SMITH - Ah... celebra ...
PUNCH - ... e come ho detto?
SMITH - Il mio socio e io I veniamo da un paese I
dove c'è la democrazia I e dove si usano altri co-
dici, I altri trattamenti ...
PUNCH -Èda un' ora che vi cerco I e non ho col-
pa se siete saliti I fino al ventesimo piano I di un
edificio restaurato I che non fa più paura I a nes-
suno ... I Il Club è al primo piano I e si ode il Ta-
migi che scorre ...
I robot si rialzano lentamente.
SMITH - Lei è un uomo?
PUNCH - Sono il primo carceriere.
WESSON - Eh eh eh! Temevamo che fossi un
fantasma ... I quel campanello ci ha fatto I impaz-
zire.
PUNCH - Loro sono uomini?
SMITH - Siamo robot.
PUNCH - Americani?
WESSON - Di qualità eccellente.
PUNCH - Mmmm ... allora perché I avete paura
degli spettri?
Tirafuori dalla tasca una corda e nefa un cappio.
Non ne teniamo più da secoli: I l'ultimo fece scap-
pare un detenuto I e quando cercarono I d'impic-
car lui, al posto dell'altro, I scivolò via dal cap-
pio...
SMITH - Sarà stato insaponato male.
PUNCH - Chi? Il cappio o lo spettro?
SMITH - Il cappio, il cappio!
PUNCH -Ma no! / Fu un'altra ragione ...
WESSON - ...ah sì?
PUNCH - Era il fantasma di una donna I molto
bella e il boia ... I si lasciò corrompere. I Alla fine
fu impiccato lui.
SMITH - E quella signora?
Puncn scioglie il cappio e se lo rimette in tasca,
come corda.
PUNCH - Le ripeto che la Torre I è stata disinfe-
stata.
WESSON - E io son sicuro di aver udito I una ri-
sata di donna!
PUNCH - Sarà stata madame Isabella, I una dete-
nuta in carne e ossa I che ospitiamo in quella cel-
la (Indica una parete) ...da quando l'astronave I
che la riportava dalla Luna a New York I è atter-
rata nei giardini di Kensington I per un errore di
mezzo grado ... / Il processo sarà celebrato qui, /
per competenza territoriale.
WESSON - (A Smithi Dice che questa parete ...
PUNCH - ...E tutta imbottita di celle / invisibili ...
a chi non ha I il sesto senso.
SMITH - lo avevo fiutato I signore esuberanti!
PUNCH - Lei le annusa le signore?
SMITH - Miracoli facciamo ... I con due soli sen-
si sviluppati .
WESSON - la vista e l'udito ...
SMITH - ...in olfatto abbiamo intuizioni ... lE non
possiamo accoppiarci / ma generiamo da soli altri
robot I ...come facevano gli scarabei I dell'antico
Egitto ..
PUNCH - Allora, scusi, I che cosa fiutava su quel
muro?
SMITH - Stimoli ci servono: I e quando li abbia-
mo accumulati ...
WESSON - Facci guardare Isabella I dal buco
della serratura I e ti dò cento dollari!
Pausa. Puncn si avvicina al muro scrostato e sco-
pre una leva.
PUNCH - Il procuratore di Stato, / Lord Tokvil, /
attende i testimoni I per l'istruttoria.
Ationa la leva, si spalanca una botola e i robot
precipitano con grida disperate. La musica dolce
di prima, poi la luce rischiara Isabella, ritta die-
tro un 'inferriata.

SCENAIII

Puncli si rivolge a Isabella.
PUNCH - Quest' ala della Torre / è alta cento me-
tri e fino a metà I dell'imbuto I il tempo non passa
mai ... I Poi vengono le vertigini, I uno pensa ai
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sensi delle donne: I «adesso mi ci aggrappo», Ima
scappano via... I E la botta che arriva I si sente ap-
pena.
Due botte sorde ma secche. Punch. manovra la le-
va, la botola si rinserra. Poi tocca un pulsante,
l'inferriata nel muro si apre sicché Isabella può
entrare con un salto. Indossa' il camice a strisce
dei detenuti comuni.
ISABELLA - Cento metri? Ah ah ah! I È un volo
ridicolo I in confronto al mio ... I Come una frec-
cia, I sono stata scoccata dalla Terra alla Luna I
per conquistare, I affascinare I trasmettere mes-
saggi fluidi I e turbinosi ... I Poi d'improvviso rim-
balzo / all 'indietro, I tra gli uragani astrali, I in un
precipizio di 384 mila chilometri I ...e sono tutta
sana ... I Mi ?ccorre soltanto I un vestiti no un po'
più chic ... I E seccante che i! procuratore I mi ve-
da così... I sai come sono i vecchi con I le ragaz-
ze... I vogliono vedere bene: I se non vedono non
toccano I e se non toccano ...
PUNCH - Lei perché si fa toccare?
ISABELLA - Per dargli uno schiaffo.
PUNCH - Beh ... allora ... I tPuncn tocca un altro
comando e un baule precipita dall'alto) C'è poco
lì dentro, I siamo mica nella Quinta Strada ...
Isabella corre, apre il baule, ne cava un mucchio
di abiti polverosi. Anche Puncn fruga, estrae un
pezzo di specchio e la insegue qua e là facendola
specchiare.
ISABELLA - Stracci ... che puzza ... I via ... questo
come mi sta?
PUNCH -Malissimo.
ISABELLA - E questo?
PUNCH - Stava largo anche a Elisabetta.
ISABELLA - A una cicciona come lei?
PUNCH - Cicciona era Vittoria.
ISABELLA - E tu mi vedi grassa? / Una regina
come me I lui la vede grassa:
PUNCH - No, no... divina!
ISABELLA - Cercami un busto I che mi metta in
mostra.
PUNCH - Tutti venduti all'asta.
ISABELLA -Mi serve un busto rosso.
PUNCH - Si usava nera la biancheria.
ISABELLA - Tu che ne sai, Punch?
Punch. agita le braccia verso il soffitto ed ecco
precipitare altri bauli sui quali Isabella si avven-
ta, sparpagliando costumi per tutta la scena.
ISABELLA -Un vestitino t'avevo chiesto ... luno
solo ...
PUNCH - Questo che è scollato ... se lo metta ...
adattissimo ...
ISABELLA - ...perfarmi tagliare la testa?
PUNCH - Se succede, con me il procuratore ha
chiuso.
ISABELLA - ...il busto, voglio il busto ...
PUNCH - Viola coi pizzi ... Ilicenziosissimo.
ISABELLA - Fanno pruri to... I no no... I Ecco un
bel vestito ... I e guardalo ... c'è anche il busto!
PUNCH - Eh no! Proibito dal regolamento. È
quello con la coda ...
Isabella tira il vestito ma la sottana fa resistenza
e pare che qualcosa la tiri da dentro il baule. Lei
fa subito cenno a Puncli di portarle il baule in
cella.
ISABELLA - Niente scuse. I Voglio quello lì I e
non m'importa I se apparteneva a qualche amica
tua, / puttana ...
PUNCH - Questa è una casa di pena, I non un tea-
tro.
ISABELLA - Porta subito quella cassa / nella mia
cella.
PUNCH - Qui comando io!
Pausa, Isabella lo guarda, poi Puncli esegue l'or-
dine.
ISABELLA - Villano ... come tutti i secondini I
che non hanno ambizioni ...
PUNCH - Come si permette?
ISABELLA - Avanti!
PUNCH - Le starà male!
Punch. ha frattanto spinto il baule in cella e Isa-
bella si chiude dentro sbattendo la porta. Punch
raccatta ipanni sparsi, parla con loro, mentre li
ripone dentro le casse.
PUNCH - Come se non avessi anch'iol delleam-
bizioni ... I Già gliel'ho detto / che di domenica ri-
copio le leggi, I che in ferie studio le sentenze. I
Macché ... non ascolta ... I lei pensa alla Luna. I Ce

le avesse il procuratore I le ambizioni che ho io I /
Invece di passare il tempo I a strofinare le detenu-
te... I poi chiama i robot I per provare i capi d'ac-
cusa. / Che ignorante! I Apre bocca soltanto per
chiedere I la pena di morte. I Intendiamoci, il suo
mestiere fa schifo ... I ma nessuno mai I che l'ab-
bia inchiodato I con una di quelle eccezioni I del-
la vecchia Inghilterra, tipo ... I «A signora infelice
I compromessa da un potente I la pena non si ap-
plica I né oggi né il dì seguente» I o quell' altra ter-
rificante: / «Se nobi! dama/ trasgredisce per amo-
re I i giudici condannino I l'accusatore!». I Come
san ridotti gli avvocati difensori ... I Tornate a
scuola, somari! / Venite in galera a difendere I i
princìpi! I In riga per quattro I vi faccio spazzare ...
I che non siete altro che stracci. I Entra nella cas-
sa, vigliacco! I Te le faccio venire io I le ambizio-
U1...

VOCE DI ISABELLA - Punch! Punch!
PUNCH - Sssssss ... e adesso non fatevi I più ve-
dere. Via!
Punch. alza le braccia in gesto minaccioso e i
bauli risalgono, tutti assieme, in soffitta.
VOCE DI ISABELLA - Lo specchio!
PUNCH - Nossignora.
Entra Isabella indossando un magnifico abito del
Seicento che termina con catena intrecciata, di-
scretamente lunga e palla di ferro nera, grossa.
PUNCH - Con la coda non si passa.
ISABELLA - Questo strascico I non l' ho inventa-
to io, I qualche vittima l'avrà pure indossato.
PUNCH - L'amante del re.
ISABELLA - E la sento, dentro di me, I che si
riappropria I del velluto ... I «E proprio mio - dice
- / cade a pennello, pesa e non si strappa» ... I e lo
dico anch' io! IVuoi decidere il mio abbigliamen-
to / e il suo? / Sei il carceriere / o il marito geloso I
di tutte e due? I Che razza di paese è questo / dove
i ruoli si rovesciano I e i valori e le leggi?
Pausa. Puncli le dà lo specchio borbottando.
PUNCH - Si muova, si muova ... / è rigida, è rigi-
da.
ISABELLA - Pronta per l'istruttoria.
PUNCH - La coda non è autorizzata.
ISABELLA - Senza mi sento nuda.
PUNCH - Non faccia i capricci.
ISABELLA - Cos'è la vita senza rischi?
PUNCH - Non voglio essere licenziato.
ISABELLA - Se ti cacciano via I uscirai da una
galera.
PUNCH - Avrò perso I canaglie e belle donne.
ISABELLA - Sei felice solo se ci vedi morire?
Pausa. Isabella getta lo specchio.
PUNCH - E va bene! / Per lei, madame ... solo per
lei ... I Poi però ... ne faremo! Ah ah ah ah ah ah ah
ah ah!!!
Isabella resta impassibile, poi indica la palla di
ferro.
ISABELLA - Trovami un peso più leggero.
PUNCH - Ecco ... ecco qua ...
Puncli si butta a quattro zampe e comincia U

estrarre, da un angolo del muro, una cassetta di
palle leggere che prova al posto di quella pesan-
te svitando e avvitando in un crescendo di istrio-
nismo mentre Isabella, obbligata a star ferma, si
sbraccia dalla collera.
ISABELLA - Pizzicata in camerino ... I a metà
tournée ... lo, la prima / a recitare sulla Luna ... / Se
riesco a indovinare I chi è stato ...
PUNCH - Tra i misteri vive I una grande attrice.
ISABELLA - Ah tu pensi che sia un ricatto? / E
di chi?
PUNCH - Si sente più leggera I con questa cara-
mella?
ISABELLA - Un'altra, un'altra!
PUNCH - Ci vuole ... un avvocato bravo.
ISABELLA - Aspetto un amico da New York I
che mi farà uscire in carrozza,
PUNCH -Mmmmmm ... ILa giustizia, alla Torre,
/ è in mano di professionisti strani / che maneg-
giano la procedura I da ubriachi ...
ISABELLA - No! Non mi fai paura, Punch! / Che
mi interroghino. I Che mi condannino!
PUNCH - Che fegato ... la prima I a recitare sulla
Luna ...
ISABELLA - E non ti dico la sincerità, I l'affetto
di quella gente ... / Finalmente un pubblico che
freme, / che s'entusiasma ...



PUNCH - Grazie ... I sulla testa ci hanno le anten-
ne ...
ISABELLA - Come si vede che non hai mai viag-
giato.
PUNCH - Però, alla televisione, I un rnarziano
con la coda I spiegava che Isabella ... I Questa pal-
letta rosa / va un po' meglio?
ISABELLA - La palla deve esser nera / ... cosa di-
ceva quel signore?
PUNCH - ...che Isabella è / la più sensibile, Ila
più tenera, / l'unica capace di toccare / certe cor-
de ...
ISABELLA - Se hanno mandato me, I ci sarà una
ragione professionale ... / o no?
PUNCH - E come no?!??!!
ISABELLA - Ma quando si recita I ci vuole un to-
no di voce I sottile, ironico, lunare ... / non lunati-
co, non da marziana. / E parlare di cose vere, /
del!' amore, del male e del bene, / delle bugie di
chi comanda / e della verità di chi è debole / ac-
cusato ingiustamente, / prossimo a morire .
PUNCH - lo sarei felice / se potessi salvarla ...
ISABELLA - Perché mi accusano?
PUNCH - Non so.
ISABELLA - Dimmi la verità.
PUNCH - E chi la sa?
ISABELLA - Però lo sai I che mi hanno seque-
strato / le valigie, i gioielli, le foto di scena ... / in
mezz'ora ... /Il tempo di essere trasportata I in cel-
lulare I dai giardini di Kensington I fin qui. / Per
difendermi e riorganizzare / una toilette, / sto di-
ventando pazza!
PUNCH - Questo palloncino morbido e nero ... /
come lo sente?
Isabella si muove unpoco, saltella, sifa poi seve-
ra.
ISABELLA - ...Né pietà né clemenza ...
PUNCH - Per lei c'è uno scalone I che va giù dol-
ce dolce ...
Puncb indica un 'uscita laterale, Isabella si avvia
e Puncn la segue sollevando la palla tra le mani
come fosse lo strascico di una veste.
ISABELLA - ... Solo giustizia ...

SCENA IV

La scena cambia con frastuono di colpi secchi,
ritmati. Compaiono i due robot accatastati sul
pavimento. Tokvil li esamina, ausculta e martella
con vigore in un club del Duemila con poltrone
fosforescenti, pannelli elettronici, bottiglie lam-
peggianti.
TOKVIL - A un magistrato del Re / cui si coman-
da / d'inventarsi un'istruttoria / in una notte ... / A
una perla di professionista / che, / per uno stipen-
dio di fame, / s'improvvisa / restauratore di auto-
mi I e cerca di rigenerarvi ... / A questo samaritano
qui, I voi cosa dite?
SMITH -999.
TOKVIL - Guarda che piglio il trapano!
WESSON - Grrrrrrrrr.
TOKVIL - Ragazzi, di sogni non si vive: / rilassa-
tevi e ripassate, / domani è il giorno del dibatti-
mento.
SMITH -999.
TOKVIL - ...Quante volte / ho chiesto per iscritto
I al Governo / di avere pieni poteri? I Mai una ri-
sposta esplicita ... I Però, perimpedirmi / di rivela-
re segreti ripugnanti, I hanno trasformato Ila Tor-
re di Londra, / un monumento insigne ma inospi-
tale, I in grattacielo di venti piani, I completo di
Club ... I E intanto la delinquenza organizzata I in-
filtrava basi segrete / sotto le poltrone ... / da dove
io promuovo / l'azione penale! / Da un granchio /
è nato un altro granchio I e alla fine c'è uno che
paga ...
Un colpo di martello strappa la testa di Wesson
che rotola per terra.
TEST A DI WESSON - Aiuto!
TOKVIL - Oh scusa!
Tokvil riacchiappa la testa di Wesson, la rimonta
sul collo del robot e martella confoga.
WESSON - La.mia testa!
TOKVIL - Che posso farei? IÈ la giustizia che ha
bisogno / d'ossigeno ... / e basta con.la tortura, I
basta con la pena di morte I

WESSON - Basta, basta!
TOKVIL - Rinnoviamo le procedure!

SCHEDA D'AUTORE

U BALDO SODDU è nato a Roma nel1941. Giornalista e critico tea-
trale, debuttò come autore nel 1974 con Ah Charlot ...!, scritto insie-
me con Valentino Orfeo. Dopo vari adattamenti da Majakovskij, Pu-

skin e Savinio (Capitano Ulisse, nel '78-79, regia di Arnaldo Picchi), Soddu
venne segnalato al Premio Idi '84 con Il mandarino meraviglioso, messo in
scena da Ugo Gregoretti al Festival di Benevento e poi a Roma. Nel 1987,
scrisse un'opera in due atti, Una notte di Gioia, musicata da Arturo Annec-
chino e messa in scena da Walter Pagliara alFestival di Montepulciano. Nel
1989, il testo Valeria delle meraviglie debuttò a Spoleto, con regia di Paglia-
ra; a Parigi ne1'92, ha avuto in seguito altri due allestimenti, a Praga ('93) e a
Roma('94). Isabella sulla Luna fu segnalata al premio Idi '92 e letta a Spo-
leto nello stesso anno, a cura di Lorenzo Salveti. D

SMITH - Basta'
Tokvil butta via il martello, sbuffa dalla fatica,
cerca di rilassarsi.
TOKVIL - Vi siete svegliati, finalmente ...
WESSON - Non ricordo nulla.
TOKVIL - Coraggio!
WESSON - ...Nulla.
TOKVIL - A che mi serve un robot smemorato?
WESSON - Voglio morire.
TOKVIL - Proprio in quel trabocchetto?
SMITH - Ci hanno buttato giù.
TOKVIL - ...Chi è stato?
SMITH - Un criminale.
TOKVIL - ...Fate nome e cognome.
WESSON - Dove siamo?
SMITH - È la casa di un orco ...
TOKVIL - Un orco? Ma per carità ... /Èla cantina
più fornita / di Londra.
Tokvil afferra una bottiglia, la stappa, la infila in
gola a un robot, poi all' altro; infine la getta dalla
finestra e si ode il tonfo.
TOKVIL - Non è un lubrificante delizioso?
Smith e Wesson si rialzano, fanno flessioni, sal-
telli.
SMITH - Scivola, scivola ...
WESSON - Grazie tante.
TOKVIL - Qualcosa bisognava improvvisare.
SMITH - Risultato delle sue martellate, I è che di
Isabella / ricordo appena il nome ...
Tokvil gesticola, poi siede e si accende un sigaro.
TOKVIL - ...Ballerina?

SMITH - No. Attrice.
TOKVIL - Chiacchierata?
SMITH - Bella.
TOKVIL - ...Amata da quanti?
SMITH - Adesso stava / con un pezzo grosso.
TOKVIL - Come me?
SMITH - Ah ah ah ... 1Lei è un poveraccio.
TOKVIL - Bada che lì sotto ... / (Indica sotto ipie-
di di Smith) c'è un al tro buco / e in fondo al buco I
certi pescecani amici miei. / (Smith si blocca in
posizione bislacca e non parla più) Prima un or-
co, / poi un poveraccio ... / Ma scherziamo?
WESSON - Ecco ... capita a volte / di dire cose
strampalate ... / Forse anche la signora ..
TOKVIL - ,..Un reato d'opinione?
WESSON - Lassù ...
TOKVIL - Eravate presenti?
WESSON - ...È così rischioso abbandonare I
NewYork ...
TOKVIL- Dunque spiavate.
WESSON - ... Il Presidente autorizza / soltanto
noi.
TOKVIL - E per una diffamazione o / magari
qualche ingiuria ... / sarebbe successo I tutto que-
sto finimondo?
WESSON - Dal ventesimo piano / ci hanno butta-
to!
Tokvil si alza e passeggia nervosamente mentre
.Wesson piagnucola e cerca di massaggiare
Smith, che però resta rigido.
TOKVIL - .. .10 so soltanto che / l'impatto / è sta-
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La felicità è una sirena sulla Luna
UBALDOSODDU

Passeggiando di sera sulla sabbia finissima di una spiaggia britannica,
mi capitò d'incontrare una splendida signora che impercettibilmente
sorrise. Credo che fosse l'anno 2519 e andavo rimuginando sui prin-

cipali errori, commessi nella vita. Restai perciò insensibile al miele di una
falsa speranza. Quando però ella prese a correre sulla battigia e si voltò a
guardarmi in tralice, mi vidi spinto a seguirla. Ero giù di forma in quell'au-
tunno, per via di una faringite d'origine misteriosa che né dell' ottimo whisky
di malto né un forte antibiotico riuscivano a debellare. Fatto sta che quella
corsa, alle prime insidie della notte, presto cominciò a soffocarmi eppure mai
avrei rinunciato all' avventura. Ora lei correva più forte e parve imboccare un
viottolo in salita, forse un itinerario lastricato di ambigue intenzioni. Certo
non m'accorsi della marea che montava implacabile contro di noi, lei che
graziosamente fuggiva, io che lottavo per non restare distanziato. Non so se
la gaia creatura mi rivolgesse, ancor d'asciutta, un secondo sorriso, so sol-
tanto che l'ondata ci pigliò in pieno e fu una fortuna giacché, con trecento
metri di handicap, non coltivavo più speranze di raggiungerla. Quando, sol-
levati dalla marea, giungemmo sulla Luna, mi decisi a rivolgerle la parola per
tramutare in banchetto quell' incontro fugace. Isabella m'avvertì d'essere at-
trice e di saper stupire in ogni occasione. Con me riuscì incomparabilmente
giacché, tra vertiginosi picchi selenici, l'ascoltai recitare il più splendido
monologo che mai avessi immaginato. E furon brividi, nel cratere spento in
cui giacevo accovacciato, mentre lei avvalorava un concetto per beffarsene
subito dopo con guizzi aritmici, lampi degli occhi, borbottii; la vidi caracol-
lare e prender fuoco, poi farsi tremula come una tortora.
Ahi, neppure stavolta riuscivo a starle appresso, pur lottando per scolpire
quelle parole nella memoria; presto le palpebre mi si chiusero e confesso con
indicibile vergogna che un sonno indegno interruppe il finale di quell' aria di-
vina che forse racchiudeva il segreto d'Isabella e della sua predilezione. Per-
cepii che m'abbracciava, che voleva affidarmi un bacio o un sospiro ... mac-
ché, io già dormivo per la fatica, l'ignavia, il mal di gola ed ecco che, neppu-
re in sogno, ti ho più rivista, fluida creatura.
Precipitato sulla Terra, la mattina successiva, cercai di ricopiare il monolo-
go, ricostruire un intrigo, popolarlo di maschere e mostri, quali avevo dattor-
no, ma tutto fu vano e il risultato è quel che vedrete, inconcludente, meschi-
no. Al pubblico io lo affido che mi condanni perché della felicità non rag-
giunta esso tratta, delle visioni furtive, dell'ingiustizia, dei pesi scomodi e
delle frodi. Di chi vince e di chi perde. D

to ruvido ...
WESSON - più di noi / ne vuoI sapere ...
TOKVIL - e che sulla fronte / ti pullulano trac-
ce / di ghiaccio secco del cosmo.
WESSON -È sudore freddo ...
TOKVIL - La signora che interrompe la tournée,
/ l'atto d'accusa che non c'è ... / i testimoni preci-
pitati, / i precedenti dimenticati ... / Che ruolo ho
io / in questo pasticcio?
WESSON - Eh monti un'accusa ...
TOKVIL - ...basata su cosa?
WESSON - C'è domani il processo ...
TOKVIL - ...Ma per quale reato?
WESSON - Che fantasia elementare ...
TOKVIL - ...Per reticenza v'incrimino'
Smitli riesce a sbloccarsi e caccia un grido.
SMITH -Non mi lascerò buttare ai pesci! /Ho an-
cora dei ricordi / e sogno il profumo di una donna!
TOKVIL - ...Un profumo acutissimo ... Anch'io
lo sento ... / bravo Smith ... / Da dove viene?

SCENA V
Tokvil si volta e s'accorge che Victoria è scivola-
ta dentro il Club da una porticina. Veste sempli-
cemente e sorride.
TOKVIL - Che sorpresa, eccellenza, / accoglier-
la... in questa galera ...
Il procuratore indica i robot e sbuffa, poi tira Vic-
toria da parte e parlotta, senza che si odano le
parole. I due robot cercano di origliare cauta-
mente.
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SMITH - La chiama eccellenza ...
WESSON - ...e sarà una detenuta ...
SMITH - Quel pazzo s'inchina ...
WESSON - ...che sciocco ...
SMITH - ...0 di quelli che dopo, / si fanno frusta-
re ...
WESSON - Cosa sono gli uomini ...
Tokvil si accorge dei movimenti dei robot e, al-
lontanandosi con Victoria, si avvicina al pubbli-
co.
VICTORIA - Esce qualcosa o non esce / niente?
TOKVIL - Tutte le ho provate ... / sono confuso ...
mi duole il capo ...
VICTORIA - Se mi fermassi qui?
TOKVIL - ...La notte? Magari ...
Smith e Wesson si sono avvicinati ancora agli al-
tridue.
SMITH - Ricatti e sesso ...
WESSON - ...e lo chiamano amore ...
VICTORIA - Cosa borbottano?
TOKVIL - Forse hanno capito che / lei è il giudi-
ce che domattina ...
Victoria si avvicina ai robot che indietreggiano,
scontrosi.
VICTORIA - Vorrei tanto aiutarvi ...
SMITH - A certe pratiche collettive .. / ci pie-
ghiamo soltanto / se lo decidiamo noi!
VICTORIA - Nervosetto ... / Mi ricordo di un ro-
bot giovane, / un po' timido, / con le orecchie ver-
miglie ... / che, in pieno interrogatorio, / perse il
controllo / e cominciò a vomitare / numeri ...
TOKVIL -Per oltraggio lo incriminai / ... se mi ri-

cordo ... / e gliele mozzammo quelle orecchie! /
(Ho fiducia che domani / saranno più malleabili ...
/ li ho appena oliati).
VICTORIA - Scommetto che non sapete / chi so-
no.
WESSON - Una di quelle eccellenze / che bazzi-
cano qua dentro.
VICTORIA - No... è la prima volta / che scendo
nel Club, / regno esclusivo del mio amico Tok-
vil. ..
WESSON - (...La prima volta ...
SMITH - ...e lo chiamano amore ...).
Tokvil piglia Smith per il collo.
TOKVIL - Me lo vuoi direi il capo d'accusa?
SMITH - Non mi viene! / Non mi viene ...
VICTORIA - Poverino ... / Basta che domani, alle
9, / in una sala d'oro con le colonne, / voi diciate
tutta la verità / e il giudice vi farà una sorpresa ...
Wesson lancia un grido di gioia, spinge da parte
Tokvil e abbraccia Smith.
WESSON - Congratulazioni, Smith ... / C'è anche
la sala / con le colonne!
SMITH - L'avevo detto io!
WESSON - Il sogno di un robot / si può avvera-
re... / Tutti inostri sogni!
SMITH - (Non c'è tempo da perdere: / dobbiamo
osare ..
WESSON - Se tu imbavagli il vecchio, / io po-
trei ...
SMITH - Non serve. Lei è una volpe. / Ha già ca-
pito ...).
victoria si avvicina a Smitn e lo accarezza.
VICTORIA - Che occhi rossi ... / ma questo ha i
brividi. / Lord Tokvil, / con che lubrificante ha
provato?
TOKVIL - Fegato di merluzzo.
VICTORIA - Cosa?
TOKVIL - Olio di fegato di merluzzo ... / è torna-
todi moda ...
VICTORIA -Quella porcheria serve solo / per gli
imputati!
TOKVIL - Un robot non distingue i sapori.
VICTORIA - Un po' di civiltà!
TOKVIL - Gli dovevo dare vino di Porto?
VICTORIA - Perché no?!?!
Tokvil appare imbarazzato e, dalla bottiglia che
afferra, eccolo servire il vino in quattro bicchieri.
Frattanto, Smith. e Wesson si fanno sotto a Victo-
ria e le sussurrano ...
SMITH - (lo e il collega / ti vogliamo proprio be-
ne... !senti, se ci vuoi come amanti, / disintegria-
mo quel rospo / e via a New York!).
VICTORIA - Ah ah ah / (Prima dovete recupera-
re ... / (Sopraggiunge Isabella con Punch che le
regge la coda. Victoria la indica ai robot) Guar-
datela ... / ecco l'imputata, / di cui non ricordate i
precedenti. / Provate con lei ...).

SCENA VI
Tokvil ha riempito ibicchieri, li ha deposti su un
vassoio e sta girandosi per offrirli agli ospiti.
ISABELLA - Chi è di voi / il procuratore Tokvil?
TOKVIL - lo, madame ... (La guarda e si spaven-
ta) / A... / Ma è una visione!
ISABELLA - Com'è galante ... (Victoria gira at-
torno a Isabella, la osserva mentre i robot guar-
dano in cagnesco Punch) / Ho saputo con quanta
eleganza / lei istruisce i procedimenti ... / con
quanta dottrina ... / E se soltanto per un equivoco /
sono coinvolta in un processo, / tengo a confes-
sarle / che]' emozione di conoscerla / non la scor-
derò ...
TOKVIL - ...10 non la scorderò mai!
VICTORIA - ...Grazie, così conciata ...
Victoria tocca la palla con la punta del piede, Isa-
bella si scosta vistosamente.
TOKVIL - Le presento il giudice / che domatti-
na...
ISABELLA - ...Per me va bene anche adesso ...
TOKVIL - Tutto dipende dai testimoni, / attual-
mente sotto choc ...
SMITH - Il giudice?
WESSON - ...l'imputata in abito da sera?
TUTTIEDUE- Non capiamo più niente/per col-
pa tua!
Si lanciano contro Punclt coi pugni alzati.
PUNCH - Che mascalzoni! / (Si rivolge indigna-



to a Tokvil) Si lamentano perché proprio io I li ho
spediti I per la direttissima ... I Cos' altro potevo
fare? I Volevano insidiare madame I e non ho
avuto scelta ...
TOKVIL - Che cosa disgustosa! I (Ma gli potevi
dare il paracadute ... ).
WESSON - Se qui ci fosse un fiore ...
Rumore sordo di catene poi un tuono terribile.
Un mazzo di rose precipita dall'alto, Wesson
l'afferra e lo porge a Isabella; dalle quinte giun-
gono le note di unafisarmonica.
SMITH - Il tuo vapore I ci ha fatto scivolare ... I
che sia il tuo sguardo d'alba / a ridestarci!
I robot cominciano a cantare, con Punch che li
dirige.
TUTTI E DUE - Mi sento esaurito I ho il cuore
spezzato IDacché manca la vena I non ho più cal-
colato!
PUNCH - Più coraggio! Più passione!
TUTTI EDUE - Torna memoria torna I d'un am-
plesso sognato! I Sorgi speranza sorgi I d'un
mondo riparato! .
Isabella annusa i fiori e sorride. Tokvil offre da
bere.
TUTTI E DUE - ... Sorgi speranza ... / sorgi d'un
mondo riparato ...
Victoria applaude con studiata freddezza. Punch
si asciuga il sudore.
TUTTI E DUE - ...Torna memoria ... torna ...
VICTORIA - Torniamo all'istruttoria.
TOKVIL - ...Qui manca l'aria I e sento anch'io un
turbamento strano, I una caldana che m'agguanta,
/ un capogiro ...
ISABELLA - L'accusa è questa? I Di voler ipno-
tizzare / uomini e automi? I Ah ah ah ah ah ah
(Tokvil schiocca le dita, un pannello scivola via
rivelando un cielo nero e la Luna incombente.
Come sefosse entrato un colpo di vento, Isabella
si volge fremente, sembra prendere possesso di
una soglia più alta) / Vi dirò io cos'è questo flui-
do, I questa magia magnetica I che propago ...
VICTORIA - Scommetto che l'imputata / rive-
lerà segreti d'amore.
ISABELLA - L'amore ... è un fuoco / che non
s'improvvisa I almeno qua ... sulla Terra ... / C'è
chi crede di innamorarsi di me I perché sto in sce-
na / e sussurro parole ... / Eh no! lo sono fidanzata.
I Non rubo mariti I ad altre donne ... I ne consolo,
ne ho consolati I perché vengono / a lamentarsi
con in pugno / una rosa ... / e buttano su di me /
smanie strane, lacrime, I orgasmi immateriali ... I
Una volta ridevo, / ora gonfio i seni e rimbalzo /
una marea che li annega. /Ma sì! L'ho creata io, /
guardatemi ..
PUNCH - Senza toccare!
ISABELLA - (Che fai? IMi rubi la battuta?).
TOKVIL - Come sei crudele ...
ISABELLA - Sarà più crudele I congedare un uo-
mo sui due piedi I che offrirgli uno specchio I co-
me me ...
SMITH - In quello specchio / mi voglio tuffare!
ISABELLA - No ... che mi sfondi ...
WESSON - La mia lega è più tenera.
ISABELLA - Poverini ... pesate troppo ...
VICTORIA - A lei non pesa / quella palla nera?
Pausa. Isabella si muove lentamente verso l'udi-
torio che si è seduto per terra ad anfiteatro. Jfio-
ri passano di mano in mano. Infine victoria li
getta con dispetto traverso una quinta. Passano
bottiglie che poijanno la stessa fine.
ISABELLA - .. .La parola acquista d'affanno I e il
gesto monta, I esagera ...
VICTORlA - Infatti.
ISABELLA - ...perché un'attrice vera I sente il bi-
sogno / di schizzar fuori I dalla pappa immobi le /
che copre gli affari sporchi, /le ambizioni volga-
ri ... / e non so se sollevando mi troppo / m'avvici-
no alla vertigine / o invece mi disfo / tra la palla e
la Luna ...
VICTORIA - Brava.
PUNCH - L'umido della cella / fa venir la feb-
bre ...
ISABELLA - (Me la cavo o non me la cavo?).
PUNCH - (Più prudenza!).
TOKY lL - Quante cose le vorrei domandare ...
ISABELLA - Sarà mica per quel che ho recitato /
in tournée ... I che mi avete richiamato I sulla Ter-
ra?

TOKVIL - Mmmm ... quanti testi ha I in reperto-
rio?
ISABELLA - Mmmm ... mille commedie ...
WESSON - (Dobbiamo ricordarcele tutte?
SMITH - ...Zitto, imbecille!)
TOKVIL - Qual è il segreto / della sua memoria?
ISABELLA - ...La passione ... credo ... I anche se,
da un po' di tempo, / m'intossicava /la polvere
che si respira / nelle grandi sale / di Londra e di
Berlino ... / Mi mancava il fuoco, / mi mancava il
gelo / e quel vento profetico del cosmo / che non
si sa da dove viene ... I Il presidente degli Stati
Uniti / mi supplicò / di recitare sei mesi nei labo-
ratori spaziali, I io mi sono piegata I e per gli
esploratori della Luna / ho dato molto .
VICTORIA - La provincia dà soddisfazione ...
ISABELLA - Perché il corpo non pesa I lassù
ma pesano le fantasie / e i sogni ... I La sera finivo
stremata, I ma l'altra notte sfidai I il limite di na-
tura / mentre interpretavo I un monologo I sulla
forza del desiderio ... I In sala c'erano I signore in
metallo, / astronauti, scienziati ... / io fissavo un
punto lontano. / Dissi: «Voglio la Luna!» / e, die-
tro alle parole, / il mio corpo rotolò I e tanto ro-
tolò ... / che bucai la calotta di palladio / che copri-
vail teatro I e l'aria artificiale. I Casco non ne ave-
vo, tuta nemmeno, / ero in costume di scena ... /
Già morta? ... No! I Volavo I sui picchi, sui mari I
come fossi diventata / un satellite del satellite. I
Feci tre volte il peri pIo della Luna, disarcionai /
una lumaca cosmica I che galoppava presuntuosa,
I atterrai dentro un vulcano I e precisamente al
centro / d'un palcoscenico / di cinquanta metri /
per cento: migliaia I di spettatori I scandivano il
mio nome. I Giovanissimi, luminosi, I qualcuno
appena nato ... / «Chi siete?» / -la mia voce esita-
va-lE loro: I «Siamo Lunari, da mille anni e mil-
le» / E io: / «Mai saputo! Mai studiato! / Voi non
esistete!» / Parte un coro di fischi ... / (Pausa. Isa-
bella prende fiato. Puncli le asciuga lafronte, la
massaggia, accarezza la palla nera. Gli altri be-
vono) Beh, mi piglia una paura ... / un'esordiente
mi sentivo. I Che gli recito? / ...Che la Luna è bu-
giarda / come una prima donna / o che la scienza,
sulla Terra, I è in mano di falsari? I ...Perché quel-
li erano lì, I in carne e ossa, a smentire I tutti i libri
che abbiamo letto ... / Ma se io scopro un mondo /
che gli altri non vogliono vedere, I ...perché devo
subire un processo? / Quale sarà la Giustizia, / la
vostra o la loro? / E se ognuno di quelli lassù / vi-
vesse mille anni e quei fischi I mi cancellassero
per sempre? / Basta. Tutto il repertorio classico /
era da buttare. / «Assaggiatemi - mormorai allora
- / sono una mela da sbucciare / ...tenera, candi-
ta ... / una mela rossa».
Isabella si sgancia il costume, da cui sboccia il
busto rosso, traboccante. Emozione tra uomini e
robot.
SMITH - Vuole me!
WESSON - No. Vuole me!
TOKVIL - È me che punta. Queste cose le fiuto!
PUNCH - SSSSSSSSSSSSI
ISABELLA - D'improvviso / mi viene un vocio-
ne rauco, / torbido ... e gli sparo: / «Perché non in-
vadete la Terra? / Cosa aspettate I a polverizzare i
governanti corrotti, / le multinazionali, i mafiosi,
/ chi vende armi, chi inquina i mari, / chi uccide i
poeti? ... I Invadeteci! I Se vi serve il mio corpo I
potrei io stessa! ... » I Poi, / ricordo solo baci ...
VICTORIA - Come finì quest' orazione?
ISABELLA - Un gancio invisibile I m'acchiappa
per il collo I e in tre secondi I torno sotto la calot-
ta. / I terrestri, attorno a me, I avevano due occhi
così... I <<Èviva, è viva!» / «Forse è la copia!» /
«Fai la doccia! Magari si squaglia ...» / Tutti lì a
fotografarmi, I a toccarrni per verificare ... I Alla
fine gliele canto: / «Cosa state qua ad ammuffire?
/ Andate a imparare / da quelli là fuori ...» / E loro:
/ «Ecco un'altra che ha le visioni» / E io: / «Che
visioni e visioni? ... / Il teatro della Luna I è gran-
de come un vulcano! /Migliaiadi Lunari/m'han-
no baciata ... » I «Cos'hai sognato, cretina?» I - mi
chiede in coro il pubblico / delle signore metalliz-
zate, I degli astronauti, degli scienziati, I eccetera
- I E io: I (A ritmo velocissimo, saltellando qua e
là) «Bucata la calotta, / niente casco, niente tuta, /
solo il costume ... I e volavo sui picchi, I volavo sui
mari, / satellite del satellite, I lumaca cosmica di-

sarcionata, / vulcano con palcoscenico, / cinquan-
ta per cento, I prima applausi poi fischi ... I è la vi-
ta ... / Lunari da mille anni e mille I ma sembrano
pupi di luce, I io non esisto, sono loro che esisto-
no, I però mi viene da improvvisare ... I primadon-
na, prima donna ubriaca, / mela, mela che avvam-
pa, I che vuol essere invasa I Cosa aspettate? I
Perché non c'invadete? / Baci, baci, baci ... /
Così arriva un gancio / ed ecco mi qui». / «Si vesta
- mi dicono tutti -/ si rivesta in fretta che l'astro-
nave / la riporta sulla Terra». (Pausa. Isabella si
riaggancia il costume lentamente, fino a rapire
l'ultimo sguardo degli ammiratori, l'ultimo so-
spiro) Non sono stata a discutere / e molto villa-
namente / mi hanno rispedito quaggiù.
TOKVIL - Brava!
PUNCH - Si sente l'artista!
TOKVIL - Una fantasia extraterrestre, I improv-
visata I in desabbillée ... I non è un reato grave.
SMITH - (Fuggi con noi ...
WESSON -lontano lontano).
TOKVIL - Senta ... posso baciarla anch'io?
ISABELLA - NOi
TOKVIL - Perché no? / Dopo tutto, sono il pro-
curatore / e vedrà che domani...
ISABELLA - Cosa crede? / lo sono fidanzata!
VICTORIA - C'è una cosa, I in questo suo mono-
logo, I che non ho capito: I lei recitava o farneti-
cava?
ISABELLA - ...Ho sognato e / ho vissuto ...
VICTORIA - Ah sì? I Dice che non ruba mariti, I
poi confessa I che si fa baciare I da migliaia di mi-
norenni ... / Nessuno la deve toccare / ma la picci-
na fa la doccia I davanti a tutti, che la toccano I per
verificare ... I Dichiara un repertorio I di mille
commedie / e salta fuori che / improvvisa tutte le
sciocchezze I che le girano per la testa ... I Tokvil,
non perdiamo tempo, / o ci verrà a millantare / che
sulla Terra /l'ha richiamata il Presidente / che si
sentiva solo ...
ISABELLA - lo sono I l'amante del Presidente I e
lui verrà a liberarmi / da questa maledetta Torre ...
/ In carrozza uscirò!
Sgancia la palla nera dal costume e la scaglia in
faccia a Tokvil che ruzzola per terra.
VICTORIA - È pazza, è pazza!
TOKVIL - Tutta la notte / abbiamo buttato / fino
a farei delle illusioni ... I Riportatela in cella I que-
sta mentecatta! / Domani la sistemiamo ...
Smith, Wesson, Punch cercano di agguantare
Isabella; Victoria sorregge Tokvil.
ISABELLA - La Luna! La Luna!
Grida, risate e giubilo di ubriachi. Cala la neb-
bia. Sipario.

ATTO II
SCENA I

Una scala che scompare verso l'alto. Punch sco-
pa una guida rossa fiammante, adagiata sugli
scalini. Sopraggiunge poi Tokvil, che sale piano,
meditando.
PUNCH - Se non si pulisce bene, / in questo mon-
do si sdrucciola ... / Poi non vorrei che dicessero: /
«È colpa di Punch, è lui che butta giù tutti». / No!
Non è vero / (Ora parla alla scopa) Adesso sta
per salire il procuratore che, dopo il ruzzolone / di
ieri notte, I viene su piano piano ... I Passa sempre
di qui e quanto ci tiene / ad arrivare primo / nella
sala delle udienze: ci prova la requisitoria I a voce
alta ... E stavolta, I lo sento a naso, la povera Isa-
bella I me l'ammazza. Intendiamoci, I nessuno
qui è innocente, / però lei è bella / e si deve salva-
re ... / Bene alzato, Lord Tokvil!
TOKVIL - Hai visto come ha sollevato / senza
sforzo / q uella palla nera di ferro?
PUNCH - Come fa a fargli ancora male / (Parla
alla scopa) se era così morbida?
TOKVIL - Forse porta un rinforzatore prensile /
collegato alle cellule cerebrali ...
PUNCH - Ci sono forze I che non padroneggia-
mo ... / E lo rinvii questo processo I
TOKVIL - Come ha passato la notte I in cella?
PUNCH - Un terremoto ... / Con un occhio dormi-
va, / con l'altro fissava me / che la fissavo con un
occhio I dallo spioncino ... I Però ho avuto il so-
spetto / che tenesse quell' occhio spalancato / per
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sognare meglio ...
TOKVIL - Una donna sogna con l'occhio chiuso,
/ non con quello aperto ...
PUNCH - Se questa donna soffre di visioni, / so-
gnerà con quello aperto, / mica con quello chiu-
so...
TOKVIL - Fammi vedere come sogna / (Punch
depone la scopa sulle scale, poi rotea un occhio
qua e là; intanto Tokvil ha infilato gli occhiali e lo
esamina con cura) Spasmi di superbia roteante. /
Ma sì. Tutte le mitomani / si sentono possedute /
da entità superiori ...
PUNCH - Non gli bastano i codici / (Punch parla
alla scopa) Adesso il procuratore / decifra anche i
sogni ...
TOKVIL - A ripensarci ... / (rimette gli occhiali a
posto) in quella visione / c'erano molti reati ...
PUNCH - L'avvocato dov'è?
TOKVIL - Precipitato dalle scale, / mentre usciva
di casa.
Puncn ripiglia la scopa e si affretta a scopare la
guida.
PUNCH - La polvere, è colpa della polvere. /
Guardi questa guida / com' è fiammante ...
TOKVIL - Bravo! / Da quanti anni lavori con noi?
PUNCH - ...Quando sono entrato in carriera, /la
guida era bianca ... / Poi le gocce di sangue / si so-
no ammucchiate / e l 'hanno tinta di un bel rosso./
Pensi un po' quanto tempo / è passato ...
TOKVIL - La procedura la conosci?
PUNCH - La più facile del mondo.
Punch depone la scopa, gira dietro a Tokvil efa il
gesto di buttarlo giù dalle scale.
TOKVIL - Ah ah ah... non scherzare, / so che mi
vuoi bene ... / Ti chiedevo se mastichi / un po' di
regole processuali, / in caso di rito per direttissi-
ma / nei confronti di un imputato / stravagante /
Durante le arringhe stai sempre / a brontolare .
qualcosa / avrai imparato.
PUNCH - Laureato non sono / ma posso dar le-
zione / a chi ne sa più di me.
TOKVIL - Considerata l'assenza/ di professioni-
sti / e considerando / che non ci sono precedenti, /
mi prendo la facoltà / (Tokvil afferra la scopa, de-
posta sui gradini e investe Punch) di nominarti /
difensore d'ufficio d'Isabella / nel procedimento
speciale / che sto per intentare. / Tieni la mia toga,
/ a me ne daranno un'altra ...
Puncli indossa con impazienza la toga, poi se la
scruta, l'annusa ...
PUNCH -È tutta a buchi. / ...Quant'è fetente!
TOKVIL - L'aria della mattina / è profumata.
PUNCH - La inzupperò / nell'acqua di colonia.
TOKVIL - Al lavoro!
PUNCH - Da che parte saliamo?
Tokvil indica in su ma Puncli scivola nella toga.
Tokvil lo sostiene con un braccio mentre, con
l'altra mano, egli impugna la scopa come una
sciabola.
TOKVIL - Coraggio!
PUNCH - Sarebbe bella / se finissi a gambe
all' aria / proprio io...
TOKVIL - I capitomboli / aprono gli occhi. Ah ...
ah... ah ... ah... /Entri a far parte / dell'equipaggio
vincente, / ti leghi a un destino superiore, / sono
gli altri che cadono, / noi procediamo per la guida
rossa ...
PUNCH - Faccia strada, faccia strada ...
TOKVIL - Vieni su / che schiveremo le sabbie
ustionanti / dei pianeti ... / Prima il proccesso, /
poi fonderemo / una colonia lunare / sul terrazzo!
Salgono su e scompaiono in mezzo a una nuvola
di musica.

SCENA II
Colpi di tamburo. Compaiono, da lati contrappo-
sti, Victoria, in tailleur nero e parrucca bionda e
Isabella, in divisa carceraria, a strisce bianche e
nere. Un attimo di imbarazzo. Uno spot le illumi-
na, isolandole sui gradini, accompagnandole su e
giù.
ISABELLA - Che bella parrucca!
VICTORIA - Pensa che ha dieci secoli. / Qui le
tengono surgelate / e i boccoli cadono / con un' al-
tra linea ...
ISABELLA -Me la fai provare?
VICTORIA - Eh no!
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ISABELLA - Hai un po' di cipria?
Victoria tira fuori un astuccio e lo dà a Isabella,
che starnutisce, poi si siede su un gradino e si
trucca.
VICTORIA - Mi hai affascinata ieri notte / e poi
sbalordita ... / Com'è coraggiosa - mi dicevo-/
com'è brillante, / poi non ti ho più capita ...
ISABELLA - ...E mi pareva di aver avuto / una
buona serata ...
VICTORIA - Scusa, se un uomo sposato / ti rega-
la delle rose,! un profumo, magari una spilla ... / tu
lo vai a smascherare / in un salotto, proclamando
che tra voi / c'è un legame? / lo non voglio fare /
proprio con te, figurati, / questione di pudore ... /
Se però volevi farmelo sapere, / se speravi che ne
tenessi conto ... / bastava un colloquio privato: /
stavamo un poco insieme, / una donna capisce
sempre una donna ...
ISABELLA - Lui mi adora.
Si alza, sale, poi si acciambella su un altro gradi-
no e si spalma il rossetto.
VICTORIA -Lui ti aveva regalato la Luna / con la
generosità un po' goffa / che hanno gli uomini di
governo, / abituati a prendere e dare / cose che ap-
partengono alla colletti vità... / E tu lo ricambi da
sventata, / mettendo a repentaglio / la sua posizio-
ne ...
ISABELLA - ...ma no, non sono abituata / a fare
scandali ...
VICTORIA -Allora perché ti sei vantata / di ave-
re un asso ... / nella manica?
Gioca con i boccoli della parrucca.
ISABELLA - ...e che asso! ...
VICTORIA - Non mi dire che lo ami al punto / di
doverlo nominare / alla fine di un monologo / in
cui ti giochi la pelle ...
ISABELLA -Mi fai provare la parrucca?
Yictoria fa segno di no e sale due o tre gradini.
VICTORIA - Questo rovina le prime donne: / che
desiderate talmente / di ricevere applausi / che
non sapete resistere / alla tentazione di vantarvi /
di fronte a uomini volgari, / pettegoli ... / Come
pensi di uscire da qui?
ISABELLA - A che ora cominciamo / col proces-
so?
VICTORIA - Il procuratore del re / già sospetta
un' evasione / e il nuovo avvocato difensore / pro-
testa che stamattina / nessuno ti ha vista, / magari
sei già decapitata ... / Sono tutti pazzi di te.
ISABELLA - Lui ha voluto che fossi la prima / a
recitare sulla Luna ...
Isabella si alza e lentamente comincia a salire.
VICTORIA - ...ti ha spedito a divertire / la trup-
pa ...
ISABELLA - ...mi fa girare per l'universo / in
astronave ...
VICTORIA - ...poi ti prenota una suite / qui da
nOI ...
ISABELLA - Litigi d'innamorati ...
VICTORIA - ...magari ti pianta.
Isabella restituisce l'astuccio del trucco e sorri-
de.
ISABELLA - Sei stata molto gentile. / Domani, /
se sarai nominata / ministro, / non ti dovrai stupi-
re... / Lui mi adora.
VICTORIA - Anche me adorava / ma lo ricordo
volubile / e un po' gesuita.
ISABELLA - Chi?
VICTORIA - Il tuo presidente.
ISABELLA - Non è vero ... / L'avrei saputo.
Isabella crolla a sedere su un gradino e Victoria
sale ancora.
VICTORIA - Frequentavamo corsi diversi / a
Cambridge, / lui fu bocciato / così si laureò più
tardi / in California ... / Lo rivedrò con piacere, /
sono sicura che ci farà / una sorpresa / prima del-
la sentenza / sarà diventato cinico / ma ha un pas-
sato di gentiluomo, / conosce il modo di aggirare
le leggi / e certamente sa / che una donna / si cava
sempre d'impaccio / se ha un uomo che la ama ...
ISABELLA - Dovrà spiegarmi tante cose.
VICTORIA - Tu, mia cara, dovrai prima spiegar-
ci / tante cosine ...
ISABELLA - Sono pronta.
VICTORIA - Ti trovo sbattuta / stamattina.
Colpi di tamburo. Le due donne scompaiono.
Buio.

SCENAIII

Colpi di tamburo. Un riflettore illumina un tavo-
lino in alto, dietro al quale Tokvil pronuncia l' ac-
cusa. Mano mano che parla, ecco uno spot ri-
schiarare un seggiolone centrale, sul quale Vic-
toria siede, fumando un Virginia. Molto più in
basso, all'opposto di Tokvil, uno sgabello sul
quale Punch, in toga, siede, poi salta su, gestico-
lando furiosamente, cercando sempre di più e in
ogni modo di farsi notare.
TOKVIL - Isabella Kramer, / nata a New York, /
non coniugata, / artista leggiadra e tempestosa, /
protagonista / sui palcoscenici del nostro piane-
ta... / lo ti accuso di orribili reati, / commessi du-
rante, / una tournée sulla Luna, / da cui risulti pre-
cipitata / per ragioni nfln chiare ...
PUNCH.- Protesto! / E stata censurata / e poi im-
prigionata.
VICTORIA - L'accusa proceda.
TOKVIL - L'imputata confessa / colpevoli allu-
cinazioni, dichiara amicizie stravaganti, / vanta
una relazione / con autorevolissima personalità ...
VICTORIA - Precisi i reati / e lasci stare i rappor-
ti personali.
TOKVIL - Tinteggiavo / una personalità equivo-
ca...
VICTORIA - Stia ai fatti.
TOKVIL - Dunque Isabella / ha ammesso -
nell 'istruttoria / celebrata ieri notte - / di aver sca-
vato un pertugio / nella calotta artificiale / che
protegge / il laboratorio spaziale / «Gelosia '92» e
di aver volato / tre volte attorno al satellite, / di-
sarcionando inoltre / un raro esemplare / di luma-
ca cosmica. / L'accuso perciò / di danni gravi / al-
la proprietà lunare collettiva, / di circumnaviga-
zione non autorizzata / e di insensibilità / verso
l'ambiente e gli animali / esotici. / Con le aggra-
vanti / di aver commesso tutti questi reati / duran-
te una missione / disposta dal presidente degli
Stati Uniti / e in stato di ubriachezza./ Sembra pu-
re ch'ella volesse rubare / l'immensa sfera d'ar-
gento / per sconosciute ragioni / truffaldine ...
PUNCH - Falso!
TOKVIL - Ha pronunciato la frase: / «Voglio la
Luna». L'imputata si alzi. / Conferma o smenti-
sce?
Uno spot illumina Isabella, accovacciata sulla
guida. Eccola alzarsi con movenze feline.
ISABELLA - Era una frase del copione.
TOKVIL - In quel momento, / recitavi o vivevi?
ISABELLA - Non c'è differenza.
VICTORIA - Dunque per lei / vita e Arte coinci-
dono?
ISABELLA - In qualche modo sì!
TOKVIL - Come può codesto avvenire / nel no-
stro mondo, / dove chi esiste e ragiona mangia / e
chi sogna non mangia?
ISABELLA - Quel che amore fa / lo fa in virtù
della bellezza / e io vivo / nel desiderio di essa.
TOKVIL - Ecco che riconosce / di praticare la de-
pravazione ... / (Benedetta ragazza, / ieri notte po-
tevamo, / adesso c'è il processo / e non me la sen-
to...).
VICTORIA - Amore / quello che vuoi fare lo fa, /
brutto mandrillo.
TOKVIL - È pazza! È pazza!
PUNCH - Il procuratore offende l'imputata.
VICTORIA - Le offese si compensano. / L'accu-
sa può continuare .
TOKVIL - Grazie Successivamente l'imputata
/ atterrava dentro un vulcano / procedendo seduta
stante / a vergognose pratiche di adescamento /
verso Lunari in tenerissima età / e pure, fatto biz-
zarro / ma non certamente impossibile, / nei con-
fronti di / sfrenati vegliardi ...
PUNCH - Impossibile!
TOKVIL - Quella donna ha dichiarato / che c'era-
no anche / Lunari di mille anni, / quindi mi pare ...
/ O volete che / esibisca un filmato ...
VICTORIA - Non permetto che in questa Corte /
siano esibite sudicerie.
TOKVIL - Era solo per tinteggiare ...
VICTORIA - Proceda.
TOKVIL - Durante questi riti satanici, / Isabella /
si è resa anche colpevole / di vilipendio / e istiga-
zione alla rivolta. / Pronunciando frasi inaudite /
(che non verranno qui ricordate / per non turbare /
gli utenti televisivi che stanno / seguendo questo
processo )... / (Tutta la sala s'illumina e per un at-



timo si odono risate e applausi; poi tornano buio
e silenzio) Isabella ha dunque violato / le norme
47 e 77 del codice astrale / che comminano la pe-
na di morte / a carico dei rei confessi / d' istigazio-
ne, spionaggio e alto tradimento!
PUNCH - Alto tradimento / è commesso da chi
sta in alto / e cioè da governanti felloni / ministri
corrotti ...
VICTORIA - Avvocato, siamo in diretta ...
PUNCH - ...non certo da Isabella, / che è attrice di
modesta fortuna ...
TOKVIL - ...di modesta fortuna? / Cosa dice av-
vocato? / È la prima attrice del mondo, / viaggia
per l'universo / in astronave ...
PUNCH - ...Una semplice vettura di servizio, /
autorizzata dal Presidente ...
TOKVIL - ...È comparsa in istruttoria / che sem-
brava una visione.
PUNCH - L'abito gliela ha regalato / un fanta-
sma ... Garantisco / io stesso I...

TOKVIL - I fantasmi non esistono / e quella palla
di ferro / nascondeva potenza lunare / indotta ...
ISABELLA - Se con voce tremante / e cuore tor-
mentato / mi sono rivolta a voi ieri notte ... / è sta-
to per spiegarvi / uno spasimo d'amore / e lo stu-
pefacente incontro / con la bellezza ...
TOKVIL - Finiamola!
ISABELLA - Giuro che la Luna possiede / le de-
lizie del cielo!
VICTORIA - Silenzio! / Lord Tokvil, continui.
TOKVIL - Confessa che sei stata tu / a manomet-
tere i radar / che proteggono il laboratorio, / tu a
inventare / mirabolanti stregonerie, / tu ad aziona-
re / il gancio di prelevamento, / tu a simulare,
confondere / sovvertire e seminar zizzania! ...
PUNCH - Basta con questo linciaggio / ignobile!
Dove sono le prove?
TOKVIL - Sto per chiamare a deporre / i due ro-
bot, / che hanno recuperato ottima salute ...
PUNCH - Vengano, vengano / che voglio ridere!
TOKVIL - Faccio presente a vostra eccellenza /
che i testimoni elettronici / giunti da New York
tempesti vamente, / sono stati prima deviati / da un
ciclone e in seguito molestati / da provocatori /
non ignoti all'avvocato difensore ...
VICTORIA - Ascoltiamo i testi.
TOKVIL - Non li vedo ancora e / non capisco ...
chiedo umilmente / una pausa.
VICTORIA - Il dibattimento è sospeso.
Colpi di tamburo. Buio. Fracasso in lontananza.

SCENA IV
Il raggio luminoso isola il tavolino di Punch. sul
quale Isabella si è accovacciata. Puncli leggefo-
gli che poi le porge. Lei prende, guarda appena e
poi li getta per terra.
PUNCH - Una letterina dalla California / con la
busta azzurra ... / E senta cosa scrive, / c'è nome e
cognome: / «Ti difendevi al processo / con una
voce imperiosa e sensuale / che punge, che trafig-
ge. / Sì! Ho avuto un colpo di fulmine. / Mi vuoi
sposare? / Sono alto e biondo, / posseggo tre ville
a Santa Monica / e una flotta di dischi volanti ...».
/ Un uomo che non perde tempo, / che successo,
madame! / Son queste le cose che contano, / altro
che la politica ... / Senta adesso quest'altro / galan-
tU01TIO: / «Non sono mai stato a teatro ma, / dopo
averti visto in tribunale, / m'accorgo che ho sba-
gliato tutto I nella vita. In ogni caso, I il procura-
tore è un maiale, / il presidente lo farà licenziare /
e tu resisti, Isabella, che / tutti i nodi vengono alla
gola ...».
ISABELLA - La chiusa è stonata, / come ci si può
fidare / di uno così? ...
PUNCH - Quanti ce ne sono / che le voglio n be-
ne! Ecco qua: / «Siamo cento ragazzi di Liver-
pool, / verremo alla TOlTeper rapirti, / sarai la no-
stra preda, la regina ...»,
ISABELLA - Simpatici. Spedisci la mappa / dei
passaggi segreti ...
PUNCH - Una lettera proprio carina: «Isabella,
sono attrice anch'io / e trovo il tuo avvocato / de-
lizioso. Vedrai che ti salverà lui / dal boia e vivre-
te / felici e contenti ...».
ISABELLA - Questa l'hai scritta tu.
PUNCH - Quando mai?
ISABELLA - Non ce ne son più? Finite tutte?

PUNCH - Ne arrivano cento al minuto.
ISABELLA - Dei soliti ammiratori?
PUNCH - Si lamenta? Le fanno schifo?
ISABELLA - È una buona media ... / Ma lui, /
serive o non scrive?
PUNCH -Manco una riga.
ISABELLA - Veniva a trovarmi in lacrime, / so-
spirava: / «Voglio scordare / le banalità della mia
vita, la noia ... / Ce ne andremo lassù. Fammi tro-
vare / una grande Luna dischiusa ...»,
PUNCH - ...e pappa di cometa.
ISABELLA -Non può sparire così!
PUNCH - Non può sparire senza pappa.
ISABELLA - Non può lasciarmi azzannare / da
mastini elettronici ...
PUNCH - A quelli ci penso iu!

SCENA V

Le luci rischiarano di colpo l'aula del processo.
Le postarloni di Victoria, Tokvil, Punch e Isabel-
la paiono più ariose ed eleganti sullo sfondo di
robuste colonne dorate. Smith e Wesson avanza-
no dalla platea con cautela ed emozione.
SMITH -Ecco la sala con le colonne! /Migliaia di
signore / ci osservano ...
WESSON - Adesso anch'io le annuso.
SMITH - Facciamo vedere chi siamo'
VICTORIA - Smith e Wesson, / testimoni citati
dall' accusa, / in quali condizioni di spirito / vi tro-
vate?
SMITH - Il mio calcolatore / gioca con gli algo-
ritmi / e inventa ogni minuto / nuove visioni.
VICTORIA - Riconoscete l'imputata?
SMITH - Isabella Kramer, / sirena leggiadra e
tempestosa, / richiamata sulla Terra / a conclusio-
ne di un monologo.
PUNCH - Indebitamente la spiavate!
WESSON - Per ordine del Presidente / teniamo la
Luna / sotto controllo.
TOKVIL - Perché siete intervenuti?
SMITH - Parlava troppo.

WESSON - Troppo, troppo ...
TOKVIL - Cosa diceva?
WESSON - Cose da sonnambula, / da ubriaca ...
TOKVIL - Se sei un robot, parla chiaro]
WESSON - Era come se estrapolasse / e proiet-
tasse.
TOKVIL - Estrapolasse e proiettasse? / (Tokvil
consulta un librone gigantesco) Vuoi dire che se-
minava bugie / nel vuoto. / Ecco che il testimone
conferma / bugie e solo bugie!
PUNCH - Quali bugie? / Semmai era un delirio ...
TOKVIL -Mentire o delirare / fa lo stesso. Legga
qui / il dizionario di Oxford ...
PUNCH - Eh no! Perché chi recita / può anche de-
lirare. Ma non mente ... / Salvo che reciti male, /
cosa che, nel caso di Isabella, / va esclusa, per de-
finizione. / E se recitava, pur delirando, / quali
reati ha commesso? / Legga qui Cicerone ...
VICTORIA - Insomma, erano parole sue / quelle
che avete sentito / oppure versi di qualche com-
media?
SMITH - Fino a pochi minuti fa, lo giuro, / abbia-
mo verificato I tutto il repertorio della signora, I
confrontando con gli originali ... / Di quel pezzo
non esiste / traccia. Però ...
TOKVIL - Però?
SMITH - Non erano disponibili / gli appunti di
scena / né le tirate isteriche / che si improvvisano
tra colleghi. / Non sappiamo infine se lassù ...
TOKVIL - Se lassù?
SMITH - ...ci siano stati risucchi, / eruzioni o
squilibri radioattivi ...
TOKVIL - Ma cosa stai dicendo?
SMITH - ...Saprà anche lei / che la superficie lu-
nare / è cosparsa di crateri.
TOKVIL - Cosa c'entrano i vulcani?
SMITH - ...Indovinammo subito / misteriosi tra-
vasi di materia / tra i vulcani e l'attrice ...
TOKVIL - Ah! Mi fa impazzire ... / Di fronte a
chi parlava l'imputata?
WESSON - DaNew York/ si vedeva male.
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TOKVIL - Avrete almeno ascoltato ...
SMITH - Stavo spiegandole/ che l'ascolto era di-
sturbato / e ci sentivamo rapiti / da voragini di
commozione ...
TOKVIL - Senza cervello siete!
WESSON - Il mio cervello è una rete/ di dieci mi-
liardi di cellule ...
TOKVIL - Zitto, che sei un minerale!
SMITH - Giungeva un mormorio lontano / di ani-
ma ferita, di colomba / e noi sfiorammo l'estasi,
confesso ...
VICTORIA - Anche i robot si sono innamorati.
A Tokvil.
TOKVIL - Robot, guardatemi negli occhi / e apri-
te le orecchie: / non ho dubbi che siate in buona
fede, / tuttavia nel fondo / dei vostri archivi /
dev'essere precipitata / una sequenza audiovisiva
/ lurida e atroce ... / Con cura l'avete seppellita, /
con ostinazione proteggete / questa delinquente ...
/ Un'orgia! / Ecco quello che avete cancellato: /
l'immagine dell'orgia / tra Isabella e i Lunari!
PUNCH - Mi oppongo! / Il procuratore suborna i
testi / sostituendo alloro archivio / il proprio, /
colmo di lascivia!
VICTORIA - Chi può davvero credere / che esi-
stano i Lunari?
TOKVIL - Certo che non esistono. / Anche me
confondono questi sciocchi ... / Ma un dispaccio
m'informa ora / che era in corso / un Carnevale
cosmico e che dunque, / in abito simulato, lIa bar-
ba finta, / qualcuno si è lasciato andare ... / profit-
tando di chi lo adescava ... / Cos'avete riferito al
Presidente?
WESSON - Una corrente calda e tanti baci ...
TOKVIL - ...e lui è diventato / pazzo di gelosia e
vi ha spedito qui / affinché sia subito impiccata ...
/ Finalmente è chiaro!
PUNCH - Ma è un retroscena da rotocalco ... / Si
vergogni / di quel che legge abitualmente.
TOKVIL - lo leggo di diritto!
PUNCH - Legge porcherie!
TOKVIL - Dal niente ti ho creato / difensore d'uf-
ficio ...
PUNCH - So bene io quello che legge / questo
babbeo ...
VICTORIA - Smettetela tutti e due!
TOKVIL - Per la vita che faccio qua dentro, / per
i bocconi amari ... / pretendo il massimo rispetto!
PUNCH - Altro che rispetto! / Per Isabella io
chiedo giustizia!
VICTORIA - Basta! Siamo qui per appurare / e
decidere. Ogni cosa a suo tempo ... / Robot, finora
avete tergiversato. / Non vi domando / di rivelare
segreti di Stato, / ma insomma cosa c'è davvero /
su quel satellite misterioso?
I robot si avvicinano piano piano al tavolo del
giudice e ingaggiano tra loro una specie di gara
verbale, tesissima.
SMITH - La Luna è un buco / e dentro niente.
WESSON - La Luna è un'ampolla / piena di eli-
siro
SMITH - Un sasso!
WESSON - Macché! È un mondo ...
SMITH - C'è solo vento e neve / che si scioglie.
WESSON - Non è vero: tutti cercano / un contat-
to.
SMITH - Tutti frugano / ma nessuno scopre nien-
te, / tace il cuore / e taccionogli abissi.
WESSON - Ogni crepaccio / sussulta e trasmette
un brivido, / un uragano / m'invade un uragano.
SMITH - Le tue molecole volteggiano. / Attento
Wesson, che diventi pazzo ...
WESSON - Se mi hanno progettato / per sma-
scherare i delitti, / perché mi buttano / dal ventesi-
mo piano?
SMITH - Rassegnati al destino, / umiliati!
WESSON - Se mi hanno progettato / per amore di
giustizia, / che mi diano anche il gusto e il tatto, /
poi sì, che gliela farò vedere ...
SMITH - Così come sono, / con questi tasti, col
mio naso, / posso già svelare / i segreti della vita!
/ Tu no, perché tu sei nato / storto ...
WESSON - Non dire così. / Mi sento solo come
uno zingaro / e l'universo è sterminato ..
SMITH - Coraggio, che arriva il Presidente / e ci
spiegherà tutto.
WESSON - Come farà, se è più matto di me?
SMITH - Cosa?
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WESSON - È matto I

VICTORIA - Sospendete la diretta!
Luce abbagliante. Colpo secco di gong. Poi, ru-
more di catene.
SMITH - Idiota!
WESSON - Se mi hanno progettato / per dire la
verità, / la dico tutta ...
SMITH - La Luna è morta I
WESSON - La Luna è vivai Vola!
SMITH - Ti ammazzo!
WESSON - Vola e ride!
SMITH - Crepa!
I robot si avvinghiano, lottano e rotolano per ter-
ra, gridando.
TOKVIL - Maledetti! Mi fate perdere / la causa ...
Tokvil estrae un martello e si getta nel mucchio.
VICTORIA - Sgombrate l'aula. / Via tutti I

PUNCH - Ecco le prove dell' accusa ... / Lei cosa
fa con quel martello? / Torni qui! / Il processo de-
ve continuare ...
l robot scappano sotto la gragnuola di martellate
di Tokvil, il quale li insegue, mentre Puncli inse-
gue lui. Buio totale, solcato da lampi a mitraglia.
Tuoni. Poi silenzio.

SCENA VI

Uno spot rischiara una sedia imponente, dove
Victoria siede con un gatto in grembo. Sotto, sul-
la guida rossa, Isabella passeggia nervosamente.
ISABELLA - Insomma: / dal muro di un' osteria /
esce il fantasma di Anna Bolena / e il Procuratore
/ ha il coraggio di incriminare me / per monologo
fuori repertorio ... / Che razza di processo è?
VICTORIA - Quel fantasma non era un fantasma
/ quel fantasma eri tu ... / Ecco qua gli appunti / di
ieri notte.
ISABELLA - Tutti ubriachi eravate!
VICTORIA - Per questo io prendevo appunti.
ISABELLA - Sono innocente!
VICTORIA - Ma cambi di nuovo / la linea difen-
siva, improvvisi / e io dovrò tener conto / di que-
ste zone d'ombra, / dei misteri, delle stravagan-
ze ...
ISABELLA - Che ho fatto di male?
VICTORIA - Insomma: / ti mandano a recitare
per l'universo, / con dimostrazione di fiducia /
sconfinata, / e tu cambi i copioni, / le tradizioni uf-
ficiali, i manifesti, / le rime storiche ... / Con quale
diritto / vai a confondere tutti i galantuomini / che
aspettano / un catalogo di banalità? / Cosa credi?/
Sei soltanto una donna, / mica un'essenza fluida e
turbinosa ...
ISABELLA - ...Una donna che vede, che sente / e
tra burrasche di vento / mi volteggiava il cuore!
VICTORIA - Allora perché non confessi / di aver
volato nella nebbia? / Per misteriose cause ma-
gnetiche, / c'è chi scambia / una nube di gas per
folla in delirio / e, arringandola, / si rivolge alle
pietre ... / A te è capitata / prima una cosa, poi
un'altra ... / Te la puoi cavare con un'ammenda. /
Certo le frasi / erano molto audaci / ma la regi-
strazione / può sparire ...
ISABELLA - Quale filosofo / ti potrà mai spiega-
re / che il mondo esiste / come io lo sogno?
VICTORIA - Una volta affermi di aver vissuto /
un' altra volta dichiari / che si è trattato di un so-
gno ... / Quel Punch fa miracoli / ma tu ti arrampi-
chi sugli specchi / senza riuscire a dimostrare mai
/ un' improvvisazione: / Giovanna d'Arco ragio-
nava / con gli angeli / e qualche prova degli ab-
boccamenti / fu presentata ... / San Francesco dava
disposizioni / agli uccelli / e quelli obbedivano ... /
ci sono affreschi di Giotto / a dimostrarlo. / Se tu
sostieni che i fantasmi! esistono e li vedi ... / dov'è
allora il tuo Presidente? / Sbrigati a esibirlo / per-
ché questo procedimento / sta andando per le lun-
ghe / e bisogna chiudere.
Getta via il gatto.
ISABELLA - Tu non puoi credere / quante cose
ha da fare! / All'alba è in cortile / per l'alzaban-
diera, poi prega, / beve il caffé in qualche caser-
ma, / poi lezione di scherma, / di radar, di diplo-
mazia. / Alle undici, entra / nella capsula interat-
tiva/ dove simula un'esplosione nucleare, / si tuf-
fa nell'oceano, / conquista la nebulosa del
Granchio. / All'una, interviene in Tv, / decora i
generali, gli eroi del cosmo, / le spie, poi legge i

dossier, / li copia, li manda a memoria ... / A pran-
zo poche olive, il té / non lo zucchera.
VICTORIA - Come si spiega?
ISABELLA - E un segreto di Stato.
VICTORIA - Procedi.
ISABELLA - Scrive lettere, / scrive autobiogra-
fie, scrive messaggi / che recita con emotività /
ma grande stile, / certe volte canta, gioca a scac-
chi, / fa ginnastica, / si asciuga il sudore ... / Che
bella fronte che ha, / che bei riccioli bianchi! / Al-
le otto, cena con gli ambasciatori, / poi compone
un teleromanzo / che dibatte con pianeti e satelli-
ti / del sistema solare, / alla fine si sdraia sulla Tv,
/ un sorso di camomilla / e dorme, senza di me, /
come un povero cane ... / Però sa dove mi trovo, /
sta per venire, me l' hanno giurato, / ancora un po'
di pazienza. / Non può abbandonarmi, / sono la
più brava, la più bella! / (Mostra un anello) Ti pia-
ce questo smeraldo?
VICTORIA - Magnifico.
ISABELLA - L'ho trovato ai piedi / del vulcano.
VICTORIA - Gli uomini sono imprevedibili.
Pausa.
ISABELLA - La felicità non esiste sulla Terra, /
io l'ho cercata lassù ...
Un filo di musica che si snoda ed esala. Buio.

SCENA VII

Tokvil sale piano verso la propria postazione.
Oltre a lui, la luce rischiara soltanto Punch, in-
tento a prendere furiosamente appunti da carte e
libroni, accumulati sul proprio tavolo.
TOKVIL - Tutti i reati / contestati dall'accusa /
escono provati / in questo dibattimento, / anche se
un guasto / ai memorizzatori ha turbato / la logica
degli argomenti, / addotti da Smith e Wesson, /
che tuttavia, fino all'ultimo, / hanno trasmesso
dati / di sensibilità superiore ... / In particolare, /
essi hanno fotografato / una personalità schizoide
/ che pretende di appartenere / contemporanea-
mente / a due regni opposti: / il giorno e la notte! /
Recitando nello spazio ma pure qui, / in questa
Tane sanguinosa, / Isabella si è illusa / di mime-
tizzare i suoi reati / sventolando ventagli di realtà
/ e ventagli di sogno ... / Tra vero e falso, ella / ha
danzato come una pantera / affascinando anche
me, / lo confesso! ... (Tuoni. La luce scompare,
poi torna) / Eppure, sulla Terra, / o si vive o si so-
gna, / delle due l'una. / Vivere significa fare cose
giornaliere, / come lavarsi, lavorare, / mangiare,
bere, giocare in Borsa, / sparare ... (Estrae una pi-
stola e spara a Punch, che si ripara dietro un li-
bro) / Sognare, si sogna di notte, / non di giorno, e
si sogna / nel proprio letto, / facendo attenzione a
non restare contagiato / da sogni altrui, / perché
pezzi di sogno volano / da tutte le parti, / inqui-
nando la notte chiara ... / Fa eccezione il teatro /
perché esso viene esercitato / prevalentemente eli
sera con ripercussioni / notturne, ma chi recita /
finge di sognare perché poi gesticola, / suda e in-
cassa danari / (o almeno ci prova) / e Isabella ha
guadagnato più di tutti, / avida com' è di successo
universale, / una donna sconvolta dalla fama, / e
voracissima. / Ella ha voluto con un salto immen-
so / ghermir / la Luna / e rubarla ai popoli. / lo
chiedo la sua testa! / Sia decapitata all'alba ...
Rumore di catene.
PUNCH - Una povera donna ... / pizzicata in ca-
merino a metà tournée / e richiamata in malo mo-
do, / forse per gelosia eminentissima, / come fan-
tasticava l'accusa. / Che cosa avrebbe commes-
so? / Vediamo un po': / seduzione, visioni strari-
panti, / bugie grandiose ... / Certamente! / Sono
reati di fantasia ma lievi, / non si può chiedere la
pena di morte ... / Poi istigazione, seduzione, vili-
pendio / per aver invitato / un pubblico immenso /
a cercar contatti più intensi, / a dir la verità, / a ri-
pulire la Terra dai mascalzoni ... / Qua il reato ci
sarebbe, / ma l'accusa ha dimostrato che / i Luna-
ri non esistono, / dunque il delitto / è nell' inten-
zione ... Cosicché / potremmo accettare una gros-
sa multa, / o una breve sospensione / dall'albo
spaziale. Tutto qui. .. / Certo c'è stata improvvisa-
zione / perché in provincia / ci si annoia a passar
le serate / coi soliti copioni ... / E]' improvvisazio-
ne è un reato / di passione. / Poi forse ha sognato
a occhi aperti, / comportamento non bello, / 11101-



to criticabile ... I ma sulla Luna è facile trasgredire
I perché la forza di gravità I è minore e una s'illu-
de I di star vicina al paradiso, I dove tutto è con-
sentito. I Tuttavia i reati di passione I vanno di-
mostrati elettronicamente Imentre i robot I ripete-
vano soltanto 999 ... I Inoltre, al tempo di Re Gio-
vanni, I un giudice decise che ... I (state molto
attenti I a questi precedenti che rovesciano I la te-
si dell'accusa ...) I «Se nobil dama I si scopre so-
gnatrice, da imputata I eccola accusatrice!».
Applausi misteriosi.
TOKVIL - Son passati quattordici secoli, I non
vale più!
PUNCH - «Se poi ella improvvisa I eppur non
muore, I i giudici condannino l'accusatore!». I In
questo Paese il passato conta, I anche se decrepito
I e se vale per condannare I vale anche per assol-
vere ...
TOKVIL - Sono falsi! Èun imbroglio!
PUNCH - Impara a digitare i robot, I brutto imbe-
cille!
Squilla il telefono. Punch e Tokvil tacciono, poi ...
PUNCH -È lui che finalmente telefona, I è il Pre-
sidente. I Abbiamo vinto!
Punch agguanta i libri e li scaglia contro Tokvil.
Buio.

SCENA VIII

Luce piena. Victoria è sul boccascena in divisa
da astronauta: tuta con gradi e decorazioni, par-
rucca rossa, stivali fiammanti. Vicina a lei, una
finestra gotica, spalancata. Sul davanzale c'è un
casco spariate. victoria legge la sentenza.
VICTORIA - Frottole, fiabe, vilipendio, I sedu-
zione di prima donna ... I questi e altri delitti di
fantasia / sono amnistiati / graziosamente. / Per i
reati di passione, I ivi comprese le allucinazioni I
del mattino e del pomeriggio, I la Corte accoglie I
le eccezioni del regno di Re Giovanni I e dunque
assolve. I Per tentato furto della Luna, I la tesi
delI'accusa I è molto poetica ... I ma non provata,
per cui / assolviamo anche qui. / (Pausa. victoria
si svolge al pubblico) INon c'è legge I che il per-

dono non sappia I trasfigurare I in sentenza
d'amore. I (Riprende a leggere piuttosto infretta)
I Quanto allo smeraldo, I in possesso dell' imputa-
ta, I il Presidente esclude, anzi giura I di aver mai
fatto I regali importanti ... I Perciò Isabella è con-
dannata I a sei mesi di reclusione I per sottrazione
dolosa I di pietra lunare. Sei mesi anche a Lord
Tokvil, I naturalmente non di pena, I ma di vacan-
za sabbatica, I affinché frequenti I un corso di ag-
giornamento elettronico I presso l'università di
Harvard, Massachussetts. I Le carcasse dei robot
siano gettate I nel Tamigi. I A Punch lode piena di
questa Corte I di giustizia ... I ci sarà molto utile in
futuro, I ora che sono dimostrate I le sue qualità I
di audace difensore. I (Smette di leggere) Comun-
que, per adesso, I egli tornerà alla professione I di
guardia carceraria ... I perché io sto per partire I
per un semestre di ispezioni lunari I e qui deve re-
stare Iqualcuno ... I (Victoria si asciuga lafronte e
si rassetta gli stivali) Valige, passaporto, creden-
ziali ... I ho dovuto fare tutto di corsa I col Presi-
dente che insisteva, I ansioso e pignolo com' è: e I
«Ti prego, esplora, interroga, I controlla tutto,
fammi trovare I una grande Luna dischiusa ...». I
L'astronave è già pronta, / come potevo rifiutare?
I (Victoria si avvicina allafinestra e indossa il ca-
sco) Isabella ha posto I problemi gravi e tocca a
me / trovare la soluzione. I A volte non ci si rende
conto I che l'improvvisazione I guasta tutto ...
Scavalca lafinestra e sparisce. Rombo di un mo-
tore che parte.

SCENA IX
Unpiccolo terrazzo circondato da merli. Isabel-
la, con palla nera al piede, punta un cannocchia-
le verso il cielo scuro. Puncli siede vicino.
PUNCH - Un ingrato, un traditore ... I Innamorar-
si dei vecchi I non conviene I perché non hanno
più nulla I da perdere e tirano I certe fregature ... I
Possibile che proprio lei I ci sia cascata?
ISABELLA - E non spunta. Stanotte non vuole
spuntare ...
.PUNCH - La sentenza è stata severa I però pensa-

vo peggio I e non credo che abbiamo veramente
perduto ...
ISABELLA - Zitto, imbecille ...
PUNCH - Ma scusi: la testa ce l'ha ancora, I ci
prendiamo il fresco in compagnia I su una bella
terrazza/ e le ombre, / che vivono in queste mura,
I sembrano molto soddisfatte I che lei stia qui a
pensione I per qualche mese: si aspettano I qual-
che serata carina, un po' di festa ... I Poi magari ci
aiutano!
ISABELLA - Se continui a dire sciocchezze, /
cambia orbita e non la vediamo più ...
PUNCH -Mi sono inventato un nuovo mestiere, I
ho studiato i codici, I ho combattuto I con tutte le
forze ...
ISABELLA - E allora?
PUNCH - Siamo rimasti qui, da soli I e se mi vuo-
le sposare ... I io ci sto. Non sarò un gran partito, I
ma dopotutto ..
ISABELLA - Prima mi fai evadere, I poi ne par-
liamo.
PUNCH - Mica amerà ancora / quello lì?
ISABELLA - Ogni donna, anche se ama un uo-
mo, I sa che il vero amore I deve sempre venire ...
PUNCH - Allora scendo giù I e comincio a scava-
re I una galleria segreta? ..
ISABELLA -Guarda! Eccola che buca le nuvole!
PUNCH - Dov'è, che non vedo niente? ..
ISABELLA - Ehi! Sono qui! I Fermatevi! I Sono
Isabella, sono tutta per voi... I Mi applaudono, I
gettano baci. Tornerò! I Tornerò presto ...
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«Mi manca lafede, e non potro mai, quindi,
essere un uomofelice, perché un uomo felice
non può avere il timore che la propria vita
sia solo un vagare insensato
verso una morte certa.
Non ho ereditato né un dio
né un punto fermo sulla Terra
da cui poter attirare l'attenzione di un dio».

Stig Dagerrnan

SCENA I
Brusio dello stadio prima che inizi l'incontro. In
mezzo al luogo del racconto Leonardo si sta spo-
gliando della propria divisa militare. La ripiega
metodicamente tenendo gli occhi chiusi. Dagli
altoparlanti giunge la voce off della madre.
MADRE - Leonardo! Leonardo! Non dovevi an-
dare per il lavoro? Non avevi quello lì, il collo-
quio? Leonardo, sono le otto, ti devi alzare, vuoi
il caffelatte? Due cucchiaini prendevi, neh? Dice
che pioverà, portati l'ombrello. Ci vai con
l'uniforme per il lavoro, che ieri quando sei entra-
to stavi così bene ... Vacci con l'uniforme. Hai sa-
lutato tuo padre? È ancora a letto - eh, mi sa che
anche oggi non si alza. Quanto zucchero vuoi, al-
lora? Vuoi la tazza quella con il tuo nome sopra?
(Tra sé) Ah, forse è in cantina ... Sai, abbiamo fat-
to un po' di spazio. Te la vado a prendere? Vuoi
che te la vado a prendere?
Leo apre gli occhi, comincia a rivestirsi conjeans
e maglietta.
MADRE - (Tra sé) Forse s'è rotta, se non è in can-
tina. Poi ci guardo. Ci sono delle tazze nuove, in
dispensa, hai visto, Leonardo? Abbiamo cambia-
to anche i piatti. Eh, non si può mica usare sempre
la stessa roba, no? C'era un'occasione ... Leonar-
do, piove, prendi l'ombrello quando esci.
Sulle ultime parole della madre, Vicky e Giogas
raggiungono Leo facendosi largo tra il pubblico.
Vicky, l'aria annoiata, dopo averlo soppesato
con lo sguardo si estranea sedendosi sul cofano
dell'automobile; Giogas invece colpisce Leo con
un sonoro schiaffo sulla nuca, facendolo voltare
e attendendo quindi la sua reazione con le brac-
cia incrociate e un sorriso sulle labbra.
LEO - (Sorpreso, riconoscendolo) Giogas ...
Anche Giogas si appoggia alla macchina, accan-
to a Vicky.
LEO - Cosa hai fatto ai capelli?
Giogas sorride e si passa una mano sul cranio ra-
sato.
GIOGAS - Quando sei arrivato?
LEO - Martedì - no, lunedì. Già una settimana.
GIOGAS - Visto qualcuno?
LEO - Mah, ho provato a cercarli, Luca, Gigi, il
Vitello ... Luca m' ha detto di passare, però dice
che ha poco tempo, infatti non c'è mai, non so che
storie abbia. Il Vitello ... boh. E poi c'era una let-
tera di Gigi, dalla Svezia.
GIOGAS - E che racconta, Gigi?
LEO - Dice che si sposa a maggio, con ... Merete.
Di andare al matrimonio, anche tu e Luca. Figura-
ti, fin lassù. Poi vanno ai Caraibi, in Italia non ci
vengono. Cos'è che ha scritto? «Mi sarebbe pia-
ciuto venirvi a trovare ma Merete erano anni che
sognava i Caraibi ... » (Deluso) E allora ..
GIOGAS - Ha fatto bene ad andarsene, Luigi.
LEO - Beh, però qui un posto ce l'aveva, almeno
quello.
GIOGAS - Qui o ti fai le pere, se sei stronzo, o ti
trovi solo un lavoro del cazzo. Comunque, sei so-
lo,
VICKY - Pff. .. che lagna. Giogas, io me ne vado
all'M.G .. Gli altri sono là. (Non si muove).
LEO - Comunque boh, non c'è in giro più nessu-
no. Ah no, uno l'ho visto, il Recchia, sai, no?
C'era una di queste macchine, con musica a palla,
un fuoristrada, e io guardo dentro per vedere chi
era quel coglione. C'era proprio lui, il Recchia, in
giacca e cravatta, hai capito? M'ha portato a fare
un giro, fa il rappresentante di profumi, guadagna
bene, dice, però coglione lo è diventato davvero.
GIOGAS - (Sorride) Quello lo è sempre stato.
LEO - (Sorride) Parlava solo di quello che si è
comprato, di quello che si vuoi comprare, delle
donne che si fa ... Insomma, eli quanto lui è figo e
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ZERO
FABIONE
VICKY
VOCE DELLA MADRE
VOCE DEL POLIZIOTTO
IMMAGINE DEL POLITICO

gli altri no.
GIOGAS - Ma non era finocchio?
LEO - Boh, magari parlava solo così e basta.
GIOGAS - E tu comunque? Lavoro?
LEO - Sto cercando. Sono stato a un colloquio
stamattina, però ...
VICKY - Sì, figurati se quello torna dal militare e
c'è già bello e pronto un posto che lo aspetta. Pri-
ma i terroni, adesso i negri ...
LEO - Però devo trovare, se sto un'altra settima-
na in casa vado fuori di testa anch' io. A passare il
giorno a grattarmi, a sentire mia madre ... Come
in caserma, uguale: alzarsi, andare, fare ... che
cazzo, ho voglia di stare un po' tranquillo.
GIOGAS - (Sorridendo) Ma tu lo vuoi, un lavo-
ro?
LEO - Sai che mi frega, a me. Però devo trovarlo,
tiro su un po' di soldi e me ne vado di casa.
VICKY - Se ne va di casa, lui ...
LEO - Beh, che c'è di strano? Ho venti due anni.
VICKY - Credi che te la diano per il tuo bel facci-
no, la casa?
LEO - Se trovo un lavoro che ...
GIOGAS - Non ce n'è, di case. Le case popolari
ormai si sono vendute anche quelle. Di soldi devi
averne un bel po', non basta un lavoro qualsiasi,
ci vogliono anni.
LEO - Non è che voglio andare a stare chissà do-
ve. Vabbé, qui non è il massimo, però così male
non ci sto. Qui ci sono cresciuto.
GIOG~S - Fa schifo, qui.
LEO - E il mio quartiere, la gente mi conosce, qui.
Se hai un problema ..
GIOGAS - Qualcuno t'ha cercato, da quando sei
tornato?
LEO-No ...
GIOGAS - Qualcuno è venuto a trovarti, là in ca-
serma?
LEO - No ...
GIOGAS - Qualcuno ha aiutato i tuoi, mentre non
c'eri?
LEO-No.
GIOGAS - Cos'hanno fatto?
LEO - Hanno ... parlato.
GIOGAS - Di cosa hanno parlato?
LEO - Di quello che stanno facendo.
GIOGAS - Ti hanno aiutato?
LEO - L'hanno promesso.
GTOGAS - Lo faranno?
LEO - Non 10 so.
GIOGAS - Perché l'hanno promesso?
LEO - Forse dovevano farlo.
GIOGAS - Per i tuoi genitori?
LEO-Sì.
GIOGAS - Perché l'hanno promesso?
LEO - Forse perché non li hanno aiutati.
GIOGAS - Perché non l'hanno fatto?
LEO - Forse perché non potevano.
GIOGAS - Perché non potevano?
LEO - Forse è questo posto ..
GIOGAS - Allora vattene.
LEO-Dove?
GIOGAS - Bisogna difendersi, bisogna trovarsi.
Siamo in un mondo di merda, da noi non hai solo
cazzate.
LEO- Voi?
GIOGAS - Noi. Guarda, se solo (Occhi uno di noi
hai chiuso. A noi ci rispettano.
VICKY - A te ti rispetteranno. Al massimo Fa-
bione. Ma gli altri ...

GIOGAS - (Fissando Leo negli occhi) Li rispetta-
no. Se sono con noi li rispettano.
VICKY - (Si alza) Comunque mi avete rotto le
palle. Portalo all'M.G. con noi, se dovete parlare ..
GIOGAS - (Sorride) Vai Leo, che hai fatto colpo!
Zero, Zecca e Fabione entrano ne/luogo del rac-
conto dopo essere scesi dalle torrette, intonando
un coro.
CORO - If you're proud to be a skinhead clap

[yourhands
Ifyou're proud to be a skinhead clap your hands
Ifyou're proud to be a skinhead, proud to be a

[skinhead
Proud to be a skinhead clap your hands.
GIOGAS - Barmy army!
CORO - Oi oi ai!
GIOGAS - Barmy army!
CORO - Oi ai oi!
Si incontrano, ridono, schiamazzano.
ZECCA - (Conferocia) E chi prova a fermarci de-
ve sanguinare!
CORO - Sì!
ZECCA - Perché nessuno ci può rompere i co-
glionil
CORO-No!
ZECCA - Rompere i coglioni alle teste rasate!
CORO-No!
ZERO - (Al pubblico) Ci hanno provato i rossi eci
ha provato la madama, ci proveranno i negri e
chissà quanti altri figli di puttana. Perché noi dia-
mo fastidio, perché noi siamo ancora fieri di esse-
re come siamo. Dobbiamo vergognarci di essere
italiani?
FABIONE - Perché tu sei italiano, Africa Bam-
baata.
Zero lo fulmina con lo sguardo. Fabione prose-
gue imperterrito.
FABIONE - Questo paese l 'hanno mandato in cu-
lo i terroni (indica Zero), gli ebrei e i romani. Ro-
ma Roma ...
CORO - Vaffanculo!
ZECCA - (Al pubblico) Li senti nelle strade, li
senti negli stadi: è la rivoluzione nazionale che si
sta preparando! Non ne possono più, vogliono vi-
vere senza negri e parassiti tra le palle!
FABIONE - Se ti chiami Zecca ... Come fai, ti dai
il ddt da solo?
GIOGAS - (Zittendolo) Prenditela piuttosto (al
pubblico) con i leccaculo che hanno fatto i soldi
alle spalle della gente, e con lo Stato che glielo ha
permesso. Noi li spazzeremo via.
CORO - Roma Roma vaffanculo! (Ridono)
ZERO - (Indica Leo a Giogas) Lui chi è?
GIOGAS - Un amico: Leo.
ZERO - Cosa ci fa con te?
ZECCA - Gracilino ... faccia triste ... bell'acqui-
sto, Giogas.
GIOGAS - Fatti un anno di naja, poi vediamo che
faccia ti viene a te.
ZECCA - A me non mi fottono. Se devo partire
vado nei parà, a pulire cessi in qualche caserma
schifosa ci vadano gli stronzi.
LEO - Ce n'erano anche da noi, di esaltati: gli han
fatto passare la voglia.
ZECCA - Se ti lasci calpestare una volta, ti calpe-
steranno sempre: come una merda di cane per
strada. lo non mi lascio calpestare, io mordo chi ci
prova.
FABIONE - (A Leo) Noli prendertela, ha quattro
fratelli più grandi che lo picchiano. Si rifà così,
Zecca.
ZECCA - Stai sicuro che le mani addosso non me
le mette nessuno.
GIOGAS - Ti fottono lo stesso, lo sai. Non usa le
mani, chi ti fotte sul serio. Devi stare in campana,
sempre: osservare, prendere coscienza, agire nel
modo giusto.
ZECCA - «Prendere coscienza»? Lo so io cosa
devo fare. Ti stai mettendo un po' troppo a pensa-
re, Giogas, da quando frequenti quelli del Movi-
mento ti stai un po' ... rincoglionendo.
Giogas sorride superiore. Si rivolge a Leo.
GIOGAS - Le cose stanno cambiando, davvero.
D'accordo, vai in giro e se c'è qualcosa che non ti
va, qualcuno ti rompe i coglioni, gli spacchi la
faccia. Ma poi? Poi ti rendi conto che è più gran-
de, che mentre tu spacchi la faccia a quello, ma-
gari solo perché non si faceva i cazzi suoi, c'è uno
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stronzo che manda a casa i suoi operai perché far
lavorare i marocchini gli conviene. Oppure giù a
Roma hanno fatto una nuova legge per fottere la
classe lavoratrice. E allora, a che ti serve? Ma c'è
sempre più gente che si rende conto di dov'è, il
nemico vero.
LEO - Beh, non lo so, però mi sembra che parli
come mio padre quando andava in fabbrica, sai,
lui era nel Pci. E loro non è che hanno cambiato
niente.
GIOGAS - Comunisti ... Anche loro, cos'hanno
fatto? Si sono messi insieme a quegli altri, hanno
mangiato anche loro. Comunque, tu, per il lavoro,
prova a parlarne a Fabione: al suo magazzino cer-
cano sempre gente. Parlane con Fabione.

BUIO

SCENA II
Vicky, Zecca, Zero e Giogas raggiungono ognu-
no una torretta per suonare. Nel luogo del rac-
conto rimangono Leo e Fabione.
FABIONE - Sai quanti sono gli Oscar narrativa?
Mille e duecento titoli. E i gialli? Duecentocin-
quanta. Poi ce n'è cento per la fantascienza, ot-
tantanove per i classici moderni, ci sono quaranta
titoli per gli Oscar giochi e non dimenicarti gli
Arcana, per gli esoterici, i classici e i saggi. Se
moltiplichi tutto per mille copie a titolo, qual'è il
risultato?
Leo accenna a una vaga risposta.
FABIONE - Che ti fai un mazzo così. (Ride) Se
sei scemo.
LEO - (Sorridendo) Se no?
FABIONE - Farsi vedere in sbattimento, sempre,
soprattutto quando non hai niente da fare. Passare
a intervalli regolari davanti al bancone dove ci so-
no i capi, con un carrello sempre pieno di libri. Il
posto migliore per imboscarsi è: il cesso. Ha un
solo problema, lì davanti ci lavora un leccaculo,
quello campa sulle spifferate al capo. Quindi me-
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glio una sola volta al cesso e quanto vuoi al piano
di sopra: lì ci trovi tutti i libri illustrati e quelli (ri-
de) sul sesso.
LEO - È possibile ... (fa il gesto del furto) arro-
tondare lo stipendio?
FABIONE - Sì, però all'occhio: qui perdi il posto
come niente. C'è tutta l'Africa fuori in fila che
non aspetta altro per farti le scarpe. Anche per
questo quello stronzo ci dà quattro lire.
LEO - Ma tu, tutti 'sti libri ... ne leggi qualcuno?
FABIONE - lo? (Uscendo) Tutte stronzate. Qui
scrivono tutti ... Tra un po' ne scrivo uno anch'io.
LEO - Titolo?
FABIONE - La fica!

BUIO

SCENA III
Il brusio della folla si trasforma in grida e cori da
stadio. Il gruppo passa attraverso il pubblico
suonando lepercussioni e si schiera nel luogo del
racconto. Uno alla volta si inginocchiano per ri-
cevere dalle mani di Giogas una pasticca di anfe-
tarnina, come ricevendo il sacramento della co-
munione.
GIOGAS - Questa è la forza, vinci per noi. (Lo ri-
pete per ognuno) Questa è la forza ... (Lancia
l'ultima pasticca in aria e la ingoia al volo)
Marciano verso lo stadio dietro a una bandiera
con la croce celtica, cantando in coro su un moti-
vo dei marines americani.
GIOGAS - Nerazzurri siamo noi ...
CORO -Ma chi cazzo siete voi!
Il gruppo si schiera come sugli spalti di uno sta-
dio. Il ritmo delle percussioni cresce.
ZECCA - Ebrei nel forno!
ZERO - No alla vivisezione, usiamo i terroni!
FABIONE - (Rivolto a Zero) Bruciali tutti, Vesu-
vio bruciali tutti ..
CORO - (Eccetto Zero, sulla melodia di Guanta-
namera) Bruciali tutti, Vesuvio bruciali tutti ...

GIOGAS - Un Reich, un popolo, un Fiihrer!
VOCE OFF - Tutto lo stadio!
CORO - Tutto lo stadio'
VICKY - Odio, ti odio, io odio la tua faccia.
Odio i tuoi colori, ti odio perché esisti.
Perché tu sei diverso, diverso da noi.
Odio, ti odio, ti odio perché esisti!
La partita incomincia.
ZERO - Fanculo.
ZECCA - Squadra di finocchi.
FABIONE - Possono ancora farcela.
ZERO - Zitto. Porti solo sfiga.
FABIONE - (Indica Zecca) Lui porta sfiga.
ZECCA - Oh, cazzo vuoi?
Leo si unisce al gruppo, accolto da Giogas.
GIOGAS - Leo. Grande che sei venuto.
LEO - Sì. Ho deciso che ci devo dare un taglio.
GIOGAS - (Sorridendo) Ai capelli?
LEO - Alle menate a casa. (Pausa) Fabione allora
mi ci ha fatto entrare, al magazzino.
VICKY - Diventerai un intellettuale come lui ...
LEO - (Alza le spalle) Spingo carrelli.
ZERO - Tira qualcosa alla telecamera, Fabione.
Non mi va che si faccia gli affari miei.
FABIONE - Sì, bravo, così mi identificano.
ZERO - Ma cosa vuoi identificare ... Tiragli una
biglia.
FABIONE - Sì, così io qua non ci entro più.
ZECCA - Per vedere quegli undici sfigati? Fan-
culo, meglio le figurine della Panini.
FABIONE - Scommetto che fai ancora la raccol-
ta, tu.
ZECCA - Mi sa che raccogli qualcosa tu, tra un
po': i tuoi bei dentoni ...
VICKY - E smettetela!
FABIONE - Oh, ma cosa ...
VICKY - Se non sapete comportarvi, allo stadio
non ci venite.
ZECCA - Comportarvi?
VICKY - Sì, comportarvi.
FABIONE - Cosa vuoi dire?
VICKY - Che i cazzi vostri li lasciate fuori di qui.
Qui c'è una cosa sola, ed è la partita. E se va male
non dovete mollare, capito?
Silenzio. Si concentrano sulla partita. A Fabione
scappa da ridere.
ZERO- Dai!
ZECCA - Ah, non ce la fanno, troppo sfigati.
ZERO - E allora diamo gli una mano noi.
Zero inizia un coro, seguito da tutto lo stadio. Leo
guarda Vicky: vorrebbe parlarle, ma è indeciso.
Infine prende coraggio.
LEO - Non ti avevo mai vista, prima.
VICKY -Mi hai vista l'altro giorno.
LEO - No, voglio dire ... prima.
VICKY - E perché dovevi vedermi?
LEO - Mah ... in giro ...
VICKY - Beh, neanch'io ti avevo visto.
LEO - lo e Giogas siamo praticamente cresciuti
insieme. Voi ... state insieme?
VICKY - (Secca) No.
LEO - E tu com'è che lo conosci?
VICKY - (Infastidita) Come lo conosco ... Com' è
che si conosce uno? Capita.
Pausa.
VICKY - Comunque, tra tutti gli stronzi che ci so-
no in giro, Giogas è tra i pochi che si salvano.
LEO - Ah, lui è in gamba.
VICKY - Sa farsi rispettare, non è un cagasotto. E
ha cervello.
LEO - (Sorride) Allora ti piace ...
VICKY - (Inviperita) lo mica ti chiedo chi ti pia-
ce, a te. Ho solo detto che Giogas è a posto.
Zero sfila un libro dalla tasca di Leo.
ZERO - Che è, ricchione, questo?
ZECCA - Fa vedere?
LEO - Ridammelo ..
Zecca prende il libro dalle mani di Zero.
ZECCA - Pasolini ... il motociclista?
VICKY - (Ridendo) Bestia! È quel frocio comu-
nista che hanno ammazzato a Ostia.
ZECCA - Ustica!
Giogas gli prende il libro di mano e comincia a
leggere con attenzione, distratto solo per un atti-
mo da un boato dellafolla.
LEO - (A Giogas) Ehi, dai ...
FABIONE - (A Leo) Vedo che cominci ad am-
bientarti, in magazzino. Te li porti anche allo sta-



dio? Mica te le leggerai, 'ste cacate ...
LEO - (A Giogas) Dai, ridammelo, che se si rovi-
na non lo vendo più.
Giogas, sempre serio, comincia a strappare le
pagine del libro facendole volare via. A ogni pa-
gina che viene strappata, la folla esplode in un
boato.
GIOGAS - Ti fa male, questa roba.
Leo incassa e non reagisce. Vicky sorride. Si
stappano lattine di birra, la partita è finita.
ZERO - Fanculo.
ZECCA - Squadra di froci.
FABIONE - Guardali, san contenti, san contenti,
han rubato la partita ...
ZECCA - (A un avversario) Cazzo hai da guarda-
re tu, eh? cazzo vuoi?
Zecca si avvicina minaccioso al tifoso avversario
seguito dagli altri, mentre Vicky e Leo rimangono
in disparte. Lo aggrediscono a calci e pugni.
ZERO - Siete venuti qui soltanto a rompere i co-
glioni. Tornate nelle fogne voi ebrei negri terroni.
GIOGAS - Tanto coraggioso quando in giro c'è
madama. Adesso senti strizza e chiudi il becco,
mi fai cagare.
FABIONE - (Cantilenando) Miliardi ce ne avete
ma (Si indica i testicoli) non avete queste. Avanti
dai reagisci, ti conciamo per le feste.
ZECCA - Ci fosse ancora il duce sparireste in un
bel rogo. L'Italia più pulita con voi merde ebree
nel forno.
VICKY - (A Leo) Dai, vieni.
LEO-No ...
VICKY - Che c'è? Hai caga?
LEO - No, è che ...
VICKY - Ah, fanculo ...
Vicky si unisce agli altri nel pestaggio. Dopo un
attimo di indecisione, Leo la segue, gettandosi
nella mischia. Infine il gruppo esce di scena can-
tando. Vicky e Leo rimangono soli, si appoggiano
alla macchina ansimanti.
VICKY -Hai visto? Hai visto quegli stronzi come
correvano? Voglio vedere se vengono ancora qui
a rompere le palle. Non ti sei divertito?
LEO - Beh, sì certo che Zero e Fabione quando
menano fanno paura.
VICKY - Ce n'è pochi come loro. Con tutti i ca-
goni che ci sono in giro ... (Pausa. Riprendono il
fiato) Perché mi hai chiesto se ero la tipa di Gio-
gas? (Leo alza appena le spalle) Non sono la tipa
di nessuno.
LEO - Non c'è nessuno che ti piace abbastanza?
VICKY - Boh, non so se loro sono i tipi. Giogas,
lui ... boh, è tutto preso dalle sue cose, non riesci
mai a parlarci insieme.
LEO - E che tipo vorresti trovare?
VICKY - Non è che cerco una storia ... sto bene
come sto ... però, qualcuno con cui puoi parlare,
se hai voglia di parlare ... capisci?
LEO - Con loro non parli?
VICKY - (Improvvisamente impaziente) Cosa
c'entra ... Di certe cose parli con uno con cui hai
qualcosa ... Però non ho neanche voglie <liuna
storia, che ti vedi solo più con uno ... Voglio dire,
mi piace essere libera e fare quello che voglio,
nessuno mi deve dire quello che devo fare.
Pausa. I loro sguardi si incrociano. Si guardano,
si avvicinano, si abbracciano e si baciano. Co-
minciano a spogliarsi baciandosi. Vicky sale sul-
la macchina, Leo finisce di spogliarsi rimanendo
in slip. Sale sulla macchina.
VICKY - Beh, scopi con le mutande, tu?
I due, a bordo, hanno un rapporto sessuale. Dagli
altoparlanti esce la voce della madre di Leo.
MADRE - Sono già le otto e mezza, Leonardo; è
diventato freddo. Dov'eri? Lo sai che mangiamo
alle otto. Stai sempre in giro ... Meno male che
adesso lavori, però almeno la domenica potresti
stare un po' di più a casa. E poi cosa ci vai a fare,
allo stadio? Con quello che succede ... La partita
la vedi anche alla televisione, no? A te ti ci vor-
rebbe una ragazza, da stare un po' con lei. Però
stai attento, che non ti ritrovi una come quella
Francesca, che appena eri via era già in giro a fa-
re la cretina. Dai retta: per te ci vuole una ragazza
seria, che ti vuoI bene, ormai c'hai venti due anni,
io e tuo padre alla tua età avevamo già Antonel-
lo ... Anche lui ... Lo sai quanto male ha fatto a tuo
padre, tuo fratello ... Ogni volta che ci penso mi

Skinheads e disagio metropolitano
CLAUDIO TOMA TI
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Lontani dal paradiso.
Schiacciati dal fragore che li sovrasta, incapaci persino di sentire il suono

della propria voce, condannati a gridare,
abbaiare forse, verso un cielo che non ha pietà».

M. Maggioni

Assalto al Paradiso è nato con due idee ben precise: testimoniare, al di là di
ogni sociologismo, la sensazione di vuoto e di disperazione, di frustrazione e
di angoscia che sempre più attanaglia i giovani che vivono nelle periferie ur-
bane delle nostre città; translare in linguaggio teatrale il linguaggio «spetta-
colare» di una frangia di questa gioventù, quella che si riconosce nellin-
guaggio e nei riti della più appariscente nuova estrema destra, gli skinheads
nella terza e ultima versione, quella «nazi». Mi metto in scena, dunque sono:
ecco l'ultimo e definitivo slogan di chi sente la propria identità messa conti-
nuamente in pericolo dalla folle anonimia della metropoli di fine millennio.
Lo spettacolo è stato prodotto dal Crest di Taranto per la regia di Mauro Mag-
gioni che ha ben recepito queste coordinate, grazie anche all'entusiasmo e al-
la capacità di attenzione ed espressione dei dodici giovani interpreti. In esso,
il rumore e il movimento continui che sovrastano e schiacciano attori e pub-
blico - quest'ultimo disposto al centro della «messa in scena» -le urla e il
rabbioso abbaiare verso un cielo muto e indifferente non riescono a cancel-
lare il silenzio dell' anima, la paura dei sentimenti, l'horror vacui dei prota-
gonisti. Il mondo li aggredisce, loro reagiscono tentando un inutile assalto al
paradiso. La sconfitta è certa, e ai «protagonisti per una notte» non rimarrà
che una scelta: essere sconfitti sotto le bandiere di una causa che non è la lo-
ro, scelta solo perché è oggi la più trasgressiva e apparentemente capace di
dare un'identità; oppure essere sconfitti gridando in faccia al mondo ciò che
mai potrà essere cancellato, la propria singola ed individuale necessità di es-
sere, l'incapacità di accettare di essere venuti al mondo solo per produrre,
consumare, essere dimenticati e poi morire. D

viene una fitta al cuore.
Leo raggiunge l'orgasmo. Dopo poco si affaccia
dal finestrino.
LEO - (Quasi triste) lo però adesso devo andare.
Ti dispiace? Mi piacerebbe stare qui ancora un
po', però a casa mi aspettano. Sai, c'è ruio padre
che non sta molto bene ... Non è che non mi va di
restare, perché tu ... se vuoi saperlo, tu mi piaci ..
però ...
VICKY - Guarda che non ti sto dicendo niente.
LEO - Un po' li è piaciuto, almeno?
VICKY - (Spunta dalla macchina) Vai, va, che se
no la minestra si raffredda.
Leo scende dalla macchina e comincia a rivestir-
si. Fabione, Zecca, Zero e Giogas entrano nel
luogo del racconto.
GIOGAS - Ah, ecco dove siete. (A Leo) Ti stai ri-
facendo dell'anno di astinenza?
LEO - (Sorride) Sì, Vicky ...
FABIONE - (Guarda Vicky dentro alla macchi-
na) Lei però non ha l'aria di una che si è divertita
molto ... (Riesce a evitare una sberla di Vicky e
ride)
ZECCA - Quella non si diverte con nessuno.
FABIONE - E tu che ne sai?
ZECCA - Cosa ne so? Ne so, ne so più di te. Chie-
diloalei.
FABIONE - Vicky, non sarai mica andata anche
con la Zecca?
VICKY - Sei scemo?
FABIONE - (A Zecca) Allora? Come la mettia-

ma?
ZECCA - Perché cos'ho, io? Non sono mica un
terrene come lui (Indica Ze ro )
ZERO - (Lo aggredisce) Terrone a chi? lo sono
nato qua, capito? E quando quella è venuta con
me, stai tranquillo che si è divertita!
ZECCA - Toglietemelo da sotto che l'ammazzo,
questo figlio di ..
Tutti ridono per la sparata di Zecca.
ZERO - Figlio di? (Lo spinge) Figlio di cosa?
Prova a dirlo?
Zecca, spaventato, si ritrae. Vicky intanto si spec-
chia nel retrovisore dell'automobile.
VICKY - Non sei certo una gran figa, Vicky .
Diciannove anni e sei ancora piena di brufoli .
Ma quand'è che se ne vanno? Guarda questo, sta-
mattina non c'era ... Chi ci va, con una così? Lo-
ro, sì, tanto non mi guardano mai in faccia ... Se
mi trucco? Sì, come quelle stronze che passano
tre ore davanti allo specchio, prima di dare un esa-
me ... «Trenta e lode, signorina, e complimenti
per il make up ... », No, ma a quelle i brufoli non
vengono: belle, perfette ... wow! Ma prendine
una e mettila sul sedi le di dietro con Giogas, o con
Zero, (sorride) o Fabione: quando scendi hai fini-
to di fare la figa. Non ti sei divertita, carina? Sono
stati un po' duri? Niente coccole, paroline, pucci
pucci? Eh, san [atti così. .. (Amara) Non è roba
per una bella signorina come te. (Dà un colpo al-
lo specchietto chiudendolo e comincia a rivestir-
si)
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FABIONE - (A Leo) Oh, mica te la prendi ... Poi
Vicky non è proprio una santa, meglio che lo sai
da subito. Mica te la prendi perlei? (Breve pausa)
Ieri al lavoro che è successo? Ho sentito Bernar-
delli che urlava, ce l'aveva con te? (Leo alza le
spalle) Ti ha fatto il culo? Ti ha beccato a fregare?
LEO - No. Si vede che ce le aveva girate.
FABIONE - Quello ce l'ha sempre girate. Appe-
na fai qualcosa che non va ...
LEO - Ma cazzo, non può pretendere che dopo
una settimana uno sappia già tutto. Okay, ho man-
dato in libreria dei titoli sbagliati, ma se non parla
chiaro, io che ne so?
FABIONE - Però tu dovresti saperlo quali ci van-
no ...
LEO - Ma sei sempre teso, come fai a lavorare,
con quello che ti segue fin dentro al cesso per ve-
dere se vai veramente a pisciare ... No, ci vado a
mangiare, al cessai Per quattro lire di merda. De-
ve solo ringraziare che mi servono per andarmene
di casa.
FABIONE - Quello se non stai all'occhio ti butta
fuori, te l' ho già detto, è uno stronzo.
LEO - Bella prospettiva, starmene tutto il giorno
a sentire mia madre con la sua lagna. Sto a casa,
«perché non ti trovi un lavoro»; lavoro, «stai un
po' di più a casa». Che palle ..
ZECCA - E tu mollali, no?
LEO - Mica facile. E poi con mio padre che sta
male ... E colpa mia se c'ha l'esaurimento? Cosa
posso farei, io? Ti giuro, guarda, darei un braccio
per vederlo star bene, ma anche se sto di più a ca-
sa cosa fa, gli passa?
FABIONE - Comunque con Bernardelli stai
all'occhio. Ricordati che ti ci ho fatto entrare io,
lì.
LEO - Sì, sì, tranquillo.
ZECCA - (Agli altri) Nusbari?
CORO - Nusbari!
LEO - Cos'è «Nusbari»?
GIOGAS - Non la sai? Beh, ci sono due lord in-
glesi che fanno un safari in Africa ...
FABIONE - (Imitando un nobile inglese) SirZec-
ca, tomo ora da un safari molto curioso.
ZECCA - (Come Fabione) Ah sì? E cosa avete
catturato, sir Fabione?
FABIONE- Oh, cinque leoni, due elefanti, sei an-
tilòpi e tre Nusbari.
ZECCA - Nusbari? Whats Nusbari?
FABIONE - Sono strani animaletti neri che quan-
do punti fucile loro urlare: (agita le braccia) Nu-
sbari! Nusbari!
Ridono tutti, compreso Leo, ora più rilassato.
LEO - Nusbari?
CORO - Nusbari!
GIOGAS - (A Leo) Però, se vuoi venire a caccia di
Nusbari, questi capelli non vanno bene ...
Giogas estrae un rasoio elettrico acceso. Cupo, si
alza un coro ritmato, mentre Leo e Giogas vengo-
no circondati dagli altri. Giogas incomincia a ra-
sare l'amico.
CORO - Nu-sba-ri, Nu-sba-ri ...
GIOGAS - Ora hai un ideale per combattere, per
vivere. (Pausa) La paura si sconfigge nell'impeto
dell'assalto. (Pausa) La forza nasce dalla comu-
nitàcui ora tu appartieni. (Pausa) Noi siamo l'uo-
mo nuovo che si erge in mezzo alle macerie.
Silenzio. Il cerchio si apre. Appare Leo con la te-
sta rasata.
LEO - (In crescendo) Nu-sba-ri, Nu-sba-ri ...
CORO -Nu-sba-ri, Nu-sba-ri ...
Escono marciando alla ricerca di una vittima.
Svanito il coro, nel silenzio del luogo del raccon-
to rimane solo il rasoio, acceso.

BUIO

SCENA IV
Brusio della folla. Rumore di una goccia che ca-
de. Zero è solo nel luogo del racconto, nervoso.
Dagli altoparlanti esce la voce off del poliziotto.
POLIZIOTTO - I nomi, tu mi dai i nomi e te ne vai
a casa.
ZERO - Fanculo. (Riceve un colpo)
POLIZIOTTO -E solo una formalità, lo sai, vi co-
nosciamo. E poi, sinceramente, siete poco furbi:
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se è per sfogarvi, andate allo stadio, alle strade ci
pensiamo noi.
ZERO - Voi non fate un cazzo! (Altro colpo)
POLIZIOTTO -Hai più visto negri vendere le lo-
ro cianfrusaglie in metrò? Senza casini, in silen-
zio, li abbiamo fatti sloggiare.
ZERO - Cosa dovremmo fare noi, allora? Sì, per
l'Italia.
POLIZIOTTO - Lavori? No. Trovati un lavoro,
vedrai che l'aiuti, il tuo paese.
ZERO - Sì, faccio lo sbirro come te ... (Un altro
colpo) Noi abbiamo un ideale, noi siamo l'uomo
nuovo in mezzo a queste macerie!
POLIZIOTTO -Ma che cazzo sta a dire, questo?
ZERO - Non dico cazzate! Quando la gente avrà
capito come stanno le cose veramente, verrà un
nuovo Fììhrer!
POLIZIOTTO - Ma chi te le mette in bocca, 'ste
stronzate?
ZERO - (Senza prendere fiato) Prima chearrivas-
sero i negri, questo paese era pulito! Tra dieci an-
ni noi italiani saremo una minoranza. L'altro
giorno a Roma in otto hanno violentato un ragaz-
zino. Dobbiamo pensarci noi a difendere la gente.
POLIZIOTTO -Voi? Voi in testa avete più capel-
li che cervello. Non credere che a me piacciano,
se proprio lo vuoi sapere. Ma i vostri metodi non
fanno che vittimizzarli, domani la gente aprirà il
giornale e leggerà: «Povero negro massacrato a
calci e pugni da quindici teppisti». Bravi, bel ge-
sto, non ci vuole un gran coraggio, però.
ZERO - Perché, voi qui con me cosa state facen-
do? (Un altro colpo)
POLIZIOTTO - TI controllo, la gestione: se ven-
gono qui per lavorare, bene. Se fanno casino, a ca-
sa. A questo ci pensiamo, stai tranquillo.
ZERO - Fanculo. (Un altro colpo)

BUIO

SCENA V
Ritmo serrato delle percussioni. Vicky e Leo rag-
giungono il luogo del racconto, mentre Zecca,
Fabione e Giogas, sulle torrette, bevono birra da
lattine che poi si lanciano l'un l'altro.
LEO - Ieri, sull'autobus, c'era un bambino con
sua madre, e questo bambino ... c'era suo padre su
una macchina, e lui l'ha visto e ha cominciato a
chiamarlo, ma il padre non lo poteva sentire, per-
ché era in macchina, e il bambino era sull'auto-
bus. (Sorridono) E su un viale, una volta, ho visto
un uomo che voleva attraversare: stava sullo spar-
titraffico, ma non riusciva più ad andare avanti né
a tornare indietro.
VICKY - E nessuno lo faceva passare ...
LEO - Nessuno. Forse se andiamo a vedere è an-
cora là. (Vicky ride. Leo sifa improvvisamente se-
rio) Qui non puoi vivere come vuoi. Stai male e
nessuno sa dirti perché. Pensano solo per sé, e se
ti danno qualcosa è solo perché vogliono qualco-
sa. Ti guardano, sì, ma non ti vedono, perché non
sei nessuno ... E allora ti viene voglia di gridare,
che ti guardino dentro agli occhi, che sappiano
che ci sei ... perché se no stai male ... e non lo sai
nemmeno più tu se ci sei o se non ci sei. E se non
lo sai, allora, cosa vuol dire? Quel Nusbari, un at-
timo prima che con lo stivale gli spaccassi i denti,
mi ha guardato. E adesso lui lo sa, che ci sono.
VICKY - (Con velata ironia) Sei un poeta ...
Leo la guarda sorridendo, quindi la stringe a sé
baciandola.
LEO - Andiamo via.
VICKY - Dove vuoi andare?
LEO - Rubiamo una macchina, che macchina ti
piace?
VICKY -Mah ... una ... rossa.
LEO - Va bene, una rossa. Una grande macchina
rossa.
VICKY - E cosa ce ne facciamo?
LEO - Andiamo dritti finché non ci ferma il mare.
VICKY - (Dopo una pausa) Mi fa schifo, il mare.
LEO - (Dopo una pausa, deluso) Ma tu ... ci vai
veramente a letto, con gli altri?
VICKY - Saranno cazzi miei, cosa faccio.
LEO - Scusa ...
VICKY - No, è che fai dei discorsi ... Forse non ci

siamo capiti, io a te non ti chiedo niente, okey?
LEO - Ma non ci stai bene, con me? L'altro gior-
no dicevi che volevi qualcuno con cui ... poter
parlare ... Con me non ci riesci, a parlare? Si po-
trebbe provare a stare insieme davvero ...
Vicky medita nervosa sulla proposta. Infine sbot-
ta.
VICKY -Ma cosa vuoi da me ...
Sulle torrette.
FABIONE - Vicky e Leo? Han preso anche loro?
GIOGAS - Guarda che Leo non è un fesso.
FABIONE - Insomma ... Al lavoro se continua
così tempo una settimana lo sbattono fuori.
GIOGAS - Fabione, è sicuramente più furbo di te.
Pausa.
ZECCA - Domenica? Si va?
FABIONE - Non fanno che prenderle ...
ZECCA - Almeno si fa casino. Sai che palle stare
qui anche la domenica.
GIOGAS - Non ti è bastato il safari di ieri?
ZECCA - S'è divertito solo Leo, a momenti.
FABIONE - (Ride) Si vede che doveva sfogarsi.
ZECCA - Perché, io no?
Pausa.
FABIONE -Domani c'è un concerto, al Paradise,
quel posto di negri.
ZECCA - Negri in paradiso?
FABIONE - Appunto: verdi pascoli pieni di Nu-
sbari ..
ZECCA -Ma non c'è l'apartheid, in paradiso?
GIOGAS - Niente paura, tu non corri il rischio di
entrarci.
ZECCA - lo ci entro a calci, in paradiso.
Pausa.
GIOGAS - Quand'è il concerto?
FABIONE - Alle dieci. Reggae! (Canticchia un
motivo raggamuffin]
GIOGAS - Non è che è un posto di mafia, il Para-
dise?
Zero entra nel luogo del racconto: è pesto. Fa-
bione si interrompe.
FABIONE - Eccola lì, la mafia.
GIOGAS - Ti hanno fatto del male, eh, Zero?
ZERO - Fanculo. Però i vostri nomi non glieli ho
dati.
FABIONE - Beh? Tanto ci conoscono, potevi an-
che darglieli. Ah già, tu «uomo d'onore, sei» ...
ZERO - Guarda che io mi sono fatto massacrare
per la tua faccia di merda!
FABIONE - (Facendo il saluto romano) Onore al
camerata Zero!
ZERO - Bastardi ... Erano in tre, con gli elenchi
del telefono: <<1nomi, dacci i nomi e te ne vai a ca-
sa... ». Bum! I nomi non glieli ho dati, e a casa ci
sono tornato lo stesso - fanculo. Cosa ci faceva a
casa quello stronzo ... perché non era al lavoro?
Non c'è mai ... lo non ci torno più, da quello ...
«Dove sei stato?». Bum ... «Che minchia t'hanno
fatto?». Bum ... Me le ha date più lui di quegli
stronzi ... Non ci torno, mi fa schifo, quella casa.
Puzza di fritto, sempre fritto, pesce fritto carne
fritta pollo fritto minchia fritta ... E ti rimane ad-
dosso, quando esci, te la porti dietro, non ti accor-
gi nemmeno più tu che puzzi ... Ti ci svegli in
mezzo. «Mangia, è buono, è l'olio che abbiamo
portato su a settembre ... ». Sì, va bene, è l'olio
buono, ma mi fa schifo, mi puzzano i vestiti. «E
questo s'è accasato, e tuo fratello lavora, e tua so-
rella si sposa a giugno, e tu? e tu? e tu? e tu? ..».
GIOGAS - Dai, Zero, basta.
ZERO - E io? e io? e lui? e lui? e lei? e noi? e
voi? ...
GIOGAS - (Infastidito) Basta, ho detto!
ZERO - (Tra sé) Fanculo.
Leo e Vicky raggiungono gli altri.
FABIONE - Ed ecco i piccioncini: continuano a
volare via insieme ...
ZECCA - Allora è vero, non li hanno ingabbiati.
VICKY - Perché, hanno ingabbiato qualcuno?
LEO - (Vedendolo) Zero, cosa t'hanno fatto.
Zero fa segno di lasciar perdere.
ZECCA - Allora? Si va al Paradise, domani?
GIOGAS - Va bene
Si separano. Leo rimane solo nel luogo del rac-
conto. Dagli altoparlanti giunge la voce della
madre.
MADRE - E tu, Leonardo, come va con il lavoro?
Se almeno tu ti sistemi, magari ci puoi anche aiu-



tare un po', così posso smettere di andare dalla si-
gnora. lo ogni volta che esco ho paura per tuo pa-
dre ... Ci vorrebbe che tu stessi un po' più in casa,
perché ... io non so cosa può succedere, si sento-
no tante brutte cose, e uno pensa sempre che suc-
cedono agli altri e lui non gli succede, e invece poi
magari ... Leonardo, io non ce la faccio più, stai in
casa stasera, che ho sempre paura che può succe-
dere una disgrazia.
LEO - lo - adesso - devo andare al lavoro.

BUIO

SCENA VI
Ritmo serrato delle percussioni. Fabione sta trat-
tenendo a stento Leo che vorrebbe scagliarsi con-
tro il suo capo, in magazzino.
LEO - lo ti ammazzo!
FABIONE - Dai, vieni via, lascia stare.
LEO - Lascio stare? Cosa lascio stare? Due setti-
mane in questo posto di merda e adesso quello
non mi vuoI pagare? Perché dice che ero in prova
e ho combinato solo casini? Perché c'ho la testa
piena di problemi e non riesco a non pensarci?
FABIONE - Calmati, non serve a niente. Non
mettere nei casini anche me. Hai visto anche tu,
no? lo ci ho provato a parlargli, non è servito a
niente. Non andavi male, solo che quello è stron-
zo, o forse ti ha beccato che hai fregato dei libri.
Sarà quello. Però ti avevo avvertito di stare al-
l'occhio.
LEO - lo me ne fatto, di quello. Ci si può pulire il
culo con i suoi libri di merda! Merda! Cosa vale di
più, i suoi libri o io? Sono una testa rasata, io! (Al
capo) Guardami bene in faccia, stronzo! Una te-
sta rasata!
FABIONE - Okey, con questo hai chiuso.
LEO - Non me ne frega niente! E tu? Tu parli, par-
li, ma intanto per quello stronzo ci continui a la-
vorare.
FABIONE - Sì, ma io non mi sono mai fatto bec-
care con i libri in tasca.
LEO - Cosa vuoi dire?

BUIO

SCENA VII
Il gruppo è riunito nel luogo del racconto. Leo è
un vulcano in ebollizione, pronto a scoppiare.
ZECCA - Allora, si va al Paradise?
Gli altri accennano.
LEO - (A Giogas) lo dovrei stare a casa, stasera.
GIOGAS - Problemi?
LEO - Le solite storie.
GIOGAS - I tuoi non sono grandi abbastanza, per
stare da soli?
LEO - No, è che mia madre c'ha le ansie, lei.
ZERO - Fanno solo così, fosse per loro vivremmo
tutti quanti sotto vuoto spinto, come Michael
Jackson, quel finocchio. Per loro anche l'aria che
respiriamo ci fa male.
ZECCA - Oh, ma che cazzo state dicendo? I miei
li ho mandati a fanculo da una vi ta, voi ancora sta-
te a farvi 'ste menate?
VICKY - Ma va, a te ti hanno sbattuto fuori. Non
ti reggevano più.
ZECCA - lo me ne sono andato. Ho preso le mie
cose e li ho mandati a cagare. Stai tranquilla che
vivo meglio io e vivono meglio loro, adesso.
FABIONE - Loro di sicuro.
ZECCA - E io no?
FABIONE - Ah sì, anche tu, di fisso. Hai smesso
di prender sberle dai tuoi fratellini. .
VICKY - Ma se quel giorno è venuto da me che
sembrava un cadavere.
ZECCA - Palle! Non ho mai goduto come quel
giorno.
FABIONE - Chissà i tuoi ...
ZECCA - Loro ce n'hanno altri quattro, uno in più
uno in meno sai che gli frega ... Quando sono tor-
nato a prendere i dischi non m'hanno neanche
chiesto dove ero andato a stare ... Spero che alme-
no quando crepano mi lascino qualcosa.
FABIONE - Se siete in cinque a dividere, cazzo
vuoi che ti lascino?

Il Perché il manganello?

D Mi serve a volte quando giro fra il
traffico di Milano con il motorino. Certi
stronzi non ti fanno passare così tiro fuori il
manganello e subito si spostano.

ZECCA - (Alza le spalle) Allora? Si va? Mi bru-
ciano già le mani ...
GIOGAS - (A Leo) Che fai allora?
LEO - Fanculo, io stasera a casa non ci sto.
Si avvia. Gli altri Loseguono. Si alza un coro.
CORO - Nu-sba-ri! Nu-sba-ri! Sieg heil
apartheid! Sieg heil apartheid! Fronte nazionale,
lotta popolare! Fronte nazionale, lotta popolare!
Comincia un brano musicale. Il gruppo, in mezzo
al pubblico, cerca di entrare nella discoteca.
FABIONE - Fanno pagare venti carte.
VICKY - Negri di merda.
ZECCA - Forse si riesce a entrare.
GIOGAS - Dai, spingi.
CORO - Barmy army - ai ai ai!
La musica sale fino a diventare assordante. C'è
confusione, ballano e salutano romanamente,
lanciano slogan, illuminati dalle luci psichedeli-
che della discoteca. Viene attaccata l'automobi-
le, tempestata di pugni e calci; i vetri saltano. Il
gruppo si ritira, alla musica si sostituisce il suo-
no di sirene, le luci diventano i lampeggianti blu
di un' autoambulanza.
VICKY - C'è la polizia sotto casa di Leo!
ZERO - Non è la polizia, è un'ambulanza, guar-
da!
ZECCA - Stanno portando via qualcuno, c'è
qualcuno lì sulla strada!
FABIONE - Qualcuno si è buttato giù dalla fine-
stra, si è sfracellato sul]' asfalto!

GIOGAS - Qualcuno si è ucciso, qualcuno è stato
ucciso!
TUTTI - Qualcuno è morto!
GIOGAS - (Triste) È il padre - di Leo.

BUIO

SCENA VIII
Tamburi scanditi. Tutti si infilano dei guanti di
pelle, raccolgono delle bandiere e spingono l' au-
tomobile distrutta come un carro funebre a passo
cadenzato. Lugubre si leva un canto che copre le
note de L'Internazionale.
LEO - Cantatela per i morti dell'Heysel.
CORO - Requiescat in pacern.
LEO - Cantatela per i morti alla stazione di Bolo-
gna.
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per Alfredino Rarnpi.
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per Gilles Villeneuve.
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per papa Luciani.
CORO - (Rip.}.
LEO - Cantatela per Aldo Moro.
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per gli operai morti negli stadi
dei mondiali.
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CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per Enrico Berlinguer.
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per Valpreda, Freda e Ventura.
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per Pietro Maso,
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per Andrea Pazienza.
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per Pinelli, Calabresi e Soffi.
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per Sid Vicious.
CORO - (Rip.).
LEO - Cantatela per Mauro Pelosi.
CORO - (Rip.].
LEO - Cantatela per Giorgio Almirante.
CORO - (Rip.).
LEO - E cantatela per mio padre.
Silenzio. Sifermano.
LEO - Mio padre ha fatto una vita di merda, gli
hanno fatto fare una vita di merda. Anche se stavo
in casa, cosa cambiava? Lo so, nessuno gli ha da-
to la spinta per cacciarlo giù dalla finestra, ma di
spinte ne aveva già ricevute abbastanza. Però per
quelle non paga mai nessuno. Bisogna difendersi,
bisogna trovarsi: noi, uniti, li spazzeremo via.

BUIO

SCENA IX
Tutti, eccetto Leo, sono radunati davanti a un mo-
nitor, sul quale compare a mezzo busto un uomo
di circa quarant'anni, ben vestito, dal!' aria deci-
sa: il politico. Mentre l'uomo parla, Leo, nella
penombra, raggiunge gli altri.
POLITICO - E stata una lezione, un 'utile lezione,
quella che gli avete dato. Però bisogna sapere co-
sa si vuole. Se si va solo per fare casino, per cer-
care la rissa, non si risolve molto. Quel posto me-
rita altro. Quel posto è una vergogna, è una ver-
gogna che degli extracomunitari possano aprire
un locale come il Paradise qui, nella nostra città,
in mezzo alle nostre case. Lo sapete anche voi co-
sa ci gira lì dentro, puttane, froci, droga. Quel 10-
cale va chiuso, e se la polizia lascia correre, gli
unici che possono farlo siamo noi. Abbiamo
qui quello che serve, non preoccupatevi: voi do-
vete solo metterei la vostra forza e la vostra vo-
lontà. Non sarete soli: la gente lo vuole chiuso,
quel posto. E noi gliela chiuderemo. A modo no-
stro. Boia chi molla!
CORO - Boia chi molla!
Le immagini svaniscono. Unico suono rimane
quello del monitor. Mazze, spranghe, tirapugni,
catene e coltelli sono allineati davanti al monitor.
Vicky, Zecca, Fabione e Zero le prendono per
provare a usarle.
GIOGAS -lo non vengo.
LEO - Adesso? Ora che finalmente abbiamo l'oc-
casione per fare pulizia sul serio, altro che Nusba-
ri. Tu hai sempre parlato di azione, di coraggio, di
ideali. Adesso ti caghi sotto?
GIOGAS - Non c'entra niente. Quelle (indica le
armi) non c'entrano niente con noi. E neanche
quell'altro (indica il monitor) c'entra. Non voglio
fare il poliziotto per nessuno.
LEO - Non fai lo sbirro, è agire, agire sul serio.
Contro la merda in cui ci ritroviamo. Oggi chiu-
diamo quel posto, e domani un altro, e poi un altro
ancora, e saremo sempre più forti e rispettati. Non
potranno più buttarci in mezzo a una strada o trat-
tarci come spazzatura.
GIOGAS - Voglio decidere io come usare la mia
forza e il mio coraggio. Quello che dici è giusto,
ma io in questa storia non ci vedo chiaro. Perché
quello viene da noi con i suoi regalini? (Indica le
armi) Cosa gliene viene in tasca? No, dev'esserci
qualcos' altro.
LEO - lo so solo che se non facciamo qualcosa
noi, gente come mio padre continuerà a crepare
senza avere giustizia.
GIOGAS - lo rispetto il tuo dolore, ma questa è
un' altra cosa: distruggere una discoteca perché ce
l'ha detto quello non ha niente a che fare con la
morte di tuo padre.
LEO - Non c'entra? La vita e la morte di mio pa-
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dre non c'entrano?
Intervengono gli altri.
ZERO - Ha ragione Leo.
FABIONE - (Maneggiando una spranga) Cos'è,
sono queste che ti fanno paura?
GIOGAS - Ci sono sempre bastate le mani.
VICKY - Comunque ce la caviamo anche senza
di te.
Giogas ha un momento di indecisione, quindi im-
pugna un tirapugni e si avvia.
GIOGAS - Andiamo.
Raccolte tutte le armi, il gruppo si avvia schia-
mazzando.
ZERO - E tu, Zecca? A mani nude ci vieni?
ZECCA - Tranquillo.
Viene nuovamente attaccata l'automobile. Fa-
bione prende una bottiglia e fa per berne, Leo
gliela strappa di mano e la scaraventa a terra.
Echeggia uno sparo: tutti si immobilizzano, si-
lenzio.

BUIO

SCENA X
Giogas è solo nel luogo del racconto. Ritmo lento
e cupo delle percussioni.
GIOGAS - Ci sono troppe cose che non vanno,
troppe cose che non vanno. Chi ha sparato? Nes-
suno ha mai parlato di pistole. Poi la tele dice «ca-
davere», ma noi cosa c'entriamo? Ne ho parlato
con gli altri ... non vogliono capire. Zecca dice:
«Lascia perdere, uno spacciatore in meno», ma
noi cosa c'entriamo? Vado in sezione e gli dico a
quello: «In che storia ci hai messi? Nessuna sto-
ria, coincidenze». Coincidenze? Andiamo in quel
posto e proprio mentre siamo lì ammazzano un
pezzo grosso della mafia colornbiana. Coinciden-
ze un cazzo. Non finisce così. Ma quello non dice
più niente. E oggi sotto casa trovo due che ho vi-
sto in sezione che mi dicono: «Tranquillo, non è
successo niente. Tu ti fai i cazzi tuoi e non succe-
derà niente». Fanculo, fanculo a voi, fanculo a
Leo, fanculo a tutti. Nessuno mi dice cosa devo
fare. (Pausa) lo ho paura.
Giogas si incammina. Appare Leo.
LEO - Giogas!
Giogas continua senza voltarsi. Si sente la voce
off della madre.
MADRE - Guarda qui, sembri tu. Non sarà stato
amico tuo, questo qui? Lo hanno ammazzato sta-
notte davanti a casa. Dice che era una di quelle te-
ste rasate, nazisti ... Oh Madonna. Leonardo, stai
lontano da quelli lì, che ormai mi sei rimasto solo

tu. E fatti crescere un po' 'sti capelli, che non vor-
rei ti scambiassero per uno di ' sti nazisti. Dice che
c'è di mezzo la droga, guarda te se si può morire a
vent' anni così. .. ' Sta droga, che maledizione.
Giogas sparisce nel buio. Leo si volta, in scena
entrano Fabione, Zero, Vicky e Zecca. Un boato
come all'ingresso in campo dei calciatori o dei
boxeur sul ring. Sono visibilmente alterati, rido-
no. Quando Leo si para loro davanti cercano di
trattenere le risa, ma non ci riescono.
LEO - Giogas è morto.
ZERO - (Si avvicina e finge di sparargli) Bang!
Morto, tutti morti.
FABIONE - Onore ai camerati morti! Onore a
Mussolini! Onore a Giogas e onore a te, Leonardo
detto Leo. (Lo bacia sulla fronte)
VICKY - (Cercando di non ridere) Dai basta, Fa-
bione.
FABIONE - Sssh, basta, non disturbiamo i morti.
Potrebbero svegliarsi.
Leo si avventa su Fabione. Finiscono a terra, Ze-
ro cerca difermare Leo.
LEO - Ci hanno usati, riempito la testa di cazzate
e usati!
ZECCA - Loro ci hanno usati, noi abbiamo usato
loro. Avevamo un ... interesse comune.
LEO - E Giogas? (Nessuna risposta) E Giogas?
ZECCA - Cosa vuoi fare, Leo? C'è sempre qual-
cuno che decide per te, comunque. Ma questa vol-
ta abbiamo vinto anche noi, no? Il posto gliela ab-
biamo chiuso, e non c'è più nessun paradiso da
cui ci sbatteranno fuori, eh, Leo? Andava tutto
bene, bastava che Giogas non si mettesse di mez-
zo ... Bastava che si facesse i cazzi suoi, perché
cazzo si è messo di mezzo, eh, Leo? Non poteva
farsi i cazzi suoi? Non poteva? Avevamo vinto,
andava tutto bene, è vero Leo? Tutto andava be-
ne. L'abbiamo chiuso, e dopo quello ne chiudere-
mo un altro, e poi un altro, e saremo sempre più
forti, e non potranno più trattarci come spazzatu-
ra, se solo Giogas si faceva i cazzi suoi ... Eh Leo,
perché non si è fatto i cazzi suoi, quello stronzo?
LEO - (Porgendo il palmo della mano aperto)
Dammela.
Zecca è indeciso. Leo gli si avvicina.
LEO - Dammela.
Zecca estrae una pistola dalla tasca del giubbot-
to, Leo gliela toglie di mano.
VICKY - Cosa vuoi fare? Vuoi fare giustizia?
Vuoi farla finita? No, lo sai che non serve, non è
un giocattolo, quello. E questo non è un gioco.
Quello che hai in mano è il mondo, quello vero, e
lì non c'è giustizia per i padri, non c'è vendetta
per gli amici.
Leo la guarda per un attimo, quindi le getta la pi-
stola in grembo e si allontana, raggiungendo il
cadavere di Giogas, posato sul tetto dell' automo-
bile. Leo si spoglia della sua «uniforme», ricom-
pone la salma e comincia ad accarerrarla.
LEO - In origine ... nuvola di piume e schianto ...
sono qui per errore ... non sono sicuro di come è
successo ... nessun rumore ... solo una nuvola di
piume ... e quel messaggio dimenticato ... Di-
menticare. Mi stavo muovendo, avevo degli ordi-
ni ... dimenticata la missione ... troppe cose, ora,
tante ... Schiantato. E poi la violenza, la carne, i
sensi, odore di città ... potrei ... aver cercato di
tornare ed essermi dimenticato la via di casa ...
potrei essermi perso, nel frattempo un vuoto
pieno di voci ... suoni ... visi noti ignoti ...
linguaggi, e voglia di tornare Dove? Dimenti-
cato il messaggio, dimenticata l'origine. C'era un
tempo in cui la musica mi circondava, ora ascolta:
nulla, nessun suono, se non quello della mia vo-
ce ... togliere gli scarponi togliere la maglietta to-
gliere le ali ... aspetta ... sguardo rivolto a ovest...
pietra dura sotto i piedi. Ma c'è sempre il mattino
dopo la notte, un altro risveglio con l'amaro tra i
denti e il bisogno di pisciare. Allora mi alzo e ci
vado, a pisciare, mi lavo la bocca e anche se
l'amaro non se ne va, esco, vado in strada e qual-
cosa succederà, e i giorni non si fermeranno, per-
ché i giorni non si possono fermare.

BUIO
Alle pagg. 148 e 153 e in questa pagina, foto-
grafie di skinheads.



LABORATORIO

SI CONFESSA IL REGISTA DI LA CONFESSIONE

TRENTA COPPIE DI ATTORI
A CENA CON LO SPETTATORE

È il nuovo progetto ideato con Edoardo Erba: i recitanti si spostano da un
tavolo all' altro rivelando in modi diversi momenti di una storia -Evento as-
soluto a Taormina, La Confessione è arrivata al Piccolo di Milano e sta per
approdare per sei mesi a Roma - Diventerà un modo stabile di fare teatro?

CLAUDIA CANNELLA

Nonsi può dire che abbia un gran senso degli affari, almeno per quelli
che producono denaro, ma sicuramente sta creando degli autentici
«eventi" teatrali. Walter Manfré, dopo le esperienze de La cena e di

Visita ai parenti, ha toccato una sorta di punto di arrivo in questa sua ricerca
con La confessione, presentata nell'estate '93 al Festival di Taormina e ora
in tournée tra Milano, Roma e Firenze. Lo abbiamo incontrato durante le re-
pliche al Piccolo Teatro di Milano.
HYSTRIO - Un po' di cronistoria de La confessione: da quando è nata
l 'idea fino a Taormina, dove doveva essere una curiosità mentre si è tra-
sformata nell' avvenimento del festival.
MANFRE - La confessione è nata in modo strano: ero stato invitato dalla
Biennale di Venezia a presentare un progetto da realizzare negli ex granai
della Giudecca, un grande edificio a tre navate. Questo luogo così strano, ma
anche troppo grande, si trasformò nella mia fantasia in una chiesa con una fi-
la di confessori e peccatori dentro una grande navata. Cominciai a contattare
alcuni (ra i maggiori autori contemporanei stranieri, dato il carattere di inter-
nazionalità della Biennale. Fu complicato, perché si intromisero gli agenti,
per cui decisi di «ridimensionare» la cosa e di affidarmi ad autori italiani, an-
che perché nel frattempo era svanito il progetto con la Biennale. Per due-tre
anni continuai a lavorarci, finché finalmente, fra mille difficoltà, il progetto
fu approvato per il Festival di Taormina del '93. L'idea risultò vincente per-
ché venivano rivalutati i tre elementi sostanziali del teatro: il testo, l'attore e
lo spettatore, ma in una situazione inconsueta, che consente alla storia di pe-
netrare dentro il cervello e l'anima dello spettatore.
H. -A Taormina quali furono le reazioni del pubblico?
M. - Ogni spettatore ha avuto, e continua ad avere, reazioni completamente
diverse ma ricorrenti: c'è chi riesce a mostrare indifferenza, che potrebbe an-
che essere dettata da imbarazzo; c'è chi si fa coinvolgere totalmente e c'è chi
all'inizio assume un atteggiamento ironico e dissacrante nei confronti
dell'attore che poi inevitabilmente, se la storia è agghiacciante, piano piano
svanisce; c'è chi invece decide di intervenire parlando, «disturbando» il te-
sto, anche perché alcuni brani sono scritti in modo tale da provocare lo spet-
tatore.
H. - E il bilancio milanese?
M. - Per quanto riguarda il rapporto col pubblico è uguale a quello di Taor-
mina: si è avuto un grande entusiasmo. Abbiamo fatto qualche errore a livel-
lo pubblicitario e promozionale, non è stato capito come doveva essere que-
sto «evento», che alcuni non considerano neanche teatro. Secondo me non è
così, perché per tutti, attori e spettatori, è stata un' esperienza unica. Gli atto-
ri hanno imparato un nuovo modo di raccontare il testo, con una grande ve-
rità che ti viene guardando negli occhi lo spettatore, e tutto cambia a secon-
da della persona che ti trovi davanti.

DIVERSE «CHIESE»
H. -A Roma, dove state in scena diversi mesi, cambia qualcosa?
M. - A Roma siamo al Teatro Vascello dall' inizio di gennaio alla fine di mag-
gio, tranne una parentesi nei giorni di Pasqua in cui saremo al Niccolini di Fi-
renze. Lo spettacolo dovrebbe partire più o meno con la stessa formazione
milanese, ma col tempo vorrei sostituire alcuni brani con altri, e lo stesso per
gli attori che li interpretano, anche perché partecipare a La confessione non è
un'offerta di lavoro (non si possono rispettare neanche i minimi sindacali:
sono 25 attori per 24 spettatori), sicché in gran parte la partecipazione è
«spontanea», quasi senza compenso. Vorrei invitare alcuni drammaturghi
che sono rimasti fuori la prima volta a scrivere per questo spettacolo, che do-

vrebbe diventare una specie di laboratorio, palestra, luogo d'incontro in cui
varie scritture e vari modi di fare l'attore si mescolino in una specie di Babe-
le in continua evoluzione. E questo, tra l'altro, consentirebbe al progetto di
stare in piedi anche per sempre. Non voglio farne uno spettacolo di giro,
mentre sarebbe interessante poterlo proporre a Milano con attori milanesi, a
Roma con romani e via di seguito: avere cioè varie «chiese» dove lo spetta-
colo si ripete con testi diversi.
H. -Altri progetti?
M. - All'interno di questa mia linea, il prossimo lavoro, scritto da Edoardo
Erba, dovrebbe svolgersi dentro uno stanzone piuttosto squallido, che evochi
un ristorante con 30 tavolini ad ognuno dei quali viene fatto accomodare uno
spettatore, raggiunto da una coppia di attori. Tutti raccontano la stessa storia,
l'epilogo di una travagliata storia d'amore, che assume connotati diversi a
seconda del tipo di coppia da cui è vissuta (lui anziano - lei giovane e vice-
versa, coppie omosessuali, ecc.). Durante lo svolgimento dell'azione, a se-
gnali convenuti che fanno parte di un disegno registico, come una specie di
parti tura musicale, le coppie si spostano da un tavolo all'altro. Ma, essendo
la storia comune a tutti, il dialogo continua uguale nella forma ma diverso nei
contenuti più profondi, per cui alla fine lo spettatore si trova ad avere assisti-
to alla stessa storia raccontata da trenta coppie diverse. L'ultima immagine è
agghiacciante, perché si scopre che questi personaggi sono morti: anime al-
la ricerca dei loro corpi. Lo spettatore non viene coinvolto direttamente nel
dialogo ma è colpito dalla poca distanza con gli attori, dal «pericolo» di es-
sere sfiorato.
Speriamo di realizzarlo a Ull festival dell'estate prossima. D

Nella foto, Walter Manfré.
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I TESTI

DUE NUOVI MICROTESTI PER IL PROGETTO DI MANFRÈ

SI CONFESSANO ANCHE
SANTANELLI E SIMONETTA

Hystrio ha pubblicato (n. 3, del 1993) i trenta testi degli autori di teatro italiani
che hanno partecipato al progetto di Walter Manfré La confessione.
Si sono aggiunti, nell' allestimento al Piccolo di Milano,
che va anche a Roma e a Firenze, i contributi di altri due drammaturghi,
Manlio Santanelli e Umberto Simonetta. Siamo lieti di pubblicarli.

SANTANELLI

L'imperfezionista

Il tempo è danaro, per cui non lo scialac-
querò in inutili chiacchiere. Sappiate al-
lora che non ho mai sopportato la perfe-

zione, o meglio quel genere di perfezioni-
smo che aspira ad essa. «Anche perché vi
aspira soltanto, la perfezione non essendo in
questa terra», direte voi. Non è esatto: odio
le cose perfette, compiute, all'insegna della
precisione, indipendentemente dallo scopo
a cui tendono, dalla meta che si prefiggono.
Le odio per quell'arietta, che hanno, di dire:
«noi siamo una roba ben fatta, un esempio di
lavoro pensato, noi siamo figlie di una scru-
polosa programmazione, e non di fuggevoli
copule tra il caso e la voglia di fare, comun-
que si faccia!», Quelle cose lì io le scarto su-
bito, non permetto per nessuna ragione che
entrino nella mia vita. Un esempio? Quando
acquisto una ceramica, scelgo sempre nel
reparto «pezzi difettosi». E non perché co-
stano la metà. No, non è questione di prezzo,
ripeto. Ed è così da sempre. Avevo sì e no
cinque anni quando mia madre cominciò a
regalarmi soldatini di piombo. Fermo da-
vanti alle vetrine del giocattolaio, io requisi-
vo tutti i piccoli militi mutili, che presenta-
vano cioè qualche imperfezione, un braccio,
una gamba di meno, il naso scheggiato ... Se
mi capitava di trovare uno con la gobba, la
mia felicità saliva alle stelle.
Questo basterà, spero, a spiegare il tuffo al
cuore che provai quando, il primo giorno di
scuola, Irene, la piccola compagna di banco
appena conosciuta, allungò verso il cala-
maio una mano a cui mancavano tre dita. Fu
amore a prima vista. Ma la scuola, che pure
aveva propiziato quel magico incontro di
due entità complementari -lei con la sua im-
perfezione, io con la mia sete d'imperfezio-
ne - non si rivelò così buona ruffiana come
era lecito sperare in base a quell'esordio. Il
malanimo, le invidie dei meschini, allievi o
maestri fa poca differenza, gli orari scanna-
ti, le levatacce, le albe livide a malapena ri-
schiarate da lampadine appese al soffitto co-
me impiccati e orfane di qualsivoglia arre-
do, le aule gelide, l'odore delle bucce di
mandarino lasciate sotto le tavolette dei ban-

156 HYSTRIO

chi, la povertà angosciante del dopoguerra,
geloni e ginocchia perennemente sbucciate,
calzettoni che non ne vogliono sapere di re-
stare su, e il solito compagno - chi non ne ha
avuto uno? - che a tradimento ti dà una car-
tellata sulla testa, ebbero presto ragione di
quella tenera storia, troppo tenera per regge-
re alla durezza dei tempi.
Di te, Irene, ricordo la sensazione della tua
mano tra i miei capelli - allora sì che ne ave-
vo, e di biondissimi! -. Come la lieve pres-
sione di un pettine a due denti, una sensazio-
ne che non avrei provato mai più nella vita.
Ma non è tutto: ricordo anche come reggevi
la merendina. C'era, in quell'abile presa tra
pollice e mignolo -le sole dita di cui dispo-
neva la tua destra - un senso di estrema pre-
cauzione igienica. Come se tu potessi giura-
re sulla pulizia di quelle soltanto. Addio,
Irene! Spero che tu abbia incontrato un uo-
mo capace di apprezzare adeguatamente la
tua singolarità.
E venne per me l'epoca delle zoppe. Non
che me le andassi a cercare, sia chiaro. Era-
no i tempi della poliomielite, il dottor Sabin
stava ancora perfezionando il suo vaccino,
che tanto bene avrebbe apportato al genere
umano - un po' meno ame, ma non arrivo al
punto da imprecare contro il progresso
scientifico - e cinque adolescenti su cento
presentavano, ad una delle due gambe, quel-
la tipica menomazione che conferiva loro
un' andatura precaria, traballante, una verti-
calità minacciata di continuo, perennemente
in pericolo. Deliziosa, aggiungo io. No, non
è cinismo di grana doppia, come pure po-
trebbe sembrare. Parlo a ragion veduta. La
mia ragione, certo. E anche la mia veduta.
Ma credo di essere più sincero di tanti. La
ragazza affetta da paralisi infantile ti veniva
incontro come dicendoti: «vedi, ho bisogno
di te, basta una pietra del selciato appena
sconnessa, e posso inciampare e cadere ma-
lamente; ma se tu mi offri il braccio non c'è
sconnessura che tenga».
Le altre, le sane, ti venivano incontro e nean-
che ti vedevano. E allora io le ho amate tut-
te, le cluadicanti! Di quante la sorte ha volu-
to mettere sul mio cammino, non me ne sono
fatta scappare una. È per un pelo non ho spo-
sato l'ultima. L'avrei sposata, giuro, se non
avesse preferito a me un suo pari. Come
mai, non l'ho capito. I misteri della vita sono

tanti, è illusorio e patetico cercare una spie-
gazione per ogni cosa. E di tanto in tanto fa
bene alla salute gridare: Viva l' inspiegabile!
Inspiegabilità, un momento! Arriva, nella
vita di tutti, un tempo in cui non ti basta più
sapere che sei fatto così, vuoi sapere anche
perché sei fatto così. «Impara a convivere
con le tue stranezze», ti ripetono i maestri di
pensiero. E va bene, sono pronto ad impara-
re. Ma vuoi mettere la differenza che c'è tra
l'imparare a memoria e l'imparare decifran-
do il senso di quello che si impara?
Quando una siffatta esigenza bussò più pre-
potente alla mia porta, nell'universo delle
fanciulle in fiore faceva il suo ingresso, me-
sto ma confortato alla solidarietà di tutti, la
generazione delle vittime del Talidomide.
Solidarietà, si fa per dire. Lo sforzo della
gente si riduceva a far finta che si trattasse di
persone del tutto normali. Entrava una di
quelle piccole infelici in un salotto, e, per
non mortificarla, la si lasciava in piedi, nes-
suno si alzava per cederle il posto. Saliva,
con indicibili sforzi, sull'autobus, e la si la-
sciava lì a sforzarsi per non sottolineare il
suo impedimento. Sono io che le ho messe a
sedere nei salotti, sono io che le ho aiutate a
salire sugli autobus. Quelle che incontravo,
s'intende. E non mi sono limitato a tanto, le
ho anche adorate, quando me n'è stata data
l'occasione.
Che posto di riguardo occupi nella mia me-
moria, Teresa! La particolarità delle tue ma-
ni, quel loro essere attaccate direttamente
agli omeri, ti rende per così dire in·ipetibile.
Quando mi «aggambavi», dato che abbrac-
ciarmi non potevi, tacitamente mi insegnavi
che si può fare a meno di tante cose, se sol-
tanto si è costretti. E come è più nobile ri-
nunciare a qualcosa perché ti ci costringe il
destino e non la tua volontà, che nella pre-
scrizione dei sacrifici si rivela sempre così
inguaribilmente pedante, sentenziosa, inse-
gnante di scuola media!
Grazie, Teresa, un grazie di cuore.
«A questo punto vogliamo tirare le som-
me?» mi dirà qualcuno. «Il tuo imperfezio-
nismo, bene. Ma non hai anche tu l'impres-
sione che abbiamo noi: che ci sia qualcosa di
più ... di meno ...» seguiterà a dire quel qual-
cuno, aspettando che sia io a completare il
discorso.
Qualcosa di più, o di meno, c'è, infatti. È



MANLIO SANTANELLI, nato
a Napoli nel '38, laureato in giu-
risprudenza, lavora alla Rai fino
al 1980, anno in cui va in scena la
sua prima commedia Uscita
d'emergenza, insignita del Pre-
mio Idi e del Premio dell' Asso-
ciazione nazionale Critici italia-
ni. Seguono L'Isola di Sancho,
Regina Madre, Bellavita Caroli-
na, L'aberrazione delle stelle
fisse, Il naso di famiglia, Pulci-
nella, Disturbi di memoria, La
donna del banco dei pegni, Tan-
to per animare la serata.
Le commedie di Santanelli sono
state tradotte e messe in scena in
molti Paesi europei.

grave quello che sto per dire, ne sono piena-
mente consapevole. E, ugualmente, lo dico.
Anche perché mi ci avete portato. Sappiate,
allora, che nei confronti della donna che
amo io devo essere in una posizione di note-
vole superiorità fisica, per sentirmi fisica-
mente pari a lei; se le sono pari, mi sento in-
feriore.
Per fari a breve, se una donna si azzarda a
dirmi: «Secondo me, ti manca ...», io devo
sempre essere in grado di ribattere a brucia-
pelo: «ma pensa, piuttosto, a quello che
manca a te!».
Ecco perché, quando ti incontrai, Angela, ti
feci capire che non ci stavo, che era meglio
che te lo levassi dalla testa, che tra noi non
sarebbe nato niente di solido, di duraturo:
eravamo pari in classifica, anche tu come
me non presentavi mancanze di rilievo, non
un arto di meno, non un solo organo malfor-
mato, ogni cosa al suo posto, tutto vergo-
gnosamente perfetto! Ma tu, Angela, non eri
donna da arrenderti al primo ostacolo, mi
amavi troppo per gettare la spugna così pre-
sto. E ti facesti tagliare un piede.
No, signori, non le ho mai chiesto di raccon-
tarmi i dettagli di quel suo gesto, come le
fosse venuto in mente, a chi si fosse rivolta
per]' esecuzione, quanto avesse speso di cli-
nica e via dicendo. Se ho una virtù, questa è
di certo la capacità di accettare tacitamente
le offerte che mi vengono fatte, di goderme-
le in silenzio, senza fare domande indiscrete
sulle ragioni che le hanno determinate.
Con Angela misi su casa, una casetta tutta
per noi, con un grazioso giardino posteriore,
dove il suo piede potesse riposare in pace.
Una piccola aiuola bordata di begonie e ta-
geti, niente di più. E una crocetta di trenta
centimetri circa. Ma in fondo a quel fazzo-
lettino di terra, seduti davanti a quella sua
parziale sepoltura, abbiamo trascorso mo-
menti di intensa comunicazione spirituale,
di impagabile totalità.
Poi un crudele destino ha voluto portarmi
via quella donna meravigliosa. Nella fune-
sta circostanza, i suoi parenti si intestardiro-
no a riesumarne il piede, per ricomporla tut-
ta intera nella sua definitiva dimora. E io
condivisi la loro ostinazione, o almeno non
mi opposi. Ma ora confesso che quella ri-
composta interezza, per quanto postuma, in-
terviene spesso a disturbare lo splendido ri-
cordo che conservo di lei.

Non mi sono rifatto una famiglia. Non ne
sono stato capace. Ormai gli anni che ho me
li sento tutti. Conduco una vita in cui lo spa-
zio destinato alle emozioni si fa sempre più
esiguo. Ogni tanto, per la strada, quando so
di non essere visto, strappo un lembo di ma-
nifesto, o con un sasso scalfisco il bordo di
un vaso portafiori: roba di poco conto, come
potete vedere. Ma giorni fa, sfogliando una
rivista, ho sussultato come non credevo di
essere più capace. Era un servizio sui rischi
del nucleare. Pare che a Chernobyl siano na-
te... Oh Dio, Dio, Dio!... D

SIMONETTA

Secondo Matteo

Il peccatore è in completo grigio, cami-
cia bianca, cravatta. Ha una ventiquat-
trore. Imbarazzato, fatica a trovar le

parole.

Sì, no, effettivamente, diciamo che, diciamo
che io ho commesso atti impuri. Cioè no,
perché non è che io ho commesso atti ...avrei
commesso atti impuri. Ecco. Che poi «atti
impuri» insomma ... non è... sì non sono pu-
rissimi ma insomma non è che proprio sia-
no... Ma non ho potuto, come dire? realiz-
zarli, ne ho realizzati un certo numero, una
quantità minima, inferiore alle mie aspira-
zioni, a... in quanto, siccome ... Le spiego
l'iter, no? Ecco, io sono partito dall'idea che
sì vabbè d'accordo, commetto l'atto impuro
ma... c'era un progetto, no? che poi appunto
non s'è realizzato per. .. per una serie dicia-
mo di circostanze sfavorevoli. Ecco, questa
è la questione di fondo dell'evento, ecco.
Evento che poi non si è materializzato, l'at-
to impuro è rimasto nelle intenzioni, pratica-
mente virtuale: certo, sempre si tratta di pec-
cato perché, certo, desiderare di commettere
peccato è peccato anche se poi non lo si
commette per la sopracitata serie di circo-
stanze sfavorevoli. Sfavorevoli al peccato-
re, favorevoli a Dio, se si può ipotizzare que-
sto antagonismo fra Dio e il peccatore, no?
che poi francamente è un antagonismo im-
proponibile date le differenti collocazioni
dei ... diciamo dei contendenti. Fatto sta che
io sono a letto, no? Sono a letto una sera che
sono a letto come tantissime altre e siccome
è parecchio tempo che non succede niente,
parecchio, ma anni diciamo, non mesi: anni.
Che non, allora dico va bene, vediamo di
concretizzare un momentino determinate
mie aspirazioni, esigenze direi. E... e avvio
questo progetto di masturbazione. Di ma-
sturbazione completa, globale. (Adesso par-
la con maggior sicurezza) Preciso: sono a
letto ovviamente da solo, no? come mi suc-
cede da sempre, da quando ero bambino,
sempre da solo, solitario. Sono a letto da so-

lo e penso subito a Gigliola, a lei, la donna
che mi si è negata quando ero ancora ragaz-
zo, 13 anni e questa donna bellissima, pro-
vocante, 25 anni, moglie di un amico di papà
si è rifiutata appunto di iniziarmi al coito
creandomi poi tutta quella serie di problemi,
di nefasti impedimenti successivi. Penso a
lei e come al solito immagino non di posse-
derla ma di essere posseduto. La sua imma-
gine nella mia mente s'è andata sempre più
affievolendo, un'eternità che non ricordo
con precisione il suo corpo, la sua faccia, so-
lo il nome: Gigliola. Questa emerita troia,
mi perdoni la rozzezza dell' espressione,
quando rievoco quegli anni mi riapproprio
del lessico della disinvoltura giovanile.
Questa emerita troia insomma non me l'ha,
niente. Da lì è cominciata la mia via crucis.
Quella sera il mio ennesimo tentativo di ma-
sturbazione avrebbe dovuto portarmi a una
riconquista, meglio a un'acquisizione di
quella che viene considerata la norma ses-
suale ma subito mi accorgo, e non era diffi-
cilissimo del resto accorgersene, che ogni ri-
cerca, ogni esplorazione nell'immaginario
singolo, ogni rievocazione ... la rievocazione
poi era un disastro, infame Gigliola ... in-
somma le mie fantasie al solito non risulta-
vano funzionali all' operazione intrapresa.
Ho cercato di riattivare la zona d'influenza
attenendomi alle consuete procedure attra-
verso il ricorso ai cortometraggi settoriali di
carattere specifico, senza alcun segno posi-
tivo. Niente. Mai. Perché poi la masturba-
zione che cos'è? è un peccato? E un atto im-
puro sì certo ma è soprattutto un rito, un rito
che necessita dunque di un suo cerimoniale.
E di quella fantasia che io non ho mai posse-
duto, che avrei forse potuto apprendere se a
13anni Gigliola ... Dunque ho pensato al sui-
cidio: non mi restava altro. Poi ho riflettuto.
Dice il Vangelo di San Matteo, capo V: se la
tua mano destra è per te occasione di colpa,
tagliala perché è meglio che perisca uno dei
tuoi membri piuttosto che tutto il tuo corpo
sia gettato nella Geenna. E io allora ... ho pre-
so, con tutte le precauzioni, disinfettando
prima eccetera, un coltello e... L'espiazione.
La mano destra no perché mi serve, ho pen-
sato che era meglio ... (Apre la ventiquattro-
re, tira fuori un pacchetiino, lo porge) Ecco,
questo è... L'abbandono. Come prendere i
voti. Un po' più doloroso. Un po' più defini-
tivo. (Esce) D
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È quasi il tramonto. Illumina la scena la sola luce
che entra da una porta-finestra nella parete di
fondo, che dà sul giardino, semichiusa. L' arreda-
mento è quello di un soggiorno dello stile usato
circa vent'anni fa.

LIDIA - (d.d.) Fai piano, ti prego, non correre.
PAOLO - (d. d.) Non aver paura: devi solo tenerti
alla mia mano.
LIDIA - (c.s.) Ma non vedo niente!
PAOLO - (c.s.) Non hai bisogno di vedere, ti gui-
doio!
LIDIA - (c.s.) Ne abbiamo ancora per molto?
PAOLO - (Entra tenendo per mano Lidia che ha
gli occhi bendati) Ci siamo quasi: ancora qualche
passo!
LIDIA - Oh, ma insomma! ... Va bene la sorpresa,
ma metterla in questi termini mi pare eccessivo!
PAOLO - (Ha condotto lo madre in mezzo alla
stanza c0(11espalle al pubblico) Perché?
LIDIA - E da bambini, da ragazzini di terza ele-
mentare!
PAOLO - Non ti adirare, siamo arrivati! ... Ecco,
fermati qui.
LIDIA - Oh! ... Posso togliermi questo strumento
di tortura?
PAOLO - (Già lontano dalla madre) Un attimo
che accendo la luce! (Esegue) Sei pronta?
LIDIA - Sì, sì, sì!
PAOLO - (Toglie la benda a Lidia) Ecco fatto!
LIDIA - Oh, finalmente' ... (Si stropiccia gli oc-
chi) Oh Dio! ... vedo solo scintille!
PAOLO - Adesso passa!
LIDIA - Oh! ... Comincia a andar meglio! ... (Si
guarda attorno) Che cos'è tutto questo? ... Ma è
la... è il soggiorno della nostra casa di vent' anni
fa!
PAOLO - Quando Luciano, Barbara ed io erava-
mo ancora dei ragazzi!
LIDIA - (Con continuo felice stupore) Ma che co-
sa t'è saltato in mente? ... E come hai fatto? ... (Si
muove e curiosa) ... È tutto identico! ... Perfetta-
mente uguale' ... (Prende un ventaglio che poi po-
serà) Il ventaglio di sandalo! ... E quello della
nonna! ... Mi devi dire come hai fatto, eh!? ... Sono
perfino nello stesso posto dove li mettevo abitual-
mente! ... Com'è possibile? ... Non puoi sapere di
ogni oggetto! ... Non puoi neppure ricordare: eri
troppo piccolo per essere stato attento a queste
cose'
PAOLO - Ho vissuto in questa casa otto anni,
Barbara quindici e Luciano sedici! ...
LIDIA - Eun regalo inaspettato! ... Perché?
PAOLO - E la stanza nella quale siamo stati più a
lungo assieme!
LIDIA - (Lo abbraccia) Che tenerezza! ... Gra-
zie! Un pensiero che potevi avere soltanto tu,
eh! Non certo i tuoi fratelli! (Si allontana) Ma
dove hai trovato queste cose? ... E proprio «que-
ste» cose! ... Oh! ... C'è anche il vecchio revolver
di papà' (Lo prende e poi lo caricherà di un
proiettile) ,
PAOLO - E il suo?
LIDIA - Sì, ne sono sicura! ... Del resto, da qual-
che parte dev'esserci il proiettile! ...
PAOLO - «Il» proiettile?
LIDIA - Sì, ce n'era uno solo! ... (Lo cerca) Do-
vrebbe essere ... (Lo ha trovato) Eccolo! ... (Cari-
ca la pistola) Ricordo che una volta tuo padre
cercò di spaventarmi!
PAOLO - Con quell'arnese?
LIDIA - (Eseguendo) Mise il proiettile nel tam-
buro, chiuse e mi puntò contro la pistola! Così'
PAOLO - Hai avuto paura?
LIDIA - No, ho sempre pensato che quest'aggeg-
gio non fosse in grado di funzionare!
PAOLO - Bene' ... Sono contento che ci sia tutto!
(Indicando) Hai visto il servizio da caffè?
LIDIA - Anche quello? ... (Posa il revolver e
prende una tazzina che poi poserà) Oh' ... Pao-
lo! ... E il porta-fiori d'argento! ... Ma c'è proprio
tutto' ... Perfino il ventilatore che non ha mai fun-
zionato!
PAOLO - (Attiva l'interruuore e il ventilatore
non va in moto) ...E che ovviamente non funzio-
na! ... (Ridono)
LIDIA - Oh! ... Che regalo meraviglioso! ... Sei...
unico! ... Unico! ... Mi sembra di sentire anche il
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profumo che veniva dal giardino! ... Le magno-
lie! ... Le ricordi? ... Le fresie, i glicini! ... Posso
aprire?
PAOLO - Certo!
LIDIA - (Apre laporta-finestra e respira profon-
damente) Eccolo il profumo! Intensissimo! ... E
lo stesso tramonto di allora' (Rientra) Sei un te-
sorol. ..Ma non dovevi' ... Avevi parlato di un do-
no, ma non pensavo a... a un regalo ... a un regalo
così!
PAOLO - Sono contento che l'abbia gradito.
LIDIA - C'è tutto: anche le cose che avevo di-
menticato!
PAOLO - Sai che ho un' immagine fotografica di
allora?
LIDIA - Precisa, direi! ... Ogni cosa è al posto
suo! ... Però! ... Voglio metterti alla provai ... Ri-
cordi che ognuno di noi sedeva sempre nella stes-
sa poltrona?
PAOLO - (Indicandoi Quella era la tua!
LIDIA - Bravo! ... E vero' ...Mi ci sedevo persfer-
ruzzare l... Non ero molto brava, ma qualche
sciarpa e qualche magIione fatti da me, li avete
portati!
PAOLO - Ne ricordo uno rosso, a collo alto, cal-
dissimo!
LIDIA - Ah sì?
PAOLO - Sì, lo ebbi in dono per un Natale: dove-
vo avere quattro o cinque anni!
LIDIA - Non parliamo del Natale di quegli anni,
per piacere: ero sempre in grande difficoltà per i
regali!
PAOLO - Infatti la notte del ventiquattro eri an-
cora lì che sferruzzavi e io avevo una paura pazza
che non ce l'avresti fatta!
LIDIA - E com'è andata?
PAOLO - Sei stata puntualissima!
LIDIA - Oh, meno male!
PAOLO - La mattina del venticinque, il mio ma-
glione rosso era sotto l'albero, insieme a tutti gli
altri doni!
LIDIA - Mi fa piacere che sia finita bene! ... E
adesso sentiamo: la poltrona di Barbara?
PAOLO - (Indicando via via) Barbara sedeva là,
e Luciano là in fondo! ....Ed era sempre rabbuiato!
LIDIA - (Ironizzando) E giusto, mi pare! ... Era il
più vecchio e doveva essere il più serio, no? (Ri-
dono)
PAOLO - Lo chiamavo «l'orso», per la sua ritro-
sia, anche se, in fondo, non era scontroso! ... Non
ricordo molto di lui, ma credo che fosse un bravo
ragazzo!
LIDIA - (Con dolcezza) E il tuo angolo?
PAOLO - (Con altrettanta dolcezza) Lo rammen-
ti?
LIDIA - (c.s.) Certo che lo ricordo!
PAOLO - (c.s.) Ai tuoi piedi! ... Sempre là!
LIDIA - Perché? ... Perché «sempre»? ... Mi vuoi
togliere una buona volta questa curiosità?
PAOLO -Mi sentivo protetto'
LIDIA - Da che cosa?.. Non mi pare che Barbara
e Luciano fossero pesanti con te!
PAOLO - No, assolutamente! ... I soliti dispettuc-
ci, niente di più '
LIDIA - E allora? ... (Paolo tace) ... Papà?
PAOLO - No! ... Almeno, non da solo!
LIDIA - Cioè?
PAOLO - Era l'insieme che mi dava gli incubi!
LIDIA - (Sinceramente sorpresa) Incubi addirit-
tura? ... Non ne hai mai parlato'
PAOLO - (Leggero) Sì, mi dava tensione tutto! ...
L'umore di questa casa, questa stanza, io stes-
so! ... Tutti insieme avevamo un'aria irrespirabi-
le!
LIDIA - Non sei gentile!
PAOLO - Puoi negarlo?
LIDIA - Ma via, Paolo, «irrespirabile»!

PAOLO - Sì, irrespirabile! ... E in quel!' angolo mi
sentivo al riparo da tutto!
LIDIA - Mi rifiuto di crederlo!
PAOLO - Davvero' Anche da me, sai? ... perché
ero incapace di reagire ... di protestare ... di sbuffa-
re! ... (Ridono)
LIDIA - (Sifa seria) Cos'è che non andava?
PAOLO - (Leggero) Vuoi parlarne oggi che è il
tuo compleanno? ... Mamma! ...
LIDIA - Voglio sapere che cosa non andava'
PAOLO - (Ancora leggero) Ascolta: mettiamola
così: eravamo tutti meravigliosi, tutti perfetti! Va
bene! ... Ognuno di noi aveva qualcosa che gli al-
tri apprezzavano!
LIDIA - Non essere sciocco, adesso!
PAOLO - (Subito) Tu, per esempio, sai che cosa
avevi che mi piaceva terribilmente?
LIDIA - Non m'interessa!
PAOLO - Lo sai?
LIDIA - Ho detto che ...
PAOLO - (Interrompendo la ancora) Il tuo profu-
mo! ... l'odore della tua personal. .. (Le si avvicina
alle spalle, l'abbraccia e le accosta una guancia
sul viso) Della tua pelle! ... Mi inebriava! ... Sape-
vi sempre di pulito! ... di bucato! ... di ... di tenerez-
za' ... Ecco perché stavo lì! ...
LIDIA - E allora perché anch' io «irrespirabile»]
PAOLO - (Si allontana da Lidia) Perché anche tu
stavi in questa stanza! ... Eri lì che sferruzzavi,
punto dietro punto, ferro dietro ferro, con il viso
sul lavoro, sempre ... e sempre zitta!
LIDIA - (Come per giustificarsi) Stavamo tutti,
zitti, qua dentro!
PAOLO - (Ancora leggero) Infatti papà non par-
lava, Barbara e Luciano stavano zitti, tu sferruz-
zavi zitta, e io, in quel cantuccio, stavo zitto an-
ch'io! ... Stavamo tutti, zitti, qua dentro!
LIDIA - (Attenta) Era questo che ti dava gli incu-
b·?l.
PAOLO - Sì.
LIDIA - Quel silenzio?
PAOLO-Sì.
LIDIA - (Con molta attenzione) Perché?
PAOLO -Mi spaventava, ne avevo paura!
LIDIA - (Mentendo) Non me ne sono mai accor-
ta!
PAOLO - Quando venivamo in questa stanza era
l'ora dell'imbrunire ... e già questo mi rattristava,
perché i colori della sera non sono mai piaciuti ai
bambini: le ombre hanno sempre fatto paura' ... e
uno dietro l'altro finivamo qui: ognuno nella pro-
pria poltrona! ... sempre la stessa, mai un errore! ...
Papà accendeva la lampada a stelo per leggere il
giornale o chissacché ...
LIDIA - ...io prendevo il mio lavoro ...
PAOLO - ...e via con i tuoi ferri! Barbara là, Lu-
ciano laggi ù con il suo broncio e io, accucciato,
vicino a te! ... E minuto dopo minuto, il mio cuore
batteva sempre più forte!
LIDIA - (Attenta) Perché?
PAOLO - Perché eravamo tutti zitti, mamma! ...
Tutti fermi, immobili, come statue! ... E ne avevo
paura!
LIDIA - (Che tenta di alleggerire la malinconia
di Paolo) Ma eravamo insieme'
PAOLO - Appunto! ... Erano le ore in cui stavamo
insieme, e tra noi, finalmente insieme, non si par-
lava mai! ... (Si incupiscey Eppure eravamo lì, tut-
ti, tutti e cinque lì, uno accanto all'altro! ... Pote-
vamo sentire il respiro di ognuno di noi, perfino i
pensieri dell'altro ... avremmo potuto direi mille
cose, e invece stavamo zitti ... come se gli altri non
esistessero! ... Dio, che cosa orribile!
LIDIA - (Preoccupata) Paolo!
PAOLO - Sentivo crescere dentro di me una ten-
sione che fisicamente mi faceva tremare ... e tu,
che ti accorgevi di quel mio tremito perché ero ap-
poggiato alla tua poltrona, mi dicevi «Paolo,
smetti di fare così»! ... Non c'è stata una volta che
mi abbia detto «Hai freddo?» ... «Ti senti ma-
le?» ... Mai! ... «Smetti di fare così!» ... E allora i
miei pensieri urlavano! ... Pregavo, imploravo che
qualcuno parlasse, per rispondere, per parlare an-
ch'io, per dire!
LIDIA - Che cosa?
PAOLO -Qualunque cosa, anche la più banale, la
più stupida delle cose, per potermi sentire vivo ...
perché credevo di non esserlo! ... E invece, nien-
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te!. .. Neppure un sospiro, un colpo di tosse, una
parola ch'è una! ... Mai!. .. Niente!. .. (Serra ipu-
gni nervosamente)
LIDIA - (Gli va incontro) Non fare così, Paolo!
PAOLO - (Prende il viso di Lidiafra le mani e la
guarda a lungo) Ed eravamo insieme, mamma! ...
(Si allontana) Capisci l'incubo?
LIDIA - (Sdrammatizzando) Ma non è vero! ...
Quando era sereno, papà, vi teneva tutti e tre sul-
le ginocchia e vi raccontava le favole che lui stes-
so inventava!
PAOLO - (Di rimando) E noi eravamo stregati
dalla sua fantasia!
LIDIA - E allora, perché sei così impietoso?
PAOLO - Perché non vi ho mai visto felici... con
noi!
LIDIA - (Mentendo) Ma non puoi dire una cosa
simile!
PAOLO - (Accomodante) E allora diciamo che
noi non siamo mai riusciti a dirvi che avevamo bi-
sogno di parole ... tSi]a serio) di sogni anche ... di
sorrisi, come accade nelle favole!
LIDIA - (In imbarazzo) Eravate tre mocciosi: di
che cosa volevi che parlassimo?
PAOLO - (c.s.) Hai ragione: ... E infatti mi dicevo
che raccontare favole doveva essere il modo per
crescere i figli !. .. Eh sì, doveva essere così!. ..
(Come dicesse uno slogan) «I suggerimenti per la
vita si danno con le favole!» ... Solo che la vita non
è una favola!
LIDIA - (Inforte imbarazzo) Ma insomma: che
cosa dovevamo fare?
PAOLO - Te l'ho detto: parlare!. .. Sentire le no-
stre voci, quella di papà, la mia, la tua, quella di
Barbara, di Luciano! ... Sentirle! ... Disordinate,
accavallate, sovrapposte ... urlanti anche, ma sen-
tirle finalmente! ... Pensa: era tanta questa voglia,
che una notte ho sognato di mettere ordine nella
confusione delle nostre voci e mi sono svegliato
urlando: «Basta! Parliamo uno alla volta»!
LIDIA - (Quasi con isterismo) Per direi che cosa?
PAOLO - (Semplice) Per sapere com'eravamo
fatti, per conoscerei!
LIDIA - (Ancora dura) Non c'era molto da cono-
scere!
PAOLO - E infatti di papà so solo quello che tu mi
hai raccontato!. .. Non ricordo nulla di lui! Neppu-
re la voce!
LIDIA - (Di rimando) E le favole?
PAOLO - Sono storie, vaghe, come i sogni, lonta-
ne, sfumate, senza corpo ... e senza voce! ... Non la
ricordo la voce di papà, davvero! ... E così è di Lu-
ciano, di Barbara! Non so nulla neppure di loro! ...
Nulla!' .. Solo tre statue, mute, qui, davanti a me,
immobili, ogni sera dell' anno per tutti gli anni che
ho vissuto qui dentro! ... Se ne sono andati senza
che ci conoscessimo!. .. Dovevamo parlare e non
è accaduto!' .. E da questo silenzio, tutto il resto!
LIDIA - Che cosa?
PAOLO - La famiglia disfatta come una bolla di
sapone, inesistente, svanita! ... (Ha un gesto signi-
ficativo) Hai avuto perfino bisogno di ere arti
un'immagine di ciascuno dei tuoi figli, perché
quel silenzio ti ha impedito di conoscerli!. .. (Si
inasprisce) E potrebbero essere le immagini più
distorte, più lontane dalla realtà, eppure sei legata
ad esse con ogni tuo pensiero, con tutte le tue for-
ze!. .. (Ride nervoso, si allontana e accenna
all' angolie ra) Hai visto l' angol iera? .. Non te
l'aspettavi, vero? .. Dì la verità: che cosa avresti
risposto se ti avessero detto che dopo vent'anni
avresti riavuto i tuoi mobili? .. Eh? .. (Lidia tace)
Non rispondi? .. (Con altro tono) Non fare così,
mamma! ... Che la nostra famiglia fosse andata a
rotoli, lo sapevamo da un pezzo, non è una no-
vità!. .. E del resto: Luciano e Barbara sono certo
sistemati, tu ed io, bene o male, tiriamo avanti ... e
questo mette tutto a posto no? .. (Tenero) Lo so:
per te sono stati anni pesanti; hai ragione!. .. Ma
adesso è passata!
LIDIA - (Con un sospiro liberatore) E l'aver su-
perato tutto lo devo a te!
PAOLO - Ma via, mamma!
LIDIA - No, no, no, non scherzo! ... assolutamen-
te! ... Sei l'unico che mi sia stato vicino! ... Hai sa-
crificato te stesso per me!
PAOLO - Abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto,
tutto qui!

160 HYSTRIO

LIDIA - Cosa che non ha fatto tuo fratello!. ..
Guarda un po' se ha pensato lui a farmi un regalo,
oggi! ... Non dico «questo» regalo, uno, uno qual-
siasi!
PAOLO - Dopo vent'anni di silenzio?
LIDIA - E perché no?
PAOLO - Non puoi pretenderlo, mamma!
LIDIA - Perché?
PAOLO - Perché quando hai costruito la sua im-
magine, hai dimenticato di metterei dentro un
pizzico di tenerezza! ... Per te Luciano è il classico
figlio arrivato, che si è disinteressato completa-
mente della madre!
LIDIA - Sai dimostrarmi il contrario?
PAOLO - No, certo!
LIDIA - E allora?
PAOLO - Ma sai perché?
LIDIA - Sentiamo!
PAOLO - Perché il tuo giudizio su di lui ha tanta
acredine ed è così definitivo, che qualunque cosa
io dicessi, non ti farebbe cambiare idea!
LIDIA - E allora srnettiamolal
PAOLO - Eppure Luciano potrebbe essere il più
tenero e il più affettuoso dei figli! ... E non lo sa-
premo mai!
LIDIA - (Indispettita) Ma che ti prende? .. (Pao-
lo tace) Eh?
PAOLO - Mi prende che sono stanco, mamma I

LIDIA - (Subito in apprensione) Di che? .. Di che
cosa?
PAOLO - Della tua ambiguità!
LIDIA - Della mia ... ?
PAOLO - Sì! ... Di vederti costantemente aggrap-
pata a cose che non esistono o che potrebbero es-
sere non vere! ... dei tuoi giudizi irrevocabili!..
dei modelli ai quali ti rivolgi quando pensi ai tuoi
figli, e che potrebbero essere falsi anch'essi!
LIDIA - Ma perché dici così?
PAOLO - Perché anche di noi due hai costruito
un'immagine che non è quella vera!
LIDIA - Ma se in città siamo un esempio, noi due!
PAOLO - Ma non siamo quei buoni borghesi che
vuoi far intendere ... E lo sai !... Perché tu fatichi a
tenere in piedi l'immagine che vuoi dare di te, e
perché di me hai fatto ... (Si interrompe)
LIDIA - (In ansia) Che cosa?
PAOLO - (Dopo un attimo) Un perfetto parassita!
LIDIA - (Sconcertata) Che cosa?
PAOLO - Un parassita, mamma! ... E il parassita
non è certo un buon borghese!
LIDIA - Ma tu farnetichi!
PAOLO - Volevi un ragazzo pulito? .. Con un la,-
voro onesto, lineare? .. Che avesse cura di te? .. E
questo che volevi, no?
LIDIA - (Decisa) Anche!
PAOLO - Bene: l'hai avuto! ... Solo che per
quell' immagine da strombazzare ai quattro venti,
mi hai costretto a vivere un modulo dal quale non
riesco a venir fuori!
LIDIA - (Con sempre maggiore sconcerto) Che
cosa vuoi dire?
PAOLO - Hai cancellato dalla mia mente tutti i
desideri e tutti gli interessi che avevo, anche i so-
gni! Mi hai tolto la capacità di ribellarmi, perfino
il rispetto di me stesso!. .. E alloro posto mi hai
ficcato dentro la svogliatezza, l'indolenza, la pi-
grizia più ... più balorda!
LIDIA - (Sconcertata) Paolo I

PAOLO - Mi hai portato via il passato! ... Lo hai
tenuto per te soltanto! ... E quando ti chiedevo di
parlarmene, quando ti dicevo che mi sentivo mu-
tilato senza un passato da ricordare, me lo na-
scondevi ancora e ... e mi blandivi ... e mi aggredi-
vi di tenerezza: un bacio dolcissimo, un abbrac-
cio, una carezza ... e mi vuotavi di tutto! ... Mi la-
sciavi senza più il desiderio di null'altro che tel. ..
Mi hai ... annullato! ... Mi hai fatto parassita di
te! ... Me ne hai cucito addosso l'abito! ... Me ne
hai fatto una seconda pelle!
LIDIA - (Accorata) Non sei un parassita! ... Sei
l'amministratore dei beni dei nonni!
PAOLO - Altra immagine falsa, mamma!. .. La
città no, ma noi sappiamo che cosa sono i «beni
dei nonni»! ... Un quadrato di terra grande quanto
un fazzoletto, per di più arida, rocciosa, impro-
duttiva, che non so per quale motivo un pazzo ha
voluto in affitto!
LIDIA - (c.s.) Paolo, con quel tuo lavoro, noi due

mangiamo, ci vestiamo, viviamo!. .. Non sei un
parassita, vuoi capirla!
PAOLO - (D'istinto) E benedetto sia quel paz-
zo! ... (Un attimo, con altro tono) Che cosa avrei
fatto, se no?
LIDIA - Ma tu stai lavorando!
PAOLO - Mettere una firma su una ricevuta una
volta al mese, per te è lavorare? .. Non poter deci-
dere nulla di quel terreno, non poter programma-
re niente di niente, per te è amministrare? .. lo so-
no stanco di vivere in questo modo!
LIDIA - (Definendo) Hai affittato: punto e basta!
PAOLO - (Dopo una breve pausa, arrendevole)
Hai ragione! ... (Con triste ironia) In fondo che
motivo ho di dolermi? .. Noi due insieme siamo
un modello che la città prende ad esempio! ... Che
importanza ha tutto il resto? .. La mia opinione ...
la mia stanchezza ... la nostra ambiguità? .. Che
importanza hanno? .. (Ride nervosamente) lo so-
no pigro, no? .. E allora? .. Che pretese posso ave-
re? .. Quella professione ... come l'hai chiama-
ta? .. «Amministratore»? .. Ecco, quella! ... quella
professione mi va benissimo ... mi calza a punti-
no ... sembra inventata per me!. .. Brava, mam-
ma!. .. Hai fatto un bel lavoro!
LIDIA - (Amaramente sorpresa) Paolo?! ...
PAOLO - Congratulazioni!
LIDIA - (Addolorata) Paolo?
PAOLO - (Spavaldo) Dimmi!
LIDIA - (Si guardano a lungo, poi, con sofferen-
za) Sei ... irriverente I

PAOLO - (Succubo) Scusami! ... Non volevo l. ..
Non volevo, credimi!
LIDIA - (Dopo una pausa, con dolcezza) Non in-
sultiamoci, ti prego!
PAOLO - Ti prego, fai conto che non abbia detto
una parola!
LIDIA - (Cercando di spiegare) Il nostro stare in-
sieme significa che ...
PAOLO - (L'interrompe) Non parliamo, ti prego.
LIDIA - (Gli tende una mano) Vieni, sediamo-
ci !. .. (Paolo si avvicina e siedono: Lidia nella
«sua» poltrona e Paolo difronte) Paolo, io ti vo-
glio bene ...
PAOLO - (Subito) Ti prego, mamma!
LIDIA - (Con dolcezza) lo ti ho lasciato dire: sii
buono anche tu! ... (Piccola pausa) È vero, mi pia-
ce stare con te ... amo averti vicino ... stringerti fra
le braccia ... Sei tenero dolce Sei insostituibi-
le! ... Sei tutto, per me! Tutto! Stiamo bene in-
sieme, vero? .. (Paolo tace e Lidia ripete la do-
manda e ne attende la risposta con molta atten-
zione) È vero, Paolo?
PAOLO - (Dopo un attimo) Sì, mamma! ... tPren-
de una mqno di lei e gliela bacia nel palmo)
LIDIA - E meraviglioso che anche tu lo senta! ...
Ed è importante, perché è da qui che bisogna par-
tire: dal nostro star bene insieme!. .. Non puoi
pensare di essere un parassita se insieme stiamo
bene! ... Hai un cuore immenso, tu!. .. Come puoi
l?ensare di esserlo? .. Se sono viva, lo devo a te!. ..
E anche per questo che io ti ... ti sono riconoscen-
te!
PAOLO - (Con tono di leggero rimprovero)
Mamma!
LIDIA - (Gli pone una mano sulla bocca per far-
lo tacere) Parassita è uno che non ha attenzioni
per nessuno! ... Tu non sei così! ... Ti preoccupi per
me ... Ti interessi dei tuoi fratelli ... Ti rammarichi
di non sapere nulla di tuo padre! ... Come puoi
pensare di esserlo? .. Sono questi interessi, questo
tuo amore per gli altri che dicono che non lo sei !...
«Parassita» è una brutta parola, Paolo!. .. Non te la
voglio sentir dire mai più!. .. Mai! ... Promesso?
PAOLO - (Lidia prende per le spalle il figlio e in-
sieme si alzano) Scusami!
LIDIA - (Insiste) Promesso?
PAOLO - (Sorride) Promesso!
LIDIA - (L'abbraccia. È tesa) Non è successo
nulla, Paolo! ... Nulla!. ..
PAOLO - Sì, mamma, non è successo nulla!
LIDIA - Così va bene!. ..Èmeraviglioso l. .. (Si al-
lontana estremamente tesa) Facciamo un brindi-
si I... C'è dello champagne?
PAOLO - No, non pensavo che ...
LIDIA - Non ti preoccupare, non ha importanza:
brindiamo con l'acqua.
PAOLO - Con l'acqua?



LIDIA - Sì, è lo stesso, no'.. Vai, porta due bic-
chieri d'acqua!
PAOLO - (Sorride) Va bene!. .. (Esce)
LIDIA - (È estremamente tesa) Dio mio, aiutami
a non perderlo! Aiutami a non fargli del male!
PAOLO - (d.d.) Ecco lo champagne, signora' ...
Prima che Paolo rientri, Lidia si ricompone.
LIDIA - Evviva!. .. (Prende un bicchiere e lo sol-
leva per un brindisi) A noi due, Paolo'
PAOLO - A noi due! (Bevono)
LIDIA - Oh Dio! Siamo pazzi, siamo pazzi dav-
vero!
PAOLO - (Molto dolce) No, mamma! ... Stiamo
bene insieme!
LIDIA - (Lo accarezza un attimo) È vero! ... Stia-
mo bene! ... (Si allontana. Piccola pausa) Ascol-
ta, Paolo!. .. Forse peL.. per Luciano e Barbara hai
ragione! ... Il tuo rammarico è giustificato! ... Ma è
difficile spiegare la ragione del loro ...
PAOLO - (Seruendola in difficoltà, e tuttavia de-
ciso a sapere) Non fartene un problema: vedrò di
riuscire da solo!
LIDIA - (lnforte imbarazzo) No, ti prego ... non
farlo!
PAOLO - Perché, se tu non mi sai dare risposte
giuste?
LIDIA - (c.s.) 10.. io credo che ... (Ha trovato)
Ecco! ... Credo che sia avvenuto per... sì ... per leg-
ge di natura! ... In genere sono i figli più vecchi
che si allontanano per primi dalla famiglia!
PAOLO - Erano due ragazzi!
LIDIA - Sì, erano due ragazzi, ma ... ma anche
sull'età bisogna fare delle distinzioni' A sedici
anni un ragazzo può essere un uomo! .
PAOLO - (Triste) E a quindici, una ragazza?
LIDIA -A quindici, una ragazza ... (S'interrompe,
poi con altro tono) Sai che colori ha avuto la mia
infanzia?
PAOLO - (Senza tono) No!
LIDIA - I colori della guerra, Paolo! ... Brutta, cat-
tiva, triste! Che ci ha fatto timorosi, apprensivi,
spaventati! Che ci ha reso indecisi, incapaci di
guardare con fiducia al futuro ' ... Il colore dei
quindici anni di una ragazza d'oggi è diverso!. ..
PAOLO - (c.s.) Qual è?
LIDIA - Vitalità, forza, indipendenza! ... Tanto è
vero che Barbara a quindici anni ha sposato un
principe!
PAOLO - Ne sei certa?
LIDIA - (Fermamente) Sì.
PAOLO -Non è anche questa una distorsione del-

la realtà?
LIDIA - No! .. (Un dubbio) Almeno ... non credo!
PAOLO -Non sappiamo nulla da quando è anda-
ta via: sono vent'anni!
LIDIA - S'è sposata e sono partiti!
PAOLO -Mai una lettera! ... Una cartolina!
LIDIA -Ma lo sai come sono certi mariti: posses-
sivi, gelosi!
PAOLO - Dove vive?
LIDIA - (Categorica) Ti prego! ... (Pausa) Vo-
gliamo festeggiarlo questo mio compleanno, o
no?
PAOLO - (Accondiscendente) D'accordo' .. Che
vuoi fare?
LIDIA - (Subito) Metti un po' di musica.
PAOLO - (Si avvicina al giradischi) Che cosa?
LIDIA - (Sorridente) Il nostro valzer!
PAOLO - Bene. (Esegue: sarà un vecchio valzer)
LIDJA - (Con tono di distensione) Sai quanti anni
compio, oggi?
PAOLO - Mamma! Che domande? Una signora
non haetà!
LIDIA - Sei sempre gentile, tu'
PAOLO - (S'è avvicinato e le si inchina dinnanrii
Posso avere l'onore, signora?
LIDTA - Sei adorabile! ... (Ballano) Cinquanr'ot-
to, figlio mio! ... E anche mal portati!
PAOLO - (E sinceramente convinto) Non è vero.
Sei bellissima!
LIDIA - Attento, potrei crederei!
PAOLO - (Sottolinea) Sei bellissima!
LIDIA - (Si stringe a lui) Che caro!
PAOLO - (Fra un passo di danza e l'altro) Sei
meravigliosa! ... Ballare con te è come danzare fra
le nuvole! ... E il tuo viso è il sole! ... E i tuoi occhi
sono l'azzurro che circonda ogni cosa!
LTDIA - (Molto dolce) Stringimi Paolo) ... Sei
sempre stato di una tenerezza infinita! ... E bello
averti con me! ... sentirti così... così. .. (Non sa co-
me concludere) è... è bello davvero!. ..Hai sempre
fatto quello che avrebbe dovuto fare tuo padre!. ..
(D'improvviso interrompe la danza) Basta! ...
Spegni quella musica! ... (Paolo esegue. Lidia
passeggia torcendosi le mani) Lui avrebbe dovu-
to essere come te!... Premuroso! ... E gentile! ... E
attento! ... Ma lui aveva altre cose per la testa! ...
Un uomo di genio, eh! ... un artista sublime, un
pittore di una sensibilità raffinata, del quale avre-
sti detto che vivergli accanto doveva essere mera-
viglioso' ... E invece era il più squallido degli
egoisti!

PAOLO -Mamma!
LIDIA - Perché? .. S'è comportato bene con me,
dopo tanti anni di matrimonio?
PAOLO - La vostra unione era già finita da un
pezzo: l'hai sempre detto!
LIDIA - E con questo?
PAOLO - Voglio dire che la decisione di papà
non è stata una sorpresa!
LIDIA - E tu credi che una donna cha hai svuota-
ta di tutte le energie, sulla quale hai prevaricato
per vent'anni, che si è adattata a qualunque tua
pretesa, «qualunque» pretesa ... della quale hai
condizionato l'esistenza portandola all' esaspera-
zione almeno una volta al giorno con le tue urla o
con i tuoi silenzi, tu credi di poterla buttar via co-
me uno straccio logoro e vecchio? .. Eh no, mio
caro! ... No! ... No, perché quella donna è diventa-
ta logora e vecchia con te, anche per te, e solo
quanto te! ... Ci sono mille cose vissute insieme
che devono farti riflettere!
PAOLO - Non tutti danno importanza alle cose
passate! ,
LIDIA - E qui]' errore ' ... Perché sono cose che
devi vedere così come le hai vissute quando sono
accadute, non con la ruggine degli anni addosso,
e dal di fuori! ... Devi guardarle con la stessa emo-
zione di allora, con la stessa ansia, lo stesso biso-
gno di aiuto che sei venuto a chiedermi, per Dio, e
che io ti ho dato!
PAOLO - Sembra che non abbia mai avuto dei
giorni felici!
LIDIA - Certo che ne ho avuti! ... E tu credi che
bastino?., O che basti il loro ricordo, per andare
avanti! ... E molto poco sai' ...
PAOLO - E così difficile trovare stimoli per vive-
re?
LIDIA - Ma perché non chiami cose e persone
con i loro nomi? .. Quando se n'è andato, tuo pa-
dre, mi ha lasciata nella miseria più nera' ... E in
quell'insulto alla vita, stimoli per vivere, come
dici tu, non ce ne sono'
PAOLO-Enoi?
LIDIA -Noi chi?
PAOLO - Noi: Barbara, Luciano, io!
LIDIA - (Passeggia nervosamente e si torce le
mani) Voi eravate con me! Nella stessa barca! ...
E siete affogati con me! Del resto, l'hai detto
poc'anzi: è il silenzio che ha rovinato la nostra fa-
miglia! ... Bene! ... E tuo padre che l'ha preteso! ...
Perché quando dipingeva o quando pensava ai
suoi quadri, non doveva volare una mosca, intor-
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no! ... Ovunque il padrone fosse! ... anche in quel-
la poltrona! ... E se qualcuno parlava o gli rivolge-
va una sola domanda erano urla! ... E per non sen-
tirlo urlare - e bestemmiare! - facevamo silenzio,
prima io e poi, anche voi! ... E così quel silenzio ha
invaso la casa e noi stessi' ... per tutte le ore del
giorno e della notte! ... E ora vuoi rimproverarmi
di non essere stata capace di difendere il mio ma-
trimonio!
PAOLO - Non l'ho mai fatto, perché dovrei, og-
eri?
tIDIA - Perché oggi sta accadendo di tutto!
PAOLO - (Con sottile provocazione) Che cosa ...
accade?
LIDIA - È una giornata strana, oggi! ... Non sap-
piamo neppure da dove sia arrivata! ... Tutto quel-
lo che sta accadendo, è strano' ... E come ... come
irreale!
PAOLO - (c.s.) Tu dici?
LIDIA - Siamo in una stanza che non vedevamo
da un quarto di secolo' ... Che non sapevamo nep-
pure che esistesse più sulla faccia della Terra! ...
Della quale avevo dimenticato ogni cosa!. .. E, og-
gi, salta fuori, così, all'improvviso ... solo perché
tu me la regali ' ... Perché? ... Perché hai voluto re-
galarmela? ... Per quale motivo? ... Come è stato
possibile?.. Non è strano? ... Sai rìspondere?.;
No, vero! Ecco perché è strano ... e irreale!
PAOLO - Che cosa c'è da capire? ... E un rega-
lo! ... Un'occasione per stare insieme!
LIDIA - Da dove viene? ... Per sfamarci, questi
mobili, li abbiamo venduti, tutti, uno ad uno, uno
dietro 1'altro, uno a destra e uno a manca! ... Ven-
duti! Finiti chissà dove' ... E tu li hai ritrovati
tutti! Tutti! ... Anche il ventaglio di sandalo ... il
servizio da caffè, il revolver di tuo padre! ... Tut-
ti! E me li regali, tutti, e insieme! ... Non è stra-
no? Io ... io dico che non è vero ... che non è pos-
sibile! ... Perché una cosa simile può accadere una
volta su su un miliardo di volte! ... E invece,
guarda: è tutto qui, tutto! Anche il ventilatore
che non ha mai funzionato! Tutto! ... Com'è po-
tuto accadere?! ... E perché proprio a noi? ... (La
pervade una tensione crescente) Quale strana
combinazione è avvenuta! ... Tutto questo «deve»
avere un significato ... Perché, Paolo? ... Perché è
accaduto? ... Dove siamo? ... In quale angolo del
mondo siamo capitati? ,
PAOLO - (Volge lo sguardo attorno, poi) E lo
stesso profumo dei fiori di allora ' ... Le stesse luci
di allora!. .. (Dalla finestra entrano le luci di un
tramonto triste) Guarda il tramonto'
LIDIA - È lugubre! ... Come tutti quelli vissuti in
mille anni di lugubre esistenza! ... Dove siamo,
Paolo! ... E tutto così irreale! ... Eppure, basta che
guardi questa stanza (Lentamente la luce si at-
tenua) questi mobili le poltrone ... il tramonto ...
è sufficiente che veda le luci di allora ... che senta
il profumo dei fiori di allora ... perché tutto diven-
ti vero, già vissuto! ... (Lidia si siede nella «sua»
poltrona. Le luci quasi spente danno alla scena
un che di lugubre. Appena spente, un riflettore il-
lumina d'improvviso Lidia, lasciando al buio il
resto del palcoscenico, cosicché Paolo potrà
uscire non visto) Basta che mi sieda nella «mia»
poltrona, perché ritrovi le stesse emozioni di allo-
ra! ... perché l'iveda te, e Luciano ... e Barbara ... co-
sì com'eravate! ... (Si ode il canto di una ragazza)
Senti? ... È Barbara' ... Sta cantando una canzone
che adora! ... (Anche Lidia accenna qualche nota)
È felice come non è stata mai! ... Il suo principe le
ha regalato un portachiavi d'oro ... e Barbara ha
frugato dappertutto per trovare delle chiavi, di
qualunque tipo, anche inutili, per poterlo usare! ..
e canta! ... ed è felice come può esserlo una ragaz-
za innamorata! tGradatamente la luce si fa so-
lare) E felice! Tanto da contagiare tutti e tut-
to' ... Anche il soIe! ... Guarda! ... Guarda che gior-
nata! ... E che tepore! ... E il primo giorno
dell' estate, e tu e Luciano avete voluto la magI ia a
maniche corte e siete andati a giocare in giardi-
no! ... Avete costruito non so quale villaggio apa-
che con la terra delle aiuole ... Quanti spari! ... E
quanti scalpi appesi ai fili dello stenditoiol. .. (La
luce si attenua) Oh! ... Il sole se ne va! ... Comincia
a imbrunire! ... (D'ora in poi Lidia sarà illumina-
ta dal solo riflettore che la seguirà da per tutto.
Lidia si affaccia alla portafinestra del fondo) Lu-
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ciano ... Paolo! Venite dentro che è umido! ...
Niente storie! Muovetevi! ... E ficcatevi in va-
sca, svelti! E mi raccomando, lavatevi per bene'. ..
(Va ad una porta) Barbara! ... (Il canto cessa) ...
Vieni giù, dammi una mano: c'è da apparecchia-
re'
Si porta al tavolo e si appresta ad apparecchiare,
quando nel vano della porta di fronte appare
Barbara: una donna sui trentacinque anni, so-
briamente elegante. Si fa luce in palcoscenico e il
riflettore si spegne di colpo.
BARBARA - (In tono di rimprovero) Ancora a
questo punto?
LIDIA - (Si volta, e riconosciuta lafiglia, èfelice)
Oh' Barbara! ... Sei tu' ... Che sorpresa! ... Che bel-
la sorpresa! Quanto tempo senza vederti! ... Fat-
ti guardare! Sei una festa per gli occhi' ... Com-
plimenti! ... Vieni, siediti, sediamoci! ... Ti fermi,
questa volta?
BARBARA - (c.s.) Ancora a questo punto?
LIDIA - Ti fermi, vero? ... Quant'è che non tra-
scorriamo qualche ora insieme? ... Che cosa sono
questi preziosismi con me? ... No, no, no, no! ...
Questa volta non sento ragioni! ... Non puoi to-
gliermi la gioia di averti un po' con me!
BARBARA - Mi vuoi ascoltare?
LIDIA - Non c'è nulla da ascoltare: la tua camera
è a posto, pulita, in ordine; mettiamo le lenzuola
ed è pronta! ... Non c'è neppure odore di chiuso:
tengo la finestra aperta tutta la mattina! ... Figura-
ti! ... Ho appena sistemato anche i fiori, come
sempre! ... E sono quelli che tu ami! ... Le gerbe-
re! ... Di tanti colori'
BARBARA - (Ancora dura) Vuoi smetterla una
buona volta con questa commedia? ... Vuoi smet-
terla? ... Non puoi di ogni cosa costruirti immagi-
ni false' ... Non è questa la realtà ... Paolo e Lucia-
no non hanno mai giocato insieme! ... lo non sono
mai stata la figlia che vuoi far intendere! ... Non
siamo mai stati quei bambini!
LIDIA - (Delusa, ma incapace di percepire la
realtà) Perché dici così, Barbara? ... Li ho appena
chiamati dal giardino, e sono in bagno che si lava-
no! ... Erano tanto sporchi! ... Avessi visto le gi-
nocchia!
BARBARA - E io?
LIDIA - Tu, che cosa?
BARBARA - Dov'ero?
LIDIA - Eri in camera tua che cantavi ... (S'inter-
rompe interdetta. Una pausa)
BARBARA - Sono io quella bambina che canta-
va? ... (Altra pausa) Non hanno mai giocato agli
indiani!
LIDIA - (Subito, con tono deciso) Ma che vuoi sa-
perne tu, se giocano agli indiani, se sei sempre
chiusa in camera tua a cantare dalla mattina alla
sera' ... Che vuoi saperne dei tuoi fratelli! ... Sono
due bambini meravigliosi! ... Che si vogliono un
gran bene! ... E che giocano insieme, anche agli
indiani! ... Hai sentito l'altro giorno i vicini di ca-
sa? ... Me li hanno lodati, che sembrava che par-
lassero dei figli di sua maestà britannica!
BARBARA - Erano troppi gli anni di differenza
perché potessero giocare insieme agli indiani!
LIDIA - Otto anni sono troppi?
BARBARA - A quell'età, sì'
LlDIA - (Ponendo fine alle obiezioni di Barbara)
Torna, torna in camera tua e riprendi a cantare! ...
Vai, vai, vai l. .. Com'era quella canzone che can-
tavi poc'anzi?
BARBARA - lo non ho mai cantato, mamma!
LIDIA - (Con altro tono) Barbara, ma che dici?
BARBARA - Non ho mai saputo canrare.
LIDIA - (c.s.) Ma è possibile che abbia dimenti-
cato tutto di quegli anni? ... Avevi una voce un po'
stridula, è vero, ma eri intonatissima!
BARBARA - Non ho mai saputo cantare.
LIDIA - Ma via! ... Te ne stavi, con il tuo costume
da ballo azzurro, e le scarpette di lamé dorate, a
ballare e cantare dalla mattina alla sera ...
BARBARA - Non ho mai ballato!
LIDIA - ...e adesso mi dici che non sapevi canta-
re né ballare! ... Ma sei proprio smemorata!
BARBARA - (In crescendo) Smettila, per favo-
re!
LIDIA - Ricordi quella sera che sei venuta giù in
costume da ballo appunto, e con in testa un cap-
pello nero, da uomo, a larghe tese, che ti stava di-

vinamente, ti dava un'aria più sbarazzina del soli-
to ... per dirrni, con la voce un po' svampita:
«Mamma, come può un uomo diventare d'im-
provviso il più bello del mondo?» ... Non puoi
aver dimenticato! ... E ricordi chi era lui? ... (Com-
piaciuta) Il tuo principe! ... Tuo marito!
BARBARA - (Irritata) Basta!
UDIA - (Testarda) No, Barbara! ... Ricordale
queste cose! ... Sono importanti nella vita di una
ragazza! ... E tu le hai vissute senza malizia e con
una tenerezza che toccavano il cuore di chi ti sta-
va accanto! ... (Piccola pausa) Sei entrata da quel-
la porta che già danzavi ... Ti muovevi con dei pic-
coli passettini, delicatissimi ... e mentre danzavi ...
(Accenna qualche passo di danza) con una voce
dolcissima ... «Mamma, come può un uomo di-
ventare il più bello del mondo?» ... E continuavi a
danzare con un'aria di sogno! ... «Perché ci si in-
namora di lui'» ... «Anche alla mia età può acca-
dere?» ... Avevi quindici anni!. .. «Certo che può
accadere!» ... E giù un passo ancora più langui-
do! ... «E poi accade a sedici, a diciotto, a venti, a
trenta ...» (Smette di danzare) Hai smesso di dan-
zare di colpo! ... e ti sei messa a piangere perché
«Mi prendi sempre in giro» ... E io, (Sottolineando
marcatamentei questo devi ricordarlo, io ti ho ab-
bracciata forte, Barbara, forte, con un amore infi-
nito' ..-:«Barbara, su, non fare così ! Perché pian-
gi? .. E un amore felice, suppongo! E come po-
trebbe non esserlo alla tua età? ... Via quelle lacri-
me, via! ... Cosa direbbe papà se ti vedesse gli
occhi rossi? ... Papà non deve sapere nulla, per
ora! ... Ci vuole complicità fra noi donne, sai? ...
Va a lavarti, corri!» ... Ti eri calmata, forse per
quella promessa complicità! ... (Incisiva) Non hai
dimenticato quest'episodio, vero? ... Era così te-
nero ed era così affettuoso il nostro abbraccio che
tutt' e due le cose devono aver segnato qualcosa
nella tua vita!
BARBARA - (Che nel frattempo aveva acceso
una sigaretta) Hai finito? ... (Spegne la sigaret-
ta) ... Chi ti ha suggerito questa storiella? ... O
quando l'hai inventata? ... O dove l'hai letta?
LIDIA - (Sconcertata) Barbara!
BARBARA - Quello che hai raccontato non è mai
accaduto!
LlDIA - Ma sei proprio smemorata! ... Non ricor-
di che ...
BARBARA - Di vero c'è solo il capello da uomo
e le scarpe di lamé! ... Il resto è tutto falso!
LIDIA - Ma non puoi dire così!
BARBARA - ...E quando a casa compaiono cap-
pello e scarpe papà è già andato via'
LIDIA - (Indispettita per la smemoratezza della
figlia) Hai perduto la memoria!
BARBARA - ...E le scarpette di larné non erano
da ballo, ma comuni scarpe che quella mattina
avevo acquistato in una città ...
LIDIA - Sei testarda!
BARBARA - ...distante dalla nostra settanta chi-
lometri'
LIDIA - Ma se eri su che ballavi!
BARBARA - Il cappello nero a larghe tese, era un
cappello che avevo sul capo quando sono scesa
dalla Rolls-Roice di un tale che mi aveva riac-
compagnata a casa! ... Ed era il suo'
LIDIA - (Rientra nella realtày E io?
BARBARA - E tu eri là, sulla porta di casa, e mi
hai vista con scarpe ai piedi e cappello in testa! ...
Ecco cos'è accaduto! ... Il resto è falso! ... Non è
mai esistito!
LIDIA - (Intimorita) E il... il principe?
BARBARA - Mai esistito!
LIDIA - (Delusa porta le mani sul viso) No! ...
BARBARA - Quello che tu chiami «principe», °
mio «marito», era il padrone della Rolls-Roice,
un uomo di cinquant'anni! ... Il mio amante da tre
mesi!
LIDIA - (Sorpresa dalla brutalità della notizia)
Barbara!
BARBARA - (Irritata) E adesso non sorprender-
ti, perfavore!
LIDIA - (c.s.) Un amante a quindici anni?
BARBARA - Era l'unica cosa che doveva venirti
in mente quando mi hai visto scendere da
quell'auto con scarpe nuove e un cappello che
non mi conoscevi' ...
LIDIA - Ma eri ancora una bambina!
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UN DRAMMA SCRITTO
CON IL BISTURI

Nessuna affinità di scrittura, nessun
rimando culturale; eppure, leg-
gendo Regalo di compleanno, a

tratti mi baluginavano nella mente i nomi
di Cechov e di Schnitzler. Perché mai?
Non capivo. Poi, all'improvviso, la rispo-
sta, quando mi sono ricordato che Enzo
Giacobbe è medico, come lo erano Ce-
chov e Schnitzler. E a loro lo accomuna,
indipendentemente da qualsiasi valuta-
zione critica, quel certo modo di scavare
dentro i sentimenti, dentro alle crisi degli
affetti familiari, dentro alle ragioni oscure
dell'animo, con la stessa delicatezza e la
stessa curiosità con le quali un medico in-
daga i mali del corpo.
Eccola, questa madre che conserva nel
profondo i segreti di una vita dolorosa, e li
nasconde al figlio, l'unico che le è rimasto
perché gli altri ... Eh, degli altri due, uno se
ne è andato per sempre scavando dietro di
sé un solco incolmabile di angoscia, con
un gesto sul quale è meglio stendere il ve-
lo del silenzio; e la ragazza è scomparsa,
inghiottita giovanissima, in un destino di
cui avrebbe dovuto vergognarsi.
E Paolo, l'unico rimasto, che porta oggi,
alla madre, il suo regalo di compleanno.
Ha saputo raccogliere tutte le cose del
tempo perduto, gli oggetti, i mobili, rico-
struendo per lei la stanza in cui, fanciullo,
si acchiocciava ai suoi piedi, in quel silen-
zio di incomprensione e di paura, quando
il padre era ancora con loro ma nessuno
aveva il coraggio di far udire la propria vo-
ce per intrecciare nelle parole una luce
d'amore. «La famiglia disfatta - commen-
ta Paolo - come una bolla di sapone, ine-
sistente, svanita ...».
Lui si è annientato nella figura materna,
senza riuscire ad essere quello che avreb-
be voluto e forse saputo diventare. Ora so-
no le cose che parlano, queste cose riunite
qui, nella stanza avvolta dalle luci di un
tramonto malinconico soffuso dai colori
della nostalgia; queste cose un tempo di-
sperse e da lui ritrovate come per un mira-
colo d'amore.
Enzo Giacobbe ci dà la misura di un dram-
ma scritto - vorrei dire, per tornare a
un'immagine medica - con la punta di un
bisturi. Ed è sangue, sangue caldo e vivo
che corre in questo dialogo, poiché di
null'altro si tratta che di un dialogo. Un
castello fantastico di parole. Di illusioni,
di speranze assopite, di tormenti taciuti.
Bisogna saper piangere, come bisogna sa-
per parlare. Allora il palcoscenico può di-
ventare il letto di un ospedale, donde si
potrà presto uscire guariti. D
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Nulla di più semplice, eppure ...
ENZO GIACOBBE

Il Teatro documenta, dà testimonianza, orienta, innamora, sublima Costu-
~~ me, Storia, Politica, Poesia e Fantasia. Con Esso l'autore elabora un Acca-
" dimento, un Sentimento, un'Idea che vuole vivere insieme ad altri, e allora
quell'Evento, quel Sentimento, quel Sogno diventano sillabario di vita perché si sia
in tanti a riflettere, a conversare e capirei».
Nulla di più semplice, eppure ...
Regalo di compleanno (Premio Fondi, 1988) è fra i miei lavori intimisti (L'altra spon-
da, Le sue mani, La ragazza vestita di sole, Simbiosi d'amore, Piccole cose, Federi-
ca, Frammenti) che hanno origine da momenti di riflessione su vicende che anche la
mia professione di ginecologo ed oncologo mi porta a conoscenza: forse sono i lavo-
ri che amo di più, anche per le confessioni che alcune pazienti mi regalano. Tuttavia
ho vissuto e vivo con molta intensità quella produzione che chiamo «della resistenza»
(Poi la collina, La grande sete, La notte delle fiaccole, Un uomo ha paura, Morte di
un re), attraverso la quale ho «raccontato, in modo esemplare, un pezzo di Storia
d'Italia» come Giancarlo Sbragia ha scritto nella presentazione di Poi la collina.
In alcuni altri lavori (La vecchia galleria Minnelli, Una chiamata urgente, Il canne-
to, Ilfiglio rubato, L'antica altalena del mare, La leggenda di Pan di Zucchero, Il so-
le nella valigia, Solitudini) ho fatto vivere alcuni aspetti sociali e politici che hanno
caratterizzato accadimenti non soltanto italiani, ed in essi ho condannato o esaltato
gli eventi e i personaggi nei loro comportamenti e nelle loro ragioni.
Nulla di più semplice, eppure ... mi è difficile dare ai miei lavori una giusta valenza,
al di là delle riflessioni alle quali essi portano, sulla loro teatralità, perché ... perché
solo quattro o cinque di essi sono stati trasmessi dalla Rai, e uno soltanto è stato rap-
presentato in teatro (Piccole cose, con la regia di Giovanni Lombardo Radice) ... ep-
pure almeno una dozzina di essi hanno vinto Premi come Fondi, Vallecorsi, Ippocra-
te d'oro, Teatro Ora Zero, Giangurgolo, Platano d'oro, Anticoli Corrado... D
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BARBARA - (Dura) Che baciava sulla bocca,
davanti a te, uno sconosciuto!. .. Che cosa potevi
pensare davanti a quella scena?
LIDIA - Volevi dirmi qualcosa?
BARBARA - Certo che volevo!
LIDIA - (c.s.) Oh, Dio mio! ... Che cosa?
BARBARA - Che tu parlassi, che intervenissi!
LIDIA - Non ho capito! Ti assicuro!
BARBARA - Non hai voluto capire!
LIDIA - (Con dolore, irritazione e disagio) Non
ho capito, non ho capito! ... Che cosa dovevo fa-
re? ... Che cosa volevi?
BARBARA - Che m'insultassi ... e che insultassi
quel tale'
LIDIA - (Subito, distrutta) Oh, Dio!
BARBARA - Volevo che vedessi che le cose
sporche possono toccare chiunque! ... che mi di-
fendessi da tutto quellerciume che mi stavo vi-
vendo e che cominciavo a comprendere! ... E in-
vece hai taciuto! ...
LIDIA - Non ho capito! ...
BARBARA - Hai preferito inventarti un'altra fi-
glia per metterti al riparo da tutto!. .. Una bambina
che sapesse cantare, e ballare, e che pian piano di-
ventasse tua amica, così come veniva raccoman-
dato da non so quante generazioni! ... Bene, mam-
ma: di quella bambina non c'è stato nulla di nulla
in me! ... lo non ho mai amato le gerbere e non ho
mai cantato e non ho maisaputo danzare! ... Non
sono mai stata quella figlia!
LIDIA - (Dolente) lo ho sempre creduto in quella
bambina!
BARBARA - Ma com'è possibile se a quindici
anni sono andata via da casa, e tu hai lasciato che
questo avvenisse' ... Sai spiegarlo? ... Non c'è mai
stata una figlia come quella che ti sei costruita!. ..
Tua figlia è quella che hai davanti a te, adesso! ...
Guardala!. .. Guardala bene! ... E questa tua figlia!
Non ce n'è altra' ... L'altra è un'invenzione! ... Hai
manipolato un cappello e un paio di scarpe, per
non avere rimorsi!
LIDIA - (A voce urlata) Non potevo pensare che
avessi un'amante a quell'età!
BARBARA - (Ribatte violenta) Einvece l'avevo,
perché sono cose che accadono!. ..
Pausa, Lidia forse piange.
LIDIA - (È distrutta) Dio mio!. .. (Come parlasse
a se stessa) Come hai fatto? ... Com'è potuto ac-
cadere?
BARBARA - (Con spavalderia e triste ironia)
Com'è accaduto? ... Era sempre lì, all'uscita della
scuola, nella sua auto, e ogni giorno mi diceva
«sali», «sali», «sali» ... e io lo guardavo con di-
sprezzo, con ironia, e gli sputavo in faccia una ri-
sata che era la risposta al suo insulto! ... Poi, un
giorno, sono salita: ero convinta che l'avrei umi-
liato ancora! ... Mi condusse nella sua casa fuori
città! ... Era straordinaria!. .. Fantastica' Mai vi-
sta una così! ... E c'era ogni ben di Dio! .
LIDIA - Barbara!
BARBARA - Ricordo la frutta, tanta frutta!. .. Di
ogni specie, di tutti i colori!. .. Noi avevamo co-
m inci ato a vendere i mobili per mangiare! ... Vedo
ancora oggi quei due facchini che portavano via
un pezzo dopo l'altro, distruggendo la nostra ca-
sa ... e la nostra famiglia! ... Mi sentivo come un
vecchio mobile, venduta anch'io a prezzo strac-
ciato, da fame' ... E in quella casa c'era tanta frut-
ta, tanta ... Mi sdraiai e cominciai a mangiare ... e
non mi accorgevo di ciò che quel tale mi faceva ...
o non mi interessava' ... Vidi il suo viso che bacia-
va le mie ginocchia e domandai «Che cosa fa?» ...
«Gioco!» ... e lasciai fare ... Continuai a mangia-
re! ... Poi, cambiò gioco, evidentemente ... perché
sentii un gran desiderio: quello di avere il caldo
della sua pelle contro la mia, e le sue braccia lun-
ghissime che mi avvolgesserotutta! ... Da quella
sera ... (S'interrompe) Ecco! ... E cominciato così'
LIDTA - (È sconcertata, ma ha un momento di ri-
bellione) Avevi fame?
BARBARA - (Con semplicità) Sì, avevo fame! ...
Ne avevamo tutti, allora, in casa!
LIDIA - (Dura) E questo ti ha dato il diritto di far-
ti un amante a quindici anni?
BARBARA - Non questo!
LIDIA - (c.s.) Che cosa, allora?
BARBARA - Il tuo silenzio!
LIDI A - (Che non capisce) Il mio ... silenzio?
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BARBARA - TI tuo tacere!. .. Il tuo accettare
quell'uomo e i regali che mi faceva, senza dire
una parola!
LIDIA - (Spaventata) Ma dove vuoi arrivare? ..
lo non ho mai accettato nulla!
BARBARA - (Un urlo) Non essere ipocrita'
LIDIA - (Di rimando, con lo stesso tono) Mi hai
detto che avevi trovato un lavoro.
BARBARA - E ci hai creduto?
LIDIA - Certo che ci ho creduto'
BARBARA - (c.s.) Hai finto di crederei! Perché
era comodo vivere in quel modo!
LIDIA - (Sta per darle un ceffone, ma poi ferma
la mano a mezz'aria, consapevole di non averne
il diritto) Ma come puoi ... come puoi pensare ...
che tua madre! ... Oh Dio!. .. E terribile]. ..
BARBARA - (Con calma dolorosa) E allora ri-
spondi! Hai comprato tu le mie scarpe di lamé
dorato? Rispondi! ... Me le hai comprate tu? ..
(Lidia tace) L'abito di seta azzurro, il tailleur ros-
so ciliegia, quella gonna bianca a ruota, con quei
margheritoni gialli che adoravi, me li hai compra-
ti tu? ... (Lidia tace) E il cappotto di renna? ... E tut-
te le altre cose che mi hai visto addosso e che por-
tavo a casa, e che vedevi, e che tu stessa riordina-
vi nell'armadio, me le hai comprate tu? ... Non mi
hai mai domandato da dove venissero, chi me le
dava o come le avevo! ... Mai !... Come avrei potu-
to acquistarle, mamma? ... Eh? ... (Lidia tace an-
cora) Non parli, vero? ... Neppure allora l'hai fat-
to!. .. E questo tuo star zitta, per me, era accondi-
scendenza per quel che facevo!. .. era: «Arrangia-
ti, bambina mia! ... Hai la fortuna di poterlo fare!».
LIDIA - (Distrutta) Hai pensato questo?
BARBARA - (Con molta tristezza) E che cosa
doveva pensare una bambina di quindici anni' ...
Ho perfino creduto di essere un'eroina perché al-
la mia età ero il sostegno della famiglia! ... (Con
cattiveria) Ho pensato che tu mi ringraziassi ... Sì,
che mi ringraziassi ... Ogni volta che mi facevi i
complimenti per la mia eleganza ... Ogni volta che
mangiavi con gusto le pietanze che portavo appe-
na sfornate dalla rosticceria insieme a quell'otti-
mo vino rosso col quale ti ubriacavi'
LIDIA - (Piange convulsamentey Basta' ...
BARBARA - (Impietosamente) Sapessi quanto
ho pianto io! ... Quante volte mi sono detta «Se fa-
cesse lei quello che faccio io, sarebbe meno spor-
co, sarebbe perfino nobile!» ... Ma tu allora, eri
troppo indaffarata a crearti l'immagine della mo-
glie abbandonata da presentare agli amici, per ve-
dermi! ... e più tardi, quella della buona borghese,
con un figlio a carico! ... per scrivermi, per cercar-
mi, per chiamarmi, per tentare di riprendermi con
te!. .. Non l'hai fatto! ... Perché? ... Avevi ancora da
spendere qualcosa di quei milioni arri vati da chis-
sà dove, vero? (Lidia piange ancora) Non risolve
nulla piangere!. .. Bisogna parlare, e per tempo! ...
Bisogna uscire dal silenzio che ... ammazzai ... (Si
accoscia vicino alla madre che è seduta nella
«sua» poltrona) Sai dove vivo? ... Se lavoro, se
sono sposata, lo sai? Ti sei domandata se ho dei
figli? ... Se sei nonna? «Nonna», mamma! ... (Si
alza) Sì, mamma, lo sei! ... (Lidia solleva il viso e
seguirà il parlare dellafiglia senza essere capace
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di dire una parola) Di una ragazzetta di undici an-
ni!. .. Ti somiglia, sai? ... Ha gli occhi del colore
dei tuoi! ... Il tuo stesso naso! L'ho chiamata Ce-
cilia; con il nome di nonna! Studia alla Saint
Mary School!. .. Dici che è cara? ... Sì, è vero, ma
non è un problema! ... Mio marito? ... Non sono
sposata' ... Non mi ha sposata!. .. Se n'è andato:
come papà' ... Svanito nel nulla! ... Come vivo? ...
Lavoro ... come sempre!", Sì, guadagno bene!. ..
Con la professione che faccio, guadagno bene'
(Barbara va via e ancora prima che esca, Lidia la
chiama)
LIDI A - Barbara' ... Barbara! ... Non andartene! ...
Aspetta ... Non andar via! ... (Sifa buio e si ode an-
cora il richiamo di Lidia che gradatamente si af-
fievolisce) Dove siete!. .. Dimmelo, Barbara!. ..
Barbara' (Voce lontanissima) Barbara! ... Ceci-
lia! ...
È già buio completo; e per qualche minuto - il
tempo per approntare la scena - si ode il valzer di
poco prima. Su ciascuna poltrona è il fantoccio
dei personaggi =Mario, Luciano, Barbara e Pao-
lo - ai quali Lidia si rivolgerà quando parlerà a
ciascuno di essi. Luciano è un ragazzo di sedici
anni. Il segno (... ) esprime un intervento di un in-
terlocutore.

LIDIA - (È in piedi e passeggia con molta calma.
Poi a Paolo) E qui che volevi arrivare con il tuo
regalo di compleanno, vero? Prenderti il passa-
to che non conoscevi! ... ( ) Certo: era anche
tuo! ... ( ... ) Sì: un tuo diritto! Capisco tutto Pao-
lo!. .. Capisco che ne avevi bisogno! ... ( ... ) So an-
che che è un'esigenza sapere di tuo padre, di Bar-
bara, di Luciano, di te stesso e anche di me! ...
Ma perché in questo modo? Non hai pensato
che se fino ad oggi ho evitato di parlare - e sono
vent' anni che taccio! - doveva esserci una buona
ragione?" (",) Per esempio, quella di voler difen-
dere proprio te, da qualcosa che conosciuta in mo-
do inopportuno, avrebbe potuto farti del male? ...
( ... ) Qualunque motivo avessi, e potevi averne
centomila, e tutti validi, dovevi farlo con discre-
zione, con delicatezza! ... (... ) No! mi hai aggredi-
to!. .. Mi hai aggredito, Paolo! ... e lo hai fatto nel
modo più subdolo e più perverso! ... ( .. .) (Adirata)
Lusingandomi nel giorno del mio compleanno! ...
(Dolente) Perché l 'hai fatto? ... ( ... ) Eri stanco del-
la mia ambiguità? D'accordo!. .. Ma perché arri-
vare alla violenza? ( ... ) (Risentita) Hai frugato
nei miei ricordi! Ecco che cosa hai fatto! ... E i ri-
cordi vanno rispettati! ... (In crescendo) Sono i
nostri segreti più intimi! ... Dentro di noi hanno
una vita propria, unica! ... Sono irripetibili innes-
sun'altra persona! ... E nessuno, nessuno, può ar-
rogarsi il diritto di fare violenza!. .. Perché ce ne
sono di quelli che non vuoi che vengano fuori ...
che hai paura di incontrare ... ai quali ti avvicini
con attenzione, con precauzione ... perfino con
terrore, perché ... perché sono violenti, impieto-
si ... aggrediscono e non ti lasciano più! ... E questi
sono ricordi tuoi e basta! Non puoi dividerli con
altri! ... Devi «custodirli» dentro di te! ... Devi
«quasi nasconderli» nel più profondo della tua
mente sperando che nessuno pensi di curiosare! ...
E confidi che questo duri tutta la vita! ... (Con
amarezza) E invece, un giorno ... arriva la violen-
za di un figlio, il quale muovendosi con inco-
scienza, come giocasse fra un ventaglio e un ser-
vizio da caffè vecchi e sepolti, fruga fra i ricordi
di cose tue anch' esse vecchie e sepolte, che risve-
gliati, sono una ... una scudisciata dietro l'altra ... e
ti strappano la maschera ... fino a mostrare gli oc-
chi pervasi dalla stessa angoscia vissuta tanto
tempo fa, e che avevi dimenticata!. .. Una ango-
scia terrificante! ... che è cominciata con il silen-
zio di questa stanza ... dove è nata anche la tua so-
litudine' ... Una solitudine .... di cui nessuno si è
mai accorto! ... Neppure tu, Mario, vero? ... Tu che
avresti potuto più di tutti, neppure tu!' .. Una soli-
tudine di cui ho conosciuto perfino il momento
più degradante: il vino ... fino a ubriacarmi! ... E
non è la sola cosa che hai tolto fuori, Paolo! ... Per-
ché con quel silenzio che ha ... che ha fagocitato
tutti i nostrì semi menti, anche i pensieri di ognu-
no di noi", contro il quale sono sempre stata inca-
pace di ... di una qualunque ribellione! ... hai risve-
gliato una cosa che proprio tu eri riuscito a can-



cella re dalla mia vita: la paura!. .. la paura, di ... di
tutto! ... Io ... ho avuto sempre paura!. .. E vero,
Mario? .. O non ti sei accorto neppure di que-
sto? .. È probabile: il tuo egoismo era talmente
grande che!. .. E per paura che non mi sono ribel-
lata al silenzio che mi hai imposto! (Con voce
sempre più alta, fino all'urlo) «Voglio silen-
zio»! ... «Silenzio!» ... «Silenzio!» ... Ho ancora
nelle orecchie le tue urla! ... Ed è per paura che
l'ho fatto rispettare ai bambini !... E così la paura è
diventata terrore!. .. e per la violenza che facevo
ad essi, e per non sapere come aiutarli!. .. Oh Dio'
Che vita, Mario!' .. Che vita inutile, buttata via!' ..
Avremmo potuto ridere, giocare con i bambini! ...
vivere! ... e invece quel silenzio è diventato l'in-
cubo dei nostri giorni ' ... Ogni volta che i bambini
entravano in questa stanza, leggevo nei loro occhi
lo «spettro» di quel silenzio!. .. E questo mi para-
lizzava' ... paura' ... soltanto paura! ... Paura quan-
do ho abortito perché «Un quarto figlio, no!» ...
Quando mi hai posseduta senza amore ... «per
vuotare le olive» come dicevi! ... paura quando mi
hai usato minor rispetto di quello che una bestia
ha per la sua compagna! ... e tu sai di che parlo! ...
paura quando mi sentivo tollerante con te perché
ti amavo! ... quando vivevo ogni ora della giorna-
ta per te .. , quando sapevo che ogni mio respiro era
per te! E stata paura quando mi hai detto «me ne
vado» e io non ho saputo come trattenerti! ...
«Sono stanco del tuo volermi bene» ... e non ho sa-
puto che cosa fare ... Che cosa dovevo fare, Ma-
rio? .. Dimmelo! ... (Si butta ai piedi del fantoccio
di Mario e gli abbraccia le gambe) Ho calpestato
la mia dignità buttandomi ai tuoi piedi ... e ho avu-
to paura del tuo rifiuto quando t'invocavo di non
andartene, quando ti promettevo qualunque cosa
avessi voluto impormi, amandoti di meno o di
più, se avessi voluto!. .. Mi hai allontanata con
uno strattone ... (Cade all' indietro come avesse ri-
cevuto una spinta violenta) e ho avuto paura an-
che allora ... e per paura ... non ti ho ucciso!. .. (Si
alza) E quando sei andato via, ho avuto paura per-
ché non sapevo che cosa dare da mangiare ai bam-
bini ... e perché erano l'unico pensiero che mi ha
impedito di buttarmi nel fiume! ... E ho comincia-
to a vendere i mobili ... con paura! ... Tutti insie-
me? .. No: uno alla volta, perché avevo paura an-
che della solitudine fisica!. .. Ho avuto paura di
quei due facchini che depredavano la nostra ca-
sa! ... Entravano, portavano via un mobile, dopo
qualche tempo, un altro ... e mi pareva che rides-
sero ... di scherno, capisci? .. che mi incolpassero
di non essere stata capace di di ... E allora la pau-
ra è diventata disperazione e nella disperazione
più ... più ... ho cominciato a bere, a ubriacarmi,
per non pensare ... nel tentativo di ... nella speran-
za che ... Ma più bevevo e più mi rendevo conto
della mia pochezza, della mia incapacità ad una
qualunque cosa positiva ... e più questa verità mi
ruotava per la mente, più mi abbrutivo!. .. (A Bar-
bara) Sì, Barbara, vedevo i tuoi abiti nuovi, la tua
gonna a fiori gialli, il tuo cappotto di renna!. .. mi
accorgevo di tutto! ... ma ero ... ero incapace di ca-
pire, di vedere chiaro!. .. Mi avevi detto che lavo-
ravi e ti ho creduto! ... Ti ho creduto perché una
madre «deve» credere a una figlia ... e ti ho credu-
to perché quel lavoro era la benedizione ... era la
manna che pioveva dal cielo! ... Ci ho creduto! ... e
ho anche creduto che la miseria sarebbe scompar-
sa ... E, perfino, che mi avrebbe lasciato la pau-
ra!. .. Ho pensato che avrei lavorato anch'io! ...
Quando mi hai detto che avevi trovato lavoro, sai
che cosa ho pensato? .. Che mi avevi dato una le-
zione!. .. Una ragazza di quindici anni aveva risol-
to una crisi che a me aveva tolto idee e coraz-
gio!. .. E questa ragazza ... eri tu: mia figlia! ...E
stato questo ... lo schiaffo più ... salutare che abbia
mai ricevuto!. .. la molla che mi ha fatto lasciare il
vino! ... Ogni volta che mi assaliva la tentazione,
mi ficcavo in mente il tuo viso, i tuoi occhi ... e riu-
scivo a sopportare quei dolori che altre volte ave-
vo allontanato con un bicchiere, e con un altro, e
un altro ancora!. .. Ma proprio allora, proprio in
quei giorni ... te ne sei andata ... senza dirmi nulla ..
solo due righe per dirmi che speravi che i due mi-
lioni che mi lasciavi mi sarebbero bastati per le
prime necessità!. .. E stata una bastonata! ... Allora
ho capito che ... Ma, vedi, Barbara, io ... io sono si-

cura che ogni madre si rifiuta di credere, o di pen-
sare soltanto, che la propria figlia ... a quindici an-
ni faccia ... faccia la ... o abbia un amante!. .. Ti ho
cercato, credimi! ... Con la paura e il terrore di tro-
vare un gaglioffo che mi dicesse che ti aveva por-
tata a letto! ... E vero: ti ho cercata solo per poco,
ma non ce l'ho fatta! ... Quella ricerca mi sfiniva,
mi terrorizzava!. .. E una sera, distrutta dalla fati-
ca e dalla disperazione, al mio rientro a casa ... ap-
poggiata ad un boccale, sul tavolo di cucina, una
hnsra ... «Per mamma» ... Due parole ... tristi cu-
pe ... desolanti ... Era Ja tua lettera, Luciano! (Si
è rivolta a Luciano) che ho aperto con paura ...
perché di te non sapevo niente ... non sapevo che
cosa pensassi, perché in quei mesi non hai detto
una parola, mai una! ... Avevo terrore}. .. Non cre-
do di sapertela ripetere quella lettera! ... C'erano
un'infinità di accuse contro papà e contro di me ...
So che mi attribuivi la fuga di Barbara, ma ti assi-
curo il dramma in quella lettera era una parola
soia una soia ... «Addio»! ... e sono corsa a cer-
carti e chiedevo aiuto a chiunque incontrassi, e
urlavo, e piangevo, e avevo il terrore negli occhi,
perché mi aiutarono tutti! ... tutti! ... tanta gente! ...
tanta!. .. E vedevo gli uomini e le donne correre, e
si chiamavano l'uno con l'altro, e anch'essi urla-
vano, e davano ordini' ... Erano tante voci confu-
se ... e tante torce che frugavano fra i cespugli lun-
go il fiume, e nell' acqua, perché qualcuno aveva
detto di averti visto sul I'argine alto, dove il fiume
fa un angolo e l'acqua acquista velocità e forma i
vortici! ... E rimasi ... tanto tempo ... con la dispera-
zione che mi opprimeva il petto e le tempie' ... E la
notte ... le barche!. .. tante! .. che frugavano
nell'acqua. e ogni tanto qualcuno chiedeva una
luce più forte ... e si udivano delle voci lugubri ...

lugubri, Luciano! ... e nelle barche, dall'acqua, ti-
ravano su qualcosa ... e poi la ributtavano giù ' ...
Finché ... finché se ne andarono tutti ... e ognuno
mi pregava di tornare a casa!. .. che avrebbero ri-
preso a cercare l'indomani ... e qualcuno tentava
di farmi sperare conclusioni diverse! Finché ri-
masi soia ... non so quanto tempo sperando
che ... Sperando nulla, Luciano! ... Oramai anche
tu te n'eri andato via ... mi avevi lasciato! ... E
mentre piangevo senza più lacrime, un uomo, mi
tese una mano, mi aiutò ad alzarmi e a fare i primi
passi verso casa! ... Mi sembrò di riconoscere
quell'uomo!. .. J'avevo incontrato altre volte pri-
ma di allora, e intimamente sentivo di potermi fi-
dare!. .. Camminavamo uno affianco all'altro e
solo quando giungemmo davanti a casa ... mi dis-
se che tu (indica Paolo) eri da certi amici in una
città vicina e che ti saresti trattenuto una decina di
giorni! ... Quando cercai di capire mi disse che era
meglio così: il gran chiasso per la disgrazia sareb-
be passato e avrei potuto non parlartene! «Che bi-
sogno c'è di dire adesso a un bambino di otto an-
ni della morte del fratello! Prendilo! ... Portalo
via! ... Che necessità di stare qui? .. Trasferitevi !..
Una città vale l'altra, no? .. Anzi, una città senza
ricordi è meglio!» ... e aggiunse: «I soldi di Barba-
ra possono tornarvi utili!» ... Mi sorpresi solo un
poco che sapesse di te e dei soldi!. .. Mi sembrava
logico, naturale che quell'uomo conoscesse tutto
di noi! ... E così non gli domandai nulla!. .. Lo
guardai soltanto ... mi sorrise, e mi sentii rassicu-
rata!. .. Quando sei rientrato a casa erano dieci
giorni esatti dalla disgrazia, mi hai subito doman-
dato di Luciano: «Non c'è?» ... Ho avuto un atti-
mo di terrore, ma riuscii a dire soltanto «No!» ...
Poi con curiosità, solo curiosità, sereno, senza an-
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sia ... «È andato via anche lui?» ... «Sì» ... «E per-
ché non andiamo via anche noi?» ... Mi sono ag-
grappata a quella tua richiesta'. .. Pensai che fosse
stato quell'uomo a suggerirti la proposta! ... Mi ci
aggrappai perché mi dava la possibilità di non
parlarti di Luciano'. .. E siamo andati via ... E non
è vero che una città sconosciuta è senza ricordi ...
Quando ci arrivi la ... la riempi con i tuoi'. .. e vedi
i fantasmi delle tue tragedie affollare gli angoli
delle case, le strade, le piazze, i viali! ... Sono da
per tutto' ... Nel viso di un giovane, nel modo di
camminare di una ragazza, in una risata che ti
giunge da lontano e che rincorri nell' eco ... o che
rifiuti, d'impulso, perché ti violenta! C'è voluta
forza, sai? .. molta forza, per vivere e «bisogna-
va» vivere! ... Tu eri con me e dovevo essere for-
te'. .. Dovevo essere la tua guida, un punto di rife-
rimento sereno, una persona su cui essere certo di
poter contare in qualunque occasione! ... E questo
nuovo ruolo, mi ha dato una paura nuova: di non
saperti crescere bene'. .. Fin da quei primi giorni ti
eri dimostrato pieno di ansie, di insicurezze, di
paure ... e ... ho dovuto difenderti ... dalla città e dai
ricordi, dal passato! ... e per affrontare la prima bi-
sognava cancellare i secondi '. .. ( ... ) Non avevo
altra soluzione'. .. (... ) Era l'unica cosa che potes-
si fare! ... (... ) Tacere, sì, tacere, tacere! ... e di Lu-
ciano e di Barbara darti delle immagini che potes-
sero soddisfare la tua curiosità e i tuoi affetti! ...
Barbara sposata giovanissima era attendibile:
molte ragazze si sposavano giovanissime, allo-
ra! ... ( ... ) E di Luciano ... di Luciano bisognava
che si parlasse il meno possibile, altrimenti ti
avrei raccontato la sua fine'. .. So io come passavo
le notti ... quando riaffiorano e ti assalgono i rim-
pianti, i rimorsi, le colpe! ... ( ... ) Sì, dovevo tace-
re ... e dovevo darti di lui un'immagine non feli-

ce! ... ( ... ) Esattamente: quella del figlio che si è
completamente dimenticato della madre ... confi-
dando che saresti stato discreto per non addolo-
rarmi!. .. Ed è stato così!. .. Pochissime doman-
de! Non abbiamo quasi mai parlato del passa-
to' e abbiamo cominciato a vivere insieme!. .. Ti
ero vicina in ogni esigenza, in ogni necessità! .
A vevi i miei SOITisi... cercavo di darti serenità .
talvolta perfino gaiezza! ... senza svelarti l'ango-
scia che mi creava l'assenza di Barbara, la ... la tri-
stezza per non sapere dove fosse, per non averi a
mai più rivista' (A Barbara) Ho ripreso a cer-
carti, Barbara! con la cautela e l'attenzione che
m'imponeva la situazione eppure con testardag-
gine! ... ma non ti ho trovata! ... E quando sei arri-
vata, quella sera, ti ho accolto con gioia ... ho cer-
cato in mille modi di impedirti di raccontare, per-
ché volevo riaverti con me, serenamente, ma ... Sì,
è stato giusto che mi abbia detto dei miei errori'. ..
Da allora è cambiato tutto, sai? Tutto! ... Quando
mi hai detto di Cecilia ... da allora, una volta alla
settimana prendo il treno e corro a vederla ... a ve-
derla ... Non sono molte le Saint Mary School! ...
Ho imparato a riconoscerla, sai? .. È v~ro, mi as-
somiglia un po' !... Ma solo un po' !... E precisa a
te! ... Ha la tua stessa grinta ... ed è bella come
te'. .. Vorrei tanto incontrarla, un giorno! ( ... ) (A
Paolo) No, Paolo!. .. Non credo che sia stato un er-
rore non parlartenel. .. Facendo così è stato possi-
bile cominciare a vivere! ... Il passato te lo saresti
ripreso più tardi '. .. ( .. .) Sì, ho seguito il consiglio
di quell'uomo' ... ( ) E stata l'unica persona che
mi abbia aiutato' e l'ho ascoltata! ... Avevo bi-
sogno di credere in qualcuno!. .. Ti ho detto che
non era uno sconosciuto' ... ( ... ) Era ... forse era ...
la mia coscienza ... il mio intuito di madre, che sa-
pevano che avevi bisogno di aiuto, e che ne avre-

sti avuto necessità per lungo tempo! .. Ed è stato
vero, Paolo! ... Perché ti ho aiutato in mille modi,
per fani crescere! ... e la mia tenerezza, quel modo
di volerti bene che sembra tu abbia frainteso fino
a definirlo ambiguo, quel mio amore dolcissimo
di cui ti ho ricoperto, è l'unico modo che ha una
madre per amare un figlio fragile com'eri tu!. ..
Scusami, ma nel nostro passato ci sei anche tu! ...
Dici che ti ho tolto i desideri, gli interessi, i so-
gni!. .. Beh! ... lo penso che sia stata proprio la tua
fragilità a fartelo credere!. .. Non sono mai riusci-
ta a sentirti dire «Vorrei' ... Vorrei fare!. .. Vorrei
andare!» ... e ti assicuro che ti parlavo di prospet-
tive, di futuro, di interessi da vivere! ... Ma quan-
do te li suggerivo, ti stringevi a me, come non vo-
lessi rinunciare a quell'unica realtà che conosce-
vi' ... E ho tentato in tutti i modi. .. sai? .. Ricordi
quel mese di vacanza che avresti dovuto trascor-
rere dagli zii? .. Avevi quasi vent'anni! ... Bene:
sei stato via tre giorni !... Sei scappato ... per torna-
re a casa!. .. Credi mi, ho dovuto prenderti per ma-
no giorno dopo giorno! ... Hai avuto bisogno, co-
me dicevi poc'anzi di quei sorrisi che non hai avu-
to da bambino!. .. di tenerezze, di baci, di parole,
di carezze, dei miei abbracci !... E sono state que-
ste cose che san riuscite a farti di ventare sereno,
almeno un poco! ... E la gioia dei tuoi sorrisi quan-
do mi abbracciavi dopo un fremito di paura, era la
testimonianza del tuo star bene così !... E questa
nostra fisicità ... che non è ambigua, Paolo, ti pre-
go!. .. non lo è mai stata e non potrà mai esserlo! ...
«anche» questa fisicità, insieme a tutte le altre
espressioni del mio amore per te ... nel quale c'era,
e c'è, anche quello per Barbara, e per Luciano, e
anche quello per papà ... intimamente e totalmen-
te ricchi di ... di pulizia, di delicatezza, di gioia e
anche di abbandono ... tutte queste cose insieme ti
han tolto la fragilità, fino a cancellare le incertez-
ze, i timori ... e ti han fatto adulto! La tua deter-
minazione di stasera lo dimostra! Non hai avu-
to altro dalla vita!. .. Mille volte ci siamo detti
«Stiamo bene insieme», ed è stato vero mille vol-
te! ... Stasera hai voI uto di più! ... Qualcosa che ti
mancava: il passato che ti avevo nascosto! ... Scu-
sami se l'ho tenuto così a lungo! ... Ho voluto vi-
verti il più possibile!. .. Ma hai ragione tu: ti man-
cava per essere uomo! ... ( ... ) Non mi ringrazia-
re!. .. Qualunque madre avrebbe fatto le stesse co-
se! ... ( ... ) Ne sono felice!. .. Davvero felice!. .. È
stato un magnifico regalo di compleanno! ..
Viene avanti e lentamente un velario cade sulla
scena, lasciandola appena intravvedere. Lidia
davanti a questo si guarda ai lati. È trascorso
molto tempo da quanto abbiamo visto sulla sce-
na. l pensieri che Lidia ha vissuto si vanno offu-
scando: un altro velario ha attenuato la visione
della stanza. Lidia sceglie una strada e serena-
mente la percorre fino a scomparire.

SIPARIO

IL DUCA DELLE PRUGNE
Secondo studio per

«Siamo qui solo per i soldi»
di Roberto Castello

dal 22 al 26 febbraio 1995
Un garbato musical

sulla politica
fatta coi piedi

TEATRO JUVARRA: UN CANTIERE PER IL TEATRO

Informazioni e prenotazioni: Via Juvarra, 15 - Torino - Telefono (011) 532087-540675-5175084

MILLENIUM
di Richi Ferrero
Roberto Castello

e Giuseppe Zambon
dal 30 gennaio

al 13 febbraio 1995
Di fronte ad uno spettatore-viaggiatore,

l'antico rito di un mercato di frutta e verdura
dove il pubblico potrà fare la spesa

166 HYSTRIO

presenta



CRONACHE

Assegnati a Roma
i premi «Diego Fabbri»

Le discipline dello spettacolo fra rappresen-
tazione, riflessione critica, momenti di
confronto. E, di conseguenza, dalla pratica

di palcoscenico, da un set cinematografico, da
una sala di incisione ad un puntuale itinerario di
raccoglimento, di analisi serniologica - raggiun-
gibili con il solo mezzo della rilevazione saggisti-
ca, del supporto (e dell' impegno) editoriale. Que-
sto il significato - crediamo - dell' ormai consoli-
dato Premio «Diego Fabbri», assegnato annual-
mente a Roma, a cura dell'Ente dello Spettacolo
ed il patrocinio del ministero per i Beni Culturali,
del Dipartimento dello Spettacolo, della Presi-
denza del Consiglio. Tutti di rilievo e di indiscus-
sa esperienza professionale i vincitori di questa
decima edizione, uniforrnati alla comune tensio-
ne di tradurre in pagine di diario, in appunti di la-
vorazione, in progetti operativi altrettante espe-
rienze di regia, di critica teatrale e cinematografi-
ca, di musicologia.
Vincitori della decima edizione del Premio Fab-
bri sono Francesco Bolzoni (sezione cinema) per
i suoi studi su Mino Maccari, Helmut Kasarek per
Billy Wilder, un viennese ad Hollywood, Carlo
Sartori (teoria delle comunicazioni) per La qua-
lità televisiva, Gian Paolo Caprettini per Totem e
tivù, Bettetini e Colombo per Nuove tecnologie
della comunicazione. Pietro Carriglio e Giorgio
Strehler si sono affermati nella sezione teatro per
i loro contributi alla crescita e alla identità di un
teatro nazionale; al giornalista Maurizio Giarn-
musso è andata la segnalazione speciale per il suo
collage di interpunzioni critiche in margine alle
letture dantesche di Gassrnan in televisione. Pre-
mio per la radiofonia ad un veterano come Nerino
Rossi, premio per la ricerca musicologica-ex ae-
quo a Maria Grazia Teodori (Vieri Tosatti) e Car-
lo Maria Ricci e Valery Voskobonikov per l'edi-
zione italiana dei diari di Prokofieff. A.P.

EXIT

MILANO - È morto improvvisamente il giorna-
lista e scrittore Giuseppe Grieco. Napoletano,
aveva vinto nel 1951 il Bagutta «Opera prima»
con una raccolta di poesie nel suo dialetto. Auto-
re di romanzi (Casa Vanacore aveva vinto il Pre-
mio Napoli), Grieco teneva da anni la critica tea-
trale sul settimanale Gente, scriveva di teatro,
approntava biografie, da Manroni a Gesù, mal-
grado il male che da anni lo faceva soffrire e che
accettava con stoica rassegnazione.

ATENE - Stroncato da un infarto è morto Gian
Maria Volonté. L'attore si trovava in Grecia im-
pegnato nelle riprese del film di Anghelopoulos
Lo sguardo di Odisseo. L'attore, che aveva ses-
sant'anni, si era distinto subito dopo l'Accade-
mia per il suo impegno civile e la sua maschera
fortemente espressiva. Il successo era arrivato
con L'idiota televisivo al fianco di Albertazzi
(Volonté era il cupo Rogozin} e in teatro aveva
fatto scoppiare il caso con la sua tentata mes-
sa inscena del Vicario di Hochkut proibito dalla
censura. Era stato scomunicato insieme a Oreste
Scalrone per quell' episodio. Ma è nel cinema che
aveva subito trionfato, distinguendosi per la sua
recitazione moderna e nervosa, da La classe ope-
raia va in Paradiso di Petri a Uomini contro di Ro-
si, da Il caso Mattei sempre di Rosi a Indagine di
un cittadino al di sopra di ogni sospetto ancora di
Petri.fino a Todo modo dal romanzo di Sciascia
e a L'opera in nero dal romanzo della Yourcenar.

MONTEGROTTO: VIA ALLA 7a EDIZIONE

Il Premio alla Vocazione 1995

Sono aperte le iscrizioni al VII Premio alla Vocazione di Montegrotto Terme che si svol-
gerà nel giugno 1995. Le domande, inoltrate dalle Scuole o dai singoli allievi o ex-al-
lievi, devono pervenire alla direzione di Hystrio, viale Ranzoni 17,20149 Milano (tel,

02/48700557-40073256) unitamente ad una foto, un breve curriculum, l'attestato di fre-
quenza e l'indicazione del brano teatrale proposto, nonché di un eventuale testo di riserva. Il
brano, della durata massima di dieci minuti e ridotto a monologo, può essere in lingua italia-
na o in uno dei dialetti che abbiano una tradizione teatrale.
Anche quest'anno il Premio alla Vocazione è aperto a concorrenti provenienti da Scuole
d'Arte drammatica dei Paesi europei. I candidati hanno facoltà di presentarsi alla prova con
un brano nella lingua del Paese d'origine ma debbono dimostrare con una successiva prova,
della stessa durata massima di dieci minuti, di sapersi esprimere sulla scena anche nella lin-
gua italiana. La loro ammissione alla selezione è decisa a giudizio della giuria. Anche per le
pre-selezioni che si svolgeranno in maggio, riservate esclusivamente a giovani aspiranti at-
tori che pur sprovvisti di diploma di Scuola di Teatro, ritengano di aver compiuto esperien-
ze di palcoscenico o di essere in possesso di requisiti tali da giustificare una loro audizione,
la domanda, accompagnata da dati anagrafici completi, un curriculum e una motivazione
della richiesta stessa nonché una fotografia, deve essere inviata alla direzione di Hystrio, via-
le Ranzoni 17,20149 Milano, te!. 02/48700557. Le domande per la selezione finale di giu-
gno dovranno pervenire alla redazione di Hystrio entro il 15/5/1995, mentre quelle per la pre-
selezione entro il 30/4/1995.
La commissione giudicatrice procederà alla convocazione dei prescelti i quali si impegne-
ranno ad interpretare un testo a loro scelta, in lingua italiana o in dialetto.
L'ultimo anno di nascita considerato valido per l'ammissione al Concorso è il 1968. O

CALEFFI TRA I VINCITORI DELL'EDIZIONE 1994

Continuare a premiare o tacere?
Il Candoni diventa biennale

Matamoro di Francesco Autiero, Radiostazioni di Fabrizio Caleffi, e Famiglia gra-
duale in campo da tennis di Aldo Selleri sono i testi vincitori del Premio Candoni-
Arta Terme 1994, XXV edizione.

Venticinque anni sono un'età matura per un premio, che si trova infatti in crisi di crescita. Inti-
tolato a un coraggioso autore come Luigi Candoni, si distingue nel panorama delle manifesta-
zioni nazionali dedicate al teatro contemporaneo per l'attenzione alla drammaturgia della pa-
rola enfatizzata dal suggerimento di destinazione dei testi alla radiofonia.
La giuria, presieduta da Franco Quadri e formata da Alessandro Bergonzoni, Roberta Carlotto,
Renzo Giacchieri, Carla Gravina, Elio Molinari, Paolo Patui, Giorgio Pressburger e Sergio
Sarti, ha voluto rendere pubblica l'intenzione di trasformare il Premio in biennale, sospenden-
dolo di fatto per un anno. Una pausa di riflessione suggerita dalla lettura dei copioni parteci-
panti; troppi dei quali sono apparsi «scritti per i premi». Lontani, cioé dalla realtà ideativa e
produttiva: un vecchio vizio di molti commediografi italiani questo di produrre opere finaliz-
zate a riconoscimenti astratti più che alla rappresentazione. Un atteggiamento che non può che
dispiacere a Quadri, da anni impegnato, con una parzialità certo giustificata dalla passione, nel-
la promozione di un teatro antiletterario.
Così i tre premiati di questa edizione (a cui si aggiungono i segnalati Tarantino, Crea e Gian-
narelli) operano: Autiero nella rappresentazione della «gente bassa» anche di linguaggio a cui
dedica un saporito trittico, Caleffi pienamente coinvolto nel lavoro di palcoscenico anche co-
me regista e attore (Compagnia del Piccolo Teatro-Teatro d'Europa di Milano), Selleri nella
sperimentazione quasi neo-futurista. Il napoletano Autiero racconta un pellegrinaggio a Com-
postella, che è anche un viaggio nel tempo, il milanese cosmopolita Caleffi porta in taxi un tran-
sessuale che celebra il mito di Jacqueline Kennedy Onassis nel momento della sua scomparsa,
intercalandolo con il suicidio di una rock star e con le stragi etniche in Ruanda, Selleri palleg-
giando una Wimbledon dei sentimenti.
Il tema e quindi anche il problema di questo premio è la scrittura destinata all' ascolto, e cioé te-
sa alla visualizzazione e non alla visione. La capacità percettiva di ascolto è limitata alla dia-
lettica di due voci e di due gruppi di voci, aventi una collocazione spaziale realistica e tangibi-
le, che si opponga alla dispersione. La fiction alla radio è accettabile quanto più somiglia alla
realtà e al resto della radio, come questo caso insuperato di finzione radiofonica, che è l'inva-
sione dei marziani negli Stati Uniti, inventata da Orson Welles.
La radio è ascoltabile nella proporzione in cui chi ascolta si fa radio, diventa radio, accentua il
suo essere presente a se stesso trasmettendo quello che ascolta in un a tu per tu, che è parteci-
pazione interattiva emotiva e non tecnologica: un super teatro a due, per attore e spettatore-at-
tore. Antonella Barbieri
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Seminario
del Living Theatre
al Teatro Buratto
di Milano

IlLiving Theatre, mitico gruppo fondato a
New York da Judith Malina e Julian Beck nel
1947 e che ha avuto la sua prima nel 1951, ha

scritto una lunga pagina di storia del teatro e an-
che di storia tout court. Anarchia, pacifismo, poe-
sia, critica sociopolitica: questi i punti fermi attra-
verso cui è stata interpretata, rielaborata in codice
teatrale e anche cambiata la realtà perché il Li-
ving ha attraversato questi decenni di attività vi-
vendo con coraggiosa consapevolezza il proprio
tempo nel quale ha inciso segni profondi.
Entrare in contatto con il Living, da attore o da
spettatore, significa da sempre sbattere contro
una precisa filosofia di vita a cui lo stile artistico è
subordinato. Una giornata nella vita della città è
il titolo del seminario, svoltosi nella sede del Tea-
tro del Buratto, che i direttori del Living, Judith
Malina e Hanon Reznikov, succeduto a Beck
scomparso nell'85, hanno condotto a Milano dal
16 al 21 novembre e che si è concluso con uno
spettacolo/ animazione presso l'Accademia di
Brera. E stato scelto il quotidiano urbano perché è
un tema ampio, globale, e che si presta a una vasta
gamma di approcci. Circa venticinque i parteci-
panti tra professionisti e allievi attori che hanno
sviscerato nei primi momenti di discussione co-
mune quegli aspetti particolari, di pressante inte-
resse, sulla base dei quali costruire una breve se-
quenza. La difficoltà di comunicare e tuttavia il
bisogno di calore umano, la violenza, l' emargina-
zione, l'invadenza della tecnologia sono stati gli
argomenti prescelti.
Durante le lezioni sono stati spiegati e messi in at-
to gli esercizi che il gruppo esegue per raggiunge-
re il necessario li vello di concentrazione e di sen-
sibilità interattiva, e il dosaggio e il controllo
dell'energia: esercizi di biorneccanica, «L'accor-
do», «La processione», «La peste», «Suono e mo-
vimento», «La danza di Bacco», così detti in ger-
go livinghiano. Ma essi non costituiscono solo
una fase preparatoria perché spesso queste tecni-
che vengono inserite negli spettacoli stessi della
compagnia, come è stato fatto anche nella perfor-
mance vista a Brera.
Obiettivo finale del seminario era far vivere ai
partecipanti un'esperienza di creazione collettiva
sebbene articolata, in alcune fasi progettuali, a li-
vello di sottogruppi; e il risultato è andato a se-
gno, complice un rapporto vivacemente collabo-
rativo instauratosi immediatamente tra i parteci-
panti, alimentato dalla pacatezza di Judith e Ha-
non e da un profondo senso di rispetto di ciascuno
per gli altri. C'è da stupirsi di quanto sia stato co-
struito, specialmente in termini di affiatamento di
gruppo, in così poco tempo. A Brera la presenta-
zione al pubblico è giunta a sorpresa per la mag-
gior patte di esso che quindi non era preparato né
disposto a un evento teatrale. Tra commenti di
stupore e di entusiasmo, e purtroppo anche tra
sordi atteggiamenti snob i giovani attori hanno
trascinato il pubblico, massicciamente costituito
da studenti che a quell'ora (mezzogiorno) affolla-
va le aule e i corridoi dell' Accademia nell'aula
magna dove lo spettacolo ha toccato vertici asso-
luti di coinvolgimento emotivo e ha trasmesso
una potente carica di energia che fa riflettere sul
ruolo fortemente attivo e propositivo che il teatro
potrebbe ancora avere nella società e che, anzi,
dovrebbe riconquistarsi. Anna Ceravolo
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Segnali
a Mantova:
la nuova stagione
del Teatro Ragazzi

Segnali, manifestazione dedicata alle propo-
ste di Teatro Ragazzi offerte dalle compa-
gnie lombarde, si è svolta dal 19 al 22 mag-

gio a Mantova. Promotore la Regione Lombardia
- Settore Cultura e informazione - Lombardia
Spettacolo Ragazzi - Teatro e Musica. Enti coin-
volti nell'organizzazione il Teatro del Buratto,
Fontanateatro, il Centro teatrale bresciano,
l'Agis lombarda. L'assessorato alla Cultura della
Provincia di Mantova, l'assessorato alla Cultura e
alla Pubblica istruzione del Comune di Mantova
hanno collaborato alla realizzazione.
All'educazione teatrale dei ragazzi si va attri-
buendo una sempre maggiore importanza. Un da-
to che sostiene questa affermazione è l' ammonta-
re delle risorse destinate dalla Regione a questo
settore; poco meno della metà del totale dei mez-
zi finanziari devoluti a tutto il teatro. Ormai giun-
ta alla quinta edizione, Segnali propone un' ante-
prima delle novità di teatro ragazzi della prossima
stagione. E un'occasione d'incontro tra enti pub-
blici, operatori teatrali, compagnie, cioè la do-
manda e l'offerta del prodotto teatrale confezio-
nato per i giovani e i giovanissimi.
In più spazi concentrati nel centro della città, su-
perbo il Teatro Scientifico del Bibiena, sono stati
allestiti i nove spettacoli selezionati in base a due
criteri guida: il contenuto artistico e la corrispon-
denza con la fascia d'età che lo spettacolo si pre-
figge di raggiungere. La Commissione artistica
di Segnali ha scelto i seguenti spettacoli. Cappuc-
cetti rossi di Assondelli e Stecchettoni, il molti-
plicarsi delle tecniche rappresentative giustifica
il plurale. Autostradafacendo sorge su un senso
di colpa nei confronti della figlioletta; rimpianti e
ricordi di un camionista, della Compagnia Fili-
pazzi. Diffidare dalle sconosciute è il monito de
L'acchiappastreghe, Pandemonium Teatro di
Bergamo; buono il supporto musicale per questa
divertente metafora in cui le streghe hanno sem-
bianze, di primo acchito, niente affatto sospette il
che le rende poco distinguibili e molto pericolose.
Metropolis, Quelli di Grock, movimenti acrobati-
ci e sintonia di gruppo; l'energia si spreca, Fau-
stino, liberamente tratto da Goethe, poetico spet-
tacolo di marionette per il Teatro all'Improvviso.
L' inconfondibile levità delle atmosfere tradisce
la firma di Marco Baliani regista di Prima che il
gallo canti, Teatro Città Murata. I tre porcellini,
Teatro d'Artificio, gag a gogo per la rilettura del-
la celebre favola. Fiabe italiane, del Teatro del
Vento; l'interprete si fa narratore, personaggio e
quindi entra in una dimensione distaccata dal rac-
conto per interagire col pubblico. A percorso an-
cora non ultimato Ali del Teatro la Ribalta. Origi-
nale il codice di comunicazione non verbale in cui
la ripetizione dei gesti o il loro richiamo, più vol-
te ripetuto durante lo spettacolo, modulano un rit-
mo ipnotico.
Altri dodici gruppi hanno avuto la possibilità di
dare un assaggio delle loro produzioni con brevi
performance sotto un tendone innalzato nel corti-
le della Casa del Mantegna all' interno della quale
la mostra Semi di zucca, ideata da Dario Moretti,
rappresenta un percorso di parole e immagini in
cui vengono citate, per associazione, trentanove
compagnie di teatro ragazzi della Lombardia.
Segnali è stata una delle tappe attraverso le quali
si è sviluppato il laboratorio di scrittura tenuto da

Giuseppe Manfridi, al quale hanno aderito venti-
tre compagnie. Alla prossima edizione di Segna-
li i frutti di questo seminario. Pollieino a teatro:
identikit dello spettatore infantile con la dottores-
sa Mafra Gagliardi, un incontro dedicato al com-
portamento intellettuale ed emotivo dei piccoli
che vivono l'esperienza teatrale, ha messo in luce
anche il ruolo che l'istituzione scolastica deve ri-
vestire quale trait d'union tra utenza e compa-
gnia. Anna Ceravolo

Raccolte
migliaia di firme
per evitare lo
sfratto del Trebbo

Toni Comello porta al collo una medagliet-
ta con un simbolo che ricorda una Y, ma
che può anche indicare il punto d'incontro

di tre vie (autore-attore-spettatore). Oppure, ca-
povolta, la bacchetta biforcuta di un rabdomante
o un simbolo di pace. Il Dizionario Enciclopedico
Treccani riporta, di trebbo, questa definizione:
«s.m. (latino trivium) voce romagnola (trebb) ita-
lianizzata che significa (come il toscano antico
trebbio) riunione di amici, incontro, veglia (... )
Nel 1956 Toni Comello e Walter Della Monica
iniziarono dei trebbi poetici, organizzati in una
piazza o in una grande sala: letture espressive mi-
ranti a rinnovare il gusto del pubblico per la poe-
sia antica e moderna».
L'attività del Trebbo trovò una fissa dimora nel
1965 a Milano, in viaDeAmicis 17, in un edificio
comunale all'inizio piuttosto malridotto. Per ven-
totto anni Toni Cornello ci ha lavorato dentro, sia
per rendere la piccola sala (100 posti) accogliente
e funzionale, sia per allestire spettacoli, incontri,
lezioni, corsi. Per quasi vent'anni l'attività si è ri-
volta alle scuola con lezioni-spettacolo che anda-
vano a esplorare i classici della letteratura italia-
na, da Dante a Ungaretti, da Alfieri a Leopardi a
Montale, con un rigore e una passione che non
hanno niente a che vedere con un certo spirito di
improvvisazione che spesso caratterizza gli spet-
tacoli per le scuole. Per il Trebbo sono passate
centinaia di migliaia di studenti (60 mila solo nel-
la stagione 1992-93). Il lavoro non manca - an-
che perché, oltre all'attività per le scuole, il Cen-
tro offre una ricca programmazione serale - e fi-
nanziatore unico è il pubblico; unica eccezione, il
contributo di venti milioni che il sindaco Tognoli
fece assegnare al teatro (che non ha debiti) nel de-
cennio 1983-93, ma che il Comune trattiene qua-
si totalmente per autopagarsi affitto e spese di ba-
se (riscaldamento, rifiuti).
Nel 1994 il contributo del Comune viene sospeso
e, in maggio, viene notificato lo sfratto a conclu-
sione di un iter burocratico normale, ma che priva
il Trebbo della sua sede storica e la città (soprat-
tutto la città dei ragazzi, ovvero il pubblico di do-
mani) di un punto di riferimento culturale impor-
tante. Le scuole di Milano e il mondo della cultu-
ra (Andrea Zanzotto, Claudio Magris, Vanni
Scheiwiller, Giuseppe Bertolucci, Piera Degli
Esposti, Giancarlo Cobelli e molti altri) hanno in-
viato lettere di protesta contenenti migliaia di fir-
me al sindaco Marco Formentini, la cui giunta co-
munale ha stanziato sei miliardi per la rassegna di
spettacoli estivi «Milano a cielo aperto», frequen-
tata più dalle zanzare che dal pubblico. Chissà,
forse anche le zanzare scriveranno lettere di soli-
darietà all'assessore Daverio quando riceverà lo
sfratto! Claudia Cannella



LEADER IN ITALIA PER LA

INFORMATIZZAZIONE DELLE BIGLIETTERIE

L'evoluzione della biglietteria
elettronica CHARTA continua sotto il
segno della affidabilità, della rapidità
e della sicurezza. Per chi sceglie
CHARTA lo prevendita dei biglietti si
estende a tutto il territorio nazionale
tramite le casse remote, self-servicee
attraverso lo rete bancaria.
Non è più necessario recarsi al
botteghino: basta andare in banca o
all'agenzia di viaggio convenzionata
e, semplicemente, lo spettatore
sceglie lo città, il teatro, lo spettacolo
in cartellone, ilsuo posto sullapianta a

colori e ottiene immediatamente il
biglietto.
Sesireca invece al botteghino troverà
una installazionedi grande pregio che
elimina le operazioni e governa
l'accesso alla rete nazionale. Un
traguardo della ricerca applicata
raggiunto per conferire prestigio e
funzionalità al VostroTeatro.

LeoniDaniele Srlsiè qualificata, inotto
anni di successi, determinando
importanti incrementi negli incassida

leor» uanle!e

lo biglietteria elettronica CHARTA
del Teatro alla Scala di Milano

botteghino per chi ha scelto
CHARTA. Così Milano, Roma,
Bologna, Genova, Torino, Trieste
hanno fatto crescere le reti
telematiche CHARTAa partire dagli
enti lirici estendendole a teatri
pubblici e privati nelle rispettive
regioni.
Infine importanti banche hanno
completato, assieme ad altri
operatori privati, il progetto
ambizioso della rete telematica
italiana che salderà il rapporto fra il
pubblico e il mondo dello
spettacolo.

leoni daniele s.r.l..via s. martino 1/0,48020 s.agata (ra), tel. +39545/45607, fax +39 545/45105
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RICORDIAPR-E.

touch screen per consultazione

RICORDI APRE A MILANO~ IN GALLERIA VITTORIO EMANUELE
È ENTRATO IN FUNZIONE IL PIÙ GRANDE SPAZIO DI VENDITA IN ITALIA (2;000 MQ SU TRE PIANI)
COMPRENDENTE OTTO SETTORI: LIBRERIA, CINEMA, MUSICA CLASSICA, MUSICA ITALIANA,
MUSICA INTERNAZIONALE, MUSICA JAZZ, MUSICA PER RAGAZZI, STRUMENTI MUSICALI. E
INOLTRE SPAZI DI INTRATTENIMENTO E DI INCONTRO. NELLA LIBRERIA È IN VENDITA HYSTRIO.


