


CHIEDETE AI VOSTRI SOLDI
QUALE BANCA PREFERISCONO

Chi meglio dei vostri soldi può esprimere un giudizio in fat-
to di banche? Provate a interpellarli. Vi parleranno bene
soprattutto di una banca. E man mano che andranno
avanti, il ritratto somiglierà sempre di più alla Banca CRT.
Una banca nel senso più classico del termine: oltre
700.000 persone lo scorso anno si sono affidate alla Ban-
ca CRT per ogni tipo di operazione sui loro conti, 150.000
le hanno dato in amministrazione i loro titoli, 24.000 hanno
realizzato i loro desideri attraverso vantaggiose forme di
prestito personalizzate e 2.300 famiglie sono state aiutate
nell'acquisto della loro casa. Ma anche una banca sem-
pre più attiva nel mondo del business. Qualche numero?
2.000 miliardi di credito all'esportazione, 4.500 clienti ope-
ratori con l'estero, un rapporto quotidiano con 100.000
aziende di ogni dimensione. Perché grande, media o pic-
cola che sia l'impresa, per la Banca CRT ogni cliente è un
partner importante. D'altronde solo una banca che è cre-
sciuta con le imprese ne può conoscere le esigenze e ri-
solvere i problemi. Se quindi i vostri soldi vi consigliano
una banca, ascoltateli. Vi consiglieranno la banca giusta.

I BANCACRI
Cassa di Risparmio di Torino

ANCHE I SOLDI PARLANO BENE DI NOI
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HYSTRIO CON ~EDITORE RICORDI

Con il nuovo anno Ricordi diventa l'editore della rivista di teatro Hystrio, per riaffermare e sviluppare il proprio inte-
resse editoriale e promozionale nel campo del teatro e in particolare della nuova drammaturgia.
Presenti da quasi due secoli nel campo della musica, il nostro lavoro e il nostro impegno agiscono sul fronte del rinno-

vamento, consapevoli oggi più che mai della necessità di difendere le possibilità di presentazione e di verifica delle nuove for-
me di creatività. Lontani dall'accettare considerazioni pessimistiche o riferente si esclusivamente a criteri di audience che in-
ducono a una continua rivisitazione delle opere del passato, testimoniamo anche con questa iniziativa la nostra inalienabile
fiducia nelle nuove opere dell'ingegno, la cui presenza sola è fonte di progresso civile e culturale.
Vediamo nella collaborazione con Hystrio un'ulteriore fonte di coordinamento e di informazione con tutte le forze operative
del settore, alle quali rinnoviamo l'offerta di disponibilità delle nostre strutture organizzative e della capacità di mediazione
culturale dimostrata in due secoli di storia della musica e del teatro lirico in particolare, che saremo ben lieti di affinare e con-
vogliare verso il teatro di prosa.
Mentre vediamo quindi ovviamente in Hystrio una eventuale tribuna per quei talenti via via da noi ricercati, ci auguriamo
per il tramite della rivista di poter interagire in modo più attivo e più aperto con le linee di tendenza degli operatori del settore.
Crediamo infatti che questa nostra sfida non possa avere esito alcuno senza la collaborazione di tutte le forze in campo.
Queste le ragioni per cui desideriamo percorrere con Hystrio, che ha dimostrato fin dalla sua nascita analoghe vocazioni, un
cammino comune.
A quanti già conoscono e apprezzano la rivista diretta da Ugo Ronfani, chiediamo di rinnovare la fiducia e in generale al mondo
teatrale; agli attori, ai registi, agli operatori, chiediamo di essere presenti con la loro esperienza, la loro coscienza critica, la
loro passione per fare in modo che Hystrio rappresenti ancora di più la loro voce e uno strumento vitale di riflessione.

Con questo numero Hystrio entra nel suo terzo anno di
vita e cambia l'assetto editoriale. All'Editore Piovan
- che ha firmato la pubblicazione dall'inizio, per un

biennio, e al quale vanno il nostro ringraziamento e il nostro
saluto - subentra infatti, come si evince dal comunicato so-
prariportato, la Casa Editrice G. Ricordi & C. di Milano ..
Superfluo ricordare che cosa rappresenti la Ricordi nell'edi-
toria e nella cultura del nostro Paese. Fondata nel 1808 per
operare nel campo musicale, cresciuta grazie all'attività illu-
minata di generazioni della famiglia fondatrice, che seppero
accompagnare l'ascesa dei nostri massimi musicisti, da Ros-
sini a Verdi a Puccini, e ristrutturata una prima volta nel 1919
per assumere infine una configurazione societaria consona ai
tempi, la G. Ricordi & C. è presente attualmente in tutti i set-
tori principali dello spettacolo, e in ambito internazionale.
L'attenzione da essa dimostrata in questi anni al teatro di prosa
la disponeva ad interessarsi ad una pubblicazione come Hy-
stria, che avvertiva d'altro canto il bisogno di completare l'i-
niziale periodo di sviluppo affidandosi ad una struttura edi-
toriale adeguata.
Da queste premesse, e su queste basi, l'accordo che siamo lie-
ti di annunciare. È un accordo che comporta un reciproco im-
pegno: se la Ricordi & C. interviene con il prestigio dell'im-
magine e con i mezzi di cui dispone, anche ai fini della diffu-
sione, Hystrio si fa garante della volontà del suo direttore e
dei suoi collaboratori di mantenere ed anzi migliorare i livelli
dei contenuti, e di continuare così la sua battaglia per il rin-
novamento della scena italiana, nel nuovo contesto europeo.
Non è forse superfluo, mentre un nuovo titolare si insedia al
ministero del Turismo e Spettacolo, sottolineare che la nostra
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L'EDITORE

linea di movimento resterà inalterata. Di fronte alla situazio-
ne confusa in cui si trova il teatro italiano, valgono ancora per
noi le parole con le quali, nel gennaio del 1988, licenziavamo
il primo numero della rivista: «Siamo persuasi che convenga
non percorrere scorciatoie al buio, per mettere invece in ope-
ra un autentico, ordinato dispositivo riformatore in grado di
garantire a tutti i livelli una politica teatrale non più vertici-
stica a Roma e volgarmente assistenziale in periferia, ma af-
fidata a strumenti di deliberazione e di esecuzione rappresen-
tativi, competenti, responsabili». Quell'editoriale - che de-
sideriamo oggi di nuovo sottoscrivere - si concludeva con
queste parole: «Abbiamo imparato che la cultura, anche quella
del teatro, prima di essere popolare dev'essere cultura. Che
il teatro deve puntare, per essere se stesso, sulla qualità e non
sul numero. Il resto, l'ampliamento del consenso, sarà il ri-
sultato inevitabile, e meritato, di una educazione al teatro nello
splendore della poesia, nel rigore della ragione».
Parole che suoneranno astratte, o oscure, soltanto a coloro
per i quali il teatro è soltanto merce da vendere, o strumento
di potere. Ma gli altri, coloro i quali hanno capito che il tea-
tro può aiutare a guardare il mondo con i propri occhi, conti-
nueranno ad essere solidali con noi, e a leggerei.
Nel momento in cui Hystrio entra in una nuova fase, la no-
stra gratitudine va ai collaboratori, la cui generosa assiduità
ha reso possibile la comune impresa, ai nostri diffusori, agli
abbonati. E all'editore che con noi ha compiuto il primo trat-
to di strada. Della collaborazione di Luigi Piovan Hystrio con-
tinuerà a giovarsi, per realizzare speciali e comuni iniziative.



LA SOCIETÀ TEATRALE

FINE DI UN DECENNIO E PROSPETTIVE

,
IL TEATRO E VIVO

IL PUBBLICO DORME
Bloccatasi nell'ultima stagione, la crescita teatrale è risultata però glo-
balmente positiva negli anni Ottanta secondo i dati Siae - Sono aumen-
tati produzione, distribuzione e incassi; ai 1.700 teatri veri e propri si
sono aggiunti 4.500 luoghi scenici alternativi; però continua il divario
Nord-Sud, i grandi capoluoghi monopolizzano gli spettacoli e gli opera-
tori non sanno allargare la base di reclutamento del pubblico - Gli italiani,
d'altra parte, riservano alla Prosa soltanto lo 0,24 per cento della spesa
per la cultura e il tempo libero - Linee di tendenza 1990: ritorno agli au-
tori anglosassoni, tenuta dei tedeschi, novità di drammaturghi italiani.

Il decennio Ottanta si chiude, per il tea-
tro, con un cambio della guardia al mi-
nistero per il Turismo e lo Spettacolo.

Conseguentemente, con gli interrogativi che
il fatto comporta: battuta d'arresto o acce-
lerazione nella promulgazione della Legge
per la Prosa? Ulteriore giro di vite nella ero-
gazione delle sovvenzioni o ampliamento de-
gli interventi pubblici; riforma del sistema di-
stributivo degli spettacoli o status qua; rilan-
cio degli Stabili o «liberalizzazione» delle at-
tività teatrali private; programmazione più ri-
gorosa dei Festivals o routine estiva come in
passato?
E presto per rispondere. E intanto la stagio-
ne di Prosa si consuma nel diffuso grigiore
dello scontato e del prevedi bile, senza molti
colpi d'ala. Il 1990 sembra essere caratteriz-
zato, per quanto concerne le novità, da un ri-
torno sulle nostre scene degli anglosassoni,
con predilezione per O'Neill e altri autori del
Novecento. Di O' Neill, Ronconi ha messo
in scena, a Torino, subito dopo Capodanno,
Strano interludio; il Teatro delle Arti di Ro-
ma prepara Il grande dio Brown e allo Sta-
bile di Genova si pensa a Marco Millions
(1928), che richiama la figura di Marco Po-
lo, e a Desiderio sotto gli olmi. Torna anche
Tennessee Williams, con un allestimento di
Zoo di vetro curato dallo Stabile del Friuli,
regìa di Bordon e interpretazione di Piera de-
gli Esposti. Giancarlo Sepe prepara una ver-
sione della Salomé di Oscar Wilde; e sul ver-
sante contemporaneo la strana coppia
Tognazzi-Brachetti ha cominciato il giro con
M. Butterfly, storia di travestimenti e spio-
naggio di David Henry Hwang, mentre La-
via non esclude un suo allestimento de Il prin-
cipe addormentato di Terence Rattigan, già
portato allo schermo da Laurence Olivier (Il
principe e la ballerina).
In area francese l'avvenimento più vistoso è,
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da noi, il ritorno di Genet: Le serve, regia di
Castri, che ha debuttato a Modena; poi I pa-
raventi, regista Cherif, con Alida Valli e Giu-
stino Durano a Bologna. Del francese Kol-
tès, recentemente scomparso, si potrebbe
avere una edizione italiana di Roberto Zuc-
ca, che Peter Stein prepara per la Schaubiih-
ne di Berlino. Prevedibili, anche, omaggi
post-mortem a Samuel Beckett, oltre all'ex-
ploit della Proclemer, che si misura con Gior-
nifelici dopo la Lazzarini e la Adani, e l'A-
spettando Godot annunciato da Gaber e
Jannacci.

GLI ITALIANI
'La drammaturgia di lingua tedesca mantie-
ne le posizioni acquisite: nel '90 dovremmo
vedere la Pentesilea di Kleist con la regia di
Ruth Shammah al Pier Lombardo; Leonce
e Lena di Biichner all'Elfo, regista De Capi-
tani, che annuncia anche un seminario su
Wedekind; e l'Uomo difficile di von Hof-
mannstahl che Ronconi programma per mag-
gio allo Stabile di Torino con Orsini, la Guar-
nieri, la Fabbri, la rivelazione Galatea Ran-
zi e Semplicemente complicato di Bernhardt,
con Schirinzi.
Restano da registrare alcuni confortevoli se-
gnali di ripresa della drammaturgia italiana
contemporanea, poiché s'annunciano fra le
altre novità di Santanelli (Vita natural duran-
te, con Fantoni e la Confalone), di Manfridi
(Ti amo Maria, premiato al Riccione Ater,
con Carlo Delle Piane) e di Kezich (Il Vitto-
riale degli italiani).
Non è certo una stagione esaltante, ma in-
somma: il decennio Ottanta si chiude, per il
teatro, almeno con una constatazione con-
fortante: il teatro non è affatto morto, come
dicevano le Cassandre nel '63, davanti alla
caduta verticale delle frequenze di spettato-
ri: 4,6 milioni di biglietti venduti, record ne-

gativo assoluto. Allora si disse che il teatro
veniva distrutto dalla tv rampante, quella dei
quiz e degli sceneggiati nascenti; e più avan-
ti i cerusici, chiamati al capezzale 'dell'illustre
malato, dissero anche che era minato dalle
lotte interne fra tradizionalisti e sperimenta-
tori, fautori del servizio pubblico e dell'im-
presa privata, mattatori e cosiddetti registi
critici.
Oggi invece - nonostante che lo si faccia, qui
da noi, senza leggi, anzi senza una Legge, e
che chi lo fa debba muoversi nella selva oscu-
ra delle sovvenzioni partigiane, dei circuiti di
distribuzione lottizzati, del pubblico omoge-
neizzato col sistema degli abbonamenti, dei
festivals all'insegna della spesa facile, della
critica manichea per antichi vizi ideologici o,
peggio, comprata e venduta, nonostante tut-
to questo - il teatro chiude il decennio non
ingloriosamente. Come si evince dai dati della
Siae, ai quali d'ora in poi faremo qui di se-
guito riferimento, perché essi sono i più com-
pleti, comprensivi di tutti gli spettacoli a pa-
gamento delle compagnie sia primarie che lo-
cali, filodrammatiche incluse, introiti degli
abbonamenti compresi.
Tra il 1963 e il 1988 - secondo questi dati -
le rappresentazioni teatrali sono aumentate
da 19.210 a 62.230, ossia si sono più che tri-
plicate (c'è chi, come Strehler, ha parlato ad-
dirittura di elefantiasi produttiva). Il nume-
ro dei biglietti venduti è passato dal misere-
vole dato del '63 (4,6 milioni) ad oltre 12,4
milioni (più 167,1 per cento). La spesa del
pubblico - inflazione aiutando, è vero - è
passata da 4,6 miliardi a 139,8 miliardi di li-
re, il che vuol dire che, confrontate le due ci-
fre ed eliminata la componente inflazionisti-
ca, gli incassi di botteghino sono risultati qua-
si triplicati. Non si può, evidentemente, ri-
durre il teatro, genere d'arte, ad una questio-
ne monetaria; ma se si tien conto che il tea-
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tro a diffusione nazionale, che offre perlo-
meno garanzie di professionalità, assorbe il
59 per cento della domanda, e realizza il 75
per cento degli incassi, i dati Siae presenta-
no anche un interesse di carattere culturale.

I DATI SIAE
Vediamo adesso, sempre riferendoci ai ser-
vizi statistici della Società italiana Autori ed
Editori, i dati del decennio o, più esattamen-
te, del periodo che va dal 1980al 1988(e pri-
mi mesi dell'89, fino al termine della
stagione).
RAPPRESENTAZIONI - Le rappresenta-
zioni teatrali sono passate da 52.560 nel 1980
a 62.230 nel 1988: incremento del 18,4 per
cento. Il trend, in aumento, ha subito una
battuta d'arresto negli anni 1983 e 1984 che
si è ripercossa anche sulle presenze e sugli in-
cassi. La lievissima flessione del 1988, dopo
tre anni di variazioni positive, è stata peral-
tro confermata dai risultati dei primi mesi del
1989.
BIGLIETTI VENDUTI - L'incremento del
numero dei biglietti venduti (da poco meno
di 11,4 milioni nel 1980 a 12,4 milioni nel
1988) è stato del 9,2 per cento, la metà del-
l'incremento delle rappresentazioni. Da rile-
vare, però, il costante aumento verificatosi
a partire dal 1984, dopo il calo del 1983.
Il divario fra i trend di crescita dell'offerta
e della domanda di spettacolo comporta una
diminuzione del numero medio di spettatori
per rappresentazione, passato da 216nel 1980
a 199nel 1988, anche se negli ultimi due an-
ni si notano segni di ripresa.
Limitatamente al teatro primario, nel 1988la
media è stata di 332 spettatori per rappresen-
tazione.
SPESA DEL PUBBLICO - La spesa del pub-
blico è salita, per il teatro, dai 39,4 miliardi
del 1980ai 139,8 del 1988 (63miliardi in va-
lori deflazionati) con un incremento del 59,6
per cento, assai più elevato degli incrementi
sia della domanda che dell'offerta di spet-
tacolo.
Negli anni Ottanta le Compagnie hanno do-
vuto aumentare i prezzi d'ingresso, per far
fronte ai crescenti oneri. Il prezzo medio della
poltrona è salito dalle 3.470 lire del 1980alle
Il.268 lire del 1988 (pari a lire 5.072 in valo-
ri deflazionati) e quindi del 46,2 per cento.
Il diverso ritmo di crescita della spesa del
pubblico e del numero delle rappresentazio-
ni ha comportato un incremento dell'incas-
so medio per rappresentazione, salito da
750.000 lire nel 1980a 2.246.000 lire nel 1988
(pari a 1.011.000 lire in valori deflazionati)
con un incremento del 34,8 per cento.
Per il teatro primario, l'incasso medio nel
1988 è stato di 4.737.000 lire per rappresen-
tazione.

LO SPORT E IL BALLO
In cifre assolute i dati del teatro rimangono
però di entità piuttosto limitata; infatti, i
139,8 miliardi di incassi realizzati nel 1988
corrispondono ad una spesa di 2.435 lire per
abitante, contro 9.216 lire spese pro-capite
per assistere a manifestazioni sportive e di
10.590 lire spese per il ballo. I 139,8miliardi
citati costituiscono, così, soltanto il5 per cen-
to della spesa globale degli italiani per spet-
tacoli e trattenimenti pubblici ed appena lo
0,24 per cento del complesso delle spese di ri-
creazione, spettacoli, istruzione e cultura.
Bisogna però rilevare che la bassa spesa in-
dividuale rappresenta un dato di modesto si-
gnificato poiché il consumo di teatro è tut-
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L'ultima fatica di Mazzucco

Roberto Mazzucco non hafatto in tempo a presentare il6 novembre, alla Libreria Croce
di Roma, quel prezioso strumento di consultazione che è l'Annuario Teatro in Italia
della Società Italiana Autori ed Editori, di cui egli era da tempo elemento portante

ed attivissimo. L'incontro si è aperto infatti proprio con il mesto annuncio della sua morte,
avvenuta il giorno prima; e si è trasformato in una sorta di omaggio postumo alla sua figura
di autore e di studioso. A Mazzucco si deve in gran parte il merito dei due volumi relativi
alle stagioni di prosa 86/87 e 87/88. Essi contengono dati puntuali riferiti all'intero anno
solare e all'attività di tutte le Compagnie primarie, dilettantistiche e filodrammatiche che
agiscono sul territorio nazionale, secondo le linee di tendenza e i risultati che esaminiamo
in queste stesse pagine. La situazione del teatro in Italia risulta dalla prefazione dello stesso
Mazzucco, gravata dai problemi di sempre. Tra gli altri, quello di un enorme divario esi-
stente tra pubblico televisivo e cinematografico epubblico teatrale, che, nonostante i IO mi-
lioni di presenze raggiunte, s'inabissa nella situazione generale come una goccia nel mare.
Per non parlare di una legislazione che continua a trascurare il teatro come una Cenerento-
la. E, soprattutto, del mancato rigenerarsi di un repertorio asfissiato da una distribuzione
manchevole e condizionato da una produzione che spesso chiede soltanto la garanzia di au-
tori collaudati. Problemi tutti che, riproposti dagli stessi relatori, in particolare da Luigi Squar-
zina, Dacia Maraini e Giorgio Prosperi, finiscono per emarginare l'autore nuovo, scalzan-
dolo sempre più dal suo ruolo naturale di leader del gioco teatrale e costringendolo spesso
a mortificare la propria creatività in una frenetica attività di «adattatore». Col rischio con-
seguente di una perdita di identità culturale, che viene invece strenuamente difesa in Fran-
cia e in Inghilterra e che già dobbiamo, secondo il presidente della Siae Roman Vlad, prepa-
rarci a difendere dalla stessa Comunità europea, dove la cultura, trattata come mercanzia,
rischia di diventare «vittima del mercato dei mercanti». Un quadro abbastanza preoccupante,
su cui il direttore generale del ministero Turismo e Spettacolo, Carmelo Rocca, ha cercato
di versare una goccia di ottimismo, con la prospettiva di una legislazione per quanto possi-
bile adeguata. AntonellaMelilli
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Anni
Rappresentazioni Variazioni Biglietti venduti Variazioni

(n.) 070 (n.) %

1980 52.562 - 11.362.157 -
1981 53.249 + 1,3 11.172.582 - 1,7
1982 57.884 + 8,7 11.818.844 + 5,8
1983 54.339 - 6,1 10.496.388 - 11,2
1984 53.732 - l,l 10.606.109 + 1,0
1985 55.281 + 2,9 10.711.568 + l,O
1986 58.345 + 5,5 10.948.304 + 2,2
1987 62.572 + 7,2 11.928.153 + 8,9
1988 62.234 -0,5 12.405.685 + 4,0
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tora limitato ad una cerchia di spettatori piut-
tosto ristretta, malgrado i progressi compiuti
con il decentramento dell'attività e l'acqui-
sizione di nuovi spazi.
NUOVI SPAZI TEATRALI - A partire da-
gli anni Settanta, infatti, il teatro ha conqui-
stato nuovi spazi: vecchi cinema, piazze, luo-
ghi di lavoro. Sono stati censiti in Italia cir-
ca 1.700 teatri veri e propri, di cui 1.200 ad
attività prevalentemente teatrale; circa 200
teatri agiscono per lo più come cinema. Si è
svolta altresì attività teatrale in oltre 4.500
luoghi diversi (tra cui 1.000 scuole, 450 edi-
fici monumentali e chiese, oltre ai cinema e,
ancora, piazze e luoghi all'aperto).
SQUILIBRI NELLA DISTRIBUZIONE - Il
divario nel consumo di teatro tra il Centro-

Nord ed il Mezzogiorno del Paese continua:
nel 1988risultano mediamente venduti 29 bi-
glietti per 100 abitanti nell'Italia centrale e
soltanto 14nel Meridione, dove si può osser-
vare comunque un miglioramento.
Rimane immutato l'accentramento degli
spettacoli nei capoluoghi di provincia rispetto
ai comuni minori: così, nel 1988, i capoluo-
ghi, in cui risiede il31,5 per cento della po-
polazione si sono accaparrati il 68, l per cento
delle rappresentazioni, il 70,8 per cento dei
biglietti venduti e 1'81,2 per cento della spe-
sa del pubblico per il teatro. Se si restringe l'a-
nalisi alle sei città aventi più di mezzo milio-
ne di abitanti (Roma, Milano, Napoli, Tori-
no, Genova e Palermo) esse si sono aggiudi-
cate, da sole, il 36,7 per cento delle presenze

e il 47,7 per cento della spesa del pubblico ita-
liano, specialmente del repertorio contem-
poraneo.

AL T ALLA CRESCITA
Per quanto concerne la drammaturgia nazio-
nale nel 1988il bilancio delle rappresentazio-
ni primarie di lavori di prosa di autori italia-
ni (escluso il pubblico dominio) è il seguen-
te: gli spettacoli risultano 12.090e cioè il 57,4
per cento degli spettacoli di prosa offerti da
Compagnie primarie, contro i163,7 per cen-
to del 1980; i relativi biglietti venduti sono
3.366.000, pari al 50,5 per cento del totale,
contro il 55, l per cento del 1980; la spesa del
pubblico ammonta a 45,8 miliardi di lire che
corrispondono al 50,6 per cento degli incas-
si degli spettacoli di prosa primaria, a fron-
te del 55,8 per cento del 1980.
ULTIME TENDENZE -La stagione 1987-88
aveva registrato un sensibile incremento sia
della domanda che dell'offerta di spettaco-
lo (all'incirca il5 per cento in più rispetto al-
la stagione precedente) ed una rimarchevole
espansione degli incassi di botteghino, che
avevano sfiorato i 124miliardi di lire (+ 19,2
per cento in valori monetari, pari al 13,5 per
cento in termini reali).
Nella stagione 1988-89 si deve invece consta-
tare una diminuzione del numero delle rap-
presentazioni, che risultano circa 51.600, con
una flessione dell'8,6 per cento. Risulta più
contenuto il calo delle frequenze: sono stati
venduti lO milioni e 931 mila biglietti all'in-
circa, ossia il 2,7 per cento in meno. La lie-
vitazione dei prezzi ha tuttavia compensato
tale flessione, poiché la spesa del pubblico è
ascesa a quasi 133miliardi e mezzo, con un
incremento, sulla stagione 1987-88, del 7,9
per cento in valori monetari, che si riduce al
2 per cento circa in termini reali.
Le ultime indicazioni di tendenza non sem-
brano infirmare, comunque, quelle a più lun-
go termine, e favorevoli, considerate dal '63
in poi, e particolarmente nel decennio. D

I dati e le tabelle sull'andamento delle attività tea-
trali negli anni Ottanta sono stati desunti dalle sta-
tistiche elaborate dalla Siae e comunicate nel no-
vembre scorso a Roma, in occasione della presen-
tazione del volume Lo Spettacolo in Italia. I dati
si riferiscono al corso delle stagioni teatrali (1
settembre-31 maggio). Ringraziamo la Siae per la
cortese disponibilità.

ASTI - Sergio Fantoni è il nuovo direttore artisti-
co di AstiTeatro. Impegnato da sempre in un re-
pertorio classico e moderno, l'attore romano da
qualche anno si è interessato soprattutto alla dram-
maturgia contemporanea, conseguendo come pro-
tagonista di Orphans di Lyle Kessler il Premio Cur-
cio 1988.

MILANO -Al cinema - teatro Eduardo di Opera
è andato in scena Da allora in poi..., spettacolo
scritto e realizzato dagli ospiti della locale casa di
reclusione, con il coordinamento artistico di Ma-
risa Occhiuto e la collaborazione dei responsabili
del magazzino scenografico della Scala di Milano.

FIRENZE - Il Théatre de l'arbre, diretto da Yves
Lebreton, ha diffuso un appello di solidarietà in-
ternazionale in favore di Etienne Decroux, novan-
tunenne maestro del mimo contemporaneo, e di
sua moglie, costretti in uno stato di grave indigen-
za. Un 'Associazione Etiauu: Decroux prevede an-
che la raccolta di tutta la documentazione sul!' ar-
tista, a cui sarebbe dedicata una retrospettiva, con
la collaborazione del ministero della Cultura
francese.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

I LUOGHI DELLO SPETTACOLO: CONVEGNO A FORLÌ

COSTRUITI MALE
UTILIZZATI PEGGIO
Per gli spazi polivalenti e le multisale siamo appena agli inizi rispetto alla
Francia e alla Gran Bretagna - Edifici storici restaurati con costi elevati
sono spesso sottoutilizzati - Troppi architetti ignorano le funzioni del
teatro ed erigono dei «templi inutili» - Clamorosa la carenza progettuale.

ANTONIO ATTISANI

Si è tenuto a Cesena e a Forlì, dal 12 al
14ottobre scorsi, un convegno interna-
zionale sui «Luoghi dello spettacolo»,

promosso dall'Elart, l'associazione tra enti
locali, artisti e operatori culturali diretta da
Bruno Grieco. Si è parlato soprattutto di tea-
tro, un poco di danza e di musica, pochissi-
mo di cinema.
La prima constatazione riguarda il ritardo
che l'Italia registra nei confronti di altri Paesi
europei quali la Francia e la Gran Bretagna.
Lì si procede con un particolare riguardo per
l'articolazione tra grandi centri culturali delle
aree metropolitane e centri di più limitate di-
mensioni nei comuni medi e piccoli. Per que-
st'ultimo caso si è potuto fare un positivo
esempio italiano, quello del Centro polivalen-
te San Biagio di Cesena, che tuttavia esclu-
de il teatro e le arti sceniche in generale. L'u-
topia europea vuole che i centri siano conce-
piti come luoghi di incontro, produzione e
confronto di teatro, musica, danza, cinema
e arti visive, forniti di servizi come bibliote-
che, videoteche, ristoranti e caffè, utilizzan-
do sia nuove costruzioni che edifici tra-
sformati.
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Riguardo alle sale cinematografiche è stato
notato che mentre molte di esse continuano
a chiudere, altre vengono ammodernate e tra-
sformate. In particolare si è sottolineato la
funzione del modello multisala, così diffuso
all'estero e da noi appena agli inizi (Milano
e Roma). Anche la danza trova un ostacolo
al suo sviluppo nella scarsità di palcoscenici
appositamente attrezzati, carenza a cui han-
no sopperito i numerosi festival all'aperto.

IL CASO DEL PICCOLO
Ma spesso anche quando si procede al restau-
ro di luoghi storici, questi finiscono con l'es-
sere sotto utilizzati o non utilizzati affatto per
l'entità degli oneri gestionali, più in genera-
le, la carenza progettuale degli enti locali in
ambito culturale (in questo senso la provin-
cia di Forlì offre anche un esempio negativo,
poiché la maggior parte dei teatrini recente-
mente restaurati sono inattivi). Anche la co-
struzione di nuovi teatri procede con una in-
tollerabile lentezza (si pensi al caso del nuo-
vo Piccolo Teatro, oppure al Teatro di For-
lì, bloccato da diatribe locali). Si dà anche il
caso di clamorosi errori di progettazione ri-

guardanti le attrezzature del palcoscenico e
l'acustica della sala, errori dovuti all'ignoran-
za dei progettisti circa le funzioni del luogo.
E, paradossalmente nel quadro di generale
carenza, si registra anche il caso di teatri so-
vradimensionati rispetto alle esigenzedelluo-
go e in pratica inerti, testimonianza di uno
sperpero che non ha nulla da spartire con l'in-
vestimento culturale (si pensi al teatro di
Sciacca e a quello di Brindisi, per esempio).
Perciò il convegno ha suggerito di fare pre-
cedere le decisioni da ricerche e indagini sul-
le dinamiche sociali, culturali ed economiche
del territorio, sulla natura e lo stato degli im-
pianti culturali esistenti, sulle forme di vita
e associazione culturale. E si è citato, come
un positivo esempio in proposito, il docu-
mento del ministero della Cultura francese
(nel quale si giunge a prefigurare in dettaglio
come dovrebbero essere i centri polivalenti).
In Francia, negli ultimi tre anni, sono stati co-
struiti o ammodernati un'ottantina di luoghi
di spettacolo, per iniziativa degli enti locali
e spesso senza richiedere alcun appoggio al
ministero. Quest'ultimo prevede interventi in
conto capitale nell'ordine del 20-50 per cen-



to, ma il suo intervento è maggiormente si-
gnificativo quando consente l'insediamento
di una compagnia (contributi statali posso-
no essere assegnati anche ai teatri municipa-
li che svolgono attività di prosa almeno per
il 70 per cento).

PERCHÈ I RITARDI
In Gran Bretagna un recente studio ha docu-
mentato che le arti «contribuiscono conside-
revolmente all'occupazione produttiva, alla
prosperità e al benessere della nazione». E ciò
in un momento di grandi investimenti anche
per le strutture, con particolare riferimento
alle aree urbane dismesse e ai centri regiona-
li. Oltremanica si tende a distinguere tra ci-
nema (luoghi di divertimento) e centri poli-
valenti (luoghi delle arti), ma non si nega il
finanziamento anche a iniziative sperimentali
e private, quando sia evidente il loro carat-
tere culturale.
E in Italia? I padroni di casa hanno illustra-
to i rispettivi progetti, in particolare è stato
difeso il progetto dell'architetto Maurizio Sa-
cripanti per il teatro di Forlì, mentre Cesena
ha spezzato una lancia a favore della propria
politica. Tra gli interventi sono da segnalare
quelli di Giusto Monaco (il quale ha sottoli-
neato la liceità dell'uso dei teatri antichi a pat-
to che se ne rispettino le caratteristiche), di
Luigi Squarzina (che ha storicizzato il pro-
blema, sottolineando come si dovrebbe tor-
nare a pensare i teatri come luoghi di festa e
di incontro), di Luca Ronconi (il regista ha
detto polemicamente che è meglio imparare
a fare bene il teatro in scena che improvvisarsi
animatori di spazi anomali, e ha ricordato
che il teatro dell'effimero non ha lasciato
niente, come se «non fosse stato il teatro della
gente che ogni sera recitava, ma il teatro di
chi l'aveva promosso, di chi aveva dato la fe-
sta e non di chi l'aveva realizzata»), di Gigi
Livio (ha ricordato che la scuola e l'univer-
sità sono «luoghi» nei quali si potrebbero
creare lo spettatore cosciente, la principale ri-
sorsa del teatro). L'architetto Massimiliano
Fuksas ha commentato alcuni dei propri pro-
getti e ha ricordato che la situazione italiana
è arretrata a causa di «stupidi giochi pseudo-
politici che sostituiscono la vitalità delle isti-
tuzioni».
Concludiamo questo breve resoconto con un
accenno ai progetti. In generale c'è da dire
che gli architetti dimostrano una certa igno-
ranza delle funzioni del teatro e la manifesta-
no non soltanto nella carenza riguardante gli
aspetti tecnici ma anche, forse soprattutto,
nell'immaginare dei luoghi che non sono dei
contenitori bensì sorta di scenografia, spes-
so vincolati e non di rado megalomani, dei
monumenti al proprio immaginario. Al con-
vegno facevano contorno una ricca mostra di
progetti e un catalogo (a cura di Mario Pisa-
ni, Officina Edizioni, Roma). D

A pagina 6 da sinistra a destra: vedute del corpo
cilindrico e della doppia scala d'accesso alle sale
della Casa della Cultura André Malraux a Cham-
béry, 1982-88, di Mario Botta con U. Kiilling eM.
Groh. In questa pagina, dall'alto in basso: il nuo-
vo teatro per la danza a L'Aia, 1986, di Rem Kool-
haas e O.M.A. accanto alla sala per concerti di Van
Mourik; veduta del prospetto centrale del model-
lo per il teatro Politeama a Catanzaro di Paolo
Portoghesi, 1988; ingresso al Teatro Opéra - Ba-
stille a Parigi, 1982-89, di Carlos Otto
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LABORATORIO

TEATRO E LETTERATURA: CONVEGNO A PALERMO

LA SCRITTURA DELLA SCENA
UN LAVORO D'ARTE COMUNE

Al centro del dibattito, promosso dal Teatro Teatés, lapossibilità di una
letteratura drammaturgica dopo la rivoluzione delle avanguardie - Con-
clusione: non opposizione, ma integrazione fra testo e allestimento.

II testo e la scena: reciproca implicazio-
ne o antitesi irriducibile? E ancora - o
è di nuovo - possibile una letteratura

per il teatro, dopo la rivoluzione dellinguag-
gio scenico prodotta dalle avanguardie del
nostro secolo?
A queste domande ha provato a rispondere
un recente e stimolante convegno su «Teatro
e Letteratura», organizzato all'inizio di ot-
tobre a Palermo dal Teatro Teatés, diretto da
Michele Perriera, e che ha visto la partecipa-
zione di studiosi italiani di teatro, di estetica
e di letteratura. Più delle risposte, natural-
mente, contava la qualità degli interrogativi
suscitati dal dibattito. E molti hanno riguar-
dato la capacità del teatro - arte che si gio-
ca esclusivamente nel presente e sulla presen-
za - di lasciare una traccia duratura nella
memoria e nella coscienza.
A più riprese, nel Novecento - e per l'ulti-
ma volta negli anni '60 e '70 - il teatro ha
interpretato una «attuale» impazienza e fa-
me di esserci; ha voluto farsi (come ha detto
Alonge) il testimone di una condizione pre-
sente della soggettività, richiamare qui ed ora
la pienezza della vita e della coscienza. Ora
che l'onda dell'emozione collettiva si è riti-
rata, il teatro avverte il risucchio di un vuo-
to che minaccia di trascinarlo via per sempre.
Dubbioso della sua antica impazienza vita-
le, può tornare ad interrogar si sul proprio
rapporto col testo. Ciò che il testo trasporta
con sé nel suo transito dal passato remoto al-
l'oggi è una possibilità di vita o una sbiadita
ripetizione del già detto? E che energia può
trarre il teatro dalla coscienza di questa re-
lazione con ciò che èmorto, e con la propria
stessa morte?

SINTESI DI RUOLI
Questo insieme di interrogativi riguarda, in
fondo, la necessità del teatro; e di un teatro
che possa essere «necessario», più che sem-
plicemente «attuale», si è soprattutto parla-
to al convegno. Così Renato Tomasino ha
sottolineato le qualità di fascinazione dello
sguardo e di gloriosa auto-esibizione del si-
gnificante che ha lo spettacolo, al di là di ogni
significato verbale; e Antonio Attisani, in un
rapido excursus sulle tendenze e le tensioni
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MARIO ALESSANDRI

dell'avanguardia teatrale italiana, ha teoriz-
zato la sintesi dei ruoli di autore, attore e re-
gista, quel «lavoro d'arte comune» in cui si
realizza il vero Gesamtkunstwerk del teatro.
Dalla parte opposta, Roberto Alonge vede
nel «soffio divino» che anima il testo lette-
rario l'unica possibilità di ancorare il teatro
a un fondamento capace di reggere al tempo
e di rinnovarsi indefinitamente; e Natale Te-
desco ha analizzato, nel teatro di Joppolo, un
tentativo di fondare nella scrittura la totali-
tà dei segni della scena.
Maurizio Grande ha specificato la diversità
dei codici semiologici - nella pari dignità ar-
tistica - fra «enunciazione drammaturgica»
(cioè il teatro mentale della letteratura) e
«scrittura di scena» (cioé lo spettacolo come
testo autonomo). Filippo Bettini ha invoca-
to una nuova alleanza fra poesia e teatro, nel
nome del loro comune carattere «materiale»
e «plurivoco».
Nelle loro relazioni di taglio ermeneutico,
Maurizio Ferraris e Federico Vercellone han-
no messo in evidenza le consonanze fra gli
statuti del teatro e gli orizzonti teorici della
filosofia più recente. Ferraris ha evocato la
condizione teatrale della intermittente co-
scienza filosofica contemporanea, su cui in-
combe - per essere ripetuto e cancellato, rin-
novato e disperso, come in una ininterrotta
serie di messe in scena - il testo di una infi-
nita memoria storica. Vercellone ha letto nei
romantici tedeschi e in Nietzsche l'idea del-
la storia come rappresentazione: una realtà
invariabilmente postuma, soggetta ad una
legge di ripetizione e a una condizione fan-
tasmatica.
Umberto Artioli ha colto, con capacità di
suggestione, nella parola «piena» di D'An-
nunzio, l'improvvisa fascinazione del silen-
zio, che appare come l'ultimo e il più perfet-
to dei suoni (e dei sensi) possibili. Con un in-
solito e stimolante itinerario attraverso le di-
verse immagini della scrittura e della rappre-
sentazione, Roberto Tessari ha ritrovato nei
testi di Pirandello (soprattutto nei Giganti)
il segno del «commercio coi fantasmi», e l'e-
co dei simboli, del culto e dell'arte di Dioni-
so, il «fanciullo divino».
Il merito principale di questo dibattito - co-

me ha sottolineato in chiusura Michele Per-
riera - è stato di essersi svolto al di qua -
o al di là - delle urgenze più immediate, al
di qua - o al di là - di «ciò che passa il go-
verno»: nel senso della penultima moda o
della penultima parola d'ordine, e nel senso
proprio di tutte quelle necessità alimentari e
di routine che hanno avvinto il teatro alla bu-
rocrazia (ministeriale e no) e che spesso fan-
no del teatro stesso una burocrazia.

GIOVANI AUTORI
A contrappunto dei temi svolti dal convegno,
una serie di risposte - parziali, intriganti, av-
venturose - alla domanda circa una attua-
le, possibile scrittura per il teatro, è venuta
da sette brevi testi inediti di giovani autori ita-
liani, scelti attraverso un concorso naziona-
le e presentati al pubblico la sera del secon-
do giorno di convegno. È stato questo l'epi-
sodio più recente.di un'opera di ricerca e pro-
posta della nuova drammaturgia italiana che
il Teatro Teatés conduce da parecchi anni, e
che in passato ha già prodotto tre spettacoli
antologici, di autori però già affermati.
I nuovi autori proposti in questa occasione
sono invece stati: Claudio Brachino, Una fes-
sura sul reale; Marcello Frixione, I pastori
delle meraviglie; Tommaso Ottonieri, Le
chiocciole; Fabrizio Caleffi, Stazioni; Ga-
briele Frasca, Spiaggia; Fulvio Ianneo, Tem-
po marino; Maurizio Nada, Quarantasette.
Hanno letto i testi gli attori del Teatés: Enzo
Russo, Adriano Giammanco, Giovannella
De Luca, Maria Cucinotti, Ester Cucinotti,
Ignazio Romeo, Guiditta Perriera, Serena
Barone, Gianni Colombo. La regia era a cu-
ra di Gigi Borruso e Gianfranco Perriera. Un
pubblico attento e insolitamente numeroso,
data la complessità e la specificità del dibat-
tito, ha seguito i tre giorni del convegno. D

VENEZIA - Si è svolto in novembre il convegno
internazionale "Il mondo del teatro nel cinema»,
organizzato dalla Fondazione Querini Stampalia
in collaborazione con l'ufficio attività cinemato-
grafiche del Comune e la Casa Goldoni. Paralle-
lamente hanno avuto luogo una rassegna cinema-
tografica e una mostra su « Visioni dello spettaco-
lo a Venezia». .



TEATRO EUROPA

UN FESTIVAL PROIETTATO VERSO IL FUTURO

A SAINT-ETIENNE CONVENZIONE
DEI TEATRI DI TUTTA EUROPA

Gruppi teatrali di sedici Paesi dell'Ovest e dell'Est si sono riuniti in un
consorzio diverso dall'Unione presieduta da Strehler- Diciotto spetta-
coli in undici lingue, tre convegni e l'entusiasmo dei giovani - Emersa
la volontà di «sfondare» le barriere nazionali - Nel 1990 a Bologna.

Il teatro si prepara alla scadenza europea
del 1992. Lo fa manifestando la sua vo-
cazione all'integrazione delle culture e

delle produzioni teatrali del continente. E se
l'Unione dei Teatri d'Europa - ormai strut-
turata come un «cartello» di grandi teatri
pubblici e presieduta da Giorgio Strehler -
configura l'aspetto istituzionale, si potrebbe
dire «diplomatico» di questa vocazione, al-
tre iniziative maturano in vista del rendez-
vous del '92. Che non interesserà soltanto i
teatri della Comunità europea, ma si aprirà
quasi certamente anche all'«altra Europa»,
quella fino a ieri divisa dal Muro di Berlino,
ed oggi desiderosa di dialogare anche sul pia-
no culturale, dunque anche in campo teatra-
le, con i Paesi dell'Ovest.
Altro fenomeno interessante: al di là dei pro-
grammi istituzionali, di vertice, sono in cor-
so iniziative destinate a promuovere, all'in-
terno della Cee, scambi teatrali «di base», fe-
stivals che contribuiscano a far conoscere pe-
culiarità e meriti delle varie drammaturgie.
Fra tali iniziative, ha assunto spicco il primo
Festival della Convention Théàtrale Euro-
péenne di Saint-Etienne, nel bacino industria-
le della Loira, dove esisteuno dei poli teatrali
più dinamici della Francia, costituito nel' 46
da Jean Dasté, discepolo di Copeau e Vilar,
e affidato oggi ad un giovane regista di talen-
to, Daniel Benoin, che della manifestazione
è stato propugnatore convinto.

L'AUGURIO DI LANG
La Convenzione teatrale europea è nata nel
1985dalla collaborazione fra il Centre Dra-
matique di Saint-Etienne, lo Staatliche
Schauspielbuhnen di Berlino e il Théàtre Na-
tional de la Communauté Française du Bel-
gique. Si associarono altre imprese teatrali di
Paesi della Cee (Gran Bretagna, Irlanda,
Olanda, Danimarca, Spagna, Portogallo e
Lussemburgo), prima fra le altre la Coope-
rativa Nuova Scena di Bologna. Scopo: fare
l'Europa dei Teatri attraverso gli scambi delle
esperienze, delle produzioni, dei quadri ar-
tistici e tecnici, degli autori. Ogni anno la
Convenzione - che attualmente raggruppa
undici teatri - si riunisce in uno dei Paesi de-
gli aderenti (l'anno prossimo in Italia, a Bo-
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logna), e promuove un festiva!. Quest'anno
l'appuntamento era, come si è detto, per dieci
giorni, fino al 26 novembre, a Saint-Etienne.
SediciPaesi, 18spettacoli in undici lingue, tre
convegni, uno scambio di informazioni e idee
fra operatori teatrali, critici e docenti: que-
sto, in sintesi, il bilancio della rassegna. Fra
le presenze italiane Alida Valli, molto festeg-
giata, e Sherif, il regista che la dirigerà nei Pa-
raventi di Genet e che a Saint-Etienne presen-
tava Une visite inopportune di Copi nella ver-
sione italiana di Quadri, e teneva un semina-
rio su Cocteau. La Convenzione è stata inau-
gurata dal ministro Lang, presenti anche tea-
tranti dell'Est, come Liubimov e Tciernìa-
kovski.
Qualche problema di compatibilità con l'U-
nione dei Teatri d'Europa? Apparentemen-
te sì. Ma lo stesso Lang ha spiegato il ruolo
specifico della Convenzione, che «può e de-
ve distinguersi dall'Europa delle capitali per
rappresentare l'Europa delle regioni, del de-
centramento e delle diversità di espressione».
Daniel Benoin ci ha precisato che «la Con-
venzione è una forma di libera cooperazio-
ne non soggetta ad alcuna regola di diploma-
zia teatrale, che si propone di arricchire la
cultura teatrale europea attraverso confronti
e prestiti, incrociando le esperienze».
Il primo dei colloqui di Saint-Etienne, «Tea-
tro in Europa, crisi dell'istituzione?», si è
concluso con la constatazione dell'urgenza di
interventi nazionali per fare progredire con-
dizioni legislative e strutturali tali da difen-
dere lo specifico teatrale dalle ingerenze del
potere e dalle tendenze livellatrici della socie-
tà massmediologica. Teatro come servizio
pubblico e libertà della creazione drammatur-
gica, rapporto fra esigenze artistiche e rego-
le di gestione, confronto fra équipes stabili
e compagnie mobili, modernizzazione dei
modi di produzione e dei mezzi di distribu-
zione, formazione del nuovo pubblico e de-
centramento dell'azione teatrale: attraverso
l'esame di questi e altri temi sono stati ana-
lizzati in dettaglio i vari aspetti della cosid-
detta «crisi del teatro». Alla luce dei risulta-
ti emersi, la Convenzione effettuerà interven-
ti anche specifici presso le istituzioni europee
di Bruxelles e di Strasburgo, nonché a fron-
te di situazioni di emergenza nei singoli Paesi.

MAPPA EUROPEA
Dopo l'incontro di Saint-Etienne conoscia-
mo meglio, adesso, i vari teatri d'Europa.
Sappiamo ad esempio che il celebrato «mo-
dello tedesco» è soffocato dalle strutture ge-
stionali e burocratiche; che lo scarso interesse
dei poteri pubblici riduce gli spazi della crea-
tività in Gran Bretagna; che in Polonia è in
atto uno scontro fra quanto resta del dirigi-
smo culturale di stato e i centri drammatici
gestiti collegialmente dagli artisti. Per contro,
sono punti di forza ed esempi da seguire la
vitalità dell'istituzione teatrale nella comuni-
tà francofona del Belgio, l'equilibrato rap-
porto fra potere politico, cultura e teatro in
Danimarca, gli spazi di intervento riservati
agli artisti sulla scena dei Paesi Bassi.
Durante legiornate della Convenzione abbia-
mo visto la sala del bianchissimo, luminoso
Museo d'arte moderna nuovo di zecca gre-
mita di studenti che ascoltavano la lettura-
spettacolo, in tedesco, di Heribert Sasse, di-
rettore dello Schiller Theater, del Werther di
Goethe. Siamo stati travolti dagli entusiasmi
del giovane pubblico alla fine dell'intenso,
sconvolgente Woyzeck allestito da Benoin;
abbiamo visto gli spettatori accalcarsi nel
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Théàtre de Saint-Priest per applaudire la bel-
la novità portoghese 'A Pecora, di Natalia
Correia, e abbiamo saputo con quanto acca-
nimento sono stati contesi i posti disponibili
per le repliche di Una visita inopportuna di
Copi proposta in italiano dalla bolognese
Nuova Scena, per il recital in tedesco di can-
zoni di Brecht, per l'allestimento curato da
Gruber dell' Ultimo nastro di Krapp di Bee-
kett, per L'appartamento di Zoika di Bulga-
kov interpretato dagli attori del Teatro Vakh-
tango v di Mosca, per la messinscena di Zeit
und Zimmer di Botho Strauss da parte del-
l'olandese Het National Toneel, per l' Ubu Re
di Jarry proposto dal Teatro Katona di Bu-
dapest.
Questi spettacoli costituivano la «vetrina eu-
ropea» della Convenzione di Saint-Etienne.
Di due di essi vorremmo dire un po' più dif-
fusamente, perché denotano gli ottimi livel-
li d'interpretazione e di scrittura della
rassegna.

OTTIMO WOYZECK
Il Woyzeck di Benoin è fra i migliori allestì-
menti del dramma di Buchner cui abbiamo
assistito. È un concentrato di vigore dram-
maturgico, visionarietà poetica e cultura tea-
trale. E anche un interessante esperimento di
teatro europeo «in atto»: l'allestimento è una
coproduzione dell'olandese Koninklijke
Schouwburg e della Comédie de Saint-
Etienne, gli attori alternano battute nelle due
lingue, e confrontano due stili di recitazione.
Woyzeck, si sa, è un fatto di cronaca, di un
povero soldato, che uccide la sua donna, Ma-
ria, la quale l'inganna col tambur maggiore.
Nella lettura bilingue di Benoin - il france-
se per le figure del potere, il fiammingo per

quelle del popolo - il fatto di cronaca assur-
ge alla grandezza della tragedia antica, come
Biichner voleva. Non solo: i molti, accorti,
spesso geniali segni della regìa - che riman-
dano a Strindberg, Wedekind, Artaud, Ge-
net Cea Brecht naturalmente) - mostrano
come in questa febbrile, incompiuta opera di
Biichner fosse già contenuto tutto il teatro
successivo.
La scenografia, complessa e grandiosa, mo-
stra una città-lunapark in rovina; gli attori -
da Hubert Damen a Ronny Coutteure, tutti
generosamente impegnati - coesistono con
un grottesco, allucinante bestiario da circo
umano, e un prologo mostra Woyzeck in un
asilo psichiatrico, in preda agli incubi che gli
fanno rivivere il suo delitto. Ci sono dei pro-
getti per portare in Italia l'allestimento.
Ci auguriamo anche che il pubblico italiano
possa vedere prima o poi 'A Pecora di Nata-
lia Correia, poetessa portoghese e deputato
al Parlamento di Lisbona.
Pecora, o il mistero della passione di Santa
Melania, è la tragicommedia di un falso mi-
racolo, che trasforma, sotto la spinta di sor-
didi interessi speculativi, una povera prosti-
tuta in una santa. Un tema alla Fo, ma con
un tragico epilogo: una cornice brechtiana-
quella dell'Anima buona di Sezuan - ma,
anche, la forza suggestiva di un teatro pove-
ro e visionario, una «sacra rappresentazione»
laica dove coesistono Valle-Inclàn, Garcia
Lorca e Bunuel, con esiti di originale
scrittura. D

A pagina 9 «Woyzeck» di Georg Buchner con la
regia di Daniel Benoin a Saint-Etienne.

SUL CASO RANDONE

Sortie des artistes

L a cosiddetta Legge Bacchelli, applicata con urgenza dal Consiglio dei ministri per il
pronto intervento di A ndreotti e di altri politici, ha assegnato un vitalizio di 30 milio-
ni annui a Salvo Randone il quale, a Palermo, in un momento di sconforto che ave-

va avuto ragione del suo orgoglio siciliano, aveva detto: «Non ce la faccio più; basta con
il teatro, desidero soltanto morire a casa mia».
Il più tardi possibile, aDio piacendo. Ma insomma, tutto è bene quel chefinisce bene. Ran-
done, 84 anni, Premio Fiuggi per il Teatro, interprete superlativo di Pirandello, non dovrà
più trascinarsi in estenuanti tournées, per tenere lontano lo spettro del bisogno, epotrà of-
frire cure e assistenza adeguate a Neda Naldi, la sua compagna vittima di un crollo senile.
Resta la vergogna di una società teatrale che, tutta proiettata ad inseguire le leggi di merca-
to, non s'accorge - se non all'ultimo minuto - di casipenosi come quel/o di Randone. Che
non è ilprimo e non sarà l'ultimo: tutti ricordiamo lo smarrimento di Paolo Stoppa, già gra-
vemente malato e costretto apassare dalleAlpi allaSicilia con L'Avaro diMolière; tutti sanno
che Gianni Santuccio è morto in miseria, pochi ignorano che Alida Valli continua a calcare
le scene per passione, ma anche per necessità.
Resta, anche, l'obbrobbrio di un sistema teatrale con una rete distributiva aberrante, che
costringe gli attori ad un nomadismo faticoso; che fissa icaches secondo criteri analoghi a
quelli delle audiences televisive, ossia non secondo il merito ma in base al/apopolarità del
momento; cheprevede per gli artisti del palcoscenico modalità di pagamento soggette ai ca-
pricci ed agli incerti delle tournées; che non ha saputo elaborare un sistema contributivo e
previdenziale che li garantisca in età avanzata.
Queste modalità retributive, mentre tendono a «gonfiare» iborderò anche dei «tempi mor-
ti» dell'attore, quelli in cui non recita, sono un invito agli escamotages fiscali, e pongono
l'attore nella condizione precaria di un «giornaliero» costretto ad inventarsi di continuo i
modi della sopravvivenza, a caricarsi di impegni poco opunti onorevoli, a camminare nelle
strade di polvere dei festival estivi, ad arrabattarsi fra una recita in provincia ed un passag-
gio in radio o in televisione.
Difendere un teatro d'arte (diciamo, più modestamente, di qualità) significa anche mettere
l'attore in condizione di dare il meglio di sè in una situazione di tranquillità economica.
Dopo il caso Randone, sia perlomeno garantito un impegno: che l'attesa, forse imminente
legislazione sul Teatro di Prosa preveda anche misure di garanzia economica e morale per
i nostri, come sempre, raminghi comici del/'arte. U .R.



TEATRO EUROPA

DA SAINT-ETIENNE UNA MAPPA DELLE SCENE NAZIONALI

CHE COSA DOVETE SAPERE
DEI TEATRI D'EUROPA

GERMANIA

Delle strutture
incontrollabili

C 'è una crisi del teatro anche nella florida
Germania Federale. In che cosa consiste?
Anzitutto, bisogna dire che i giovani auto-

ri sono pressoché ignorati. Si mettono in scena di
preferenza i classici - in questo momento si rap-
presenta a non finire la Morte di Danton - o au-
tori conosciuti già da tempo: Botho Strauss e Tho-
mas Bernhard in particolare. La realtà è che il tem-
po dei registi ribelli e critici è terminato, e chi si dà
da fare per delle messinscene che vanno controcor-
rente rispetto alle esegesi tradizionali, non fa che
giocare con delle nuove forme, non fa che ricer-
care l'effetto: come Frank Castorf, Andreas Fric-
say e Gunther Gerstner, per esempio. Questo ci
porta ad una prima osservazione importante: è nel
narcisismo del teatro che la crisi è più evidente. In
altre parole, il teatro della fine degli anni Ottanta
non si preoccupa che di sè stesso, si nutre della pro-
pria immagine. Ecco perché le pièces di Botho
Strauss o di Thomas Bernhard arrivano a propo-
sito per certi direttori e registi. Se registi come Pe-
ter Stein adattano altri testi, non si interessano di
fatto che alla forma teatrale, all'estetica «di lus-
so», al décor, insomma all'immagine, e non al con-
tenuto. Evidentemente, ci sono delle eccezioni:
Hans Lietzau, Klaus Michael Griiber o Luc Bon-
dy, per esempio. Il teatro-immagine, che noi dob-
biamo al genio di Robert Wilson e di cui vediamo
oggi delle copie che mancano di rigore professio-
nale, ha sommerso la scena tedesca. Ma c'è anco-
ra un altro aspetto della crisi: quello delle sale. È
diventato impossibile gestirle. I Teatri nazionali di
Berlino, il Teatro nazionale di Baviera, il Teatro
di Amburgo, la stessa Schaubiihne di Berlino, in-
contrano delle difficoltà. È evidente che la ridu-
zione delle sovvenzioni le tocca duramente, ma quel
ch'è peggio è che nessuno, agli Affati culturali, si
rende conto che queste gigantesche «fabbriche del
teatro» non possono più essere amministrate da un
solo direttore, nè possono aspirare, così come so-
no, a risultati convincenti. I problemi di struttura
e di gestione delle sale impedisce un lavoro profi-
cuo. In questa situazione mi sembra importante che
si mettano a punto nuovi modelli che rendano pos-
sibile un lavoro più razionale, oltre che meno co-
stoso. In altre parole, è necessario uno sforzo se-
rio per modificare la rigidità dei tempi di lavoro
e di replica, e permettere maggiore flessibilità nella
politica contrattuale, superando le riserve dei sin-
dacati. Per finire, ecco la 'terza causa della crisi: i
tentativi fatti dal teatro per entrare in concorren-
za con gli altri media (televisione, cavo, video).
Questo problema tocca tutti i teatri europei, ma
non dovrebbe porsi per il teatro la questione di pa-
ragonarsi agli altri media o, peggio, di scendere a
patti con loro. Il teatro deve preservare la sua ori-
ginalità e, come è per tutte le arti da secoli, con-
tentarsi della propria sorte, se è necessario limitan-
dosi a produrre per una minoranza, utilizzando il
suo carattere specifico per praticare «un'educazio-
ne della sensibilità». C. Bernd Sucher

GRAN BRETAGNA

Austerity
anticulturale

Da una decina d'anni l'influenza europea sul tea-
tro britannico non ha smesso di ampliarsi, di pari
passo con una crescente ansietà nel mondo della
cultura per gli aspetti economici di gestione. La di-
minuzione progressiva del valore reale delle sov-
venzioni in rapporto al tasso di inflazione annua-
le, si è aggravata con l'attuale governo, il cui inte-
resse per un'economia di mercato si accompagna
a una profonda avversione per le sovvenzioni di
qualsiasi tipo. Ufficialmente, il governo riconosce
la responsabilità di aiutare la cultura, promuoven-
do il coinvolgimento dei settori privati con l'inter-
vento di sponsor, improntando insomma i suoi
progetti di sostegno al più spiccato spirito commer-
ciale. Dalla cultura ci si attende che contribuisca
all'economia nazionale con la creazione di nuovi
posti di lavoro, al turismo, eccetera. La nuova fun-
zione, in ambito culturale, di direttore per lo Svi-
luppo ha un campo d'azione molto vasto, ma con
il preciso obiettivo di una resa commerciale. Gli
sponsor dovrebbero aggiungere la glassa del loro
aiuto al dolce del progetto governativo, ma in realtà
essi si accorgono di dover fare la parte del dolce.
Perché gli sponsor dovrebbero rischiare una per-
dita di immagine se ritirano dopo qualche anno il
loro appoggio ad una compagnia i cui progetti non
abbiano avuto fortuna? In più, nell'ambiente tea-
trale c'è la convinzione che gli interventi finanziari
non bastano per evitare il peggio. L'inflazione con-
tinua a salire e fa desistere anche imeglio inten-
zionati.

A Saint-Etienne, durante il primo
Festival della Convenzione tea-
trale europea, si sono svolti tre

incontri su «Politica e teatro in Europa»,
«Economia e cultura: la presenza del
mecenate» e «Il teatro in Europa: crisi
dell'istituzione?». I rappresentanti di
dieci dei dodici Paesi della Cee, insieme
ad osservatori dei Paesi dell'Est, Urss
compresa, hanno avuto modo di mette-
re a confronto i problemi dei loro teatri.
A parte la messa a punto di linee d' azio-
ne comuni, tali incontri hanno consen-
tito di approfondire la conoscenza delle
realtà delle scene nazionali. A Saint-
Etienne, in altri termini, si è disegnata
una «mappa» dei teatri d'Europa, con
le loro peculiarità. Vorremmo anche noi,
qui, contribuire ad una migliore cono-
scenza delle scene nazionali del vecchio
continente: ecco dunque, Paese per Pae-
se, alcune sommarie ma aggiornate in-
formazioni, alla luce di quanto si è det-
to a Saint-Etienne.

Molte compagnie sono in deficit, hanno dovuto
operare delle riduzioni, con licenziamenti e con
l'acquisto di materiali scadenti. Anche i dramma-
turghi e i registi si sono dovuti adattare alla situa-
zione: i copioni prevedono non più di sei personag-
gi e una scenografia fissa; pochi registi si interes-
sano a produzioni in grande scala. Solo le comme-
die musicali possono sopravvivere perché restano
la forma di teatro più popolare. Ora che il gover-
no ha deciso di sconsigliare le sovvenzioni alle Arti,
ci si aspetta che venga sollevata una questione di
principio. È già parecchio tempo che le Arti non
sono più oggetto di discussione al di fuori del con-
testo economico. Questo può causare la perdita del-
le nostre più grandi compagnie, prima che la gen-
te si renda conto del danno che ne riceverebbe la
cultura nel suo insieme. Un risveglio sarebbe au-
spicabile. Peter James

DANIMARCA

Una popolazione
che va a teatro

Il teatro danese è per sua natura ospitale. Verso la
fine dell'Ottocento è Copenaghen che fa da sfon-
do alle prime di Ibsen e Strindberg. Questa acco-
glienza positiva continua ai nostri giorni, partico-
larmente nei riguardi del teatro anglosassone. Negli
ultimi decenni gli autori drammatici inglesi e ame-
ricani hanno fortemente caratterizzato la scena
«professionale». La diffusione di questi autori non
è esclusiva alla Danimarca, ma per la maggioran-
za del pubblico teatrale danese si può parlare di una
scelta per affinità, o di un imperialismo culturale
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realizzato senza shock. La politica culturale, di ten-
denza socialdemocratica, negli ultimi vent'anni ha
offerto al pubblico di provincia la possibilià di as-
sistere ad eventi che rafforzassero la sua conoscen-
za del teatro. Si può affermare che la corrente do-
minante in Danimarca negli ultimi vent'anni sia
stata il teatro ragazzi, che malgrado il budget piut-
tosto esiguo, ma comunque presente, ha dato pro-
va di grande produttività. Adesso la riduzione di
questo budget è il prezzo che la vita culturale è co-
stretta a pagare al deficit di uno dei Paesi più ric-
chi del mondo. Crisi economica forse, ma certa-
mente crisi morale nella difesa politica di uno dei
migliori sistemi di sovvenzioni alle arti nel mon-
do. In Danimarca, quarantasette abitanti adulti su
cento vanno a teatro, e per ciò che riguarda il tea-
tro ragazzi si raggiunge la cifra del sessantatre per
cento.
Gli autori danesi sono spesso reclutati tra i migliori
prosatori, più raramente tra la gente di teatro. Per
gli appassionati di piéces basate su testi è rassicu-
rante sapere che questi testi provengono da gran-
di scrittori. Forse, però, è tempo di rinunciare a
questo sentimento di sicurezza, di aprire le porte
a nuovi giovani talenti. Alcuni di loro, guardan-
do all'Europa hanno cambiato l'arte di associare
immagini e parole, inventando nuovi modi di espri-
mersi. Questo genere di innovatori manca ancora
in Danimarca, ma vi è un'inaspettata curiosità per
tutto ciò che viene dall' esterno, curiosità che an-
drebbe alimentata dai direttori artistici, per un su-
peramento del Boulevard. Niels Olaf Gudme

PORTOGALLO
Sogni di ieri
realtà di oggi

La Rivoluzione dell'aprile 1974 e la Costituzione
del 1976 hanno creato rapporti nuovi tra il potere
politico e la cultura, imponendo degli obblighi al-
lo Stato in un dominio che in lui aveva determina-
to solo disprezzo e repressione ai tempi della dit-
tatura. Tuttavia, fra il dettato della Costituzione
e la pratica dei diversi governi l'abisso non smette
di crescere. E a misura che i bisogni crescono, la
mancanza di mezzi diventa sempre più evidente.
Il teatro è diventato la vittima di una politica cul-
turale che sta dimenticando i grandi assunti demo-
cratici, e si concentra nell'appoggio a qualche at-
tività di prestigio. Il numero delle compagnie pro-
fessionali sovvenzionate dallo Stato si riduce sem-
pre più: una trentina nell'81, una dozzina nell'89.
La sovvenzione è vista come elemosina generosa,
non come esigenza culturale. La scelta dei benefi-
ciari è arbitraria, la selezione è fatta da burocrati
senza partecipazione dei rappresentanti del setto-
re. Le compagnie di Porto non ricevono più sov-
venzioni regolari, e così quelle di altre città della
provincia, ad eccezione di Braga e Setubal. Lisbona
è per il momento privilegiata, anche se gli aiuti sono
più ridotti che in passato. Malgrado l'impegno di
parecchi comuni in una politica di sostegno al tea-
tro, l'aiuto resta insufficiente, e le principali città
non hanno compagnie municipali. Persino il tea-
tro nazionale ha attraversato un periodo di inatti-
vità, senza direzione, e solo recentemente è stato
nominato un nuovo direttore. Non esiste una ri-
vista di teatro pubblicata regolarmente. Il nume-
ro di spettatori decresce ogni anno. Tuttavia, la
qualità degli spettacoli e il talento di attori e regi-
sti non è in discussione. È ancora possibile vedere
un bel teatro in Portogallo, malgrado le carenti
condizioni materiali. Attori, registi e tecnici fan-
no ogni giorno il miracolo di concepire e produr-
re spettacoli pieni di immaginazione e di creativi-
tà. La fondazione, quest'anno, del Centro porto-
ghese per il Teatro, che raggruppa professionisti
e spettatori, permette di nutrire una certa speran-
za in un cambiamento della situazione. Per la pri-
ma volta, si è costituita una grossa struttura, con
l'obiettivo di sensibilizzare i pubblici poteri sulla
situazione drammatica del teatro in Portogallo.
Antonio Reis
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ITALIA

DAL TEATRO COME SERVIZIO
ALI.; IDEA DI BENE PUBBLICO

PAOW CACCHIOLI*

La crisi delle istituzioni teatrali pubbliche è un problema reale, in particolare in questa
fase in cui il teatro deve ritrovare, anzi reinventare la propria nuova funzione socia-
le, culturale e aggregativa delle nuove esigenze del pubblico, e stimolare la volontà

di cambiamento di gusto, inconscia o conscia, del nuovo pubblico o del pubblico potenzia-
le. In questo processo io credo che le istituzioni politiche devono mettere in campo nuove
strategie di governo del teatro, più che la sua gestione diretta, in quanto il teatro va oggi in-
terpretato come bene pubblico, non come servizio pubblico. Un teatro moderno, nei suoi
processi di trasformazione in rapporto alla complessa società contemporanea, fatta di una
cultura sociale ed economica in continua evoluzione, non può essere considerato alla stre-
gua di servizio (tipo ospedali, scuole, ferrovie, ecc.), poiché in quanto «bene» pubblico svolge,
attraverso la sua azione e i risultati che ottiene, un ruolo che dà come risultato, nel rapporto
con la società, un servizio pubblico in termini di benefici culturali alla collettività di aggre-
gazione sociale, di elevamento della qualità della vita in termini non consumistici.
Innanzitutto, ci troviamo di fronte a una questione produttiva determinata dalla creatività
degli artisti, che sono espressione della cultura di una collettività, i quali devono dunque di-
sporre degli strumenti per produrre, determinare e gestire le risorse che vengono investite
dalle istituzioni politiche. L'istituzione deve quindi investire - non elargire contributi -
nell'impresa Spettacolo, con la prospettiva che l'utile dell'impresa Spettacolo si traduce in
ritorno in termini di benefici culturali, e dunque sociali.
È in questa direzione che il teatro dell'Europa di oggi può avere un ruolo nell'economia del-
l'Europa del domani (1993). Vale a dire che le istituzioni teatrali (teatro pubblico) e le istitu-
zioni governative che operano nel teatro devono operare affinché, accanto all'economia di
mercato, nasca una grande economia della cultura e del teatro.
Occorre che la commissione Cultura del Parlamento europeo ponga con forza il ruolo del
teatro come strumento di cultura imprescindibile dalle sue azioni. I teatri aderenti alla Con-
venzione teatrale europea sono impegnati per portare avanti questi nuovi obiettivi; ne è te-
stimonianza il festival di Saint-Etienne, che rappresenta solo l'inizio di un lavoro di grande
impegno nell'ottica di realizzare un grande progetto, e portare così un contributo per la crea-
zione di un mercato teatrale europeo, nella diversità culturale, espressione dei diversi Paesi.
La situazione economica delle istituzioni nei diversi Paesi impone sempre di più un proces-
so di riduzione della spesa pubblica. In particolare nel nostro Paese la nuova legge finanzia-
ria impone dei tagli consistenti in tutti i settori della spesa dello Stato, nel disegno di ridurre
il debito pubblico. Di conseguenza, anche il settore teatrale ha subito un forte contraccol-
po, che è stato recuperato in parte con impegno e abilità dal ministro con il reperimento di
altre risorse, oltre all'impegno di tutto il ministero ed in particolare del direttore generale
dello Spettacolo. Ma è proprio per questo stato di cose che si deve rafforzare l'iniziativa dei
teatri dei vari Paesi europei a cooperare fra di loro, a coprodurre, a mettere insieme e razio-
nalizzare le forze su scala comunitaria.
Quanto al problema del pubblico, esso non va analizzato sotto il profilo della quantità, per-
lo meno in prima istanza, ma dal punto di vista della qualità. Se per esempio pensiamo che
la crisi del pubblico sia attribuibile alla concorrenza dei mass-media, in particolare la televi-
sione, allora la soluzione non è la concorrenza diretta con la televisione, ma la valorizzazio-
ne delle caratteristiche dello spettacolo dal vivo, che la tv non può trasmettere con lo stesso
potere al pubblico. È un po' come un gran prix automobilistico, che in televisione annoia
mentre dal vivo dà emozioni attraverso l'abilità dei piloti, il rumore dei motori, l'odore del
carburante. Il teatro è un po' questo, ma la televisione incide sulla qualità del pubblico, cioè
il rischio è che il pubblico si aspetti dal teatro gli stessi modelli culturali che ha assunto dalla
televisione. È questo il grande rischio che corre il teatro: non la concorrenza tecnologica,
ma la caduta di qualità nel gusto del pubblico. Questa è perciò la sfida del teatro nei prossi-
mi anni in rapporto ai mass-media. La stessa crisi della creatività potrà essere superata se
si verificheranno quelle condizioni di investimento di idee e di risorse umane capaci di ri-
creare tensione e attenzione culturale nei confronti di un teatro contemporaneo che rispec-
chi l'epoca che stiamo vivendo. D

• Direttore della Cooperativa Nuova Scena - Teatro Testoni - InterAction

SPAGNA
Gioie e dolori
delle autonomie

vi si sviluppa. In questo senso, la realtà del teatro
presente a Madrid o a Barcellona è sostanzialmente
diversa da quella nel resto della Spagna. Anche i
budgets sono sostanzialmente differenti, e l'offerta
di programmazione varia molto da un Centro al-
l'altro. Tutti i Centri drammatici hanno statuti pro-
pri, il che comporta che la loro indipendenza arti-
stica in rapporto al potere locale non sia sempre
legalmente contemplata.
In questo panorama generale, bisogna precisare
che il budget del Centro drammatico nazionale di
Madrid non dipende dalla comunità autonoma del-
la città, ma fa parte del budget generale del mini-
stero della Cultura. I Centri drammatici di
Catalogna-Barcellona e di Galizia producono i loro
spettacoli nella propria lingua, rispettivamente in
catalano e in galiziano. D'altra parte, la mancan-
za di un'autentica politica di scambi e di tournèes
dei Centri drammatici rende difficile la loro resa

Lo sviluppo attuale del teatro in Spagna è carat-
terizzato dalla presenza di un teatro pubblico, cioè
di un teatro che ha bisogno di istituzioni/sovven-
zioni per produrre, e che è precisamente quello che
si sviluppa nella maggior parte del Paese. Il dibat-
tito teatro pubblico-teatro privato è un tema non
ancora convenientemente affrontato. In questo
quadro, la presenza dei Centri drammatici - di-
pendenti dai governi autonomi e in genere artisti-
camente indipendenti - è, notevole, e la loro im-
portanza finirà per inglobare, sulla base delle co-
munità autonome, la quasi totalità del teatro che



sociale. Il Centro-drammatico di Galizia, per esem-
pio, è uscito una sola volta dal territorio della co-
munità, e l'ha fatto per presentare un suo allesti-
mento a Barcellona e a Madrid. È il Centro nazio-
nale drammatico di Madrid che, logicamente, ha
tenuto il maggior numero di rappresentazioni al-
l'esterno, soprattutto a Barcellona. Una politica
di produzione e coproduzioni, e la ricerca di un
maggiore riscontro sociale degli spettacoli creati da
questi Centri sembrano essere oggi gli obiettivi
prioritari. Gonzalo Perez De O/aguer

BELGIO

Due comunità
molti fermenti

COMUNITÀ FIAMMINGA - La leggeattuale che
regola le sovvenzioni ai teatri è al centro di discus-
sioni e probabilmente sarà cambiata. È stata ap-
provata nel 1975e prevede la classificazione delle
compagnie riconosciute in categorie che determi-
nano le sovvenzioni. Nella categoria A troviamo
le grandi compagnie con repertorio classico: nella
categoria B abbiamo le compagnie a vocazione
multipla; nella categoria C le compagnies de cham-
bre. In totale vengono attribuiti a questi teatri 500
milioni di franchi belgi; la sovvenzione più alta è
di 50,8 milioni, e la più bassa di 5,3 milioni. Vi è
anche un budget speciale destinato a progetti a par-
te, per un ammontare di 31 milioni di franchi
nell'89. Inoltre certe compagnie ricevono sovven-
zioni complementari da parte delle città o dellepro-
vincie. Uno sforzo supplementare si sta facendo da
poco per stimolare una drammaturgia originale,
sotto forma di aiuti agli autori. Ingrid Van Der
Vecken
COMUNITÀ FRANCESE - Il belgio francofono
è sempre stato un mercato «naturale» per il teatro
francese, in particolare parigino; ma ha anche svi-
luppato una sua intensa produttività, tesa all'edu-
cazione e al coinvolgimento sociale. Sono insorti
problemi in rapporto alla volontà di-classificare e
ordinare legislativamente il mondo teatrale, e le vi-
vaci modificazioni di questo stesso mondo, trop-
po vario per essere racchiuso in un quadro istitu-
zionale. Il problema si è fatto più evidente a par-
tire dagli anni '60-'70, quando sono esplosi i feno-
meni del teatro del corpo e del gesto, del teatro
azione, del teatro critico, e di tutto quel movimento
di idee e di gruppi che vanno sotto il nome di Théii-
tre Jeune. Non esiste tuttora una soluzione globale
per queste problematiche, ma l'aumento di conven-
zioni periodiche è stato incanalato in un sistema
di sovvenzioni periodiche alle compagnie ricono-
sciute da tempo, e ad alcune giovani. Nonostante
questo impegno il deficit continua ad aumentare,
ma c'è da ritenere che si tratti più che altro di una
crisi di crescenza, data anche la grande framrnen-
tazione dell'offerta teatrale. A ciò si aggiunga l'in-
differenza delle municipalità e delle province, che
considerano facoltativo l'intervento nella cultura.

POLONIA

La dittatura
della qualità

La vocazione dell'artista-attore come la vocazio-
ne del teatro è di creare spettacoli di valori, così co-
me la vocazione, anzi il ruolo dei gestori o dei pro-
duttori è di risolvere tutti i problemi e le difficoltà
che s'incontrano lungo la strada, dal punto di par-
tenza di una produzione fino alla «prima». Oggi,
però, noi abbiamo più problemi che spettacoli di
valore, e questo ci fa pensare sia che noi, produt-
tori, gestori e direttori, siamo più deboli dei crea-
tori e degli attori, sia che abbiamo troppi allori e
creatori mediocri, e che la loro presenza sulla sce-
na non coinvolge più il pubblico, che vuole auten-
tici creatori, con un loro carisma. Per uscire dal di-
lemma è auspicabile avere a modello dell'istituzio-
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ne teatrale un lavoro collettivo, con libere intera-
zioni fra l'insieme e le varie funzioni teatrali. Pren-
diamo l'esempio del Centro Arte Studio di Varsa-
via. L'insieme artistico è composto da attori, mu-
sicisti, pittori, grafici, cineasti, drammaturghi, tec-
nici, personale di servizio e di amministrazione,
contabili, impresari. Alla testa si trova il presidente
direttore generale, che è coadiuvato dal direttore
artistico del teatro, dal direttore per la musica, dal
direttore di sala, dal direttore amministrativo e dal-
l'impresario. Tutte le decisioni sono prese dopo la
consultazione di ciascun direttore.
Siccome però l'arte detesta la democrazia, ed è per
la dittatura della buona qualità, le decisioni arti-
stiche sono sempre le più importanti per il Centro
Studio. Come istituzione artistica, il Centro è con-
siderato impresa sovvenzionata dalla municipali-
tà di Varsavia, il cui presidente ha il diritto di con-
trollare e approvare tutta la sua attività. Per i suc-
cessi artistici dopo il 1970 e il consenso di pubbli-
co, il Centro può permetter si di realizzare bene le
sue attività, come dimostrano le critiche della stam-
pa, i premi, le tournèes importanti, e i risultati fi-
nanziari. A questo lavoro partecipa anche il sin-
dacato «Solidarnosch», presente allo Studio. Wla-
dyslaw Serwatowski

IRLANDA

A distanza
dallo Stato

La storia delle sovvenzioni alle Arti in Irlanda co-
mincia nel 1925, quando lo Stato decise di accor-
dare un aiuto in denaro al Teatro Abbey, di cui fin
dal 1899 Yeats e lady Augusta Gregory avevano
fatto un teatro letterario. La creazione di un ap-
posito Comitato per le Arti verrà previsto dalla leg-
ge solo nel 1951, ma in realtà sia il teatro Abbey
che altre importanti istituzioni teatrali del Paese,
resteranno sotto il controllo del ministero delle Fi-
nanze per altri venticinque anni. Questo Comita-
to è regolato come una società nazionale di servi-
zio pubblico e si basa sul principio di promuovere
le Arti ad una certa distanza dalla politica. E com-
posto di 17 membri nominati dal primo ministro,
che ricevono fondi provenienti dai proventi dello
Stato e, da qualche anno, della lotteria naziona-
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le. In teoria il Comitato ha totale libertà di ammi-
nistrare questi fondi, indipendentemente dalle in-
terferenze governative. Bisogna sottolineare poi
che in Irlanda non esiste una politica culturale sta-
bilita dallo Stato e che vi è, da parte di quest'ulti-
mo, un atteggiamento problematico, piuttosto con-
fuso riguardo alla censura. Non esiste inoltre una
legge particolare per il teatro, e gli attori e il per-
sona~e teatrale si muovono nel quadro della legi-
slazione generale. Questo ovviamente comporta dei
problemi e delle difficoltà riguardo soprattutto alla
previdenza sociale, al sistema assicurativo e alla fi-
scalità. S.E.

LUSSEMBURGO

Un primo teatro
sovvenzionato

La realtà lussemburghese è quella, complessa, di
un piccolo Paese di 400 mila abitanti, con frontiere
comuni con la Lorena, la Germania, il Belgio, e la
presenza del 30 per cento di stranieri. Tutto ciò ha
inciso sulla creazione teatrale e sull'identità cultu-
rale, data soprattutto dalla lingua francese. Que-
st'unità linguistica ha permesso di offrire al pub-
blico del Granducato un repertorio molto vario di
spettacoli, ma bisogna dire che l'ospitalità di com-
pagnie straniere è stata l'unico segno di politica tea-
trale. Solo all'inizio degli anni Settanta qualcosa
è cambiato, con il ritorno in patria di due perso-
nalità del teatro, formatesi all'estero, che hanno
deciso di cambiare le cose: Philippe Noesen, della
Comédie Française, che ha fondato il Thèàtre du
Centaure, e soprattutto Mare Olinger, che ha crea-
to il Théàtre du Luxembourg. Quest'ultimo è di-
ventato il direttore del Théàtre des Capucins, pri-
mo teatro pubblico sovvenzionato. Nonostante
l'alta produttività iproblemi non mancano: le sov-
venzioni unicamente municipali, l'assenza di una
riflessione sui diritti dell'attore, costretto a molti-
plicare le proprie attività per vivere, l'impossibili-
tà di realizzare una compagnia che dovrebbe essere
necessariamente trilingue. D'altra parte, proprio
la possibilità di avere insieme artisti di diversa cul-
tura e civiltà teatrale, insieme alla realtà della ric-
chezza del Paese, fanno sperare in un miglioramen-
to. C/aude Frison

PAESI BASSI

La scelta
è agli esperti

Nel teatro dei Paesi Bassi la produzione è affida-
ta a compagnie sovvenzionate e produttori com-
merciali; la distribuzione è invece separata dai pro-
duttori ed è finanziata dalle varie municipalità; in-
fine, l'offerta di spettacolo passa al vaglio dei di-
rettori di teatro (tranne quelli con una troupe re-
sidenziale), che hanno dunque un potere di sele-
zione e stabiliscono le condizioni tra il loro teatro
e la compagnia. Vi è una particolarità, nella poli-
tica culturale dei Paesi Bassi: lo Stato non inter-
viene affatto nel dibattito culturale concernente la
qualità delle opere prodotte e sovvenzionate; gli è
negato insomma qualsiasi giudizio artistico. Que-
sto giudizio è formulato dal Consiglio delle Arti,
che è una commissione del ministero della Cultu-
ra, i cui membri sono abilitati a giudicare la qua-
lità dei progetti in cerca di sovvenzioni, e di consi-
gliare il ministro. Questo si limita a confermare for-
malmente le indicazioni del Consiglio delle Arti.
La ripartizione dei fondi per il teatro viene fatta
perciò, si può dire, dallo stesso mondo dell'arte;
l'obiettivo è puntare alla produzione di spettacoli
validi, senza preoccuparsi della domanda, del pub-
blico potenziale. C'è un orientamento che preve-
de la rimessa in discussione di questa linea, ma per
ora lo Stato sembra restare fedele al principio del-
l'autonomia dell'arte. Un altro dibattito riguarda
l'atteggiamento da tenere nei confronti dei nume-
rosi movimenti teatrali sviluppati si dopo gli anni
Settanta al di fuori delle istituzioni ufficiali. La ten-
denza è quella di suggerire nell'insieme un model-
lo gerarchico, alla cui sommità ci sarebbero le gran-
di istituzioni culturali, seguite dal teatro laboratorio
e infine da questa eterogeneità di nuovi fenome-
ni. Ovviamente molti non hanno nessuna voglia di
essere inglobati in una struttura del genere. Oskar
Wibaut e Rezy Schumacher

A pago 13, dall'alto in basso: una foto di scena di
«A Pécora», dramma portoghese di Natalia Cor-
reia, con la regia di Joao Mota del Comuna Tea-
tro di Lisbona; Udo Samel e Alan Marks in «Oh-
ne Grund nicht denken» di Bertold Brecht. In que-
sta pagina ancor!, «A Pécora» di Natalia Correia.



CONFRONTI

NICOLETTA GAIDA: NOTIZIE DAI DUE MONDI

LA PERESTROJKA RUSSA
IL NEW LOOK AMERICANO

La giovane attrice, che anima con Luca Barbareschi la nuova agenzia
Interteatro, è stata nell'Unione Sovietica e negli Stati Uniti alla ricerca
della drammaturgia contemporanea -Ecco le sue impressioni sulla «com-
petizione pacifica» Est-Ovest che investe anche la scena - Il consigliere
di Gorbaciov Gel'man, la Petrushevskaja, Galin, L'aarrabbiato» Koliada
si interrogano sul loro ruolo dopo la contestazione - I duecento Teatri
Studio di Mosca, la sconfitta della censura, l'intensificazione degli scambi
con l'estero - Negli USA, invece, tramonto di Broadway e fervore di
attività a Los Angeles, Seattle e Minneapolis, incubatrici della spe-
rimentazione avanzata - La vitalità dell'Eugene O' Neill Center di Wa-
terford, laboratorio di nuovi talenti, e l'originale rassegna dell'Actors
Theatre di Louisville - Accanto agli autori affermati, come Mamet, gli
emergenti: Sanchez, Stanley, D'Entremont, Lee, Wi/son, Mastrosimoni.

ANTONELLA MELILLI

L' ondata innovatrice della perestrojka sovietica attira ogni
giorno di più l'attenzione del mondo intero. Di questo au-
tentico terremoto risente anche il teatro sovietico che, sia

pure in misura ancora circoscritta, sta proponendo all'attenzione del
pubblico straniero non solo compagnie mai uscite prima dell'Urss,
e di ineccepibile professionalità, ma anche la voce di drammaturghi
nuovi fino a ieri costretti al silenzio o alla semiclandestinità.
È il caso il Ljudmilla Petrushevskaja e del suo Cinzano, storia di una
sbornia esilarante attraverso cui si va delineando uno sfondo tragi-
co di oppressione e d'impotenza, che è stato rappresentato a Parma
e in altre città italiane suscitando partecipazione ed entusiasmo.
A questo interesse così vivo per la Russia fa riscontro, simmetrica-
mente, l'attenzione altrettanto profonda per un mondo culturale ame-
ricano che sembra attraversato dai fermenti di una creatività nuo-
va, e le cui voci ricorrono sempre più di frequente nella nostra vita
teatrale. Valga per tutti il nome di David Mamet, che già da tempo
ha varcato i confini del suo Paese, imponendosi sui nostri palcosce-
nici, gravati al contrario da una drammaturgia nazionale asfittica,
incapace di esprimere con testi nuovi le problematiche e i mutamen-
ti del nostro tempo. Ecco allora che un'esperienza diretta delle due
situazioni, quella sovietica e quella americana, può diventare estre-
mamente interessante, perché indicativa di un'atmosfera, di una pro-
spettiva che dall'esterno sarebbe difficile inquadrare correttamente.
L'occasione ce la dà Nicoletta Gaida, giovane attrice italiana, redu-
ce appunto da un viaggio in Urss e in America. Premio Idi 1985per
Cinecittà, messo in scena da Antonio Calenda, Nicoletta ha lavora-
to molto per la televisione ed è stata interprete nella stagione passa-
ta diMercanti di bugie di David Mamet, per la regia di Luca Barba-
reschi, che adesso le è compagno nell'impresa di una agenzia lette-
raria, la «Interteatro», fondata insieme ad altri collaboratori con l'in-
tento di diffondere in Italia nuove voci della drammaturgia mondiale.
E in Urss, infatti, i due si sono recati per firmare un accordo con la
Vaap, corrispondente alla nostra Società autori ed editori, riportan-
done un entusiasmo a dir poco galvanizzante.

EMOZIONE E INTRATTENIMENTO
Hystrio intervista dunque Nicoletta Gaida che, grazie ai due viaggi,
quello in Unione Sovietica in maggio e in America in luglio, può sug-
gerirei anche termini di confronto fra due situazioni così lontane fra
loro, una in via d'apertura e l'altra abituata a una lunga esperienza
di democrazia, ma accumunate da un ribollente fervore creativo. E
poiché non è pensabile che Nicoletta abbia potuto in poco tempo svi-
scerare fino in fondo la situazione culturale dei due Paesi, parliamo
con lei delle sue «impressioni di viaggio», in una conversazione che
consente al suo entusiasmo di esplodere con una cascata di osserva-
zioni e rimandi, non sempre favorevoli alla realtà nostrana.
«Se devo dire in due parole - afferma - la differenza fra il teatro
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dei due Paesi, mi sembra che in Russia prevalga l'emozione e in Ame-
rica l'intrattenimento. Tutt'e due ad altissimo livello, e son due co-
se che da noi esistono soltanto raramente. A Mosca mi ha impres-
sionato l'impatto con una situazione da cui è totalmente assente ogni
atteggiamento divistico. Al Teatro Studio Tabakov, uno di quelli ri-
velatisi con la perestrojka, io e Luca abbiamo visto uno spettacolo,
"Dyrà" (Il buco), scritto e diretto da quel drammaturgo geniale che
è Alexander Galin, su una scenografia semplicissima, costituita da
una sola grande lettera rossa di cartapesta che simboleggiava il regi-
me stalinista. Pur comprendendo poco o niente della lingua russa,
abbiamo riso fino alle lacrime e poi pianto per la tragedia che si svol-
geva sulla scena. Questo vuoi dire che i tredici attori, tutti molto bravi,
di cui il più vecchio avrà avuto quarant'anni, ci hanno dato il cuore.
Eravamo entusiasti e siamo andati nei camerini, in realtà due came-
roni, uno per le donne e uno per gli uomini, per congratularci. Ma
loro erano come svuotati e ci guardavano catatonici, perché non so-
no abituati a questo tipo di riconoscimenti. Mentre da noi, se sap-
piamo che fuori c'è qualcuno e non viene a trovarci in camerino, su-
bito insorgono l'ansia, l'insicurezza».
«Noi facciamo tutto per "apparire" , loro per trasmettere delle emo-
zioni. E io e Luca ci siamo detti: "Ecco la ragione per cui abbiamo
deciso di fare gli attori tanto tempo fa". Questa cosa mi ha fatto tal-
mente impressione che non voglio più fare teatro, cioé ho deciso che
non lo farò finché non ci saranno in Italia i presupposti per fare uno
spettacolo come loro l'hanno fatto. Poi, certo, abbiamo visto anche
spettacoli brutti, noiosi, in genere quelli classici; e abbiamo capito
che anche da loro esistono spettacoli-muffa. E loro la muffa la fan-
no peggio di noi, perché in Italia ci siamo abituati e, perlomeno, da
noi tutto è più preciso. A cominciare dalla scenografia, in cui russi
e americani sono decisamente indietro rispetto all'Italia. Ma nei teatri
studio, lì è proprio la vita! Da uno di questi, il Teatro Studio Celo-
vek (Teatro Uomo) è venuto fuori Cinzano di Lyudmilla Petru-
shevskaja, di cui abbiamo ceduto il testo alla Piccola Commenda di
Milano nella traduzione della nostra collaboratrice Claudia Su-
gliano»,

NON CI SONO CANI IN SCENA

I

HYSTRIO - Oltre ai teatri studio ci sono altre realtà?
GAIDA - Ci sono i teatri ufficiali di cui dicevo prima. Tutti però met-
tono in scena testi contemporanei, anche americani. Hanno tali e tanti
problemi che preferiscono parlare di se stessi. E i teatri sono pieni
zeppi. Curioso, poi il modo di andare a teatro, lo stesso che in Ame-
rica. Il teatro è una cosa sociale, si chiacchiera, si mangia, si discute
prima e dopo lo spettacolo, soprattutto del testo. Perché non esiste
la possibilità che un attore non sia bravo, che ci sia un cane in scena,
come succede da noi. Perciò, se il testo non c'è, la discussione è chiusa.
H. -Può parlarci degli incontri che ha avuto, delle persone che ha
conosciuto?
G. - Alexander Galin, prima di tutto, un ebreo russo dai capelli grigi
e dagli occhi di poeta. In Italia è già stato messo in scena a Genova
un suo testo, Retrò. La sua drammaturgia è soprattutto volta agli
anziani, alla solitudine, ai falliti e ai disillusi, e si muove su un piano
un po' più tradizionale di commedia rispetto ad altri. Le sue sono
anzitutto «storie». Poi ho incontrato la Petrushevskaja che, per farei
capire i suoi testi, ci ha portato nelle metropolitane, a camminare tra
i bambini e gli ubriachi. A loro si ispira il suo lavoro, anche nellin-
guaggio. Lei è una di quelle che per anni ha sofferto la fame, poiché
le sue commedie non venivano rappresentate. E tuttavia ama pro-
fondamente il suo Paese, non lo lascerebbe mai, pur vedendo tutto
il male che c'è dentro. Poi ancora Ljudmilla Razumovskaja, che in-
vece appunta la sua attenzione sui problemi delle donne. Le sue so-
no donne sovietiche ovviamente, ma potrebbero essere anche di qual-
siasi altro Paese; sono una metafora per imporre mille altri proble-
mi. Come questo Sotto lo stesso tetto, che è stato appena messo
in scena da Beppe Navello, imperniato intorno ai conflitti genera-
zionali di tre donne: la nonna che ha vissuto la guerra, la madre fru-
statissima e la figlia che vorrebbe fuggire e non può farlo. Sono tutti
drammaturghi della nouvelle vague, appartenenti a quella generazio-
ne che ha lottato contro lo stalinismo e che corrisponde più o meno
agli anni di Gorbaciov. Stranamente, però, a parte i problemi di una
traduzione fedele, è difficilissimo metterli in scena, se non hai regi-
sti ed attori bravi come sono i loro.
H. - So che ha incontrato il Consigliere culturale di Gorbaciov.
G. - Sì, è Alexander Gel'man, anche lui drammaturgo. Gorbaciov
è un uomo illuminato, che si è circondato di gente di cultura. Gel'-
man è un ebreo di origine rumena ed è l'unico sopravvissuto di una
famiglia deportata dai fascisti. Nella vita ha fatto di tutto, dal mari-
naio all'ingegnere, allo sceneggiatore; ~ha cominciato a scrivere tardi.



È una persona molto umana, amata e stimata da tutti; la sua attività
è legata soprattutto al Teatro Mchat diMosca, il Teatro dell'Arte fon-
dato da Stanislavskij e Nemirovic-Dancénko, e al Teatro del regista
Tovstonògov di Leningrado. Si interessa ai problemi psicologici, a
come l'uomo e soprattutto la coppia si pongono nei confronti della
società; però la sua analisi procede sempre in maniera positiva, non
distruttiva. Il suo Soli con tutti è un testo meraviglioso, modernissi-
mo, ma difficile da mettere in scena, che è stato premiato al festival
di Edimburgo ed è stato già rappresentato in Canada, in Australia,
in Inghilterra e in America. È un po' come Chi ha paura di Virginia
Woolf? di Edward Albee; in più Gel'man scavamolto a fondo nei per-
sonaggi' ti mette in imbarazzo, ti fa riconoscere le tue meschinità.
Certo la realtà è sovietica, ma la coppia dei protagonisti, trascinati
dal carrierismo e dall'amore per il lusso, potrebbero essere tranquil-
lamente un dirigente della Rai e sua moglie.

LA RIVINCITA DEGLI ESCLUSI
H. - Ci sono dei testi e degli autori di cui si discute in particolare?
G. - Tutti quelli della nouvelle vague, ma in particolare della Petru-
shevskaja. Ogni volta che va in scena qualcosa di loro, se ne discute
per settimane.
H. - Quali sono le nuove tendenze di questa drammaturgia?
G. - La corrente dominante è quella degli autori che hanno lottato
contro il sistema e che negli anni Settanta erano osteggiati o ignorati
dalla critica. Oggi peraltro sono in crisi, come mi diceva Galin, poi-
ché prima gli ostacoli stimolavano la loro creatività ed ora è come
se affrontassero un momento di smarrimento, poiché non c'è più mol-
to da denunciare. Poi ci sono giovani autori, tutti al di sotto dei tren-
t'anni, che tendono a una sorta di cinismo, di disimpegno sociale,
con un prevalere di tematiche soggettive. Sono molto, molto arrab-
biati, forse più di Mamet. Quella collera che c'è nei testi dell'autore
americano, in loro è ancora più forte. I drammaturghi della nouvel-
le vague hanno lottato, hanno fatto opera di denuncia, ma sempre
in maniera, come dire, tragicomica. Questi invece ti buttano in fac-
cia la miseria della loro esistenza in maniera aggressiva, interessan-
tissima anche per il linguaggio, che riflette quello della strada. Un
esempio di quest'ultima generazione è Nikolaj Koliada, autore di un
testo, La fionda, che prende il nome dallo strumento con cui il pro-
tagonista Il'ja spacca le finestre degli altri, senza motivo, per puro
odio contro il mondo. Noi stiamo cercando di mettere insieme que-
sti lavori perché la Vaap, organismo di Stato, non ti manda tutto.
Spesso, del resto, questi ragazzi non conoscono neppure la trafila per
far conoscere all'estero i loro testi. Così Mauro Belardi, direttore del-
l'ufficio stampa dell' Associazione Italia-Urss, ogni volta che va in
Russia cerca di accumulare per noi un po' di queste voci nuove, par-
lando direttamente con gli autori.

LA SCONFITTA DEI BUROCRATI
È proprio da Mauro Belardi che riceviamo informazioni dettagliate
sui problemi più strettamente burocratici ed economici della scena
russa. Sappiamo così che, mentre prima dell'85 la programmazio-
ne, in Unione Sovietica, dipendeva totalmente dal visto del ministe-
ro della Cultura, oggi si sono formate in tutte le Repubbliche delle

Unioni degli operatori teatrali che sono amministrativamente auto-
nome. Inoltre, da circa due anni ogni teatro ha acquistato il diritto
non solo alla programmazione, senza bisogno di un permesso spe-
ciale della censura, ma anche quello di intrattenere rapporti diretti
con agenti e teatri stranieri. Questo nuovo assetto burocratico può
provocare talvolta conflitti di competenza, per il sovrapporsi delle
diverse istituzioni e la difficoltà di individuare l'interlocutore giusto,
anche per una sorta di concorrenza determinata dal fatto che i rap-
porti con l'estero sono comunque occasione per importare valuta.
Ma a parte il fatto strettamente burocratico, il fenomeno più visto-
so e caratteristico, letteralmente esploso negli ultimi quattro anni,
è quello dei teatri autogestiti, i Teatri Studio, che non dipendono dal
finanziamento statale ma si basano sulla vendita dei biglietti, e che
sono circa 200 nella sola Mosca. Sono un fenomeno assolutamente
nuovo per l'Unione Sovietica, anche se in effetti esistevano già negli
anni di Breznev. Ma allora erano teatri semiclandestini, che poteva-
no essere chiusi in qualsiasi momento dalla polizia. Inoltre, anche
quelli che erano già teatri affermati, in pratica oggi sono autogesti-
ti, perché ricevono dallo Stato sovvenzioni del tutto insufficienti, circa
il venti per cento delle spese. Questo è il quadro attuale, dove comun-
que non si lamentano più limitazioni da parte della burocrazia cen-
trale. Viene anzi cadendo anche l'ultima barriera, quella della cen-
sura per pornografia, nel senso che ormai, in materia, è stata accet-
tata un'impostazione politica autonoma rispetto a quella ufficiale,
mentre la drammaturgia più recente si caratterizza proprio per l'ir-

In principio è la parola: un mi-
racolo al quale dobbiamo ilfat-<< to di essere uomini». «lo credo

che l'intellettuale debba provocare con la
sua indipendenza, che debba rivoltarsi
contro tutte leforme di oppressione e di
manipolazione, che debba mettere in dub-
bio il sistema, ilpotere e i loro discorsi».
Parole di Vàclav Havel, drammaturgo,
nuovo presidente della Repubblica ceco-
slovacca.
Dovremo parlare più a lungo di lui, del
suo teatro. Dovremo capire meglio per-
ché un drammaturgo sia stato chiamato,
in un Paese dell'Est che aveva nostalgia
della Primavera di Praga, a ricoprire la

massima carica dello Stato. Ma la rispo-
sta è già, in parte, nel primato della pa-
rola proclamato da Havel: dove, se non
in teatro, laparola - espressione dei va-
lori, delle passioni e delle speranze di una
società - acquista la sua più alta, disin-
teressata, ammonitrice risonanza?
A Mosca Nikolat Goubenko, che dirige-
va il Teatro della Taganka, è stato chia-
mato a reggere il ministero della Cultura
dell'Urss. Con Havel, un altro esempio
che nell'Est, dove tutto è in movimento
- linguaggio, politica, società - il tea-
tro, il vecchio teatro dato per moribondo,
«prende il potere». Non si tratta - cre-
diamo - di due casifortuiti. C'è una la-

ma di fondo, negli sconvolgimenti che
scuotono l'Europa orientale, ed è una ve-
ra epropria rivoluzione culturale che mo-
bilita gli intellettuali, decisi a «mettere in
dubbio il sistema, ilpotere, iloro discor-
si». Di questa rivoluzione culturale il tea-
tro è uno dei templi; e così è sempre ac-
caduto nelle fasi dei grandi rivolgimenti
storici.
Sul che noi, che viviamo invece una sta-
gione teatrale contrassegnata dal disim-
pegno o, nel migliore dei casi, dalla fuga
nell'assurdo, dovremmo meditare. All'O-
vest, niente di nuovo. Ma il resto del mon-
do si muove. U.R.

HAVEL, GOUBENKO ED ALTRI

All'Est il teatro prende il potere
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ruzione della questione della sessualità nel linguaggio e nella rappre-
sentazione.
Riprendiamo adesso il colloquio con Nicoletta Gaida, questa volta
sulla sua esperienza americana.

LA SCUOLA DEI DRAMMATURGHI
G. - lo posso parlare della conferenza sulla Drammaturgia alla quale
ho partecipato, e che é nata 25 anni fa grazie a un facoltoso signore,
George White, di origine parmense, che è riuscito a rilevare per un
dollaro all'anno il terreno e le due fattorie coloniali su cui sorge og-
gi, a Waterford nel Connecticut, l'Eugene O'Neill Center. White ha
messo insieme un po' di ricconi, che poi scaricano dalle tasse i soldi
investiti e, con alcuni intellettuali del calibro di Marlon Brando, ha
cominciato a vedere che cosa si poteva fare per il teatro. Come al so-
lito, il problema vero è il testo, perché tutto da lì parte. Ed ecco allo-
ra questa conferenza, prevista per dare ai nuovi drammaturghi la pos-
sibilità di provare il loro lavoro in un confronto diretto con il pub-
blico. Non si vincono premi, non c'è concorso. Su duemila testi ne
vengono scelti una dozzina. Poi, in questo posto bucolico, vengono
assunti due o tre registi e una ventina di attori, la cui bravura è scon-
tata, e insieme a loro il testo viene discusso e provato per tre giorni.
Intanto si è svolta una pre-conferenza di quattro giorni durante i quali
ad ogni autore è stato assegnato un dramaturg, un critico, un regi-
sta o un esperto, sicché il testo è stato sottoposto a un primo esame
e ad eventuali rimaneggiamenti. Dopo il terzo giorno di prove si va
in scena, davanti a un pubblico pagante, le cui reazioni - o man-
canza di reazioni - fanno parte dell'esperienza dell'autore. La mes-
sinscena è un po' rudimentale, con poche musiche e scenografie ab-
bozzate; gli attori recitano col copione in mano, perché lo scopo non
è la competizione, ma la verifica di un testo teatrale. Alle due rap-
presentazioni previste segue un lavoro critico collettivo, a cui chiun-
que può partecipare, mentre l'autore può solo ascoltare. Parallela-
mente si svolge una Conferenza nazionale dei critici, dove i giovani
vengono indirizzati dai colleghi più esperti sui criteri da seguire per
il loro lavoro.
H. - Una cosa del genere potrebbe avere tuttavia effetti negativi sul-
la libera creatività dell'autore. In che modo si evita questo rischio?
G. - Tutto è al servizio dell'autore. Osservazioni, appunti, critiche,
sono soltanto consigli che il drammaturgo è libero di prendere in con-
siderazione, o no. Così, dall'Eugene O'Neill Center sono usciti i mi-
gliori drammaturghi, tranne Mamet, che viene da Chicago, e anche
i migliori attori. George White è preside della facoltà di Amministra-
zione teatrale e il direttore artistico è preside della facoltà d'Arte
drammatica dell'Università di Yale, la migliore degli Stati Uniti, per
cui, praticamente, attori e registi vengono da lì e vanno direttamen-
te a questo Centro. Vi hanno recitato AI Pacino, Merryl Streep e Du-
stin Hoffmann, la crema dell'arte drammatica statunitense. Questo
tipo di attività da quest'anno esiste anche in Russia, dove l'iniziati-
va è stata ripresa, in gemellaggio con quella di Waterford, alla Che-
lekova, la casa del drammaturgo russo Ostrovskj, anche se con mezzi
minori e più in piccolo. A me è stato chiesto di organizzarla in ge-
mellaggio per l'Europa.
H. -Quali sono, a suo parere, iproblemi del teatro americano oggi?
G. - Esistono i teatri privati, come quelli di Broadway, in cui si inve-
ste denaro per dividersi gli utili. Poi esistono quelli pubblici, sovven-
zionati da privati, che non possono avere fine di lucro, ma che ser-
vono al mecenate al duplice scopo di curare la propria immagine e
di applicare la cosiddetta tax shelter, letteralmente «rifugio delle tas-
se», per sottrarre cioè dalle tasse le somme investite. Adesso però le
leggi stanno cambiando e i teatri hanno più difficoltà ad andare avan-
ti. Anche Broadway non beneficia più di quei fondi e guadagna or-
mai soltanto sui musicals, che la gente va a vedere da ogni parte, con
carovane di pulimans. Ormai a Broadway sta avvenendo come da noi.
Occorre il nome famoso, poiché il pubblico non è più disposto a spen-
dere 60 o 70 dollari per il biglietto senza questa contropartita. La qua-
lità è scaduta, proprio come da noi. Forse gli attori non sono cani,
ma il risultato è ugualmente zero, o poco più. La situazione è più o
meno la stessa per l'Off Broadway.

NUOVE CAPITALI DEL TEATRO
In effetti, il teatro di qualità non è più concentrato là, come prima,
e si sta spostando altrove, nei grandi centri di Los Angeles, Seattle,
Minneapolis e, soprattutto, Louisville, nel Kentucky. Il tipo di spe-
rimentazione che si fa all'Eugene O'Neill Center rimane unico, ma
Louisville, col suo famoso Actors Theatre, è quello che lancia il li-
vello più alto degli spettacoli americani, sia come drammaturgia che
come allestimenti. Esiste infatti un centro di produzione che ha due
teatri, uno di 637 posti e l'altro di 159; un cast fisso di 12 attori e 3



registi e una regolare programmazione di una trentina di commedie
all'anno, tenute in cartellone ciascuna per quattro settimane. Il bi-
glietto varia dai lO ai 20 dollari e gli introiti del centro provengono
per il35 per cento dal mecenatismo e per il restante 65 per cento da-
gli incassi. Sono in totale quattro milioni di dollari che servono an-
che a gestire tre manifestazioni di rilievo. A cominciare dall'Huma-
na Festival, dedicato alla nuova drammaturgia americana, che met-
te in scena, dopo quattro o sei settimane di prove, tre spettacoli, com-
medie o atti unici, presentati alternativamente per sette o dieci gior-
ni, e poi uno di seguito all'altro durante il week end. Anche qui giun-
gono ogni anno circa duemila nuovi testi, che devono essere presen-
tati da un agente letterario o da un esperto. Poi vengono selezionati
da un direttore artistico e da tre lettori. Chiunque può mandare i suoi
lavori al Festival degli Atti Unici, che si svolge in aprile. Il Centro
di Louisville organizza inoltre, una settimana in dicembre e una in
maggio una rassegna - del tutto nuova per l'Italia - che presenta
ogni sera sei commedie di dieci minuti l'una. Ma la cosa più impor-
tante è l'iniziativa chiamata «Classic in context», che per tutto il mese
di ottobre fa convergere l'attività di cinema, teatro, danza, televisione,
università e musei su un tema unico. Quest'anno il festival è stato
dedicato all'arte russa, l'anno scorso agli elisabettiani e l'anno pros-
simo sarà la volta della nostra Commedia dell' Arte. È una panora-
mica totale, che raccoglie studiosi e protagonisti da tutta l'America
e che comprende quattro commedie, un film, due mostre, due semi-
nari e un simposium, con un costo complessivo di 25 dollari a perso-
na. Dietro a tutto questo sta comunque l'azione pionieristica di quella
specie di guru del teatro che è George White.
H. - Si può parlare, a suo parere, di un contributo particolare dei
drammaturghi immigrati nel teatro americano?
G. - Sì, quello dei latino-americani soprattutto, anche perché lo spa-
gnolo è ormai la seconda lingua del Paese. Proprio perché vivono in
condizioni di emarginazione, questi restano attaccati alle loro radi-
ci, anche se sono in America da tre generazioni. E con la loro cultu-
ra, con le loro passioni, danno un apporto assai ricco alla dramma-
turgia americana.
H. -Può indicarmi qualche testo, e qualche nome?
G. - C'è un testo di Misha Sanchez, Roosters, che ha avuto molto
successo, e poi Cuba and his teddy bear di Reinaldo Povod, portato
in scena da Robert De Niro a Broadway cinque anni fa. O ancora

The house of Ramòn Iglesia di José Rivera. La presenza degli italo-
americani è meno incisiva. Comunque tra loro c'è J ohn Patrick Stan-
ley, che viene dall'Eugene O'Neill Center e, come in Stregata dalla
luna, si occupa dei problemi degli ìtalo-americani, Poi c'è William
Mastrosimoni, autore di Extremities, da cui è stato tratto il film con
Farah Fawcett. Dalla conferenza di quest'anno è uscito James D'En-
tremont, autore di Daylight in exile, che si richiama ai tempi della
battaglia d'Algeri, e che tratta delle difficoltà di comunicazione fra
la mentalità americana e quella araba. Ma il più noto è August Wil-
son, autore di "Fences" (Reti), che è considerato fra i più grandi
drammaturghi americani. È un negro e la sua drammaturgia si ispi-
ra al linguaggio e alle problematiche dei neri. Del resto, il gruppo in-
tellettuale nero è fortissimo, oggi, in America. basta considerare il
successo di Spike Lee nel cinema. Tra le voci più nuove c'è Keith Huff,
un giovane autore di Chicago, che ha scritto Gente difango, un te-
sto che vorrei far produrre in Italia. Gli altri sono difficilmente rap-
presentabili per noi. Sono perlopiù minimalisti, e trovare un testo di
valore universale non è facile.
H. -Può trarre le sue conclusioni sul teatro americano in rapporto
alla situazione sovietica e alla drammaturgia italiana?
G. - Gli americani hanno molti mezzi, vivono in un regime demo-
cratico, discutono e hanno la possibilità di fare molte cose. I russi
cominciano a uscire adesso dal clima staliniano e solo adesso posso-
no esprimersi come vogliono. Comunque, sono loro a portare quanto
di più nuovo c'è nel teatro contemporaneo, e ad essi si rifanno gli
stessi americani. Perché i russi sono energia, emozione pura. Gli ame-
ricani invece hanno sempre l'occhio al pubblico, sono preoccupati
di divertirlo. È la lezione di Broadway. Quanto agli italiani, questi
vivono della loro tradizione, e al pubblico che cambia non badano.
H. - Cosa le piacerebbe fare, dopo queste due esperienze così im-
portanti?
G. - Credo che, se potessi scegliere, il mio sogno sarebbe quello di
andare a recitare al Teatro Tabakov di Mosca. D

A pagina 15: Nicoletta Gaida. A pagina 16, dall'alto in basso: Lyudmilla Pe-
trushevskaja e Alexander Galin; a pagina 17, Lyudmilla Razumovskaia. A
pagina 18: Nicoletta Gaida con il commediografo americano Keith Huff e
due momenti dell'incontro all'Eugene O' Neill Center a Waterford nel Con-
necticut: in questa pagina Luca Barbareschi, Nicoletta Gaida e Massimo Dap-
porto in «Mercanti di bugie» di David Mamet.
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INCONTRO CON ILFONDATORE DEL~ OPEN THEATRE

CHAIKIN: LA SELVAOSCURA
DELLA SPERIMENTAZIONE USA

Si sono spenti gli entusiasmi libertari degli anni Sessanta; oggi la ricer-
ca si limita alla Performing Art -Dopo gli otto anni della presidenza di
Reagan anche i giovani si sono appiattiti sul teatro del consenso.

D i passaggio a Milano per una settima-
na di seminario con il corso attori
della Civica scuola d'arte drammati-

ca «Paolo Grassi» Joseph Chaikin, privo del-
l'uso della parola a causa dell'infarto che lo
colpì nell'84, ci racconta tramite Nancy Ga-
bor, sua collaboratrice, il clima, i sentimen-
ti e le scelte del Teatro di ricerca americano
dopo il fenomeno Living di cui fu per parec-
chi anni attore.
HYSTRIO - Che cosa significava, agli inizi
degli anni '60, fare teatro di ricerca?
GABOR - Per una persona come me, di for-
mazione teatrale strettamente tradizionale,
incontrare un uomo come Chaikin fu una ve-
ra e propria liberazione. Lavorare con lui si-
gnificava studiare e sperimentare nuove for-
me di comunicazione, esplorare strade e tec-
niche differenti, sostituire con suoni e movi-
menti la parola: tutto questo non era mai sta-
to fatto prima in America. È molto impor-
tante ricordare che in quegli anni, periodo di
contestazioni anti-razzistiche, lotte per i di-
ritti civili, movimento femminista, assassinii
di uomini politici come M. Luther King, Bob
e John Kennedy, fare teatro poteva signifi-
care, come per l'Open Theatre, un mezzo per
capire, grazie all'improvvisazione e alle rea-
zioni personali, il «mistero degli anni '60».
Per altri gruppi come The performance
Group, diretto sempre da Chaikin, significa-
va invece intervenire e reagire politicamente
alla situazione del Paese.
Per i giovani è stato il periodo più creativo,
più energico e più fertile: si poteva lavorare
in spazi molto economici senza problemi. _
Ora è impossibile, l'allestimento e larealiz-
zazione degli spettacoli sono diventati incre-
dibilmente costosi.
H. - Che tipo di lavoro portavano avanti i
gruppi di teatro non politici come l'Open
Theatre? Quali erano icontenuti che svilup-
pavano?
G. - L'Open era un vero e proprio laborato-
rio artistico. Joseph era molto interessato alla
tecnica. Il lavoro era realmente originale pro-
prio perché non esisteva un altro gruppo co-
me il nostro che studiasse nuove strade e nuo-
vi sistemi per lavorare con gli attori. Grazie
a questa ricerca nacquero i pezzi di maggior
successo come Genesi e TerminaI che tratta-
vano rispettivamente il tema della nascita e
della morte oltre a The mutation show che af-
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frontava il problema dei disabili nella socie-
tà. Erano tutti spettacoli strani, ma divertenti
nonostante le tematiche scelte. Si respirava
un clima molto coinvolgente; personalmen-
te in quegli anni lavoravo con i La Mama; ho
fatto parte del primo gruppo che rappresen-
tava Medea con la regia di Andrée Seban. Il
linguaggio era una «non lingua» formata da
greco antico unito al latino. Medea ebbe un
grosso successo che ci ripagò degli otto mesi
di prove per sei giorni alla settimana in una
cantina senza riscaldamento.
H. - Che cosa è rimasto ora di quell'enfasi,
cosa succede attualmente per la sperimenta-
zione teatrale americana?
G. -Usciamo da otto anni di presidenza Rea-
gan, che è intervenuto negativamente anche
nel mondo artistico. Realizzare uno spetta-
colo di strada a Broadway ora è impossibi-
le, i prezzi sono proibitivi, mentre in qualsiasi
altro posto uno spettacolo con quattro atto-
ri costa circa 25.000 dollari (circa 35 milioni
di lire italiane). Lavorare in una cantina al
freddo oggi non ha più alcun senso. Infatti,
per quanto mi riguarda, insegno in universi-
tà o nei conservatori, dove però mi rendo
conto che gli studenti, non avendo nessun ri-
ferimento culturale o ideale, assorbiti come
sono dalla vita agiata e dai mass media, so-
no fortemente appiattiti nel loro potenziale
creativo. Non sentono più le parole, non san-
no cosa significhi lavorare insieme. Vivono
in un'era tecnologica dove credono che l'in-
trattenimento siano le soap opera, i telefilm.
Per questo anche l'università tende ad inco-
raggiare gli studenti verso il teatro commer-
ciale. Un metodo usato dai giovani attori è

quello di mettere insieme le proprie risorse fi-
nanziarie per rappresentare qualcosa che pos-
sa essere visto da un agente teatrale. I nostri
obiettivi erano l'opposto: lavoravamo insie-
me perché avevamo bisogno di sentirei insie-
me, il nostro scopo non era certo il successo
economico.
H. -Esiste oggi nel panorama teatrale ame-
ricano qualche formazione emergente parti-
colarmente interessante?
G. - Il teatro di ricerca americano ora si sta
trasformando per i motivi sopra citati in Per-
forming Art. Ci sono gruppi come i Talking
Band che sono sicuramente interessati, in
quanto condensano diverse forme espressi-
ve come la parola, il movimento, la musica
e la danza, piuttosto che singoli artisti come
Laurie Anderson o Peter Seller. Ma gruppi
di teatro vero e proprio non saprei indicar-
ne. Gli unici validi che posso citare, come' i
Melbourne Nins, si riferiscono a modelli del
passato. Credo invece che attualmente i fer-
menti più vivi in questo senso arrivino dalla
Spagna.
H. -Per quanto riguarda la drammaturgia,
quale peso ha avuto ed ha attualmente lapa-
rola nel teatro sperimentale in Usa?È in at-
to una rivalutazione come in Italia?
G. - Nel '60 si era innescata una vera e pro-
pria rivolta contro la parola. Ora stiamo ten-
tando di riprenderne possesso. Quando inse-
gno, provo a comunicare qualcosa sia da un
punto di vista gestuale che verbale, cercan-
do di emozionare i miei interlocutori. La pri-
ma commedia che ho diretto The war in hea-
ven (La guerra in Paradiso), scritta da Sam
Shepard e da Joseph Chaikin, si basava com-
pletamente sul linguaggio. Partendo dal gros-
so problema che ha colpito Joseph, abbiamo
lavorato usando il modo particolare di par-
lare di Chaikin dopo la malattia, e grazie a
questo forte «stimolo» la sua situazione ci
sembra migliorata. Anche per Struck Dumb,
pensato per essere accompagnato alla com-
media precedente, abbiamo sviluppato lo
stesso percorso. Il risultato è stato soddisfa-
cente, ne è la prova il successo avuto in Ame-
rica, dove ci sono più di un milione di perso-
ne con problemi di afasia. O

Nella foto: Joseph Chaikin fotografato da Busca-
rino, alla Civica Scuola d'Arte drammatica «Paolo
Grassi».



CONFRONTI

I VOLTI DEL~ ALTRA EUROPA DEL TEATRO

A ROMA L'AMLETO DI LYUBIMOV
E LO ZIO J'l1NIA DI TOVSTONOGOV

Soltanto un sipario dai molti usi per la tragedia di Shakespeare - La
straordinaria performance di Lebenev in Storia di un cavallo di Tolsto}.

N elle aspirazioni del Teatro di Roma rientra
l'idea di un'attività artistica capace di in-
serirsi come contributo del teatro alla rea-

lizzazione dell'Europa unita. In quest'ottica si in-
quadrano il debutto a Mosca del Galileo diret-
to da Scaparro e la minirassegna di Teatro russo,
che il Teatro Argentina di Roma ha ospitato a ini-
zio stagione. In realtà gli spettacoli, presentati in
rapida successione, non sono nuovi e giungono a
Roma con ritardo, preceduti da un successo mon-
diale e dalla fama dei due grandi artisti che ne so-
no gli autori. Il primo, Lyubimov, mitico fonda-
tore del Teatro Taganka, che egli riuscì a manda-
re avanti non si sa come fino al 1984, anno del suo
esilio. L'altro, Georgij Tovstonogov, che in 33anni
ha portato il Teatro Gorkij di Leningrado a fama
mondiale, formando alla sua scuola una nutrita
schiera di artisti e, tra gli altri, uno dei più apprez-
zati nuovi drammaturghi, Alexander Gel'man, at-
tuale consigliere culturale di Gorbaciov. Del pri-
mo il Teatro Argentina ha presentato un ormai leg-
gendario Hamlet che, nonostante gli anni, con-
serva una sua forza vitale.
L'amore per il personaggio shakespeariano è evi-
dente in Lyubimov, che osserva il travaglio di que-
sto «primo esponente dell' intellighentia danese»
come espressione di una difficoltà a vivere una vi-
ta priva di fede. In questa chiave Amleto conser-
va la sua interezza, ma i suoi tentennamenti, la sua
indignazione, il suo dolore si traducono in un'ag-
gressività esacerbata che domina il corso degli even-
ti. Lo spettacolo si fa vivissimo e parlante grazie
soprattutto a una regia vigorosa che si fonda su un
unico elemento scenografico. Un sipario e nient'al-
tro, costosissimo certo, quasi dotato di vita pro-
pria, che risucchia o incalza i personaggi come a
farli rotolare incontro ad eventi ormai irrevocaboli.
Come nella scena finale, dove esso assume consi-
stenza di muro pesantissimo e, sospinto da tutti co-
loro che sono morti, costringe il re usurpato re -
interpretato da un vigoroso Andrew Jarvis - a get-
tarsi sulla spada di Amleto. Questo unico elemento
agisce dunque da cardine semovente che divide,
chiude, muta ambienti e prospettive, mentre il gio-
co sapiente delle luci di Krystof Kozlowski divie-
ne parte integrante di una impostazione pittorica
che sui colori bruni della scena e dei costumi va let-
teralmente dipingendo atteggiamenti, figure e si-
tuazioni, di grande suggestione e di profonda va-
lenza drammatica. Bravissimi gli attori tutti, im-
pegnati a cesellare i loro personaggi fino a creare
un concerto di rara efficacia intorno a un insolito
Amleto, interpretato da Daniel Webb, che grida
e ribolle di aggressività, rendendo quasi tangibile
il tormento che lo squassa. Veronica Smart è un'O-
felia ridente e piena di slanci, che la follia riporta
a una regressione d'infanzia, punteggiata di sopras-
salti sognanti e di aggressività subitanee. Lo spet-
tacolo raggiunge ridia scena della recita una dut-
tilità di istrionica sapienza. È percorso da un rit-

mo incalzante, che si acquieta nella sospensione fi-
nale del silenzio in cui si interrompe l'ultima frase
del principe morente. «Un Amleto arrabbiato, un
Amleto del Duemila»: questo il commento di un
pubblico un po' schoccato. Forse, semplicemente
un Amleto di concretezza umana, tanto più credi-
bile nella ribellione e nella furia di un dolore di vi-
ta franata su piedi d'argilla.
Di tutt'altro tono lo- Zio Vania, realizzato dal
Teatro Gorkij di Leningrado, che giunge per la pri-
ma volta senza il suo demiurgo, Tovstonogov,
morto nel maggio scorso. Qui l'impostazione è
quieta e minuziosa, avvolta in atmosfere sospese
di malinconia, che vengono dalle foglie ingiallite
del giardino, dagli interni realistici percorsi dal ru-
more del tuono e dal barlume di lampi improvvi-
si. I ritmi sono lenti e grevi, ispirati a una quoti-
dianità di vita da cui affiorano gradualmente la
noia, l'insoddisfazione, il furore. L'urgere del
dramma cresce così in una sospensione accidiosa,
dove il Professor Serebryakov, anziano marito di
una donna giovane e insoddisfatta, si muove in so-
prassalti insolenti di incosciente albagia, affliggen-
do tutta la casa con una sorta di autocompatimento
seviziatore. La provincia alita sul palcoscenico un
respiro greve e uniforme di giornate che custodi-
scono al fondo un sedimento di delusioni e speran-
ze fiaccate, di rassegnazioni coraggiose, di passioni
incapaci di quiete. La tragedia, una piccola trage-
dia borghese, insorge con l'inesorabilità di un tem-
porale, lasciando la vergogna di una sconfitta. Gli
attori vanno delineando con gradualità minuzio-
sa la profondità dei loro personaggi: dall'esaspe-
razione di Vania, di cui Oleg Bassilavshvili riesce
a far vibrare tutta l'umiliata passione e il rancore

represso, all'atteggiamento scettico e irridente di
Kirill Lavrov nella parte del Dottor Astrov. A sua
volta Tatyana Bedova infonde alla mitezza di So-
nia una sensibilità dolorante e tenace, che aiuterà
lo zio a riprendere le redini di una vita senza pro-
spettive di luce. Natalya Danilova si muove inve-
ce come un fiore di bellezza indolente, che frastor-
na la quiete immemore di giornate uguali, desti-
nate a protrarsi dopo la partenza di lei e del mari-
to, interpretato da Evgheny Lebenev.
È questo l'attore che ritroviamo, insieme a Oleg
Bassilavshvili nella parte del principe, in Storia
di un cavallo, realizzato su un adattamento tea-
trale di M. Rozovsky del racconto «Cholstorner»,
scritto da Lev Tolstoj nel 1861.Questa volta si trat-
ta di dar vita a un animale guidato dall'istinto, fa-
cendone sfolgorare la gioia stupita della nascita in
uno scalpitare di puledro, che la valutazione degli
uomini respinge nella qualità spregiata di cavallo
pezzato, ma che la vita invece stimola a batter lo
zoccolo fremente, ad affrontare fiducioso albe, tra-
monti e prati, a sfogare la sua vitalità sulla grop-
pa di una puledra. E proprio per questo il giovane
Cholstomer conoscerà il dispotismo di una crudeltà
umana pronta a sottoporlo, castrandolo, a una sof-
ferenza che il dardeggiare di una luce interrnitten-
te segna di una violenza gratuita, efferata. La sua
vita cambiata, di essere ridotto alla mansuetudi-
ne, conoscerà poi un periodo nuovo di dignità
quando un principe da operetta, annoiato e ricco,
lo renderà partecipe dei suoi lussi e delle sue mol-
lezze mondane. Ma sarà una parentesi breve, ol-
tre la quale il degrado fisico incalzerà fino a por-
tarlo, all' ombra del macello, nella sua vecchia stal-
la, dove appunto rievoca davanti alla derisione dei
compagni scalpitanti di giovinezza le fasi della sua
vita asservita. La tristezza dell'argomento, che al-
lude chiaramente al tramonto della servitù della
gleba, è risolta nello spettacolo in un ritmo agile
e gioioso, quasi da operetta, su un impianto sce-
nico di juta animato da narici sbuffanti, scalpitii
di zoccoli ed eleganzefin desiècle, sottolineate dal-
la presenza di un' orchestrina. Cosicché la storia tri-
ste di un brutto cavallino si inserisce in un'atmo-
sfera ariosa di vaudeville, dove i puledri di razza
simettono in mostra con l'impudicizia di briose co-
quettes. La scenografia di Eduard Cocerghin, lo
stesso di Zio Vania, presenta, soprattutto nel fi-
nale, qualche incongruenza; ma in fondo serve be-
ne questo spettacolo arioso, dominato fino alla fine
da un attore che, avvolto in briglie e cavezze, non
soltanto è capace di dar movimenti e gesti a un ca-
vallo, ma anche di esternarne entusiasmi o soffe-
renze ben altro che umani, con personale capaci-
tà mimetica di consumata duttilità. Antonella
Melilli

Nella foto: Daniel Webb (Amleto) e Veronica
Smart (Ofelìa) in «Hamlet» messo in scena da Yu.
ri Lyubimov per il Teatro Haymarket di Leicester.
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I MAESTRI

RIFARE I CONTI CON L'ALTRO DE CHIRICO

LA SCATOLA DEI GIOCHI
DEL TEATRO DI SAVINIO

I miti destrutturati, l'antropomorfismo degli oggetti, gli uomini con te-
ste di animali: dietro il surrealismo di questo dilettante di genio c'era la
contestazione, in chiave ironicamente nichilista, dei modelli teatrali del
Novecento - Per l'autore di Alcesti di Samuele l'arte, contro il potere
esecutivo dell'adultità, deve ricondurre alparadiso perduto dell'infanzia.

LUCA VALENTINO
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Il teatro ci ridà, in figure e suoni, quella spaventosa ricostitu-
zione di noi stessi che la coscienza sa appena rievocare, e sen-
za figure né suoni. Il teatro è la nostra coscienza plastica. La
nostra coscienza parlante. Difficilissima da sopportare. (da Al-
cesti di Samuele)

Figure, suoni, parole: tutte le possibilità dell'agire artistico di
Alberto Savinio sembrano trovare nel teatro un naturale punto
d'incontro. Dalla composizione musicale alla scenografia, dal-

la scrittura di testi e libretti d'opera alla regia, Savinio ha effettiva-
mente giuocato con tutte le forme espressive legate al teatro, non di
rado assumendo su di sé la somma totale dei ruoli. Tuttavia occorre
subito precisare che, contro la concezione wagneriana di «teatro to-
tale», Savinio non utilizza letteratura, musica e pittura per dar vita
ad u~'arte unitaria e priva di contrasti. Al contrario, la contrappo-
sizione sistematica di figure, parole e suoni anche all'interno della
stessa opera, costituisce il peculiare carattere «dialettico» del teatro
di Savinio e ne determina il senso - inattingibile dunque con una
analisi parziale.

lo ho chiaramente sentito, ho chiaramente capito che quando la ra-
gione d'arte di un artista èpiù profonda e dunque precede la ragione
singola di ciascuna arte, quando l'artista, in altre parole è una «cen-
trale creativa» è stupido, è disonesto, è immorale chiudersi dentro una
singola arte, asservirsi alle sue ragioni speciali. lo ho avuto il corag-
gio di mettermi di là dalle arti, sopra le arti. (La mia pittura in Pesci
Rossi, aprile 1949)

Da qui deriva forse una reale difficoltà dei critici d'arte, o musicali,
o letterari a ripercorrere globalmente le tappe dell'incontro con il tea-
tro del «dilettante» Savinio che - con la coerenza di chi per defini-
zione ha scelto di operare al di fuori di strutture direttamente pro-
duttive - privilegia il mezzo teatrale solo in alcuni momenti del pro-
prio iter intellettuale, con una frammentarietà e un'irregolarità che
si trasformano spesso in folgoranti esperimenti espressivi. Ma pro-
prio al teatro - arte «impura» per eccellenza e destinata a consu-
marsi nel «presente» della rappresentazione - egli sembra voler af-
fidare le più urgenti istanze di dialogo con il pubblico sulla «ragione
profonda» e sui grandi temi filosofici sottesi al proprio agire artistico.

NICHILISMO E VISIONARIETÀ
Fin dalla prima opera «completa» del 1914Les Chants de la mi-mort
(per cui scrive testo, musiche e progetta scene e costumi) Savinio mo-
stra la vocazione speculativa della propria drammaturgia, affrontan-
do, in un impianto generale di tipo lirico e visionario, il problema
della conoscenza, e rifacendosi - con numerosi rimandi e precise ci-
tazioni certamente riconoscibili almeno dagli intellettuali del suo cir-



colo - al pensiero di Friedrich Nietzsche'. Quasi all'inizio dell'ope-
ra troviamo infatti una importante allusione alla «morte di Dio» che
inaugura una nuova libertà ma anche quell'angoscia esistenziale che
caratterizzano l'uomo contemporaneo - ormai solo di fronte al Nul-
la cosmico:

« ... le voile du temple se tordit et puis tomba en cedres.
"Qù'est-ce?"
"Un dieu souffre ... , ou bien l'Univers s'abime ... "
dit l'Onirocrite sur l'autre peninsute» (se. II La rencontrevv. 12-15)

A questa consapevolezza non può far seguito una rinascita delle vec-
chie ipotesi conoscitive e religiose, ma un inedito percorso di cono-
scenza (di coscienza) che ha come principale oggetto di indagine la
Storia, che a propria volta determina l'interiorità degli individui. Si
spiegano così da un lato i riferimenti ad un passato prossimo - il
Risorgimento, che compare con continue citazioni ironiche, lettera-
rie, visive e musicali - e a un presente dominato dalla inquietante
presenza delle macchine; dall'altro la Scène de la tour che affronta
invece drammi più "psicologici" legati ai rapporti familiari - su cui
domina la figura inquietante della madre.
E da questa coscienza critica e "nichilista" scaturisce la forza visio-
naria del testo - coacervo di parole, figure, rumori, luci apparente-
mente slegati fra loro e dichiaratamente contrapposti alle convenzioni
teatrali del tempo - a favore di immagini, o meglio «illuminazio-
ni», che non solo delineano una precisa scelta di un orizzonte cultu-
rale e tematico (di ispirazione filosofica), ma che resteranno punto
di riferimento per tutta la sua produzione successiva, anche e soprat-
tutto teatrale.

UNA TRINITÀ FEMMINILE
Infatti, sia pure con maggiori concessioni a mode e modelli dram-
maturgici in voga, motivate da una precisa volontà di rappresenta-
zione, è possibile scorgere gli stessi procedimenti stilistici e soprat-
tutto la stessa adesione ad un coerente pensiero filosofico anche nel
successivo Capitano Ulisse, del 1925. In questo caso è il mito classi-
co a venire ribaltato ed inserito in una poco eroica contemporanei-
tà, rappresentata dagli incontri amorosi di Ulisse: una Circe dannun-
ziana, una Calipso ridotta a esangue amante borghese, una Penelo-
pe custode del focolare e dei miti domestici. Ma, attraverso l'espe-
diente scenico che vede le tre donne interpretate dalla medesima at-
trice, il viaggio di Ulisse assume poco per volta il carattere di un'e-
sperienza conoscitiva che porta il protagonista a sperimentare il nietz-
schiano «ritorno dell'uguale» - sotteso ai valori sociali che le don-
ne rappresentano - e la coscienza del «nulla» (parola-chiave di tut-
to il testo). Anche Minerva - simbolo di un consolatorio abbandono
alla religiosità tradizionale - svelerà dietro il miraggio del «folle vo-
lo», del viaggio eroico verso l'immortalità, il suo volto di «zitella fa-
melica».
Ulisse, come l'Homme Chauve protagonista dell'opera precedente,
sceglierà alla fine di uscire dal teatro con un semplice spettatore, e
di affrontare, mescolato al pubblico, un quotidiano «tragico soli-
loquio»:

ULISSE: ... Che cosa vogliono insomma questi intrusi da noi? chi ci
comanda? a chi dobbiamo obbedire? .. No: lapietosa ingenuità che
cifaceva affidare la nostra sorte alle mani altrui, sia pure in quelle
eccelse di una dea, l'abbiamo perduta. lo chiedo responsabilità pie-
na! rifiuto qualsiasi ausilio! ... Sa perché? .. La sede precisa del mio
destino, io, allafine, l'ho scoperta: il destino noi ce lo portiamo qui,
con noi, tra il panciotto e la camicia ...

Con l'avvento del regime fascista Savinio sembra abbandonare questa
proposta di ideale conoscitivo, individuale e sociale al tempo stesso:
con il crollo dello Stato liberale, quel dialogo spesso provocatorio
fra palcoscenico e platea - dove il mito può tornare «alla sua fun-
zione originaria, quella di una interrogazione collettiva e coscìente»>
- diventa del tutto impraticabile.

TEATRO E IDEOLOGIA NERA
In questo senso la prefazione del 1934 a Capitano Ulisse appare co-
me un documento pessimistico, intriso di quella «infelicità» e di
quell'«isolamento» che dalla figura del protagonista sembrano tra-
sferirsi al suo autore, costretto a rinchiudersi in una «tremenda soli-
tudine» da cui rivendicare il proprio infantile anarchismo. Se può ap-
parire eccessivo leggere in questa interpretazione di Savinio al pro-
prio testo una beffarda parodia dei miti culturali (come il «dannun-
zianesimo»), sociali (le «soddisfazioni legali» della famiglia) o reli-
giosi, che potevano sorreggere l'ideologia dominante del regime, cer-
tamente è presente in questa prefazione una profonda volontà de-
strutturante, intimamente legata ad una coscienza storicistica. Il de-

cadere della civiltà, ad esempio, ipocritamente mascherato con lo
sfoggio di «dovere» e retorica - da cui la noia e l'inutilità del teatro
- vengono attribuiti ad una «democrazia» che, stranamente, ama
rivestirsi di «nero». Così il progetto culturale e conoscitivo affidato
alla parola teatrale diventa utopistico e provocatoriamente iperbo-
lico attraverso la definizione di A vventura Colorata che, di là dalla
sua profonda e polemica dimensione prospettica, assume il caratte-
re di un sogno irrealizzabile:

Nell'AvventuraColorata l'uomo attore sale a una biologia superio-
re. Acquista il senso totale, assume il comando supremo su se stesso.
Si conosce, si sente come mai nessuno quaggiù è riuscito a conoscer-
si, a sentirsi. Arresta ilproprio cuore a volontà. Riesce a mutare con
lievissima contrazione dei muscoli il colore dellapelle. Passa a scelta
da uomo rosso a uomo turchino, giallo, verde, e così via. Peli e un-
ghie se lifa spuntare a vista d'occhio. Da uomo diventa donna e reci-
procamente. Quanto a riunire in sé entrambi isessi, questo per l'uo-
mo attore è un gioco da ragazzi.

UN PRIMATE VESTITO DA UOMO
Queste critiche e queste osservazioni su e contro il teatro, sono in gran
parte riprese e approfondite da Savinio negli anni successivi(1937-39),
attraverso la sua attività di critico teatrale per il settimanale Omni-
bus, nella rubrica Palchetti romani', in cui l'ironia e le divagazioni
nascondono a mala pena un' aspra polemica nei confronti dello stal-
lo culturale delle scene italiane, determinato in gran parte dal regi-
me fascista e dalla «animalesca» acquiescenza del pubblico, per la
prima volta considerato «protagonista» dello spettacolo.
Solo nell'immediato dopoguerra, e a partire da queste riflessioni, sem-
bra riemergere lentamente in Savinio una volontà di comunicare at-
traverso il teatro con l'adattamento per le scene di due racconti pro-
pri - Il suo nome e La famiglia Mastinu - che nella loro comple-
mentarietà tematica, stilistica e strutturale mostrano un gusto tutto
interiore di sperimentare nuovamente la duttilità del mezzo teatrale.
Il primo ha nuovamente come centro la riflessione sull'intellettuale,
sul singolo che, attraverso la memoria del proprio percorso esisten-
ziale, sperimenta l'inadeguatezza dei modelli proposti dalla cultura
occidentale. La lucida consapevolezza del nulla torna qui a giustifi-
care la visione «metafisica» del mondo proclamata dal protagonista:

LODO VICO - Questa malattia che non lasciaombre all'illusione, non
porta chiusa alla difesa, (.. .) ma in un baleno ti scopre tutti gli aspetti
delle cose, te Iefa vedere dentro efuori, e non solo come sono ma co-
me erano e come saranno; te le sminuzza, te lefrantuma, te lepolve-
rizza, te le annienta... E chefare, che combinare in un mondo nel quale
ti pare che tutto è niente?

La sconfitta finale di Lodovico - che (sulla scorta di Nietzsche e di
Pirandello) si accanisce contro i dogmatici concetti di «verità» e di
«morale» e che ironizza suimiti della famiglia e della tranquillità bor-
ghese - offre tuttavia lo spunto a Savinio per mostrare, attraverso
la funzione propria del teatro di «giocare ricordando o, se più vi piace
(... ) di ricordare giocando»4, uno spiraglio di «salvezza» esistenzia-
le, una nuova ipotesi di rinascimento sociale e culturale che la fine
del fascismo e della guerra autorizzano a sperare.

UNA CONVERSAZIONE ENCICLOPEDICA
Allo stesso modo i «disgraziati» protagonisti de La famiglia Masti-
nu - che alludono a una piccola borghesia massificata e spersona-
lizzata - potrebbero trovare una via di riscatto attraverso la «voce
della verità» rappresentata dal figlio encefalitico, che sembra aver
gioiosamente conservato «il totem originario» del proprio «cogno-
me di origine bestiale»". Michelino Mastinu infatti, «giovane prima-
te vestito da uomo», è l'unico che abbia il coraggio di svelare l'as-
surdità racchiusa nei riti domestici e sociali scatenati - con calcola-
ta e travolgente comicità - dalla morte della nonna.
Prima che le componenti «civili» di questo progetto culturale trovi-
no una completa espressione nel grande affresco diAlcesti di Samuele,
Savinio cura per la radio un dialogo, centrale per comprendere la sua
volontà di chiarire pubblicamente la propria visione del mondo: Fi-
ne dei modelli». Immaginando un «colloquio riflessivo, poetico e
musicale», Savinio introduce esempi tratti da letteratura, pittura, mu-
sica e teatro che illustrano la differenza fondamentale del Novecen-
to dai secoli precedenti, il suo «carattere tremendo»:

L'uomo, che finora era accompagnato da enti maggiori e superiori
a lui, oraper laprima volta viene a trovarsi solo e in balia di se stesso
(...). L'uomo, che finora lavorava su modelli, oraper laprima volta
si trova privo di modelli, nella necessità di inventare tutto da sé (. ..).
La disperazione non viene se non come conseguenza dellafine dei mo-
delli. Comincia ora. È cominciata. Quella disperazione che per am-
bizione letteraria si chiama angoscia.
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Ma dietro a questa angoscia, con tutte le sue conseguenze sul piano
esistenziale, conoscitivo ed artistico, è possibile intravedere uno spi-
raglio di positività, che consiste per Savinio nella inedita possibilità
di spaziare liberamente e con «diletto» in tutti i rami dello scibile.
Così, bandita per sempre dalle scene teatrali la possibilità di conce-
pire una «tragedia», Alcesti di Samuele diventa una enciclopedica
«conversazione sceneggiata»? fra i molteplici personaggi tra cui l'au-
tore stesso. Con una ferrea coerenza nell'apparente continuo «diva-
gare» dei personaggi, tutti gli aspetti della vita vengono presi in esa-
me alla luce della maturata «fine dei modelli», e il pubblico stesso
viene più volte indicato come interlocutore e coprotagonista di una
vicenda che si svolge sotto i suoi occhi nel medesimo «tempo» (inte-
so come durata e come tempo storico) della rappresentazionet.

E ALLORA GIOCA, EMMA ...
Quando poi l'obiettivo di Savinio si sposta sulla sfera dei rapporti
privati più intimi e scabrosi, con il monologo Emma B. vedova Gio-
casta, che ha come tema il rapporto incestuoso fra madre e figlio,
l'Autore si premura di spostare la vicenda dieci anni dopo la sua ste-
sura (dal 1949al 1959), presupponendo maliziosamente - o speran-
zosamente - una platea in grado di accettare e godere, con uno sguar-
do «di là dal bene e dal male» tutta la provocatoria e «divertente»
parabola della vicenda. Attraverso una scrittura drammaturgica di
esemplare perfezione Savinio sembra voler attribuire alla protago-
nista la parte più vitale della propria poetica, con quello sguardo in-
telligente ed ironico, che servendosi della finzione e dello scandalo,
può suggerire al singolo e alla collettività nuove forme di «diletto»
che allontanino la morte:

SIGNORA EMMA - (rabbrividiscedi gioia).Emma! Emma! Tu, la
martire dell'attesa, tu, ora, sei una dilettante; una grande dilettante
(...). E allora,gioca.Gioca,Emma. Giocacon quelloche ti faceva
soffrire.

Analoghe aperture, ambiguamente positive, verso nuove possibilità
di esistenza che abbraccino tutti gli aspetti del reale, sono riscontra-
bili nelle opere per il teatro musicale, dove la musica interviene sem-
pre a correggere, negare, spostare i significati proposti dalle parole.
E il caso di Orfeo vedovo, dove la dialettica fra ironia e commozio-
ne, è qui affidata, per ammissione dello stesso Savinio", al contra-
rio sempre ambiguo ed inedito fra parole, immagini e partitura mu-
sicale, «dilettantescamente» sovrapposte dalla stessa intelligenza crea-
trice. Alla musica infatti sembra essere 'consegnata la chiave di let-
tura dell'opera: la vera meta del peregrinare di Orfeo non è l'Euri-
dice infedele, implicata nel classico triangolo da commedia borghe-
se, ma la Poesia stessa.
Allo stesso modo, la ricerca di un «passaggio» «di /à dalla vita, di
là dalla morte e, ben inteso, di là dal sesso» è suggerita in Agenzia
Fix - opera radiofonica in sedici episodi dalla sperimentazione lega-
ta all'uso del mezzo radiofonico. La commistione fra musica, paro-
le e rumori trova qui il suo apice nel contrasto fra i protagonisti: il
Consigliere Delegato - cui è affidata una parte tutta in prosa, qua-
si didattica - e l'Uomo - esplicitamente identificabile con Savinio
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stesso - che «si esprime per mezzo del Clarone, che in un suo tema
fisso, esprime secondo i casi, curiosità, sorpresa, terrore, ecc.»,
«Summa» delle intuizioni sceniche e delle riflessioni esistenziali di
Savinio può essere considerato il balletto Vita dell'Uomo, nel quale
il protagonista è circondato dai personaggi più tipici della fantasia
dell' Autore - personaggi che sprigionano tutta la loro forza poeti-
ca nei bozzetti disegnati da Savinio nel 1951: i genitori rappresentati
come enormi sagome dipinte in bianco e nero - i celebri «Poltro-
mamma e Poltrobabbo» -; gli Uomini d'Affari «con teste di ani-
mali» (e si pensi a La famiglia Mastinu); una sequenza di figure fem-
minili che incarnano molteplici aspetti del medesimo desiderio. L'Uo-
mo stesso «che tutto sommato è fatto apezzi di ricambio» nelle sue
continue metamorfosi riporta alla memoria i personaggi meccaniz-
zati delle prime pantomime. E, nell'emblematico finale in cui l'Uo-
mo e la Morte - rappresentata da una fanciulla bellissima - si in-
camminano insieme per rientrare nel grembo della Madre, troviamo
forse anticipata l'ultima, inquietante scena di Emma B. vedova
Giocasta.
ASSENZA DI UN CENTRO ORDINATORE
Se dunque tutta la produzione teatrale di Savinio risulta caratteriz-
zata da una costante e multiforme ricerca espressiva che utilizza con
spregiudicata disinvoltura tutte le convenzioni e i modelli più tipici
della finzione scenica, un'analisi comparativa dei suoi lavori auto-
rizza tuttavia a ritrovarsi sempre la stessa coerenza progettuale, l'im-
pegno, costante negli anni, a indicare attraverso il teatro un preciso
percorso di conoscenza, che caratterizza originalmente già la sua pri-
ma produzione Les Chants de la mi-morto
La coscienza squisitamente novecentesca della nuova forma «coper-
nicanax-? dell'universo, dell'assenza di un «centro» ordinatore e ga-
rante dei modelli costituiti, coscienza che informa di sé tutte le pro-
duzioni di Savinio, trova nel teatro il mezzo espressivo forse più ri-
soluto e diventa essa stessa il grande tema da cui muovono coerente-
mente tutte le scelte drammaturgiche dell' Autore. Ad esempio, nei
testi che potremmo definire «corali» (Capitano Ulisse, La famiglia
Mastinu, A/cesti di Samuele, ma anche Vita dell'Uomo e Agenzia
Fix), la dispersione data dai molteplici punti di vista dei personaggi
risulta spia evidente di questo frantumarsi dell'universo e mezzo per
mostrare tutto l'assurdo racchiuso nella convenzioni e nei miti so-
ciali, residui di un'epoca in cui «tutto era unità»!'.
La critica ai costumi del suo - e nostro - tempo diventa dunque
più aspra quando gli ordinamenti sociali mostrano il loro volto ana-
cronistico ed il loro difensivo immobilismo, tanto più pungente quan-
to più il mezzo teatrale offre la possibilità di raggiungere, nel mede-
simo tempo e nel medesimo spazio, una collettività riunita. Il rap-
porto spesso implicito con la Storia risulta dunque - come è già pos-
sibile intuire dalla parabola cronologica dei molteplici interventi di
Savinio in campo teatrale - asse portante di questa produzione emo-
mento fondamentale per confrontare con il pubblico le proprie ipo-
tesi culturali e le loro conseguenze sul piano dei rapporti civili.
Certamente questo «impegno» dell'intellettuale appare raramente di-
chiarato ma trova sul piano formale la propria ambigua, ma forse



per questo coerente espressione nella parodia, nella destrutturazio-
ne ironica dei miti sociali, nella trasformazione «surreale» di elementi
quotidiani. La famiglia in questo senso diventa il microcosmo in cui
Savinio può cogliere riflesse la violenza del vivere associato e quel-
l'ottusa fedeltà di «valori» che trasmette agli individui una visione
del mondo statica e convenzionale.
Si inserisce a questo proposito l'altra grande riflessione gnoseologi-
ca che, contestando le vecchie formule conoscitive e il conseguente
«verismo» in campo artistico, attribuisce all'artista - ma più in ge-
nerale ad ogni uomo - la capacità di osservare di là dalle cose, con
uno sguardo lucido e impietoso. Ed è questo itinerario verso nuove
forme di conoscenza, verso una originale identità culturale e perso-
nale - dopo la crisi inaugurata dalla «fine dei modelli» - l'altro
versante di ricerca esistenziale e tematica che caratterizza il teatro di
Savinio e che trova soprattutto nei testi-monologo (Les Chants de
la mi-mort, Il suo nome, Orfeo Vedovo, Emma B. vedova Giocasta)
i punti di consapevolezza più alta: l'impossibilità di affidarsi a una
verità e la disperata solitudine esistenziale sono tratti che accomu-
nano molti personaggi dell'universo di Savinio, personaggi ai quali
egli sembra voler affidare le proprie riflessioni più gelose, costante-
mente sospese nella dialettica fra desideri e lucida ironia.

OGGETTI, FANTASMI E SUONI
In queste caratteristiche peculiari - l'adesione critica alla Storia e
l'attenzione ai processi conoscitivi del singolo - fondamentali per
collocare il teatro di Savinio sia all'interno della sua produzione ar-
tistica sia nel più ampio panorama culturale novecentesco, riscon-
triamo però anche i limiti di queste opere: la parola teatrale infatti,
oltre ad introdurre e modulare un'ampissima varietà di tematiche e
di motivi, tende spesso a giustificare se stessa e a chiarire le ragioni
del proprio progetto. Il caso più evidente è dato da Alcesti di Samuele,
dove i dialoghi fra i personaggi rendono di proposito insignificante
il fluire dell'azione.
Tuttavia in questa didattica «nuova enciclopedia», in questa calco-
lata dispersione, si possono legittimamente isolare spunti originalis-
simi, che pur mantenendo intatti il pensiero e l'intelligenza di Savi-
nio drammaturgo, li sintetizzano in situazioni o immagini destinate
a imprimersi nella memoria degli spettacoli: pensiamo alle folgoranti
illuminazioni de Les Chants de la mi-mort, al finale di Emma B. ve-
dova Giocasta, oppure ancora alla sorprendente comicità de La fa-
miglia Mastinu e all'uso dello spazio scenico in Capitano Ulisse o Il
suo nome. E forse soprattutto là dove la parola, veicolo del conscio
e del chiarimento progettuale, si confronta dialetticatnente con sug-
gestioni visive e sonore - è il caso delle non abbastanza conosciute
opere liriche o pantomime - la scena saviniana si riempie di ogget-
ti, fantasmi, suoni che comunicano allusivamente agli spettatori una
ambiguità in cui è racchiusa una straordinaria carica emotiva.
Così, grazie all'ambiguità esaltata dal mezzo teatrale, Savinio può
operare veri e propri cambiamenti di prospettiva, attraverso i quali
la critica più aspra nei confronti dei suoi personaggi non solo lascia
intravvedere una diversa e pietosa partecipazione alle loro vicende,
ma più radicalmente finisce per identificarsi con le loro pulsioni verso
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un'unità originaria e verso un'edenica bontà, prerogative mitiche di
quel paradiso perduto, da cui l'umanità, come i protagonisti delle
sue opere, sembra definitivamente esiliata. Tuttavia, la pudica ade-
sione a queste pulsioni - rispetto alle quali Savinio non cessa di met-
tere in guardia il suo pubblico - non si configura mai come un'a-
pertura irrazionalmente nostalgica, quanto come la speranza di in-
dividuare - singolarmente e collettivamente - un passaggio verso
un mondo che accolga gioiosamente tutti gli aspetti del reale:

... l'uomo mentale non deve mai perdere di vista la ricostituzione del
paradiso sulla terra né mai cessar dipensare questa ricostituzione co-
me il solo e vero destino dell'umanità. L'arte è l'immagine, è la voce,
è il pensiero di questo pensiero (... ). L'arte porta il ricordo in sé del
paradiso perduto ma insieme porta lapromessa del paradiso ritrova-
to: se avesse soltanto il ricordo e non anche lasperanza, nessuno reg-
gerebbe alla disperata tristezza dei poeti, mentre la voce dei poeti è
la più grande consolazione degli uomini (.. .)12.

In parallelo a queste affermazioni di poetica contenute in Nuova En-
ciclopedia alla voce Teatro, si legga il Commento alla Tragedia
dell'infanzia's, dove il nesso fra questi temi - evidenziati in tutte le
opere teatrali di Savinio - e l' «oscura foresta dell'infanzia» assu-
me a mio avviso la forza di un manifesto. In queste pagine infatti egli
affida la propria gelosa commozione e il proprio senso di attesa al-
l'universo infantile, che reca in sé tutte le umane possibilità - con-
scio della «organizzazione di difesa» che da sempre l'umanità oppone
alla crescita completa degli individui, a cui I'cuomo mentale» cerca
di sfuggire:

Educazione, sotto l'ipocrita maschera della bontà e della «necessità»,
non è se non la sistematica, scientifica, legale diminuzione dell'uo-
mo, la castrazione completa, l'evirazione, la sterilizzazione dell'in-
dividuo, in vista della sua ammissione nel «consorzio».

E a causa di questa «battaglia» contro «il potere esecutivo dell'adul-
tità» i bambini, sempre presenti nel teatro di Savinio, non sono mai
colti nella loro vagheggiata spensieratezza, bensì nella loro solitudi-
ne e nei loro «singhiozzi»; per questo la partecipe simpatia dell' Au-
tore si rivolge a quei personaggi che mantengono intatta la propria
capacità di conoscere, di stupirsi, di trasformarsi, quei personaggi
che rivoluzionariamente osano gettare lo scompiglio nella ordinata
stupidità degli adulti. Se dunque il Garçonnet, Telemaco, Claus (ma
anche Ulisse e Lodovico) testimoniano «che la vita, per legge, è una
sconfitta», Michelino diventa l'emblema inascoltato della possibili-
tà di «liberazione» insita in tutti gli esseri. E questa libera espansio-
ne e affermazione di sé passa attraverso il piacere del gioco, che è il
momento della riscoperta di qualità originarie e profonde, non as-
soggettate alla noia dei grandi; gioco che è anche finzione consape-
vole, rappresentazione: «il teatro non è infondo se non un "gioco
di società"» 14.

L'infanzia stessa con la sua capacità di gioco si configura dunque co-
me l'esatto corrispettivo del «dilettantismo» di Savinio, che - per
sfuggire alla morte - ricorre ogni giorno al gioco della molteplicità
e della finzione:
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AUTORE - lo quando sento che la noia sta per impadronirsi di me
e consegnarmi mani e piedi legati alla morte, cambio arte, cambio me-
stiere, cambio gioco, e la morte, vedendomi chino su giochi sempre
diversi, tira una bestemmia e cambia strada. (Alcesti di Samuele, p. 17).

Oltre alla sofferta serietà morale e intellettuale necessaria per com-
battere la «tragica sciocchezza» dei grandi, il teatro può svelare in-
fine all'artista/bambino, la sua natura di «scatola di giochi» odoro-
sa «di colla e di verniceot>, illuminata dallo stupore e dalla sorpre-
sa che l'intelligenza può continuamente inventare. D

NOTE
1 La frequentazione del pensiero di Nietzsche da parte di Savinio è documen-
tata fin dagli anni giovanili. A proposito di questi influssi sulla nascita della
pittura metafisica si veda Maurizio Calvesi La Metafisica Schiarita (Milano,
1982). Significativo notare come già la prima interpretazione di Savinio ai
testi nietzschiani appaia molto lontana da quella che matura in Italia nel pri-
mo ventennio del '900 e che accentra la sua attenzione soprattutto al tema
del «superuomo» che Savinio sembra voler ignorare per aderire con coeren-
za alle più complesse e centrali riflessioni sul «nichilisrno» e soprattutto
all' «elemento lirico» presente nei testi del filosofo. Si veda, ad esempio, Sa-
vinio Maupassant e «l'altro» (1944, ora Milano, 1975, pp. 10-13 e note 1 e
3). In seguito, parallelamente a un progressivo distacco da Così parlò Zara-
thustra - riferimento principale ne Les Chants de la mi-mort, - Savinio sem-
bra aderire particolarmente alle opere del «periodo medio» della produzio-
ne del filosofo, individuate dal commento di Gianni Vattimo (Introduzione
a Nietzsche, Bari-Milano, 1985)come quelle di «critica della cultura» - te-
matica che appare costante anche nel teatro di Savinio.
2 Così definisce giustamente Antonio Attisani il progetto di Savinio sotteso
a Capitano Ulisse, nella prefazione a Jacques Prévert e il Gruppo Ottobre,
Milano, 1979, p. 30.
3 Su queste critiche, ora ristampate (Milano, 1982), si veda il saggio di Edo
Bellingeri Alberto Savinio: il piacere della critica (in «Rivista italiana di dram-
maturgia», 1977, pp. 111-114).
4 La pianessa in Tutta la vita, Milano, 1945, p. 55.
5 Nuova Enciclopedia, Milano, 1977, p. 40. Il motivo degli uomini con teste
di animali è uno dei più ricorrenti ed incisivi nella letteratura e nella pittura
di Savinio. L'artista ne parla, ad esempio, in Vita di Enrico Ibsen, in «Film»
maggio-luglio 1943, rist. Milano, 1979, pp. 83-84, in Maupassant e «l'altro»,
cit., p. 126, e in molti altri scritti teorici sulla propria pittura.
6 L'opera è pubblicata a puntate in «La fiera tetteraria» aprile-maggio 1947.

7 Desumo quest'espressione dalla recensione a Come vi garba di Shakespea-
re apparsa su «Omnibus» (ora in Palchetti Romani, cit., pp. 249-250) che mi
sembra rispecchiare adeguatamente l'idea di «civiltà teatrale» sottesa, per
quanto ancora utopisticamente, al «fiume di parole» di A/cesti di Samue/e.
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8 ALTOPARLANTE - Wagner non ha capito niente di teatro, limitando lo
spettacolo alla scena. Il teatro non si divide più in scena e sala, in attori e spet-
tatori (... ). La natura è il modello. Se il modello cambia, cambiano le imita-
zioni. E il modello è cambiato. La natura oggi è diversa da come era al tem-
po di Aristotele, da come era al tempo di Erasmo, da come era al tempo di
Goethe. Se oggi il teatro non si divide più in scena e sala, in attori e spettato-
ri, èperché la natura stessa non sidivide più in scena e sala, in attori e spetta-
tori. Scena è tutto. Attori siamo tutti. (Alcesti di Samuele, p. 10).
9 In Scatola Sonora, Milano, 1955; rist. Torino, 1977, p. 444.
IO Il definitivo chiarimento della distinzione fra la moderna concezione «co-
pernicana» dell'universo e quella «copernicana» si può trovare soprattutto
nelle critiche musicali di Savinio, ora in Scatola Sonora, cit..
Il Il signor Dido, Milano, 1978, p. 40 e - a questo proposito - si veda ano
che Prefazione alla vita di un uomo «nato» nel bellissimo Infanzia di Niva-
sia Dolcemare, Milano, 1941; rist. Torino, 1982).
12 Teatro in Nuova Enciclopedia, cit., p. 356.
13 In Tragedia dell'infanzia, Roma, 1937, rist. Firenze, 1946; rist. Torino,
1978, pp. 97-103.
14 Tragedia in Nuova Enciclopedia, cit., p. 375.
15 La pian essa in Tutta la vita, cit., p. 55.

LUCA VALENTINO, al quale Hystrio ha affidato questo «dossier Savìnio»,
è un giovane regista torinese che dopo un periodo di apprendistato come as-
sistente di Mario Missiroli, collabora ora stabilmente con il Teatro dell' An-
golo (per cui ha recentemente diretto uno spettacolo in Cali forni a) e con la
Compagnia Stilema di Torino.
Si è laureato nell'86 in Letteratura teatrale italiana con Guido Davico Boni-
no, con una tesi sul teatro di Alberto Savinio chegli è valsa la dignità di stampa.
Ha poi curato l'adattamento e la messa in scena di due opere di questo Au-
tore: La nostra anima (con Paola Roman) e Il suo nome (protagonista Gio-
vanni Moretti). Sempre dedicata a Savinio è la sua regia di Imagerie, per la
drammaturgia di Alfonso Cipolla.

Su Alberto Savinio escono in Italia due opere importanti. Nei Classici Bom-
piani un volume, introdotto da Leonardo Sciascia, raccoglie i suoi scritti di-

. spersi, tra il 1943 e il 1952 (Opere, L. 50.000). Nella collana d'arte della Fab-
bri, una monografia di Maurizio Fagiolo dell' Arco rivisita tutta la sua opera
pittorica (Savinio, L. 105.000). Le illustrazioni del nostro dossier:
a pagina 22: Alberto e Giorgio in un disegno di De Chirico. A pagina 24:
tre figurini per «Oedìpus rex» al Teatro alla Scala, 1948; un bozzetto e un
figurino per «L'uccello di fuoco» di Igor Strawinsky, coreografia di Marghe-
rita Wallmann, Teatro alla Scala, 1949; a pagina 26, da sinistra a destra, boz-
zetto per il siparietto nel finale del quarto atto de «I racconti di Hoffmann»,
Teatro alla Scala, 1949 e figurino per il Pedagogo in «La vita dell'uomo» al-
la Scala nel 1951.



PROFILO BIOGRAFICO-LETTERARIO DI SAVINIO

UN CAPITANO ULISSE
NEL MARE DEL NOVECENTO

Musicista, scrittore epittore, ha dato al teatro opere liriche, drammi e
scenografie -La sua polemica antiwagneriana -Da Giocasta a Orfeo ad
Alcesti, il recupero dell'età dell'oro, fra l'ironia e la commozione.

Con questa scheda si vuole colmare sintetica-
mente una lacuna all'interno degli studi criti-
ci su Alberto Savinio, nel tentativo di indivi-
duare lapossibile storia dell'incontro fra l'ar-
tista e il teatro, incontro che appare spesso ri-
mandato e mai definitivo. La scarsa reperibi-
lità dei documenti - molti dei quali ancora rac-
chiusi nell'Archivio Savinio - e lapresenza di
materiali affatto eterogenei, impediscono pe-
rò di dare come conclusa questa ricerca, che si
configura perciò come possibile traccia di
lavoro.

Musicista, scrittore e pittore, Alber-
to Savinio (Atene 1891 - Roma
1952) ha riservato al teatro alcuni

momenti della propria parabola esistenziale
ed artistica particolarmente intensi e signifi-
cativi.
Dopo aver composto nel periodo giovanile
due opere liriche - Carmela e Poema Fan-
tastico - di cui non è rimasta traccia e sulle
quali l'Autore manterrà un curioso silenzio,
particolarmente intensa risulta la sua attivi-
tà di compositore nel suo primo soggiorno a
Parigi (1910-14) dove si lega d'amicizia so-
prattutto con Guillaume Apollinaire e con il
suo circolo, che, facendo capo alla rivista Le
Soirées de Paris, costituisce il punto di arri-
vo di varie esperienze avanguardistiche, su
cui si innestano spunti che anticipano movi-
menti posteriori, quali Metafisica, Dada e
Surrealismo.

GLI ANNI DI PARIGI
Qui il giovane, che sceglie in questi anni il
proprio definitivo pseudonimo, approfondi-
sce lo studio della musica e compone, fra le
altre, partiture destinate alla scena: nel 1912
scrive la musica del balletto Persée su azio-
ne coreografica di Michel Fokine (poi rappre-
sentato a New York nel 1924), dell'opera Le
Trésor de Rampsénit su libretto di M.D. Cal-
vocoressi (incompiuta) e, in collaborazione
con lo stesso, scrive soggetto e partitura del
balletto Deux amours dans la nuit e della pan-
tomima Niobé.
Le partiture, per lo più incomplete nella or-
chestrazione, sono ora in gran parte disper-
se, mentre ci restano come documenti sulla
poetica musicale di Savinio in quel periodo
alcune testimonianze e soprattutto suoi arti-
coli, nei quali la musica è sempre presentata
in un rapporto dialettico con l'azione sceni-
ca, contestando radicalmente il «teatro tota-
le» teorizzato da Wagner, con affermazioni
di principio cui resterà fedele nel corso degli
anni.
L'attività di compositore e concerti sta trova

il suo apice nel concerto tenuto da Savinio
presso la sede di Le Soirées de Paris il 21mag-
gio 1914, durante il quale viene presentata
fuori programma una suite, appena termina-
ta, da Les Chants de la mi-mort: è questa la
prima opera completamente autonoma di Sa-
vinio, per la quale afferma di aver disegnato
anche scene e costumi.

AL TEATRO D'ARTE
Quasi a siglare l'inizio di un duraturo e fecon-
do legame con il teatro e la cultura francesi,
delle intuizioni teatrali del primo Savinio fa
tesoro in quegli anni Apollinaire nel compor-
re il prologo a Les mamelles de Tirésias e l'al-
tro suo testo teatrale, Couleur du Temps, in
un clima di amichevole scambio che avreb-
be dovuto portare i due artisti alla realizza-
zione comune della pantomima A quelle heu-
re un train partira-t-il pour Paris?, interrot-
ta dallo scoppio della Prima Guerra
Mondiale.
Nel primo dopoguerra, dopo un complesso
e spesso contraddittorio itinerario culturale
- ripercorribile attraverso la collaborazio-
ne a numerose riviste - il 1925segna per Sa-
vinio una tappa importante, per quanto tran-
sitoria, nei suoi rapporti con il teatro, a par-
tire dalla messa in scena di due suoi balletti:
La ballata delle stagioni (Venezia, La Feni-
ce - di cui rimangono scarse tracce) e La
morte di Niobe, rielaborata sulla base di due
pantomime del precedente periodo parigino
e rappresentata nel maggio di quell'anno al
Teatro d'Arte, fondato a Roma da Pirandel-
lo l'anno precedente. La volontà degli intel-
lettuali di cercare un nuovo approccio con la
socialità (anche attraverso la possibilità di
successo commerciale, che il "caso" Pìran-
dello autorizzava a sperare) induce probabil-
mente Savinio a scrivere - dopo la disastrosa
rappresentazione della suaMorte di Niobe-
Capitano Ulisse, che sembra aderire esplici-
tamente al gusto e alle forine teatrali più con-
solidate dell'epoca, "adattando" per così di-
re il proprio copione alle esigenze del Teatro
d'Arte e della Compagnia che vi operava, e
incoraggiandone con assiduità la rappresen-
tazione, così come mostrano i preziosi ma-
teriali raccolti da Alessandro Tinterri e ora
pubblicati nella recentissima ristampa del
testo.
Dopo la mancata rappresentazione di Capi-
tano Ulisse, e la conseguente interruzione del-
la scrittura di un Agamennone, Savinio pren-
de drasticamente congedo dal teatro: «Ho
una ripugnanza ingenita - è bene che il let-

tore lo sappia - per il teatro in genere e per
quello lirico in ispecie ... ». Così nel 1929,e per
circa vent'anni dal Capitano Ulisse egli non
scrive più alcun testo teatrale, né musicale,
privilegiando invece l'attività pittorica e gior-
nalistica.
La coincidenza di questo silenzio con gli an-
ni della dittatura fascista, viene significativa-
mente avvalorata dalla carica sottilmente po-
lemica degli scritti teorici di quegli anni, quali
La verità sull'ultimo viaggio (1934),prefazio-
ne di Capitano Ulisse, o Il teatro è fantasia
(su Scenario, 1938)e dalle recensioni teatra-
li emusicali, rispettivamente sul settimanale
Omnibus (1937-39) e su Oggi (1940-42).

RITORNO ALLA PROSA
A partire dall'immediato dopoguerra Savi-
nio sembra voler nuovamente accordare fi-
ducia al mezzo teatrale, adattando per la sce-
na due racconti propri - Il suo nome e La
famiglia Mastinu - in cui con gusto labora-
tori aie analizza a contrasto la condizione de-
gli "intellettuali" e della "gente comune",
che l'Autore accomuna nella medesima spe-
ranza di «liberazione».
Molti anni di lavoro gli costa poi Alcesti di
Samuele - pubblicata nel '49 e rappresen-
tata l'anno successivo al Piccolo Teatro di
Milano per la regia di Strehler: un grande af-
fresco storico di cui Savinio si serve per ne-
gare il concetto di tragedia e per presentare
gli aspetti più significativi del proprio
pensiero.
Conclude l'attività strettamente drammatur-
gica il monologo - Emma B. vedova Gio-
casta - del 1949, interpretato per la prima
volta da Paola Borboni nel '52, che segna for-
se il risultato più alto del teatro dell'artista.
Il ritorno al teatro musicale sembra avveni-
re ancora sulla scia della rinnovata speranza
apportata dalla fine della guerra, con Vita
dell'Uomo - tragicommedia mimata e danza-
ta, composta a cavallo fra il' 45 e il' 46, e che
consente a Savinio di presentare con ironia
e commozione l'intera parabola esistenziale
di un uomo, dalla nascita all'educazione, dal-
l'amore alla disillusione, dal sogno alla mor-
te. Sua ideale prosecuzione è l' «opera radio-
fonica in sedici episodi» Agenzia Fix, del
1949 (inedita), che si svolge in un immagina-
rio regno oltre la morte, e nella quale, come
in Vita dell'Uomo, resta sospeso il giudizio
sulla felicità o l'infelicità della morte, sulla
felicità o !'infelicità della vita. Sempre su que-
sti temi - nascosti da un'amabile leggerez-
za - si basa anche l'«opera in un atto con
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parole e musica» Orfeo vedovo (1950) dove
Savinio dispiega tutta la propria divertita am-
biguità nella consueta riduzione del mito a di-
mensioni borghesi e contemporanee. Non è
stato possibile inoltre rintracciare libretto e
partitura dell'opera Cristoforo Colombo,
trasmessa radiofonicamente nel 1952, men-
tre pare che il successivo Oratorio o Opera di
Bergamo sia rimasto soltanto allo stadio di
progetto.

SCENE E REGIE
Dal 1948 Savinio intraprende l'attività di sce-
nografo per il Teatro alla Scala, dove cura
l'allestimento di quattro spettacoli sorpren-
denti per l'inventività espressiva e per il gu-
sto del gioco e del colore, sempre giustificati
da profonde motivazioni intellettuali, di cui
si trovano importanti riscontri negli articoli
di quegli anni.
Il primo allestimento è Oedipus rex di
Cocteau-Strawinsky (1948), per cui collabora
anche alla regia, proponendo che lo scenario
e tutti i costumi si trasformassero a vista con
la trasformazione di Edipo.
Seguono, nel 1949, I racconti di Hoffmann
e L'uccello di fuoco, mentre nello stesso an-
no Savinio disegna anche scene e costumi di
Alcesti di Samuele per il Piccolo di Milano,
e nell'anno successivo quelli per Orfeo vedo-
vo all'Eliseo di Roma. Nel '51 ritorna poi al
Teatro alla Scala, per il proprio Vita dell'Uo-
mo, presentato con la coreografia di Marghe-
rita Wallmann. L'ultima fatica di Savinio è
rappresentata dall'allestimento, in qualità di
regista, scenografo e costumi sta di Armida
di Rossini (con Maria Callas), per il Maggio
Musicale Fiorentino del 1952: la prima rap-
presentazione al teatro comunale di Firenze,
ha luogo il 26 aprile 1952, la terza replica il
4 maggio. Savinio muore poche ore dopo.
(Luca Valentino)
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POLEMICA

POETI DELLA SCENA, IMBONITORI E FALSARI

IL MERCATO DELLE PULCI

UBALDOSODDU

La tentazione della metafora, sta prendendo la mano a molti
politici e, dietro a loro, a impresari di grido, a organizzatori
pubblici di prestigio impegnati a livello centrale o regionale.

Non voglio qui sostenere che certuni, giunti al culmine dell'onnipo-
tenza alle soglie degli anni '90, vogliano invadere i territori dell'Ar-
tefacendosi essi stessiprogetta tori e artefici, errore che generalmente
acceca e mette in ridicolo; ciò che mano mano sembra emergere, in
questi anni annebbiati da unpolverone anticulturale, èfenomeno me-
no ingenuo epiù allarmante. Si tende cioè, con carnevalesco volopin-
darico, a trasformare ilfragile teatro all 'italiana inpulsante stabili-
mento industriale dove tecnici in camice bianco spiegheranno nuo-
ve tecnologie audiovisive o estrarranno da un computer il copione
perfetto, appena trasmesso da una banca dati californiana. E già le
circolariministeriali prescrivono fatturazioni truffaldine, tabelle, pa-
rametri, spuma di logaritmi.
In un recente convegno a Ischia, icritici tedeschi Peter Iden, Peter
von Becker ed Ernst Schumacher si sono detti costernati delle con-
seguenze dell'unificazione europea sul teatro italiano. Ma non per-
ché manchino da noi gli opifici industriali nei quali siano i ragionie-
ri a recitare o le segretarie d'azienda a gorgheggiare in calzamaglia.
Strutture semplici, con pochi esperti d'amministrazione e direttori
competenti a farle funzionare al di fuori delle pressioni di partito.
Al di fuori di quel balletto indegno che fa emergere uomini di paglia
opresentatori televisivi. Solo questo suggerivano e inoltre una men-
talità imprenditoriale veramente moderna, non integralista, rispet-
tosa dunque dello specifico di ciascuno: cioè dell'esperienza profes-
sionale di un regista, di un drammaturgo, di uno scenografo, di un
musicista, di un attore che esprima l'emozione di una comunità con
gesti eparole originali. Di un attore tra molti attori. Non di un solo
divo. O non sono in Italia iproduttori che decidono testi, adattamenti,
proposte di repertorio, ogni tipo di ripresa e comunque ogni distri-
buzione dei ruoli, così spesso determinata da ragioni extra-teatrali?
Quale margine di autonomia, quale possibilità di affinamento e ap-
profondimento vengono lasciati oggi a quei registi che volesseropun-
tare su un repertorio diverso e su interpreti adatti alla parte?

UN BALLETTO DI UOMINI DI PAGLIA
Dopo aver imposto, negli anni '80, la mercificazione di tanti e tanti
progetti artistici, se ne tirano brutalmente le conseguenze di merca-
to. Si dice così che, se una compagnia non è in grado di tenere la con-
correnza delle maggiori, se essa si rivolge a pochi spettatori perché
le sue scelte contrastano la corrente e non si propongono di raggiun-
gere il successo commerciale, ebbene quella compagnia dovrà scom-
parire e gli attori cambiar mestiere. E si badi che ben altro era de-
precare i guasti delle sovvenzioni apioggia invocando un controllo
onesto e severo da parte di commissioni e uffici del ministero dello
Spettacolo sulle domande private e pubbliche di sovvenzione. Sic-
come però non erano in grado di intervenire contro clienti e accoliti,
si preferisce menar colpi d'accetta sugli avversari di una filosofia
aziendalista chepremia chi è ricco, chi bada al sodo o si piega al sug-
gerimento di lavorare a comando. E ciascuno s'ingegna di appren-
dere la macroeconomia mentre si va in caccia di un biglietto d'oro,
da scontare in Banca del Lavoro.
Non aveva torto I'Agis quando sollecitava isuoi adepti verso la qua-
lità. Ma la qualità di mercato, come laprefigurava l'Agis e come si
è imposta nelle ultime stagioni, è soltanto un marchio che rende il
prodotto teatrale riconoscibile dalla platea più folta e distratta: un

protagonista di chiamata con pedigree televisivo, un classico conso-
lidato (magari stravolto a suo piacere da un divo eprivo di regia iden-
tificabile}, un eventuale testo moderno o contemporaneo, solitamente
anglosassone, con bagaglio completo di occasioni polemiche, da va-
lorizzare sulla stampa, sempre più disposta dal canto proprio a se-
condare il personaggio, la moda, lo scandalo artificioso; perché lo
scandalo vero è come vanno le cose in questo Paese. E sulla scia lu-
minosa di questi fuochi, tutto il resto può seguire traballando. Mo-
nete false dappertutto, cocci, vetri rotti e anniversari che verdeggia-
no come la cicoria!

I FALSARI DEL MARCHIO DI QUALITÀ
Il nostro è sempre stato un mercato fragile, volubile, cheperò ha tro-
vato, in fasi successive al dopoguerra, spezie impreviste: la nascita
e l'affermazione dei teatri stabili, poi ladiffusione della cooperazione
con il decentramento che ne è seguito, l'esplosione della sperimen-
tazione teatrale e del teatro di ricercafino a tutti gli anni '70 e un di-
battito molto vivo eprovocatorio, attento aifermenti internaziona-
li, che ha sollecitato imezzi di informazione a seguire con interesse
la realtà in trasformazione. Ora il mercato è stagnante, la sua merce
valpoco, ipassanti ci vanno la domenica come al mercato delle pul-
ci con l'illusione amabile di trovare un vaso brutto per fiori marci
da spedire al padron di casa per Natale.
Sepasserà la legge così come è formulata ora, anche il mercato delle
pulci ha igiorni contati. Le trecento novità e riprese italiane che si
rappresentano ogni anno - I'Agis dimentica però di ricordare che
la tenitura è minima per quasi tutte - saranno ridotte drasticamen-
teperché il disegno di leggenon parla di «novità italiana» ma di «ope-
ra contemporanea, i cui diritti non siano caduti in pubblico domi-
nio». Vale a dire che laproduzione potrà scegliere anche il testo di
un autore morto 50 annifa per avere agevolazioni speciali. Si pote-
va trovare un 'altraformulazione? Certo che sipoteva ma non esiste
nella ratio di questo testo normativo neppure il sospetto che la dram-
maturgia contemporanea sia il nocciolo di un dibattito civile e dun-
que il nucleo di una dialettica che può suscitare slanci e vocazioni.
Ma ben altri sono gli obiettivi di chi ha messo mano al progetto di
legge. Cosa potranno essere inuovi Stabili se non il riciclaggio degli
attuali sulla basedi un rapporto inquinato trapolitica e cultura? Quali
incentivi avrà laproduzione privata per buttar via irepertori attuali
e sceglieraltri copioni, di epoche passate o nuovi di zecca? In che mo-
do andranno afinire le sale sotto iduecento posti che una norma as-
surda non vuoi più sostenere? Chi garantirà aipiù giovani il diritto
di mettersi insieme in compagnia e organizzare un giro, un 'avventu-
ra con quel minimo di sostegno che permetta loro di sostentarsi ...
anche se non fossero d'accordo il ministro, il direttore generale e i
tre saggi? E chi saranno costoro se non persone inadeguate o fuori
tempo o di comodo?
In attesa che proprio dall'emporio europeo possa giungere qualche
scossone che levi il gesso al teatro italiano, altra è la via da battere.
Liberalizzando iprogetti che offrano idee e garanzia di una realiz-
zazione competente, favorendo neifatti un ricambio di operatori che
vogliano rischiare, dando occupazione insomma a chi ha talento, a
chi lavora seriamente ed èper questo apprezzato, producendo e di-
stribuendo generosamente chi se lo merita!
E forse - nel Duemila - il pubblico si accorgerà di aver bisogno
dei posti!

D
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TECHNÈ

STORIA E FUTURO DEI RAPPORTI TRA VIDEO E SCENA

IL TEATRO SALVATO
DALLA TV O VICEVERSA?

Il palinsesto ha cacciato la prosa dai programmi e l'attore del piccolo
schermo si è ridotto al ruolo di performer -Non èperò da escludere che
in futuro la televisione diventi il grande palcoscenico per una rinascita
del teatro o che, reciprocamente, una nuova drammaturgia restituisca
vitalità ad una tv logorata dall'audience e da unafruizione frammentata.

Uno spazio, un attore che lo attraver-
sa, uno spettatore: questi sono, per
Peter Brook, gli elementi essenziali

del teatro. Un po' per gioco e un po' per do-
vere di cronaca, si dovrebbe aggiungere, nelle
mani dello spettatore, un telecomando. Non
solo perché dopo dieci minuti questo spetta-
tore insofferente avrebbe voglia di cambia-
re scenario, ma perché questa persona è so-
prattutto un telespettatore, abituato ad un ge-
nere particolare, che è il teleteatro. Qui na-
turalmente non si vuole imputare, come si è
soliti fare alla televisione, uno dei tanti mali
della cultura italiana, l'assoluta mancanza di
educazione teatrale. Semmai, bisognerà rico-
noscerle ilmerito di aver divulgato il fenome-
no teatrale in una misura prima impensabi-
le; anche se questo «nobile intento» è stato
troppo presto relegato negli spazi più scomo-
di del palinsesto, o addirittura, riguardo al-
l'informazione sul fatto teatrale, ne è del tut-
to scomparso. D'altra parte è opportuno ac-
cennare ad un discorso persino abusato,
quanto eluso, circa la perdita della funzione
rituale del teatro, di molto antecedente l'av-
vento del cinema. Da tempo il teatro non è
più la «scena» della società, il luogo sacrale
in cui il gruppo può vedere i propri mali, le
proprie angosce e può e1aborarli simbolica-
mente, in senso antropologico. Oggi la sce-
na è sempre altrove, è sempre spostata rispet-
to ai mass media che ne producono la visio-
ne, ma non ne permettono anche l'elabora-
zione simbolica. I segni e il pericolo dell'Aids
rimbalzano dalla tv alla stampa, al cinema,
ma è indipendentemente da questi luoghi che
si elaborano comportamenti nuovi, anche in
ristrettissimi gruppi sociali. Ritornando ad un
concetto meno ampio di testo teatrale, par-
lare di teatro e televisione ci permette di mo-
strare l'altra faccia del discorso di Carlo In-
fante (Hystrio n. 4-1989), imperniato sulle
avventure del teatro di ricerca nel futuro della
comunicazione. Lontano dalla fruizione del
vìdeoteatro, lo spettatore comune è quello
della eard di abbonamento, è quello che si
propone di vedere un classico «perché si de-
ve»; o affolla il teatro dove si rappresenta un
nuovo autore perché, secondo le voci che gi-
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rano, «si può seguire come una situation
eomedy».
Il telespettatore che va a teatro è il prodotto
ultimo dei rapporti non sempre facili tra tea-
tro e audiovisivi, nei quali è coinvolto inpri-
mis l'attore e la sua fisicità.

IL TELEATTORE
Valentina Valentini, nella sua ricerca sul Tea-
tro in immagine (Bulzoni, 1987), accomuna
la ritrosia dell'attore a farsi riprendere dai
mezzi audiovisivi, al terrore del primitivo di
perdere l'anima facendosi fotografare. Cine-
ma e televisione, ai loro esordi, si rivolsero
al teatro per acquisire modelli e credibilità
culturale: il primo con i «film d'arte», ossia
con il teatro filmato; la seconda, inauguran-
do programmaticamente il palinsesto italia-
no con L'osteria dellaposta di Carlo Goldo-
ni. Entrambi i mezzi - spiega la Valentini -
incontrando il teatro diedero luogo a mito-
logie sull'attore di teatro strappato alla fisi-
cità concreta della scena e ridotto a presen-
za larvale sullo schermo o in video. Più pre-
cisamente, i rapporti tra attore di teatro e au-
diovisivi si sono fatti sempre meno diffiden-
ti, attraverso le esperienze del personaggio-
schermo, tanto più vicino alla realtà, tanto
più ne è simbolo (in Majakovskij, il pittore
che si innamora dell'immagine cinematogra-
fica della ballerina, e si ammala finché que-
sta non gli viene incontro, in carne e ossa,
uscendo da un'illustrazione). Si è passati poi
all'esperienza dell'attore speculare, quello
che in tv, teatro del quotidiano, diventa l'uo-
mo qualsiasi, privato anche del divismo ci-
nematografico. L'attore televisivo vede fran-
tumarsi la propria identità di soggetto nella
condizione delperformer, di colui che è con-
temporaneamente, grazie al monitor-
specchio, aetor e speetator dell'azione sulla
scena. Con il videoteatro si giunge all'attore
in trasparenza, senza corpo, senz'anima, om-
bra attraversata dalla luce elettronica: il mez-
zo non riproduce più analogicamente un
evento preesistente, ma l'evento, il corpo
stesso dell'attore, viene «trattato» elettroni-
camente.

Dichiarando la necessità di un intreccio me-
todologico complesso e ancora da verificare,
la Valentini richiama l'attenzione sullo stu-
dio di queste mitologie dell'attore, sui diversi
atteggiamenti riproduttivi che hanno carat-
terizzato i mezzi audiovisivi nei confronti del
teatro. Tutto questo per evitare banali erro-
ri di interpretazione, per non attribuire alla
storia del teatro, ripercorsa attraverso la
registrazione-documento, ciò che appartiene
all'uso del mezzo in un determinato periodo.
Un'occasione per esplorare la gamma di at-
teggiamenti della televisione italiana nei con-
fronti del teatro, è data dalla ricerca curata
da Gianfranco Bettetini per la Rai (Sipario!
Storia e modelli del teatro televisivo in Ita-
lia, Vqpt, 1989) e realizzata da Fausto Co-
lombo, Giorgio Simonelli e Patrizia Guerra,
con un'analisi dei dati della programmazio-
ne di Franco Rositi. Iniziamo citando proprio
alcuni di questi dati: nel palinsesto del 1954,
con una sola rete e poche ore di trasmissio-
ne, furono programmate ben 98 opere teatra-
li (allora veniva privilegiata la ripresa diret-
ta in teatro), i dati riferiti al 1986 ne indica-
no 76. Questo sostanziale declino dell'offerta
tv di teatro si verifica già agli inizi degli anni
'60, ed è pure indicativo il fatto che sia sem-
pre stato il venerdì (<<chenella nostra cultu-
ra significa tenacemente sacrificio»), il gior-
no della prosa. La rete più impegnata in
un'offerta anche sofisticata è la più giovane
Raitre, mentre il primo canale dopo il 1983
offre meno di 15 spettacoli annuali. Sui pri-
mi 33 autori rappresentati (quasi un terzo di
tutte le opere trasmesse), i primi cinque so-
no Goldoni, Shakespeare, Pirandello, Eduar-
do e Peppino De Filippo, che superano cia-
scuno le tredici opere rappresentate. 375 au-
tori, quasi la metà, sono stati rappresentati
una sola volta.

DALLA PARTE DELLA TV
Questi dati astraggono da una storia del co-
stume, di divulgazione culturale, di omoge-
neizzazione linguistica, di grande coinvolgi-
mento emotivo e morale dei grandi sceneg-
giatori o delle «dirette». Oggi, saldati i debiti



con il cinema e il teatro e elaborati propri
mezzi linguistici, la televisione vede appan-
narsi questo passato da evento collettivo (se
si fa eccezione per i grandi appuntamenti
sportivi). La sua fruizione, con la diffusio-
ne delle videocassette, diventa sempre più in-
dividualista: ognuno si fa la «propria» tv ed
anche il teatro, quasi espunto dalla program-
mazione normale, riappare, attraverso gli
stessi canali istituzionali, sotto forma di vi-
deocassette, per ora limitate al teatro di
Eduardo e di Govi. Come dimostra una ri-
cerca precedente sulla divulgazione scientifi-
ca e lo sport in tv (Lo specchio sporco della
televisione, a cura di Bettettini e Aldo Gras-
so, Fondazione Giovanni Agnelli, 1988), la
televisione riesce a fagocitare qualunque set-
tore della vita culturale e sociale e a trasfor-
marlo in un particolare genere televisivo. Nei
confronti del teatro la questione è particolar-
mente complessa, in quanto il teatro è stato
per essa il modello principe attraverso il quale
mettersi in contatto e mettere in scena tutti
gli altri ambiti del comunicare. Questo con-
nubio fatto di rispetto e di appropriazione di
generi, si definisce di volta in volta nella tra-
smissione in diretta, dal teatro (la prima alla
Scala) o registrata; nell'adattamento in stu-
dio di opere già rappresentate in teatro; nel-
la traduzione, messinscene televisive «origi-
nali» di testi teatrali. La classificazione del-
la ricerca si articola nell'esame delle forme
derivate, in cui il modello teatrale si intrec-
cia con lafiction, con l'informazione o con
l'intrattenimento. Un caso a parte è costituito
dai programmi di sperimentazione televisiva
su performance teatrali, sugli esempi, rima-
sti in realtà insuperati, dell'Amleto di Car-
melo Bene (1977) e dell'Orlando Furioso di
Luca Ronconi (1975), nei quali il testo è at-
traversato da elaborazioni metalinguistiche
sullo stesso mezzo televisivo.

LA SFIDA DI DOMANI
Vediamo allora di dare le coordinate di que-
sto genere televisivo che raccoglie una tale va-

rietà di operazioni linguistiche e di stile. Il tea-
tro vi è sempre come punto d'origine o per-
lomeno come punto di riferimento espressi-
vo, indicato da un insieme di marche di ge-
nere. Prima di tutto quelle paratestuali: sap-
piamo che un programma ci offre teatro per-
ché la stampa specializzata ce lo «inquadra»
in questo ambito, segnalandoci autore, regia,
cast e trama. Marca cotestuale è invece la ri-
tualità dell'appuntamento fisso alla pro-
grammazione settimanale, che, come il quiz
al giovedì, da sempre aiuta a identificare un
genere. Senza trascurare la presentazione che
precede la messinscena: è in questo ambito
che si creano determinate attese nello spetta-
tore, al quale viene richiesto di attivare par-
ticolari competenze, differenti da quelle della
comune fruizione televisiva. Fra le marche
più propriamente testuali, quella che sfugge
ad una definizione precisa è la recitazione del-
l'attore, che, specie nei casi delle forme mi-
ste (per esempio nella serie Teatro inchiesta),
si presenta sdoppiata sul piano del commen-
to, tipicamente televisivo, e sul piano della re-
citazione più tradizionalmente teatrale.
I citati casi di autentica sperimentazione di
teatro in tv hanno influito sulla stessa ricer-
ca teatrale, che ha poi continuato autonoma-
mente l'avventura del video. Ora essa è pron-
ta ad affrontare il futuro del satellite, di fron-
te ad una televisione diventata sempre più
apatica nei confronti della scena teatrale. La
sfida è aperta. È possibile che le nuove ener-
gie del teatro rinnovino la vitalità di una tv
logorata dall'audience e da una fruizione
frammentata. Oppure il contrario: che la tv
offra al teatro la propria scena per attuare
l'antico sogno teatrale. D

Nella foto: Eduardo mentre dirige le riprese tele-
visive di una sua commedia.

HANNO DETTO
«Ora che tanti amici se ne sono andati; ora che
grandissimi attori quali Salvo Randone sono invec-
chiati davanti a me, ebbene io ho cominciato il mio
conto alla rovescia cercando di attribuire al mio
mestiere dolorosamente "umanista" il compito di
interpretare la realtà».

VITTORIO GASSMAN - Corriere della Sera

«Ora tutti mi chiederanno perché ho scelto proprio
Aspettando Godot di Beckett per far coppia in tea-
tro con Jannacci. Beh, io penso che in questo mo-
mento sulla scena italiana non ci siano personag-
gi più credibili di Jannacci e me per interpretare
Estragone e Vladimiro: nell'intimo, questi perso-
naggi ci somigliano molto. Sono proprio due matti
come noi».

GIORGIO GABER - Corriere della Sera

«Non capisco perché icritici si siano accaniti con-
tro la Medea televisiva e non contro altri spetta-
coli della serie, come quella cosa orripilante che era
La strana coppia».

GIANCARLO SEPE - Il Giorno

«La prima qualità di un buon impresario? Non è
saper spendere o saper risparmiare. Il successo ar-
riva quando lo scarto tra quello che si immagina
e quello che si realizza è solo del dieci per cento».

LUCIO ARDENZI - Corriere della Sera

«Bergrnan non ha mai capito veramente le donne,
ma è sempre stato vittima di un c1iché tipico per
lo sua generazione: le donne sono nevrotiche e put-
tane, o un sogno irraggiungibile».

BIBI ANDERSSON - Corriere della Sera

«Troppo a lungo si è sostenuta l'inesistenza di una
classe di commediografi, troppo a lungo (ma an-
cora adesso, pur in fase calante) se ne sono misco-
nosciute le qualità, con una sbrigatività di giudizi
che apriva immediatamente le porte al comodo co-
pione straniero, reduce da tutt'altra civiltà e pro-
nuncia. Adesso, ci sono motivi per ridurre l'este-
rofilia e dare udienza a voci nostre, provvedute an-
che sul piano della tecnica, dell'artigianato. C'è
persino una ancora pallida prospettiva di una vi-
ta e di una carriera d'autore».

ODOARDO BERTANI - Avvenire

«Ricordo Gianni Santuccio durante le nostre due-
centocinquanta repliche di Servo di scena: il copio-
ne prevedeva la sua morte improvvisa in cameri-
no e la scoperta da parte mia, devoto suo servo di
scena, di non essere neppure stato citato nelle me-
morie. Mi accorsi però che dopo la «morte» cam-
biava posizione, come per far vedere al pubblico
che era tutta una finta, che non era un personag-
gio così odioso. Poi mi disse: "Era un ictus post
mortem':».

UMBERTO ORSINI - Il Giornale

«In realtà ci sono in giro troppi amministratori di
teatri e troppo pochi artisti».

MAURIZIO SCAPARRO - Avanti!

«I personaggi eroici oggi non esistono più, sono
poco credibili, meglio interpretare imediocri, gli
uomini in grigio, più vicini alla nostra mentalità
di spettatori».

GIULIO BOSETTI - Il Giornale

«Sui problemi di questa nuova sede del Piccolo che
non nasce, che non vogliono far nascere, terrò una
lezione, anzi scriverò un libro nero. Intanto voglio
che la gente sappia che nella scorsa stagione abbia-
mo avuto 140. 000 spettatori in 269 repliche, dieci
spettacoli prodotti e rappresentati un po' in giro
per il mondo, da Madrid a Francoforte, da Parigi
a San Paolo, da Dùsseldorf a Roma. Quindici mi-
liardi 419 milioni le entrate, cinque miliardi 624 mi-
lioni le sovvenzioni dello Stato e degli enti pubbli-
ci. Il bilancio si è chiuso in pareggio, grazie allo
sponsor Enimont, che contribuisce con 360 milioni.
Devo dire che siamo lieti e orgogliosi di essere spon-
sorizzati».

GIORGIO STREHLER - Il Giornale
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Il Teatro, il grande Teatro
~!!! è la nostra Storia: storia di

vita comune e di avveni-
menti straordinari, memoria di
virtù e debolezze, specchio del
pensiero e voce dell' anima.
Il Teatro, il grande Teatro è
la memoria delle emozioni più
grandi, dei sentimenti più in-. . , .timi, e un momento magico
che VideoRai e Fonit Cetra
hanno raccolto in videocasset-
ta perchè chi ama il Teatro
possa averne la Memoria.
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. Nome.. . H.... l

...... l

Da inviare in busta chiusa a FONIT CETRA presso
"HYSTRIO" Viale Ranzoni 17, 20149 Milano

Codice N" Quantità Prezzo Prezzo
unitario totale

TOTALE ORDINE

Prefisso .. ..... N. Tel. .

Cognome .....

Via .... .... N. Civico ..

Località .. "." " .. "....... Provo H" C.A,P. "" " l
Non invio denaro ma pagherò in contanti alla consegna,

Data Firma H • HH I__________ ...1

SCEGLI IL TUO GRANDE TEATRO

Il Teatro di Eduardo (L. 80.000 cad.) VRS 2033 Sotto a chi tocca Il Teatro alla Scala

VRE 2021 Filumena Marturano
VRE 2022 Napoli Milionaria
VRE 2023 Questi fantasmi
VRE 2024 Uomo e galantuomo
VRE 2025 De Pretore Vincenzo
VRE 2026 Natale in casa Cupiello
VRE 2027 Non ti pago
VRE 2028 Il sindaco del Rione Sanità
VRE 2029 Le voci di dentro
VRE 2030 Gli esami non finiscono mai
VRC 2050 Ditegli sempre di si
VRC 2051 Chi è più felice di me?
VRC 2052 La grande magia
VRC 2053 La paura numero uno

VRC 2054 L'arte della commedia
VRC 2055 Mia famiglia
VRC 2056 Il contratto
VRC 2057 Quei figuri di tanti anni fa

\I Teatro di Gilberlo Gavi (L. 65.000 cad.)

VRB 2034 Quello bonanima
VRB 2035 Gildo Peragallo, ingegnere
VRS 2036 Pignasecca e pignaverde

Il Teatro di Dario Fo (l. 130.000)

VRE 2009 Mistero Buffo
(2 videocassette)

Il Teatro di Luigi Pirandello (l. 65.000 cad.)

VRB 2037 Enrico IV
VRB 2038 Così è, se vi pare
VRB 2039 Sei personaggi in cerca di autore
VRB 2040 L'amica delle mogli
VRB 2042 Vestire gli ignudi
VRB 2043 Il berretto a sonagli
VRB 2044 Il gioco delle parti
VRB 2045 Pensaci Giacomino!

VRB 2031 Colpi di timone L'uomo dal fiore in bocca
VRB 2032 Maneqqi per maritare una figliola VRB 2046 Tutto per bene

VRE 2015 DON GIOVANNI di W.A. Mozart
(L. 80.000)
Direttore Riccardo Muti
Regia Giorgio Strehler

VRD 2016 I DUE FOSCARI di G. Verdi
(L. 80.000)
Direttore Gianandrea Gavazzeni
Regia Pier Luigi Pizzi

VRA 2047 GUGLIELMO TELL di G. Rossini
(l. 100.000)
Direttore Riccardo Muti
Regia Luca Ronconi
(2 videocassette)

VRC 2048 così FAN TUm di WA Mozart
(L. 80.000)
Direttore Riccardo Muti
Regia Michael Hampe

VRC 2049 ADRIANA LECOUVREUR
di F. Cllea (L. 80.000)
Direttore Gianandrea Gavazzeni
Regia Lamberto Puggelli



DEGLI AUTORI ED EDITORI

Sede Sociale: VIALE DELLA LETTERATURA, 30 - ROMA (EUR)
Tel. (06) 59901 - Telegr. AUTORI ROMA - Telex 611423

la SOCIETÀ ITALIANA DEGLI AUTORI ED
EDITORI, fondata a Milano nel 1882, e trasferi-
ta a Roma nel 1926, è un ente associativo, cui
aderiscono volontariamente autori, editori ed altri
titolari (in via originaria o derivata) di diritti di au-
tore allo scopo di ottenere la tutela giuridica ed
economica delle opere letterarie, drammatiche,
musicali, cinematografiche, pittoriche, radiofo-
niche, televisive, ecc. e cioè di tutte le opere del-
l'ingegno.

la S.I.A.E., pertanto, svolge essenzialmente
un ruolo di intermediazione nel campo dell'uti-
lizzazione delle opere d'arte, amministrandolo
sulla base di un rapporto di mandato; owiamen-
te proteggendo gli interessi materiali e morali dei
suoi associati, sia in Italia che all'estero, la
S.I.A.E. contribuisce a promuovere il progresso
culturale del Paese nonché a diffondere il patri-
monio letterario ed artistico italiano.

la protezione del diritto di autore si concretizza
e viene esercitata per effettuare:

a) la concessione, per conto e nell'interesse
degli aventi diritto, di licenze ed autorizzazione
per l'utilizzazione economica di opere tutelate;

b) la percezione dei proventi derivanti da det-
te licenze ed autorizzazioni;

c) la ripartizione dei proventi medesimi tra gli
aventi diritto. la S.I.A.E. svolge inoltre, fin dal
1970, un'opera capi Ilare di lotta alla pirateria in
collaborazione con le forze dell'ordine, in difesa
dei diritti degli autori.

la legge n. 633 del 22 aprile 1941 per la pro-
tezione del diritto di autore definisce la S.I.A.E.
un ente di diritto pubblico; la dottrina e la giuri-
sprudenza hanno confermato tale definizione e
sono attualmente concordi nel ritenere la Società
un ente pubblico economico. Come tale la
S.I.A.E. è soggetta alla vigilanza della Presidenza
del Consiglio dei Ministri, ma non beneficia di
contributi o sowenzioni statali ed è soggetta al-
la imposizione prevista dalla legge, come qual-
siasi altro operatore.

Gli associati (che attualmente sono circa
45.000) si distinguono in iscritti (ordinari e straor-
dinari) e soci.

SOCIETÀ ITALIANA

Possono essere ammesse, in qualità di iscrit-
ti ordinari, le persone fisiche o giuridiche italia-
ne che siano titolari, in via originaria o derivata,
di diritti di autore o diritti connessi.

I cittadini degli Stati membri della CEE sono
equiparati ai cittadini italiani. Possono invece es-
sere ammesse, in qualità di iscritti straordinari,
le persone fisiche o giuridiche straniere titolari di
diritto di autore.

In Italia la Società si giova di circa 860 Agen-
zie e di 40 Filiali coordinate da 14 Sedi regiona-
li; all'estero è collegata con oltre 100 Società
di Autori straniere di cinque continenti, median-
te contratti di reciproca rappresentanza per cui
ciascuna società gestisce, nel proprio ambito ter-
ritoriale, anche il repertorio dell'altra società di
cui ha la rappresentanza.

la S. I.A.E. cura numerose pubblicazioni di ca-
rattere giuridico, economico e sociale tra le quali
vanno segnalate «Il Diritto di Autore» e «lo Spet-
tacolo» (riviste trimestrali); «Teatro in Italia», pub-
blicato annualmente; il «Bollettino della S. I.A. E.»,
(bimestrale) e celoSpettacolo in Italia» edito sin
dall' anno 1936 con i dati statistici relativi a tutte
le manifestazioni di spettacolo e di sport che han-
no luogo in Italia.

la S.I.A.E. ha anche pubblicato, fra l'altro, il
volume celebrativo del Centenario della Socie-
tà, gli atti del «Convegno Internazionale sulla Pi-
rateria Cinematografica, Fonografica e Radiote-
levisiva», quelli dei Convegni: «l'intelligenza
creativa tra regola e fantasia - diritto d'autore:
verifiche e prospettive», «Diritto d'autore - Di-
ritto di vita», «Firma d'Autore. - Il copyright del
giornalista».

Fin dal 1932 la S.I.A.E. ha istituito e aperto al
pubblico la Biblioteca e la Raccolta teatrale del
Burcardo, ospitate nell'omonimo Palazzetto tar-
doquattrocentesco, in Via del Sudario 44 a Ro-
ma. Il museo conserva costumi, maschere, au-
tografi, carteggi, locandine, stampe, nonché ma-
nifesti teatrali d'epoca e una considerevole do-
cumentazione fotografica; la Biblioteca Teatra-
le comprende circa 35.000 pubblicazioni, tra vo-
lumi e opuscoli, e ricche collezioni di periodici ita-
liani e stranieri.
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HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

- Maestro, il teatro soffre, soffre: ma di che, perché?
- È xeropositivo: copia e ricopia programmi e locandine da
una stagione all'altra ...

(dai Dialoghi tra una Vergine e il Commediografo)

HYSTRIONES, HYPOCRITES,
MANGIA-CAKE!

«Furono gli angeli perversi ad insegnare agli uomini la scrittura»
Libro di Enoch.

O re 4.30 pm: all'Algonquin di viale Ranzoni con gli Istrionici, teatro,
dopoteatro, metateatro e colazione da Bulgari. Ah, Milano, che ci con-
senti sirnil ridda di superappuntamenti! A Milano, sono in arrivo Ba-

bington da Roma e Shakespeare da Mitaca: altri due passi in direzione New
York della panettonica metropoli postatomica destinata ad esser ribattezza-
ta Milork (Milano +New York). E se, col vento dell'est, anche qui cadrà il
muro nonsense del traffico a senso unico, che bella diventerà la nostra Mer-
lino (Milano + Berlino)!
Ma torniamo al punto di partenza: ore 4.30, appuntamento con gli Istrioni-
ci. Gente irriverente che verrà ricordata con la stessa reverenza con cui si no-
mina il Gruppo dell'Algonquin, hotel di Manhattan che ospitava in una sa-
letta privata la riunione settimanale dei cervelli più brillanti d'America, cfr.
Dorothy Parker. Noi ci troviamo a due passi dai Navigli e il nostro Mr. Ross
(gran boss del New Yorker, un cult magazine negli anni d'oro) si chiama Ron-
fani - prestidigitatore che estrae periodicamente dal cilindro da Cappellaio
Matto ... no, non un coniglio, ma il Sarchiapone di questa bomba H(ystrio)
che vi ritrovate in mano in questo momento, giacché mi state leggendo.
Foto di gruppo con signorine: fan corona al Direttore Gilberto Finzi Sottil
Dottore, Non-c'è-Ricci-Senza-Spine, Miss Due Cognomi Marré Fa per Tre,
Sorella Antonella Pennabella, Pistillo sulle cui labbra si posan le farfalle della
sapienza, Battistini o Dell'Impazienza, un paio di ragazze che conoscerete me-
glio quando anch'io le conoscerò meglio e altre figure. Il Seguito Alla Pros-
sima Puntata.
Che si fa? Si fa la rivista. Come si fa? Oplà, noi creiamo. Questo ... Milorker
nasce da un setaccio da cercatore d'oro: duro lavoro il nostro. Ma lo prefe-
riamo a chi preferisce fare l'orafo e cesellare o il gioielliere e smerciare. Mentre
vengon distribuite le recensioni, il Vs.leggiucchia sottobanco un Giallo Mon-
dadori, «Un'indagine per Dorothy Parker» (guarda guarda) di George Baxt,
da dove trascrive questo scambio di battute:
- Lei è un vero scrittore.
- Scusi, rispetto a chi?
- Rispetto a un critico.

Bene, vediamo: adesso che c'è sull'agenda? A Teatro, per la presenta-
zione dell'ultimo romanzo (si dice così, ma non è detto) di Andrea De
Carlo: per lanciarlo (si dice così, ma non si dice dove), hanno inventa-

to una sorta di dibattito sull'invivibilità della nostra beneamata città. Andrea
De Charlie Brown, già autore Usa-e-getta, s'è ora buttato a fare il surf sul-
l'onda verde nazional-pop, tutto preoccupato che la copertina (dei suoi li-
bri) finisca in lavatrice col detersivo sbagliato. Fa male sentir parlare male
di una Milano che sta per accogliere Babington, succursale dell'omonimo lo-
cale in piazza di Spagna, destinato a diventare il Deux Magot di finernillen-
nio. Le opere scritte ai tavolini di questa tea room potranno esser esposte e
presentate alla libreria Shakespeare and Company che Giuseppe Recchia aprirà
davanti all'Università, in via Festa del Perdono. L'omonima parigina editò,
grazie alla titolare Sylvia Beach, l'Ulisse joyciano: sperar non nuoce.
Intanto, intenti a tirar mattina, eccoci giunti a far colazione da Bulgari: un'a-
bitudine da mangia-cake, Così chiamano a N.Y. quelli che, concettualmen-
te, ragionano alla Maria Antonietta: se non c'è pane, che si mangino brio-
ches! Semiologicamente significativo che la parola sia, però, composta in italo-
americano e non in franglais. Che abbia ragione Pontus Hulten, quando af-
ferma, perentorio: «Il XIX secolo è certamente per la cultura un secolo fran-
cese. Forse, il XX apparterrà all'ltalia ... »? Di certo, non aveva torto il com-
pianto Alexandre Iolas, istrionico gallerista, quando diceva: «Milano è la più
europea delle città d'Europa. Ci sono le donne più belle ed eleganti, la gente
più raffinata».
Ci vorrebbe un terzo fratello Goncourt (a Parigi si ristampa il Journal di Ed-
mond e Jules) per raccontare l'autunno caldo milanese. Il vostro inviato, fi-

glio unico, si candida modestamente come Cugino G. e s'aggira nei foyer.
All' Ansaldo, durante Milanopoesia, colgo un'indiscrezione: Kantor avreb-
be scelto per il suo nuovo lavoro un altro dei suoi bellissimi titoli, Oggi è i/
mio compleanno. Reduce da Dolceacqua, dove ha interpretato il primo la-
voro teatrale di Aldo Busi (dichiarazione d'autore: «il teatro s'invalida per-
ché è fatto da invalidi»), Valeria Magli danza con impeto nijinskiano un omag-
gio a Stratos di Nanni Balestrini.

L'inverno del nostro scontento è rallegrato dalla presenza sulle scene mi-
lanesi di Alessandro Bergonzoni, a cui indirizzo questa canzone: Oh
Bergonzon de' Bergonzoni I tu che scrolli i pelandroni I tu che ingrulli

i paperoni Ile tue battute si sono schiantate I sulle balene sedute e addor-
mentate: I il tuo spirito è come il rock I fa l'effetto di uno shock I e perciò
canto così I oh oh oh, di Bergonzon datemi uno stock.
Approfitto del titolo dello show del gran kabarettista (merita una storica k
che lo distingua dai battutari palchettari) per lanciare un'invettiva: Le bale-
ne restino sedute, please!
Alludo al malcostume di certo pubblico che pretende di uscir da teatro nel
bel mezzo dei ringraziamenti, degli applausi e delle chiamate. Son gli stessi
che lasciano lo stadio a lO' dalla fine, ignorando la zona Cesarini, i minuti
di recupero e la buona educazione. «Dove credi di andare I se tutti i tuoi pen-
sieri restano qui? I Il mondo non è più grande di questa città Ila gente si an-
noia ogni sera I come da noi», cantava il saggio Sergio Endrigo ...
Ma torniamo un attimo al cabaret, nella fattispecie allo Zelig, per segnalare
la lieta sorpresa di Lucia Sardo, che ha lì presentato la sua commedia Storia
di Matilde, già meritatamente ben accolta in Francia. Per non peccar di Mi-
lanocentrismo, chiudo con due citazioni «straniere»: la prima riguarda un'altra
attrice, la romana Francesca Fenati, impegnata con successo al Beat 72 in un
ruolo impegnativo e futura Elettra di un'intrigante Orestea diretta da Alber-
to Di Stasio con ambientazione nell'Italia dal dopoguerra a oggi, la seconda
l'inaugurazione a Torino dell'Oca Nera, ristorante con teatro delle mario-
nette a repertorio contemporaneo-spazio ridotto d'illimitata potenzialità.D

Nell'illustrazione di Caleffi: Merlino News & The Milorker cover story.
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LABORATORIO

APOLOGIA DEL LUOGO TEATRALE IDEALE

PETER STEIN: DICO NO
ALLA SCENA PRIGIONE
Le manie di grandezza degli architetti e gli eccessi tecnologici nuoccio-
no alla libertà creativa e alla concentrazione del pubblico - Meriti e li-
miti della ricostruzione teatrale in Germania - Perché la generazione del
'68 abbandonò le vecchie strutture - La fase importante è quella delle
prove, non delle repliche: cosa che in Italia non è stata ancora capita.
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FRANCESCO SFORZA

Abbiamo intervistato Peter Stein, di
cui abbiamo visto il Tito Andronico,
in occasione del suo ciclo di lezioni

al Centro Teatro Ateneo sulla sua messa in
scena dell'Orestea. Stein parla un italiano an-
cora errante fra diverse lingue europee, ma
illuminato più volte da quella medesima chia-
rezza di idee che ritmava, con eventi sempli-
ci e abbaglianti, il respiro intenso dello spet-
tacolo. Con disposizione entusiastica e rigo-
rosamente razionale accetta di parlare anzi-
tutto di architettura teatrale.
La sede della Schaubi.ihne, il gruppo da lui
diretto per IO anni, costruita nel 1978, è già
un edificio-simbolo per gli architetti italiani,
tanto da essere un suggerimento progettuale
nel bando di concorso per la ricostruzione del
Teatro Galli di Rimini. In un momento in cui
restauri e progetti di teatri sembrano molti-
plicarsi nel nostro Paese, a volte fra polemi-
che, la ricca problematicità del suo discorso
può offrire ad architetti e teatranti molti
spunti di riflessione. Naturalmente ogni pa-
ragone con quanto avviene nella RFT deve
tenere presenti le differenze radicali nei siste-
mi di produzione: nelle città tedesche ogni
teatro di una certa importanza fruisce del la-
voro di una compagnia stabile; inoltre ogni
elemento dello spettacolo viene realizzato sul
posto, compresi scene e costumi, che in Ita-
lia vengono affidati quasi sempre a labora-
tori specializzati.

FRA CIELO E TERRA
HYSTRIO - In che situazione si è concretiz-
zato il progetto della Schaubiihne?
STEIN - Si sa che in Germania la guerra ha
distrutto molte sale. Nel dopoguerra abbia-
mo fatto l'esperienza di un grande program-
ma di edificazione di teatri. Negli anni Cin-
quanta e Sessanta si costruivano enormi com-
plessi di cemento, centri dell'arte dello spet-
tacolo con lunghi corridoi, la sala grande
(grosses Haus) per la lirica, la sala piccola
(kleines Haus) per la prosa e anche spazi spe-
rimentali. Verso la fine degli anni Cinquan-
ta si comincia a delineare un cambiamento

nella maniera di fare teatro e dieci anni do-
po, nel '68, avviene una piccola rivoluzione.
H. - In quegli anni in Francia il ministero
Malraux dà avvio alla costruzione delleMai-
sons de la Culture; gli architetti francesi si
esercitano sul tema della polyvalence. C'è un
nesso con quello che avviene contemporanea-
mente nella RFT?
S. - No, non direi. Da noi gli architetti han-
no piuttosto puntato su una standardizzazio-
ne del modo di fare teatro caratteristico de-
gli anni Cinquanta, che poi non era cambia-
to molto dai primi del secolo, e sul perfezio-
namento della tecnica. C'è una stagnazione
totale nel teatro; non artistica, ma nei meto-
di di lavoro. L'unica traccia, in architettura,
di un cambiamento, è nella tendenza verso il
teatro-spazio (Raumbùhne), con il progres-
sivo allargamento del boccascena: gli spazi
che accolgono il pubblico e lo spettacolo ten-
dono a unificarsi, a diventare le due metà del-
lo stesso luogo. Ma si tratta solo di uno svi-
luppo del teatro all'italiana: la graticcia è
sempre limitata al palcoscenico, e questo è
ovviamente un condizionamento tecnico im-
portante delle possibilità espressive. È mol-
to raro che l'impianto di base venga messo
in questione. Inoltre sono introdotte enormi
macchine idrauliche per muovere il palcosce-
nico e su questo punto lo sviluppo è stato no-
tevole. Ma nessuna apertura di altre possibi-
lità di fare teatro.
A partire dagli anni Venti ci sono piccole ini-
ziative - come ad esempio quella di Rein-
hardt, che porta il teatro in un circo - mi-
ranti a conquistare lo spazio organizzando il
pubblico in modo diverso attorno al gioco
teatrale. Ma questo è caduto nel buio della
storia e quando noi, giovani alla fine degli an-
ni Sessanta, abbiamo cominciato a cambia-
re il teatro tedesco, abbiamo rifiutato la si-
tuazione anche architettonica che esisteva:
siamo andati fuori, dovunque c'era un posto
libero, una funzione obsoleta: un vecchio
mattatoio, una stazione abbandonata, per le
strade, un vecchio cinema, il tetto di un pa-
lazzo ... Nei grandi apparecchi architettoni-



ci dei teatri stabili (Stadttheater) si potevano
fare solo manovre con grandi équipes di tec-
nici e con regole rigide. Fuori tutto era pos-
sibile, libero: c'erano il cielo, la terra, il ma-
re. Abbiamo creato situazioni teatrali adat-
tando da noi stessi questi luoghi alle necessi-
tà tecniche, facendo tutto con le nostre ma-
ni. Abbiamo imparato ad ottenere il massi-
mo risultato con ilminimo sforzo, anche eco-
nomico. Nei cuore di ogni uomo di teatro esi-
stono sempre due elementi contraddittori: da
un lato l'esigenza di emarginarsi, di spostarsi
da un luogo all'altro come gli zingari, essere
ai margini della società; dall'altro quella di
entrare nei centri, costruire un tempio di mar-
mo, trovare un'istituzione in cui dedicarsi al-
lo sviluppo del lavoro.

UN LUOGO LEGGERO
Più tardi è venuto il pensiero di come fosse
possibile fissare quella situazione architetto-
nicamente. Il nostro proposito era in fondo
quello di fare teatro nella situazione degli stu-
dios di cinema. Un teatro di posa deve esse-
re un luogo in cui tutto è possibile. E noi sia-
mo veramente entrati in un vecchio teatro di
posa che non aveva impegni, a Berlino. In
questo luogo abbiamo fatto esperienze fan-
tastiche. L'attrezzatura tecnica rendeva pos-
sibile mettere le luci ovunque, disporre le sce-
ne nel modo più imprevedibile, senza alcun
limite alla fantasia. Così, quando abbiamo
costruito un teatro, abbiamo seguito esatta-
mente l'esempio dei teatri di posa. L'unica
mancanza avvertibile, rispetto a un teatro tra-
dizionale, è quella della graticcia: seho un pa-
norama, o una scena dipinta, devo piegar/i.
Per il resto, si può fare di tutto.
H. -Dunque siete arrivati a conclusioni simili
alla «polivalenza» dei francesi?
S. - No. In Francia lapolyvalence è formu-
lata come teoria. Non credo che sia la paro-
la giusta. Dovrebbe contrassegnare uno spa-
zio dove si può fare teatro à l'italienne, al-
l'antiteatrale, shakespeariano o in qualche al-

tra maniera. Ma queste sono classificazioni
del pensiero. La parola importante è sempre
teatro, una certa maniera di presentarsi. È as-
solutamente irrilevante dove si trova il pal-
coscenico. Questa è una decisione che ha a
che fare con il prezzo dei posti, i desideri del
pubblico, le voglie dei registi. Le differenze
fra una situazione e l'altra sono obsolete, non
interessanti, esistono soltanto a causa di un'e-
redità storica di tipi architettonici differen-
ti. lo posso anche fare teatro in una architet-
tura italiana tradizionale, scegliendo un te-
sto che così funzioni benissimo. lo posso fa-
re teatro dappertutto. Non ho bisogno di
un'architettura speciale. Posso fare io la mia
architettura, quando è necessaria. È impor-
tante che gli architetti capiscano questo. Que-
sti architetti, troppo pagati, hanno una ten-
denza terribile alla sistematizzazione, men-
tre il teatro è esattamente il contrario, è liber-
tà totale, può accadere dappertutto come una
peste. Gli architetti 'che vogliono fare qual-
cosa per questi uomini di teatro completa-
mente pazzi devono creare per loro una situa-
zione protetta, per lavorare al riparo dalla
pioggia, dal vento e dai rumori. L'attrazio-
ne, lo charme del teatro è la possibilità di una
concentrazione collettiva su un punto, una
parola, un piccolo movimento. Tutto il resto
dev'essere molto leggero. Non c'è bisogno di
introdurre un'estetica. Anzi, un'estetica ar-
chitettonica nel teatro è assolutamente la
morte. Il teatro fa la sua propria estetica. Le
funzioni di rappresentazione, di formazione
(Bildung) oggi sono perdute. Il tempio del
Vero, del Bello e del Buono, quasi una sosti-
tuzione della chiesa, non esiste più. Esiste la
necessità di piccoli politici di farsi propagan-
da, ma in realtà anche questo è un gioco di
tempi passati, che oggi non ha niente a che
fare con il vero teatro, specialmente di pro-
sa. L'opera lirica è diversa, a causa della com-
plessità del lavoro. Per fare uno spettacolo
lirico, fra artisti e personale ci vogliono 500
persone. Costa troppo, ed è evidente il con-

tatto con l'establishment, l'influenza special-
mente mentale, ma anche diretta dei politi-
ci, interessati a cose diverse ed esterne al tea-
tro: si fa una piccola festa con un cantante
famoso per vendere un po' meglio qualche
prodotto industriale. Espressione di questa
mentalità in architettura sono i foyers: negli
anni Cinquanta e Sessanta si costruivano in
Germania teatri con palcoscenici grandissi-
mi, sale grandi, ma anche enormi foyers.

PENSARE AL PUBBLICO
Questi luoghi dove si passeggia o si beve spu-
mante, luoghi di una mentalità terribilmen-
te provinciale. Luoghi morti, dove non suc-
cede niente, pieni prima dell'inizio dello spet-
tacolo e per una mezz'ora durante l'interval-
lo, e per tutto il resto del tempo vuoti. Que-
stifoyers sono dunque la prima cosa da eli-
minare. Nel Settecento e nell'Ottocento era
diverso: la società che aveva creato i modelli
di questi edifici e la situazione pubblica era-
no la stessa cosa, e quei grandifoyers rispon-
devano a esigenze reali. Oggi la grande rap-
presentazione si fa con la tv o la pubblicità,
all'aperto. Non è necessario fare questo con
il teatro. Il teatro è una delle ultime possibi-
lità di concentrazione, ha bisogno di un po-
sto speciale nella società. È una grande oc-
casione poter immaginare questo posto in
collaborazione con gli architetti, un'apertu-
ra di possibilità immense, creare il posto giu-
sto per lavorare in continuità. La quadratu-
ra del cerchio è costituita dal fatto che una
situazione di continuità tende a morire, do-
po 7-10 anni comincia la crisi, gli uomini
cambiano, l'architettura resta. Rispetto agli
uomini di teatro, gli architetti devono quin-
di sforzarsi di condizionare il meno possibi-
le il futuro, di non fare scelte che imponga-
no un certo tipo di lavoro. La supertecniciz-
zazione è un grande pericolo.
H. - Scusi, ma proprio la Schaubùhne sem-
bra ormai diventata il paradigma di un tea-
tro in cui l'elemento tecnologico è prepon-
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derante.
S. - La Schaubuhne è forse l'ultimo di una ge-
nerazione di teatri tedeschi supertecnologici
degli anni Settanta, ma in confronto con al-
tri teatri di Berlino Ovest è un teatro piccolo
e l'apparecchiatura tecnica è ridotta. Vera-
mente non è un teatro, ci si possono fare
films, basketball o produzioni industriali,
perché esiste tutto il necessario, ventilazione,
acqua, libertà: è un luogo completamente li-
bero di 75 metri per 33, con spazi di servizio
annessi e un piccolo foyer. C'è un'attrezza-
tura idraulica per cambiare la topografia del
pavimento e facilitare la costruzione di
tribune.

LUCI COL COMPUTER
Per una sala dove le sedie non sono fisse il
problema è sempre questo: come è possibile
costruire rapidamente una tribuna per cin-
quecento, mille spettatori? In Francia le sa-
le polivalenti sono bloccate dalle tribune fis-
se. Gli architetti dovrebbero studiare la pos-
sibilità di situazioni velocemente intercam-
biabili nella disposizione del pubblico: que-
sta è la base della possibilità di essere liberi.
Fare il palcoscenico è facilissimo. Il proble-
ma spaziale dell'invenzione della tragedia
greca era esattamente lo stesso: per la visibi-
lità di un solo attore basta un banco. Quan-
do la situazione teatrale è complicata dalla
presenza di altri attori è necessaria una co-
struzione che permetta al pubblico di vedere
bene. Nell'evoluzione verso una formalizza-
zio ne di un luogo fisso per gli spettacoli tra-
gici, c'è la notizia di un crollo di queste tri-
bune, con molte vittime. È possibile imparare
molte cose da queste vicende originarie del
teatro. Qui sono i problemi: la posizione del
pubblico è il problema, non il palcoscenico.
Certo, quando si voglia essere liberi in tea-
tro, e inventare sempre, ricominciare sempre
da zero. Ci sono moltissime possibilità di fare
questo, anche in un luogo fisso. Adottando
per esempio un'attrezzatura non troppo im-
pegnativa, non troppo pesante. La scelta de-
v'essere fatta un po' «alla russa»; vuoi dire
che tutto deve funzionare anche col vento del-
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la Siberia e con quello del Sahara. Gli appa-
recchi non devono essere sofisticati. Gli uo-
mini di teatro sono già molto duri con gli ap-
parecchi, non sono specialisti raffinati. Ul-
timamente alla Schaubùhne abbiamo avuto
un problema con il computer delle luci. Ora,
io posso capire benissimo che è necessario
uno sviluppo tecnico in questo campo, ma
non è possibile essere dipendenti da specia-
listi di computer! Abbiamo aspettato nel buio
questo specialista da Londra per poter con-
tinuare le prove. È invece necessario, se le
macchine non funzionano, passare alla
«marcia a mano». Gli architetti devono pen-
sare solo al necessario, e in caso di emergen-
za alla possibilità per noi uomini di teatro di
fare tutto da noi stessi. lo non avevo chiesto
tutta quell'attrezzatura idraulica per muovere
il pavimento. Ora è realizzata, e devo dire che
sono abbastanza contento: ma non era neces-
saria. Il resto della nostra attrezzatura tecnica
è nella soffitta, dove ci sono 25 punktzùge (ti-
ri elettrici, non attrezzati con tirascene, co-
me è logico in una struttura che non ha un as-
se visuale privilegiato, ma capaci di solleva-
re carichi concentrati, sorta di carri-ponte,
ndr) che possiamo mettere dappertutto e an-
che far funzionare insieme. Poi ci sono delle
pareti mobili con cui si può ridurre lo spazio
e disporre di luoghi diversi per forma e ca-
pienza, in base alle esigenze specifiche di ogni
progetto teatrale: un luogo semicircolare per
250 spettatori, uno rettangolare per 400,
oblungo per 6-700 o uno spazio grandissimo
per 2.000. Come vede, anche qui il problema
del pubblico è determinante. Se per esempio
si prevede una grande affluenza e invece ar-
rivano soltanto duecento persone a sera si
può sempre creare una situazione raccolta,
adatta alla concentrazione, che è molto im-
portante. Ma in generale le possibilità di que-
sto spazio sono fantastiche. Ora alla Schau-
bùhne non ho più mansioni amministrative
ma solo artistiche. Sto preparando Fedra di
Racine e anche il personale non artistico e
quello che si cura dell'illuminazione e delle
scene è pronto a lavorare su se stesso, ha ac-
cettato di realizzare insieme la messa in sce-

na fin dall'inizio delle prove. Dopo due o tre
giorni avevamo già la situazione che ci sareb-
be stata nella sala definitiva. Abbiamo uno
spazio di prova delle stesse dimensioni, do-
ve si fanno esperienze con i colori, si prova-
no i costumi fino a raggiungere una situazio-
ne ideale.
H. - In Italia le compagnie passano la mag-
gior parte della stagione infaticose tournées.
La maggiorparte dei teatri hafunzioni esclu-
sivamente ospitali, leprove costituiscono un
onere per leproduzioni e spesso avvengono
in spazi d'occasione. È molto diverso da
quanto avviene in Germania.
S. - Questa è per me una situazione inaccet-
tabile. La prova è l'istituzione più importante
del teatro. Tendenzialmente, la rappresenta-
zione dovrebbe avvenire una sola volta, co-
me accadeva in Grecia: l'Orestea venne rap-
presentata solo il 22 marzo del 458 a.C ..
Quando non esiste una situazione di labora-
torio, per gli uomini di teatro non esistono
risultati veri e propri. Le condizioni di isola-
mento e di occasionalità del lavoro degli uo-
mini di teatro italiani non sono adatte a uno
sviluppo organico dell'arte teatrale. Ma ci so-
no tendenze verso un cambiamento. In archi-
tettura il recupero del Fossati a Milano si
muove in una direzione giusta, un po' alla te-
desca, orientata verso il futuro. Solo lo sty-
ling è troppo invadente, per il mio lavoro sa-
rebbe necessario coprire tutto, per creare una
situazione «azzerata». Poi ho visto la com-
pagnia i Magazzini; a Scandicci hanno rica-
vato un luogo teatrale da un vecchio edificio
degli anni Cinquanta, in modo semplice ed
efficace. D

A pagina 36: Peter Stein. A pagina 37: foto d'in-
siemedi «Tito Andronico» di William Shakespeare
nella messinscena di Peter Stein al teatro Ateneo
di Roma. In questa pagina, Eros Pagni nel ruolo
di Tito Andronico.



~INTERVISTA

DOPO IL PREMIO DUSE, PUNTO E A CAPO

ALIDA VALLI INCONTRA
JEAN GENET ILMAUDIT

Si prepara a recitare ne Iparaventi, che avrebbe dovuto interpretare con
Chéreau - Gli occhi stanchi ma sempre luminosi, il cuore semplice e lie-
to di quand'era «la fidanzata degli italiani», l'attrice racconta come riuscì
a liberarsi dalla «schiavitù» della bellezza, perché disse no a Hollywood
e come, dopo l'incontro con Visconti, riuscì ad essere se stessa - L'ami-
cizia e la stima di Hitchcock e Soldati - «Antipatie? No, per nessuno».

SILVIA BORROMEO

Un poeta l'ha definita «calamita d'amore»; un critico del New
York Times disse che i suoi «erano occhi d'alcova» e con que-
sto ambiguo soprannome era conosciuta a Hollywood. Ne-

gli anni Quaranta le studentesse italiane, dopo aver visto il film Ore
9 lezione di chimica, si pettinavano come lei, con il ciuffo sugli oc-
chi e - per arrivare ai giorni nostri - Francesca Dellera ha confes-
sato di avere appreso «la seduzione» da lei. Lei è Alida Valli.
Vestita di nero, con la semplice eleganza che l'ha sempre distinta, i
capelli grigi tagliati corti, con la riga in mezzo, come tante volte l'ab-
biamo vista nei film, Alida Valli ha una voce bassa, sicura; un atteg-
giamento forte, quasi aggressivo, sicuramente diffidente all'inizio.
Per poi sciogliersi appena riesce a superare quell'innata resistenza a
parlare di sé. (<<Sonosempre le stesse cose, non c'è nulla da dire su
di me»), dice con una timidezza che è autentica.
Si scopre, invece, che su Alida c'è molto da dire, molto da cercare,
all'interno di una personalità piena di dubbi, di emotività, forse di
paura. Nonostante le apparenze.
HYSTRIO - Non ha mai pensato, signora, di scrivere un 'autobio-
grafia?
VALLI -Oh no! (Ride, poi ci ripensa). Forse, chissà potrebbero scri-
vere di me i miei figli.
H. - Due figli che lei ama molto.
V. - Sì, anche perché, soprattutto negli ultimi tempi, non li ho mai
vicini, e io non ho più voglia di viaggiare. Larry, che è il più piccolo,
anche se grande, ovviamente, è del' 50, è nato e vive in America. La-
vora all'università, fa ricerca in chimica e scienza.
H. - Sposato?
V. - Sì, ma sta divorziando. Ha quattro figli e, poiché si è già inna-
morato, gli ho detto di andarci piano, questa volta. Carlo, invece,
fa l'attore. Anche lui è sposato. Ha un figlio. Per mia fortuna vive
a Roma.
Il ragazzo, Carlo, aveva debuttato in teatro nel 1969, in uno spetta-
colo storico, Hair; poi ha interpretato alcuni film che non sono an-
dati molto bene.
V. - Oggi è molto più difficile, per un giovane, trovare la direzione
giusta. Intanto gli attori sono triplicati, c'è molta concorrenza. A me
piace come fanno gli spettacoli in Inghilterra, c'è molta serietà e là
gli attori li difendono, anche quando crescono, e quando diventano
anziani. Anche in Francia. In America meno. In Italia invece c'è que-
sto fenomeno del successo immediato; da un lato sembra più facile,
ma alla resa dei conti è più difficile, perché il riconoscimento svani-
sce nel nulla. E poi è un handicap avere genitori famosi. Sicuramen-
te il fatto di essere il figlio di Alida Valli non è stato un aiuto; sem-
mai ha giocato contro. E inoltre Carlo aveva appena cominciato
quando è dovuto partire per il servizio militare.
Alida Valli, che ama raccontare dei suoi figli quasi volesse nascon-
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dersi dietro a loro ed allontanare il momento di parlare di se stessa,
è a Milano per ricevere il Premio Duse, ed è emozionata come una
scolara prima degli esami. Ha perfino qualche linea di febbre e già
una notte insonne alle spalle. Poi deve registrare negli studi di Ca-
nale 5, Il gioco dei nove, la trasmissione di Sandra Mondaini e Rai-
mondo Vianello, e anche questo la mette un po' in agitazione.
H. - Non è certo la prima volta, che fa televisione.
V. - No, avevo presentato Music Rama, un programma musicale di
cui ero conduttrice. Presentavo canzoni e balletti. Ma così, alla mia
maniera. Non sono molto abile a fare queste cose. A me piace anda-
re in televisione per recitare, ma adesso fanno poca prosa. In televi-
sione ho fatto degli sceneggiati, come L'eredità della priora.
H. - In televisione, il teatro non tradisce la sua natura?
V. -Dipende da come lo fanno, dal vivo o appositamente per la tele-
visione.
H.. È importante che ci sia sempre il pubblico?
V. - No.
Alida Valli è nata nel 1921a Pola, quando la città faceva ancora parte
dell'Italia. Suo padre era un nobile austriaco e il nome dell'attrice
era Alida Maria Altenburger. A Pola la giovane attrice frequenta le
scuole fino al ginnasio.
V. - Il fatto di non avere terminato gli studi, di non disporre di una cul-
tura superiore, mi ha sempre messo a disagio.
Fin da piccola, però, Alida aveva il sacro fuoco della recitazione. Le
prime recite a scuola, le poesie imparate a memoria ... Timida e in-
troversa, riusciva ad esprimersi solo recitando.
V.• Prima di entrare in palcoscenico sto malissimo. Un vero terro-
re, per fortuna dura pochi istanti, poi si parte e via. Ricordo uno spet-
tacolo in cui recitavo con Lina Volonghi. Mancavano pochi minuti
all'inizio, Lina continuava a farsi il segno della croce e in un altro
angolo, dietro le quinte, io facevo ginnastica. Ho sempre il terrore
di bloccarmi, di non ricordare più la parte. Poi comincio a recitare
e non ho più paura. Che è poi una paura bella, una specie di eccita-
zione. Alida Valli sparisce e c'è soltanto il personaggio. Perché mi
calo completamente nella parte. Non riuscirei mai a recitare, senten-
domi o guardandomi. Questo accade durante le prove. Insomma, io
ho paura di tutto, ma di tutto ciò che riguarda me, la mia persona.
Sono sempre piena di dubbi perché sono una perfezionista. Ho molta
difficoltà a concentrarmi, devo studiare molto per arrivare a farlo
e dimenticare quello che mi sta intorno. Inoltre, ogni volta che fini-
sco uno spettacolo o sto per iniziarne un altro, sono assalita da dub-
bi. I dubbi sono sempre la mia compagnia, e mi fanno soffrire.
Si direbbe cheAlida Valli abbia scelto di fare l'attrice per guarire dalla
sua timidezza. Nel 1936entrò al Centro Sperimentale per attori, re-
gisti e sceneggiatori.

UN NOME NELL'ELENCO TELEFONICO
H.. Per andare a Roma lasciò la famiglia. Come la presero isuoi
genitori?
V. - Papà era morto da un anno e io capitai a Roma per caso, perché
la mamma mi mandò presso alcuni zii. A casa degli zii i miei cugini
mi parlavano spesso di questo Centro Sperimentale. Andai a fare un
provino.
H.. Quasi subito, però, lei lasciò il Centro per fare del cinema.
V.• Un anno emezzo dopo. Vennero a cercare tra gli allievidel Centro
un'attrice per un film di Mario Bonnard, Ilferoce Saladino, con An-
gelo Museo. Avevo 16anni, poco più. Erano i tempi in cui il cinema
cercava attori di teatro per i film, quando non riprendeva le trame
stesse delle commedie per riproporle sullo schermo.
Fu proprio Mario Bonnard a cambiarie nome. «Con quello non an-
dresti lontano», le disse. E cercò nell'elenco telefonico. Al teatro Ali-
da Valli si avvicinò molto tempo dopo, nel 1955, quando incontrò
Tino Buazzelli e Raoul Grassilli, con i quali fondò una compagnia
di giro. Lei era la «capocomica».
V.• Dopo anni di cinema volevo fare qualcosa di nuovo, cimentar-
mi sul palcoscenico, avere un contatto diretto con il pubblico. Se non
fosse per gli spettatori e per qualche differenza nelle tecniche, reci-
tare a teatro, al cinema o in televisione, per me è praticamente lo
stesso.
La compagnia portò in giro per l'Italia tre spettacoli: Pirandello, Ib-
sen e un testo di Archibald tratto dal Giro di vite di Henry James.
Durò fino al 1957.
V.• Poi fino al '65 non feci nulla, tranne un'esperienza negli Stati
Uniti che però finÌ male. Si doveva andare a Broadway e invece le
recite si conclusero a Filadelfia. Era un Enrico IV, con Burgess Me-
redith.
Alida Valli, che ha avuto, soprattutto nel cinema, la possibilità di la-
vorare molto all'estero, ha sempre recitato nella lingua del paese in



cui girava. In inglese, in francese, in spagnolo.
V. - Certo è difficile. Ma io non riesco a sopportare gli attori ameri-
cani doppiati. Vado sempre a vedere le versioni originali. Comun-
que i miei ruoli erano quasi sempre quelli di una straniera. Così il mio
accento si giustificava.
Alida Valli ha recitato con registi importanti. Di tutti conserva un
ricordo preciso, perché crede nella figura del regista.
V. - Tutto dipende da chi ti guida. lo mi lascio condurre, mi abban-
dono. Una volta trovato il punto d'incontro tra ciò che il regista mi
chiede, ciò che ho capito del personaggio e quello che a mano a ma-
no emerge dalle prove, si verifica quello che io chiamo l'abbandono
istintivo.
Sul palcoscenico, così, Alida Valli si trasforma completamente. Il suo
carattere interiormente ribelle (da piccola era una monella) diventa
docile.
V. - Ricordo l'incontro con Aldo Trionfo. E con Cobelli, che mi ha
diretto nella Venexiana, spettacolo per il quale ho avuto il Flaiano.
Nel '72 Chéreau venne a cercarmi a Roma per farmi interpretare la
parte della Geschwitz nella Lulu. Era giovanissimo, aveva la stessa
età del mio primo figlio, era del '45. Sempre con Patrice feci poi Il
massacro a Parigi, a Lione, in francese.

MOLTI RUOLI CONTROVOGLIA
Alida Valli in questi ultimi anni non ha mai smesso di lavorare per
il teatro. Stagioni intense, che l'hanno vista acclamata protagonista
di alcuni spettacoli. Ultimamente si è quasi consacrata ai personag-
gi dannunziani.
V. -Mi infastidisce solo il pensiero che tutto debba finire. Le malat-
tie, la morte. Sono cambiata molto, da quando ho avuto una trom-
bosi all'occhio. Prima godevo di una salute invidiabile. Anche adesso,
per la verità. Solo che questo incidente mi ha turbata molto. Adesso
non ci vedo più da un occhio. (Si toglie gli occhiali. Non si nota nul-
la. I magnifici occhi verdi di Alida Valli, impressi nel ricordo di molti
ammiratori, sono belli come un tempo). Non si vede nulla, vero? In
un primo momento ho avuto qualche difficoltà per l'equilibrio. Per
camminare in scena, ad esempio. Ma adesso mi sono abituata.
Quando successeAlida Valli era in tournée. Preoccupata di non man-
care agli impegni sottovalutò il fastidio all'occhio scambiando lo per
un disturbo dovuto alle lenti a contatto. Aspettò una settimana; poi
lo specialista napoletano da cui si fece finalmente visitare le disse che
non c'era più niente da fare.
V. - Potrei provare con il laser , ma sono una fifona. Una volta, pur
essendo paurosa, mi davo delle arie di donna forte. Oggi non me le
dò più. Sono e resto una fifona.
La voglia di recitare è però più forte di qualsiasi handicap.
V. - Sto iniziando le prove di uno spettacolo che avrei dovuto fare
dieci anni fa con Chéreau. Allora stavo facendo La fiaccola sotto il
moggio con Cobelli. Avevo un contratto e un'opzione. Mi avevano
detto che rinunciavano all'opzione, io avevo detto sì a Patrice an-
che se avevo solo un mese di prove. All'ultimo momento, però, fe-
cero scattare l'opzione emi sarebbero rimasti appena dieci giorni per
provare. Così fui costretta a rinunciare. Erano I paraventi di Genet,
che farò adesso con Cherif, prodotti da Nuova scena di Bologna. Al-
lora avrei dovuto interpretare il ruolo della prostituta più anziana.
Adesso farò la madre. Ed è una parte che già mi fa tremare, di una
difficoltà estrema. Con molto dialogo e battute lunghe. lo la memoria
l'ho buona, ma ho bisogno di tempo. Sono una dai tempi lenti. In
questo spettacolo ci sarà anche mio figlio Carlo, di questo sono molto
contenta. Spero solo di reggere alla fatica fisica. Tra l'altro, è un ruolo
nuovo per me: quello di una donna della terra, di una popolana che
va a cercare delcibo a ginocchioni. Dovrò andare in palestra, prima
di cominciare le prove. Niente a che vedere con la contessa Serpieri
o con Caterina de Medici, che ho interpretato in tre occasioni diver-
se, in teatro e in televisione.
Alida Valli, soprattutto nel cinema, ha sostenuto molti ruoli che la
facevano apparire come una ragazza di buona famiglia, bella e
ingenua.
H. -Ha interpretato molte parti controvoglia?
V. - Oh sì, tantissime. I primi film li facevo tutti con voglia, perché
tutto era una novità. Poi vennero certi filmacci che ricordo come un
incubo. Tra quelli che invece ricordo con gioia ci sono La strategia
del ragno, di Bertolucci, e Une aussi longue absence, che ebbe un ri-
conoscimento a Cannes, da una storia di Marguerite Duras.
Duras, Emilio Cecchi, Corrado Alvaro. Alida Valli, nel suo lavoro,
ha incontrato molti autori. A 25 anni, con un curriculum di 30 film
che in Italia ne avevano già fatto una diva, ci fu la parentesi di Hol-
lywood, alla quale approdarono anche altri attori italiani, riportan-
done per lo più delusioni.

V. - Sarebbe stata un'esperienza positiva. Ma ho rotto io il contrat-
to, ho pagato anche tanti soldi di penale. E il motivo fu che il mio
matrimonio andava male e io non intendevo prendere la cittadinan-
za americana, volevo tornare in Italia. Non è stato facile, i primi tem-
pi, conciliare il lavoro con i problemi familiari. Poi, e per sedici an-
ni, ho avuto un compagno con il quale le cose sono state più facili.
Sono anche riuscita, almeno credo, ad essere una buona madre, an-
che se un pochino li ho sacrificati, i miei due figli.
La vita affettiva di Alida Valli non è stata sempre felice. Il suo prì-
ma amore, un aviatore di nome Carlo Cugnasca, morì nel cielo di
Tobruk. Il suo primo marito, Oscar de Mejo, un musicista jazz, ri-
mase in America. Come i sogni di Alida Valli e i suoi amici. Era molto
amica di Hitchcock.
H. - Era così insopportabile come dicono?
V. - Oh, no! Siamo diventati molto amici dopo Il caso Paradine. Ar-
rivai sul set con un giorno di ritardo, morivo di paura. Ero una gio-
vane attrice che veniva dall'Italia e dalla guerra, con in testa tanti film
americani, con quei mostri sacri, quelle star, quei miti. Arrivai e mi
ritrovai con Charles Laughton da una parte ed Ethel Barryrnore, dal-
l'altra. E quel bellissimo ragazzo che era Gregory Peck, che in Italia
non conoscevamo ancora. La parte l'avevo imparata sul treno ve-
nendo da New York. Avevo una coach che mi insegnava le battute
ad orecchio. Pensi che io ho cominciato a parlare in inglese dopo un
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anno; prima parlavo usando le battute dei film che facevo. Mi ricordo
che ogni tanto dicevo «Non ho molta familiarità con lo snobismo della
sua classe»: lanciavo questa battuta a caso, durante una conversa-
zione. Ho conosciuto anche Ingrid Bergman; mi chiese a un party
da Hitchcock, se conoscevo Rossellini. Non immaginavo che fosse
già innamorata di lui. Quando tornai a Roma affittai la sua casa.
Alida Valli, tornata da Hollywood, riprese a recitare in teatro, tra
un film e l'altro. Era accusata di esterofilia, ma se lavorò molto al-
l'estero fu perché in Italia non le offrivano parti. Fino all'incontro
con Luchino Visconti in occasione di Senso.
V. - Lui tirava fuori tutto quello che avevi dentro di inespresso. As-
sumeva atteggiamenti diversi a seconda della persona con cui aveva
a che fare. Mi trattò sempre con grande rispetto e dolcezza.
H. -Antipatie verso qualche collega?
V. - No, perché se mi accorgo che qualcuno non accetta la mia ami-
cizia, chiudo subito. Perché perdere tempo ad avere antipatia per
qualcuno?
Sono molte invece le sue simpatie per le giovani attrici. Le sue prefe-
rite sono Monica Guerritore, Valeria Golino, Marina Suma, Amanda
Sandrelli, Giuliana de Sia, Lina Sastri.
V. - E Ornella Muti. Anche se non è più una bambina: ma sembra
sempre una bambina. È brava. Benché i giornalisti abbiano sempre
detto che è solo bella.
La stessa sorte che dovette subire Alida Valli, per molti anni. Era solo
considerata bella, e fotogenica.
V. - Le prime critiche positive sulle mie possibilità di attrice dram-
matica mi sono arrivate con Piccolo mondo antico eEugenia Gran-
det; di Mario Soldati. Lavoravo già da dieci anni. Perfino in Addio
Kira, in cui credo di aver dimostrato una certa capacità di attrice,
dicevano che ero bella, e basta. Nell'ultima riedizione del film il suc-
cesso di critica è venuto a consolarmi. Qualcuno mi ha paragonato
alla Garbo. E mi ha fatto ridere. Certo che la vita è strana.
La sua bellezza, comunque, non le èmai apparsa come un ostacolo,
né come una fortuna, perché - dice - non si è mai resa conto di
essere così bella.
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V. - Non mi sono mai curata molto, non ci tenevo. Solo in un secon-
do tempo ho cominciato a seguire la moda.
H. -Che cosafa, Alida nel tempo libero che le rimane fra una recita
e l'altra?
V. - Sto con mio figlio, con gli amici. Leggo. Vado poco al cinema
e me ne spiace. D'estate mi riposo al mare.
Una volta Alida, con la famiglia, andava nella casa di campagna di
Budrio, vicino a Bologna. Era un ex convento, una costruzione fati-
scente.
V. - E lo è ancora. È stata lasciata andare. Ci penseranno i miei figli
a ristrutturarla, spero. Se lo vorranno.
Per un attimo Alida appare triste, forse perché quella casa è legata
a un periodo felice della sua vita, quando sul suo carattere dubbioso
e riflessivo avevano il sopravvento la carica e l'energia dei giovani
anni. Una vita da raccontare, nonostante lei dica che non c'è niente
da raccontare. Da dodici anni la televisione francese sta facendole
la corte per la trasmissione Un 'ora con ... , che ha avuto fra gli ospiti
Mitterrand. Anzi, certi giornali l'hanno data per avvenuta e trasmes-
sa. Come colta sul fatto Alida Valli dice:
V. - Ebbene, sì, non l'ho ancora fatta. Sono anni che rimando.
H. -Ma come ...
V. - Le ho detto che ho paura, quando devo parlare di me!
E la stella del cinema italiano, per tanto tempo considerata un pez-
zo da museo, tanto che ogni sua apparizione veniva salutata con «il
ritorno di Alida Valli»; l'ottima interprete di teatro, riscoperta e ri-
valutata; l'antidiva quasi settantenne ride di gusto, soddisfatta per
essere riuscita a dribblare gli insistenti intervistatori francesi. D

A pagina 39: Alida Valli dietro la macchina da presa a Cinecittà, nel 1968.
A pagina 40, dall'alto in basso: la Valli in una foto giovanile e nello sceneg-
giato televisivo «Il malinteso» tratto dal dramma di Albert Camus. A pagi-
na 41, con Aldo Reggiani nella «Città morta» di D'Annunzio, messa in sce-
na da Aldo Trionfo. In questa pagina, una scena dal film «Senso» di Luchi-
no Visconti.
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PREZIOSE INDICAZIONI DI UN CONVEGNO A TORINO

IL DOCENTE DI SPETTACOLO
NELLA SCUOLA DI DOMANI

I corsi promossi in questo settore interessano molto i giovani e sono stru-
menti didattici per superare l'impasse dei vecchi insegnamenti umanistici.

In tutte le facoltà italiane i corsi di Storia dello
spettacolo sono abitualmente tra i più frequen-
tati dagli studenti, che non demordono nep-

pure di fronte all'evidente esiguità dei docenti nè,
spesso, di fronte al carico didattico che questi, a
scopo autodifensivo e scoraggiante, impongono ad
essi. Come mai questa tenace voracità di fronte ad
una materia senza definiti statuti, spesso sballot-
tata tra le braccia di più identificabili materie di tra-
dizione (quali l'italiano, le letterature straniere, le
storie dell'arte, etc.), senza alcuna lusinga di im-
mediata collocazione professionale? Come spiega-
re che in tutta la Penisola (e ben oltre la sola sede
di specifico interesse spettacolare del Dams di Bo-
logna), qualunque tipo di insegnamento di «spet-
tacolo», sia esso freddamente teorico, o storico,
o informativo, o con squarci sulla pratica, raccolga
sempre curiosità e interesse?
Evidentemente - Messieur de La Palisse sarebbe
d'accordo con noi nell'affermarlo - siamo in
un'epoca di transizione, nella quale le forme
espressive e conoscitive dei tradizionali insegna-
menti non riescono più a stare al passo con gli in-
teressi, le curiosità, le forme di espressione di una
società che ha sicuramente superato la fase (sia essa
un bene o un male) del primato della lingua scrit-
ta sulle altre forme espressive e comunicative, ed
anche sta anteponendo al fascino dell'immutabi-
lità di una tradizione acc1arata, quello della cono-
scenza di una tradizione meno nota e fondata forse
sull' occasionalità e la mutevolezza. Al monumento
esemplare ed unificante si sta forse sostituendo il
piacere della variabilità nell'approccio con il rea-
le, sia esso contemporaneo o storico. Ed ecco al-
lora forse spiegato l'interesse, a volte confuso, per
un' esplorazione della società attraverso i suoi mo-
menti ludici, espressivi, celebrativi; ecco l'interesse
per un punto di vista nuovo, eccentrico rispetto alle
abituali interpretazioni storiografiche, ecco venir
fuori un modo nuovo di leggere i testi, le architet-
ture, l'urbanistica, l'espressività corporea indivi-
duale. Ed ecco che le biblioteche e gli archivi d'I-
talia cominciano ad essere sondati anche come cu-
stodi di testimonianze teatrali (dirette o indirette);
ecco che le chiese, le piazze, i monumenti di ogni
città acquistano valori nuovi, ecco delinearsi una
nuova capacità di leggere, ecco relitti incompren-
sibili acquistare un loro senso, e spesso una 101'0
espressività e, addirittura artisticità.

PRIMO CONSUNTIVO
La curiosità accesa degli studenti per le materie di
spettacolo pare essere stata notata anche dagli in-
segnanti delle scuole medie, dell'obbligo e succes-
sive (diverso il discorso per le materne ed elemen-
tari, dove una sana pratica di espressività corpo-
rea e linguistica, pur valendosi di strumenti teatrali,
non passa attraverso le nuove conoscenze di cui qui
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ora si parla), che vedono rivivere nelle poche ore
di sperimentazione dedicata al teatro studenti spes-
so apatici, fiorire ed emanciparsi studenti già
brillanti.
Insomma, dall'analisi di questo diffuso interesse
è nato a Torino un incontro fra chi voleva vederci
più chiaro, cercando di comprendere meglio sia le
esigenze degli insegnanti che, spesso senza alcuna
preparazione specifica (se non volontaria, e in qual-
che modo «amatoriale»), trovano nell'affianca-
mento dello studio dello spettacolo una efficace
forma di antidoto alla noia e spesso all'anacroni-
smo di certi programmi, sia le possibilità che si apri-
rebbero alle discipline dello spettacolo nell'ipote-
si di un'inserimento oculato di queste nei program-
mi scolastici. È stata questa una delle prime occa-
sioni di incontro tra i due possibili interlocutori,
al di là delle consuete incursioni degli accademici,
chiamati sempre più spesso a riempire biblioteche
e aule rnagne delle scuole in orari pomeridiani e per
affannosi corsi di aggiornamento. L'intensificar-
si di queste richieste è segno ulteriore dell'impos-

sibilità di tenere ormai gli insegnamenti umanisti-
ci con revisitazioni del Leopardi o del Manzoni (o,
peggio, cercando ammodernamenti con spettaco-
larizzazioni di cui tutti abbiamo avuto sott'occhio
l'insistenza anche nel recentissimo manzoniano
best-seller ridotto per lo schermo).
In questo senso, l'incontro torinese ha avuto una
sua precisa linea di chiarezza, forse perché orga-
nizzato dalla facoltà di Magistero (in particolare,
nelle persone dei due docenti di spettacolo Roberto
Alonge e Gigi Bivio) e dai Crut, organismi da an-
ni sulla breccia nell'impegno di aprire questa nuova
via di comunicazione. La presenza della schiera dei
professori, duecento presenze stabili, che nelle clas-
si delle loro scuole stanno da anni tentando di rav-
vivare l'interesse degli studenti in questo campo,
ha posto in luce una necessità di concretezza che
in altri casi gli interventi dei docenti accademici non
sono riusciti a sollevare da una astrazione teorica
di difficile uso. Per una volta, insomma, gli inter-
locutori sono sembrati quelli giusti, temperando-
si le punte di più radicali proposte con la serena

Scaparro all'Expo di Siviglia
111992si annuncia per la Spagna come la data

che fatalmente la imporrà all'attenzione del
mondo. Per la prima volta nella storia infatti

lo stesso Paese ospiterà contemporaneamente i
Giochi olimpici, che avranno luogo a Barcellona
e, a Siviglia, un'Esposizione universale che coin-
cide col quinto centenario della scoperta dell' Ame-
rica e con la nascita ufficiale dell'Europa unita. Per
I'Expo di Siviglia, che prevede la partecipazione di
oltre 100 Paesi e, coi suoi 215 ettari, costituirà nel
199210 spazio a maggior densità di opere d'arte e
di alta tecnologia, è stato ufficialmente nominato
consigliere teatrale il regista Maurizio Scaparro, la
cui carriera già annovera, accanto a spettacoli di
grande risonanza internazionale, incarichi di alto
prestigio. Egli è stato infatti nel '79 direttore del
settore teatrale alla Biennale di Venezia e anima-
tore del celebre Carnevale del Teatro. Direttore ag-
giunto del Teatro d'Europa nell'82, dall'83 detie-
ne la direzione artistica del Teatro di Roma. Inol-
tre dal 1986 è direttore del Centre for Advanced
Research di Los Angeles e dall' 88 presidente di tutti
i teatri italiani a gestione pubblica. L'annuncio del
nuovo prestigio so incarico è stato dato alla stam-
pa nel corso di una conferenza che si è tenuta a Ro-
ma il 20 dicembre presso la sede dell'ambasciata
spagnola. «Sogno una finestra su Roma e una por-
ta sull'Europa». In questo spirito, teso a uno sforzo
comune di creatività e di arte, Maurizio Scaparro
intende far confluire all'interno dell'Expo i più
grandi artisti internazionali, comprendendo fra

questi anche quelli meno conosciuti o comunque
sottovalutati, oltre alle espressioni più stimolanti
del teatro di strada di tutto il mondo, dai cinesi agli
arabi. L'Expo gli consentirà peraltro di realizzare
con attori spagnoli un progetto teatrale sul Don
Chisciotte, che sarà presentato in diversi Paesi per
approdare a Siviglia nel '92 come un'autentica ban-
diera dell'Europa unita. Il regista ha peraltro in ser-
bo anche un progetto cinematografico, ma di que-
sto preferisce per il momento non dare alcuna an-
ticipazione. Sede dell'Expo sarà l'lsla de la Car-
tuja, formata dal corso del Guadalquivir, e in es-
sa il Monastero dove abitò Colombo sarà il cuore
di una manifestazione che, per il settore teatrale,
vedrà susseguirsi dal 20 aprile al 20 ottobre, data
della scoperta dell' America, 50.000 rappresenta-
zioni grandi e piccole. Resta il problema del Tea-
tro di Roma a cui Scaparro è legato per contratto
fino al luglio del '90, per un incarico teoricamen-
te compatibile coi nuovi oneri che comporta l'im-
pegno preso con l'Expo di Siviglia. E che tuttavia
l'enorme mole di lavoro che attende il regista ren-
de impossibile da sostenere. Su questo punto è Die-
go Gullo, presidente del Teatro di Roma, a voler
sottolineare la correttezza di Scaparro, disposto fin
d'ora allo scioglimento anticipato del contratto.
Quel che si farà in ogni caso sarà sempre nello spi-
rito di una continuità di scelte portate fin qui, che
il Teatro di Roma vorrebbe comunque fosse assi-
curata, o col permanere dello stesso Scaparro o at-
traverso un comune lavoro. Antonella Melilli
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obiettività di chi conosce la lentezza dei possibili
progressi nelle scuole, quando il dato pratico ha
una netta prevalenza su quello progettuale. Gli
esperimenti di cui è stato dato conto con maggio-
re soddisfazione sono quelli compiuti in accordo
tra più insegnanti (ove si voleva che la sperimen-
tazione avesse un suo risultato pratico in piccoli al-
lestimenti dimostrativi) oppure dall'insegnante di
lettere (ove lo scopo fosse più di tipo teorico, mi-
rante appunto ad allargare la fascia del sapere). Si
tratta di due esperimenti nettamente diversi ed anzi
non sempre conciliabili e, guarda caso, si tratta del-
l'eterno problema se l'insegnante e la ricerca deb-
bano essere di tipo teorico, oppure se le universi-
tà debbano operare di conserva con le scuole pro-
fessionali (nella fattispecie l'Accademia d'Arte
Drammatica Silvio D'Amico di Roma, la scuola
del Piccolo di Milano etc.).

TEORIA E PRATICA
Quanto a noi, pensiamo che si debba procedere per
gradi, e che sia ottima cosa, per ora, che gli inse-
gnamenti universitari di spettacolo restino su un
piano solidamente teorico, affinando i loro stru-
menti, delegando per ora ad altre istituzioni il com-
pito della formazione professionale. Questo po-
trebbe permettere di pensare già alla costituzione
di gruppi operativi di laureati nelle discipline del-
lo spettacolo, capaci di coadiuvare nel corso delle'
esperienze annuali gli insegnanti che le ritenesse-
ro necessarie. Sarebbe un primo passo verso un'a-
pertura dell'insegnamento di queste discipline nel-
l'ambito della scuola, senza pretendere di vedere
immediatamente destinate a ciò le ore curriculari
(ma d'altra parte l'insegnamento della storia del-
l'arte e quello di storia della musica non sono tra
le innovazioni che hanno poi trovato una loro fe-
lice stabilità nel normale insegnamento?). Invece
di venire riconvertiti ad un insegnamento lettera-
rio al quale si erano sottratti, o di fuggire dall'in-
segnamento, i laureati in indirizzo di Spettacolo po-
trebbero fornire le loro competenze agli insegnanti
delle discipline curriculari (e non solo all'insegnante
di lettere), con un appoggio concreto, culturale e
teorico. D

PERUGIA - Si è tenuto afine ottobre nella medie-
vale Bevagna ilsecondo congresso mondiale di So-
ciologia del Teatro, organizzato da EIsa de' Gior-
gi presso il Laboratorio di arti sceniche e tecnolo-
gie avanzate, da leifondato cinque annifa. Scrit-
trice e saggista, diva di Cinecittà inpassato, la de'
Giorgi accoglie nel suo centro laureati spesso già
inseriti nella ricercauniversitaria, non per farne at-
tori di mestiere, ma per completarne Iaformazio-
ne con lapratica del teatro. Quest'anno, durante
le giornate del congresso, che ha visto intervenire
40 studiosi da vari continenti, igiovani del Labo-
ratorio hanno rappresentato Erode e la passione
del Battista, anonima lauda medievale di origine
umbra. Le relazioni di Sociologia del Teatro (che
vanta solo 7o 8 veri esperti nel mondo) sono state
supportate da dimostrazioni video del lavoro dei
professori con gli allievi.

MARATEA -Autori nostrani e traduttori stranieri
riuniti in convegno ad ottobre per discutere come
«esportare» in Europa la nuova drammaturgia ita-
liana, in vista del '92. Organizzato dall'Istituto in-
ternazionale del teatro, dall'Eti e dall'Idi, l'in-
contro ha ricordato che per ora solo lafama (co-
me per Dario Fo) o l'impegno personale (per Al-
do Nicola)), permettono ad un autore di essere re-
golarmente tradotto e rappresentato all'estero.
L 'Eti ha annunciato di aver scelto dieci testi con-
temporanei (tra gli autori: Testori, Manfridi, Lon-
goni, Saito, Ruccello) da avviare alla traduzione
francese e tedesca. L 'Idi invece aprirà, dopo quello
di Parigi, un altro Centro aNew York, per amplia-
re anche negli Stati Uniti la conoscenza della no-
stra drammaturgia.

PARIGI - Ultima violenza, il dramma del giorna-
lista siciliano Giuseppe Fava, assassinato nell'84,
è stato rappresentato nel Palazzo di Giustizia del-
la capitale francese. Adattamento e messinscena
a cura di Pascal Papini e Louis Bey/er.
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LE RADICI FILOSOFICHE DEL SUO TEATRO

Pirandello e la persona
alle giornate di Agrigento

FABIO BATTISTINI

Studenti, studiosi, professori e critici provenienti da ogni parte d'Italia e del mondo (dal-
l'America alla Bulgaria, all'Urss e all' Australia) si sono dati appuntamento ad Agri-
gento per leggere, approfondire e studiare l'opera di Pirandello nel quadro del XXIII

Convegno internazionale voluto dal Centro nazionale studi pirandelliani.
Fondato da Enzo Lauretta nel 1967, il Centro è diventato un punto di riferimento capace
di coagulare l'interesse degli studiosi e dei critici soprattutto sugli aspetti meno esplorati del-
l'opera del grande siciliano, promuovendo manifestazioni teatrali e momenti di incontro anche
in altre città italiane e straniere e incoraggiando la fondazione di centri pirandelliani all'e-
stero; ma il merito più grande resta il coinvolgimento di gruppi di lavoro di studenti, che
mette a contatto giovani e mondo accademico.
Tema del convegno di quest'anno la Persona nell'opera dell'agrigentino, il cui messaggio
sembra negare, nel suo aspetto più tipico «ogni sistema organizzato di valori obiettivi; sic-
ché - ha osservato il sindaco di Agrigento, dott. Angelo Scifo in apertura dei lavori - for-
se neppure di ricerca di identità si può parlare, perché la ricerca implica almeno la possibili-
tà di un traguardo, mentre in Pirandello c'è una molteplicità della e nella persona, per cui
essa o i suoi aspetti mutano di volta in volta e caso per caso, anche al di fuori di condiziona-
menti locali e temporali».
Dopo un ricordo dello scomparso Leonardo Sciascia (che un anno fa era intervenuto al con-
vegno con una relazione sull'intellettuale e il potere) tracciato dal prof. Lauretta, presiden-
te del convegno, sono iniziate le relazioni, seguite da comunicazioni e dibattiti.
Una lettura globale dell'opera di Pirandello, inscritta all'interno di una problematica «epo-
cale», ha proposto Luigi Russo (Palermo), ricordando come con Nietzsche e Freud Piran-
dello si sia impegnato a sviluppare attraverso il concetto di persona, una cifra originale di
decostruzione dell'io. Gian Paolo Caprettini (Torino) ha sottolineato come Pirandello, con
il «sentimento del contrario» ha voluto indicare che l'identità della persona è percepibile ap-
punto se l' «ombra» viene distaccata dal «corpo» cui appartiene, mentre Giulio Ferroni (Roma)
ha individuato nell'emergere del personaggio come realtà rifiutata dall'autore i primi segni
che preparano una disintegrazione del personaggio stesso e la frantumazione della sua identità.
Su «Persona e personaggio attraverso l'umorismo» ha parlato Johannes Thomas, fondato-
re del Deutsches Pirandello-Zeutung, insegnante di letteratura a Paderborn, mentre Harry
Kaufmann, professore di psicologia alla City University di New York ha mostrato come Pi-
randello - se si tien conto che morì nel 1936 - sia andato oltre il decostruttivismo lettera-
rio in voga negli ultimi due decenni, avendo descritto non soltanto la personalità frantuma-
ta, ma «i personaggi» che l'individuo presenta o proietta davanti agli altri.
Sulla novellistica pirandelliana si sono soffermati Luciana Martinelli (L'Aquila), Jean La-
croix (Montpellier) e Giuseppe De Matteis (Pescara), mentre Enrico Guidetti (Firenze) ha
letto la fenomenologia del disa)utato in Mattia Pasca/ e nei Vecchi e igiovani. Interessanti
le relazioni di J ean-Michel Gardair, autore del fondamentale saggio Pirandello e il suo dop-
pio, che ha analizzato l'opposizione maschile/femminile nell'immaginario pirandelliano; di
Elio Gioanola (Genova), che trattando dell' Enrico IVha sostenuto come tutti i personaggi
pirandelliani siano potenzialmente folli per incapacità di adesione al reale e al vissuto, e di
Jean Spizzo (Nizza) che a proposito del «corpo del personaggio pirandelliano» ha cercato
di evidenziare - a partire dalle categorie lacaniane dell'immaginario, del simbolico e del
reale - come l'impossibilità esistenziale del personaggio pirandelliano derivi dalla sua in-
capacità di stabilire le necessarie e strutturanti connessioni tra questi campi dell'attività
psichica.
Altre relazioni sono state quelle di Renzo Canestrari (<<Unità e identità personale nella psi-
cologia della personalità»), dell'americano John Louis Digaetani «<Persona e problemi di
traduzione nella poesia di Pirandello»), del giapponese Taiu Ambo (<<L'esperienza fonda-
mentale e la persona in Pirandello»), di Carmelina Sicari (xPirandello e il pensiero debo-
le»), dell'inglese Julie Dashwood (o l.azzaro redivivo: Cristo resuscitato? La persona nei miti
di Pirandello»), di Giovanni Cappello (cl.a confessione della rovina»), dello svizzero Ni-
cholas Trippi (e l.a fuga della parola»), dell'americana Madeleine Strong Cincotta che ha
rilevato profonde rassomiglianze fra le idee di Pirandello e di Sartre, mentre sulla scrittura
pirandelliana si sono soffermati Antonietta Grignani (Pavia) e Corrado Donati (Trento).
In chiusura del convegno, al restaurato Teatro Margherita sono stati assegnati i Premi Pi-
randello. Il riconoscimento per il 1989 è andato a Giorgio Saviane per il complesso della sua
attività di scrittore. Le maschere d'argento per il teatro sono state assegnate a Piero Nuti
e a Memè Perlini, protagonista e regista con il Teatro Popolare di Roma del Lazzaro; a Laurent
Terzief Enrico IV al parigino teatro Atelier e alla ungherese Maria 80S, per un'idea multi-
mediale di messinscena dell' Uomo dal fiore in bocca; il premio Mursia per la migliore tesi
a Sandro Rosa dell'Università di Bari. Lydia Alfonsi e Riccardo Cucciolla hanno poi letto
pagine di Saviane.
Una manifestazione, questa delle giornate di studio agrigentine, sicuramente riuscita, e che
ha registrato oltre 800 presenze, dalla quale si vorrebbe però una maggiore attenzione ai gio-
vani, costretti a seguire le letture delle relazioni fatte con voce monotona e per niente accat-
tivante. Anche gli spettacoli serali, allestiti nel salone del Jolly da compagnie semi-amatoriali,
potrebbero essere più stimolanti, forse, se proposti da gruppi studenteschi. «Pirandello e
l'oltre» sarà il tema del convegno del 1990. D
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LA MORTE DEL GRANDE SCRITTORE DELL'INCOMUNICABILITÀ

SAMUEL BECKETT
IL SILENZIO, IL MISTERO

L'addio al mondo, forse l'incontro con Godot a Parigi, mentre finiva
l'anno - Un irlandese che ha amato laFrancia e l'Italia, che ha interro-
gato i grandi spiriti di Dante, Vico e Kant, e che dopo avere scritto su
Proust e Joyce haprodotto un 'unica, coerente opera informa di roman-
zi, racconti e drammi, per esprimere una laica, inconsolabile disperazione
esistenziale tinta di humour noir -Hafrequentato i territori dell'assur-
do, con Sartre e Camus; è stato uno stoico del dovere di vivere anche
fuori dalla speranza - Dopo il successo mondiale, per lui inspiegabile,
di En attendant Godot e l'assegnazione, a lui altrettanto incomprensi-
bile, del premio Nobel, era tornato a rintanarsi nella solitudine - Disse
a Stoccolma: «La solapossibilità di rinnovamento sta nell'aprire gli occhi
e vedere l'attuale sfacelo, di cui bisognaprendere atto, perché è la verità».

Diceva: «La scrittura mi trascina ver-
so il silenzio». Ma aggiungeva, come
i suoi personaggi che continuano a

parlare anche sull'orlo del nulla: «Tuttavia,
debbo continuare. Mi trovo di fronte ad una
scogliera ma debbo andare avanti. Ecco co-
s'è scrivere: sapere che si può ancora andare
avanti, nonostante tutto; guadagnare qual-
che miserabile millimetro».
Diceva questo negli ultimi tempi, intervista-
to; Suzanne, la moglie, una,pianista, era de-
ceduta, la malattia avanzava, le ultime ener-
gie l'abbandonavano. Aveva lasciato la ca-
sa in Seine-et-Marne - acquistata con i di-
ritti d'autore di En altendant Godot, diven-
tata troppo rumorosa di echi del passato -
e si era ritirato in una casa di riposo.
Fin de partie: Samuel Beckett se n'è andato
il 22 dicembre, la sua morte è stata tenuta na-
scosta fino a Santo Stefano e i suoi funerali,
nel quartiere di Montparnasse ancora ingom-
bro dei resti dei cenoni di Natale, si sono svol-
ti alla presenza di poche persone. C'erano in
compenso - non potevano non esserci -
tutti i personaggi dei suoi romanzi, dei suoi
racconti e delle sue commedie: Murphy,
Watt, Mercier, Camier, Molloy, Moran, Ma-
Ione, Moll, Macmann, Estragon, Vladimir,
Pozzo, Lucky, Hamm, Clov, Nell, Nag,
Winnie, Willie, Krapp. Parigi è parsa, la mat-
tina dei funerali, la Praga del suo Kafka, la
Dublino del suo Joyce, coi fantasmi di un
unico, lungo, interminabile libro: mendican-
ti, clowns, larve umane di un teatro-circo che
rappresentavano l'immobilità, l'assenza, il si-
lenzio, il nulla.
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BOLGIA DANTESCA
«Scrivere - diceva ancora - vuoI dire esse-
re qui (e puntava l'indice al tavolo di lavoro)
ma anche là, a milioni di anni luce» (e leva-
va l'indice in alto). Lassù doveva abitare, for-
se, quel personaggio che Vladimir e Estra-
gon aspettavano ai piedi dell'albero schele-
trito, Godot. Chissà se Godot è andato al-
l'appuntamento, fra le tombe di Montpar-
nasse. Samuel Beckett ha portato con sè il suo
segreto; il silenzio su Godot è stato come il
suggello a un' opera che si negava scrivendosi,
che era proseguita assottigliandosi fino all'ul-
timo, levando ogni volta qualcosa: l'albero
spoglio di Godot, la tana di sabbia dellaWin-
nie di Giornifelici, le frasi finali dell' Ultimo
nastro diKrapp. Fino all' assoluta nudità del-
la bolgia dantesca di Le dépeupleur, quel rac-
conto scritto quattro anni dopo il Nobel in
cui si vedevano dei dannati alla sopravviven-

CITAZIONI
«Eccolo, l'uomo, nella sua natura: ar-
rabbiato con la sua scarpa, mentre è
il suo piede il colpevole». - EN AT-
TENDANT GODOT

«Il sole, non avendo altra alternativa,
splendeva sul nulla di nuovo». -
MURPHY

«Non vale lapena di fare ilprocesso
alleparole. Non sono più vuote di ciò
che si tirano dietro». - MALONE
MEURT

«Non era mai nata realmente: ecco
quello che aveva». - TOUS CEUX
QUI TOMBENT

«Ah, spandermi per terra come lo
sterco di una vacca, e non muovermi
piùl» - TOUS CEUX QUI TOM-
BENT

«Nasciamo tutti matti. Alcuni lo re-
stano». -EN ATTENDANT GODOT

za arrancare senza riposo per cercare di rag-
giungere la luce, là in alto; e ogni volta rica-
devano al fondo sfiniti.
Il Premio Nobel, nel '69, l'aveva forzato ad
uscire dalla sua tana, a mostrarsi, a darsi in
pasto ai media. Ma l'esibizione era durata po-
co; presto aveva ripreso a vivere come solo
sapeva, da emarginato. Altri scrittori, Genet
ad esempio, hanno finito per rassomigliare
al personaggio che essi stessi, o la critica, ave-
vano fabbricato. Beckett no; la sua figura
pubblica, e del resto anche i suoi personag-
gi, corrispondevano perfettamente a ciò che
lui era: un uomo dalla sensibilità morbosa,
chiuso in una disperazione esistenzialeche sa-
peva tenere a bada come il domatore fa con
una belva, ma che non lo lasciava mai. Un'e-
sistenza che gli sembrava incomprensibile, la
scrittura che si ribellava ai tentativi di affi-
dargli il compito di svelare gli enigmi com-
presi fra la nascita e la morte, il fuoco dei te-
naci, indomabili istinti che covava sotto la ce-
nere di un tempo senza futuro ... Di qui un
malessere reale, depressioni, tentazioni sui-
cide, l'alcol, la solitudine. E poi, nel cuore

della notte, la parola rigorosa, tesa, che de-
scriveva con ossessiva minuzia quel paesag-
gio di rovine, che lo riempiva di simulacri di
una vita perduta.

PASCAL E I CLOWNS
Questo magro, allampanato irlandese che ci
guardava dalle fotografie con l'occhio dell'a-
quila, senza mai sorridere, non è stato un fi-
losofo, né un moralista, né un narratore nel
senso tradizionale del termine. È stato il cro-
nista del combattimento che senza tregua, in
lui, hanno opposto le forze del giorno e quelle
della notte. Ha scritto il vissuto, moltiplican-
dosi nei suoi personaggi, che per pietà o iro-
nia andava a cercare nella sub-umanità; e
rappresentandosi nella sua singolarità di «lu-
po solitario» non si rendeva conto che rap-
presentava anche gli aspetti segreti di noi tut-
ti. La sua sorpresa per il successo di Godot
(<<Dev'esserciun equivoco - diceva -. De-
vono avermi frainteso») è eloquente in pro-
posito: Beckett ha sempre creduto di scrive-
re per liberarsi dal proprio malessere, non si
è mai reso conto di esprimere la condizione
umana spogliata dei miti, delle illusioni, delle
speranze.
Si può dire allora che il poeta del «nichilismo
allegro» - com'è stato definito, per lo smal-
to di humour noir con cui copriva le sue pa-
gine disperate (<<Godotè una farsa - dice-
va -. Il mio palcoscenico è la pista di un cir-
co») - era in realtà uno stoico che ha pro-
clamato fino all'ultimo il dovere e la dignità
di vivere, di pensare e di amare, nonostante
se ne fossero smarrite forse le ragioni.
Vladimir (in Godot): Dì qualcosa! - Estra-
gon: Sto cercando. - Vladimir: Dì qualsia-

si cosa! - Estragon: Che cosa facciamo,
adesso? - Vladimir: Aspettiamo Godot.
È la questione ontologica, l'eterna attesa che
Dio si manifesti sulla buia terra; però, ecco,
i due esploratori .della trascendenza sono
adesso due vagabondi, transfughi da un cir-
co equestre, che aspettano senza fine uno sco-
nosciuto del quale non sanno nulla, se non
che, forse, deve da qualche parte esistere. Ne
deriva - disse Jean Anouilh nel' 53, dopo la
prima parigina dellapièce, con una formula
diventata proverbiale - che i pensieri di Pa-
scal sono, in Godot, recitati dai clowns Fra-
tellini: il mistero della fede degradato a far-
sa beffarda, ma non - si badi - per inten-
dimento blasfemo, bensì per mettere spieta-
tamente in evidenza l'infinitamente piccolo
della mente umana di fronte all'immensità
del mistero «che muove il sole e le altre
stelle».

L'INCONTRO CON BLIN
Da poco meno di quarant'anni - dopo es-
sere stata tenacemente rifiutata da decine di
impresari parigini ed essere stata fortunosa-
mente allestita da Roger Blin, il regista che
l'ha rivelato, e al quale si deve-anche la sco-
perta del teatro di Genet, nel piccolo Théà-
tre de Babylone - En attendant Godot è sta-
ta idolatrata dalle avanguardie di tutto il
mondo. Strana avanguardia, però, quella di
Beckett - ha scritto Flaiano, il cui giudizio
è interessante proprio perché non sospetto di
debolezze - che si rifà all'Ecclesiaste, al Li-
bro di Giobbe e, potremmo aggiungere, alla
Commedia di Dante, che Beckett aveva ap-
passionatamente letto fin dai tempi degli stu-
di giovanili al Trinity College di Dublino. In
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realtà, a parte le proposte e gli stravolgimenti
degli sperimentatori del nuovo teatro, stimo-
lati dal dato davvero stupefacente ch'egli fos-
se riuscite a imprimere accenti comici a un ni-
chilismo assoluto, Beckett ha sempre dato al
suo teatro di derisione (e alla sua opera nar-
rativa) strutture e contenuti classici. I suoi pa-
gliacci vagabondi, le sue larve umane infila-
te in buchi nella terra o in bidoni della spaz-
zatura sono la muffa del pianeta.
Vivono rassegnati la loro degradazione irri-
mediabile, hanno il pensiero fisso della morte
e per questo instancabilmente parlano e par-
lano, per dilazionare la fine. La spirale con-
tinua del teatro di Beckett, il suo farsi stre-
mata letteratura che rinnega se stessa nella
prova generale di un silenzio che sigilla la ca-
tastrofe, e s'affaccia sul mistero, sono in que-
sto inarrestabile, tranquillamente disperato
monologo dei personaggi, che sanno tutti -
i due clochard di Godot, la Winnie di Giorni
felici, Hamm e Clov di Finale di partita,
Krapp dell' Ultimo nastro, l'uomo e le due
donne di Comédie - quanto vana e impoten-
te sia la parola contro il Nulla e il Silenzio.
Ciononostante, nel drammatico processo di
spoliazione progressiva in cui consiste il tem-
po concessoci tra la vita e la morte (spolia-
zione che il suo teatro ha spietatamente scan-
dito mostrando la rovina fisica dei personag-
gi: dal vagabondo al paralitico, dal paraliti-
co all'agonizzante), la parola è come il ver-
me che, fatto a pezzi dal badile del becchino,
continua a torcersi, a mandare guizzi vitali.
Privata ormai di cigni facoltà di comunica-
zione, questa parola rivela ancora a chi la
pronunci la propria esistenza, è come l'eco
del battito del cuore. «Parlo, dunque sono»,
dicono i personaggi del suo teatro: «Bisogna
continuare, non posso continuare, bisogna e
continuerò; devo pronunciare delle parole,
dirne fino a quando ce ne saranno, fino a
quando riusciranno a trovarmi e a dirmi -
strana colpa, strana pena - che bisogna con-
tinuare; può darsi che sia già finito, che mi
abbiano già detto tutto; può darsi che mi ab-
biano già portato alle soglie della mia storia,
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davanti alla porta che si spalanca sulla mia
storia; sarei stupito se si aprisse, allora sarei
io, sarebbe il silenzio, qui dove sono; non so,
non lo saprò mai, nel silenzio impossibile sa-
pere; bisogna continuare, continuerò».
Il lato tragicomico di questi esorcismi verbali,
l'humour noir di cui è permeato l'ateismo mi-
stico di questo teatro di parola che ipotizza
l'equivalenza fra Dio e il Nulla stanno nella
ripetitiva cocciutaggine dei personaggi, che
sono - beninteso - altrettante proiezioni
del nichilismo dell'autore.

DOPO HIROSHIMA
Questo nichilismo non reclama e non indica
colpevoli. Nessuno è responsabile della con-
dizione umana: ecco perché ogni rivolta è
inutile, i personaggi scivolano in una rasse-
gnazione che li consuma, la servitù volonta-
ria assume una inerte obbedienza nella qua-
le si è voluto vedere un segno cristiano. 0,
forse - l'ha notato Adorno -, la negativi-
tà totale di un'epoca che ha chiuso il suo ci-
clo con Auschwitz e Hiroshima, che ha sma-
scherato le ultime menzogne consolatorie,
che estrae una morale della negazione da una
radicale negatività sociale.
Dopo esordi di poco peso nella sua biogra-
fia, in cui il solido humour irlandese cerca-
va di convivere con l'esprit definesse dell'E-
cole Normale di Parigi, dove si era trasferi-
to come lettore di inglese, convertendosi poi
a un bilinguismo perfetto (sono di quell'epo-
ca poemi burleschi, racconti picareschi e sag-
gi critici su Joyce e su Proust), dopo una se-
conda fase narrativa nell'alveo del Nouveau
Roman presso le parigine Editions de Minuit,
alle quali resterà fedele anche dopo il Nobel
(Murphy, uscito prima in inglese; Mol/oy,
Malone meurt e L'Innommable, tre grandi
testi che risentivano delle letture di Proust,
Kafka e Joyce, sepolti sotto il successo delle
«prime» di Godot a Parigi, Londra e New
York), Beckett continuerà a scrivere, con im-
placabile, ossessiva precisione, sempre lo
stesso testo. E se i lavori venuti dopo En at-
tendant Godot e le pièce di successo sopra ci-

tate assumeranno via via le forme del roman-
zo (Comment c'est), della novella (Tétes mor-
tes, Foirades), del racconto (Le dépeupleur),
del cinema (Film, con Buster Keaton), del ra-
diodramma o ancora del teatro (Ends and
odds), il passaggio ai diversi generi non in-
crinerà mai una eccezionale unità tematica e
una estrema coerenza di scrittura, ogni vol-
ta riconquistata «in levare», scarnificando
sempre più la frase, imprigionando la battuta
nelle griglie ferree di esattissime didascalie.

A OCCHI APERTI
Davanti al suo silenzio dopo i lauri di Stoc-
colma, ci chiedemmo tutti se Samuel Beckett
non fosse stato colpito dalla stessa sterilità
creativa che s'abbatte non di rado sui premi
Nobel. In effetti, dal '69 in poi Beckett ha
prodotto poco: ma già in questo suo avaro
amministrare i nuovi interventi egli raggiun-
geva a poco a poco l'afasica coerenza del
«grado zero della scrittura» (formula conia-
ta per lui da Roland Barthes), si preparava
all'eloquenza estrema del Grande Silenzio.
Ora, ad un primo bilancio (ma il discorso su
Beckett, intendiamoci, comincia soltanto
adesso) ci rendiamo conto che, con il suo con-
tinuare a parlare sull'orlo del silenzio, egli ci
ha dato un'opera «eretta nella notte, ai pie-
di di un tempio in rovina», che come poche
altre ci induce a pensare, senza vanità e illu-
sioni, al nostro «destino».
«La sola possibilità di rinnovamento - ave-
va detto - sta nell'aprire gli occhi e vedere
l'attuale sfacelo: non è uno sfacelo che si pos-
sa capire, ma bisogna prenderne atto, perché
è la verità». D

A pagina 46 e 47 una foto e una caricatura di Sa-
muel Beckett. In questa pagina da sinistra a destra
Beckett con Buster Keaton al tempo di «Film»
(1965)e con Madeleine Renaud, Annie Bertin e Si-
mone Valère per «Va-et-vients (1966). A pagina
49 «En attendant Godot», incisione originale di
Luigi Le Voci per «Hystrio»,



CRONOLOGIA

Dalla solitudine
al Premio Nobel
1906 - 13 aprile, nasce a Dublino Samuel Beckett.
1923 - Trinity College a Dublino. Lettura di Dante.
1926 - I castelli della Loira in bicicletta.
1927 - Firenze.
1928 - Lettore d'inglese alla Scuola Normale Su-
periore di Parigi. Conosce Joyce. Scrive su Dan-
te, Bruno, Vico, Joyce.
1929 - Incontra Ezra Pound.
1930 - Assistente di francese al Trinity College.
Legge Schopenhauer, Kant, Geulinex. Pubblica
Whoroscope a Parigi.
1931 - Proust.
1932 - La Germania e Parigi.
1933 - Muore William Beckett, suo padre. Vive a
Londra.
1934 - More Pricks than Kicks.
1935 - Echo's Bones and other Precipitates.
1936 - Amburgo, Berlino, Dresda, Norimberga,
Monaco.
1937 - Parigi: incontra Bram e Geer Van Velde,
Giacometti, Duchamp.
1938 -Murphy (pubblicato in Inghilterra e in Fran-
cia nel 1947). È pugnalato a Parigi, avenue d'Or-
léans, da uno sconosciuto.
1939 - Si trova in Irlanda alla dichiarazione della
guerra. Ritorna in Francia.
1940 - Entra nella Resistenza.
1945 - Premier amour (ed. 1970), primo scritto in
francese.
1946 - Scrive Mercier et Camier in francese, pub-
blicato nel 1970.
1947 - Termina L'expulsé, La Fin, Le Calmant (ed.
1955).
1948 - Scrive Molloy (ed. 1951), Malone meurt(ed.
1951), En attendant Godot (ed. 1952) rappresen-
tato il5 gennaio 1953. Sposa la pianista Suzanne
Dumesnil, incontrata nel 1938.
1949 - L 'lnnommable (ed. 1953).
1950 - Texte pour rien (ed. 1955). Morte di Mary
Beckett, sua madre.
1956 - Termina in inglese Ali thatfall (ed. france-
se nel 1957); scrive Fin departie, Actes sans paro-
les (ed. 1957), eFrom en abandonned work (trad.
in francese nel 1967 in Tètes mortes).
1958 - Krapp's Last tape, e traduzione in france-
se: La dernière bande (1959).
1959 - Embers (Cendres, 1959). Inizia in francese
Comment c'est (1961).
1961 - Happy days (tradotto nel 1962: Oh! les
beaux jours, ed. 1963).
1963 - Cascando (in francese) e Play (in inglese).
1964 - Gira Film, con Buster Keaton.
1965 - Come and go, microdramma (ed. 1967).
1966 - Pubblica Comédie et Actes divers (ed. 1972),
prima stesura di Le Dépeupleur (ed. 1971).
1967 - Tètes-Mortes (ed. 1972).
1968 - Poèmes.
1969 - Premio Nobel per la Letteratura.
1976 - Pour finir encore et autres foirades.
1978 - Pas e Quatre esquisses.
1980 - Compagnie.
1981 - Mal vu mal dito
1982 - Catastrophe et autres dramaticules.
1984 - Quoi où.
1988 - L 'Image.
1989 - Soubresauts.
In Italia, la casa editrice Einaudi è stata la prima
ad interessarsi alle opere di Samuel Beckett, pub-
blicate spesso nelle eccellenti traduzioni di Fruttero
e Lucentini. Fra le altre pubblicazioni: Teatro
(1961), Murphy (1962), Poesie in inglese (1964),
Novelle e Testi per nulla (1967), Teste-morte
(1969), Senza eLo spopolatore (1972), Primo amo-
re (1972), Non io (1974), Racconti e teatro (1978),
Tre pezzi d'occasione (1982).

QUATTRO TESTI ESSENZIALI
EN ATTENDANT GODOT -Due barboni, Estragone e Vladimiro, attendono che
ne arrivi un terzo, di cui conoscono soltanto il nome. Sipresentano loro due per-
sonaggi: Lucky, servo in catene, tenuto al guinzaglio, e Pozzo, un bruto munito
di una frusta. Dopo la partenza di questi due esseri, di una sottospecie umana (rap-
presentazione volutamente sommaria della teoria hegeliana del Maestro e dello
Schiavo), un giovane messaggero avverte Vladimiro: «Il signor Godot mi incari-
ca di dirle che non verrà stasera, ma domani». Estragone e Vladimiro sono così
itestimoni dell'abbandono dell'uomo da parte di Dio (Godot da God, Dio in in-
glese), e della sua non apparizione.

OH! LES BEA UX JOURS - Monologo di una donna, Winnie, sepolta prima a
metà e poi per tre quarti sotto un mucchio di terra, e completamente immobile.
A pochi passi di distanza dorme Willie, probabilmente suo marito. Winnie ricor-
da, esalta in modo risibile la vita e la felicità di vivere, parla del tempo che le resta
e che si consuma, allude alla morte per lei già cominciata.

MOLLOY - Costretto a restare nella camera dove si trova il cadavere della ma-
dre, lo scrittore Molloy - che non è mai riuscito a chiarire isuoi rapporti con lei
- monologa sulla sua inadattabilità, sulla sua impotenza, sui suoi ripetuti falli-
menti nella vita. Ha derubato una vecchia che gli aveva prestato aiuto, ha mal-
trattato un operaio incontrato in una foresta, ha trascorso un 'esistenza randagia.

MALONE MEURT - Episodio centrale, e atroce, di questo libro di cui non èpos-
sibile fornire una sintesi: Lémuel, guardiano di Malone, massacra a colpi di scure
irematori e ipasseggeri di una scialuppa. Il groviglio di corpi grigi rinvia all'eca-
tombe di Auschwitz;

COME TRADURLO?
«Un vero poeta è, si sa, traducibilissimo e affatto intraducibile. Beckett procede
per distillazioni successive e ciò che ci offre in conclusione unisce la massima lim-
pidezza alla massima inafferrabilità. Ogni parola, di per se stessa e per la sua col-
locazione rispetto alle altre, solleva cruciali problemi traspositivi. Si giunge a du-
bitare dei termini più semplici, di aggettivi, sostantivi, avverbi qualsiasi; un pun-
to e virgola appare sospetto, una congiunzione nasconde chissà quali sfumature.
Tale è l'omogenea concentrazione dei suoi brevi testi, tale la loro suggestione se-
mantica, che river, per esempio, o window, o foot, risultano approdati qui al ter-
mine di un lunghissimo viaggio, dopo esser stati immaginati, elaborati, arricchiti
per secoli da miliardi di anglosassoni, fino ad apparire (e a essere) tutt'altra cosa
da fiume, finestra, piede.
Non c'è versione che possa avvicinarsi a questa densità evocativa. Non c'è tradut-
tore che disponga di questo inchiostro così lapidario, così elusivo. Non resta che
il testo a fronte, schiacciante ripiego». Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Tre pezzi
di occasione, Einaudi ed., 1982.
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EXIT

SI È SPENTO L'AUTORE
DELLE NOTTI DELL ~IRA

DAL TEATRO BORGHESE
ALL'IMPEGNO: SALACROU

Certi artisti hanno il destino di vivere
nella memoria collettiva giusto il tem-
po della loro stagione più felice, per

essere poi superati dai tempi nuovi, prima che
la loro esistenza si concluda. Salacrou figu-
rava fra i notabili dell' Accademia Goncourt
già nel '49, quando in Italia Strehler allesti-
va una memorabile edizione del suo Le notti
dell'ira, ripreso nel '64.
Legato agli ambienti surrealisti a fianco di
Artaud, Masson, Vitrac, Reverdy e Juan
Gris, nel '23 conosce il regista e attore Char-
les Dullin, rinnovatore della scena francese
fra le due guerre. Già penna caustica per la
pagina degli spettacoli dell'Humanité, Sala-
crou è spinto dal sodalizio con Dullin a scri-
vere per il teatro. Esordisce, senza molto suc-
cesso, con Tour à terre (1925), Le Pont de
l'Europe (1927), Patchouli (1930). La noto-
rietà arriva con Unadonna libera (1934)e so-
prattutto con La sconosciuta diArras (1935),
dove sfrutta quello che lui chiamava bona-
riamente le truc, ossia ilflash-back per scan-

dagliare il passato dei personaggi, tecnica che
rimarrà tipica delle sue opere successive.Nel-
la Sconosciuta, l'azione è data dalla dilata-
zione dell'istante fra la decisione di uccider-
si e il suicidio da parte di un uomo che sco-
pre il tradimento della moglie con il suo mi-
glior amico. Un titolo del '32, La Vie en ro-
se diventerà famoso, senza che lo scrittore ne
abbia parte, per una canzone della Piaf.
Del '38 è La terre est ronde, la cui prepara-
zione è curiosamente legata alla passione di
Salacrou per la cultura italiana. Nel' 19 lo
scrittore è in Italia per completare la sua tesi
su Benedetto Croce, del quale gli interessa-
vano soprattutto le critiche contro il materia-
lismo storico. In realtà Salacrou conoscerà
Croce, ma spenderà quasi tutti i mille fran-
chi del padre in una ricerca sul Savonarola,
per cui aveva una sorta di ossessione. Que-
sta ricerca diventerà appunto una pièce nel
'38.
Ma la sua vita si tradurrà in teatro soprattutto
nelleNotti dell'ira (1946), dove la sua recen-

te esperienza di resistente si trasfigura in una
storia di tradimenti e di vendette, culminan-
do in un dialogo drammatico fra partigiani
in fuga e morti. Il dramma fece rumore an-
che in Italia, perché interpretò una coscien-
za collettiva ancora troppo lacerata dagli anni
di guerra.
L'anno dopo è la volta diArcipelago Lenoir,
satira della famiglia borghese, i cui compo-
nenti si rinchiudono nella loro «isola» di
egoismo all'arrivo in casa di un poliziotto.
Nel '49 è sceneggiatore, con René Clair, del
celebre film La bellezza del diavolo. Il tema
della critica sociale, che del resto aveva sem-
pre rispecchiato il suo impegno nella sinistra,
ritorna conBoulevard Durand (1960),sui pri-
mi scioperi degli operai nella Francia del
Nord.
Autore di una ventina di opere teatrali, a
quell'epoca Salacrou, di fronte all'affermarsi
di Ionesco, Genet e Adamov, definiva il suo
teatro come «àpart», Il mondo teatrale sta-
va tentando l'esplorazione di altre strade, e
sembrava sempre meno interessato a questo
autore del Novecento che amava il gusto del
paradosso e l'eleganza formale, l'ironia e gli
espedienti del teatro boulevardier. Nelle for-
me del vecchio teatro borghese, i suoi perso-
naggi esprimono la crisi e il disincanto di tutta
una società, mentre il severo giudizio mora-
le dell'autore ne insegue la disperazione e il
vuoto esistenziale. Un giudizio cui si sotto-
poneva lui stesso, come appare chiaro in Idee
della notte, le sue memorie, finite alla metà
degli anni '70. A.E.

nPiccolo Teatroècultura.

1ÈAm&ErnOPA
Piccolo Teatro di Milano

sponsor istituztoncle
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I RITORNI

FU L'INVENTORE DELL' ASSURDO ALL' ITALIANA

IL MONOCOLO IRONICO
DI ACHILLE CAMPANILE
Il suo teatro, oggi rivalutato, nasceva da una comicità antica, ma indi-
rizzata verso la satira e in perenne conflitto con la logica - Dall'Inven-
tore del cavallo, allestito agli Indipendenti di A. G. Bragaglia, ai moderni
vaudevilles, come La moglie ingenua e il marito malato, fino alle Tra-
gedie in due battute, un percorso che ha anticipato le avanguardie.

"'E arrivato il momento di Campanile.
Dopo la pubblicazione delle acutissi-
me critiche sulla televisione italiana:

La televisione spiegata alpopolo (Bompiani,
1989), che costituisce un particolare docu-
mento legato ad un periodo della vita nazio-
nale; dopo i Romanzi e racconti, a cura di
Oreste del Buono, la Bompiani, pubblican-
done l'opera omnia, farà conoscere anche la
carica satirica e avanguardista del suo teatro,
oltre che il suo inimitabile umorismo.
La comicità del teatro di Achille Campani-
le, per il tono canzonatorio, per la bizzarria
delle situazioni, le note vivaci, l'inventiva
schietta e l'allegria caricaturale attinge al fi-
lone satirico, senza per questo limitarsi ad
una fonte. Altri elementi comici intervengo-
no, compresi quelli dell'assurdo. La comici-
tà dell'assurdo è tipica del nostro Novecen-
to, così ricco di invenzioni; e anche Campa-
nile forse non sempre volontariamente, ha
dato il suo contributo; solo che tale involon-
tarietà nasce da una scelta ben precisa della
comicità cui ha voluto rifarsi con i suoi lavori
teatrali: la Satira, appunto, una delle espres-
sioni più difficili del comico. Nella produzio-
ne di Campanile troviamo tutti gli ingredienti
del genere satirico: quello morale, politico,
sociale, di costume. Ed è per questo che di-
venta la fonte primaria del suo umorismo.
Tale sua scelta risale agli anni Venti, quan-
do il teatro italiano mostrava già un aspetto
ben codificato: da una parte il teatro borghe-
se, dall'altra Pirandello e il teatro del grot-
tesco. Si rideva un po' amaramente e a volte
ci si commuoveva. Le grosse compagnie an-
davano in cerca di commedie ben costruite (si
voleva rischiare il meno possibile), ed è chiaro
che c'era poco spazio per lavori anticonven-
zionali. Campanile aveva, al contrario, una
predilezione per tutto ciò che fosse immedia-
to e veloce. In questo risentiva del teatro fu-
turista, che nei medesimi anni cercava la sua
affermazione. Per lavori scritti all'insegna
della brevità accorrevano anche teatri specia-
li; a questo pensò Anton Giulio Bragaglia
fondando a Roma il «Teatro degli Indipen-
denti» (1922).
Campanile era proprio uno che non voleva

ANDREA BISICCHIA
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dipendere da nessuno, e il suo incontro col
piccolo teatro di Bragaglia fu felicissimo. Bi-
sognava sottrarre il teatro alla letteratura, li-
mitare il divismo dei mattatori, inventare
qualcosa che svecchiasse la scena. Niente di
meglio per Campanile, che iniziò la sua car-
riera all'insegna di questi propositi, creando
quegli spettacoli in miniatura che lo avreb-
bero imposto alla critica e al pubblico di
teatro.

UNA CERTA CRUDELTÀ
Siamo nel 1925: fra febbraio e aprile si rap-
presentano al Teatro degli Indipendenti Cen-
tocinquanta la gallina canta, Il ciambellone,
L'inventore del cavallo. Fu un piccolo cata-
clisma per il nostro teatro. Gli spettatori usci-
vano indignati, ma nello stesso tempo di-
vertiti.
Basterebbe analizzare L'inventore del cavallo
(25 aprile 1925)per conoscere l'assurdo con-
cepito da Campanile. In questo lavoro, che
lo ha reso famoso, nulla è risparmiato, ben-
ché a fame le spese sia il mondo della scienza.
Il comico di Campanile nasce sempre da un
pretesto o da una trovata ben precisi. Attor-
no ad essi l'autore, con fantasia inesauribi-
le, aggrega tutte le altre componenti fino a far
sprizzare la comicità. Il pretesto di questo at-
to unico è il ricevimento e la nomina ad ac-
cademico onorario del professor Bolibine, in-
ventore del cavallo. Le situazioni che ne de-
rivano sono di una totale assurdità. Il lin-
guaggio è quello degli iniziati, degli addetti
ai lavori, con parole comuni, logorate dall'u-
so, che denunciano un vuoto mentale,
completamente assurdo. La tecnica, la sto-
ria, il linguaggio, la medicina, la poesia, la
scienza, tutto diventa oggetto di ridicolo. In
fondo ciascuno di noi, nel proprio lavoro,
crede, se non sempre qualche volta, di aver
inventato qualcosa e dopo, magari, con ram-
marico si accorge che non c'è nulla di nuovo
sotto il sole. Immaginate le facce di tutti que-
sti luminari che intendono premiare uno della
loro razza perché crede di avere inventato il
cavallo ...
Campanile ha voluto essereanche un po' cru-
dele: crudeltà che trova conferma nelle Tra-
gedie in due battute: Il bacio (1925), Colazio-
ne all'aperto (ottobre 1925), La guerra
(1933).

L'AMORE E LA FAME
Con una sintesi decisamente voluta, Campa-
nile demitizza la cosa più bella tra due inna-
morati: il bacio. In una strada solitaria di se-
ra, arriva una giovane coppia che, dopo avere
un po' passeggiato, si prepara a un lungo ba-
cio. Tra i due si intromette però l'autore, che
distrugge tutte quelle emozioni che possono
provarsi quando due si baciano. Sempre in
un viale solitario si incontrano i protagoni-
sti di Colazione all'aperto: il giovane Robu-
sto e il giovane Timido. Quest'ultimo ha de-
ciso di mangiarsi, in un sol giorno, tutti i pro-
pri averi, che deposita nelle mani di un salu-
miere in cambio di quattro fette di salame.
Si predispone così al rito della colazione at-
traverso una serie di sottili precauzioni ma al-
la fine, per gentilezza, rimarrà a bocca asciut-
ta, perché ha donato, senza volerlo, il pani-
no al giovane Robusto.
La guerra mostra una maggiore concisione,
ed ispira un sorriso sardonico': se tutte leguer-
re potessero incepparsi con l'espressione ira-
conda di uno che ha sonno e che, disturbato
dai bombardamenti, grida: «Ma la finite di
rompere i c... ».
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Campanile sente il bisogno di rappresentare
gli uomini di tutti i giorni, di mostrarceli al-
legramente non così come vogliono appari-
re, ma come sono in verità. Ecco ilmotivo per
cui i suoi protagonisti possiamo incontrarli
dappertutto, anche dal dentista per esempio
con Erano un po' nervosi (1927), dove l'au-
tore analizza le emozioni di chi si trova in una
sala d'aspetto di un gabinetto dentistico. Tut-
ti i personaggi hanno una guancia deforma-
ta dal rigonfiamento del mal di denti e tutti
aspettano: ecco il pretesto iniziale ed ecco su-
bito dopo le convulsioni dialogiche, le situa-
zioni grottesche, le caricature, le smorfie, le
deformazioni.
Sono personaggi che incontriamo ancora in
un salotto, per una Visita di condoglianze
(1939), con certe facce di circostanza che non
tardano a mostrare la loro ipocrisia, perché
il dolore altrui non può essere rivissuto da
chi, in fondo, è un estraneo. Nessuno pian-
ge la morte del caro amico Paolo, la cui mo-
glie Teresa appare alquanto disperata. Tra i
visitatori c'è uno che annunzia la morte di un
altro amico: Piero. Tutti piangono in casa del
morto per la scomparsa di un altro che sarà
poi il solo (per un equivoco) a piangere il po-
vero Paolo, fino a quando tutti, conosciuta
la vera storia dell'equivoco, vengono presi da
una ilarità tanto nervosa quanto spasmodica.

A Campanile piace scompigliare ogni co-
sa; lui in apparenza sempre così perfetto se-
condo il cliché che è stato fatto: monocolo in-
castrato nell'occhio, fazzoletto di batista nel
taschino, un sorriso lucido sotto i baffi, ep-
pure sempre così pronto a scardinare tutto.
I suoi lavori, secondo quanto egli stesso ha
affermato, non volevano essere «cose che do-
vevano far ridere; erano situazioni assurde
che sentivo così. Semi fossi prefisso di far ri-
dere avrei fatto l'umorismo di allora. Inve-
ce, senza valeria, inaugurai un genere».
Alcuni critici lo hanno considerato un capo-
scuola dell'umorismo italiano. Campanile
quanto prevedibile nella vita tanto era impre-
vedibile nell'arte. Gli piaceva rovesciare im-
provvisamente quello che prima aveva co-
struito, sovvertendo, in un urto continuo, i
valori più «sacrosanti». VediLa letteradi Ra-
messe (1931), dove è presa ancora di mira la
ricerca scientifica e soprattutto la papirolo-
gia, e dove è parodiata buffonescamente la
sicurezza di chi crede di saper leggere il pas-

sato; vedi Un terribile esperimento (1938),
dove ironizza sulla pena di morte e sulla fa-
ciloneria dei giudici nel concedere la grazia;
vediDelitto a villa Young (1941), dove si as-
siste alla parodia comica di un dramma po-
liziesco, e ancora La spagnola (1940), spie-
tato atto di accusa contro la critica teatrale
e gli intellettuali in genere a vantaggio del giu-
dizio semplice e, in fondo, sincero dello spet-
tatore.
Non cambiò stile, né poteva, quando dalle
sintesi dei primi lavori passò a cimentarsi con
le commedie «regolari». Iniziò con un fiasco
rimasto famoso nella storia del teatro per le
parole dette quando, invocato a furor di po-
polo perché lo si pestasse, Campanile calmò
l'irrequietezza degli spettatori con una bat-
tuta tipica del suo carattere: «Se starete buo-
ni, ve ne farò sentire ancora un pezzettino».
Si tratta di L'amore fa fare questo ed altro
(1930), a cui seguirono: L'aurora (1935),
Campionato di calcio ovvero far l'amore non
èpeccato (1935)eLa moglie ingenua e il ma-
rito malato (1942), dove la comicità non na-
sce da situazioni farsesche o buffonesche né
dall'esasperazione dei luoghi comuni, ma da
una capacità umoristica più controllata e più
attenta ai caratteri.

VERSO IL VAUDEVILLE
L 'amore fa fare questo e altro (1930), fu rap-
presentata dalla compagnia diretta da Gui-
do Salvini, con Giuditta Rissone, Checco Ris-
sane, Vittorio De Sica e Umberto Melnati.
Gli spettatori in verità si trovarono un po'
traditi; la comicità di Campanile comincia-
va ad essereconosciuta, tutti erano andati per
gustarsi una commedia allegra: dopo il pri-
mo atto non seppero più orientarsi.
La storia di un povero professore che per
amore è costretto a travestirsi da bambino,
i suoi incontri in un castello con briganti ap-
partenenti chi sa a quale razza, le scene che
cambiano continuamente fino ad assumere,
alla fine, caratteri orientali ... Il dramma che
si trasforma in melodramma, con la parodia
di quest'ultimo: era troppo per un pubblico
abituato alle commedie borghesi o alle stra-
vaganze di Pirandello. Questo pubblico non
si era accorto che in quel continuo movimen-
to, in quel repentino cambio di azioni e di sce-
ne, c'era un umorismo tanto caro a Charlot
quanto a Ridolini. Tutto appariva antilogi-
co, antiorganico, senza alcuna guida; tutto
sembrava volesse disorientare lo spettatore
che irritato, anziché ridere, strillava: eppure
in tanta esasperazione Campanile aveva vo-
luto ancora una volta misurarsi con le sue
stravaganze. Le trovate comiche si assogget-
tavano all'azione violenta e in verità, perde-
vano parecchio della loro carica. L'autore si
era divertito troppo a scompigliare, eppure
non aveva desiderato che parodiare la vecchia
opera comica.
Con la commedia successiva, L'anfora
(1935), il ritmo veloce della prima siassog-
gettava ad una serie di pause, perdendo in
mordacità e scivolando nel vaudeville. L' an-
fora era il pretesto per far scattare il mecca-
nismo dei dialoghi e dei fatti e per inventare
quelle situazioni tipiche del vaudeville che
danno vita alla comicità burlesca, ai travesti-
menti, a tutti gli ingredienti del genere. Così
la storia di Rosalba, moglie di Paquito e
amante di Oscar, diventa la storia di una se-
rie di equivoci che si risolvono in lieto fine.
Difendendo la sua comicità Campanile affer-
mò: «L'umorista deve essere sempre impre-
vedibile, mai rompiscatole per partito pre-



so... Serve una programmatica riluttanza ad
accettare le idee correnti, ma quello spirito
di contraddizione che ha successo nei libri,
nella vita dà fastidio agli altri ... ».

UNA STORIA DI CORNA
Tale imprevedibilità è la vera protagonista di
Campionato di calcio, ovvero far l'amore
non èpeccato (1935), dove ancora una volta
tutto è scompigliato, e le caricature, le defor-
mazioni, le parodie trovano la loro giusta di-
mensione, finendo per scomodare gli angeli
del paradiso a SanPiè di Leone, senza per
questo essere irriverenti nei confronti della re-
ligione. È tutto un gioco che si risolverà co-
me tale.
Quando si arriva a La moglie ingenua e ilma-
rito malato (1942), un testo che ha avuto una
recente trasposizione cinematografica, la tec-
nica di Campanile nella commedia regolare
ha ormai raggiunto un suo ritmo e una sua

costruzione. Qui la comicità non nasce più da
situazioni farsesche, né dall'esasperazione dei
luoghi comuni, né dal saltare da una trovata
all'altra: tutto appare più ponderato e più fa-
cilmente tollerabile. L'autore non si lascia più
prendere dall'assurdo per creare situazioni
comiche, ma fa sì che tali situazioni scaturi-
scano da una logica ben precisa. Ancora una
volta la comicità prende l'avvio da un prete-
sto: sulla fronte del professor Rune sono
spuntate due piccole protuberanze, o meglio
due corna. Si tratta di un male innocuo per
il professore, ma contagioso per chi gli sta vi-
cino. La metafora trova così la sua perfetta
forma. Adele, la moglie, è il ritratto del can-
dore e dell'innocenza, è la tipica moglie fe-
dele su cui non può cadere alcun sospetto.
Rune sa che una simile anomalia non può di-
pendere dalla disonestà di Adele ma quello
che maggiormente gli secca è l'idea di aver-
la, il che lo rende ridicolo. Intorno a lui s'ag-

girano amici e parenti che, avendo le corna,
cominciano a dubitare della fedeltà delle pro-
prie mogli; Kalsar ad un certo momento di-
rà: «Che il cielo protegga la mia fronte». Or-
mai l'ingranaggio è scattato e con esso tutte
le sue componenti: gli equivoci, le doppie
parti, l'uomo-donna la donna-uomo, il tele-
gramma, Asdrubale, la macchina a striscie,
l'ingenuità di Adele che quando si sente dire
da Ottavio: «tuo marito ha le corna» cade su-
pina sul divano, creando l'apprensione dei
presenti e soprattutto del marito con le cor-
na. Ma pensate la faccia del professore quan-
do sentirà dire da Adele: è mia la colpa!
A questo punto la storia d'amore ha il so-
pravvento su tutto; ma attenzione a non con-
fonderia con la commedia comico-
sentimentale.
Adele, per amore, è pronta a far tutto, a ri-
parare anche quello che non ha fatto, ma il
marito, ormai ferito a morte, vuoi solo sapere
e, dopo, separarsi.
L'innocente confessione di Adele turba tut-
te le donne che le sono amiche, le quali, in-
fedeli, si sforzano di separare l'infedeltà dalle
corna vere e proprie. Se tutti gli uomini tra-
diti portassero la loro insegna sulla fronte!
È difficile confondere la metafora con la real-
tà, è assurdo pensare ad un rapporto fra que-
sti mali e la fedeltà. L'infedeltà può essereav-
vertita per autosuggestione, telepatia; ma co-
me può, un oscuro lavorio dell'inconscio, fa-
re spuntare le corna? Il caso viene affidato
ad un detective, che dispone di un travesti-
mento perpetuo e che sa di poter chiarire
tutto.
A questo punto si potrebbe pensare a perso-
naggi macchiette, falsi; in verità non lo so-
no mai: i personaggi rimangono sempre ta-
li, e traggono la loro verità dall'assurdo.
La conclusione è a tutto vantaggio del pro-
fessore Rune, che scoprirà l'innocenza della
moglie e si divertirà alle disgrazie altrui. È
meglio sopportare le corna vere che quelle im-
maginarie: queste danno maggior fastidio; è
meglio avere una fronte con due protuberan-
ze che averne una in cui le corna non si ve-
dono, ma ci sono. In questa commedia la
fantasia di Campanile non è pervenuta all'i-
perbole o all'esasperazione come in altre oc-
casioni; si è fatta più logica a vantaggio di una
comicità non sempre imprevedibile, ma so-
stenuta.
La trovata iniziale è di una tale entità che non
ammette convulsioni dialogiche, che mode-
ra le situazioni grottesche, che rende meno
«imbecilli» i personaggi, che non ispira a folli
conclusioni, che indica i termini di una cari-
catura che l'uomo è costretto a sopportare,
senza valicarli. Non è comicità di carattere,
se lo fosse andrebbe contro lo stesso concet-
to di Campanile sull'umorismo; né, in que-
sto caso, si presenta come comicità di situa-
zione. È un umorismo satirico, che usa l'as-
surdo per trasportare lo spettatore nei terri-
tori di una comicità intensa, tonificante ma
non violenta. D

A pagina 51 e 52 una foto e una caricatura di Achìl-
le Campanile. In questa pagina, dall'alto in bas-
so: Campanile in una delle ultime foto, nel 1976,
e mentre legge alla compagnia De Sica-Rìssone-
Melnati «L'amore fa fare questo e altro».
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Aldo Busi legge e canta
ALICE NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE

di Lewis Carroll
Traduzione di Aldo Busi

Una speciale confezione regalo:
un libro e due cassette in cui Aldo Busi

recita e canta brani di Alice,
su musiche di Jacqueline Perrotin.

L.29.000

a cura di Giuseppe Lippi
150 ANNI IN GIALLO

1/ "giallo" compie 150anni.
Questa antologia ne celebra il
successo, a partire da I delitti
della me Morgue. E prosegue

con una scelta di magnifici
racconti. L. 12.000

Paul Johnson
STORIA DEL MONDO MODERNO

(1917-1980)
l fatti, i personaggi, le scoperte, le
trasformazioni in 60 anni di storia.
Una lettura piacevole e completa.

L.22.000

Richard Bachman
Stephen King
LA LUNGA MARCIA
La cronaca agghiacciante
di una gara implacabile.
Uno stupendo romanzo
mozza/iato dal re del
brivido, scritto con lo
pseudonimo di
R. Bachman.
L.9.500

G.S. Carpitano - G. Càsole
DIZIONARIO DELLE PAROLE STRANIERE
IN USO NELLA LINGUA ITALIANA
Dall'arabo al giapponese, passando per
l'inglese, il sanscrito, lo svedese:
tutte le parole straniere in uso nella
nostra lingua.
L. 18.000

Livio Cerini di Castegnate
IL CUOCO

GENTILUOMO
Una guida completa
all'arte culinaria e

conviviale, scritta da un
personaggio raffinato

e geniale.
L.18.000

Di tutto, il meglio.



CRITICHE

La «grande» scoperta
dei Fisici di Diirrenrnatt
I FISICI, di Friedrich Diirrenmatt, traduzione
(adeguata) di l.A. Chiusano. Regia (professiona-
le) di Marco Sciaccaluga. Scena (grigia, funzionale)
di Ezio Frigerio. Costumi di Valeria Manari. Mu-
siche di Arturo Annecchino. Con Renzo Monta-
gnani (credibile)eElsaAIbani, NarcisaBonati, Ro-
sanna Naddeo, Maggiorino Porta, Magdi Hassan
Bashir, Massimiliano Gomez, Ugo M. Morosi,
Ferruccio de Ceresa, Attilio Cucari. Prod. Teatro
di Genova.

È un testo obsoleto, questo di Diirrenmatt. O forse
meglio è un testo nato vecchio. L'autore nega di
essere partito da una tesi, ma sta di fatto che la te-
si c'è ed è ingombrante. Il guaio, poi, è che si ri-
solve in alcunché di scontato e incontestabile. Po-
tremmo sintetizzarla così: non è giusto e convenien-
te lavorare per la distruzione della umanità. La
grande scoperta.
Per risarcire il pubblico di tanta banalità, Dùrren-
matt fa ricorso a una sequela, ingegnosa e brillante,
e sin perversa, di colpi di teatro, sorprese e para-
dossi. Di radicali ribaltamenti, simmetrie rovescia-
te: per cui, se all'inizio ci sono tre pazzi ed una psi-
chiatra, alla fine ci saranno tre savi ed una pazza,
per di più affetta da una sindrome di volontà di po-
tenza. Tra l'alfa e l'omega una serie di invenzio-
ni, degne della penna di uno scrittore che non ces-
siamo di ammirare. Prendiamo il personaggio di
Beutler: in apertura crede di essere (ma finge) Isaac
Newton, poi rivela di essere (e finge) nientemeno
che Einstein, infine si denuncia (e non finge) co-
me un fisico che si è posto al servizio del potere.
Testo ostico all'interpretazione scenica, e lo si ca-
pisce. I personaggi essendo fatti non di carne e di
sangue ma di pallide astrazioni. Coinvolti nella ma-
linconica impresa gli attori del Teatro di Genova
l'hanno buttata sulla tecnica, con molta professio-
nalità e largo ricorso agli stereotipi, secondo la li-
nea registica di Sciaccaluga. Si distacca, per una
nota più intima e vibrata, la scena che chiude il pri-
mo atto, con la confessione d'amore tra Mòbius
e la sua infermiera. Qui Diirrenrnatt è all'altezza
del miglior Diirrenmatt; qui Montagnani è magi-
strale e Rosanna Naddeo gli sta degnamente a fron-
te, poiché ha del talento, questa giovane attrice.
Nel secondo atto prevalgono i toni predicatori e de-
precatori, nobilmente ispirati e ahimé nutriti d'a-
ria fritta. Sul pubblico vengono scaricate raffiche
di moralismo, ma gli applausi non mancano, a pre-
mio dell'impegno degli attori. E a titolo di solida-
rietà e cortesia. Vico Faggi

Crudeltà e Istrìonìsmo
nel Riccardo II! di Lavia
RICCARDO.III di William Shakespeare. Tradu-
zione di Alessandro Serpieri. Adattamento e regia
(funzionale) di Gabriele Lavia. Allestimento sce-
nico da un'idea di Luciano Damiani. Musiche di
Giorgio Camini. Con Gabriele Lavia (istrionico),
Monica Guerritore (intensa), Dorotea Aslanidis,
Barbara Valmorin e Laura Panti (molto impegna-
te), Gianni De Lellis e Lorenzo Lavia. Prod. Sta-
bile Friuli-Venezia Giulia e Taormina Arte.

Dei dieci chronicleplays, peraltro non concepiti in
ordine cronologico, otto, esclusiRe Giovanni eEn-
rico VIII, narrano senza soluzione di continuità le
vicende della monarchia inglese dal Quattordice-
simo alla fine del Quindicesimo secolo; da questo
studio del comportameno dei grandi Shakespeare
prende lemosse per le grandi tragedie dell'umanità.
È l'innocenza disarmata di Enrico VI l'ultima voce
della società medioevale prima della dinastia asso-
lutistica dei Tudor: incoronato fanciullo alla morte
del padre, nauseato dalle lotte delle due fazioni dei

AL TEATRO DELLA TOSSE DI GENOVA

Storie di Bisanzio per capire l'oggi

ELIANA QUATTRINI

Umberto Albini, docente di letteratura greca all'Università di Genova, professore con
la pass~oneper il teatro,.mette!a s.uacultura ~i storico al servizio di uno spettacolo,
Historie Bizantine, realizzato insieme a Tonino Conte per il Teatro della Tosse di

Genova. Gli chiediamo di direi come si giustifica oggi uno spettacolo che ha per tema la sto-
ria millenaria di Bisanzio.
HYSTRIO - Da che cosa nasce il testo?
ALBINI - Tonino Conte ed io abbiamo rielaborato alcuni dei brani contenuti nell'antolo-
gia Blsanzio nella sua letteratura, curata da Enrico V. Maltese e da me.
H. - C'è una volontà didattica alla base di questo progetto?
A. - No, non vogliamo fare né teatro verità né teatro pedagogico. Il discorso è molto più
complesso. Dalla conoscenza del mondo bizantino si possono ricavare stimoli e riflessioni
utili alla comprensione dell'epoca contemporanea, per la presenza di contenuti paralleli in
quella società e nella nostra.
H. - A Bisanzio si organizzavano rappresentazioni teatrali?
A. - No, il teatro come istituzione non esisteva ma la componente teatrale dominava tutti
gli aspetti della vita politica e quotidiana manifestandosi nei giochi, nelle parate militari nelle
solennità liturgiche, nelle elezioni e deposizioni degli imperatori, nel protocollo di corte: nelle
esecuzioni, tutte cerimonie che per piacere alla folla diventavano vistosamente scenografi-
che. Ogni gesto corrispondeva ad un rituale, il gusto dello spettacolo era vivissimo. In una
realtà di questo tipo una rappresentazione teatrale sarebbe stata inutile.
H. - Anche nella nostra società l'immagine e il gusto dello spettacolo hanno un ruolo im-
portante e influenzano le masse.
A. - Sì, la nostra è una civiltà dell'immagine, e come tale è giusto che recuperi modi di essere
dei ~uoi antenati. Ma è importante sottolineare un altro aspetto comune alle due epoche:
la VIOlenza.Il nostro secolo è stato contrassegnato dai massacri in virtù di un'idea trionfa-
ta la quale ci sarebbe stato il Paradiso in terra. Nell'impero bizantino crudeltà e' orrori si
compivano in nome di altissimi ideali riferiti ad una superiore realtà divina. Il prezzo paga-
to dalla popolazione per la realizzazione di una società perfetta era altissimo le mutilazio-
ni, gli accecamenti, le castrazioni, i roghi erano all'ordine del giorno; la compattezza e la
sicurezza collettive erano garantite solo dalla spietata eliminazione di chi non stava al gioco.
H. - Historie Bizantine si basa su un periodo storico poco conosciuto, normalmente riserva-
to agli specialisti. Sarà interessante registrare le reazioni del pubblico.
A. -Genova è una citt~ molto int~ressata al teatro ma a due livelli diversi. C'è un livello gio-
vamle molto acceso, fiCCO, entusiasta, che ama un teatro di polemica, un teatro vivo, maga-
n non perfetto nelle realizzazioni ma che si inserisca attivamente nella realtà. Poi ci sono
le persone perbene che sono contente di assistere a spettacoli educati e vanno tutte in fila
a vedere Brecht, Pirandello, Shakespeare. Quindi a Genova esistono spettacoli educati e spet-
tacoli trasgressivi. A me piacciono quelli trasgressivi, e penso che sia questo il teatro desti-
nato a far breccia, perché non è solo un recupero piacevole ma propone linee nuove, proiet-
tate verso Il futuro. D
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Lancaster e degli York, fuggiasco e poi reintegra-
to sul trono, viene pugnalato nella torre di Lon-
dra da Riccardo di Gloucester, che s'impadronirà
del trono dopo aver fatto uccidere Clarence.
La tragedia di Riccardo 111ha una struttura stret-
tamente dèfìriìta in un modello di ascesa e caduta
delle fortune e si accentra con molta enfasi sul pro-
tagonista; è l'idea della nemesis storica sulla qua-
le s'accentra tutta l'opera.
Thomas More ci descrive Riccardo «umile nell'a-
spetto, di cuore arrogante, estremamente socievole,
spietato e crudele; che qualcuno gli fosse amico o
nemico gli era pressoché indifferente: quando si
trattava del suo interesse non risparmiava la vita
di chiunque ostacolasse i suoi disegni» e Shakespea-
re ha lavorato di fantasia con molta più libertà che
altrove, sviluppandolo dagli accenni che le fonti gli
fornivano e immergendolo in una atmosfera che
ha la potenza e il respiro della tragedia greca.
L'edizione curata da Gabriele Lavia conferma i
dubbi e le perplessità che hanno accompagnato l'e-
dizione estiva di Taormina Arte; lo spettacolo è sta-
to limato e accorciato, sono diversi scene e costu-
mi; ma la contrapposizione di due mondi, la luce
e il buio, la coscienza e l'inconscio, il sole e la lu-
na e i due troni che sono rimasti anche in questa
nuova scenografia illuminano molto in parte la va-
stità del Riccardo IlI,che non raggiunge la bellezza
del precedente Macbeth. Cosa è successo? «I grandi
capolavori non si capiscono mai fino in fondo.
Ogni spettacolo dà alcune risposte probabili, non
certe: non è un'operazione di matematica» dice La-
via, ma qui qualcosa sembra non aver funzionato
sin dall'inizio; manca il rigore al quale Lavia ci ave-
va abituati e mancano gli sprazzi geniali della sua
visionarietà teatrale. Lo spettacolo compone solo
una esteriore sequenza di immagini che non riesco-
no a trasformarsi in flusso emotivo. Eppure la sce-
na spalanca botole e fa scaturire infernali troni, fra
i quali Lavia si muove stento reo e istrionesco fino
alla scena finale dove la corazza che l'imprigiona
(nella quale si muove come una tartaruga rovescia-
ta) manda bagliori sanguigni; e il quartetto delle
regine con alla testa Monica Guerritore (intensa e
passionale Lady Anna) grida tutto il dolore di be-
stie ferite, madri e spose dolenti.
L'impianto scenico di Taormina è qui come rag-
gelato e semplificato; scomparso il motivo del la-
birinto, la parete di fondo si apre sul monumen-
tale cavallo bianco, mentre i costumi colorati e di
maniera si compongono in un inutile estetismo. Fa-
bio Battistini

Vola bassa l'ala
di Tennessee WiIliams
DOLCE ALA DELLA GIOVINEZZA di Tennes-
see Williams. Traduzione di Masolino D'Amico.
Regia (cinematografica) di Giuseppe Patroni Grif-
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fio Scene e costumi (eleganti) di Aldo Terlizzi. Con
Rossella Falk (straordinaria), Lino Capolicchio (ef-
ficace), Isabella Guidotti, Mascia Musy, Alfonso
Liguori, Roberto Rizzoni, Roberto Quattrini.
Prod. Teatro Eliseo, Roma.

L'eccezionale successo di Tennessee Williams è le-
gato a tre premi dei Critici Drammatici (Zoo di ve-
tro, 1944; Un tram che si chiama desiderio, 1947
e La gatta sul tetto che scotta, 1955), e alle mes-
seinscene italiane di Luchino Visconti nell'imme-
diato dopoguerra, ma soprattutto alle interpreta-
zioni cinematografiche di Vivien Leigh, Marlon
Brando, Elisabeth Taylor, Paul Newman, Geral-
dine Page e Anna Magnani (vincitrice di un Oscar
per La Rosa Tatuata, nel 1955). In Italia sono state
sue interpreti la Morelli, Tatiana Pavlova e Lilla
Brignone, interprete di due edizioni di Estate efu-
mo, una con la regia di Strehler, e di Ritratto diMa-
donna, un monologo pubblicato in una raccolta di
atti unici dal titolo I blues.
Sweet Bird of Youth è però una commedia brutta
e slegata che si trascina faticosamente per tre atti.
Tutto quello che si salva è un impietoso ritratto di
diva americana che ricorda molto la Swanson di
Vialedel tramonto. La dolce ala appartiene al gio-
vane Chance Wayne, attore fallito e marchettaro
a caccia di miliardarie e di successo, con in fondo
al cuore la nostalgia della nativa Saint Cloud e della
ragazza di un tempo, rovinata per causa sua. An-
che se sono presenti tutti i temi dell'autore ameri-
cano (la giovinezza perduta, la malinconia di un
tramonto inesorabile, l'America intransigente e pu-
ritana) la riproposta del dramma (del 1959 e ine-
dito per l'Italia, a parte il film di Richard Brooks
con Newman e la Page), risulta del tutto inutile,
così come la nevrosi e la violenza alla base dell' o-
pera di Williams sono oggi per noi datate e sfuo-
cate. Sicché risulta faticoso seguire i tre atti nel loro
svolgimento schematico e truculento (Chance non
scamperà alla castrazione voluta dal padre dell'a-
mata, boss della politica locale).

La regia di Patroni Griffi, aiutata dalle scene di Al-
do Terlizzi, schiude obiettivi cinematografici che
funzionano soprattutto nel primo atto, il miglio-
re, dove campeggia un'interpretazione maiuscola
di Rossella Falk, di rara intensità drammatica e di
perfetta, ironica, visualizzazione stilistica. Lino Ca-
policchio, non possedendo ilfisique du ràle del su-
permaschio americano, risolve il personaggio con
un ritratto preciso di modesto intellettuale alla de-
riva. Roberto Quattrini e il suo sax puntualizza-
no insistentemente tutta l'azione. Fabio Battistini

Un occhio verde spia
un'agonia solitaria
LA LAMPADA VERDE da Strindberg. Dramma-
tizzazione, regia e interpretazione (molto impegna-
ta) di Luigi Pistillo. Progetto musicale di Carme-
lo Pistillo. Voci fuori campo di Marisa Mazzoni
e Claudio Caramaschi. Prod. PiElle.

«Il teatro che vi aspettate, anche come totale no-
vità, non potrà mai essere il teatro che vi aspetta-
te ... Oggi, dunque, tutti voi vi aspettate un teatro
nuovo, ma tutti ne avete già in testa un'idea, nata
in seno al teatro vecchio», scriveva Pasolini nel '68

per il suo Manifesto per un Teatro Nuovo.
Il milanese Out Off ha significativamente ripreso
queste parole in epigrafe alla settima edizione di
«Limitrofie», rassegna di tendenza tra arte e spet-
tacolo che ha visto fra gli altri per la sezione Tea-
tro Musica un asso lo per voce di Laurent Dupont
(Tre giorni e mezzo) - musica e messinscena di Mi-
chele Sambin, prodotto da Tam Teatro Musica-,
Non io di Beckett con Isabella Fiore per la sezio-
ne Attore Laboratorio, insieme a L'uomo dal fiore
in bocca di Pirandello con Antonio Basilisco e al
Laboratorio Gente di teatro diretto da Raul Man-
so; Spotz per la sezione Teatro Danza e per il Tea-
tro di Ricerca, Squarci di cenere di Enzo Cecchi e
La lampada verde da Strindberg.
Taklagsol, il breve romanzo di Strindberg, appar-
tiene all'ultima produzione dell'autore; scritto nel
rifugio dell'isoletta di Furusund dello sterminato
arcipelago svedese, in solitudine, dopo l'abbando-
no della terza moglie fuggita con la figlioletta, è
costruito sull'io narrante di un conservatore di mu-
seo, inchiodato da un incidente su una sedia a ro-
telle; una storia di solitudine che si esplicita nella
delirante riviviscenza di alcuni episodi della vita del
protagonista; una lenta agonia fra i soprassalti del-
la febbre e lo stordimento della morfina che attu-
tisce il dolore della cancrena.
In questo spazio di forzata immobilità la confes-
sione estrema viene spiata e inquisita dall' occhio
ossessivo del misterioso nemico del protagonista
identificato dalla lampada verde di un dirimpet-
taio, mentre la vita esterna è a sua volta spiata dalla
finestra attraverso la costruzione di una casa che
si concluderà appunto, con la posa del tetto (tak-
lagsol)
Il testo di Strindberg rivela sorprendenti analogie
con il delirio di Tommaso Corsi del Dovere del me-
dico di Pirandello e il lungo monologo di Malone
muore di Beckett. L'operazione drammaturgica,
di ottima fattura, sostenuta da una puntuale ed in-
tensa interpretazione di Luigi Pistillo è ben sorretta
da un' ottimo dosaggio delle luci che tagliano, se-
zionano, aprono squarci, proiettano lacerti dell'a-
nima del protagonista. F.B.

La musica di Bach
per Sade alla Bastiglia
SADE. DIALOGHI DALLA BASTIGLIA di
D.A.F. de Sade. Regia (attenta) di Massimo Man-
na. Scena e costumi (funzionali) di Cristina Ono-
ri. Con Massimo De Rossi (interpretazione di smal-
to) e Chiara Argelli (opaca). Prod. Teatro in Tra-
stevere, in collaborazione con i Teatri di Reggio
Emilia e Drama Teatri di Modena.

Un'ora scarsa: tale la durata dello spettacolo an-
dato in scena a Reggio Emilia, in prima naziona-
le, nel nuovo ampio e suggestivo spazio della Ca-
vallerizza.
Doppiamente fittizi i «dialoghi» del titolo, dal mo-
mento che essi non sono lavoro teatrale originale
del «divin marchese» ma montaggio drammatur-
gico sul corpo di 107 lettere da lui scritte nel car-
cere della Bastiglia, ove fu rinchiuso dal 1784 al
1789; e che, pur prevedendo in scena la figura, di-
screta, della novizia Marie, preposta all'assisten-
za dello scrittore libertino (quale «illustre ospite»),
si risolvono - detti «dialoghi» - in dominante
monologo, rinforzato da evocati interlocutori (la
moglie, l'odiata suocera, l'amatissima e sua discen-
dente Laura di petrarchesca memoria, i «nemici»
esterni), quasi proiezione di una mente lucida re-
sa più acuminata dalla segregazione. Ne consegue
un'immagine di Sade non enfatizzata dal «male-
dettismo» e dall'xosceno» ma espressa da un'uma-
nità reale, piegata dalla tosse e dalla memoria, che
dagli atti quotidiani (sottoporsi a inalazioni balsa-
miche, mangiare, lavarsi la faccia) e dalla registra-
zione quietamente feroce di una situazione esisten-
ziale e sociale trae vigore e rivolta per una «filo-
sofia» che non contempla né grazia né perdono.
Lo spazio scenico, ulteriormente squadrato da
quattro tavolacci e da sedie - e il pubblico tutt'at-
torno come ad invisibili pareti - accentua effica-
cemente con la sua ampiezza l'isolamento del per-
sonaggio. Rulli di tamburi e musica di Bach seg-
mentano l'originale spettacolo, ancorché non tutto



drammaturgicamente compatto, con tanta parsi-
monia da sembrare superflui, a cospetto inoltre del-
la parola di Sade, con la sua musica ironica e sprez-
zante, con le sue brucianti lucentezze che toccano
una punta altamente drammatica quando il liber-
tino, invitata Marie ad essere più umana, abban-
donando ogni illusione metafisica, le toglie con dol-
cezza il velo e le scopre il seno.
Di notevole impegno e duttilità espressiva la pro-
va di Massimo De Rossi, che aggiunge, dopo Ca-
sanova e Cagliostro, un altro «medaglione» alla
sua ideale galleria del Settecento. Ludovico Parenti

Una piccolo-borghese
nella Parigi fin de siècle
LA PARIGINA e VEDOVA! di Henry Becque
(1837-1899). Traduzione (discorsiva) di Roberto
Rebora e Sandro Bajini. Regia (pregevole) di Paul
Vecchiali. Scene e costumi di Lise-Marie Brochen.
Musiche (efficaci) di Roland Vincent. Con Raffael-
la Azim (impegno), Antonio Ballerio (efficace),
Roberto Alpi, Roberto Trifirò, Rita Falcone.
Prod. Coop. Parenti.

L'apertura della stagione al Pier Lombardo, ribat-
tezzato Teatro Franco Parenti e diretto da André
Ruth Shammah, si è avuta con La Parigina.
Rifiutata alla Comédie Française (dove già nel 1882
aveva dovuto sostenere una battaglia per I corvi),
Becque la diede alla Renaissance dove, messa in
scena in 25 giorni e fatta seguire prudentemente da

un atto di «redenzione» (Les hànnetes femmes),
ebbe 61 repliche. Piccolo borghese, forse più pro-
vinciale che parigina, Clotilde è il prototipo della
donna indipendente che, sottomessa a un codice
civile e morale, si annoia mortalmente e aspira ad
entrare nel bel mondo. Sulla complessità dei per-
sonaggi, così vicini alla realtà quotidiana, si era
pronunciato Jules Lamaitre nell'85, estremamen-
te impressionato da quelle parole «così vere, qua-
si spaventose, il cui significato sembra sfuggire a
quegli stessi che le pronunciano».
Paul Vecchiali, già responsabile di una edizione alla
Comédie, pirandellianamente cerca uno sbocco alla
chiusa commedia borghese che tanto piaceva a
Marco Praga (la sua Moglie ideale, «incontrata»
in Galleria, era stata esemplificata sulla Parigina).
Mentre avvolge il classico triangolo in un ambiente
chiuso e asettico (la scenografia non riesce però a
superare la maniera), ne puntualizza ipotetiche
«variazioni» nel breve atto unico Vedova!, scrit-
to più tardi da Becque sul personaggio di Clotil-
de. Ma pirandelliana è anche la chiusa dei tre atti
dove, al classico triangolo, Vecchiaii sembra sug-
gerire una sospesa possibilità di complice intesa.
Raffaella Azirn si destreggia con impegno, bene as-
secondata da Antonio Ballerio, Roberto Alpi e gli
altri. F.B.

De Simone ripercorre
la passione della Pulzella
MISTERO E PROCESSO DI GIOVANNA
D'ARCO. Melodramma in due atti per la regia (no-
vità, estro) di Roberto De Simone. Maestro con-
certatore e direttore dell' orchestra e dei cori Lu-
ciano Pelosi (efficace). Scene (rigore) di Mauro Ca-
rosi. Costumi (plasticismo) di Odette Nicoletti. Co-
reografie e movimenti di scena di Micha van Hoec-
ke. Orchestra della Toscana (O.R.T.) Coro del
Teatro Verdi di Pisa.

L'opera si impone come alta espressione di poeti-
ca raffinata, frutto insieme di ricerca e di ispira-
zione. De Simone compie un'operazione teatrale
difficile con un impasto riuscito fra melodramma
e parte recitata. Immagine, suono e parola si fon-
dono fra loro in qualcosa di altro rispetto allo spet-
tacolo «di genere» al quale siamo abituati. Il me-
lodramma, in cui scene recitate si alternano con-
tinuamente a coro e orchestra, ripercorre le vicende
del processo di Giovanna D'Arco narrate, da un
lato, attraverso le cronache giudiziarie del Tribu-
nale della Santa Inquisizione, dal punto di vista del
Potere insomma, e dall'altro secondo il sentire po-
polare, quello del mondo contadino legato ai riti
arcaici della Francia del XV secolo. La ricerca di
De Simone, sia nella ricostruzione ambientale, sia
nella scelta dei materiali per lo spartito, è accura-
tissima. L'impatto visivo, sonoro ed emotivo in cui
si alternano coloriture espressionisti che ed elementi
simbolici, fa pensare agli stilemi della sacra rap-
presentazione religiosa. Successo meritato per la
bravura degli attori, in particolare Cristina San-

marchi, rabbiosa, adolescenziale Giovanna e per
l'ottima intesa dei cori con l'orchestra. Renzia
D'Incà

Fo corregge gli errori
di Sua Santità il Papa
IL PAPA E LA STREGA, di Dario Fo. Regia (in
rodaggio) di Dario Fo. Scene e costumi del mede-
simo (nella norma). Con Dario Fo e Franca Rame
(performance doc).

Fo ha avvisato, la sera della prima a Genova, il
pubblico: lo spettacolo era ancora in fase di rodag-
gio, in attesa (e in cerca) dell'assetto definitivo. Ma
il critico, pur dandone atto, non può che rifarsi a
ciò che ha visto ed ascoltato. Sono due tempi di di-
versa qualità, con netta prevalenza del primo, la
cui scrittura scenica consente felici risultati. Veniva
da domandarsi, anzi, quali risultati darebbe, simile
testo, se venisse rappresentato non alla Dario Fo,
ma in stile «inglese», adottando i modi di una im-
perturbabile serietà. Col sospetto che, nella secon-
da versione, potrebbe pure guadagnarci.
Non che a Fo sian venute meno le sue ben note qua-
lità di attore, di mimo dotato di una miscela, a volte
travolgente, di ingenuità, stupore, clownerie, ca-
risma, pop, in funzione accesamente satirica. Il
guaio è che, alla lunga, lo spettacolo perde ritmo
e tensione e si fa, nella sua polemica (la droga, l'a-
borto), ripetitivo e prevedibile. Certe cose le va di-
cendo, da anni, l' ono Pannella, che riesce più con-
vincente e divertente, se mi passate l'iperbole.
La grande trovata, che sorregge la commedia, sta

nell'aver posto al suo centro nientemeno che Sua
Santità, calandovi di peso la sua persona, la sua
veste, la sua funzione. L'irriverenza di Fo è tem-
perata dal garbo e dalla simpatia e soprattutto da
un'intenzione affettuosamente pedagogica, cioé
dal desiderio di istruire, emendare e convincere il
Pontefice, il quale, chissà perché, ingenuamente
si ostina nei suoi errori. Si sforzasse un poco, il bra-
v'uomo, finirebbe per capire ...
L'idea riesce funzionale allo spettacolo, tanto più
che, a far da contraltare al protagonista, compa-
re, seppure in lieve subordine, la figura di donna
che Franca Rame interpreta: suora, strega, guari-
trice, e infine missionaria laica tra le anime perse.
E così, per tutto il primo atto, la pièce si muove
con ritmo serrato e varie gags, qualcuna molto spi-
ritosa. I guai vengono dopo, esauritasi la forza pro-
pulsiva della trovata.
Lo spettacolo è, dall'alfa all'pmega, firmato da Fo,
alla stregua dei suoi canoni e stilemi. Con lui e la
Rame sono Ireneo Petruzzi, Elio Veller, Maurizio
Trombini, Davide Rota, Maurizio Accattato, Ma-
rio Pirovano, Alessandra Faiella, Enzo Giraldo,
Elisabetta Cesone, Suzanne Marion. Molto pub-
blico e applausi, non travolgenti. Vico Faggi
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Chiaroscuri di una coppia
verso le nozze d'argento
VIVA GLI SPOSI di Nino Manfredi (oltreché au-
tore, regista accorto e interprete convincente). Sce-
ne e costumi (gradevoli) di Erminia Manfredi. Mu-
siche di Silvia Pietrantonio. Con Giovanna Ralli
(sensibilità, misura), Anna Lelio (ottima prova),
Gino Pernice, Paolo De Vita e Peter Boom (mol-
to bravi). E con (bene) Alberto Ricca, Roberta
Manfredi, Paolo Sassanelli, Angela Mezzanotti,
Marit Nissen. Prod. Compagnia Eliseo.

Circola di Manfredi un'immagine che gli fa torto,
di attor comico romanesco senzamolte finezze, per
di più traviatosi con la famosa tazzina di caffè. Er-
rore: Manfredi non è soltanto, sulla scena o allo
schermo, una presenza «naturale e irresistibile».
È un uomo-orchestra dello spettacolo (dramma-
turgo, regista ed attore, coadiuvato - vedi la lo-
candina - dal clan famigliare al completo) che sa
sempre come comunicare col pubblico.
Viva gli sposi - cronaca vivace su una coppia qual-
siasi, lui grossista di pesce e lei casalinga, che fe-
steggia le nozze d'argento - non è soltanto un as-
semblaggio spiritoso, e ironico, dei temi risaputi
che sull'argomento delle «delizie della famiglia»
hanno alimentato la «commedia all'italiana». È un
testo oscillante di continuo tra la risata e la com-
mozione, che dice su un'aria di scherzo cose non
superficiali e da un intreccio di situazioni «mini-
mali» estrae non le solite macchiette, ma personag-
gi in carne ed ossa.
Dirò, a costo di sorprendere, che in Viva gli spo-
si, a togliere la patina romanesca, trovi certi accenti
di Eduardo, quelli di Filumena Marturano, o di
Natale in casa Cupiello, nonché gli echi di un No-
vecento teatrale italiano, quello di Betti, Antonelli,
Pinelli, Ludovici, i! Fabbri brillante. Non è poco,
e poi ci sono alcune scene (i! dialogo sulle corna;
l'incontro fra Gina, la sposa, e l'amante-bambina
del marito; la difesa che la madre fa coi figli del
loro padre; le riflessioni di Carmelino, la «femmi-
niella» adottata dal capofamiglia e, infine, la spie-
gazione fra i coniugi) che ricordano il miglior Bou-
levard francese, quello di Renard, Anouilh e
Roussin. Aggiungerò che nella sua «tipicità italia-
na», la commedia ha le carte in regola per l'export,
potrebbe divertire sui Grands Boulevards parigi-
ni, nel West End londinese o a Brodway. Ultimo
pregio, il tono misurato, colloquiale, intimista della
regia e dell'interpretazione dei due protagonisti,
mentre le figure di contorno evitano a loro volta
eccessi di caratterizzazione.
La scena di Erminia Manfredi, moglie di Nino, ri-
costruisce spiritosamente, con tratti di kitch elegan-
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te, la villetta marinara fuori Roma di Bruno e Gi-
na. Manfredi è là con la sua solida presenza, la sua
aria sorniona, il suo ruminare freddure e senten-
ze, il suo cuore «a carciofo» grosso così. Una Ralli
di giustissimi toni è Gina, la moglie ancora radio-
sa, che soffre e perdona, arca di tutte le domesti-
che virtù. Le toccano due scene forti, che interpreta
con grande bravura: quando riceve le confidenze
dell'esulcerata amante del marito, e quando con-
trattacca ingelosendolo, ma ferita di dentro, e stan-
ca. Straordinaria l'interpretazione di Anna Lelio
nel ruolo di una nonnetta-bambina. Roberta Man-
fredi, figlia sulla scena e nella vita (c'è in ditta un
altro Manfredi, Luca, aiuto regista), ha atteggia-
menti di ribellione efficaci; Paolo De Vita rende
benissimo l'allegria malata del «femminiello» Car-
melino; Pernice si conferma sperimentato carat-
terista nella parte del cognato parassita, e anche
tutti gli altri meritano elogi. U.R.

Ribellione e miracolo
della piccola sordomuta
ANNA DEI MIRACOLI (1959) di William Gib-
san. Trad. e regia (intensa) di Giancarlo Sepe. Sce-
ne (efficace astrazione) di Uberto Bertacca. Mu-
siche (coinvolgenti) di Harmonia Team. Con Ma-
riangela Melato (appassionata), Florens Fanciulli
(adolescente di straordinarie capacità) e Arman-
do Gianchella, Carlo Reali, Ester Galazzi, Alber-
to Scala, Anna Montinari.

Prima teledramma, poi commedia che da noi in-
terpretarono la Proclemer e una Piccolo adolescen-
te, infine film con Anne Bancroft, regista Arthur
Penn, Anna dei miracoli è un lavoro fortunato di
William Gibson, autore di un altro successo di pal-
coscenico, Due sull'altalena. Il tema è destinato a
commuovere e a far discutere: la lotta solitaria e
ostinata, in una Old America dei primi del seco-
lo, di una giovane istitutrice, Annie Sullivan, gua-
rita dalla cecità e cresciuta in un orfanatrofio, per
mettere in comunicazione col mondo una bimba
sordomuta e cieca, che l'arrendevolezza pietosa dei
facoltosi genitori lascia in uno stato di semiselvag-
gia primitività.
La vicenda non può non ricordare L 'Enfant sau-
vage di Truffaut, e al clinico, asciutto. rigore di quel
film dev'essersi ispirato Giancarlo Sepe nel tradur-
re, adattare ed allestire lo spettacolo per la Mela-
to, in sintonia con l'interprete - che assume i! ruo-
lo con impavida fermezza, affrontando l'handicap
della bimba affidatale come una corrida contro il
pietismo e l'ignoranza - Sepe ha tolto quanto di
dolciastro si annidava nella storia raccontata dal
Gibson, raffreddando l'emotività depistante di cer-
te scene, accentuando fino al parossismo il conflitto
di metodo fra Annie e i famigliari di Helen, la pic-
cola handicappata.
Nel suo taglio quasi cinematografico, che allinea
rapide sequenze scandite dalle varianti a vista del

bellissimo impianto scenico di Bertacca tenuto sui
bianchi, sui grigi e sui neri, e dalle vibrazioni rit-
miche della colonna sonora, la vicenda - che Sepe
esaurisce in tre brevi, intensi atti di mezz'ora - tro-
va una sua nobile ed eroica asprezza. Diventa, po-
trei dire, una sorta di teorema morale, ad insegnare
che ogni processo educativo esige non l'arrende-
volezza della compassione, ma l'ostinata afferma-
zione che (parole di Annie) «l'obbedienza è il can-
cello attraverso il quale passa la conoscenza», e che
«l'obbedienza passiva, senza comprensione, è la
forma peggiore della cecità». Questi concetti pe-
dagogici vecchi come il mondo, ma dimenticati in
una società nella quale gli adulti sono permissivi
nei confronti dei giovani semplicemente perchè
hanno paura delle responsabilità, valgono anche
per altri drammi contemporanei, come la droga:
e sia dunque benvenuto questo severo allestimen-
to di The miracle worker, che pone metaforicamen-
te, per estensione, il problema della disciplina e del-
l'obbedienza che stanno alla base di ogni proces-
so educativo.
Mariangela Melato assume splendidamente il suo
ruolo, facendo della missione di Annie una «pro-
va del fuoco», un «corpo a corpo» contro la dispe-
razione urlante di Helen e la sterile pietà dei geni-
tori. Sacrificata in una vesticciuola di cotone, gli
occhi coperti da lenti affumicate, l'emozione trat-
tenuta sapientemente tra le pieghe di una vocalità
ruvida e impetuosa, la Melato è dal principio alla
fine generosa ed autentica. È semplicemente me-
raviglioso il gioco della comunicazione gestuale che
si stabilisce fra lei e la dodicenne Flores Fanciulli,
che sa rendere con stupefacente precisione espres-
siva la ribellione prima e la sottomissione poi di He-
len. Gli altri attori tagliano con precisione le figu-
rine di contorno; meritano tutti di essere elogiati
e in particolare Carlo Reali, il padre ostile ad An-
nie, ed Ester Galazzi, la tormentata madre. N.F.

Un serial dell'orrore
firmato Shakespeare-Stein
TITO ANDRONICO (1593) di Shakespeare. Trad.
(eccellente) di Agostino Lombardo. Regia (intel-
ligentemente provocatoria) di Peter Stein. Sceno-
grafia (funzionale, mediocremente eseguita) e co-
stumi (casual) di Moidele Bickel. Musiche (efficaci)
di Arturo Annecchino. Con Eros Pagni, Paolo
Graziosi, Maddalena Crippa, RafValione, Alme-
rica Schiavo (forti interpretazioni). Prod. Teatro
di Genova e Centro Teatro Ateneo.

I cadaveri del Tito Andronico, prima e orrifica tra-
gedia del giovane Shakespeare, sono, malcontati,
trentacinque. La carneficina è già cominciata alle-
var del sipario, coi figli caduti in guerra di Tito.
Muore per legge di contrappasso i! primogenito di
Tamora, regina dei goti sconfitti, i figli di questa
uccidono per rappresaglia Bassiano, fratello del-
l'imperatore Saturnino e, dopo le nozze fra la ma-
dre e costui, stuprano Lavinia, figlia di Tito, e le
mozzano mani e lingua. Non contenti, decapita-
no i due figli del condottiero, benché questi si fos-
se tagliata una mano in cambio della promessa del-
la loro incolumità. Muore la levatrice che ha visto
nascere un bimbo nero, frutto dell'adulterio di Ta-
mora con lo schiavo Aronne; poi vengono sgoz-
zati Demetrio e Chirone, figli della regina colpe-
voli delle sevizie a Lavinia, e Tito fa dei loro resti
un pasticcio di carne umana di cui si ciba l'ignara
madre, poi Tito uccide per pietà Lavinia e per ven-
detta Tamora, seguito nella tomba da Saturnino.
La lista funebre di questa revenge tragedy, assai
simile ad un serial televisivo dell' orrore, non è fi-
nita, s'allunga ancora nelle tre ore e mezza di spet-
tacolo. C'è inoltre, nella frenetica lettura scenica
di Peter Stein venuta dopo quella memorabile di
Brook del '55, con Laurence Olivier e Vivien Leigh,
e da noi gli allestimenti di Trionfo e Lavia - una
trentaseiesima vittima: ed è il senso tragico della
storia. Lo scontro fra l'impero romano vacillante
e le orde barbariche è pura cornice. Prevalgono -
attraverso l'esasperata opposizione tra le crudel-
tà del linguaggio che il traduttore Agostino Lom-
bardo rende con'sensibilità contemporanea, come
se Shakespeare fosse Artaud o Genet, e le esage-
razioni da grand Guignol volute da Stein - mani



e lingua mozzate, decapitazioni, impiccagioni, stu-
pri ed infanticidi, con gran zampillare di sangue
asciugato dagli inservienti con strofinacci -le cen-
to e mille scene di un horror gotico così accentua-
to da risultare non insostenibile, ma semplicemente
incredibile. Sicché alla fine le tigri umane che s'ag-
girano nel palazzo dell'imperatore risultano esse-
re soltanto marionette. Come voleva che fossero,
intendiamoci, Peter Stein. Perché i non-personaggi
di questa farsa truce, tutti in movimento come to-
pi da chiavica nei loculi dello scatolone scenico di
Moidele Bickel, fra i lacerti sonori di Annecchino
spesso evocanti rombi di bombardamenti aerei, so-
no appunto estremizzate rappresentazioni di ter-
rori ancestrali: quelli dell'uomo delle caverne da-
vanti alle fiere, del bimbo che ascolta la favola del-
l'orco, di Goethe che immaginava la vicenda di
Faust assistendo ad uno spettacolo di burattini.
In questa interpretazione non storica, orrido-
grottesca voluta dal regista, gli attori possono spin-
gere a fondo sul pedale istrionico. Graziosi, il più
applaudito, è un Aronne beffardo con tutta la fe-
rinità di un Calibano; Pagni estrae molto effica-
cemente da una cupa stanchezza la sinistra ironia
che colora la sua vendetta. Maddalena Crippa pre-
sta artigli di pantera alla sua bionda, barbarica Ta-
mora, e si concede il lusso di una forte, addirittu-
ra smodata caratterizzazione della figura della le-
vatrice. Vallone assume bene il ruolo del fratello
di Tito, testimone della catastrofe che conserva una
misura umana; la giovane Schiavo assume intre-
pidamente le mutilazioni della sventurata Lavinia
e tutti gli altri attori, dello Stabile di Genova o del
Centro Ateneo, si prodigano in questo festival del-
l'orrore, da prendere come conferma della genia-
le, vitalistica sregolatezza di un grande regista. Ugo
Ronfani

Zitelle solitarie
nel tenero Sudamerica
GIARDINO D'AUTUNNO di Diana Raznovich.
Trad. (accorta) di Nestor Garay. Regia (satira e li-
rismo) di Stefano Randisi, anche autore di spez-
zoni della Telenovela dello spettacolo, con la par-
tecipazione di Umberto Raho e Lorella Versari.
Scena (kitsch) di Leonardo Scarpa e Giancarlo Ba-
sili. Con Nestor Garay ed Enzo Vetrano (affiata-
ti, esilaranti) e Walter Da Pozzo. Prod. Nuova Sce-
na, Bologna.

L'autrice, Diana Raznovich, è una poetessa argen-
tina che ha trovato lo spunto per lapièce nell' 0-
pus poetico di Alfonsina Storni, assai popolare fra
le due guerre per avere inondato il Sud America di
versi amorosi cantabili e dolciastri, che avevano
fatto sospirare generazioni di giovinette e di zitel-
le. Una delle due signorine di Giardino d'autun-
no, Griselda, recita appunto di continuo i versi di
Alfonsina: «Morderemo anche noi la mela / la dol-
ce mela / della felicità ... ».
La mela da mordere, l'amore vagheggiato dalla so-
gnante, asmatica Griselda, nel suo Giardino d'au-
tunno, in realtà un asfittico quartierino periferi-
co che divide con un'altra zitella, Viviana, èMar-
cello il meccanico, eroe di una interminabile Te-
lenovela populista che nutre i sogni delle due crea-
ture. Randisi ha filmato alcune sequenze di que-
sta novela ammaliatrice, che esce dal teleschermo
per proiettarsi come su uno specchio sulle pareti
della «casa di bambola» di Viviana e Griselda, e
sulle loro animule affamate di tenerezza. Vi si ve-
de un aitante garagista, il quale morde le mele con
un eroe da brivido e con la sua tuta unta seduce
una bella ereditiera, attirandosi le ire di un padre
reazionario.
Le reveries televisive delle due zitelle - i cui rap-
porti sono complicati da imputature e gelosie -
s'accompagnano ad abbuffate di cioccolatini freu-
dianamente rivelatori, ed esplodono in un folle pro-
getto: rapire Michele il meccanico ed ottenere con
la forza della loro repressa passione ciò che la vita
ha finora negato loro.
Detto fatto: nel secondo tempo - che, dopo ini-
ziali indugi decolla felicemente verso umorismo
lirico-surreale tra Zavattini e Copi - si vede il di-
vo della Telenovela (Walter Da Pozzo, giovanil-

PROGETTO SETTECENTO ALL'ELFO

Dalle Liaisons post-atomiche
al cabaret con la ghigliottina

Gli ultimi anni della produzione della compagnia dell'Elfo sono stati caratterizzati da
intenzioni culturali piuttosto ardite, offerte al pubblico giovane in confezioni allet-
tanti. Così il Sogno shakespiriano, visto nell'ottica di Bataille, la «traduzione» cine-

ma/teatro nelle Lacrime di Petra von Kant, il «progetto Strindberg». Questi sforzi creativi
hanno sempre lasciato qualcosa di irrisolto, di poco «pensato», come se i molteplici riferi-
menti culturali, accuratamente indicati nel programma di sala, venissero «citati», accostati
gli uni agli altri nel testo-spettacolo, senza che l'operazione dia luogo a soluzioni sceniche
e interpretative mature. L'impressione sembra riconfermata per questi tre spettacoli - Quar-
tetto, Danza immobile e Cafè Procope - estrapolati da Ca ira, rappresentazione non-stop
data in luglio negli spazi dell' Ansaldo. Quartetto è la messinscena della versione di Heiner
Muller delle Liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos: scritta nell'82, quando ancora non
era esplosa la frenesia commerciai-artistica intorno a questo classico fuori dalla storia, nel-
l'eterno risucchio del tempo, dove la spietatezza sacrilega del marchese De Sade si carica della
disillusione postmoderna. I personaggi in scena in realtà sono solo due: madame de Mer-
teuil e Valmont, ai quali non è rimasto che il gioco crudele di scambiarsi i ruoli di vittima
e carnefice, interpretando anche, la prima, la vergine Cecile e il secondo, la devota madame
de Tourvel. Nella luce livida di un non-luogo, i due sono prigionieri di un passato che conti-
nuano a rappresentarsi, per noia, a volte aggrappati ad una rete da circo, limite molle del
loro precipitare. Ferdinando Bruni - anche regista dello spettacolo - e Ida Marinelli -
più sicura e convincente che nella Petra von Kant - recitano con una rabbia fuori dai denti,
che si fa parodia rituale nella conquista di madame de Tourvel, e antropofagia nel caso di
Cecile de Volange. Inutile quel ruggito di tigre che, a scena ancora buia, fa venire in mente
la Metro Goldwin Mayer. Un dubbio: che la recitazione dei due «strateghi» dovesse perder-
si nel gioco delle metamorfosi, al di là di tutte le passioni e della rabbia stessa di condannati.
Ricco di passione politica e passione per la vita è invece La danza immobile, tratto princi-
palmente da La morte di Danton di Biichner e L'affare Danton, della polacca Stanislawa
Prbybyszewska, per la regia di Elio De Capitani. Qui il palcoscenico si estende anche lateral-
mente alla platea e alla platea stessa a volte, per mettere in scena i momenti cruciali dello
scontro tra Robespierre e Danton, finito con l'esecuzione di quest'ultimo. Chi ha visto il film
di Andrej Wajda, ricorda i potenti ritratti dei due rivoluzionari, l'uno ascetico e tormentato
da un'idea assoluta di giustizia sociale, l'altro irruento, attaccato ai piaceri terreni e a un'i-
dea più «umana» di democrazia. La tensione drammatica di tutto il racconto, viene risolta
sulla scena dell'Elfo con le corse forsennate del nutrito gruppo di attori. Fra una corsa e l'altra,
i dialoghi serrati tra Danton è Robespierre diventano i momenti di calo, anziché di interesse
dello spettacolo, che si anima di un unico momento visionario quando Camille, imprigio-
nato con Danton, sogna di catturare la luna in un secchio. Per il resto, Danton che «nasce»
dalla divisa di un rivoluzionario sudamericano è un'interpretazione alquanto scontata, dal
sapore un po' retrò, mentre l'interprete Paolo Lorimer sembra aggrapparsi al Depardieu ci-
nematografico, senza raggiungerne mai la potenza espressiva. È figura comunque più con-
vincente dello snervato Robespierre di Gabriele Calindri, che ne fa un personaggio quasi schiac-
ciato dai propri incubi e troppo dipendente dal satanico Saint-Just (un buon Ferdinando Bru-
ni). Molte donne assistono Danton e sono l'eco della folla e delle ossessioni. Per finire in
risata, in clima natalizio, sono ritornati gli attori dei Comedians per animare Café Procope,
talk-show in salsa rivoluzionaria. Ospiti un intellettuale spocchioso (Antonio Catania), un
aristocratico che si è adattato alla rivoluzione (Alberto Storti) e un contadino che non ha
capito niente di ciò che è successo (Gigio Alberti). Conduttore, con una mano mozzata (alla
fine perderà anche l'altra), Claudio Bisio, cui tocca il compito di stimolare le battute fra gli
attori e il pubblico, invitato a votare il più antipatico dei tre, che sarà ghigliottinato in sce-
na. Così com'è, lo spettacolo è una simpatica serata tra amici, a cui viene offerto del vino
«rosso sangue». Antonella Esposito

HYSTRIO 59



mente esuberante che il copione costringerà ad uno
strip tease integrale) entrare nel «covo» delle zitelle
sotto la minaccia di una pistola. Seguono reitera-
ti e divertenti tentativi di seduzione ai quali il ma-
cho però tenacemente resiste. Dopo aver recitato
per le sequestratrici, da bulletto del piccolo scher-
mo, le scene che le facevano impazzire, cerimonia
erotico-alimentare della mela compresa, il mecca-
nico crolla come un bambino impaurito, non sai
se per orrore di quel che l'aspetta, per ipogenita-
bilità insospettata o piuttosto perché, fantasma di
unafiction, non gli riesce di incarnarsi nella real-
tà. La Raznovich dà risultato alla terza motivazio-
ne, che esprime alla fin fine la moralità di questa
«favola mass-mediologica». Non si può trasforma-
re un pupazzo televisivo in amante, i principi az-
zurri del tubo catodico svaniscono nel nulla.
Randisi allinea con garbo, senza «sfondamenti sar-
castici», i segni patetici delle tre solitudini, e met-
te in valore la «maniera nera»del testo.
Garay è irresistibile nel rendere, con qualche om-
bra di malinconia, la Griselda tozza e sentimenta-
le che si nutre di versi amorosi fra un esercizio yo-
ga e una puntata di Michele il meccanico. Vetra-
no ci dà una Viviana aguzza, leziosa e maniaca delle
pulizie domestiche. Il pubblico - sperabilmente
redento dagli eccessi dellafiction televisiva - ap-
plaude molto cordialmente. U.R.

Trittico di grandi
scrittori siciliani
TRITTICO (LA PANCHINA di Gesualdo Bufa-
lino, QUANDO NON ARRIVARONO I NOSTRI
di Leonardo Sciascia, CA TARSI di Vincenzo Con-
solo). Regia (autorevole) di Antonio Calenda. Sce-
ne (efficaci) di Nicola Rubertelli. Con (in ordine
di eccellenza) Sergio Graziani e Gabriele Ferzetti,
Tuccio Musumeci, Pippo Pattavina, Mimmo Sal-
vo, Marcello Perrachio, Mimmo Messina, Mirko
Magistro, Ciccino Sineri, Turi Scalia, Daniela Gio-
vanetti, Santo Santonocito. Prod. Stabile di
Catania.

È con impegno - doveroso riconoscerlo - che
Baudo ha risposto alle polemiche sulla sua nomi-
na alla direzione dello Stabile di Catania predispo-
nendo un cartellone da collocare senz'altro nella
fascia alta di una stagione nazionale non certo esal-
tante, Di questo cartellone in equilibrio tra sicilia-
nità e internazionalità (Capuana e Pirandello,
Brecht e Puig), questo trittico è il momento più am-
bizioso e interessante, perché mette in scena tutti
in una volta tre scrittori insieme siciliani ed euro-
pei del calibro di Bufalino, Consolo e Sciascia, i
primi due neo-convertiti al teatro.
Ne La panchina, vediamo, in un parco, un vecchio
di antico pelo e quasi cieco (Gabriele Ferzetti, mol-
to attento a rendere la saggezza e gli smarrimenti
dell' estrema età) intento a decifrare il greco anti-
co di un Edipo che tiene in mano in edizione con-
sunta. Si avvicinano un bimbo biancovestito con
la sua palla e una smarrita baby sitter (la Giova-
netti, molto brava), la quale s'apparterà poi a liti-
gare con un uomo. Nasce nell'arco di alcuni incon-
tri un rapporto padre-figlia fra il vecchio - atto-
re a riposo, metà Edipo e metà Tiresia - e la ra-
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PREMIATI DE BERARDINIS,
CHITI, CAMPOBASSO

Tre premi «contro»
della critica teatrale

Icritici di teatro iscritti all' Anct non sono contenti di come vanno le cose: denunciano
il riflusso, l'abbassamento della qualità, il prevalere degli interessi mercantili sulle ra-
gioni dell'arte. E questo il senso dei Premi della Critica 1989, consegnati dall' Associa-

zione - con evidenti intenti polemici - a Leo De Berardinis, Ugo Chiti e Antonio Campo-
basso, direttore del laboratorio teatrale del carcere di Rebibbia. La cerimonia l' Il dicembre
a Bologna, al Teatro Testoni di Nuova scena, che ha patrocinato la decima edizione dell'i-
niziativa.
Erano presenti, con i premiati e i critici, pure Dario Fo e Franca Rame, Giustino Durano,
Rosalina Neri e Alessandro Bergonzoni, che si sono avvicendati ai microfoni subito dopo
la premiazione. Se Dario Fo ha tuonato contro la «logica dei trust» del sistema teatrale ita-
liano e la pratica degli abbonamenti, che propone gli spettacoli come prodotti preconfezio-
nati e addormenta la coscienza critica del pubblico, Giustino Durano ha improvvisato un
duetto goldoniano dopo aver spiegato che il modo di fare teatro in Italia l'aveva costretto
a restare lontano dal palcoscenico per dodici anni, e Rosalina Neri, in look Marilyn, ha of-
ferto al pubblico una scena meneghina dall' Adalgisa di C.E. Gadda. Bergonzoni ha poi chiuso
la lieta ma anche battagliera serata con uno dei suoi inimitabili sketch costituiti da parole
in libertà.
Prima, il presidente dell' Anct Tian e alcuni critici in rappresentanza dell' Associazione ave-
vano detto le ragioni dei premi, che «vogliono puntare il dito» su alcuni eventi della stagio-
ne teatrale particolarmente significativi. Gli interventi hanno messo in rilievo le preoccupa-
zioni della critica per il crescere, in questi anni, di «un teatro omogeneizzato, che sembra
voler accoppiare buona digestione e cattiva coscienza» (Tian). Nel compilare certe statisti-
che trionfalistiche - ha detto Savioli - bisognerebbe tener conto degli spettatori passivi,
o addirittura addormentati. Colomba: «Nell'attuale sistema teatrale tollerato e garantito cir-
colano più borderò che idee». Soddu: «Il teatro deve, oggi, affermare e difendere la propria
differenza, mostrare che offre l'opposto di quel che si vede in Tv».
Poi la consegna dei premi, che sono consistiti, anticonvezionalmente, non in somme di de-
naro o trofei, ma in edizioni rare di opere di teatro. Leo De Berardinis - che in questi gior-
ni è al Lirico di Milano - ha ricevuto il premio per A da passà 'a nuttata, che è stato l'avve-
nimento del Festival di Spoleto; e la motivazione sottolinea che lo spettacolo «coniuga una
scrittura scenica di grande modernità con la forza della tradizione del teatro di Eduardo»,
rappresentando così un momento culminante nella ricerca di questo artista libero e solita-
rio. Giustamente Leo, nel ringraziare, ha ricordato che A da passà 'a nuttata è soltanto uno
dei cinquanta spettacoli da lui prodotti, forse il più lineare: e la messa a punto, non priva
di una carica polemica, ha inteso esprimere la sua indisponibilità di fronte a eventuali tenta-
tivi di recuperarlo nel sistema.
Ugo Chi ti è stato premiato come «fervido autore, interprete di una drammaturgia contem-
poranea che riceve estro creativo dalle radici di un' etnia teatrale, al di fuori dei circuiti de1-
l'ufficialità e del consumo». Con i suoi numerosi testi - da Volta la carta ecco la casa ad
Allegretto, In punta di cuore, Nero Cardinale, La provincia di Jimmy - e con il lavoro di
regista e animatore della giovane compagnia l'Arca Azzurra, Chiti ha mostrato la vitalità
di una drammaturgia, quella toscana, basata su un fecondo rapporto dialetto-lingua.
Antonio Campobasso ha ricevuto il premio per conto del laboratorio teatrale di Rebibbia
per Marà Sad, rielaborazione del Marat Sade di Peter Weiss, allestito dagli stessi detenuti.
La motivazione indica «l'indubbio significato morale che assume la pratica teatrale per uo-
mini che vivono nell'isolamento di un istituto di pena», e ricorda che «la domanda di teatro
viene oggi dai luoghi più disparati». F.G.

gazza, che per l'anziano sarà Antigone. La favo-
la di un gigante senza scarpe, cominciata per il bim-
bo, si scontrerà con la storia cruda della ragazza,
costretta a subire la violenza del cognato in casa
della sorella inferma, reclamata da un maturo e fa-
coltoso amante, e inoltre - una siringa nella bor-
setta dimenticata - schiava della droga. È l'incon-
tro di due solitudini, in un'aura di morte: le «mo-
ralità» un po' guittesche del vecchio contro la fa-
tica di vivere di chi ha vent'anni.
Bufalino ha teatralizzato in una lingua tersa, un
suo racconto catanese, con qualche ingenuità do-
vuto all'inesperienza della scena. La filiazione dal
Pirandello delle Novelle, e dunque della sua pri-
ma drammaturgia, è evidente, ma si ritrova anche
il gioco di Anouilh dell'intarsio fra mito e cronaca.
La morte, questa volta tragicamente catartica è an-
che il tema unificante - in un Trittico altrimenti
troppo eterogeneo - dell'atto unico di Consolo,
il più elaborato stilisticamente, di altisonante te-
nuta retorica, aperto a citazioni da Empedocle,
Leopardi, Holderlin, Pasolini. È la rivisitazione del
suicidio sull'Etna di un moderno Empedocle che
dirige ad Erice un Centro studi internazionale, e
di qui a dire che il professor Zichichi potrebbe es-
serne il modello, corre appena un passo. Sergio

Graziani, ammirevole per trasparenza e vigore,
esprime i rovelli del grande omonimo di Agrigen-
to: il naufragio nei misteri dell'Essere e del Dive-
nire, i costi umani della follia del sapere, la soffe-
renza della mediazione impossibile fra calcolo po-
litico, scienza e poesia; nonché, in tragica progres-
sione, lo strappo dai carnali legami terrestri e l'a-
scesi solitaria, fino alla «protesta» del suicidio pu-
rificatore nel cratere del vulcano, per il confronto
con gli Dei.
Catarsi è un testo metaforico, denso e arduo; la sua
teatralità resta affidata soprattutto alle decifrazioni
della regia.
Infine, la farsa finale: ma una farsa firmata da
Sciascia e da Antonio Di Grado (autore dell'adat-
tamento scenico del racconto Arrivano inostri, di
30 anni fa) e perciò tutta gonfia di umori satirici.
In Quando non arrivarono inostri (nuovo titolo)
è Sciascia che si diverte, con un occhio a Tomasi
di Lampedusa e l'altro a Brancati, a volgere in
scherzo le pagine nere del Contesto. Tredici dicem-
bre del 1956, notte di Santa Lucia a Castelrosso,
paesino siciliano con il suo bravo Circolo dei Ci-
vili. Una dopo l'altro, presentati con iflashes del-
la farsa canonica, i «caricornuti» (cioè i soci, co-
me li chiama Gaetano il custode) arrivano al cir-



colo e come sempre parlano di donne, di terre e di
politica. La radio trasmette Mozart, il che consente
a Don Gerlando di evocare le sue antiche avven-
ture di Casanova a Vienna, ma ecco all'improvvi-
so si diffonde l'annuncio straordinario che le trup-
pe russe sono penetrate in Italia e stanno occupan-
do tutte le grandi città. È uno scherzo atroce, com-
binato dall'elettrotecnico e comunistoide Pecorilla,
e alla fine - uff! - tutto rientra nell'ordine ma
prima ci saremo divertiti allo spettacolo di tante
repentine conversioni politiche. Non c'è bisogno,
credo, di aggiungere che il fatto che Sciascia si sia
congedato per sempre dal teatro e dalla vita con
una «farsa civile», è motivo per noi di commozio-
ne. Ugo Ronfani

Contessa scandalosa
per l'estro di Palazzeschi
INTERROGATORIO DELLA CONTESSA MA-
RIA di Aldo Palazzeschi. Riduzione (equilibrata
e scaltra) di Paolo Lucchesini. Regia (accorta) di
Mario Ferrero. Scene (allusive all'epoca) e costu-
mi (eleganti) di Lucio Lucentini. Musiche di Pao-
lo Terni. Con (brillanti, affiatati) Laura Marino-
ni e Danilo Nigrelli. Prod. Ente Teatro Cronaca.

Composto presumibilmente tra il 1925 e il 1926,
pubblicato per la prima volta nel 1988 da Monda-
dori, Interrogatorio della contessa Maria di Aldo
Palazzeschi è un piacevole, ardito libretto il cui im-
pianto narrativo rivela fin dalle prime pagine una
buona struttura teatrale. Naturale, quindi, per un
uomo di teatro come Paolo Lucchesini farsi atti-
rare per una riduzione destinata al palcoscenico,
della quale si è impadronito il regista Mario Fer-
rero per una messinscena all'ultimo Festival di To-
di, interpreti Laura Marinoni e Danilo Nigrelli.
Il risultato è una gradevole, brillante commedia di
conversazioni da cui prendono vita le situazioni e
i personaggi che compongono la tessitura narrati-
va originaria. Affascinante e pungente, tenera e
scandalosa, la contessa Maria - al centro del rac-
conto - è uno splendido personaggio femminile
che emerge, con tutte le sfumature della sua sedu-
cente e bizzarra personalità, confrontandosi nel
dialogo con il giovane ed ingenuo Palazzeschi sem-
pre più interessato a studiarne e a comprenderne
la psiche e gli insaziabili istinti.
La contessa, infatti, risulta dai suoi racconti, un'in-
stancabile divoratrice di uomini, pienamente con-
sapevole delle proprie azioni e convinta della loro
legittimità. In una visione del rapporto fra i due
sessi che è istintiva e vitalistica, la condotta «scan-
dalosa» di Maria non è che la logica applicazione
di un modello di vita. L'interno elegante ed allu-
sivo ideato dallo scenografo Lucentini è funzionale
ai numerosi cambi di scena in cui si muovono con
disinvoltura i due affiatati protagonisti. Impegnati
in una gara di bravura ad armi pari, la Marinoni
e Nigrelli danno dei rispettivi personaggi due ritratti
convincenti e personali confermando, la prima, i
consensi delle sue ultime interpretazioni e rivelan-
do, il secondo, qualità e temperamento forse fino
a ieri rimasti in ombra. Anna Luisa Marré

La favola moderna
del monarca di Calvino
UN RE IN ASCOLTO, di Italo Calvino, realizza-
zione di Oliviero Corbetta per Il Gruppo della Roc-
ca, con Bob Marchese - Teatro Filodrammatici di
Milano.

Un re in ascolto è il meno efficace dei racconti pub-
blicati postumi da Garzanti nel volume Sotto il sole
giaguaro (1986): Italo Calvino era scomparso l'an-
no prima, e un suo nuovo libro faceva comodo per-
ché la morte attirando l'attenzione del pubblico fa
vendere bene. Da questo piccolo libro dedicato in
origine ai cinque sensi (ma incompiuto) è stato trat-
to il racconto sull'udito: Un re in ascolto può, in
effetti, essere considerato un monologo, e come ta-
le lo ha letto Il Gruppo della Rocca, mettendo in
scena un trono di vetro, un fondale di vetro e un
re di carne e ossa con corona e scettro di vetro.

Questo re da favola moderna e metaforica parla
e si dimena nel suo trono, di fronte e di traverso,
o al più negli immediati dintorni, e intanto parla
e parla, ascoltando (appunto) i rumori veri o im-
maginari, reali o sognati, che arrivano alla sua mo-
desta magnificenza: rumori della città, del palaz-
zo, rumori di traffico e di catene di prigionieri, can-
ti di improbabili donne: ma anche battiti della pau-
ra, timori da dentro, pensamenti congrui e incon-
grui che vengono dal reale e dal possibile.
Il monologo è giocato su due livelli: l'evidenza del
parlato dell'unico attore è supportata dalla regi-
strazione di tutto quanto lo circonda: l'altro par-
lato, «di dentro», dello stesso protagonista, i suoni
esterni al palazzo, la musica, i rombi e i sibili. Nel
complesso, la realizzazione sembrerebbe sostan-
zialmente riuscita, eppure l'insieme non emozio-
na, forse per effetto di una recitazione poco dut-
tile da parte dell'attore in scena. C.P.

Passioni e interessi
al sole dell'estate
LE AVVENTURE DELLA VILLEGGIATURA
di Carlo Goldoni. Regia (rispettosa e lineare) di Sil-
vano Piccardi. Scene (funzionali) di Marco Capua-
na e costumi di Daniela Verdenelli. Con (colori-
ture e tipizzazioni) Riccardo Pradella, Karin Gie-
gerich, Carlo Mazzari, Clara Zovianoff, Luca San-
dri, Alberto Buraschi. Prod. Teatro Filodram-
matici.

Dopo Le smanie per la villeggiatura, per il Teatro
Filodrammatici è quest'anno il turno della secon-
da parte della «trilogia» goldoniana, Le avventu-
re della villeggiatura.
In un serpeggiare di servi, che qui hanno insolita-
mente scene e storie proprie, troviamo i personaggi
già incontrati nelle Smanie - insieme ad alcune
nuove conoscenze -, tutti finalmente alle prese
con l'agognata villeggiatura, galeotta ispiratrice di
amori, di gelosie, di insospettabili passioni. Non
mancano interessi economici ammantati di galan-
terie e buone maniere.
Al centro le indecisioni amorose di Giacinta (figlia
del ricco Filippo), promessa al giovane Leonardo
ma innamorata di Guglielmo, a sua volta nelle mire
di Vittoria, sorella di Leonardo. C'è poi il paras-
sita Ferdinando, interessato alle sostanze della vec-
chia e ingerrua zia Sabina e, ancora, la bottegaia
Costanza, intenta a sistemare la povera nipote Ro-
sina con lo sciocco ma ricco Tognino.
La regia si inpegna a fare emergere ogni sfumatu-
ra del testo e la complessità dei sentimenti dei per-
sonaggi, per restituire al meglio il vivace quadret-
to di una società osservata ironicamente dallo
sguardo bonario ma acuto del Goldoni. Una let-
tura tradizionale, non priva di finezze, interpretata
con professionalità dall'affiatata compagnia. Anna
Luisa Marré

Poli volge in satira
il sulfureo Laclos
I LEGAMI PERICOLOSI, dal romanzo di Laclos,
di Ida Omboni e Paolo Poli (eleganza, ironia). Co-
stumi (sfarzosi) di Santuzza Calì. Musiche (paro-
die del 700) di Jacqueline Perrotin. Con (in gara
di bravura) Paolo Poli, anche regista, e Milena
Vukotic.

Ancora uno spettacolo in cui intelligenza e comi-
cità camminano a braccetto, ancora un successo
che rinnova quelli della Nemica, di Rita da Cascia,
degli Esercizi di stile da Queneau.
Per un paio d'ore, insieme ad una Milena Vuko-
tic splendidamente ironica, Poli ripercorre sulla
scena, attorniato da quattro mimi le cui facce da
«ragazzi di vita» sono spesso coperte da masche-
roni alla Bueno, Les liaisons dangereuses di Cho-
derlos de Laclos (1741-1803), che il cinema e il tea-
tro hanno riproposto di recente. Potete immagi-
nare che cosa è diventata, con il Poli e la Vukotic,
la storia libertina delle imprese amatorie del cini-
co visconte di Valmont e della perfida marchesa
di Merteuil, sua ex amante.
Il tortuoso moralismo di LacIos - che nel romanzo
epistolare minuziosamente esplora i funambolismi
sentimentali e le perversioni erotiche della diabo-
lica coppia - è stato sottoposto dal principio alla
fine all'azione corrosiva di una logica impertinen-
za, di una dissacrante canzonatura che non ha ri-
sparmiato neppure l'epilogo, con il giusto «casti-
go di Dio». Muniti entrambi di uno scrittoio por-
tatile, con grande sfoggio di parrucche e costumi
d'epoca dai colori arcobaleno (stuzzicante una ve-
stizione in scena della marchesa di Merteuil), Poli
e la Vukotic hanno ripercorso i capitoli del roman-
zo epistolare: e se lei era tutta cinguettante mali-
zia, vezzosi gorgheggiamenti e frecciatine ironiche,
lui, il visconte attezzoso e galante, sfoderava un
inesauribile birignao a base di tirate mozzafiato,
toni in falsetto, tenebrosi sprofondamenti vocali,
roteamenti d'occhi, ammiccamenti leziosi.
Poli ha regalato al pubblico, in sovrappiù, un paio
di cavatine settecentesche e i quattro mimi hanno
eseguito applauditi intermezzi coreografici, coor-
dinati da Claudia Lawrence, diventando di volta
in volta alberi, lavandaie zitelle, paffuti amorini,
vampiri accaniti contro la piccola Volange, gufi
sonnecchianti, valletti negri portatori di missive,
beghine redente dalle tentazioni della carne. La Vu-
kotic - attrice solitamente impiegata al di sotto
delle sue qualità - ci ha deliziato in tunica di Diana
cacciatrice, come ardente odalisca, nel desabillèe
della marchesa. UR.

HYSTRIO 61



L'opera prima
di Giuseppe Manfridi
PRIMA DELLA GUERRA di Giuseppe Manfri-
di. Regia (attenta) di Roberto Marafante. Scene
(funzionali) di Massimo Marafante. Costumi di
Maria Paradiso. Luci Roberto De Rubis. Musiche
(originali) di Antonio Di Pofi. Con Stefano Ma-
rafante, Daniele Ruzzier, Maria Sansonetti (bra-
vi ed affiatati). Produzione Gruppo Teatro G in
collaborazione con Istituto del Dramma Italiano.

Prima della guerra è stato scritto nel 1978dal gio-
vane Giuseppe Manfridi, recentemente premiato
dall'Idi per Giacomo, ilprepotente. Esso costitui-
sce infatti la sua opera prima, ma è presentato nel-
l'attuale messinscena, diretta da Roberto Marafan-
te, in una seconda stesura, attuata nell'80, che ri-
duce a due i sei personaggi maschili originari. La
guerra in questione è quella di Troia, osservata dal-
l'autore nel momento che precede la distruzione
della città, quando i greci, chiusi nel ventre dell'e-
norme cavallo di legno escogitato per sopraffare
i nemici, attendono il momento propizio per po-
ter uscire e compiere la loro missione. L'attenzio-
ne di Manfridi si appunta cioé sul momento del-
l'attesa, che vede i greci assalitori temporaneamen-
te trasformati in prigionieri del loro stesso ingan-
nevole strumento. E luogo dell'azione, anzi della
non azione, è il ventre stesso del cavallo, il cui sche-
letro slanciato, che richiama alla mente il fascia-
me di una nave, conchiude lo spazio scenico in un
enorme alveo di luci azzurrate. In esso solo due
guerrieri sono rimasti, ultimi superstiti di una si-
tuazione attanagliata dalla paura e dall'incertez-
za, in cui essi agiscono snervati e insofferenti co-
me impaniati nella loro stessa attesa. E intanto fra
i loro scatti impazienti e i silenzi aggressivi aleggia,
con l'eco del mare e dei canti troiani, la voce ina-
scoltata di Cassandra che sembra smascherarne
volti, sentimenti, angosce, facendoli brancolare fra
la disperazione e la speranza. Sicché, quando la
donna irromperà con la massa dei suoi capelli sel-
vaggi, l'incontro sarà quasi il naturale epilogo di
una conoscenza reciproca più lontana, in cui i due
greci, nemici e al tempo stesso testimoni di una lu-
cidità profetica ridotta all'impotenza, sono posti
davanti a una solitudine di scelte che impone or-
mai l'unica possibilità di agire, affrontando lo sco-
nosciuto «fuori» che li attende. Ma l'alternarsi di
speranza, di paura, di impazienza e di angoscia che
anima l'involucro di legno entro cui i due si muo-
vono, è soprattutto valenza metaforica di uno sgo-
mento di vivereproprio dell'uomo, tragedia ed atto
eroico, simile al salto con cui i due si lanceranno
fuori dal cavallo, che appartiene alla vita e al suo
mistero. Lo spettacolo diretto con attenzione vi-
gile, è un breve tragitto di coerenza conclusa, che
gli interpreti affrontano con partecipe efficacia e
in cui la promettente personalità di Maria Sanso-
netti immette l'elemento di una drammaticità rat-
tenuta e vibrante. Antonella Melilli

Impotenza e disgusto
nelI'Amleto di Cecchi
AMLETO di William Shakespeare. Traduzione
(fluida) di Cesare Garboli. Regia (non direttiva) e
interpretazione (di rilievo) di Carlo Cecchi. Scene
e costumi (soluzioni semplicistiche) di Titina Ma-
selli. Musiche di Franco Piersanti. Con Patrizia
Zappa Mulas (intensa Ofelia), Graziano Giusti (au-
torevole Polonio), Rino Sudano, Anna Nogara,
Ivano Marescotti, Elia Schilton.

Precedute dalla riproposta del bel film di Lauren-
ce Olivier (che utilizzava la macchina da presa per
scandagliare gli abissi dell'anima di Amleto attra-
verso i corridoi della reggia di Elsinore), abbiamo
visto quest' anno diverse edizioni del testo shake-
speriano, dalla versione femminile diWajda a quel-
la visionaria e viscerale di Ljubirnov a Quella gio-
vanile e nevrotica di Chéreau, che faceva ricorso
all'immagine dello spettro a cavallo vomitato dalla
bocca nera della notte.
Il lavoro di Cecchi (due i poli di ricerca: lo spettro-
primo Attore-primo Becchino e il mondo del tea-
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tro) che affronta per la prima volta una tragedia,
è apparso dopo la prima di Spoleto più a fuoco e
personalizzato. È il suo un «pallido principe» che
scarta le corde romantiche e si ammanta (memo-
re di un cecoviano, disadattato Ivanov) di impo-
tenza e disgusto, riportando la storia inglese a una
calcolata quotidianità, in sintonia con la traduzio-
ne-riscrittura di Cesare Garboli.
La ricerca di Cecchi, dall'incontro con Eduardo al-
la scelta della cultura teatrale e della lingua napo-
letane - attraverso la sua «idea di teatro», nell'al-
ternarsi del tragico e del comico da Woyzeck a Pe-
tito, da Molière a Pinter, a Pirandello - approda
a questo Shakespeare con l'intento di liberarlo da
tutte le incrostazioni romantico-barbariche per re-
stituircelo acuto e intuitivo, curioso e sarcastico,
coinvolto ed inquietante giocatore di scacchi. Il ri-
corso al teatro come luogo per gli esercizi della
mente, con l'idea di utilizzare via via gli spazi di-
versi delle sale teatrali, è però imbrigliato da un
troppo semplicistico praticabile scolorito e polve-
roso sul quale campeggia a sgimbescio un tavolo
da biliardo (pedana, letto e tomba di Ofelia) e da
costumi banalmente improvvisati.
Se si eccettuano Cecchi, che è un interessante e per-
sonale Amleto, Patrizia Zappa Mulas, forse un po'
sacrificata nella scena della pazzia (costruita però
con bella e sensibile partecipazione), e Graziano
Giusti, autorevole e misurato Polonio, gli altri at-
tori conducono uno spettacolo di tre ore e tre quarti
attraverso lentezze e scollamenti. Fabio Battistini

Esistenza solitaria
del pedaiatore imbattibile
SKANDALON (Viva Fausto Coppi), di René Ka-
liski. Traduzione e adattamento di Nico Garrone.
Regia (per quanto possibile complicata da meta-
fore) di Memè Perlini. Scena (metallurgica, tra ruo-
te e scale) di Enrico Serafini. Con Franco Oppini
(appassionato, sincero), Valeria Ciangottini (una
Dama bianca che più bianca non si può), Paolo Fa-
lace, Maria Grazia Sughi, IsellaOrchis, LuigiMez-
zanotte. Prod. Compagnia La Maschera-Coop,
Teatro di Sardegna, Festival dei due mondi,
Spoleto.

Il sottotitolo, «Viva Fausto Coppi», non doveva
lasciar dubbi che lo scandalo era quello della rela-
zione adulterina tra il popolare Campionissimo e
la signora Giulia Occhini detta la Dama bianca.
Tutto sommato, lo scandalo, anzi lo «skandalon»
non c'è stato: dallo spettacolo è emersa la figura
di un pedalatore imbattibile sulle rampe alpine e
sugli anelli dellepiste, nelle volate finali e nella stra-
tegia dei giochi di squadra, ma condannato a una
esistenza solitaria nonostante l'amore di chi lo
amava davvero, primo tra tutti l'indefettibile mas-
saggiatore Cavanna, e la passione di chi in lui ve-
deva soltanto una macchina da sfruttare.
Ecco, questa dell'uomo-macchina di fronte a se
stesso era una interessante idea di partenza che però
s'è poi dispersa sui tornanti del racconto, con uno
sprint in vista della dirittura d'arrivo e una affie-
volita volata finale. In scena, a intricar gli inter-
preti, c'erano ruote, macchinari non definibili,
specchi. Tutto a far da cornice, per così dire, a una
sorta di tabernacolo, sempre aperto e illuminato,
in cui conservare la coppa o le coppe conquistate
dal grande rivale di Gino Bartali. C.M.P.

L'amicizia di un bianco
e di un nero al CentraI Park
RAPP APORT (l'm not Rappaport) di Herb Gard-
ner. Traduzione (agile) di Mario Scaccia. Regia
(poco incisiva) di Ennio Coltorti. Scena (oleogra-
fica) e costumi di Stefano Pace. Musiche (grade-
voli) di P. Gatti e A. Zenga. Con (irresistibile ma-
schera comica) Mario Scaccia e (degno partner)
Fiorenzo Fiorentini e, ancora, Gianluca Farnese,
Denny Cecchini e Augusta Gori. Prod. Osi '85.

Premiato in America con il Tony Award per la mi-
gliore commedia della stagione 1985/86, Rappa-
port, di Herb Gardner, racconta con tenerezza e
originalità l'amicizia di un bianco e di un nero ac-

OMAGGIO DEI FIGLI DI DARIX

Torna il circo fine-secolo
Sono passati quindici anni dagli ultimi spettacoli di Darix Togni, il domatore che entra-

va nella gabbia delle tigri in costume da gladiatore. Per fine anno i suoi quattro figli,
Danila, Livio, Corrado e Davio, con mamma Fiorenza figlia di una Fratellini, sono

tornati a Milano con il loro Circo romantico ancora intitolato a Darix. E noi diHystrio, che
ai clowns abbiamo dedicato un dossier nel n. 3 del 1989, siamo andati ad applaudire.
Reduce da una tournée di otto mesi in Francia, il circo ripropone l'atmosfera fine-secolo
con acrobati e animali che spuntano dalle nebbie della memoria dei nostri nonni e si colora-
no di tonalità fiabesche. Seraut, Toulouse-Lautrec e, primo fra tutti, il Picasso del periodo
blu e rosa, sono stati sapientemente ricreati dalla mano del regista Ettore Marzano, che ha
distribuito nell'area attorno allo chapiteau, in una cornice elegante e delicata, carovane con
specchi liberty, romantici gazebo in legno laccato, l'antico Buffet dei Fratellini, il fiammante
carro dei pompieri e la Baracca dei fenomeni, con le vecchie attrazioni della fiera di un tem-
po, come nel primo atto del Nost Milan di Bertolazzi..
A completare la bravura degli artisti, con in testa Livio, domatore e direttore, Corrado am-
maestratore di elefanti, bizzarro mimo-clown chapliniano e trapezista insieme a Davio, au-
dace cavallerizzo e figlio della giungla in groppa - con un giaguaro - a un rinoceronte,
gitani e contorsioniste, mangiatori di fuoco, animali esotici, forme misteriose di un mondo
sconosciuto che si colora di una manciata di lustrini prima di ripiombare nel buio. Fuori, nel-
la notte fredda, sorride anche una pallida luna, fra le baracche. Fabio Battistini



comunati nella difficile esperienza della vecchiaia.
I due si incontrano quotidianamente su una pan-
china del Centrai Park a New York (ma potrebbe
essere ovunque): Nat (Scaccia), modesto cameriere
in pensione ma infaticabile mitomane e sognato-
re, la cui fantasia arriva a immaginare sempre nuo-
ve e stravaganti identità personali, e Carter (Fio-
rentini), ex pugile nero, realisticamente preoccu-
pato della sua salute (acciacchi dell'età e proble-
mi di vista), e dell'incombente e forzato pensiona-
mento dalla sua umile funzione di guardiano.
Due modi antitetici di reagire di fronte agli inevi-
tabili e penosi condizionamenti dell'età senile che,
nonostante i frequenti battibecchi e, in particola-
re, le insofferenze manifestate da Carter verso l'e-
suberanza dell'ottantenne Nat, daranno vita alla
fine, dopo diversi e spiacevoli avvenimenti, a una
fraterna complicità.
Un testo divertente, frizzante nei dialoghi e con epi-
sodi di contorno, che riesce ad affrontare il tema

senza cadere nello scontato o nel patetico; inoltre
affidato a due interpreti adattissimi: Scaccia è dav-
vero impareggiabile nei suoi ammiccamenti, con
quella sua maschera burbera ma, in realtà, accat-
tivante e buona; Fiorentini lo asseconda con mi-
sura e umanità. Anna Luisa Marré

Rabbia e ribellione
dell'intellettuale Fassbìnder
IFIGENIA IN TAURIDE di Rainer Werner Fas-
sbinder. Regia (frammentaria) di Renato Giorda-
no. Scena (funzionale) di Tommaso Bordone. Mu-
siche (appropriate) a cura di Renato Giordano. Co-
stumi di Alessandra Brasile. Adattamento e tradu-
zione di Renato Giordano. Con Ugo Fangareggi,
Evelina Nazzari, Laura Piattella, Enzo Saturni,
Mimmo Valente. Produzione La Pochade.

Questa Ifigenia in Tauride, messa in scena dal Tea-
tro La Pochade, è il risultato di una doppia media-
zione, quella operata da Fassbinder sul testo di
Goethe e quella di Renato Giordano, che attraverso
il suo adattamento cerca di far rivivere sulla sce-
na il clima intellettuale e la personalità di uno dei
maggiori artisti dell'epoca sessantottina. La mes-
sinscena ha tuttavia il pregio di essere la prima in
assoluto che riunisce il testo presentato dallo stes-
so Fassbinder a Monaco nel '68 e il monologo fi-
nale di Oreste, aggiunto dall'autore in vista di una
versione radiofonica. Ma nell'affrontare l'impre-
sa lo stesso Giordano non manca di sottolineare
la sostanziale irrapresentabilità dell'opera, dovu-
ta soprattutto alla mancanza di una vera struttu-
ra drammaturgica. Da questo la scelta di accostar-
visi attraverso gli attori stessi dell' Antiteater, col-
ti nel tentativo di mettere in scena l'opera di Goe
the. Ecco allora, ai lati del sipario chiuso, davanti
allo specchio di un camerino, gli stessi artisti in-

LA SOCIETÀ TEATRALE

ORGANIZZAZIONE DEL LAVORO

All'Accademia Silvio D'Amico
si insegna management teatrale

NUCCIO MESSINA

H o visto generazioni di giovani attori debuttanti, appena reduci da provini o appena
diplomati da scuole di teatro, giungere in palcoscenico come pulcini in un'aia du-
rante un temporale, tra splendide insidiose aquile e perfidi starnazzanti tacchini.

Li ho visti debuttare alle prime letture dei testi e alle prove dei costumi come matricole irrise
da veterani e da docenti. Li ho visti annaspare di fronte alle richieste fiscali degli ammini-
stratori e alle perentorie ordinanze dei direttori di scena.
Tutto ciò perché le scuole di formazione - anche le più attente e qualificate - non prendo-
no in considerazione il lato tecnico della professionalità dell'attore, quel compendio di in-
formazioni che potranno facilitare l'entrata dell'allievo nella società del teatro.
Ne abbiamo parlato a Montegrotto in occasione del convegno delle scuole di teatro promosso
da Hystrio, a lato della prima edizione del premio Europa assegnato ad Andrea Jonasson.
E l'appello è stato subito accolto da Felice Musati, direttore dell' Accademia nazionale «Sil-
vio D'Amico», una scuola illustre intestata al nome illustre di un uomo (di essa fondatore)
che seppe considerare il teatro in tutte le sue forme, anche quelle aride della normativa e dei
rapporti di lavoro.
Il primo corso di organizzazione per gli allievi attori e gli allievi registi dell' Accademia -
a me affidato - ha quindi la data di questo anno sociale 1989/90, ed è iniziato nel novem-
bre scorso.
Non ho inteso condurlo semplicemente come un'elencazione nozionistica di regole e infor-
mazioni, ma ho voluto calare ogni questione, ogni passo della vita di palcoscenico nella realtà
quotidiana, con l'indicazione di tutti i possibili imprevisti e incidenti, attraverso un'analisi
anche aneddotica del ciclo organizzativo su cui poggia il lavoro dell'attore, dell'operatore
teatrale.
Così, accanto all' esplicazione dettagliata delle componenti della struttura nazionale e peri-
ferica del teatro e dello spettacolo, con i temi relativi alle imprese pubbliche, private e di coo-
perazione, alla distribuzione, ai rapporti con lo Stato e con gli enti locali, all'avviamento
al lavoro, alla posizione giuridica dell'attore, ai sindacati e alle associazioni di categoria, ac-
canto ai problemi dei contratti collettivi e individuali, dei diritti e dei doveri, stiamo esami-
nando la vita concreta del palcoscenico con le sue regole, le sue delizie e i suoi tormenti, la
preparazione dello spettacolo, le tournées, il ruolo dell'attore nella società teatrale e il ruolo
del teatro e dei suoi chierici nella società civile. Un'ampia casistica e una dettagliata docu-
mentazione sostengono i vari temi in programma.
Per ora l'Accademia ha inserito il corso tra quelli facoltativi; mi rendo conto che ancora da
qualche parte lo si considera secondario rispetto alle materie fondamentali per l'educazione
all'arte del teatro. Ma spero che i risultati e i benefici, non evidenti e palpabili nell'imme-
diato, siano comunque utili e preziosi per l'avvenire di chi vive e opera nei luoghi e nelle azioni
del teatro italiano, presto europeo. D

IL PROGRAMMA DEL CORSO - Organizzazione nazionale eperiferica del teatro e dello
spettacolo - Le imprese pubbliche eprivate. Le cooperative - La distribuzione degli spetta-
coli. I circuiti territoriali - Lo Stato, gli enti locali - Avviamento al lavoro. Enti previdenzia-
li. Sindacati - Posizione giuridica dell'attore - Il contratto nazionale di lavoro. Contratta-
zione individuale. Emolumenti e diarie. Diritti e doveri - Rapporto dell'attore con l'impre-
sa e con gli altri operatori - Il palcoscenico. Regolamento. Cautele. Ordine del giorno - Lo
spettacolo: scelte, autori, registi. Gli altri collaboratori artistici -Letournées. Attività in Italia
e all'estero - La professionalità - Il ruolo dell'attore nella società teatrale - Il pubblico. La
promozione. Le attività collaterali - 1/ ruolo del teatro e dell'attore nella società.

tenti a ripetere le battute, come a coglierne il ba-
luginio di verità antiche, e a riprender l'uno dal-
l'altro intuizioni e sensazioni. Per avanzare e muo-
versi poi nello spazio scenico, attori e personaggi
al tempo stesso, in una contaminazione costante
della tragedia antica e della situazione attuale, che,
nel procedere del lavoro in comune, si compene-
trano in riverberi di assonanze dolorose. L'inter-
no in cui il dramma si svolge, entrando e uscendo
dalla realtà contemporanea, riflette del resto un
modo di vivere tipico del tempo, imbevuto di un
coinvolgimento intellettuale che fa dell'impegno
politico, dell'erotismo, dell'omosessualità, un'ar-
ma aggressiva e provocatoria contro quell'arrogan-
za del potere che Fassbìnder vedeva espressa nel-
la Ifigenia di Goethe. Sono ancora recenti gli echi
del Maggio francese e della Primavera di Praga e

in realtà su quelle pareti scrostate, su quegli arre-
di sommari e trascurati, è il clima del Sessantotto
che viene rappresentato con tutta la sua carica di
rabbia e di ribellione. Mentre dell' Ifigenia in Tau-
ride ben poco rimane in verità, mescolato peral-
tro a versetti presi dal libretto di Mao, parole di
McCartney, sentenze contro gli studenti coinvolti
nelle manifestazioni. La regia volenterosa di Re-
nato Giordano stenta ad amalgamare la fondamen-
tale frammentarietà della pièce, denunciando i li-
miti di una mediazione intellettuale percorsa da una
sorta di sotterranea freddezza. E anche gli attori
si muovono un po' spaesati nei panni degli anti-
chi eroi, da Evelina Nazzari nella parte di Arkas
a Enzo Saturno in quella di Oreste, come impac-
ciati da una separazione costante fra il loro esser
di oggi e di ieri. Antonel/a Melilli
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n gioco felice
e crudele di Marivaux
LA SORPRESA DELL'AMORE, di Pierre Car-
let de Chamblain de Marivaux (1722). Traduzio-
ne (nuova, pungente) di Maria Luisa Spaziani. Re-
gia (gustosa, sobria, raffinata) di Sandro Sequi.
Costumi (bellissimi) e scene (estremamente eleganti
ma ingenerose con le originali architetture del Tea-
tro Olimpico di Vicenza) di Giuseppe Crisolini Ma-
latesta. Protagonisti Remo Girone (dalle ambiguità
sorprendentemente moderne) e Ottavia Piccolo (fa-
scino distaccato e mordente), con Leonardo For-
nara, Piergiorgio Fasolo (Arlecchino), Michela
Martini (Colombina), Stefania Felicioni, Antonio
Bazza.

Prima in ordine di tempo di quel teatro con cui Ma-
rivaux sondò nel profondo il gioco felice e crude-
le dell'amore, la commedia non è, in superficie, che
la fragile vicenda di un uomo, Lelio, irriducibile
odiatore di donne, e di una donna, la Contessa, al-
trettanto irriducibile odiatrice di uomini; destina-
ti, tuttavia, a diventar prede l'uno dell'altra. A scio-
gliere l'indifferenza e i propositi, a demolire le re-
ciproche avversioni saranno i servi, Arlecchino, che
pure diceva di condividere la stessa misoginia del
padrone, e la petulante servetta della Contessa, Co-
lombina, che lo irretisce.
Credo sia questo della freschezza il maggior pre-
gio della rappresentazione diretta da Sequi che, fat-
ta salva l'involuta eleganza di Marivaux, coglie pe-
rò il senso dell'amaro declino di una società.
c.M.P.

Crudelissima lotta
di una coppia in crisi
IL PADRE di August Strindberg (1849-1912). Tra-
duzione (pregevole) di Monica Iwerbo e Renzo
Rosso (adattatore). Regia (ipernaturalistica) di Al-
varo Piccardi. Scene e costumi (stilizzazione nor-
dica) di Lorenzo Ghiglia. Musiche (impressionisti-
che) di Gianfranco Plenizio. Con Ugo Pagliai (ef-
ficace), Paola Gassman, Carlo Cartier, Edda Va-
lente, Giuditta Del Vecchio, Luigi Tontoranelli,
Tullio Valli. Prod. Stabile dell' Aquila.

Con Il padre (1887) precedente di un anno Signo-
rina Giulia la guerra dei sessi, ossessione paranoi-
ca del «figlio della serva» August Strindberg, esplo-
de sotto il tetto di una coppia in crisi che fa dell'e-
ducazione della figlia l'estremo terreno di scontro.
Lui, il Padre, è un capitano esperto di mineralo-
gia, libero pensatore, apparentemente autoritario
ma devastato da una gelosia che ne fa un misogi-
no. Lei, Laura, volitiva e ambiziosa, capace di ser-
virsi della menzogna - che sa instillare come un
veleno anche nel probo dottor Oestermark, persua-
dendolo che le tocca vivere con un pazzo - pre-
tende di disporre del futuro della figlia Bertha, per
la quale sogna un matrimonio borghese dopo stu-
di di pittura.
Decisa ad avere partita vinta, Laura mina la cer-
tezza del capitano di essere il vero padre di Bertha.
Quando poi - al termine di questa lotta cui im-
pera la legge del più forte - questi precipita nella
disperazione e, dopo avere meditato il suicidio
piomba in uno stato di pericolosa esaltazione, Lau-
ra riesce a convincere il medico perché sia internato
in manicomio. Dopo una crisi, ridotto ad un au-
toma, il capitano si ritrova con la camicia di for-
za, che la nutrice Margret gli fa indossare con ar-
gomenti di ingannevole dolcezza. Un colpo apo-
plettico chiude la tormentata esistenza.
Da esperto drammaturgo qual é, Rosso ha sfron-
dato la vicenda di tutta una superflua anedottica
per farne lo scontro di due esseri per il potere, e
in questo scarnificato disegno ha dato assoluto ri-
lievo alla visionaria, allucinata discesa del prota-
gonista verso l'inferno di una regressione psichi-
ca, fisiologica e morale. Il testo ha assunto così una
essenzialità drammaturgicamente efficace, ha ac-
quisito una rigida logica espositiva ma - devo ag-
giungere - ha dovuto rinunciare a quelle zone
d'ombra, a quei margini di ambiguità che avreb-
bero favorito, oltre l'impianto naturalistico, una
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più penetrante ricerca espressionistica.
La regia di Piccardi - apprezzabile per sobrietà,
se si eccettua l'uso smodato di un cielo stellato, con
luna piena, che enfatizza oltremisura il momento
della disperata nostalgia del protagonista per la fi-
gura di una moglie-madre - va nella stessa dire-
zione. Ed è come se - per dirla un po' rozzarnen-
te - questo Strindberg guardasse a Ibsen, come
se Lombroso, una volta di più, fosse dietro le quin-
te, e Freud dovesse ancora nascere.
In questa rilettura che, tutto sommato, resta an-
corata a una sorta di ipernaturalismo (con esiti me-
tafisici, voglio dire) Ugo Pagliai - incanutito, con
una corta barba da scienziato fine secolo, e in di-
visa da ufficiale - compone con minuzia e vigore
stanislavkiani il suo ruolo di vittima della donna
carnefice, trascorrendo dall'ira alla tristezza, dal-
l'esaltazione a una disarmata fragilità: e anche se
manca di qualche misurata modulazione interio-
re, è una interpretazione di buon rilievo. Con in-
dosso abiti non appropriati, perché di un «simbo-
lismo borghese» un po' stucchevole; Paola Gas-
sman è naturaliter nella parte di glaciale, imper-
turbabile mantide religiosa. N.P.

n naufragio dell'utopia
nella «Missione» di Muller
LA MISSIONE di Heiner Mùller. Trad. di Save-
rio Vertone. Regia (post-brechtiana) di Roberto
Guicciardini. Scene e costumi (suggestiva sobrie-
tà) di Lorenzo Ghiglia. Musiche di Bruno Coli.
Con Bob Marchese, Mario Mariani, Fiorenza Bro-
gi (i migliori) e Lino Spadaro, Oliviero Corbetta,
Gisella Bein. Prod. Gruppo della Rocca e Centro
Drammaturgia di Fiesole, nuovo allestimento.

L'arte al servizio della politica è stato il progetto
di Brecht; Mùller vuole invece la politica al servi-
zio dell'arte. Egli ha capito che sono crollati i si-
stemi ideologici del dopoguerra, e volge sul piano
estetico il discorso etico-politico ormai in crisi. Ri-
corda Vertone - autore dell'ottima traduzione-
che Mùller, quasi emblematicamente, in questi anni
«ha cavalcato e scavalcato il muro», lavorando a
Berlino Ovest per una casa editrice ma vivendo a
Berlino Est in un quartiere popolare. Un sismogra-
fo, insomma, del crollo ideologico.
In questo senso La Missione - anticelebrazione
del 1789 tratta da un racconto di Anna Seghers -
è un testo esemplare. Vi si evoca la vicenda di tre
emissari della Rivoluzione francese in Giamaìca a
fomentare la rivolta degli schiavi neri contro la Co-
rona inglese. Sono Debuisson, figlio di proprietari
terrieri e medico, Sasportas, discendente da negrie-
ri, e Galludec, contadino brettone. La missione fal-

lisce, mentre la Rivoluzione traligna nel Terrore
e s'afferma il Bonaparte. Dei tre uno tradisce, l'al-
tro viene impiccato e il terzo muore in prigione. La
vicenda è narrata da un marinaio, latore di una let-
tera, ad Antoine, esponente della Convenzione che
vive nascosto a Parigi. La Giamaica è lontana, so-
no lontane la Rivoluzione morta nel sangue e la ri-
volta abortita degli schiavi. La Storia con la maiu-
scola è diventata soltanto il ricordo sbiadito di una
rivoluzione, il fallimento dell'utopia riemerge con
l'angoscia di un Antonie dei nostri giorni che sale
in ascensore verso i piani di un building per rice-
vere da un capo l'investitura di una missione oscu-
ra; senonché il superiore è introvabile, morto, e
l'uomo si ritrova smarrito in un paese del Sudame-
rica fra i detriti di un paesaggio post-industriale,
E così l'Antoine della Convenzione è fratello del-
l'Agrimensore di A merica e la pièce, dopo avere
costeggiato i territori di Bùchner, Artaud, Brecht
e Genet, entra nei labirinti esistenziali di Kafka.
I pregi dell'allestimento di Roberto Guicciardini
- che ha ristretto i campi della visionarità di Mùl-
ler per riportare in luce un sotteso didatticismo
brechtìano - sono nella tensione di una regia seg-
mentata ma rapida; nell'uso metafisico di uno
scantinato che s'apre di colpo alla solidarità delle
isole e al tramonto di sangue del Terrore; nei sug-
gestivi tableaux alla Weermer e alla Gericault; nella
graffiante essenzialità del Teatro della Rivoluzio-
ne, dove i mascheroni dei tribuni e il gocciolio del
sangue nei secchi bastano per rappresentare un or-
rore astratto. Bob Marchese è Antoine e l'uomo
d'oggi in crisi, con sorvegliata espressività e una
immedesimazione applaudita anche a scena aper-
ta. Il sesso diventa, nella missione, il grido stesso
della vita cieca, la vertigine del tradimento, e Fio-
renza Brogi -la Donna di Antoine, il Primo Amo-
re di Debuisson - carica di distruttiva sensualità
le due figure. Il Mariani dà spessore al nichilismo
ferito del medico-traditore. Ugo Ronfani

L'imperatore e l'ombra
impenetrabile dell' eternità
MEMORIE DI ADRIANO, frammenti dal ro-
manzo di Marguerite Yourcenar, scelti e adattati
da Jean Launay. Regia (intensamente emotiva e
commossa) di Maurizio Scaparro. Protagonista
Giorgio Albertazzi (straordinario nel cogliere i sa-
pori e i colori della profonda umanità del perso-
naggio), con Gianfranco Barra (istrionesco nella
parte di un istrione), Maria Carta (con le sue can-
zoni di Spagna), Anita Bartolucci, Luana Nunzi
e il ballerino franco-vietnamita Eric Vu An (apol-
linea eleganza di un corpo al servizio di un'incisi-
va espressività). Scenografia naturale di Villa
Adriana a Tivoli, coi lievi ritocchi di Pedro Cano
e Roberto Francia, anche costumisti. Prod. Tea-
tro di Roma.

Còlta come ultima confessione al limite estremo
della vita, la parabola del figlio adottivo e succes-
sore di Traiano. Il sortilegio del luogo, gli spazi in-
cantati scanditi dalle vestigia della villa che Adriano
stesso costruì e abitò, le luci, i fuochi, la verzura,
i canti e le musiche e i suoni hanno accresciuto, sì ,
la suggestione di un evento tra mistero e fantasia,
ma è stata soprattutto la parola a esaltarne il qua-
dro e le immagini.
La prima parte dello spettacolo, nella quale la rie-
vocazione si materializzava in forme e proiezioni
reali, aveva per teatro gli spazi e le pietre delle
Grandi Terme della villa; poi, per la seconda par-
te, il pubblico prendeva posto sulla riva del Canò-
po, un canale fiorito di statue e di verzura sul quale
galleggiava una enorme zattera. Qui il ballerino
Eric Vu An componeva coreograficamente la fi-
gura di Antinoo, il giovinetto legato da morbida
tenerezza ad Adriano e ormai rapito dalla irrefre-
nabile tentazione del suicidio. Dinanzi al mistero
di quella morte Adriano sentirà calare per sempre
l'ombra impenetrabile dell'eternità. E il ritratto che
ne ha dato Albertazzì era segnato da una gioiosa
sofferenza, dalla consapevolezza della vecchiaia
minacciosa, dal rasserenante ricordo delle opere
compiute, dalle ansie sofferte, dalla filosofia col-
tivata. Carlo Maria Pensa



I vulcanici umori
di una donna scontenta
L'INSERZIONE (1965) di Natalia Ginzburg. Re-
gia (stile vaudeville) di Giorgio Ferrara. Scena (di
tradizione) di Mario Garbuglia. Costumi di Piero
Tosi. Con Adriana Asti (mattatrice), Simona Ca-
ramelli (giustezza di toni), Giorgio Ferrara (discor-
sività) e Marcello Scuderi.

Natalia Ginzburg ha definito questa pièce - scritta
alla fine del '65, subito dopo la patetica, dolcea-
mara Ti ho sposato per allegria - «una comme-
dia tragica con tratti comici». La tragedia è in co-
da alla vicenda, quando Teresa - impasto di ne-
vrosi e solitudini, di slanci del cuore e di capricciose
volgarità - spara un colpo di pistola contro Ele-
na, la studentessa cui ha offerto una stanza nella
sua vasta casa, diventata sua confidente ed amica
ma alla fine decisa ad andare a vivere con Loren-
zo, l'ex marito di Teresa, di cui questa è sempre in-
namorata. Prima del brusco epilogo - che con-
serva, tutto sommato, la pretestuosità di un fina-
le melodrammatico, soprattutto nella versione
Ferrara-Asti - noi assistiamo ai vulcanici cambia-
menti di umore di una donna scontenta, pasticcio-
na, aggressiva, generosa e in definitiva disarmata
davanti alla solitudine. I lati comici, in questo per-
sonaggio, stanno nell'enfasi dei suoi atteggiamenti.
Adriana Asti ha interpretato Teresa «alla france-
se», come una figura del teatro da Boulevard, co-
sì allontanandosi dall'interpretazione meno este-
riorizzata che aveva dato nel '69, con la regia di Vi-
sconti. Tutto lo spettacolo ha questa impronta, co-
me se la scrittura della Ginzburg fosse stata rivi-
sta da un autore francese di successo, André Rous-
sin o Fèlicien Marceau. Evidentemente, la ripresa
italiana ha riprodotto pari pari l'allestimento in
francese che, con la stessa interprete e lo stesso re-
gista, ha tenuto dal 15 gennaio scorso e per due me-
si L 'affiche del Petit Montparnasse, a Parigi, con
successo di pubblico e di critica. Là, sulla scena pa-
rigina, bisognava puntare sul «pittoresco all'ita-
liana», ma come lo vedono i francesi: ecco dun-
que le sfrangiature in grottesco del Boulevard, la
scena di Garbuglia da racconto romano di Mora-
via, con il Cupolone sullo sfondo; ecco il piglio ro-
manesco delle figure di contorno, le canzoni di Mi-
na che Teresa sciattamente riprende e, soprattut-
to, l'aria da Lollobrigida in disarmo che assume,
col suo povero eros inutilizzato, la protagonista.
È chiaro che si ottundono, in questa versione da
export, le finezze psicologiche, le notazioni intimi-
ste, il contrappunto dei silenzi, le vibrazioni del sot-
totesto insomma che sono le caratteristiche più pre-
ziose del teatro della Ginzburg. La Asti, rifà con
un sovraccarico di passione istrionica il ruolo di
vent'anni fa, intenta a divorare allegramente il suo

personaggio a furia di mimiche, impuntature vo-
cali, controscene, svolazzi gestuali, ancheggiamen-
ti, rotear d'occhi e sospiri, senza che le sue intem-
peranze in grottesco escludano mai le corde del pa-
tetico. Nel ruolo dell'ex marito, Giorgio Ferrara
riesce credibile per via di una sua sorniona, arruf-
fata colloquialità. Simona Caramelli è con misu-
ra, in crescendo, la ragazza di campagna venuta
a studiare in città, prima introversa, poi conqui-
stata dall'esuberanza di Teresa e infine sua deter-
minata rivale in amore. U.R.

America contemporanea
con un occhio a Feydeau
RUMORS (1988) di Neil Simon. Trad. di Maria
Teresa Petruzzi. Regia (svelta, gridata) di Gian-
franco De Bosio. Scena (funzionale) di Gianfran-
co Padovani. Costumi (bene) di Milena Mazzot-
ti. Con (tutti briosi, divertiti e divertenti) Giusep-
pe Pambieri e Lia Tanzi, Riccardo Peroni, Mar-
gherita Guzzinati, Grazia Maria Spina, Giulio Far-
nese, Ermanno Ribaudo, Paola Mammini, Gio-
vanni Sorenti, Maura Catalan. Prod. PRO.SA.

Una casa vittoriana, elegante e spaziosa, in Sne-
den's Landing, New York, arredamento moderno,
monocromatico e tirato a lucido. È la prima dida-
scalia di Rumors, l'ultima allegra fatica del Fey-
deau postatomico di Broadway Neil Simon, il cui
titolo sta per Voci, o Pettegolezzi. Si dice che l'au-
tore di La strana coppia, l'abbia scritta dopo aver
divorziato dalla terza moglie, attingendo alle chiac-
chiere che avevano accompagnato la sua rottura
matrimoniale, e in effetti la commedia - «stracol-
ma di tante risate quante ne bastano per riempire
tre successi di Broadway», secondo il critico del
«Garnett Newspaper» - ha come tela di fondo le
maldicenze che accompagnano l'esistenza di cin-
que coppie più o meno in crisi. C'è poi, originale
e stravolgente, una intelaiatura «gialla», un enig-
ma lasciato diabolicamente in sospeso dall'autore.
Nella casa sopradescritta, si festeggiano i dieci anni
di matrimonio del vicesindaco di New York, Char-
ley Brock, e della moglie Myra, che ne sono i lo-
catori.
Strana festa: ai primi due invitati, Chris e Ken (Lia
Tanzi e Ermanno Ribaudo), si presenta un quadro
allarmante. Myra è sparita, la cuoca anche e, so-
prattutto, Charley è in un lago di sangue e non dà
segni di vita. Si capirà poi che un colpo di pistola
gli ha forato il lobo di un'orecchio, niente più, e
che se sembra morto è perché ha preso una buona
dose di Valium. Considerati i precedenti della cop-
pia, Ken e Chris pensano però a una lite coniuga-
le, con tentato omicidio, o suicidio mancato. Ar-
rivano, con l'auto nuova sfasciata in un inciden-
te, Lenny e Claire (Giuseppe Pambieri e Marghe-
rita Guzzinati), il tentativo di Ken e Chris di tene-
re nascosto l'accaduto naufraga in un mare di co-
mici quiproquo, e lo stesso accade quando si pre-
sentano prima Ernie e Cookie, lui psichiatra che
si brucerà le dita con le pentole e lei soggetta a re-
pentini «colpi della strega» (Giulio Farnese, Gra-
zia Maria Spina) e poi Glenn e Casie, coppia ter-
ribile, candidato al Senato lui e dedita alla metap-
sichica lei (Riccardo Peroni, Paola Mammini).
L'arrivo di Welch e Pudney, una coppia di poli-
ziotti da fumetti, aumenta la confusione sapiente-
mente accumulata da Simon. Lenny si fa passare
per Charley (che rimarrà invisibile, come Myra) e
dell'accaduto dà ai tutori dell'ordine una assai ec-
centrica spiegazione che ... Alt: andate a vedere Ru-
mors se volete sapere come finisce la storia, il di-
vertimento è assicurato.
De Bosio ha trattato Simon come se fosse un Cour-
teline o un Feydeau contemporaneo: ed ha fatto
bene. Tutto lo spettacolo corre via à la diable, i mo-
vimenti e i cambiamenti sono repentini, la comi-
cità delle situazioni è regolata con la lancetta dei
secondi. Peccato che la traduzione non sia altret-
tanto sciolta. E poi un altro rilievo: i meccanismi
della risata - si sa - son delicati, si destabilizza-
no facilmente, e l'impressione avuta è che taluni
attori, gridando o agitandosi più del necessario,
sottraessero alla pièce la sua qualità principale,
quella di una anglosassone, misurata malizia.

U.R.

Come muore con garbo
Brigliadori-Desdemona
OTELLO di William Shakespeare. Traduzione e
adattamento (discutibili) e regia (non risolta) di
Riccardo Vannuccini. Scena (di maniera) di Ma-
rio Garbuglia. Costumi (modesti) di Annalena
Manca. Musiche (esecuzione riduttiva) di Franco
Mannino. Con Giulio Brogi (Otello di tradizione),
Eleonora Brigliadori (poco consistente Desdemo-
na), Riccardo Vannuccini (interessante interpreta-
zione di lago).

La griglia di lettura che si era proposto il
traduttore-adattatore-regista ed interprete (nella
parte di l ago) Riccardo Vannuccini, era meritevole
di attenzione. Si trattava di mettere in luce, nella
tragedia scespiriana, «la transitorietà e il disordi-
ne dell'esperienza umana, quando prende il soprav-
vento sulla ragione». Dunque, una storia di «scon-
finamenti» nelle passioni non più controllabili di
tre personaggi - l ago, o il gusto della menzogna,
Otello, o la fragilità del cuore in un uomo d'armi,
e Desdemona, o la follia innocente del bene - che
finiscono per perdersi in una tragedia che li sovra-
sta, e che alla fine sfugge alloro potere. Una tra-
gedia, per dirla in termini moderni, esistenzialista,
dove Eros e Tanathos, secoli prima dell'avvento
della psicanalisi, si congiungono nei precipitosi mo-
vimenti delle passioni. Benissimo, e per la verità
il Vannuccini attore - che ci dà di lago un profi-
lo tutto ambiguità, posseduto dal demone della
doppiezza e tuttavia bisognoso, come un mendi-
cante, di essere creduto dal suo signore, Otello -
si muove nell'ambito di una rinnovata, moderna
lettura della tragedia scespiriana. Purtroppo, pe-
rò, in questo suo sforzo di interpretare moderna-
mente la vicenda, egli è solo. Peggio: non c'è con-
sequenzialità logica fra la propria personale inter-
pretazione e il resto dello spettacolo. La scena fis-
sa di Garbuglia, buona per rappresentare sia Ve-
nezia che Cipro, sia gli esterni che l'interno con il
talamo fatale dell'uxoricidio, ricorda l'ovvietà ico-
nica del melodramma, in bilico com'è fra realismo
e simbolismo. L'Otello di Brogi (che nell'edizio-
ne del 1981, con Gassman nella parte del Moro,
aveva avuto il ruolo di lago) è di solido impianto
attorale, ma non esce dai sacri canoni della tradi-
zione; e quando l'attore urla «Vieni, nera vendet-
ta, vieni! Sangue, sangue, sangue!» raggiunge l'a-
pice di una prestazione mattatoriale, impressionan-
te certo per vigore, ma di scarso spessore psicolo-
gico. E la Brigliadori? Abbandonata a se stessa,
è una Desdemona dolce e infelice, bella e virtuosa
come quelle esangui figure femminili della pittu-
ra preraffaellita, che muore «educatamente», senza
essere però mai coinvolta nelle grandi aure della
tragedia. N.F.
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BIBLIOTECA

UN' OPERA INNOVATIVA E PREZIOSA DI ATTISANI

UNA STORIA APERTA
PER IL TEATRO DI DOMANI

Il tempo passa, passano col tempo le ideologie
e le estetiche e anche la storia del pensiero e del-
le arti risulta diversamente illuminata da que-

sti cambiamenti. Ciò vale anche per la storia del
teatro: basti pensare alla diversa fruizione sociale
dello spettacolo, o alla diffusione della «teatrali-
tà» nel tessuto del vivere quotidiano, per conside-
rare inevitabilmente superate tante opere riflettenti
una cultura teatrale del passato. Lo stesso confron-
to fra uno specifico teatrale, da ritrovare e ridefi-
nire, e la natura dei nuovi mass-rnedia induce gli
studiosi ad approfondire l'indagine sulle origini e
gli sviluppi del teatro, per tanto tempo comoda-
mente riferiti soltanto a una «ritualità della rap-
presentazione» di ordine religioso, o politico.
In attesa che il neonato pool europeo degli editori
programmi - speriamo presto - una Storia del
Teatro che sia perlomeno a misura del continen-
te, e che da' noi la benemerita ma datata Enciclo-
pedia dello Spettacolo del D'Amico sia rifusa con
gli aggiornamenti del caso, preferibilmente rifon-
data, chi si occupa di teatro, o al teatro vuole ac-
costarsi con adeguata conoscenza, è costretto a ser-
virsi di strumenti insufficienti. Né - spiace dirlo
-la ricerca universitaria, pur essendosi sviluppata
in questi anni anche in questo campo, sa vivere in
simbiosi, come dovrebbe, con chi il teatro lo fa,
con la «società teatrale».
Questa premessa per sottolineare la soddisfazio-
ne che qui ad Hystrio abbiamo provato nel rice-
vere la Breve storia del teatro di Antonio Attisa-
ni, alla quale aveva assiduamente lavorato prima
di assumere la condirezione del Festival di Santar-
cangelo, e mentre validamente contribuiva alla na-
scita e allo sviluppo di questa rivista (BCM Editri-
ce, Milano - Pagg. 360 - L. 48.000).
La «brevità» dell'opera suddivisa in undici capi-
toli e completata da un indice dei nomi, non inter-
viene - dico subito - come giudizio di valore, per-
ché la densità del discorso storico-critico e la ridu-
zione all'indispensabile delle informazioni, depu-
rate di ogni inutile ingombro, dilatano ben oltre
le 360 pagine del testo gli interessi, continuamen-
te sollecitati, del lettore.
Tutto l'impianto dell'opera - voglio dire - sti-
mola la partecipazione di chi legge, propone il raf-
fronto fra li teatro, le altre arti e le scienze uma-
ne, accende il desiderio di nuovi percorsi conosci-
tivi. Questo accade perché l'erudizione è tenuta co-
stantemente in subordine rispetto al flusso delle
idee, la varia fenomenologia teatrale viene illumi-
nata da una visione antropologica, si tiene final-
mente conto del gioco incrociato delle influenze fra
la scena dell'Occidente e quella dell'Oriente, si in-
dicano i segreti rapporti fra memoria teatrale e ri-
cerca, fra tradizione e avanguardia. Non solo: fa-
cendo tesoro, evidentemente, della lezione meto-
do logica dei nouveaux historiens, Attisani consi-
dera la materia trattata in una prospettiva inter-
disciplinare, riferendola costantemente alla lette-
ratura, alla musica, alla danza, all'architettura, alla
pittura, e non trascura di metterla in rapporto con
la religione e la politica, le scienze e l'economia.
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La struttura di ogni capitolo risponde a questo me-
todo. Si comincia con una introduzione in corsi-
vo, che sintetizza il taglio critico del discorso ed
espone insomma il punto di vista generale dell'au-
tore; seguono, ordinati da sottotitoli, i vari aspet-
ti della materia, con alcuni «primi piani» (figure,
eventi e fenomeni particolari, in una diversa giu-
stezza grafica) e talvolta citazioni d'epoca; e chiude
il capitolo una bibliografia essenziale.
Oltre a esporre la materia, e a farla lievitare in un
contesto culturale ampio ed aggiornato, Attisani
ingloba nel discorso i risultati ultimi della ricerca
universitaria, ed è così che fasi della storia del teatro
fino a ieri compresse negli angusti limiti di stereo-
tipi critici - come la Commedia dell' Arte, la sce-
na del Rinascimento, il periodo barocco, il natu-
ralismo dell'Ottocento e le avanguardie storiche,
futurismo in testa - vengono riesaminate da an-
golazioni nuove, e stimolanti. In queste pagine
l'autore dell'Enciclopedia del teatro del Novecento
e de Il dramma della tradizione interrotta esercita
la sua nota, benefica idiosincrasia per le «idee ri-
cevute», il suo bisogno di sottoporre tutto e tutti
ad una incessante revisione critica.
I! filo che lega il teatro di Dioniso della Grecia an-
tica e la filosofia di Nietzsche; l'insospettata in-
fluenza che i mistici del Medioevo, come Bonaven-
tura da Bagnorea, hanno esercitato sulla dramma-
turgia del Novecento, quella di Pirandello compre-
sa; la «deformazione culturale» operata da gran-
di registi sui reperti della Commedia dell' Arte; i ri-
sultati dell'interscambio teatrale fra Oriente ed Oc-
cidente nelle proposte delle recenti avanguardie;

l'influsso esercitato sulla scena dai «rivoluziona-
ri» della pittura, come Kandinskij o Picasso; la ri-
cerca del sottotesto in autori di apparente traspa-
renza come il Goldoni e, nelle ultime pagine, il peso
delle ideologie o, più semplicemente, delle strumen-
tazioni massmediologiche sulla drammaturgia con-
temporanea: ecco alcune, soltanto alcune fra le tan-
te suggestioni offerte al lettore dall'opera di At-
ti sani.
Chi voglia essere aggiornato apprezzerà infine le
sintetiche ma esaurienti pagine dell'ultimo capito-
lo, intitolato alla Scena del presente, crisi e temi,
perché offrono uno sguardo panoramico sulla nuo-
va drammaturgia in Europa e nel mondo, nonché
indicazioni puntuali sulle linee evolutive del teatro
italiano.
Credo di avere spiegato perché quest' opera, così
innovativa rispetto alle vecchie storie del teatro, si
raccomanda come uno strumento ideale, ricco di
virtù pedagogiche e didattiche, per la formazione
delle future leve della scena. Non mi resta che au-
gurare il buon uso del volume da parte della scuo-
la italiana e delle accademie di recitazione, e an-
che da parte di quanti sentono il bisogno di aggior-
nare la loro cultura teatrale. Perché - spiega l' Au-
tore nella prefazione -l'avventura teatrale vi è ri-
percorsa con l'intenzione di proporre rimandi e ve-
rifiche, alle soglie di possibili scoperte. Un atteg-
giamento «figlio dell'incredibile secolo che sta per
concludersi assieme al millennio: tante storie fini-
scono, nei nostri anni: chi ha la fortuna e il corag-
gio di vivere adesso ne inizia di nuove». O

UNA STORIA DEL TEATRO ROMANO

I fasti dell' Eliseo
raccontati da Giammusso

FRANCESCA GENTILE

Maurizio Giammusso -l'autore del volu-
me - si paragona nell'introduzione ad un
vigile del fuoco che, per motivi di sicurez-

za, si aggira con circospezione per il teatro: dap-
prima entra nei camerini, per controllare il buon
funzionamento degli estintori, poi lancia uno
sguardo al palcoscenico durante lo spettacolo, sen-
za disturbare gli attori, e infine scende in platea per
sorprendere gli eventuali fumatori.
Con questa metafora Giammusso ci segnala il suo
fare discreto, il suo essere partecipe e distaccato allo
stesso tempo, come ad evitare i rischi di un sentie-
ro agiografico.

Così possiamo godere di tutti i vantaggi di questa
fessura neutrale tra l'autore e l'argomento. Abbia-
mo cioè l'opportunità di leggere un volume a tut-
to tondo; ricco di aneddoti, riferimenti storici, va-
lutazioni artistiche. Un volume di scorrevole let-
tura, adatto ad un pubblico specialistico e non. So-
prattutto, un volume che non ci soffoca con par-
zialità di natura critica.
L'Eliseo ne esce come un teatro che «ha lavorato
bene per il suo pubblico»: una definizione scarna,
ma precisa, che Giulio Andreotti ribadisce nella sua
presentazione. Andreotti, che si definisce un ama-
tore e non un intenditore di teatro, per via della



scarsa assiduità dovuta evidentemente ad altri im-
pegni, scrive: «Non sono molte le istituzioni, sia
pubbliche che private, che hanno dato tanto a que-
sta città, non solo in termini strettamente artisti-
ci, ma anche di aggregazione civile in generale».
La storia di questo teatro copre un arco di tempo
piuttosto esteso. La sua nascita è datata 1918. Le
radici sono però antecedenti.
Prima di essere se stesso, l'Eliseo vestì i panni del-
l'Arena Nazionale, del Teatro Apollo, del Teatro
Cines e quindi del Gran Cinema. Il nome gli fu af-
fibbiato da F. Prosperi, che aveva partecipato ad
un concorso bandito appunto per trovare un no-
me nuovo. A che cosa si sia ispirato nessuno lo sa.
Omero, Foscolo, D'Annunzio? Comunque sia l'in-
segna alzata in quel lontano mese di maggio fu
questa.
In quel periodo sono in competizione due generi
dello spettacolo: il cinema, con annesso l'avanspet-
tacolo, e il teatro, con l'operetta in prima posta-
zione. Con l'inaugurazione della nuova sala pare
che il secondo abbia il sopravvento. In quel primo
dopoguerra la vita teatrale a Roma era molto vi-
va. Bontempelli e Rosso di San Secondo tentava-
no delle operazioni di rinnovamento della scena e
Pirandello si avviava verso il pieno della sua sta-
gione creativa. Si parlava già dell' esigenza di una
scuola che insegnasse a recitare: preludio alla fon-
dazione, avvenuta nel 1935, dell' Accademia Na-
zionale d'Arte Drammatica, voluta da Silvio
d'Amico.
Interessanti sono le note che Giammusso dedica a
due importanti personaggi della cultura italiana,
Alberto Savinio e Ennio Flaiano. Entrambi criti-
ci teatrali - e non solo questo - erano molto as-
sidui, nel bene e nel male, alle prime dell'Eliseo.
Savinio era coltissimo e pungente. Di Benassi per
esempio scriveva: «C'è una stretta affinità fra la
recitazione di Benassi e le decorazioni in ferro bat-
tuto che adornano le porte del Teatro Eliseo. Trag-
gono ambedue dallo stile floreale», Flaiano, che
si può considerare il suo successore, non era da me-
no. Nel '40 individua il carattere «borghese» che
va assumendo l'Eliseo e scrive: «...C'è odore di car-
toleria fra le sue poltrone, aria di esposizione di mo-
bili nelle scene, un ricordo di felicità domestica e
di confort dappertutto. Gli è che fra le sue candi-
de mura, da anni, si viene completando una "pic-
cola commedia umana" a uso dei benpensanti».
Tanti e tanti attori hanno posato il piede sul pal-
coscenico dell'Eliseo. O hanno addirittura abita-
to le famose «stanze dell'Eliseo», quelle della fo-
resteria sovrastanti il teatro. Qualche nome, fra i
più noti: Gino Cervi, Anna Magnani, Paolo Stop-
pa, Romolo Valli, Vittorio Gassman, Anna Pro-
clemer, Gabriele Lavia, e ancora molti altri che
l'autore non tralascia e di cui racconta anche qual-
che divertente episodio di carattere biografico.
A Visconti ed Eduardo sono dedicati quattro ca-
pitoli: una fetta proporzionata all'importanza che
i due giganti assumeranno nel teatro italiano e nella
storia dell'Eliseo.
Visconti vi giunse nel '45 ottenendo un clamoro-
so e dibattuto successo con I parenti terribilidi Coc-
teau. Anche Eduardo vi lavorò in quegli anni.
Giammusso definisce l'arte di De Filippo come
«l'altra faccia dell'Eliseo»: da un lato l'eredità della
Commedia dell' Arte, con le storie di quotidianità
napoletana, dall'altro il perfezioriismo di Viscon-
ti, con la scoperta della più raffinata drammatur-
gia contemporanea. Una medaglia a due facce che
inserì l'Eliseo in un dibattito a respiro europeo.
Intanto, negli anni '50 il teatro nomina le sue ca-
pitali: l'Eliseo di Roma e il Piccolo Teatro di Mi-
lano, Visconti e Strehler.
Alberto Arbasino, erede dei due critici citati pri-
ma, non tradisce il gusto per l'ironia e scrive, qual-
che anno dopo: «L'evoluzione teatrale dal dopo-
guerra in poi può ridursi alla fondazione a Roma
del Regno dell'Edonismo da parte di Visconti; e
della Repubblica del Tedio a Milano, a cura di
Strehler».
E oggi? Oggi Giammusso si chiede il perché della
dipartita di Gabriele Lavia, il «purosangue dell'E-
liseo anni Ottanta». E nota una predilezione per
il teatro moderno, per la drammaturgia inglese.
Mentre indica in Umberto Orsini e Rossella Falk,
evidentemente, i punti fermi dell'Eliseo.

PROGETTI

Teatro e scienza
a Manerba

Certamente risulta ardito l'accostamento di
due temi, apparentemente così distanti, co-
me teatro e scienza. Ma forse è l'eco di un

mito sempre attuale, quello della scienza e delle sue
imprevedibili scoperte e applicazioni - che fan-
no pensare a veri e propri «colpi di scena» - a far
sorgere la proposta di un Premio dedicato al tema
«Teatro e Scienza». Promossa dal Comune di Ma-
nerba del Garda (Brescia), la manifestazione, che
si tiene nel maggio di quest'anno, prevede da par-
te della giuria - composta dal filosofo della scien-
za Giulio Giorello e dai critici Maria Grazia Gre-
gori, Franco Quadri, Giovanni Raboni e Ugo Ron-
fani -la scelta e la promozione di un copione ine-
dito che. «affronti la scienza e i suoi problemi in
connessione con la realtà e l'immaginario». I te-
sti, come precisa il coordinatore della manifesta-
zione, Alessandro Toselli, devono pervenire entro
il30 marzo di quest'anno. Abbiamo rivolto al sin-
daco di Manerba, Isidoro Bertini, alcune domande.
HYSTRIO - Qual è lo spirito e il progetto di que-
sta iniziativa?
BERTINI - L'amministrazione comunale ha vo-
luto progettare questa manifestazione per proporre
un'altra immagine di Manerba. Nell'ipotesi di una
promozione culturale capace di inserirsi su un' ac-
creditata immagine turistica, Manerba ha inven-
tato il Premio «Teatro e Scienza». Questo acco-
stamento ci è sembrato interessante e originale. Es-
so ripropone, in un certo senso, un'idea di teatro
inteso come momento di confronto e di dibattito

intorno a temi cruciali della nostra epoca. La que-
stione della scienza che nei suoi molteplici aspetti
riguarda la nostra realtà ma anche il nostro imma-
ginario, ci è sembrata «degna» di essere «messa in
scena». Abbiamo già ricevuto non pochi testi tea-
trali. Abbiamo notato, con una certa sorpresa, che
per ora tendenzialmente si delineano tre filoni:
quello a carattere filosofico o relativo a episodi del-
la storia della scienza, quello della fantascienza che
mette in rilievo aspetti più immaginari e fantasti-
ci, e infine quello dell'ecologia in cui prevale la con-
siderazione secondo cui la scienza occorre si pon-
ga sempre più al servizio dell'uomo e della società.
H. - Questo interesse verso il teatro e in generale
verso manifestazioni culturali e artistiche, si arti-
colerà con altre iniziative?
B. - Vi saranno altre iniziative. Questo Premio non
è che il primo passo verso un rapporto più organi-
co e continuo con il teatro, anche come luogo fisi-
co di incontro e di dibattito. A tale scopo è già stato
trovato uno spazio ed è in progetto uno studio per
la costruzione di una struttura all'aperto dove rap-
presentare spettacoli o programmare concerti e in-
contri. Per esempio stiamo valutando l'ipotesi di
proporre alcune letture di testi teatrali o di poesie.
Per noi si tratta di avanzare una serie di iniziative
che costituiscono un messaggio culturale.
H. -Dunque Manerba diventerà presto anche un
luogo di manifestazioni, mostre, dibattiti?
B. - Auspico proprio di sì. Il Premio «Teatro e
Scienza» non è che la prosecuzione ideale di un rap-
porto privilegiato con il teatro scelto come punto
qualificante della politica culturale dell'ammini-
strazione. Del resto, già da tempo, Manerba ha vi-
sto caratterizzare alcune scelte teatrali: è stata se-
de di mostre e di incontri sull'argomento, la sua
biblioteca è stata dedicata a Roberto De Monticelli,
alcune vie e piazze sono state intitolate a personaggi
benemeriti della storia recente del nostro teatro, co-
me Paolo Grassi. L'anno scorso abbiamo intito-
lato una piazza della frazione più antica di Maner-
ba a Marcello Moretti. Giancarlo Ricci.
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Contributo a una sociologia dell'orgia
Presentazione di Francesco Alberoni
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IL NUOVO SAGGIO DI MICHEL MAFFESOLI

DIONISO, IL «SOCIOLOGO»
DEL TEATRO DEL DISORDINE

La maschera e il travestimento, l'orgiastico, lo spontaneismo giovani-
le, la non partecipazione politica annunciano altri modi di stare insieme.

GIANCARLO RICCI

Può sembrare paradossale vedere nell'orgiasmo una del-« le strutture essenziali di qualunque socialità». Con que-
sta affermazione Michel Maffesoli traccia le linee con-

duttrici della ricerca affrontata nel suo ultimo libro L'ombra di Dio-
niso. - Contributo a una sociologia dell'orgia, appena pubblicato da
Garzanti nei Saggi blu. Maffesoli, sociologo francese docente alla
Sorbona, ha fondato a Parigi il Centro studi sull' Attuale e il Quoti-
diano e dirige la rivista Cahiers de l'imaginaire. Tra i libri e i saggi
pubblicati in Italia, segnaliamo il suo lungo articolo dal titolo «Tri-
bù metropolitane e teatro del mondo» apparso suHystrio nel numero
dell'aprile '88. Maffesoli, con i suoi molteplici osservatorii da cui an-
nota i movimenti e le trasformazioni della socialità, in questo libro
esplicita alcune implicazioni relative alle nuove tendenze che contrad-
distinguono la nostra convulsa socialità.
«L'orgiasmo è in primo luogo un modo di porre il problema della
socialità o dell'alterità».E prosegue: «L'atomizzazione individuale,
i cui grandi momenti sono dapprima la Riforma, quindi il cartesia-
nesimo, poi la Rivoluzione del 1789, ha prodotto in modo del tutto
naturale quest'altra entità che è il sociale». A somiglianza di Dioni-
so - il dio dai molteplici volti e dagli innumerevoli giochi delle par-
ti -l'orgiasmo sociale, una sorta di teatro della quotidianità, riman-
da a una varietà di raffigurazioni e rappresentazioni. Secondo Maf-
fesoli questa considerazione può svilupparsi in due direzioni: «In pri-
mo luogo possiamo mettere in evidenza il fatto che l'individuo e il
sociale che gli fa da corollario tendono a svanire nel confusionale».
In secondo luogo: «L'orgiasmo, contrariamente a una morale del
dover-essere, rimanda a un immoralismo-etico che consolida il legame
simbolico di ogni società». Dunque - conclude Maffesoli - «allo
stesso modo di una dissolvenza incrociata, una lettura trasversale che
descriva questo percorso antropologico consente di chiarire la situa-
zione contemporanea».
La tesi - come si vede - è ben diversa dalle visioni sociologiche che
in questi ultimi anni hanno dato credito a varie forme di apocalitti-
cismo. «Arrischiamoci a dirlo in una sola frase: così come l'indivi-
dualismo appare estenuato, il riferimento al sociale è a sua volta as-
sai stanco». Da questa ipotesi di vacillamento del «divino sociale»
- di tradizione illuministica - procede la ricognizione di Maffeso-
li. «Il mistero dionisiaco è una manifestazione ben definita del col-
lettivo realizzato: la socialità indica ciò che sta oggi disegnandosi, pog-
giando su figure che appartengono ad altri tempi».
In questo taglio di ricerca si inserisce il discorso sul teatro e sulla tea-
tralità. Il dionisiaco, l'orgiastico, la disseminazione di rriaschere, i
movimenti e le aggregazioni giovanili non sono il segno di una di-
sgregazione sociale ma annunciano un altro modo del funzionamento
delle relazioni e della collettività. «La moda, la cultura, la visione e
la non-partecipazione politica, il sesso vagabondo sono altrettanti in-
dizi della perdita dell'individualismo e del sociale in un confusiona-
le societario indefinito». Ma - ecco il punto centrale - «mimando
il disordine e il caos attraverso la confusione dei corpi, il mistero dio-
nisiaco fonda periodicamente un ordine nuovo, e nel contempo dà
risalto alla preminenza del collettivo sull'individualismo e sul suo cor-
relativo razionale, il sociale». Il suggerimento di Maffesoli è forse
quello di non fidarsi delle apparenze dei fenomeni sociali; o meglio
di cercare di intendere tali apparenze in senso teatrico, ossia quali fin-
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Maffesoli: la società
ha un ordine scenico

In un insieme organico in cui la comunità èprimordia-
le vediamo elaborarsi un intenso gioco delle differenze
in ciò che possiamo chiamare reversibilità. A seconda
delle situazioni, e nel quadro di una architettonica ge-
nerale, ciò che è in tal caso un ruolo (e non più una fun-
zione) occupa un posto preminente. Ci troviamo di fron-
tefigure nelle quali si armonizza la molteplicità dei ca-
ratteri. Siamo sempre più concordi nel riconoscere che
l'esistenza sociale èprima di tutto teatrale e, in tale pro-
spettiva, ogni scena, per quanto minima e per quanto
«seria» sia, è in fin dei conti importante. Che siano la
scena politica, le scene della vita quotidiana o quelle de-
gli spettacoli propriamente detti, è opportuno che ognu-
no vi interpreti a dovere il suo ruolo. Nella teatralità,
niente è importante perché tutto è importante. E ciò che
in modo «non-consapevole» presiede alla programma-
zione di questo ordine scenico è la sensazione di parte-
cipare, volenti o nolenti, a una rappresentazione gene-
rale. Ebbene, partecipazione e corrispondenza privile-
giano naturalmente la comprensione del tutto. (Da
L'ombra di Dioniso - Edizioni Garzanti).

zioni «vere», quali gesti che possono produrre trasformazioni nella
realtà sociale. In una battuta Maffesoli ce lo suggerisce: «Nella tea-
tralità niente è importante perché tutto è importante».
In che misura il riferimento al teatro e alla teatralità possa diventare
sempre più un polo di riferimento per intendere il gioco delle finzio-
ni e delle mascherelungo cui si svolge la vita e la trasformazione so-
ciale, è una questione che Maffesoli affronta, anche se lateralmen-
te, in questo libro. Le implicazioni sono innumerevoli. «Ogni epoca
sogna la successiva», aveva osservato Walter Benjamin. Tutto dipen-
de da quali elementi, scene e accadimenti compaiono in questo so-
gno. Ma sia che si tratti di sogno o di realtà immaginate «devono es-
sere prese sul serio, poiché costituiscono altrettante radiografie, forse
un po' evanescenti, del divenire sociale». La vita dell'immaginario,
ovvero dei modi delle rappresentazioni nella nostra epoca, acquista
sempre più rilievo. Alcuni hanno affermato che la morale sociale or-
mai vacilla, dimostrando lo stesso sospetto di immoralità rivolto al
teatro. Maffesoli propone a tal proposito una tesi interessante: «Sono
queste stesse caratteristiche che ci consentono di dire che il supera-
mento della morale rafforza il legame etico, poiché, permettendo di
esprimersi all'immaginario, alludismo, ai fantasmi, la teatralità del
disordine riporta alla memoria la qualità propria dello stare-insieme».

D



BIBLIOTECA

LETTURA DI KOLTÈS, DOPO ~IMMATURA SCOMPARSA

IN UN CANTIERE-LAGER AFRICANO
I TONI ALTI DELLA TRAGEDIA GRECA

Un cantiere, in Africa. O forse meglio un
campo circondato da staccionate e torret-
te. Uomini, dall'alto, montano la guardia.

Il tutto suggerisce l'idea di un lager. Ecco, questo
è il luogo scenico di Lotta fra negro e cani di
Bernard-Marie Koltès (prefazione di Guido AI-
mansi, traduzione di Gianni Poli, Costa & Nolan).
Nel campo, prima che l'azione abbia inizio, un ne-
gro è stato ucciso, e da questo fatto prende l'av-
vio il dramma. Un altro negro, misterioso, cauto,
entra nel perimetro 'del campo. Chi è? Che cosa cer-
ca? Che cosa vuole? La risposta non si fa attende-
re: è il fratello dell'ucciso e ne reclama il cadave-
re. Cortesemente, insistentemente, implacabilmen-
te ne rivendica la restituzione in nome di una leg-
ge non scritta di solidarietà familiare. Una legge
che Albouny, tale il suo nome, esprime con meta-
fore poetiche d'alto profilo.
Rivendicare un cadavere, quello del fratello, per
dargli sepoltura: ma non è questa la situazione di
partenza nell'Antigone di Sofocle? Non è questa
la decisione dell'eroina greca che, invocando gli
agrafoi nomoi, le leggi non scritte che discendo-
no dal vincolo prestatuale del ghenos, si va ad
esporre a mortale pericolo sfidando l'editto di
Creonte, il tiranno di Tebe?
Certo Koltès ha puntato sull'omologia delle due si-
tuazioni, anche se, nel suo dramma, di fronte ad
Albouny non si erge un tiranno che alle sue spalle
ha tutta una città, ma un tecnico del cantiere, l'in-
gegner Cal, un uomo che è stato mosso dai suoi
pregiudizi, dalle sue paure, dall'odio, ed è protet-
to dalla dubbia solidarietà del suo capo, il viscido
Horn.
La situazione sembra bloccata, senza soluzione:
perché il cadavere, gettato da Cal in una fogna, è
stato trascinato chissà dove. Restituirlo non è pos-
sibile, dunque. E allora, che fare? Horn cerca, con
la sua diplomazia, tra lusinghe e corruzione, di per-
suaderlo, di placarlo, questo irriducibile Albouny,
ma il callido piano non va a segno. La decisione
di Albouny non si flette. Non resta che ucciderlo,
il fratello troppo fedele, ed è questo che si accinge
a fare l'ingegner Cal. Un cadavere, quanto meno
- gli suggerisce Horn - si potrà restituirlo alla
sua famiglia, alla sua comunità. Non sono tutti
uguali, e intercambiabili, i negri? La loro fungi-
bilità li riduce alla condizione di oggetti, sicché l'u-
no vale l'altro ... E questa è certamente una rigo-
rosa teoria razzista.
Ma c'è un'obiezione. «Loro» si distinguono l'u-
no dall'altro, «loro» si riconoscono nella loro in-
dividualità. Sembra strano ma è così. Allo sguar-
do di un negro, un negro è un individuo, una per-
sona, col suo nome, la sua identità. Sembra scan-
daloso ma è così. Ed è una verità che finisce per
imporsi. Una ragazza che dalla Francia è arrivata
al campo, Leone, è talmente folgorata da questa
scoperta che giunge ad identificarsi con l'Altro, si-
no al punto di incidersi sul volto, crudelmente, i
segni che ha veduto sulle guance di Albouny. Fa-
cendo di sè, in questo modo, il capro espiatorio,
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la vittima sacrificale.
Il finale è concertato su toni di fortissima resa tea-
trale: fuochi di artificio, voci nel buio, richiami
guerreschi e segreti. Sono tutti segni carichi di sug-
gestione, di attesa. Che cosa preannunciano? Il ro-
vesciamento della situazione. Cal, armato del suo
fucile, si muove alla ricerca di Albouny, deciso a
liquidarlo. Ed ecco il colpo di scena: le sentinelle,
che stan di guardia sulle torrette, anziché restare
dalla parte dei bianchi, cioè dei padroni, si schie-
rano con Albouny e aprono il fuoco su Cal, il quale
cade sotto i loro colpi. E così il dramma che si era
aperto nel nome della pietà (seppellire il fratello)
si converte nel nome della vendetta (uccidere il reo).
Si tratta - è appena il caso di dirlo perché già ri-
sulta da questa nostra parafrasi valutativa - di un
dramma di vibranti tensioni, suggestivo, polemi-
co, originale nel suo impianto quanto nel suo lin-
guaggio. Un linguaggio che assorbe termini quo-
tidiani, anche gergali, e bassi, in volute stilistica-
mente elevate, di nobile eloquio. Il che significa
che, con molta coerenza, KoItès opera sul dialo-
go con lo stesso criterio con cui agisce sulla strut-
tura, fondendo tradizione e attualità, magi-
stralmente.
Ma poiché abbiamo evocato la grande ombra di

Sofocle, il metro del giudizio di valore non può che
essere improntato - nel caso di Koltès, e di que-
sta sua opera - ad una rigorosa valutazione. Al-
la sua stregua, se non sbagliamo, il testo tradisce
un certo limite nella creazione dei personaggi. Se
Albouny è perfettamente centrato, con le sue ra-
gioni, le sue mete, gli altri mostrano ombre e oscil-
lazioni ed incertezze. Quanto c'è di convenziona-
le in Cal? Quanto di indefinibile in Horn? E Leo-
ne, la giovane donna? Ci sembra che sia impregna-
ta di letteratura. Isuoi gesti sono splendidi, estre-
mi, ma non troppo plausibili, per un difetto di in-
teriore motivazione.
Nato nel 1948, deceduto nel corso dell'89, Koltès
si è imposto, nel breve giro della sua vita, tra i mag-
giori commediografi del nostro tempo. C'è anche
da dire che i suoi testi hanno retto molto bene alla
prova del fuoco, vogliamo dire del palcoscenico.
Il prefatore, Almansi, dopo essersi posto la doman-
da se Koltès sia un bravo o un grande commedio-
grafo, risponde che i suoi dubbi sparivano ogni vol-
ta che ne vedeva le commedie a teatro. E la rilet-
tura dei testi lo ha confermato nel suo giudizio, nel
senso della grandezza. Giudizio autorevole e ragio-
nevole. Ma è il tempo, e soltanto il tempo, che può
attribuire il marchio della c1assicità. D

I LIBRETTI DEL TEATRO DELLE ARTI

PICCOLA CITTÀ
di Thornton Wilder

Regfa di Ermanno Olmi

Stagione 1989-1990

nuova immagine editrice

Tra giallo e fantascienza
l'incubo di Diirrenmatt
Friedrich Diirrenmatt, I fisici, Teatro di Genova
Editore, Genova 1989, pagg. 175.

Mentre è sulle scene italiane l'allestimento di Marco
Sciaccaluga (dello stesso autore ha curato Il com-
plice, nel 1976), il Teatro di Genova offre allo spet-
tatore, oltre alla lettura del testo, nella traduzio-
ne di Italo Alighiero Chiusano, una vera e propria
guida all'autore e allo spettacolo. Eugenio Bemar-
di, lo stesso Alighiero Chiusano, Francesco Barone
e Marco Salotti nei loro interventi riprendono i temi
dell'assurdo, della giustizia e, nel caso de Ifisici,
della responsabilità della scienza, in Dùrrenmatt,
e parlano della sua fortuna teatrale. Schede dei pro-
tagonisti dello spettacolo e una conversazione con
il regista, fanno della pubblicazione più di un esau-
riente programma di sala. A.E.

La poesia di Ermanno Olmi
e la piccola gente di Wilder
Thornton Wilder, Piccola città, trad. e adatt. di
Ermanno Olmi, i libretti del Teatro delle Arti, Nuo-
va Immagine Editrice, 1989, pagg. 127, L. 10.000.

Questo libretto segna un evento che è stato un ri-
torno a molte cose: all'attività di impegno da par-
te del Teatro delle Arti, sotto la direzione di Ke-
zich, Missiroli e Tolomei; sulle scene italiane di un
testo-spartiacque (almeno così fu considerato nel
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1939, nello stesso teatro); infine il passaggio al tea-
tro di Ermanno Olmi, il regista degli umili e delle
piccole cose. Ma la pubblicazione, attraverso le re-
censioni e un articolo di Gaetano Afeltra, ci per-
mette anche di dare un' occhiata alla platea di cin-
quant'anni fa, nella quale la contestazione di queste
scene di vita quotidiana, così poco «teatrali», la-
sciò il posto alle ovazioni finali. A.E.

E dalla caricatura
nacque il burattino
A.A.V.V. Dalla caricatura al burattino. I grandi
personaggi dalle teste di legno di Umberto Tirelli,
edizioni Artificio s.r.l., Firenze 1989, pagg. 80.

Si tratta del catalogo della mostra curata da Re-
mo Melloni con il contributo del Teatro alla Sca-
la, del Comune di Rubiera, di Comune, Teatri e
Amministrazione Provinciale di Reggio Emilia,
mostra tenutasi nella scorsa primavera-estate
dell'89 a Milano, Reggio Emilia e Rubiera, sul noto
caricaturista Umberto TireIli (Modena 1871 - Bo-
logna 1954). Una raccolta di contributi critici di Re-
nato BariIli, Sandro Bellei, Giorgio Celli, Lucia-
no Guidobaldi, Remo Melloni, Emilio Vita, cui si

DALLA CARICATURA
AL BURATTINO

J grandi personaggi dalle teste di legno di Umberto Tirelli

aggiungono un'ampia scelta iconografica dei bu-
rattini della mostra, descrizioni di copioni per il
Teatro delle Teste di Legno e un'utile bibliografia
sull'artista e sulla sua varia attività. A.L.M.

De Roberto tentato
dal teatro realista
Federico De Roberto, Il rosario, introduzione di
Domenica Perrone, in appendice il testo narrati-
vo, Editrice Pungitopo, Marina di Patti (ME),
pagg. 67, L. 6.500.

Anche Federico De Roberto, come Verga, fu ten-
tato dal teatro: perché presuppone un contatto di-
retto col pubblico, per una differente ricerca del
successo, ma anche perché la mimesi scenica è o
dovrebbe essere la più diretta rappresentazione del-
la realtà. Così, grande sostenitore dell'oggettività
e del «documento umano» - presupposti teorici
del realismo secondo i cànoni zoliani divulgati e so-
stenuti in Italia da Capuana e da Verga, conterra-
nei e amici di De Roberto -l'autore dei Vicerètra-
sforma in atto unico la bella e agghiacciante no-
vella Il rosario. Vi si mostra la terribile determi-
nazione di una vecchia dispotica nei confronti di
una delle figlie sposatasi senza il suo consenso.
L'atto unico sembra però inferiore alla narrazio-
ne, così stringata, tranne che nel finale, teatralmen-
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Federico De Roberto

IL ROSARIO
PUNGITOPO

te giocato sul contrappunto fra recita del rosario
e chiacchiere, fra cattolicesimo frusto e ipocrita, e
reale, fanatico zarismo matriarcale. O.P.

Quaranta testate
di teatro nel mondo
Review oj theatre periodicals, a cura del servizio
informazioni dell'Istituto Internazionale di Tea-
tro dell'Ungheria, Editore Erzsébet Bereczky, Bu-
dapest 1988, pagg. 235.

La pubblicazione, stampata in tiratura limitata a
400 copie, riporta in lingua inglese i dati raccolti
sulle riviste di teatro di tutto il mondo, prenden-
do in esame il periodo luglio-dicembre 1986.
Il censimento effettuato dal Centro culturale un-
gherese evidenzia l'esistenza nel mondo di circa
quaranta testate, principalmente mensili e trime-
strali.
Grande fermento in questo settore risulta negli Stati
Uniti, ma non mancano contributi significativi del
Canada, dell' Australia, della Russia e, ancora, di

Austria, Polonia, Spagna, Francia, Ungheria, Bul-
garia, Germania.
La palma della longevità va, secondo questi dati,
al mensile Teatr di Varsavìa, che ha superato i set-
tant'anni di vita.
Seguono con tutta dignità le due riviste britanni-
che Drama (trimestrale) e Plays and players (men-
sile), entrambe notissime e fiorenti da più di qua-
rant'anni.
La ricognizione è stata attuata mediante una gri-
glia preordinata che permette un agile confronto:
ne emergono problematiche e temi comuni, che
sembrano annullare ogni confine nazionale.
Nella catalogazione manca non di rado un chiaro
riferimento alla data di fondazione delle pubbli-
cazioni; d'altra parte il libro si propone come una
sorta di schedatura dei numeri usciti in un deter-
minato periodo, e non come una storia delle rivi-
ste teatrali. Anna Luisa Marré

Quanto occorre sapere
sul teatro per i ragazzi
Il teatro per i ragazzi. Catalogo delle produzioni
1986/87. A cura di Giovanna Marinelli Damiani,
ETI Documenti di teatro, Editore Il ventaglio,
pagg. 291, L. 18.000.

Questo terzo volume della collana ETI «Documenti
di Teatro», realizzato in collaborazione con l'Agis-
Astra, raccoglie il catalogo delle produzioni '86/'87
e i consuntivi della stagione '85/'86. Da questi dati
si possono trarre osservazioni e riflessioni su un set-
tore - il teatro ragazzi - fino a poco tempo fa
trascurato e che necessita di maggiore attenzione.
A.L.M.

Il teatrino amoroso
di un linguista del '500
Pietro Bembo - Lucrezia Borgia, La grandejiam-
ma, Lettere 1503-1517, a cura di Giulia Raboni,
Rosellina Archinto Editore, Milano, pagg. 107, L.
20.000.

La grandejiamma: il volumetto comprende 40 let-
tere di Pietro Bembo, lo scrittore linguista del ' 500,
a Lucrezia Borgia duchessa di Ferrara, con 9 let-
tere di lei. «Fiamma» nel senso dì passione intel-
lettuale e di amore, misti e contrappuntati da gran-
de, rigorosa devozione per il potere (da parte di lui).
Bembo riesce però ugualmente a fare di queste co-
municazioni delle piccole prose d'arte secondo il
linguaggio dell'epoca: eloquenti e retoriche, ma an-
che maliose e intriganti nell'ambiguità di frasi e al-
lusioni.
Le presenta, con precisione storica e filologica,
Giulia Raboni, alla quale si devono, oltre al sag-
gio introduttivo, le note e le schede biografiche dei
due non comuni personaggi. O.P.

Il segno di Dioniso
nell' eclissi del tragico
Euripide, Le Baccanti, a cura di Giulio Guidoriz-
zi, con testo a fronte, Marsilio Editore, 1989, pagg.
219, L. 16.000.

Le Troiane allestite da Thierry Salmon nella scor-
sa stagione, hanno fatto nuovamente ascoltare al
grande pubblico la musicalità del greco antico, il
suo farsi veicolo di passioni, una volta sciolto dalla
costrizione della metrica. Queste Baccanti potreb-
bero essere lette in lingua originale anche dagli stu-
denti, aiutati dalla traduzione asciutta di Guido-
rizzi, che fornisce inoltre informazioni sul clima
culturale e teatrale dei tempi di Euripide, non man-
cando di risalire alle fonti rituali. Quello che ci pia-
cerebbe vedere, però, in questi testi classici, è il ri-
ferimento alle messinscene moderne, che aiutereb-
bero i più giovani a cogliere la distanza e il comu-
ne sentire della società greca rispetto alla nostra.
A.E.
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Dalproscenio, verso ilfondo, in vista ci so-
no tre spazi scenici più uno in retroscena:
lo Spazio 1, lo Spazio 2, lo Spazio 3 e lo

Spazio 4. Altri tre, invisibili, sono tra le quinte: lo
Spazio 5, lo Spazio 6 e lo Spazio 7.
Ogni spazio scenico in vista è su un piano distin-
to: lo Spazio l a livello del piano del palcosceni-
co, lo Spazio 2 su una piattaforma alta venticin-
que centimetri e lo Spazio 3, insieme con lo Spa-
zio 4 (retroscena) sulla stessapiattaforma alta cin-
quanta centimetri. Ciascuno, anteriormente è chiu-
so da una tela scura che serve anche dafondale per
quello davanti. Dietro ilsipario e la tela dello Spa-
zio 1è una seconda tela - questa chiara, non ve-
lata - sulla quale siapossibile vedere in trasparen-
za ombre. La tela dello Spazio 4 (fondale del 3) è
bianca. Dietro, un velo attraverso il quale vedere
le azioni in retroscena leggermente offuscate.
Le quinte saranno dello stesso colore scuro delle
tele.
Spazio 1: a) la stanza di Brunetta; b) lo studio di
Johannes Hinderbach; c) l'atrio della casa di Sa-
muele; d) alloggio di Giovanni Battista dei Giudici.
Spazio 2: sala delle udienze al castello del Buon-
consiglio.
Spazio 3: a) la stanza delpodestà al castello; b) Tri-
bunale.
Spazio 4: a) Strada verso la Pieve di San Pietro;
b) strada verso il luogo delle esecuzioni.
Lo spazio 5 è tra le quinte di destra, gli altri tra le
quinte di sinistra.
Spazio 5: interno Pieve di San Pietro.
Spazio 6: cantina nella casa di Samuele.
Spazio 7: stanza delle torture.
Gli arredi (pochi elementi essenzialie caratterizzan-
ti) dovranno essere di facile e rapida collocazione
e rimozione.
Per la stanza di Brunetta: un tavolo con un can-
deliere sopra e una sedia.
Per lo studio di Hinderbach: scrivania con sedia
e candelabro, altra sedia di fronte alla scrivania,
libreria (adeguati alla dignità di un principe-ve-
scovo).
Per l'alloggio di Giovanni Battista dei Giudici: ta-
volo e poltrona, sedie, una cassapanca assai
modesti.
Per la sala delle udienze: tranetto con baldacchi-
no e bel seggiolone accanto, su una pedana addos-
sata alle quinte di destra.
Per lastanza delpodestà: massiccio tavolo centrale,
una scrivania a destra e relativi sedili, più un altro
sedile accanto alla scrivania.
Per il Tribunale: banco a stalli, tre a destra e tre
a sinistra di quello centralepiù elevato e ricco, scrit-
toio da notaio allineato, ma staccato dal banco, sul-
la destra (non del banco, ma dello spazio scenico)
e, dalla stessa parte, spostata però al limite ante-
riore dellapiattaforma unapedana di due metriper
due, con una sbarra sul lato verso il tribunale.
Per l'atrio della casa di Samuele: niente.
La cantina in casa di Samuele, lo stanza delle tor-
ture e la Pieve di San Pietro saranno rese con op-
portuni effetti di luce proiettati sulla scena.

SCENA PRIMA
Si apre ilsipario. Sulla tela chiara l'ombra delfrate
predicatore.
VOCE DEL FRATE - (come in una cattedrale) Il
cane fedele avverte il pastore del pericolo. Gli usu-
rai ebrei prendono per il collo i poveri e s'impin-
guano con le loro sostanze e io che vivo di Iimosi-
ne e mi nutro col pane dei poveri dovrei essere un
cane muto di fronte a questo oltraggio alla carità?
Icani abbaiano per difendere chi li nutre e io che
sono nutrito dai poveri dovrei vedere rapire quel-
lo che appartiene a loro senza aprire bocca? Icani
abbaiano per i loro padroni e io non dovrei abbaia-
re per Cristo?
L'ombra del frate scompare e sulla tela chiara si
chiude quella scura, illuminata da una luce di
taglio.
Rullo di tamburo.
VOCE DEL BANDITORE - Udite, udite: in no-
me del Reverendissimo in Cristo, Giovanni, Signo-
re e Vescovo degnissimo e benemerito, Noi Gio-
vanni de Salis di Brescia, podestà della città di
Trento e del suo distretto, rendiamo noto che un

LE PERSONE Johannes Hinderbach principe-vescovo
Giovanni de Salis podestà
Giovanni Battista dei Giudici legato del papa
Giovanni de Fundis notaio criminale
Samuele di Bonaventura banchiere
Brunetta sua moglie
Angelo di Salomone banchiere
Bonaventura cuoco
Il segretario di Hinderbach
Il segretario di G. Battista dei Giudici
Antoniolo guardia delle strade
Grete la Gialla
Margherita
Giovanni da Feltre
Un cancelliere
Un uomo del nostro tempo

LE COMPARSE Giovanni Farina capo degli sbirri
Giacomo da Sporo capitano della città
Uno sbirro
Tre carnefici
Due carcerieri
Due mastri idraulici
Un frate francescano
Un frate domenicano
Due guastaldioni

Il corpo di Simone

LE VOCI Un predicatore francescano
Un banditore
Joaf
Sisto IV papa
Due servi
Otto pellegrini
Il pievano di San Pietro

E servi, sbirri, canonici, popolani, pellegrini.

A TRENTO, NELL'ANNO 1475

fanciullino di nome Simone, figlio di Andrea con-
ciapelli, di età di mesi ventotto, ieri, giovedì san-
to, ventitreesimo giorno del mese di marzo di que-
sto anno del Signore 1475, è scomparso dalla casa
del padre in via del Fossato.
Chiunque lo abbia visto, ovvero lo trattenga na-
scosto presso di sé, ovvero sia a conoscenza che al-
cuno lo trattiene presso di sé, senza indugio lo no-
tifichi a Monsignore a castello, sotto pena di lire
cento e procedimento a rigore di legge.
Dato in Trento in questo dì ventiquattro del mese
di marzo dell'anno del Signore mille quattrocen-
to e settantacinque, indizione ottava, firmato Gio-
vanni de Salis, podestà.
Lungo rullo di tamburo che si allontana e cessa.
VOCE DEL BANDITORE - (più lontana) Udite
udite: in nome del Reverendissimo in Cristo, Gio-
vanni, signore e vescovo degnissimo e benemeri-
to, Noi Giovanni de Salis di Brescia, podestà del-
la città di Trento e del suo distretto, rendiamo no-
to che un fanciullino di nome Simone, figlio di An-
drea conciapelli ... (Va a dissolvere).

SCENA SECONDA

Si apre la tela scura sullo Spazio 1: stanza di Bru-
netta. Sera.
Brunetta è seduta al tavolo, legge un libro di pre-
ghiere alla luce del candeliere.
Di quando in quando, da un punto della casa, l'e-
co smorzata del salmodiare di ebrei.
Rumore di passi affrettati a sinistra, fuori scena.
Brunetta solleva gli occhi dal libro, guarda allasua
destra.
I passi si arrestano. Deciso bussare a una porta tra
le quinte.

BRUNETTA - (allarmata) Avanti!
Entra Bonaventura cuoco da sinistra.Appare scon-
volto. In mano tiene un doppiere con le candele
spente. La mano gli trema visibilmente.
BONA VENTURA - (balbettando, gesticolando)
Giù in cantina ... nel fosso ... nel fosso c'è ... c'è ...
BRUNETT A - (posa il libro sul tavolo, si alza)Giù
in cantina? Parla! Che c'è?
Bonaventura annuisce disperatamente e muove le
labbra, ma non riesce a emettere che monosillabi.
E continua a gesticolare. Brunetta gli si avvicina
sollecita, lo afferra per un braccio e lo scuote.
BRUNETTA - Calmati, in nome dell'Altissimo,
benedetto sia! Che c'è? Che è successo?
BONA VENTURA - (inghiottisce a vuoto due o tre
volte. Trema tutto) Giù, nel fosso, nella gora ... nel-
l'acqua ho visto ... ho visto ... (E si blocca ancora).
BRUNETTA - (scuotendolo, impaziente, preoc-
cupata) Calmati, Bonaventura, calmati! Che hai
visto? Chi?
BONA VENTURA - (sipassa lamano liberasul vi-
so, si sforza) Ecco, signora Brunetta ... allora ... al-
lora sono sceso in cantina per prendere acqua e
l'ho ... e l'ho visto. (Mostra il doppiere) Questo solo
avevo, la luce non era ... non era molta, non si ve-
deva bene e poi... io non sono neanche stato a guar-
dare, appena ... appena l'ho visto mi sono spaven-
tato e sono ... sono scappato ... Però, se quello che
ho visto non era il corpo ... il corpo di un bambi-
no, era ... era qualcosa che pareva proprio il cor-
po di un bambino ...
BRUNETT A - (siporta una mano allabocca in un
moto di raccapriccio e di sgomento. Sussurra) Un
bambino! Forse ... forse quello Ascolta Bonaven-
tura, se quanto affermi è vero .
BONA VENTURA - (che si è un po' ripreso) Ma
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è vero, padrona! lo l'ho visto, l'ho visto vi dico!
BRUNETT A - Sì, certo, certo, l'hai visto, però
conviene ... Senti: di là con gli altri nella sinagoga
c'è Tobia medico. Ora tu vai, lo prendi da parte
e gli dici di scendere lui a vedere.
BONA VENTURA - E a padron Samuele, a padron
Samuele non dico nulla?
BRUNETTA - (decisa) Né a lui né ad altri. Solo
a Tobia medico, capito?
BONA VENTURA - Sissignora, signora Brunetta,
ho capito. Solo a Tobia medico.
BRUNETTA - Su, svelto, vai!
Bonaventura esce.
Brunetta, assorta, fissa il vuoto.

SCENA TERZA

Si chiude la tela chiara sulla quale siproietta l'om-
bra del frate predicatore.
VOCE DEL FRATE - (intanto che vengono rimos-
si gli arredi dallo Spazio 1) Fratelli, guardatevi dai
giudei, guardatevene più che dal demonio. Perché
i giudei sono più perfidi e infedeli. Voi, ingenui,
ne tollerate la presenza nella vostra città, voi tenete
relazione con loro, li reputate giusti e sicuri (scan-
disce) vi affidate alle cure di quel loro medico, quel
Tobia, figlio di Giordano. Poveretti, voi ignorate
che un medico giudeo non fa nulla per guarire un
cristiano, ma anzi lo attossica deliberatamente, i
pretesi rimedi che gli somministra altro non sono
che veleni per guastarlo maggiormente e più pre-
sto condurlo a morte. (Pausa) E quella Brunetta,
moglie dell'usuraio Samuele ... Troppa dimesti-
chezza con lei, troppa santa ingenuità e intanto ella
vi irretisce con i suoi raggiri. Datemi ascolto, fra-
telli, aprite gli occhi, diffidate, diffidate dei giu-
dei più che del demonio.
Scompare l'ombra del Frate e la tela si apre.

SCENA QUARTA

Spazio 1: Studio del vescovo.
Luce dal candelabro sulla scrivania alla quale Jo-
hannes Hinderbach sta seduto, intento apostilla-
re un codice.
Dallo Spazio 6 (cantina di Samuele) un chiarore tre-
molante come di un paio di candele e rumore di
scorrere d'acqua, in una gora. Passi di due perso-
ne che poi ci arrestano.
VOCE DI JOAF - Oh! ... Là, là, cugino Tobia!
VOCE DI TOBIA - Dove, cugino Joaf?
VOCE DI JOAF - Là ... contro la grata ... Non
vedi?
VOCE DI TOBIA - (dopo un momento) Ah sì, sì,
vedo, ora vedo!
VOCE DI JOAF - Bonaventura non si è sbaglia-
to. Quello è veramente ...
VOCE DI TOBIA - No, non ci sono dubbi, cugi-
no. È proprio il corpo di un bambino. Su, dobbia-
mo tirarlo fuori.
VOCE DI JOAF - Vado io. Tu fammi luce ...
Aspetta che mi tolgo i calzari.
Alcuni secondi, poi si sente Joaf entrare nell'ac-
qua, camminare e arrestarsi.
VOCE DI JOAF - (soffocata) Povero, povero
bambinello.
VOCE DI TOBIA - Su, non indugiare, levalo dal-
l'acqua.
VOCE DI JOAF - (sotto sforzo) Com'é pesante!
VOCE DI TOBIA - Svelto svelto, vieni!
Si sente Joaf tornare indietro.
VOCE DI JOAF - Che pena!
VOCE DI TOBIA - Deponilo qui su questa tavola.
Sciabordio, tonfi leggeri, sfregamenti.
VOCE DI JOAF - Ecco, guarda com'è gonfio e
ferito.
VOCE DI TOBIA - Di certo è annegato da più di
due giorni.
Il chiarore si smorza e cessa il rumore di acqua cor-
rente su colpetti discreti bussati a una porta dello
studio invisibile tra le quinte di destra.
Hinderbach non simuove, tutto preso dal suo !a-
varo. Dopo un po' il bussare si ripete e stavolta il
vescovo risponde senza sollevare gli occhi dal co-
dice, nella voce una chiara nota di fastidio.
HINDERBACH - Avevo pur detto ... Chi è dun-
que? Che c'è?
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Da destra entra di un passo il Segretario che fa la
riverenza.
SEGRETARIO - (le mani sul petto, lo sguardo a
terra) Vostra Altezza Reverendissima perdoni, ma
Tobia medico domanda udienza.
HINDERBACH - (aspro) A quest'ora di notte?
SEGRETARIO - Monsignore, il corpo dell'infante
Simone di Andrea garbaro è stato trovato nel fos-
so che corre sotto la casa di Samuele ebreo. Tobia
medico venne appunto a riferirne a Vostra Altezza.
HINDERBACH - (ha sollevato di scatto lo sguar-
do, orafissa il Segretario, strizzando gli occhi)Ah!
(Depone lapenna) Nella casa di Samuele ebreo! E
Tobia medico ...
SEGRETARIO - Sì, Monsignore Reverendissimo.
HINDERBACH - (assente) Nella casa di Samue-
le ebreo ... (Un lampo gli brilla negli occhi. Fa un
brusco cenno con la mano inanellata) Dì a Tobia
giudeo che sarà provveduto. Puoi ritirarti. Và, và!
Il Segretario si inchina, esce indietreggiando.
Hinderbach resta afissare il vuoto, una espressione
dura, enigmatica sul volto. Improvvisamente balza
in piedi, afferra il candelabro, esce da sinistra. Si
sente aprire una porta, poi sbatterla.
Si richiude la tela chiara.

SCENA QUINTA

Sulla tela chiusa l'ombra del Frate predicatore.
VOCE DEL FRATE - (mentre si sgombra lo Spa-
zio 1) Cacciate, allontanate chi specula sopra le vo-
stre necessità, chi si nutre della vostra carne. Sol-
lievo alle vostre afflizioni troverete nel Monte di
Pietà, l'opera benefica che la carità francescana
vuole anche qui a Trento. Ma fate presto, non in-
dugiate. E un'altra cosa: vigilate sui vostri figlio-
lini, in questo tempo pasquale. (Profetico) Perché
io vi dico che se non vi liberate subito delle serpi
che vi allevate in seno, esse si pasceranno del loro
sangue vivo. (Pausa d'effetto) La santa festa del-
la Resurrezione non passerà senza che ne sappia-
te qualcosa. Cacciate i perfidi ebrei, purgate la cit-
tà, altrimenti non avrete scampo.
Via l'ombra del Frate, la tela si apre.

SCENA SESTA
Spazio 1: atrio della casa di Samuele.
Da sinistra entrano, preoccupati e intimoriti gli
ebrei Tobia, Samuele, Angelo e Brunetta, seguiti
a breve distanza, dalpodestà Giovanni de Salis, dal
capitano della città, da un giurisperito e da alcuni
segretari di Hinderbach. Vienepoi uno sbirro che
porta sulle braccia il corpo di Simone, avvolto in
un panno con dietro altri sbirri guidati dal loro ca-
po Giovanni Farina. Alcuni servi, con doppieri al-
zati, fanno luce.
Gli ebrei che si stringono l'uno all'altro come per
proteggersi a vicenda, vanno a collocarsi sulla de-
stra, ilpodestà e il suo seguito sifermano al cen-
tro e, dietro di loro, si schierano gli sbirri. I servi
con i candelieri si dispongono intorno.
DE SALIS - (indicando ilpavimento ai suoi piedi
allo sbirro che porta il bambino) Qui!

Lo sbirro esegue e si ritira.
Il podestà si inginocchiapresso il corpicino, ne esa-
mina le ferite e contusioni delle quali è coperto.
DE SALIS - (a uno dei servi, senza guardarlo, ma
solo alzando un dito nella sua direzione) Tu, fai
luce. (Il servo si avvicina sollecito, abbassa il dop-
piere) Strane, strane ferite davvero, per essere an-
negato.
TOBIA - (staccandosi appena dal gruppetto degli
ebrei) Perché strane, signor podestà? Il corpicino
è stato immerso gran tempo in acqua corrente, è
stato sbattuto più e più volte contro le pietre del
fossato. Di qui le ferite.
DE SALIS - (senza guardarlo) Anche questa alla
verga?
TOBIA - (dopo brevissima esitazione)E perché no?
Anche quella, certo. La gora è quasi una fogna,
la frequentano grossi topi.
DE SALIS - (si rialza) Topi?!
TOBIA - Sissignore. Il morti cino è stato alla loro
mercé molte ore e tal une di quelle lacerazioni so-
no chiaramente dovute a morsicature.
DE SALIS - Topi! (FissaTobia) Tu affermi per cer-
to il bambino essere annegato?
TOBIA - Lo affermo. Quando l'ho esaminato, ap-
pena tratto dall'acqua, era gonfio come lo sono gli
annegati.
DE SALIS - (a Samuele) E tu, pure tu affermi che
il bambino è annegato?
SAMUELE - (preso allasprovvista, si confonde un
po') Vostra signoria, io ... non posso dirlo. Non so-
no medico io, tuttavia, se è stato tratto dal-
l'acqua ...
DE SALIS - Quando questo è avvenuto tu dov'eri?
SAMUELE - Ero con gli altri nella sinagoga per
le funzioni.
DE SALIS - (di nuovo a Tobia, indicando lo) Chi
ha tratto il pargolino dall'acqua?
TOBIA - Mio cugino Joaf lo ha fatto.
DE SALIS - Era disceso solo nella cantina?
TOBIA - No, io sono disceso con lui.
DE SALIS - Chi altri?
TOBIA - Nessuno vostra magnificenza. Solamente
io e Joaf siamo discesi.
DE SALIS - Quale mai ragione vi ha spinto?
TOBIA - Bonaventura cuoco era andato a pren-
dere acqua e gli è sembrato di vedere il bambino
nel fosso. Così noi siamo discesi per accertarlo.
DE SALIS - Chi di voi lo ha visto per primo?
TOBIA - Lui lo ha visto, Joaf.
DE SALIS - E quando è entrato nell'acqua i cal-
zari li aveva o no?
TOBIA - (un po' sorpreso per una domanda del
genere) I calzari? Nossignore non li aveva. Prima
di entrare nella gora se li è tolti.
DE SALIS - Dov'era il corpo con esattezza?
TOBIA - Era contro la grata che chiude il fossato
all'uscita della casa.
DE SALIS - Sai dirmi che ora fosse con precisione?
TOBIA - Non con precisione, signore. Posso solo
dire che era sera.
DE SALIS - (ancora a Samuele) Tu l'hai visto Joaf
dopo che è risalito dalla tua cantina?
SAMUELE - No, signor podestà, non subito.
DE SALIS - Quando, allora?
SAMUELE - Più tardi al termine della funzione.
DE SALIS - I calzari li aveva?
SAMUELE - (indeciso) I calzari? Sì... no ... non
ricordo.
DE SALIS - (lo sguardo e l'indice su Angelo) Tu
ricordi?
ANGELO - (timidamente) Ma io J oaf non l'ho vi-
sto quando è risalito. Non c'ero. Solo qualche ora
dopo l'ho visto.
DE SALIS - Allora li aveva i calzari?
ANGELO - Non ci ho fatto attenzione, signor po-
destà, ma penso li avesse, altrimenti lo avrei notato.
DE SALIS - (aBrunetta) Tu sei la padrona di casa?
BRUNETTA - Lo sono.
DE SALIS - Cos'hai da dire? Joaf lo hai visto
quando è risalito?
BRUNETTA - L'ho visto.
DE SALIS - Li aveva i calzari?
BRUNETTA - (senza esitazione) Sissignore, li ave-
va in mano. Poi si è asciugato e li ha rimessi ai
piedi.

Continua a pagina 76



~ AUTORE SULLA PROPRIA OPERA CHE EVOCA UNA TRAGEDIA
DI CINQUE SECOLI FA

LA MORTE DI UN BAMBINO
E LA CACCIA AGLI EBREI

1123marzo 1475- 15del mese di Nissan, primo giorno di Pesah
e Capodanno per gli ebrei - era il Giovedì Santo dei cristiani.
Ora avvenne che Andrea conciapelli, abitante a Trento in via del

Fossato, passò tutto quel giorno a lavorare, con un certo Cipriano
da Bormio, in una vigna fuori le mura. A casa aveva lasciato la mo-
glie Maria e un figlio di ventotto mesi, di nome Simone.
Nel pomeriggio, poi, Maria dovette a sua volta allontanarsi da casa
per urgenti necessità e anche per una visitina in chiesa. A chi lascias-
se il bambino in custodia non si sa. Si sa invece che, a un dato mo-
mento, il piccolo era solo e che, quando più tardi tornò a casa, la ma-
dre non lo trovò. Chiese ai vicini. Nessuno lo aveva visto. Preoccu-
pata, Maria si mise a cercarlo e a chiamarlo su e giù per la via del
Fossato, ma inutilmente.
Arrivò il padre dalla campagna e pure lui, con l'aiuto di amici e co-
noscenti, andò alla ricerca del figlioletto. Tutti lo cercarono atten-
tamente fino a notte fonda, senza però alcun risultato.
Il giorno dopo, molto presto, Andrea riprese le ricerche. Guardò dap-
pertutto, frugò e rifrugò in ogni angolo, in ogni buco, in ogni an-
fratto, ispezionò minuziosamente il fosso lungo la via, nel tratto che
scorreva a cielo aperto e in quello che, attraverso un condotto sot-
terraneo, passava sotto la casa di un calzolaio e poi, prima di sfocia-
re in Adige, nella cantina del banchiere ebreo Samuele di Bonaven-
tura, originario di Norimberga, ma abitante a Trento nella via del
Mercato Vecchio. NIente, del bambino nessuna traccia.
A questo punto Andrea, disperato, non sapendo più che cosa fare,
andò a denunciare il fatto al principe-vescovo della città Johannes
Hinderbach, umani sta e poeta, nato a Rauschenberg, in Assia nel
1418, il quale, immediatamente ordinò al podestà Giovanni de Salis
di Brescia, di rendere noto alla cittadinanza l'accaduto e di imporre
a chi avesse visto Simone o sapesse qualcosa di lui o lo tenesse con
sé, di notificarlo senza indugio alcuno, sotto pena eccetera, eccete-
ra. Verso mezzogiorno, prima ancora che il bando fosse divulgato
il podestà, pare dietro sollecitazione dello stesso Andrea, suggestio-
nato da voci strane a proposito di ebrei che, nel periodo pasquale,
rapivano e uccidevano bambini cristiani, mandò i suoi sbirri a per-
quisire da cima a fondo la casa di Samuele. Tempo perso. Non si trovò
nulla.
Ma ecco che, la sera di Pasqua, mentre quasi tutti gli ebrei sono rac-
colti nella sinagoga che si trova nella casa di Samuele, per le loro fun-
zioni, Bonaventura cuoco scende nella cantina per prendere acqua
e, nella gora, scorge qualcosa che gli sembra il corpo di un bambi-
no. Impressionato scappa.
Più tardi scendono in cantina Tobia medico e suo cugino Joaf e ac-
certano che il qualcosa intravisto da Bonaventura è effettivamente
il corpo di un bambino. Joaf entra nella gora e lo recupera. È gon-
fio, pieno di lividi e di ferite.
Malgrado che intanto si sia fatto notte, Tobia corre subito al castel-
lo del Buonconsiglio, dimora del principe-vescovo, per informare del
ritrovamento.
Quella notte stessa Tobia, Samuele eAngelo di Salomone, anche lui
banchiere, vengono arrestati e rinchiusi nelle carceri del castello. Il
giorno successivo li seguono altri ebrei e, fra questi, Brunetta, mo-
glie di Samuele.
A carico degli arrestati e con una urgenza e una fretta, a dire poco
sorprendenti, venne istruito e iniziato un processo, al termine del qua-
le, riconosciuti colpevoli di avere ucciso il piccolo Simone allo sco-
po di cavargli il sangue per la celebrazione della loro Pasqua e in odio
e spregio della Passione del Signore e Salvatore Gesù, nove di essi
furono condannati e messi a morte per mezzo della ruota e del rogo.
Tutti avevano ammesso la loro colpa, il processo si era svolto scru-
polosamente secondo le «norme del diritto, degli statuti e degli or-
dinamenti della città di Trento» quindi il magnifico podestà che l'a-
veva condotto poteva sentirsi soddisfatto del proprio lavoro e in pa-
ce con la propria coscienza.
Eppure voci anche autorevoli si levarono da ogni parte a protestare

contro la falsità dell'accusa, i metodi adottati dal giudice per estor-
cere le confessioni agli imputati, a insinuare che ogni cosa era stata
architettata e portata avanti unicamente per poter spogliare i più ricchi
dei loro averi. Furono chiamati in causa Sigismondo, duca d'Austria
e conte del Tirolo, dal quale il Principato di Trento dipendeva e la
Santa Sede che, fra l'altro, vietava categoricamente di far processi
per «omicidio rituale».
Papa Sisto IV mandò allora un suo legato, il vescovo di Ventimiglia,
fra Giovanni Battista dei Giudici, dell'Ordine dei Predicatori perché
accertasse la verità dei fatti in merito alla morte del piccolo Simone,
controllasse la regolarità del processo, esaminasse la consistenza dei
molti miracoli che si vantavano.
Giunto a Trento dopo un viaggio durante il quale non gli erano man-
cati motivi di sospettare che non a tutti il suo arrivo era gradito, fra
Giovanni Battista, intenzionato e deciso ad assolvere sino in fondo
il suo mandato, si trovò subito a cozzare contro un muro di reticen-
ze, di ostilità, di paure, di aperte e velate minacce, dietro il quale non
tardò a scoprire che si celavaproprio chi, per disposto papale, avrebbe
dovuto collaborare con lui: il principe-vescovo della città. E, via via,
sia pure tra mille difficoltà, che la sua inchiesta procedeva, la figura
di questo uomo della Chiesa gli andava assumendo contorni sempre
più ambigui, il suo ruolo e la sua responsabilità nella faccenda gli si
precisavano in misura inquietante. Alla fine non aveva più dubbi:
quelle voci che si erano levate a protestare e insinuare e che avevano
mosso la Santa Sede non erano soltanto voci! La mostruosa macchi-
nazione montata ad arte per spogliare gli ebrei dei loro averi gli ap-
pariva in tutto il suo terribile squallore. Ciò non diminuì, anzi ac-
crebbe la sua determinazione e la sua diligenza in favore della verità
e della giustizia anche per impedire che, all'infamia già consumata,
altre se ne aggiungessero. L'assassinio «legale» dei nove, più quello
«empio» di Brunetta non era stato, infatti, che il primo atto (altri
ebrei erano in carcere, in attesa di giudizio) della tragica farsa, mal-
celata da una fin troppo evidente ostentazione di legalità, di scrupo-
lo procedurale e sostenuta da una massiccia campagna di suggestio-
ne alimentata con la pubblicità dei miracoli di Simone, oltre che con
la macabra e impietosa esposizione del suo corpicino putrescente al-
l'orrore popolare.
Purtroppo fra Giovanni Battista dovette costatare che se i suoi pro-
positi si erano rafforzati non si era certo allentata la sistematica op-
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posizione che gli si faceva (gli si impediva, con pretesti di ogni gene-
re, di esaminare i verbali del processo, si intimidivano e dissuadeva-
no a presentarglisi i testimoni che convocava, gli si negava l'accesso
alle prigioni dove erano tenuti gli ebrei, si lasciavano cadere nel vuoto
le sue disposizioni) sicché a un certo punto decise di lasciare e lasciò
Trento per trasferirsi a Rovereto, in territorio del Serenissimo Du-
cato di Venezia da dove pensava gli sarebbe stato più facile condur-
re la sua indagine. Non ottenne gran che. Riuscì solo a raccogliere
nuovi elementi, a riprova di quanto già gli era noto. Non riuscì, in-
vece, a evitare che altri innocenti fossero sacrificati, che sofferenze
si aggiungessero a sofferenze, torture a torture, morte a morte, che
si completasse, insomma, l'impressionante catena di soprusi, di ci-
nismo e d'ignominia.
Il buon vescovo di Ventimiglia, comunque, non si arrese mai. Fece
il suo dovere fino in fondo, ossia tentò di farlo, perché pure quando
si trattò di denunciare il responsabile e i complici di un delitto così
abietto, non trovò credito, peggio, l'intrigo e un opportunismo ver-
gognoso e ingiustificato soffocarono la sua voce.
Ma la sua voce non si è persa. Ci sono voluti cinquecento anni, è ve-
ro, però si è fatta di nuovo sentire in quella di un altro domenicano,
il padre Willehad Paul Eckert di Colonia, il quale, nel 1964, al ter-
mine di uno studio definitivo sugli atti del processo, concludeva: «gli
ebrei di Trento erano innocenti! Vennero falsamente accusati di omi-
cidio rituale, processati, condannati e giustiziati, solo per poter met-
tere le mani sulle loro ricchezze!», Sembra ben poca cosa, in confron-
to ai tormenti patiti da innocenti e alle colpe rimaste impunite, ep-
pure, a ben pensare, è proprio nell'avere stabilito l'innocenza e pre-
cisato il crimine che la verità, qui come sempre e più che mai, rivela
e afferma la sua altissima validità etica e riparatrice.

Questa è la ricostruzione dell'azione penale contro Samuele, Tobia,
Angelo e gli altri sei (più Brunetta) sulla traccia dell'indagine con-
dotta dal vescovo di Ventimiglia e del «Codex Tridentinum» (Atti
del Processo).
Tutta la materia è trattata con taglio volutamente cinematografico,
con ricorso al fIash-back e a diversi altri accorgimenti ed effetti per
renderne lo sviluppo il più possibile aderente alla moderna sensibilità.
Per ragioni di fedeltà storica il dialogo della parte giudiziaria è ri-
portato direttamente dal «Codex» e per motivi di sintesi e di chia-
rezza narrativa, il capitolo torture, che in realtà fu scritto in tempi
diversi, è qui condensato in un unico momento (scena tredicesima)
con una appendice (scena sedicesima). Per gli stessi motivi la varietà
(alquanto modesta invero) degli argomenti portati dal giudice e le ri-
sposte date dai vari imputati è resa dall'esame di uno solo di essi (Sa-
muele) nella stesura del testo mi sono stati utili i libri Storia deli'an-
tisemitismo, di Lèon Poliakov, voI. l ? (La Nuova Italia - Firenze,
1974) e L'arpa di David oi Elena Tessadri (Campironi -Milano, 1974).
Alla benevolenza della Tessadri devo anche la trascrizione della sen-
tenza contro Vitale.
Debbo riconoscenza: all' Arcivescovo di Trento, Alessandro Maria
Gottardi, per avermi consentito l'accesso a documenti e reperti ri-
servati; a Monsignor Iginio Rogger per la gentilissima, sapiente as-
sistenza.
In modo particolare ringrazio il prof. Alfonso M. Di Nola per le chia-
rissime, illuminanti analisi e il prof. Elio Toaff, Rabbino Capo di Ro-
ma, per il conforto del suo autorevole giudizio.
Ancora una piccola cosa: l'estro per questo lavoro lo devo in gran
parte alla premura affettuosa di mia moglie. Questa è pertanto la de-
dica: «A Giovanna, compagna amorosa». Giuseppe Santini

Continua da pagina 74. Nella foto alla pagina pre-
cedente, Giuseppe Santini.

DE SALIS - Ah! (Ancora a Tobia) Tu affermi che
il bambino è annegato quando a noi questo non pa-
re affatto. Il corpo non è gonfio come dovrebbe
essere.
TOBIA - È ovvio, signore. Da quando è stato tratto
dall'acqua molte ore sono trascorse.
DE SALIS - E tutte quelle ferite?
TOBIA - L'ho detto, eccellenza: gli urti contro le
pietre e i topi.
DE SALIS - I topi, già. (Una pausa) E perché il cor-
po è finito proprio qui, in questa casa?
TOBIA - La corrente l'ha trascinato e se la grata
che c'è nella cantina non lo avesse trattenuto sa-
rebbe finito in Adige.
DE SALIS - (freddo, imperturbabile) Ma non è fi-
nito in Adige. È finito nella casa di un giudeo. Non
è forse un segno del cielo, questo? (Di nuovo si in-
ginocchia, estrae da una manica della veste un faz-
zoletto candido, lo preme sulla ferita che il cada-
verino ha alla verga, lo ritira macchiato di sangue
e, rialzatosi, lo mostra a Tobia e agli altri ebrei) E
questo? Le ferite sanguinano, lo vedete tutti. Non
è forse un altro segno del cielo? (Solenne, minac-
cioso) Iudicium feretri, iudicium Dei. (Mostra il
fazzoletto in giro) Tutti avete visto: la ferita ha san-
guinato. (Si raddrizza, solleva alto il capo) In vi-
gore della nostra autorità stabiliamo, ordiniamo
e comandiamo a Giovanni Farina, capo dei birri
e agli altri a ciò deputati, che il corpo del piccolo
innocente ucciso sia portato nell' ospedale di San
Pietro e lì sia conservato fino a nostra nuova di-
sposizione. Stabiliamo, ordiniamo e comandiamo
altresì che i giudei Samuele, Angelo e Tobia, qui
presenti, siano presi e subito condotti alle carceri
del castello del Buonconsiglio, vi siano chiusi, cia-
scuno in una sua cella, acciocché non abbiano mo-
do di complottare e accordarsi a danno della giu-
stizia. (Se ne va svelto, esce da sinistra, seguito dal
capitano della città, dal giurista e dal codazzo dei
segretari di Sua Altezza Reverendissima).
A un cenno di Giovanni Farina, mentre lo sbirro
che già lo ha portato, si avvicina al corpo di Simo-
ne, lo avvolge di nuovo nel panno e lo riprende sulle
braccia, altri si fanno intorno al gruppetto degli
ebrei che si lamentano sommessamente, spingono
da parte Brunetta e mettono in mezzo Samuele,
Angelo e Tobia. Tutti, eccetto Brunetta, escono da
sinistra. Brunetta resta alcuni secondi immobile,
smarrita, poi esce pure lei dalla stessa parte.
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SCENA SETTIMA

Si apre la tela sullo Spazio 2: sala delle udienze al
castello del Buonconsiglio.
Sul tronetto siede Hinderbach e sul seggiolone, alla
sua destra, il legato pontificio fra Giovanni Batti-
sta dei Giudici dell'ordine dei predicatori, vesco-
vo di Ventimiglia. Di fronte a loro, dall'altra par-
te della sala, in piedi, stanno il Segretario di fra
Giovanni Battista, in disparte e il Segretario di Hin-
derbach con alcuni canonici.
Tutti tacciano. Hinderbach sta leggendo una car-
ta che reca il sigillo papale. Finisce di leggere, chia-
ramente nervoso, agita la carta sotto il naso di fra
Giovanni Battista.
HINDERBACH - La potenza ebraica! Persino la
Santa Sede è riuscita a smuovere.
GIOVANNI BATTISTA - (scuotendo il capo) No,
fratello, là potenza ebraica non c'entra.
HINDERBACH -No, eh? (Agita la carta) E allo-
ra questo che significa? E tu cosa sei venuto a fa-
re quassù?
GIOVANNI BATTISTA - (conciliante) Non aver-
tela a male, Johannes. lo sono certo, come del re-
sto lo è Sua Santità, che tu hai agito secondo co-
scienza, però ...
HINDERBACH - (interrompendo lo con un gesto
di stizza e sollevando fieramente il capo) lo, Jo-
hannes Hinderbach, conte del Sacro Romano Im-
pero e vescovo di Santa Romana Chiesa sospetta-
to, accusato ... (Si volta di scatto verso Giovanni
Battista) lo poi che c'entro? Non è cosa mia, que-
sta, è cosa di Giovanni de Salis podestà. È a lui che
ho affidato il caso, è lui che lo ha portato avanti.
GIOVANNI BATTISTA - Calmati, fratello. E cer-
ca di capire. A causa di questo caso molte sono sta-
te le voci, anche autorevoli, che si sono levate a
mormorare, a interpretare sinistramente ...
HINDERBACH - Calunnie, volgari calunnie!
GIOVANNI BATTISTA -Ma proprio per questo,
per togliere ogni occasione di sospetto, per rende-
re nota a tutti la verità, Sisto papa ...
HINDERBACH - (offeso) Sisto sapeva bene co-
me sono andate le cose. lo stesso gliene ho scritto
esaurientemente. (Sarcastico) A meno che la mia
lettera non gli sia ancora giunta. Roma è così
lontana!
GIOVANNI BATTISTA - (paziente) Ti prego, Jo-
hannes, controllati. Tu ne fai un caso personale,
ma non c'è alcun caso personale. Qui non è in causa
il vescovo della città di Trento e nemmeno Sisto pa-
pa. È la Santa Romana Chiesa a essere coinvolta
e la Santa Romana Chiesa vuole e deve dare una

risposta precisa, circostanziata, inequivocabile.
Non è forse giusto che sia così?
HINDERBACH - (agitato. Un piede gli balla ner-
vosamente, sulla bocca una piega di orgogliosa
ostinazione) Tutto è stato fatto nel più scrupolo-
so rispetto della legge e della giustizia. (Con enfa-
si) E nel Nome del Nostro Signore, Messere Gesù
Cristo e a tutela emaggiore gloria della sua Chiesa.
Si chiude la tela e mentre si sgombra lo Spazio 2,
VOCE DEL CANCELLIERE - Ora tu, Antonio-
lo. Metti la mano sopra il Vangelo e ripeti con me:
(suggerisce) «lo Antoniolo, guardia delle strade,
giuro solennemente su queste sante scritture ...
VOCE DI ANTONIOLO - lo Antoniolo, guardia
delle strade, giuro solennemente su queste sante
scritture ...
VOCE DEL CANCELLIERE - « ... di dire la ve-
rità e che Dio mi sia testimone».
VOCE DI ANTONIOLO - ... di dire la verità e che
Dio mi sia testimone. (Pausa) Vado con gli altri?
VOCE DEL CANCELLIERE -No, tu rimani qui.
(Forte) Vostra Magnificenza i testi Antoniolo guar-
dia delle strade, Grete la Gialla, Margherita e Gio-
vanni da Feltre, ammoniti sulla gravità e sulla re-
sponsabilità della loro parte, hanno tutti, libera-
mente e singolarmente dato giuramento sulle san-
te scritture.

SCENA OTT AVA

Si apre la tela sullo Spazio 3: stanza del podestà a
castello.
Il podestà Giovanni de Salis è al tavolo centrale,
il notaio Giovanni de Fundis è all'altro. Quest'ul-
timo ha davanti delle carte sulle quali andrà a re-
gistrare tutto quanto verrà detto.
A sinistra i testi con due sbirri, meno Giovanni da
Feltre che è in disparte con altri due sbirri. È in
catene.
All'aprirsi della tela il Cancelliere si inchina al po-
destà e va a sedersi accanto al notaio portando
stretto al petto il Vangelo.
Giovanni de Salis distende le braccia sul tavolo e
guarda Antoniolo.
DE SALIS - Ti ... ascoltiamo, Antoniolo. Parla!
ANTONIOLO - (del tutto a suo agio, si umetta le
labbra e comincia a parlare spedito) Ecco, eccel-
lenza. l'altra sera io ...
DE SALIS - (interrompendolo bruscamente) Quale
altra sera? Devi essere preciso. Quale?
ANTONIOLO - Beh, era ... mi pare ...
DE SALIS - Giovedì? Pensaci bene. Non era for-
se giovedì sera? (Antoniolo lo fissa come cercan-



do di leggergli nel pensiero) Allora? Era o non era
giovedì sera?
ANTONIO LO - (illuminandosi) Ma sì, certo, che
stolto, era giovedì. Come no! Ora lo ricordo be-
nissimo: era giovedì, giovedì santo, di sera. Sis-
signore.
DE SALIS - (al notaio) Scrivete messer notaio? (De
Fundis fa un cenno affermativo. Il podestà ad An-
toniolo) E così era giovedì, giovedì santo, di sera.
Che è successo?
ANTONIO LO - È successo, Vostra Signoria, che
io quella sera ... tardi ... era già tardi, era notte fon-
da ... mi trovo a passare per la via del Mercato Vec-
chio. La via è deserta e io cammino adagio, passo
passo. Così arrivo davanti alla casa di SamueIe usu-
raio e sento gli ebrei cantare nella sinagoga che c'è
nella casa. Non mi fermo. Mi fermo invece più
avanti, all'imbocco del vicolo che scende all' Adi-
ge perché ora dalla sinagoga viene il pianto di un
bambino.
DE SALIS - (fattosi attento) Il pianto di un bam-
bino? N e sei certo?
ANTONIO LO - Vostra Signoria, Eccellenza, sa-
prò ben riconoscere il pianto di un bambino .. (Fa
una pausa) Allora sento questo bambino piange-
re e sento anche delle voci e capisco che si vuole
farlo tacere, il bambino. Ora io non posso dire per-
ché piangesse, questo proprio non lo posso dire,
non lo so, però posso dire che le voci che cercava-
no di zittirIo, il bambino, erano quelle dei giudei,
perché il pianto veniva dalla sinagoga e nella sina-
goga un momento prima c'erano loro, i giudei, che
cantavano.
DE SALIS - Sei certo che la casa fosse quella di Sa-
muele? Come fai a dirlo?
ANTONIOLO - (con un sorriso) Magnifico signo-
re, volete che non la riconosca la casa dove ho im-
pegnato roba mia per tre ducati?
DE SALIS - Bene. Puoi ritirarti.
Antoniolo fa l'inchino. Esce da sinistra.
De Salis incrocia le braccia, osserva un momento
le due donne, poi fa un cenno col capo a Grete la
Gialla.
DE SALIS - Tu, vieni avanti. (Grete è una povera
donna, trasandata e sciupata dalle molte gravidan-
ze. È però disinvolta e svelta di lingua. Si avvicina
al tavolo) Il tuo nome?
GRETE - Grete detta la Gialla a cagione del colo-
re dei miei capelli.
DE SALIS - Sei maritata?
GRETE - Sissignore, vostra magnificenza, sono
maritata da sedici anni.
DE SALIS - Figli ne hai?
GRETE - Se ho figli, signoria! Degli otto che ho
partorito, il Signore me ne ha lasciato cinque.
DE SALIS - E dimmi: ti è mai accaduto di perderne
uno? E dove e come lo hai poi ritrovato?
GRETE - Subito, appena mi accorsi che era spa-
rito, mi vennero alla mente loro, gli ebrei.
DE SALIS - E quando questo è avvenuto, voglio
dire che tu hai smarrito un figliolino?
GRETE - Anni fa. Allora abitavo al Mercato Vec-
chio, vicino alla casa di Samuele. Era giovedi santo.
DE SALIS - (al notaio) Scrivete, messer de Fun-
dis, scrivete!
DE FUNDIS - (senza staccare gli occhi dalle sue
carte) Scrivo, magnifico signore, scrivo.
DE SALIS ~(a Grete) Giovedì santo, hai detto. E
ritrovasti il bambino quel giorno medesimo?
GRETE - Oh no, vostra signoria, non quel gior-
no. Lo cercai e lo chiamai a lungo, ma niente, né
quel giorno né quello dopo ... Soltanto quello do-
po ancora, il sabato, lo trovai. (Tira sù col naso)
Ecco come andò. (Una rapida occhiata a control-
lare che tutti stiano a sentire) Era mezzogiorno, sa-
bato santo a mezzogiorno. lo giravo ancora, in cer-
ca del mio fantolino e cominciavo a stare in pena
davvero capirete, erano quasi tre giorni che mi
mancava quando finalmente lo sento, sento la
sua vocetta. (Tira ancora sù col naso) Lì per lì non
riesco a capacitarmi di dove viene, ma poi ci sto
attenta e subito lo capisco: viene dalla casa di Sa-
muele ebreo ... quello che tiene banco di pegno ...
pure io ci ho delle cose mie ... Dalla stalla, ecco, vie-
ne dalla stalla di Samuele che è proprio sulla stra-
da. Lo chiamo, Samuele, e gli dico di farmi vede-
re nella sua stalla che dentro ci ho sentito la voce
del mio bambino e lui mi ci accompagna e difatti
il mio figliolino ecco lo lì.

DE SALIS - Che disse Samuele ebreo di questo,
del fatto che il tuo figliolino si trovasse nella sua
stalla?
GRETE - (dopo averci pensato un attimo) Che dis-
se, vostra signoria? Nulla disse. Disse che lui non
ne sapeva assolutamente nulla. Questo. (Fa il vi-
so triste) Il mio povero figliolino! Da quel giorno
non stette più bene. Deperiva deperiva e deperì tan-
to che un giorno se ne morì. Il mio povero figlio-
lino. (Si asciuga una lacrima invisibile).
DE SALIS - Non abbiamo più bisogno di te, Gre-
te la Gialla. Vai con Dio.
Grete se ne va da sinistra, tirando sù col naso con-
tinuamente.
DE SALIS - (guarda Margherita, una donna del-
l'aria arcigna, sicura che sta eretta e tiene le mani
allacciate sul ventre) Tu, come ti chiami?
MARGHERITA - Margherita, signor podestà.
DE SALIS - Che hai da dire, Margherita?
MARGHERITA - (che non si èmossa dal suo po-
sto) Intanto io dico che non ce l'ho con nessuno
e che se mi sono mossa a dare testimonianza, l'ho
fatto in rispetto della verità e della legge.
DE SALIS - Questo lo hai appena giurato sulle
scritture.
MARGHERITA - (annuisce) E questo è quanto io
depongo: venerdì passato, che era venerdì santo,
ho inteso piangere un bambino.
DE SALIS - Invece di venerdì, non potrebbe esse-
re stato giovedì?
MARGHERITA - (scuotendo il capo decisamen-
te) No, signore, era venerdì. Ho la memoria buo-
na, io.
DE SALIS - Va bene, va bene! Giovedì e venerdì
in fondo sono così vicini che è facile confonderli.
Prosegui.

MARGHERITA - Basta. Venerdì sera ho inteso
piangere un bambino e appena l'ho sentito mi so-
no detta: quello è Simone, figlio di Andrea con-
ciapelli.
DE SALIS - E come, di grazia, hai potuto dirti che
quello era proprio Simone, figlio di Andrea gar-
baro e non un altro?
MARGHERITA - (pronta) Il modo di piangere,
signore. Simone di Andrea aveva un suo modo di
piangere. L'ho riconosciuto immediatamente.
DE SALIS - Dimmi, ora: sei anche in grado di pre-
cisare di dove quel pianto venisse?
MARGHERITA - Questo no, non posso dirlo per-
ché ... perché non ne sono certa.
DE SALIS - Avrebbe potuto venire dalla casa di
Samuele ebreo?
Margherita stringe le labbra e alza il mento come
a significare che questo lei non vuoI dir/o.
DE SALIS - (infastidito) Mi hai sentito? Quel pian-
to, è possibile che venisse dalla casa di Samuele
ebreo? Rispondi!
MARGHERITA - (assai meno decisa) Non ne so-
no sicura, signore.
DE SALIS - Ma è possibile che venisse di là?
MARGHERITA - Possibile è possibile sì, signor
podestà.
DE SALIS - Oh! E se ora ti sforzi non è possibile
che tu riesca a ricordare che veniva certamente dalla
casa di Samuele quel pianto?
MARGHERITA - (incerta) Che debbo dire, ma-
gnifico signore? Certa non ne sono certa, però ...
DE SALIS - Però?
MARGHERITA - Ecco, se mi sforzo ... mi pare ...
già, mi pare di ricordare ... Ma sì, ma sì, quel pianto
veniva sicuramente dalla casa di Samuele.
DE SALIS - Hai reso servizio alla giustizia, Mar-
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gherita.
MARGHERITA - Me ne posso andare?
DE SALIS - Certo, ne hai licenza.
MARGHERITA - Grazie, signore, grazie. (Esce
in fretta).
Ora de Salis si rivolge a Giovanni da Feltre.
DE SALIS - Giovanni da Feltre.
GIOVANNI - Chiedete, magnificenza. Cosa vo-
lete sapere?
DE SALIS - Giovanni da Feltre, noi ti abbiamo
tratto dalla tua cella e fatto condurre al nostro co-
spetto avendo tu espresso desiderio e piacere di col-
laborare con la legge, il che, te ne diamo pubbli-
camente atto, torna a tuo decoro. Prima di tutto,
se questo beninteso risponde a verità, dichiara qui,
davanti a noi inquisitore, che nessuno ha fatto in
modo alcuno forza alla tua volontà.
GIOVANNI - Nessuno, vostra magnificenza! lo
affermo e dichiaro che nessuno ha in alcun modo
fatto forza alla mia volontà e che spontaneamen-
te, per voglia e piacere di collaborare con la giu-
stizia in favore della verità, ho risoluto, per quan-
to io so e conosco, di soddisfare Vostra magnifi-
cenza in tutto ciò che Vostra magnificenza vorrà
graziosamente degnarsi di sottopormi. (È stata
chiaramente una recita).
DE SALIS - (compiaciuto) Sei tu, Giovanni, cri-
stiano battezzato?
GIOVANNI - Sì, signore, lo sono. Indegnamen-
te, ma sono cristiano battezzato.
DE SALIS - Sempre lo sei stato?
GIOVANNI - No, solo da alcuni anni, magnifico
podestà. Prima vivevo nell'errore.
DE SALIS - Che vuoi dire?
GIOVANNI - Sono nato da giudei e, prima di ab-
bracciare la vera fede, ho vissuto da giudeo.
DE SALIS - Quindi, se richiesto, tu puoi informar-
ci con esattezza degli usi e costumi di questa gen-
te, gli ebrei. Noi ignoriamo quasi tutto di loro e
quello che conosciamo lo conosciamo solo va-
gamente.
GIOVANNI - Richiedete, vostra magnificenza. Per
quanto so e posso vi riferirò.
DE SALIS - La loro pasqua, per esempio, il Pe-
sah come dicono: ci è giunta voce usino celebrar-
la con azimi impastati anche col sangue di un fan-
ciullo cristiano.
GIOVANNI - (dopo una breve esitazione) Sì, vo-
stra signoria, l'impasto delle focacce azime per il
Pesah, o matzot, come le chiamano loro, gli ebrei
lo preparano realmente così, mescolandovi il san-
gue levato a un fanciullo cristiano. E poi il sangue
lo bevono pure, mischiato al vino.
DE SALIS - Ma tu di queste cose che dici sei stato
testimone?
GIOVANNI - Non io, non io, vostra magnificen-
za. Mio padre Sacheto ne è stato testimone e quello
che io dichiaro lo dichiaro per certo perché è da lui
che l'ho saputo.
DE SALIS - (al notaio) Scrivete, messer notaio.
DE FUNDIS - Scrivo, vostra magnificenza.
Tutti si immobilizzano e si chiude la tela sullo Spa-
zio l.

SCENA NONA
Sulla tela chiusa, oltre la quale si arreda la scena
che segue, luce di taglio.
VOCE DEL PRIMO SERVO - Senti un po', ami-
co, ma il tuo padrone, Giovanni Battista dei Giu-
dici, perché è venuto quassù? Che vuole?
VOCE DEL SECONDO SERVO - Non è a me che
devi chiederlo. Prova a chiederlo a lui.
VOCE DEL PRIMO SERVO -È vero che il papa
lo ha mandato a Trento per favorire gli ebrei?
VOCE DEL SECONDO SERVO - E da chi l'hai
sentita questa assurdità?
VOCE DEL PRIMO SERVO - Voci, amico, voci
che corrono dappertutto. E se le voci corrono ...
VOCE DEL SECONDO SERVO - Se le voci cor-
rono? .. Finisci, sono tutto orecchi.
VOCE DEL PRIMO SERVO - Bè, si dice che si
sia lasciato corrompere dagli ebrei.
VOCE DEL SECONDO SERVO - Chi? Sua
Santità?
VOCE DEL PRIMO SERVO - Lui, tutti i cardi-
nali e il tuo padrone pure.
VOCE DEL SECONDO SERVO - Tu parli in mo-
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do disonesto e imprudente. Da chi ti viene tanta
temerità? Attento, amico, attento. Ti potrebbe an-
che accadere di doverti rammaricare e dolere ama-
ramente per avere usato la lingua a sproposito.
VOCE DEL PRIMO SERVO - Intendi forse met-
termi nelle mani degli sbirri?
VOCE DEL SECONDO SERVO - Intendo sola-
mente metterti in guardia contro la tua stessa sfron-
tatezza e dabbenaggine. Come puoi credere poter
diffondere voci tanto ingiuriose e maligne sulla per-
sona del Sommo Pontefice, dei suoi consiglieri e
del suo legale rappresentante senza correre pericolo
alcuno? Pensi davvero che qui nella città di Tren-
to la legge non abbia più vigore?
VOCE DEL PRIMO SERVO - Qui ha vigore sol-
tanto la legge tridentina per la quale i giudei sono
strozzini e infanticidi e quelli che li tutelano come
il tuo padrone sono infami come loro.
VOCE DEL SECONDO SERVO - Basta! Una pa-
rola ancora e veramente dovrai rimpiangere di non
aver tenuto a freno la lingua.

SCENA DECIMA
Spazio l: studio del vescovo. Sera.
Si apre la tela. Hinderbach è seduto al suo tavolo
e Giovanni de Salis gli sta seduto di fronte.
HINDERBACH - Attento, Giovanni de Salis, at-
tento! È forse vostro intendimento chiamare gli
ebrei in giudizio sotto l'accusa di ... omicidio ritua-
le? Badate, la Santa Chiesa è molto esplicita in pro-
posito: non tollera imputazioni di questo genere.
La Santa Chiesa non ammette, non ritiene possi-
bile tanta aberrazione.
DE SALIS - Eppure proprio Vostra Altezza Re-
verendissima mi ha narrato di quei casi accaduti
in terra di Sassonia, di Francia e di ...
HINDERBACH - (solleva appena una mano per
interromperlo) Certo messere podestà, certo. Ve
ne abbiamo parlato. Ma diteci: vi abbiamo forse
mai detto che in terra di Sassonia, di Francia o di
Bavaria gli ebrei hanno per certo martirizzato bam-
bini cristiani allo scopo di trame sangue per i loro
riti pasquali? Vi abbiamo forse mai detto che ci so-
no prove inconfutabili di ciò? Noi, se ben rammen-
tiamo, ci siamo limitati a riferirvi casi di giudei mes-
si a morte e arsi perché in sospetto, notate bene «in
sospetto» di aver fatto tali cose mostruose.
DE SALIS - (annuisce) Sì, è così come dice essere
Vostra Altezza Reverendissima.
HINDERBACH - (si raddrizza sulla sua sedia) Na-
turalmente, però, che i giudei siano stati posti a
morte e arsi solo in sospetto di aver martirizzato
fanciullini cristiani, non esclude di sicuro che i me-
desimi si siano in realtà macchiati di quel crimine
orrendo. Giusto? Il dubbio rimane pur sempre ed
è lecito. Anche per Santa Romana Chiesa.
DE SALIS - Monsignore reverendissimo, se mi è
permesso, io dico che il dubbio non solo è lecito,
ma è necessario.
HINDERBACH - Necessario, magnifico podestà?
DE SALIS - Sì, monsignore, necessario. Da que-
sto infatti muove l'ipotesi ed è l'ipotesi che con-
duce alla verità.
HINDERBACH - (sorridendo compiaciuto) E bra-
vo, messere! Dal dubbio muove l'ipotesi... Già,
già! E noi è questo appunto che ricerchiamo: la ve-
rità! E, per la verità, la giustizia. Giovanni de Sa-
lis, siete voi veramente portato a ritenere, s'inten-
de in onestà di mente e purità di cuore, che i giu-
dei di questa nostra città di Trento possano esser-
si, in concorso tra loro, resi responsabili della fi-
ne atroce dell'innocente fanciullo Simone di
Andrea?
DE SALIS - Sì, Vostra Altezza, lo sono.
HINDERBACH - E siete voi convinto pure lo ab-
biano fatto allo scopo di trame sangue per la cele-
brazione della loro pasqua?
DE SALIS - In onestà di mente e purità di cuore
sì, Vostra Altezza Reverendissima, lo sono.
HINDERBACH - (fissandolo) E le prove, messe-
re podestà? Ci vogliono prove, lo sapete!
DE SALIS - (sicuro) Le prove verranno, Mon-
signore.
HINDERBACH - Potete assicurarcene?
DE SALIS - (con una mano sul cuore) Sul mio ono-
re, Vostra Altezza! E gli stessi giudei le porteranno.
HINDERBACH - (severo) Vi avvertiamo, Giovan-

ni de Salis: noi vi concediamo volentieri licenza e
mandato di condurre la cosa in nome nostro secon-
do che a voi piaccia meglio, ma desideriamo e vo-
gliamo non sorgano motivi di sospetto né si levi vo-
ce alcuna che si è offeso l'innocenza e calpestato
il diritto.
DE SALIS - Vostra Altezza Reverendissima lasci
a me la cura.
HINDERBACH - E, acciocché resti atto e testimo-
nio, qualora si intende, dovesse per avventura re-
stare provato, fuori di qualsivoglia dubbio, che gli
ebrei in questa nostra città di Trento hanno ucci-
so un pargoletto cristiano allo scopo di cavarne san-
gue e che quindi, diversamente da quanto finora
Nostra Santa Madre la Chiesa, nella sua infinita
carità, ha reputato, per certo sogliano usare san-
gue cristiano durante la loro pasqua, desideriamo,
disponiamo e comandiamo che tutto quanto ver-
rà detto, fatto e stabilito nella ricerca del vero con-
tinui a essere fedelmente registrato da un notaio.
(Fa un cenno di commiato e subito de Salis si al-
za) Ritiratevi pure, ora. Andate! E che il Nostro
Signore, messere Gesù Cristo stia con voi e vi as-
sista. Per la maggior gloria Sua e della sua Santa
Chiesa. (Porge la mano e de Salis si piega a ba-
ciarla).

SCENA UNDICESIMA

Idem.
Uscito de Salis da sinistra, anche Hinderbach esce,
però da destra.
C'è un passaggio di tempo, reso da un semplice
cambio di luce. Ora è mattina presto.
Hinderbach rientra da destra. Si è tolto l'abito ve-
scovi/e ed è rimasto con quello secolare che indossa
sotto. Ha con sé dei documenti che poggia sul ta-
volo. Si siede, si fa i/ segno di croce e si immerge
nello studio dei documenti.
A un tratto si sente bussare a una porta tra le quinte
di sinistra. Il Segretario si affaccia, fa la solita ri-
verenza.
SEGRETARIO - (come annunciasse chissà quale
calamità) Altezza Reverendissima, il legato di Sua
Santità è qui.
HINDERBACH - (reprime un moto di stizza) San-
tissima pazienza cosa mai vorrà già di prima mat-
tina? Su, fallo entrare, fallo entrare. (Mette via i
documenti e si alza, intanto che il Segretario esce).
Passano pochi secondi e il Segretario torna den-
tro. Si fa da parte, si inchina.
SEGRETARIO - Monsignore il messere fra Gio-
vanni Battista dei Giudici, vescovo di Ventimiglia,
legato del papa. (E si fa da parte, si ritira discre-
tamente).
HINDERBACH - (andando incontro all'ospite a
braccia tese, con una espressione di piacevole sor-
presa sul volto) Oh, il nostro fratello in Cristo!
Si incontrano e siscambiano unfrettoloso, formale
abbraccio.
GIOVANNI BATTISTA - (che appare contraria-
to) Salute a te, venerabile fratello.
HINDERBACH - (si scosta da lui, lo prende sot-
tobraccio e lo conduce verso il tavolo) Vieni, met-
tiamoci comodi. (Lo fa sedere sulla sedia, prima
occupata dal podestà) Ecco, stai comodo? A tuo
agio? Questo purtroppo è il mio modesto studio-
lo dove solitamente non uso ricevere ...
GIOVANNI BATrISTA - Non darti pena, Johan-
nes. lo sto benissimo così, sono a mio agio.
HINDERBACH - (andando a sedersi al suo posto)
Ti posso favorire ... Cibo? Bevanda?
GIOVANNI BATTISTA - (non sgarbato, mafred-
do) Grazie, non è per un rinfresco che sono qui a
quest'ora.
HINDERBACH - Sul tuo volto leggo contrarietà.
Che ti turba, dilettissimo?
GIOVANNI BATTISTA - (agitandosi sulla sedia)
Ancora stanotte una pietra ha percosso l'imposta
della mia stanza e sono giunte al mio orecchio gri-
da villane e ingiuriose.
HINDERBACH - (dispiaciuto) Questo che mi di-
ci mi addolora e mi indigna, fratello venerabile!
Purtroppo il popolo ...
GIOVANNI BATTISTA - Il popolo! E a che sco-
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LETTURA DEL DRAMMA IN CHRISTI NOMINE, AMEN

CINQUE SECOLI DOPO
LA GIUSTIZIA DELLA STORIA

EVA FRANCHI

In Christi nomine, amen: parole antiche, vengono da lontano.
Pronunciate con distrazione o con fervore hanno riscaldato -
attraverso due millenni -l' accoramento della preghiera o la se-

verità della condanna. Oggi sono logore per la corrosione del tempo
e per il pessimo uso che ne è stato fatto: dalla Chiesa, dalla Cristia-
nità, dall'uomo. Perché all'uomo sempre risale - al di fuori e al di
là della religione - la colpevolezza di scelte infamanti, destinate a
spaccare verticalmente l'umanità secondo arbitrari concetti del di-
ritto, del bene, del peccato, della catarsi, della redenzione.
In questo dramma, articolato e complesso, In Christi nomine ha fun-
zione provocatoria e accusatrice. Una congenita crudeltà, comunque
intelligente, ci rende maestri, da sempre, nell'autodifesa delle azio-
ni più riprovevoli: in nome della giustizia commentiamo angherie,
in nome dell'amore siamo capaci di rappresaglie, in nome di Cristo
sono stati messi in atto crimini. La vicenda, infatti, è la rievocazio-
ne di un crimine autentico, perpetrato secoli fa, ma che conserva in-
tegro il suo orrore insieme a una rabbrividente attualità di significato.
Siamo a Trento, nell'anno del Signore 1475. La città, cattolica e pra-
ticante, ha il suo padrone incontrastato nel principe vescovo Johan-
nes Hinderbach, che esercita il suo massiccio potere temporale per
mezzo del podestà Giovanni de Salis. È tempo di Pasqua: il cristia-
no Giovedi Santo che coincide con il Capodanno ebraico. Un bam-
bino, Simone, ventotto mesi, sparisce misteriosamente: il sUo cada-
vere viene ritrovato in casa del banchiere ebreo Samuele. Per ordine
del principe vescovo e con il soccorso del podestà scatta, in termini
di tragica urgenza, un procedimento a carico della locale comunità
ebraica. Si ricorre alla tortura, si strappano confessioni, si eseguo-
no nove condanne a morte per mezzo della ruota e del rogo. Altri
ebrei verranno condannati e uccisi in seguito. Tutti i loro beni saranno
confiscati.
Nulla da eccepire sulla legalità del processo, celebrato «secondo le
norme del diritto, degli statuti, degli ordinamenti della città di Tren-
to». Come sempre accade dopo il furore di ogni strage, presto ser-
peggiano sintomi di ripensamento, l'inconscio collettivo patisce l'ag-
gressione del rimorso: forse sono stati mandati a morte degli inno-
centi. Ma sarà vano il tentativo di ottenere chiarezza, di scalzare la
fanatica e legalizzata impenetrabilità del principe vescovo.
Solo nel nostro secolo, per opera del domenicano Padre Eckert, verrà
fatta luce su quella lontana, sanguinosa vicenda: uno studio accura-
to, la verifica di tutti gli atti processuali stabiliscono, nel 1964, che
quegli ebrei, «non colpevoli», erano stati giustiziati per l'unico sco-
po di confiscare le loro ricchezze. Nel 1964. Quasi due decenni dopo
la fine del secondo conflitto mondiale, oltre due decenni dopo l'olo-
causto ebraico. La Storia, al di sopra della nostra cattiva coscienza
e della nostra volontà, riesce quasi sempre ad imporci una giustizia
trascedente, e non è forse casuale che proprio un monaco tedesco ab-
bia posto il sigillo dell'innocenza, dell'amore e della pietà ai feroci
eventi accaduti in Trento cinque secoli prima.
Un dramma storico, dunque. Un dramma incentrato sul tema del-
l'antisemitismo, infezione perversa che ci affligge da tempo imrne-
morabile e che, ancora oggi, è virulenta. Ma se questa classificazio-
ne è lecita, sarebbe riduttivo e semplicistico circoscrivere l'opera in
questi confini. L'autore ha intendimenti e ambizioni di rèspiro più
ampio: riesce a realizzare il tutto e ci coinvolge in una crisi di coscienza
salutare quanto mortificante. La persecuzione degli ebrei supera se
stessa e diventa, in In Christi nomine, simbolo del razzismo dilatato
in tutte le sue possibili varianti. Il razzismo si trasforma, a sua vol-
ta, nella degenerazione dell'intolleranza verso tutto ciò che è «diver-
so», dal colore di pelle alla religione, dalla sessualità all'equilibrio
mentale. E siamo alla «violenza» in cui tutto converge e si riassume:
la violenza dell'individuo singolo che trova il suo avallo dentro la vio-
lenza del potere. Nel remoto 1475, prima ancora, molto dopo, oggi

Scheda dell'autore
Giuseppe Santini è nato a Camaiore 1'8settembre 1923. Nel-
la vita ha vissuto molte esperienze di vario genere, compresa
la guerra e ha esercitato diverse attività, l'ultima delle quali,
che in definitiva lo caratterizza: la regia cinematografica e te-
levisiva.
Come regista si èformato alla scuola di uno dei padri del do-
cumentario italiano, ilfiorentino Raffaello Pacini, e ha lavo-
rato, dapprima (anni '50) con la Documento Film, poi, dal
1967, con la Rai, nella quale - Centro di Produzione TV di
Roma - hafatto parte del ristrettissimo gruppo di registi ci-
netelevisivi «qualificati».
È autore di soggetti e sceneggiature (Andante Spianato, Vin-
cenzino sull'albero ecc.); ha diretto riprese di opere musicali,
teatrali e sceneggiate (AI dio delle zecche di Danilo Dolci, Mu-
sica alla Corte dei Gonzaga, L'Istruttoria di Peter Weiss, Il
diario di Anna Frank, Il Teatro Liturgico Medioevale ecc.);
ha realizzato numerosi documentari e inchieste di caratteresto-
rico, sociale escientifico per tutte leReti e Strutture eper quasi
tutte le Rubriche dell'Ente Televisivo di Stato (Sant' Anna di
Stazzema, I Medici in Toscana, La Risiera di San Saba, Fos-
soli, Le vie del marmo, I vecchi in campagna, Il mare, ecc.).
Ultimamente, ha messo unpo ' d'ordine nel caos di idee, pro-
getti e appunti raccolti nel corso di quarant'anni e uno dei pri-
mi risultati è appunto In Christi Nomine, ameno D

soprattutto e probabilmente per i secoli futuri: sotto ogni cielo e al-
l'ombra di qualsiasi sistema o regime politico.
Questa pregnanza di contenuto e di messaggio, questa attualità sca-
turisce da tutto il dramma e s'insinua con vigore anche nell'animo
più reticente. Impone riflessione, chiede prudenza, toglie il precario
appoggio di ogni certezza precostituita. Il «dramma storico» perde
le sue abituali connotazioni e si spalanca su un orizzonte più vasto
che non ha spazio né tempo, che rifiuta la costrizione di una data e
di un luogo.
La struttura del testo ha taglio antitradizionale: propone una sequenza
di quadri, non sempre conseguenti, che si ricompongono nel mosai-
co di una «sceneggiatura» avvincente. Il linguaggio è scarno, duro:
il dialogo è essenziale. I personaggi emergono in limpidezza d'imma-
gine; sono intimamente esplorati e restituiti con perturbanti fattez-
ze che ricordano antiche pitture su legno. Sono vittime dolenti, sen-
za presunzione d'eroismo, spaurite e inchiodate. Sono carnefici am-
bigui, sinistri, confortati da una sicurezza demoniaca: Dio sta dalla
loro parte. In Christi nomine, appunto.
L'affrescata coralità dell'opera non è di facile messa in scena. Oc-
corrono una regìa illuminata, un'ambientazione scenografica agile,
un «cast» di attori imponente per numero e capacità interpretati va;
Sarebbe illecita ogni previsione in proposito. Anche inopportuna. Il
nostro teatro contemporaneo ha perduto il gusto del rischio, della
novità: chi fa teatro e chi lo recepisce pare aver smarrito ogni curio-
sità intellettuale. L'impietosa legge del mercato e del consumo faci-
le si è sovrapposta alla «ricerca», sta soffocando tutto ciò che impo-
ne fatica, ma che è stimolo vitale del «pensiero». Però esiste ancora
l'arcana magìa dell'imprevisto miracoloso, esiste ancora chi ha co-
raggio. Perché non sperare? D
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po le guardie che hai posto intorno alla mia
dimora?
HINDERBACH -Ma per guardarti, perché alcu-
no non ti rechi danno o villania peggiori di una pie-
tra scagliata contro l'imposta della tua stanza o di
grida ...
GIOVANNI BATTISTA -O non piuttosto per in-
timidire e scoraggiare e rimandare chi, volendo ri-
spondere alla mia chiamata, verrebbe per riferir-
mi fatti a sua conoscenza riguardo al caso del quale
ho mandato di ricercare la verità?
HINDERBACH - (sifa duro) Attento, fratello! Tu
mi fai torto grave.
GIOVANNI BATTISTA - Se torto ti faccio è nel-
la misura che può fame la sincerità. Dimmi: que-
gli editti da me preparati con i quali si obbliga chi
sappia fatti e circostanze utili alla mia inchiesta a
presentarsi al mio cospetto per essere sentito, per-
ché non sono stati ancora divulgati? Perché mi si
impedisce con pretesti di vario genere di esamina-
re le carte dei processi, di leggere le accuse, i dibat-
titi, le confessioni, le sentenze? Perché si negano
agli avvocati degli ebrei d'Italia i salvacondotti per
venire a espormi le loro ragioni e, com'è nel loro
buon diritto, a sostenere la causa delle donne
ebree? Perché, infine, le suddette donne sono e re-
stano tuttora carcerate insieme ai loro teneri figlio-
letti, malgrado sia chiara la loro innocenza e con-
tro l'ingiunzione, attraverso me fatta da Sisto pa-
pa, di liberarle?
HINDERBACH - (controllando la sua irritazio-
ne) Le tue parole, fratello, per me sono assai fa-
stidiose quasi che tu volessi rimproverarmi e am-
monirmi.
GIOVANNI BATTIST A - (con decisione) Sì, J0-
hannes, io ti ammonisco! Sisto mi ha inviato ac-
ciocché ricerchi e stabilisca il vero sul caso del bam-
bino cristiano, sulle circostanze della sua morte e
anche, tanto sulla convenienza e liceità del giudi-
zio celebrato contro i nove sentenziati e suppliziati,
quanto delle azioni in corso avverse i rimanenti
ebrei di questa tua città. Orbene, ciò intendo e fer-
mamente: ricercare il vero, qualunque esso sia. E
né villania, né tanto meno minaccia potrà muover-
mi da un tale proponimento. (Non dà a Hinder-
bach lapossibilità di replicare) Non da oggi e non
solo con pietre scagliate contro l'imposta della mia
stanza, con oltraggi gridati dagli angoli delle stra-
de, con calunnie e menzogne ad arte sul mio con-
to diffuse tra la gente, si tenta di piegare la mia de-
terminazione. Già prima di giungere nella tua cit-
tà, da molti casi accaduti, ho potuto arguire che
la mia presenza non era gradita e che si intendeva
impedirmi la libera ricerca della verità. A Rovereto
due sicari hanno aggredito il mio cocchiere feren-
dolo solamente perché le genti accorse alle sue in-
vocazioni d'aiuto, hanno impedito il peggio.
HINDERBACH - Ma, fratello, Rovereto appar-
tiene al ducato di Venezia, non al mio principato.
GIOVANNI BATTISTA - (ignorando laprovoca-
zione) Pensaci, Johannes! lo di certo poca cosa so-
no, l'umilissimo e indegno servo dei servi di Dio,
però, nella presente condizione e veste, porto, rap-
presento e ho la dignità e l'autorità di Santa Ma-
dre Chiesa, come Sisto IV si è compiaciuto vole-
re, disporre e ordinare, sicché ingiuria, insolenza
o insidia alla mia modesta persona è ingiuria, in-
solenza o insidia portata alla Nostra Santa Madre,
la Chiesa. Ricordalo!
HINDERBACH - (chiaramente risentito) Fratel-
lo, non san uso consentire ad alcuno di qualsivo-
glia condizione o grado, farmi sermoni, pertanto
guardati dal seguitare per questa via. I casi che ti
sono accaduti e quelli che al presente ti crucciano
sono stati indubbiamente e sono spiacevolissimi e
riprovevoli; ciò che in assoluto, però, non tollero
è che io ne venga, sia pure in misura minima, fat-
to responsabile. (Alza una mano a fermare Gio-
vanni Battista che hafatto l'atto di replicare) No,
fratello, ora parlo io e tu ascolti. E ascolta con at-
tenzione perché intendo e voglio, una volta per tut-
te, darti soddisfazione. (Si raddrizza, si appoggia
allo schienale della sedia) Hai chiesto perché i tuoi
editti ancora non sono stati diffusi. Ma perché non
ce n'è necessità alcuna! Ti manderò io i testimoni
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che desideri ... non appena le gravi cure che al pre-
sente interamente mi prendono, mi consentiranno
di ricercarli e comandarli. (Unisce lepunte delle di-
ta sotto il mento) Riguardo poi ai fatti che tu de-
nunci - ti si impedirebbe di esaminare le carte dei
processi, si negherebbero i salvacondotti agli av-
vocati degli ebrei, si terrebbero indebitamente in
carcere le giudee, eccetera - mi duole non poter-
ti essere preciso. Questi, infatti, sono affari della
temporale potestà e io ne sono, in tutto, solleva-
to. Una certezza però posso dartela per la tua pa-
ce: se mai dovesse emergere frode, menzogna o ar-
bitrio in alcuno degli atti processuali o nel proce-
dere dei singoli ufficiali che la cosa hanno condotto
e conducono, sarà corretto, riparato, punito.
GIOVANNI BATTISTA - (conpassione) Chi? Co-
me? E se, Dio non voglia, per ciò che ormai è fat-
to, concluso, le prove risultassero artefatte, le con-
fessioni estorte, il giudizio parziale, la sentenza ini-
qua, l'esecuzione un crimine? Tardivo sarebbe cor-
reggere, impossibile riparare, inutile punire. E ne
verrebbe giusto motivo di risentimento e sdegno
universali per la tua città, per la tua persona me-
desima e per la Chiesa tutta della quale sei pasto-
re e ministro.
HINDERBACH -Non temere, fratello! Più e più
volte io stesso ho espressamente dichiarato al ma-
gnifico podestà e al valente capitano della città il
dubbio che i giudei fossero davvero colpevoli di
tanta infamia; più e più volte ho raccomandato lo-
ro la prudenza e lo scrupolo, rammentando gli la
tremenda responsabilità che avevano in faccia a
Dio e agli uomini, altresì chiamandoli ciaschedu-
no personalmente e ampiamente a rispondermi di
qualsivoglia atto. Tutto, perciò, è stato di certo
condotto secondo diligenza e anche, per quanto
possibile, secondo pietà. Pure nel necessario riguar-
do alla legge, in ogni caso si è fatto giustizia senza
asprezza, seguendo la via del civile dibattimento
e nel rispetto del diritto e dell'uomo.
Hinderbach e Giovanni Battista si immobilizzano
e si chiude la tela.

SCENA DODICESIMA

Dietro la tela chiusa, illuminata da luce di taglio,
si rimuovono gli arredi della scena precedente.
VOCE DI GIOVANNI DE SALIS - Noi Giovan-
ni de Salis di Brescia dottore nelle leggi, podestà
della città di Trento e del suo distretto, a nome del
Reverendissimo Signore degnissimo di Trento, or-
diniamo:
Israele, figlio di Samuele da Norimberga, mercan-
te, usuraio e prestatore su pegno;
Mosè da Wurzburg, detto Mosè il Vecchio;
Mohar, figlio di Mosè, da Wurzburg;
Salomone da Innsbruck, cuoco nella casa di To-
bia medico;
Lazzaro, figlio di Aronne e Isacco da Cividale, ser-
vi del feneratore Angelo di Salomone da Verona;
Mosè, figlio di Aronne francone e Vitale alsazia-
no, fattore e domestico nella casa del sopradetto
Samuele, siano presi e, subito condotti alle carce-
ri del castello, vi siano rinchiusi.
Ordiniamo altresì che anche Brunetta, moglie del
medesimo Sarnuele, venga presa e condotta e chiu-
sa nelle carceri del castello.
Dato nel giorno 27 del mese di marzo dell'anno del
Signore 1475, lunedì del!'Angelo.

SCENA TREDICESIMA

Si apre la telasullo Spazio 3: Tribunale e sullo Spa-
zio 7: stanza della tortura.
È in corso una udienza del processo agli ebrei. Si
procede all'interrogatorio di Samuele.
La Corte èpresieduta dalpodestà Giovanni de Salis
che occupa lo stallo al centro del banco. Alla sua
destra ci sono Giovanni Farina, capo degli sbirri,
ilfrate francescano e quello domenicano, alla sua
sinistra Giacomo da Sparo, capitano della città e
due guastaldioni.
Allo scrittoio è seduto il notaio Giovanni de Fun-
dis. Davanti ha le carte delprocesso sulle quali con-
tinua a scrivere.
Sulla pedana con due carcerieri alle spalle c'è
Samuele.

Alle due estremità del banco del Tribunale ci so-
no due sbirri; altri stanno da un lato della volta che
immette nella stanza della tortura (Spazio 7); sul-
l'altro lato ci sono tre carnefici.
La luce, diurna, viene dall'alto e, soprattutto, ros-
sastra, di fuoco, dalla stanza della tortura.
DE SALIS - Samuele di Bonaventura, chi ha tro-
vato il corpo del bambino nella cantina della tua
casa?
SAMUELE - Bonaventura cuoco, l'ha trovato. È
sceso per prendere acqua nel fossato e così lo ha
visto.
DE SALIS - Lui stesso lo ha tolto dall'acqua?
SAMUELE - Nossignore, lui appena lo ha visto si
è spaventato ed è scappato via. Più tardi sono scesi
nella cantina Tobia e suo cugino Joaf.
DE SALIS - Chi di loro lo ha fatto?
SAMUELE - Joaf è sceso nel fosso.
DE SALIS - E quando è risalito i calzari li aveva?
SAMUELE - lo non lo so. lo non c'ero quando è
risalito.
DE SALIS - E tu quando lo hai visto?
SAMUELE - Più tardi.
DE SALIS - Allora li aveva i calzari?
SAMUELE - Non posso dirlo perché non lo
ricordo.
DE SALIS - Dì la verità: chi lo ha ucciso il
bambino?
SAMUELE - Nessuno lo ha ucciso. È annegato.
È caduto nell'acqua ed è annegato.
DE SALIS -Non è annegato. È stato ucciso e quin-
di gettato nell'acqua da voi giudei, sperando finisse
nell'Adige. Ma non avete pensato alla grata che ha
trattenuto il corpo. Dì la verità, confessa che siete
stati voi a ucciderlo.
SAMUELE -No, signor podestà, non siamo stati
noi.
DE SALIS - Chi dunque?
SAMUELE -Ma io non lo so. lo non so niente di
questo.
DE SALIS - La verità, devi dire la verità, devi di-
re che siete stati voi ebrei.
SAMUELE -E come posso dirlo? Non siamo sta-
ti noi.
DE SALIS - Il bambino per certo è stato ucciso e
dunque qualcuno lo ha fatto. Chi?
SAMUELE - lo non lo so.
DE SALIS - Chi? Parla!
SAMUELE - (di malavoglia) Bè, un tale, Giovanni
si chiama, Giovanni Schweizer , tempo fa ha liti-
gato con Angelo di Salomone ...
DE SALIS - Per che cosa ha litigato?
SAMUELE - Di certo non saprei dirlo ma credo
a cagione di un compenso dato a sua moglie Do-
rotea che è levatrice.
DE SALIS - E allora?
SAMUELE -Allora ha pronunciato minacce con-
tro noi tutti. Intendiamoci, signoria, io non intendo
accusare ...
DE SALIS - Sei il secondo che chiama in causa Gio-
vanni Schweizer.
SAMUELE - No, signor podestà, io non chiamo
in causa nessuno. Mi è stato domandato chi potreb-
be aver ucciso il piccolo Simone, se mai è stato uc-
ciso, e io ho semplicemente risposto che tempo fa
Giovanni Schweizer ha minacciato Angelo di Sa-
lomone e tutti noi.
DE SALIS - Samuele di Bonaventura, è provato
che il nominato Giovanni Schweizer non c'entra.
Lo abbiamo esaminato e ha giurato sulle Sante
Scritture di essere innocente. Simone, perciò, lo
avete ucciso voi. Dì la verità.
SAMUELE - Ma io la verità l'ho detta: non sia-
mo stati noi a ucciderlo. Perché non volete creder-
mi? Che ragione mai avremmo avuto di fare una
cosa tanto scellerata?
DE SALIS - Cavargli il sangue per l'impasto de-
gli azimi che voi ebrei mangiate nella vostra
pasqua.
SAMUELE - Tu non ucciderai! Tu non ti ciberai
di sangue! Così è scritto nella Legge. Voi lo igno-
rate? E ignorate che appunto per questo, per ob-
bedire al comandamento, usiamo tagliare la gola
agli animali dei quali ci cibiamo acciocché tutto il
sangue ne esca e salame la carne prima di cuocer-
la perché il sangue per avventura rimasto si secchi?
DE SALIS - Il bambino è stato pur trovato nella
tua cantina. Dì la verità, dì che lo avete ucciso.



SAMUELE - Non c'è altra verità se non quella che
ho già detto essere la verità.
DE SALIS - Dove lo avete ucciso? Nella stanza at-
tigua alla sinagoga? Nella sinagoga medesima?
Dove?
SAMUELE - Ma noi non lo abbiamo ucciso, non
lo abbiamo ucciso, signor podestà.
DE SALIS - Samuele di Bonaventura, com'è morto
secondo te il bambino?
SAMUELE - L'ho detto, l'ho detto: è caduto nel
fossato ed è annegato.
DE SALIS - Abbiamo gli attestati di Arcangelo
Balduini e di Giovanni Mattia Tiberina, medici
eminentissimi, i quali dichiarano la morte non do-
versi ad annegamento. Come puoi tu, ragionevol-
mente, sostenere cosa contraria a quella dei due va-
lentissimi uomini sopradetti? E perché voi, tu, To-
bia medico e Angelo di Salomone, sentito che un
bambino era scomparso, volevate parlare con noi
podestà e con messere da Sporo, capitano della
città?
SAMUELE - Altrove è accaduto sia sparito un
bambino poi ritrovato morto nella casa di un
ebreo.
DE SALIS - Che intendi?
SAMUELE - Intendo, signore, che corpi di bam-
bini uccisi sono stati buttati in case di ebrei per poi
accusare questi di infanticidio.
DE SALIS - Potresti indicare a questo tribunale
un caso, un luogo dove ciò sia in realtà accaduto?
SAMUELE - Pure in terra di Marano è accaduto.
DE SALIS - Sapresti anche direi chi sia stato l'as-
sassino?
SAMUELE - Un cristiano confessò la sua colpa.
DE SALIS - Dì la verità, racconta come tu e gli altri
giudei avete ucciso Simone di Andrea conciapelli.
SAMUELE - Né io Samuele di Bonaventura, né

alcun altro degli ebrei di questa città siamo assas-
sini. Posso gridarlo se volete. (Alza appena la vo-
ce) Noi tutti siamo innocenti!
DE SALIS - Il corpo è stato pur ritrovato nella tua
casa.
SAMUELE - E chi lo ha ritrovato? Forse i soldati
del signore da Sporo che hanno guardato e fruga-
to dappertutto quando sono venuti da me, non si
sa bene per quale supposizione né in osservanza di
quale decreto, la mattina del venerdì avanti la pa-
squa di voi cristiani? O forse Andrea garbaro, pa-
dre del bambino, il quale il giorno prima, giove-
dì, in compagnia di Cipriano da Bormio è sceso nel-
la mia cantina e ha scandagliato il fosso con un ra-
strello avuto da mia moglie Brunetta? No, signo-
ria, noi lo abbiamo ritrovato e subito ci siamo da-
ti premura di notificarlo.
DE SALIS - C'era il bando di Sua Altezza Reve-
rendissima, che ne faceva esplicito obbligo.
SAMUELE - E pare alla signoria vostra che se dav-
vero si avesse avuto colpa alcuna, avremmo tenu-
to in conto il disposto del bando e ci saremmo fatti
una tale sollecitudine? Non reputa invece che, op-
portunamente, avremmo tentato di occultare, far
scomparire l'oggetto del nostro crimine?
DE SALIS - Questo l'avete fatto. Avete gettato il
corpo del bambino ucciso nella tua gora convinti
che l'acqua lo portasse in Adige, poi, magari fino
alla città di Verona o più lontano ancora, fino al
mare Adriatico e che, in ogni caso, se anche fosse
stato ripescato nel fiume, naturale sarebbe venu-
to supporre un malaugurato accidente. Ma avete
commesso un errore. Vi siete dimenticati del tut-
to di quella grata.
SAMUELE - E voi signor podestà, ci giudicate tan-
to malvagi e insensibili da uccidere freddamente e
atrocemente un tenero bambinello e allo stesso tem-

po così sventati da gettarne poi il corpo in un fos-
so chiuso da una grata, nella casa di uno di noi?
DE SALIS - Non insistere con la tua vana loqua-
cità, Samuele di Bonaventura, non tentare di sviar-
ci, non abusare della nostra pazienza. Noi siamo
ben disposti, però tu devi collaborare, devi dire la
verità, altrimenti, nostro malgrado, si dovrà pro-
cedere a rigoroso esame contro di te. Parla, am-
metti la colpa tua e degli altri giudei. Dì che siete
stati voi a uccidere il bambino per avere il suo san-
gue. Parla! Racconta come lo avete ucciso. Non
ci costringere a tormentarti. Confessa!
SAMUELE - Ma noi siamo innocenti. Non posso
confessare un delitto che non è nostro.
DE SALIS - Attento, Samuele, la nostra tolleran-
za non è senza limite. Noi sappiamo bene che Si-
mone di Andrea conciapelli lo avete ucciso voi
ebrei. Perché dunque ti ostini a negare? Parla, con-
fessa come lo avete ucciso. (Aspetta la risposta, ma
Samuele tace) Parla, Samuele, parla! (Aspetta an-
cora qualche secondo, poi, siccome Samuele con-
tinua a tacere, si alza - con lui si alzano pure gli
altri del tribuna/e, eccetto il notaio - e recita con
solennità) Poiché si spreca il tempo senza conclu-
dere nulla stante l'ostinatezza e l'impudenza del
convenuto, considerati gli indizi contro di lui mi-
litanti, usando l'autorità a me concessa in questo
ufficio, per avere la verità, ordino che Samuele di
Bonaventura sia spogliato e legato al tormento del-
la corda nelle forme e secondo il dettato della leg-
ge e del diritto. (Fa cenno ai carnefici di procedere).
Subito icarnefici si fanno avanti, afferrano Samue-
le e senza brutalità, ma con decisione, seguiti dai
due carcerieri, lo trascinano verso la stanza della
tortura.
SAMUELE - State indietro ... Lasciatemi. Voi non
potete ... non potete fare questo. È grave offesa ...
Che cosa volete da me? lo non ho colpe, sono in-
nocente ... Lasciatemi ... lasciatemi andare, vi di-
co ... lo non ho fatto nulla ...
Portato alla corda, l'ombra della quale è netta sul
fonda/e, icarnefici, aiutati dai due carcerieri, pre-
stamente gli sfilano la tunica, le brache, i calzari
e ogni altro indumento, gli legano le braccia die-
tro la schiena e gliele fissano per ipolsi alla cor-
da. Intanto Samue/e si è rassegnato. Non protesta
più.
(Tutte queste azioni, come quelle che seguiranno,
nella stanza della tortura, saranno visualizzate dalle
ombre proiettate sul banco del tribunale e su/
fondale),
DE SALIS - (che con tutti gli altri è ancora in pie-
di e guarda verso la stanza della tortura) Samuele
di Bonaventura dì la verità.
SAMUELE - (la voce rotta dalla paura) Domeni-
ca scorsa, pasqua di voi cristiani. .. verso le cinque
di sera ... mi trovavo nella sinagoga ...
DE SALIS - Racconta chi è sceso nella tua canti-
na per trarre dall'acqua il corpo di Simone.
SAMUELE - Tobia e Joaf sono scesi, magnifico
signore.
DE SALIS - Chi è sceso con loro? (Samuele non
risponde) Chi è sceso con loro?
SAMUELE - lo non lo so ... non lo ricordo ... lo
non ero presente, vostra signoria.
DE SALIS - Pensaci, Samuele, chi è sceso?
SAMUELE - Non lo so, non lo so ... lo non ero
presente.
DE SALIS - (fa un cenno) Sia alzato di braccia
cinque.
Si sentono dei cigolii e l'ombra di Samuele sa/e.
L'uomo si lamenta.
DE SALIS - Chi è sceso con Tobia e suo cugino
nella tua cantina, Samuele? Chi?
SAMUELE - (lamentandosi) Non posso dirlo ...
Non lo so ... lo non c'ero.
DE SALIS - Quando è tornato su, Joaf li aveva i
calzari o non li aveva?
SAMUELE - (con fatica e sofferenza) Quando
Joaf è tornato ... io ero ancora nella sinagoga ... Co-
me posso dire se i calzari li aveva? ... Calatemi, per
pietà... Deponetemi!
DE SALIS - Dì la verità e sarai deposto. Joaf li ave-
va oppure non li aveva i calzari?
SAMUELE - Ma come posso dirlo ... se non lo so!
DE SALIS - Sei davvero certo di non saperlo? Pen-
saci! Possibile mai che non ricordi se aveva i cal-
zari o era a piedi nudi? (Samuele geme) Aveva i cal-
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zari? Non li aveva? Rispondi! (Ma Samuele non
risponde. Continua a gemere) Rispondi Samuele!
(Aspetta qualche secondo, poi fa un cenno) Sia
squassato!
Nelle ombre si vede un carnefice attaccarsiallacor-
da e scuoterla con violenza, si vede Samuele sal-
tellare bruscamente su egiù. E si sentono lesue gri-
da di dolore. Poi il carnefice lascia la corda e Sa-
muele si calma un po '.
DE SALIS - E così, Samuele di Bonaventura, sei
disposto a parlare?
SAMUELE - (lamentandosi) Parlo, signore, e di-
co ... dico che né io né alcun altro ... ebreo ... sia-
mo assassini ... Non siamo noi colpevoli... della
morte ... del bambino. Probabilmente non c'è ...
nessun colpevole Il bambino ... può essere cadu-
to ... nell'acqua e annegato Malaventura è sta-
ta. Perché dovrebbe esserci delitto?
DE SALIS - Affermi ancora che siete innocenti!
SAMUELE - Sì, lo affermo. Siamo ... innocenti ...
DE SALIS - (altro cenno) Gli sia dato un tratto.
Improvvisamente Samuele precipita e improvvisa-
mente si arresta prima di arrivare al suolo. Man-
da un urlo straziante.
DE SALIS - Samuele, in verità siete innocenti?
SAMUELE - (tra i lamenti) In verità lo siamo ...
DE SALIS - Dì la pura verità.
SAMUELE - La pura ... verità l'ho detta ... siamo
innocenti ... magnifico signore.
DE SAUS - Non ti ostinare, confessa!
SAMUELE - lo non ho fatto alcun male ... Met-
tetemi giù, per favore ... Ho le braccia ... rotte. lo
sono ... innocente ... Perché non volete credermi?
DE SALIS - Dì la pura verità e sarai creduto.
SAMUELE - E qual'è la verità ... che dovrei dire?
DE SALIS - Che avete ucciso voi Simone, che lo
avete condotto nella tua casa e tutti insieme lo avete
ucciso.
SAMUELE - E quale ragione avremmo avuto ...
per una tale iniquità?
DE SALIS - Avere sangue cristiano, Samuele.
SAMUELE - Ma voi veramente ... Da chi, signor
podestà da chi avete mai sentito che il sangue ...
cristiano valga qualcosa ... serva a qualcosa?
DE SALIS - Da ebrei come te, Samuele.
Un cambiamento di luci per un salto indietro nel
tempo.
L'ombra di Samuele viene coperta da quella di un
carnefice.
DE FUNDIS - (leggemonotono, distaccato, dalle
carte) Angelo di Salomone ... spogliato e legato al
tormento della corda e sollevato di braccia sei, in-
terrogato che dica la verità sulla morte del bambi-
no, risponde: «lo non gli ho fatto male alcuno».
Interrogato chi per primo abbia ferito il bambino,
risponde: «Tobia con un ferro». Interrogato do-
ve lo abbia ferito, risponde: «Alla guancia destra».
Interrogato chi altri lo abbia ferito alla guancia de-
stra, risponde: «Non lo so». Interrogato chi altri
lo abbia ferito, risponde: «Samuele alla gamba de-
stra». Interrogato chi abbia ferito il bambino alla
verga, risponde: «Non ricordo». Interrogato che
cosa facessero intanto i rimanenti ebrei, risponde:
«Tutti lo pungevano con aghi». Interrogato dove
lo pungessero, risponde: «In ogni parte». Interro-
gato perché lo pungessero, risponde: «In memo-
ria delle percosse ricevute dagli egiziani per aver
tenuto il popolo di Israele schiavo». Interrogato
quante volte sia stato punto, risponde: «Non lo
so». Interrogato seeglipure lo abbia punto, rispon-
de: «Una volta». Interrogato chi altri lo abbia pun-
to, risponde: «Ricordo Tobia». Interrogato quante
volte lo abbia punto Tobia, risponde: «Una vol-
ta». Interrogato ... (Il podestà lo ferma con un
cenno).
DE SALIS- (verso la stanza della tortura) Ange-
lo di Salomone, ti è stato appena letto l'ultimo tuo
costituto, nel quale affermi, sotto giuramento, di
aver partecipato all'uccisione del bambino. Ebbe-
ne, hai deposto il falso; quando il bambino è sta-
to ucciso tu stavi nella tua casa. Lo affermano an-
che cristiani che abitano vicino a te, in contrada
del Mercato Vecchio, gente autorevole, uomini de-
gni di credito. Perché dunque ti sei fatto beffe di
questo tribunale, perché hai violato il giuramento?
ANGELO - Temevo la tortura.
DE SALIS - Ma se non c'eri come hai potuto rac-
contare in modo così minuzioso ogni particolare
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dell'infanticidio.
ANGELO - Quello che ho detto l'ho appreso dai
cristiani. Sono essi che sanno come noi ebrei ci pro-
cacciamo il sangue e perché.
DE SALIS - A che scopo vi serve il sangue cri-
stiano?
ANGELO -Per ricordare le diecipiaghe dell'Egitto
e il tempo della schiavitù del nostro popolo.
DE SALIS - Dì il vero scopo, dì a che vi serve que-
sto sangue. Pensaci, prima di rispondere.
ANGELO - (senza pensarci) Serve per l'impasto
degli azimi. E serveper far cicatrizzare la ferita del-
la circoncisione. In verità, per questo, se non c'è
sangue cristiano, si può mettere sulla ferita un po'
di resina di dracena o sangue di drago.
DE SALIS - Tu in passato come ti procuravi il
sangue?
ANGELO -Ne acquistavo seccato in grani, da un
certo Isacco.
DE SALIS - Questo Isacco: com'era?
ANGELO -Era non molto alto, magro, con la bar-
ba. Vestiva abiti scuri e portava un copricapo nero.
DE SALIS - Di dove veniva?
ANGELO - Non saprei. Forse dalla Bassa
Germania.
DE SALIS - Il sangue dove lo teneva?
ANGELO -Dentro una custodia avvolta in una te-
la rossa.
DE SALIS - L'ultima volta che è passato da Trento
quando è stata?
ANGELO - Questo non lo so. L'ultima volta in-
vece che io l'ho visto era prima del Natale di voi
cristiani, anni fa.
DE SALIS - Che giorno, esattamente?
ANGELO - Un giovedì.
DE SALIS -Chi è chemette il sangue cristiano negli
azimi?
ANGELO - È sempre il capofamiglia che lo fa.
L'ombra del carnefice chefin qui ha coperto quella
di Samuele alla corda, si scosta e si ritira.
Illuminazione come all'inizio della scena.
DE SALIS - L'ho saputo da ebrei come te, Samue-
le. Giudichi pertanto conveniente confessare?
SAMUELE -Non ho niente da confessare ... Se di-
chiarassi abbiamo fatto alcunché ... di male ...
mentirei ...
DE SALIS - Da quanti anni vivi a Trento?
SAMUELE - Da dodici anni ... all'incirca ...
DE SALIS - Hai sempre usato sangue cristiano per
gli azimi pasquali della tua casa?
SAMUELE - Non ho mai usato sangue né cri-
stiano, né di altra sorta ... né per gliazirni pasqua-
li, né per. .. altro ... Lo giuro e giuro che mai ... pri-
ma ... ho sentito parlare ... di questo.
DE SALIS - Non persistere nella tua ostinazione,
non continuare a negare.
SAMUELE - lo non nego alcunché ... signore... lo
affermo ... che non ho mai usato sangue cristiano
e che nessun ... altro ... ebreo di Trento lo ha mai ...
fatto ...
DE SALIS - Abbiamo molte atte stazioni in con-
trario.
SAMUELE - Se le avete sono ... false.
DE SALIS - Cosa significano le parole: sangue, ra-
ne, pulci, cavallette, fame, morto, lebbra, tempe-
sta, tenebre e pestilenza? È vero che vengono pro-
nunciate da voi ebrei durante l'ufficio del primo
e del secondo giorno di Pesah, in memoria delle
diecipiaghe che il Signore mandò al faraone e a tut-
to il suo popolo perché tenevano schiavo il popo-
lo d'Israele? È vero che vengono ripetute in coro
e che il capofamiglia risponde: «così noi preghia-
mo Iddio affinché mandi queste calamità ai nemici
della fede giudaica, i cristiani»?
SAMUELE - I giorni di Pesah sono i giorni della
memoria della ... salvazione del mio popolo ... si-
gnor podestà si mangia l'agnello ... secondo il co-
mandamento con le erbe amare e il pane ... azi-
ma e si beve il vino ... signor podestà e si recita-
no i salmi della glorificazione e della ... santifi-
cazione ... signor podestà ...
DE SALIS - Non è forse vero che durante le vo-
stre funzioni pronunciate formule rituali in oltrag-
gio, vilipendio e maledizione di Gesù?
SAMUELE - (sempre più faticosamente) Sia be-
nedetto il nome ... del Signore, da ora in ... eterno.
Per la sua presenza trema ... o terra ... per la pre-
senza del Dio di ... Giacobbe, il quale ... mutò la

roccia in poltiglia ... il macigno ... in sorgente
d'acqua.
DE SALIS - Non è forse vero che durante l'uffi-
cio della vostra pasqua pregate Dio perché mandi
le stessepiaghe che mandò al faraone e alla sua gen-
te, sopra tutti i cristiani?
SAMUELE - Il Signore è pietoso e giusto il Si-
gnore è la mia forza ... e il mio ... cantico .
DE SALIS - Non è forse vero che, secondo certi
vostri saggi, il sangue di un bambino cristiano, uc-
ciso tra i tormenti, può portarvi la salute del-
l'anima?
SAMUELE -Apritemi le porte della ... giustizia ...
lo entrerò per esse e celebrerò ... il Signore ...
DE SALIS - (stavolta senza mutare minimamente
tono e atteggiamento) Poiché si continua a perde-
re il tempo in chiacchiere vane, per avere la veri-
tà, usando il potere concessomi dispongo e ordi-
no che Samuele di Bonaventura sia soggetto all'e-
same del fuoco, nelle forme della legge e del dirit-
to. (Fa il solito cenno).
Dalla stanza della tortura, all'interno della quale
c'è subito agitazione, vengono rumori di oggetti
metallici maneggiati e lo sbuffo di un mantice ci-
golante. La luce che ne viene sifa più viva e guiz-
zante. Comincia a uscire fumo e arriva odore di
zolfo fuso. Sotto quella di Samuele vanno a rac-
cogliersi le altre ombre sul fondale.
A un tratto si leva l'urlo selvaggio dell'ebreo.
DE SALIS - (dopo che l'urlo si è smorzato in un
lungo lamento) Confessa, Samuele, dì la verità.
SAMUELE - Siamo innocenti ... Non abbiamo ...
ucciso noi il bambino Noi siamo ... (Un altro urlo
altissimo).
DE SALIS - (fa un cenno e l'urlo smuore) Dì la ve-
rità, Samuele, dì che lo avete ucciso voi.
SAMUELE - Per pietà per pietà lasciaterni sta-
re ... Non mi tormentate più ...
DE SALIS - Parla, confessa, in nome del tuo Dio!
SAMUELE - Signor. .. podestà ... signori del Tri-
bunale ... io io non ho mai usato violenza con-
tro alcuno Non ho ... mai ucciso Perché non
volete ... credermi?
De Salis accenna di nuovo e di nuovo si leva il gri-
do straziante. Stavolta ilpodestà aspetta un po' più
di prima e fa il cenno di smettere. Il grido si
attenua.
DE SALIS - Dì che lo avete ucciso, confessalo. Tut-
ti gli altri lo hanno fatto. Tu solo ti ostini a nega-
re. Parla, insensato, non lasciarti straziare.
SAMUELE - Per pietà ... per pietà ... basta ... Si-
gnore ... signor podestà, io muoio ... lasciatemi sta-
re ... vi prego ... vi prego ... Perché volete che io
dica ...
DE SALIS - Tu devi dire la verità, devi dire che,
insieme agli altri giudei hai ucciso Simone di An-
drea conciapelli, per averne il sangue.
SAMUELE -Ma questa non è la verità. Questa ...
Un altro cenno di de Salis. Samuele urla e urla a
lungo. Questa volta ilpodestà sembra intenzionato
apiegare la sua caparbia resistenza. E Samuele si
arrende.
SAMUELE - (urlando e piangendo) Ebbene sì...
sì, noi lo abbiamo ucciso ... Basta ... basta ...
DE SALIS - Dì che lo avete fatto in odio e disprez-
zo di Gesù Dio dei cristiani.
SAMUELE -Sissignore... per questo lo abbiamo ...
fatto ...
Efinalmente de Saiisfa il cenno. Ma non è anco-
ra soddisfatto della sua vittoria.
DE SALIS - Dì che lo avete fatto per cavargli il
sangue.
SAMUELE - (piangendo e lamentandosi) Sì, per
questo ... Oh, che dolore ... che sofferenza ... io ...
sono morto ...
DE SALIS - Dillo! Dì che lo avete fatto per cavargli
il sangue, dì: lo abbiamo fatto per cavargli il
sangue.
SAMUELE - Lo dico, lo dico ... Lo abbiamo fat-
to per cavargli... il sangue ...
DE SALIS - E quanto gliene avete cavato? Una
scodella? Di più? Di meno?
Un accordo assordante a coprire le voci, in assol-
venza. Tutti si fermano e sulle luci che si spengo-
no, si chiude il sipario per un
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SCENA QUATTORDICESIMA

Si apre il sipario sulla tela scura dello Spazio l, il-
luminata dalla luce di taglio.
VOCE DI GIOVANNI DE FUNDIS - In Christi
Nomine, amèn. Questa è la condanna corporale e
forma di dannazione corporale proferita e data in
questi scritti sentenzialmente e definitivamente pro-
mulgata e pronunciata dal magnifico e nobile dot-
tore nelle leggi Giovanni de Salis di Brescia ono-
revole podestà della città di Trento e del suo distret-
to e giurisdizione in nome del Reverendissimo in
Cristo padre e signore Giovanni per grazia di Dio
e dell' Apostolica Sede vescovo e signore di Tren-
to, degnissimo e benemerito, scritta, letta, pubbli-
cata e volgarizzata sotto l'esame dello stesso Gio-
vanni podestà, da me Giovanni de Fundis cittadi-
no e abitante di Trento notaio criminale, nell'an-
no del Signore Gesù Cristo 1475, indizione otta-
va, nel giorno e mese sottoindicati.
VOCE DI DE SALIS - Noi Giovanni de Salis di
Brescia, dottore nelle leggi, podestà della città di
Trento e del suo distretto, a nome del Reverendis-
simo Signore nostro degnissimo di Trento, seden-
do per il tribunale sopra l'arengario del palazzo ve-
scovile, luogo consueto per questi atti proferiamo
in questi scritti in vigore del nostro ufficio la sot-
todescritta sentenza di condanna corporale e for-
ma di condanna corporale contro i sottonominati:
Samuele, figlio di Bonaventura da Norimberga, fe-
neratore, mercante, prestatore su pegno, abitan-
te a Trento;
Angelo, figlio di Salomone da Verona, fenerato-
re e prestatore su pegno, abitante a Trento;
Tobia, figlio di Giordano da Magdeburgo, medi-
co abitante a Trento;
Mosè da Wurzburg, detto Mosè il Vecchio, divi-
natore;
Israele, figlio di Samuele, feneratore, mercante,
prestatore su pegno, abitante a Trento;
Mohar, figlio di Mosè il Vecchio da Wurzburg;
Bonaventura, figlio di Mohar, da Wurzburg;
Bonaventura da Norimberga, cuoco nella casa di
Samuele, abitante a Trento;
Vitale alsaziano, fattore e servo nella casa del me-
desimo Samuele, abitante a Trento, tutti giudei,
personalmente presenti a questa nostra definitiva
sentenza, pubblici omicidi, sprezzatori e nemici del-
la Sacratissima Passione del Nostro Signore Gesù
Cristo, uomini iniqui e pieni di malizia, di trista vi-
ta, condotta e nomea, contro i quali abbiamo isti-
tuito processo con formale inquisizione notarile per
avere in Trento, il giorno 23 del mese di marzo del-
l'anno del Signore 1475 indizio ne ottava, in con-
corso tra loro ... (Dissolve).

SCENA QUINDICESIMA

Spazio l: studio del vescovo.
All'apertura della tela il vescovo sta seduto al ta-
volo e davanti a lui, unpo' discosto, siede de Salis.
DE SALIS - Se Vostra Altezza si compiace ordi-
narmelo, io posso riferire il caso punto per pun-
to, così come è accaduto e come, dalla istruttoria
si è rivelato.
HINDERBACH -E indubitabilmente i giudei so-
no colpevoli?
DE SALIS - Lo sono per certo, Altezza reveren-
dissima.
HINDERBACH - (con un sorriso soddisfatto)
Narrate, di grazia, narrate.
DE SALIS - Come Monsignore sa, il bambino Si-
mone di mesi ventotto, il trascorso giovedì santo
di quest'anno, si trovò a un'ora della sera solo, es-
sendo che il padre Andrea fino dal mattino era an-
dato a lavorare in una certa vigna fuori le mura e
la madre Maria aveva dovuto allontanarsi per ur-
genti necessità e pure per recarsi in chiesa. Ed ec-
co a quell'ora medesima Tobia medico il quale in
grazia appunto della sua arte è fatto franco dal di-
vieto di mostrarsi in pubblico che Santa Madre la
Chiesa impone agli ebrei, durante la settimana san-
ta, si trova in quella stessa via del Fossato dov'è
il bambino. La via è deserta e Tobia medico che
è fuori allo scopo di rapire un bambino cristiano
per avere il suo sangue, afferra il piccolino, lo ce-
la sotto il mantello e lo conduce svelto alla casa di

Samuele. Subito Samuele manda il servo Vitale a
chiamare Angelo e gli altri ebrei, poi tutti si radu-
nano nel matroneo che è prossimo alla sinagoga.
Samuele ordina di non lasciare entrare le donne e
i ragazzi e chiude la porta e le finestre. C'è una pan-
ca. Lì si siede Mosè il Vecchio. Samuele afferra il
bambino, lo spoglia e lo mette sulle ginocchia di
Mosè. Il piccolo si spaventa e si mette a piangere,
piange sempre più forte. Allora Samuele si toglie
la fascia che porta alla vita, la passa intorno al collo
del bambino e, insieme a Mosè, ora tirando uno
da una parte e uno dall'altra, ora allentando la
stretta per fargli riprendere fiato, gli impediscono
di gridare. Poi Mosè lascia il capo della fascia a To-
bia e con una tenaglia ferisce il fanciullino alla
guancia destra. Dopo Mosè pure Samuele eTobia
piagano le guance del bambino e Mohar lo colpi-
sce al capo ancora con le tenaglie. Il sangue esce
copioso dalle piaghe e, prima Angelo, poi Tobia
lo raccolgono in una tazza e in una scodella. E qual-
cuno toglie alcuni denti da un cardo e tutti con

quelli trafiggono il corpicino in più parti. I denti
del cardo, però, sono spuntati sicchénon penetrano
facilmente e dunque Israele, figlio di Samuele, cor-
re fuori da sua madre Brunetta e la prega di dargli
certi grossi aghi col pomello, poi Brunetta lo se-
gue curiosa e, con lei, pure le altre donne entrano
nel matroneo e, insieme agli altri con gli aghi pun-
gono il bambinello. E Mosè il Vecchio con la te-
naglia gli lacera la gamba destra, lo mette giù sul-
la panca e con un coltello acuminato, che ha il ma-
nico di corno, gli trapassa da parte a parte la pic-
cola tenera verga. Fatto questo, lo prende per un
braccio e Samuele lo prende per l'altro eMohar lo
regge in piedi e, intanto che in tal modo lo tengo-
no come fosse in croce, il vecchio Mosè parla e di-
ce: «Similmente i nostri avi tormentarono e mise-
ro a morte il figlio dell'uomo, colui che i cristiani
reputano il vero Dio e noi, Sommo padre, ti offria-
mo in olocausto Questo fanciullo cristiano in di-
spregio del Cristo, l'Appeso e possa in egual ma-
niera perdersi il nome Suo e la Sua memoria.
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Amèn!» E tutti gli altri in coro: «Amèn, amèn!»
(Pausa) Poi il piccolo martire reclina il capo e rende
l'anima santa.
Un lungo silenzio.
HINDERBACH - (al/a fine) E queste cose hanno
gli ebrei volontariamente dichiarato?
DE SALIS - Lo hanno fatto, Vostra Altezza.
HINDERBACH - Al cospetto del tribunale e del
notaio?
DE SALIS - Sì, Monsignore.
HINDERBACH - Tutti?
DE SALIS - (dopo un attimo di imbarazzata esi-
tazione) Tutti, ... meno Brunetta, Vostra Altezza
Reverendissima.
HINDERBACH - Ella è la moglie di Samuele ban-
chiere?
DE SALIS - Ella, Monsignore.
HINDERBACH - Ma come, magnifico podestà,
non avete potuto convincere a dichiarare la verità
proprio una femmina? Non diteci che per scrupo-
lo, per galanteria, non avete fatto uso con lei, dei
mezzi di persuasione che la legge vi consentiva.
DE SALIS - Tutto è stato escogitato e sperimen-
tato, Vostra Altezza Reverendissima, tutto quel-
lo che la legge e il diritto concedono, l'usuale e per-
sino ... l'inusitato.
Hinderbach e de Salis si immobilizzano e le luci si
abbassano.

SCENA SEDICESIMA

Spazio 3: il Tribunale e Spazio 7: la stanza della
tortura.
Sullo stallo del podestà si concentra la solita luce
sinistra che viene dalla stanza della tortura.
Sul fondale ombre vaghe, come sfocate.
Un grido straziante di Brunetta.
VOCE DI DE SALIS - (dal suo stalla, leggermen-
te alonata, dopo che il grido si è trasformato in un
lungo lamento) Dì la verità, dì la verità e sarai
deposta.
VOCE DI BRUNETTA - (lamentosa, ma ferma)
Voi potete anche non depormi, potete ... conti-
nuare a straziarmi lo non dirò mai altra verità
di quella che è ... la verità ... Innocenti, noi siamo .
innocenti ... noi tutti, ebrei di questa città ... tutti .
VOCE DI DE SALIS - Non persistere! Non sfidare
la legge! Confessa. (Cambia tono) Credimi, io am-
miro la tua fortezza e il tuo coraggio. Nessuno degli
uomini ebrei è stato capace di sostenere quello che
tu hai sostenuto, tu, una donna ... però continua-
re a ostinarsi e soffrire quando tutti gli altri han-
no ammesso la vostra colpevolezza, non ha più sen-
so. Confessa e subito noi ti faremo calare, medi-
care e confortare. Confessa dunque!
VOCE DI BRUNETTA - Non ho nulla da dire se
non ... che noi siamo innocenti. .. innocenti... in-
nocenti.
VOCE DI DE SALIS - Dì che avete ucciso il bam-
bino, dì che lo avete fatto al fine di cavargli il san-
gue per i vostri azimi pasquali.
VOCE DI BRUNETT A - Gli azimi signor pode-
stà si fanno con farina e acqua ... farina e ac-
qua soltanto.
VOCE DI DE SALIS - (per la prima volta con una
nota di nervosismo, rabbia, insofferenza) Chi c'era
oltre a tuo marito, a tuo figlio Israele, a Tobia me-
dico ... Quanti eravate ... ? Parla, rispondi!
VOCE DI BRUNETTA - Io ho già risposto ...
io ho testimoniato l'innoce (La voce esplode in
un grido altissimo che poi si trasforma in un ge-
mito tenuto).
VOCE DI DE SALIS - (alta, irata) La verità, devi
dire la verità, altrimenti andremo avanti per que-
sta via.
VOCE DI BRUNETTA - (tra i lamenti) E quale .
messere ... sarebbe la verità che io dovrei ... dire ?
VOCE DI DE SALIS - Che avete ucciso voi il bam-
bino, che gli avete stretto intorno al collo una fa-
scia, che lo avete punto con gli spilli e straziato con
tenaglie e coltelli, che avete fatto questo in odio e
disprezzo del Signore Gesù Cristo, nostro Dio.
VOCE DI BRUNETTA - Ma questa non è la veri-
tà Noi non siamo colpevoli ... della morte di que-
sto bambino noi siamo innocenti... innocen-
ti innocenti (Diventa un urlo straziante).
Da questo punto ritmo incalzante sull'urlo inin-
terrotto.
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VOCE DI DE SALIS - Sciagurata, parla dunque ...
(Ai carnefici) No no, lasciate, lasciate ...
VOCE DAL BANCO DEL TRIBUNALE - Basta,
basta!
VOCE DI DE SALIS - (quasi folle) Giù, più giù,
calate, calate ... ! Parla, parla!
ALTRA VOCE - Questo non è consentito.
ALTRA VOCE - Spettacolo insopportabile. Smet-
tetela!
VOCE DI DE SALIS - Giù, giù, calate ... ancora ...
ancora ...
AL TRA VOCE - Si eccede ... Si offende la pietà.
AL TRA VOCE - Si offende la legge.
ALTRA VOCE - Cessate, nel nome di Dio!
VOCE DI DE SALIS - Più giù ... più giù, nella bra-
ce ... nel fuoco ... nel fuoco ...
Improvvisamente le voci tacciono. Rimane uno
sfrigolio raccapricciante che diventa una nota al-
tissima, lunghissima. Odore di carne arrostita, di
zolfo bruciato.
Si chiude la tela sullo Spazio 3. Tutto cessa.

SCENA DICIASSETTESIMA

Tornano le luci come alla scena quindicesima sul-
lo Spazio 1: studio del vescovo.
HINDERBACH - E ciò malgrado non ha ella am-
messo la verità?
DE SALIS - (con un certo imbarazzo) Purtroppo
no, Vostra Altezza Reverendissima.
HINDERBACH - (sostenuto) Bisognerà pur riten-
tare, usare altri mezzi, escogitarne di nuovi.
DE SALIS - (agitandosi sulla sedia) Non è possi-
bile, Altezza.
HINDERBACH - Non è possibile? Che mai dite?
Vi manca forse l'animo? ... la fantasia?
DE SALIS - No, Monsignore. Il fatto è che ... è che
la sventurata ha reso ... ha cessato di vivere.
HINDERBACH - (balza in piedi) Cosa?! La sven-
turata ha cessato ...
DE SALIS - (pure lui si è alzato) Disgraziatamen-
te è accaduto Monsignore.
HINDERBACH - (gira intorno al tavolo, gli si av-
vicina) Noi vi avevamo pur chiaramente avvertito
potevate condurre la cosa a piacer vostro purché
non si creasse motivo alcuno di sospetto, di que-
rela ... Rammentate, signore?
DE SALIS - Rammento, Vostra Altezza Reveren-
dissima.
HINDERBACH - (chiaramente adirato) Rammen-
tate e intanto ci riferite ... Capite cosa ciò signifi-
chi, vero? Significa rimarrà testimoniato che una
tra le voci giudee non ha. ammesso colpevolezza.
Ed è certo che, se legalmente inconfutabili sono le
altre, anche questa lo è. Capite?
DE SALIS - (a disagio) Capisco, Vostra Altezza
Reverendissima e ne provo viva contrarietà.
HINDERBACH - (sospira, unisce le mani e le ab-
bassa intrecciando le dita. Il suo tono ora è bona-
rio, paterno) Benedetto uomo, ma com'è potuto
accadere che voi, così prudente, così abile ... (Pra-
tico) Ora però non si può ragionevolmente tolle-
rare che tanto meritevole zelo in favore della giu-
stizia sia reso vano da un malaugurato accidente,
no davvero! La colpevolezza dei giudei è fuori di
dubbio, a dispetto della ostinatezza e della teme-
rità di una femmina e noi fermamente intendiamo
abbia la conveniente punizione. Intendiamo per al-
tro non vi sia pretesto alcuno di equivoco per chi
volesse mai indagare il fatto a nostro danno e vi-
tuperio. Perciò è necessario quella testimonianza ...
(Incrocia le mani dietro la schiena e fa qualche pas-
so per la stanza riflettendo, torna a fermarsi da-
vanti al podestà) Non ha per avventura ella, in al-
tra occasione, magari oscuramente proferito co-
sa qual sivoglia che potrebbesi far passare per am-
missione di colpa? .. una parola, una locuzione,
una esclamazione?
DE SALIS - (scuotendo mestamente il capo) Ella
ha sempre sicuramente affermato l'innocenza sua
e degli altri giudei tutti.
HINDERBACH - (assorto) Eppure ... (Si muove
di nuovo per la stanza. A un tratto si arresta, tor-
na svelto presso il podestà) E se ... Altre volte è ac-
caduto si neghi in una circostanza e si affermi in
altra. (Afferra per un braccio de Salis che mostra
di non capire) Ma sì, messer podestà, ella potreb-
be aver negato in aula di giustizia e ammesso poi...

in cella.
DE SALIS - (poco convinto) Ella che sempre ha
negato in tribunale pur sottoposta a tormenti cor-
porali, i più terribili e ... infrequenti, assai peggiori
di quelli che nessun uomo ha sopportato, avreb-
be ammesso ... No, monsignore, non è cosa vero-
simile.
HINDERBACH - (misterioso, come ispirato) Ma
voi, signor podestà, al cielo non pensate? .. alla po-
tenza della grazia? Avete mai sentito di miracoli
voi?
De Salis rimane a bocca aperta.
Si chiude la tela.

SCENA DICIOTTESIMA

Luce di taglio sulla tela chiusa.
VOCE DI DE SALIS - (come alla scena quattor-
dicesima) Tutto questo fu fatto da essi ebrei in di-
sprezzo e scherno di Gesù Dio dei cristiani e allo
scopo di avere sangue cristiano da porre nelle fo-
cacce che essi mangiano durante la loro pasqua co-
me è uso fare dai giudei e come tutti affermano di
sapere. Commisero le suddette e singole azioni con-
tro la forma del diritto e dello statuto e degli ordi-
namenti della città di Trento, in vilipendio e di-
sprezzo della Sacratissima Passione del Signore Ge-
sù Cristo e della Sua Divina Maestà. E dato che ci
consta che le cose suddette furono e sono state
commesse e compiute dai detti giudei inquisiti, nei
luoghi e tempi espressi nella detta inquisizione e che
essi furono e sono colpevoli e punibili delle cose
contenute nella detta inquisizione in base alle le-
gittime loro confessioni, fatte davanti a noi e al no-
stro ufficio e, poiché ai detti giudei inquisiti fu con-
cesso e fissato un dato termine già trascorso per fa-
re tutte le loro obiezioni, eccezioni e difese, se vo-
levano e ritenevano fame, e non ne fecero alcuna,
essi giudei inquisiti e nessun altro per loro, come
pienamente e ampiamente risulta dai nostri atti e
da quelli del nostro ufficio ... (Dissolve).

SCENA DICIANNOVESIMA

Si apre la tela sullo Spazio 2: sala udienze.
Hinderbach, seduto sul tronetto, esamina una
grande carta che tiene sulle ginocchia. Davanti a
lui, appena fuori della pedana, due mastri idrau-
lici. All'altra estremità della sala il segretario e il
gruppo dei canonici.
Si sente bussare alla porta, invisibile tra le quinte
di sinistra e il segretario va a vedere. Rientra, fa
alcuni passi verso il tronetto e si inchina.
SEGRETARIO - Altezza Reverendissima, messer
Giovanni Battista dei Giudici, legato pontificio
chiede udienza.
Hinderbach mostra apertamente il suo disappun-
to. Leva gli occhi al cielo come a invocarne pru-
denza e pazienza, sospira, arrotola la carta. Si ri-
volge ai mastri idraulici.
HINDERBACH - Riprenderemo, se Dio vorrà,
non appena avremo sentito il pontificio legato. Ri-
tiratevi e attendete. Vi faremo richiamare a nostro
comodo. E intanto tra voi ricercate le precauzio-
ni che vi abbiamo sollecitato, acciocché l'acqua da
portare a castello non si possa in qualsivoglia mo-
do inquinare né da animale né da mano ostile.
(Porge la carta. Uno dei due mastri sale sulla pe-
dana, si inginocchia, prende la carta, bacia la ma-
no che il vescovo gli tende. Si rialza e si ritira, in-
dietreggiando come fa il suo collega. Hinderbach
fa un cenno al segretario che svelto esce. Rientra,
si fa da parte, si inchina verso Giovanni Battista
dei Giudici che entra seguito dal suo segretario).
SEGRETARIO - Monsignore il signor vescovo di
Ventimiglia, fra Giovanni Battista dei Giudici,le-
gato di Sisto IV.
HINDERBACH - (si alza, fa un passo avanti) Ve-
nerabile fratello.
GIOVANNI BATTISTA - (mentre il suo segreta-
rio si ferma appena dentro, attraversa la sala, si av-
vicina a Hinderbach e lo abbraccia) Salute a te,
fratello.
Hinderbach gli indica la poltrona che ha alla sua
destra, attende che si sia seduto e si siede a sua
volta.
HINDERBACH - Spero non siano motivi mole-



sti quelli che mi offrono il piacere di averti qui.
GIOVANNI BATTISTA - Johannes, tu sai come
non mi sia abituale l'usar parole vane e superflue.
Pertanto subito ti dichiaro la mia perplessità non
avendo ancora, malgrado ne abbia fatto varie e in-
sistenti sollecitazioni, ottenuto la facoltà di esami-
nare gli atti di quel processo celebrato contro i nove
sentenziati, suppliziati e arsi e dell'altro tuttora ac-
ceso contro i rimanenti ebrei della tua città. La co-
sa, col trascorrere dei giorni si è fatta alquanto am-
bigua e io ne sporgo a te formale notificazione che

adoperi l'autorità che ti compete per rimuovere gli
impedimenti che mi si portano ogni volta nuovi.
HINDERBACH - Suvvia, carissimo, non angu-
stiarti. Meglio di me sicuramente intendi la gelo-
sa segretezza di tali documenti e conseguentemente
puoi supporre il timore e la riluttanza di chi è te-
nuto a custodirli.
GIOVANNI BATTISTA - Ma non sono forse io
commissario di Sua Santità il Sommo Pontefice? ...
non opero forse in grazia e su di lui preciso
mandato?

HINDERBACH - Certo, fratello. E ti dò garan-
zia che le spiacevoli contrarietà da te finora incon-
trate, sono unicamente imputabili a equivoci ... for-
mali, non davvero in spregio della dignità tua e del-
la potestà che ti è conferita.
GIOVANNI BATTISTA - Spero vivamente sia co-
sì anche se finora ho avuto varie occasioni di du-
bitarne.
HINDERBACH - Fratello, ti ho dato garanzie ...
GIOVANNI BATTISTA - Perdonami, ma queste
sono solo parole. E le parole non mutano la sostan-
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za delle cose. Da due settimane ormai sono qui e
nulla dico nulla di quanto ho domandato mi è stato
mai concesso, nulla di quanto ho disposto è stato
eseguito.
HINDERBACH - Vi sono casi come questo, nei
quali è preminente l'interesse della giustizia, che
vogliono tempo per essere ben considerati e risolti.
GIOVANNI BATTISTA - No, Johannes! Per
quelle scritture c'è la disposizione papale e così pure
per tutto il rimanente.
HINDERBACH - (con ariadi sufficienza) La que-
stione non è semplice siccome tu sembri reputare,
venerabile fratello. Di certo sua Santità, nel dare
quelle disposizioni, non ha inteso ingerirsi nel tem-
porale potere che mi viene dall'imperatore e per-
tanto si pone il quesito se certe inchieste non sia-
no in qualche modo lesive delle prerogative prin-
cipesche che ho in aggiunta a quelle episcopali. Ve-
di ora legittimata la opportunità di ponderare, esi-
tare, rinviare?
GIOVANNI BATTISTA - (fissandolo) Intendi
forse contestare la validità dell'iniziativa papale?
HINDERBACH - Via, fratello, non sono io a por-
mi un tale dilemma. La mia fedeltà alla Sede Apo-
stolica è, fuori di ogni dubbio, assoluta e qui so-
lennemente la rinnovo. Cavilli, sottigliezze, giudizi
di competenze o meno li lascio tutti ai miei saggi
e diligenti amministratori (e accenna al gruppo dei
suoi canonici).
GIOV ANNI BATTISTA - (continuando afissar-
lo) Rispondi, di grazia: intendi tu, Johannes Hin-
derbach, vescovo di Santa Romana Chiesa, con-
testare la validità dell'iniziativa di Sisto papa?
HINDERBACH - (serio) No, non lo intendo.
GIOVANNI BATTISTA - Riconosci quindi vali-
de e innoppugnabili, anche legalmente, le sue di-
sposizioni?
HINDERBACH - (prudente) Per quello che mi
compete, sì.
GIOVANNI BATTISTA - Ma tu sei principe. Ogni
competenza ti appartiene.
HINDERBACH - Sì, sì, riconosco valide e inop-
pugnabili le disposizioni di Sisto, al di là e al di so-
pra di eventuali opinioni in contrario dei miei am-
ministratori. (Una brevissima pausa) Epperò que-
sto non mi libera del tutto dal riguardo per le usuali
forme della civile consuetudine. Intendi, fratello
venerabile?
GIOVANNI BATTISTA - Intendo, intendo. (Alza
la mano) Nondimeno affermo che la civile consue-
tudine mai deve prevalere a scapito della soggezio-
ne al potere che tu medesimo dichiari preminen-
te. Se si ha da scegliere, tra questa o quella, non
v'ha da essere indugio o imbarazzo di sorta.
Giusto?
HINDERBACH - (annuendo gravemente) Giusto!
Oggi stesso farò dire al signor podestà ...
GIOVANNI BATTISTA - (lo interrompe) E ora
ascoltami, Johannes: quella Brunetta, moglie del
banchiere Samuele, sentenziato, giustiziato e ar-
so tra i nove, è vero che pur essa incriminata e im-
prigionata, fu sottoposta ripetutamente alla tor-
tura e, ciò malgrado, non ammise mai la colpa sua
e degli altri ebrei?
HINDERBACH - (sulla difensiva) Questo, in ogni
caso, non esclude che detta colpa sia stata ugual-
mente e ampiamente provata.
GIOVANNI BATTISTA - (severo) E come? Per
le confessioni estorte col tormento?
HINDERBACH - (sospira) Purtroppo è arbitrio
perfettamente legale e universalmente ammesso del
giudice, inquisire con la tortura e sebbene inorri-
disca al pensiero si usino siffatti metodi, io non ho
facoltà, in alcuna maniera o caso di interferire.
Tutt'al più posso appellarmi alla clemenza e alla
pietà del magistrato. Come molte volte ho fatto:
con le lacrime agli occhi, ho supplicato messere il
podestà di non infierire troppo su quei poveri ebrei.
(Sospira) Ti dò però assicurazione che non per vio-
lenza patita, ma solo confusi e costretti dalla per-
tinacia e acutezza dell'inquisitore, hanno gli ebrei
tutti ammesso di avere ucciso l'innocente Simone
in odio al Nostro Signore, messere Gesù e alla Sua
Chiesa.
GIOV ANNI BATTISTA - (con amara ironia)Non
tutti, fratello, non tutti. Tu dimentichi Brunetta.
HINDERBACH - (preso da commozione) Sven-
turata! Pur atrocemente tormentata, sempre ne-
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gò ogni responsabilità sua e di qualsivoglia altro
ebreo. È vero, questa femmina sconsiderata non
confessò mai sotto tortura. (Sospira un 'altra vol-
ta) Dopo confessò, quando toccata dalla grazia,
per l'aggravarsi di un suo male si trovò prossima
a morte. Allora, parlò, avendo udito la voce di No-
stra Santissima Madre, Maria Immacolata, pro-
metterle salvezza in cambio di sincerità.
GIOV ANNI BATTISTA - (non sembra molto
scosso) Ella giunse prossima a morte per l'aggra-
varsi di un suo male o non piuttosto per le sevizie
patite?
HINDERBACH - Ciò è certificato dalla testimo-
nianza del signor podestà e di molti ...
GIOVANNI BATTISTA - E come poté il signor
podestà essere certo che proprio di questo si trat-
tava? Sapeva egli forse di un qualche malanno della
donna?
HINDERBACH - Lo sapeva per certo.
GI OV ANNI BATTISTA - Lo sapeva e ugualmente
la sottopose a tormenti? Ignorava forse che in pre-
senza di infermità essa, la tortura, è severamente
interdetta? (Nota l'imbarazzo di Hinderbach, ma
non gli dà tregua).E la storia della voce di Nostra
Santissima Madre, Maria Immacolata! Via, Johan-
nes, non penserai potersi ragionevolmente soste-
nere ... Non consideri quanto venga facile rilevare
l'opportunità di una soluzione tanto straordinaria
quanto ... utile? Per il Tribunale, intendo.
HINDERBACH - (con enfasi) Neghi forse la pos-
sibilità di un miracolo? Perché, in definitiva, di
questo si è trattato.
GIOVANNI BATTISTA - Che sia miracolo non
spetta a me negarlo come non compete a te affer-
marlo. Tuttavia, se ancora sono validi - e per cer-
to lo sono - i decreti di Innocenza III in materia
di casi straordinari, il sostenerlo è anche assai pe-
ricoloso. (Impedisce aHinderbach, che ha fatto la
mossa, di interromper/o) Sempre a proposito di mi-
racoli e sempre nello spirito dei decreti di papa In-
nocenza, mi si offre occasione di rammentarti che
il culto da te permesso di questo bambino che gli
ebrei avrebbero martirizzato per loro scopi ritua-
li, è illecito e ingiustificato. Illecito in quanto pa-
lesemente tasgredisce le leggi canoniche, non essen-
do ancora provato e riconosciuto il suo martirio,
ingiustificato perché dei tanti affermati prodigi, per
intercessione del sopraddetto bambino accaduti,
non di uno mi è stata finora data sicura attestazio-
ne. E poi perché continui a tenere quel cadaveri-
no putrescente sull'altare della Pieve di San Pie-
tro? Non ti pare essere questo contrario al decoro
e alla pietà? Umilmente, in nome di Sisto papa, io
ti rinnovo ingiunzione di' seppellirlo.
HINDERBACH - E al popolo tu non pensi? Al-
tra volta ti lÌo fatto presente la grande devozione
che porta al piccolo martire e il pericolo grave per
il pubblico ordine che ne deriverebbe sottraendo-
gli il corpo. Credimi, lo avrei già comandato non
mi avesse trattenuto questo timore.
Mentre Hinderbach ancoraparla si comincia a sen-
tire il salmodiare di una gran folla in processione
e il battere di una campana a morto.
Si abbassano le luci.

SCENA VENTESIMA
Si apre la tela sullo Spazio 4: strada verso laPieve
di San Pietro.
Un pellegrinaggio con croci e labari, diretto alla
Pieve, (Spazio 5) già affollata.
VOCE DI SISTO IV - (come sotto una grande vol-
ta) Sisto, servo di Dio ai nobili principi e signori
e ufficiali d'Italia, salute e apostolica benedizione.
Non essendo si finora trovato nulla di certo, pro-
vato e confermato su un bambino di nome Simo-
ne il quale dagli ebrei sarebbe stato in Trento uc-
ciso dopo molti e indicibili tormenti, avendo sa-
puto si pretendono assai miracoli già per detto
bambino accaduti, che se ne fanno immagini e se
ne stampano storie, diffuse e messe in commercio,
al fine di spingere i fedeli seguaci di Cristo contro
gli ebrei e i loro averi, sicché molti di essi vivono
in timore di violenza, viste tutte queste spiacevoli
e riprovevoli cose, fatte ad arte per confondere e
sviare il popolo, proibiamo, sotto pena di scomu-
nica e questo fino a nostro nuovo comandamen-
to, tributare culto a Simone da Trento, fame e dif-

fonderne immagini, predicarne la santità. Proibia-
mo altresì si faccia offesa o villania qualsivoglia
agli ebrei i quali la Santa Chiesa ammette e tollera
in testimonio della morte del Nostro Signore, mes-
sere Gesù Cristo. Preghiamo pertanto i nobili prin-
cipi e signori e ufficiali tutti d'Italia e loro impo-
niamo provvedere e vigilare nei domini loro e ter-
re soggette il rispetto di quanto, acciocché non ne
venga a Dio ingiuria né danno alla Sede Apostoli-
ca, da noi è stato disposto e ordinato.
Dalla strada e dall'interno della Pieve canti, pre-
ghiere, invocazioni.
PRIMA VOCE - Figlioletto santo, fammi grazia,
ti prego!
SECONDA VOCE - Soccorrimi, Simone!
VOCE DEL P lEVANO - Su non rimanete immo-
bili, figlioli. Avanzate in ordine acciocché tutti pos-
siate comodamente vedere il piccolo martire e sot-
toporgli la vostra richiesta ... Padre Nostro che sei
nei cieli ...
TERZA VOCE - Fammi guarire!
QUARTA VOCE - Rendimi la pelle monda!
VOCE DEL PIEVANO - Sia fatta la tua volontà
così in cielo come in terra ... Venite e implorate e,
nell'andare, deponete la vostra offerta a seconda
della vostra condizione e in proporzione del favo-
re che intendete domandare. Il denaro nella cesta
al centro, il rimanente nelle altre. Venite, avanza-
te ... Padre Nostro che sei nei cieli, sia santificato ...
(prosegue).
QUINTA VOCE - Chiudimi queste piaghe!
SESTA VOCE - Che io di nuovo possa camminare.
VOCE DEL PIEV ANO - ... dacci oggi il nostro
pane quotidiano, rimetti a noi i nostri debiti. .. Più
date e più ottenete ... e non ci indurre in tentazio-
ne ... Non sostate, affrettatevi ...
SETTIMA VOCE - Fai che il mio bambino ri-
fiorisca.
OTT AVA VOCE - Che il mio uomo torni a me.
VOCE DEL PIEV ANO - sia santificato il No-
me Tuo, venga il regno tuo Affrettatevi, chie-
dete la grazia, fate l'offerta e andate con Dio ... fate
luogo a quelli che seguono ... e non ci indurre in ten-
tazione, ma liberaci dal maligno, ameno
Le voci siperdono sulla telache si chiude sullo Spa-
zio 4, mentre si spengono /e luci e si rialzano quel-
le dello Spazio 2.

SCENA VENTUNESIMA

GIOVANNI BATTISTA - Il popolo! Che sa il po-
polo? Che vuole? Quello che noi gli facciamo sa-
pere, quello che noi gli lasciamo volere. Il popolo
è docile, pio e ... generoso, migliore sempre di chi
lo guida e lo governa. (Scruta Hinderbach) Tu af-
fermi che la sua devozione al piccolo martire è
grande. E quale misura adoperi a caJcolarla? Forse
quella delle offerte fatte al suo altare?
HINDERBACH - (sente la sferzata) Intendi insi-
nuare che consentirei di tenere il corpo ...
GIOVANNI BATTISTA - Tu lo dici, non io. E se
lo dici convieni la cosa si possa ragionevolmente
pensare. (Con decisione) Che ne è stato, in effet-
ti, e che ne è del gran numero di monete e di og-
getti d'oro, d'argento e di altri meno nobili metalli,
dalla fede semplice della gente riversati ai piedi di
questo impropriamente detto «piccolo martire»?
HINDERBACH - (sdegnato) La curiosità cela for-
se sospetto? Allora io non mi abbasso a dare giu-
stificazione.
GIOVANNI BATTISTA - (calmo, controllato, de-
ciso) Dovrai ben farlo, Johannes! Perché non so-
no io a chiederla, ma, per me, Sisto papa. Il quale
ti chiede altresì conto dei beni presi agli ebrei. È
questione di notevole, morale importanza, lo ca-
pisci vero?
HINDERBACH - Ogni cosa è stata fedelmente re-
gistrata e catalogata.
GIOVANNI BATTISTA - Pure i miracoli del...
martire sono stati e vengono tutti fedelmente re-
gistrati, epperò neanche di uno solo ho potuto aver
prova.
HINDERBACH - (insiste) Sono pronto a fornire
nota particolareggiata di tutte le spese.
GIOVANNI BATTISTA - (interessato) Quali
spese?
HINDERBACH - Ma quelle legali, di giustizia! E
cibo agli ebrei medesimi bisognava pur darlo e



mantenere i loro carceri eri ...
GIOVANNI BATTISTA - E questo per l'intero
ammontare degli averi confiscati, i quali, se le no-
tizie da me raccolte rispondono al vero, farebbe-
ro, solo in moneta sonante, la favolosa somma di
ventimila fiorini renani?
HINDERBACH - (altra ostentazione di sdegno)
Non intendo, in questa sede, seguitare a dibattere
argomento tanto meschino.
GIOVANNI BATTISTA - (senza minimamente
mutare il tono) Eh no, fratello! Troppe sono per
le le cose meschine delle quali non vuoi dibattere.
E io pazienza non ne ho più molta. Poniamo per-
ciò fine, una volta per tutte, alla schermaglia dia-
lettica, al formalismo ipocrita e insulso, a questo
gioco ambiguo di sottintesi e di malintesi. (Balza
inpiedi, improvvisamente risoluto e duro. Fulmi-
naHinderbach con uno sguardo difuoco) Non so-
no più io che ora ti parlo, è il legato di Si sto pon-
tefice al quale tu devi sottomissione e obbedienza!
E il legato ti impone dar seguito immediato alle in-
giunzioni finora rimaste vane: la consegna degli atti
originali e completi di quel processo; la liberazio-
ne delle donne e di qual sivoglia altro ebreo tutto-
ra indebitamente carcerati; la restituzione ai sud-
detti dei beni i quali fossero stati loro presi; la ri-
mozione di quel corpicino fetido dall'altare della
Pieve di San Pietro e la sua sepoltura; la soppres-
sione di ogni culto non riconosciuto e approvato
dalle leggi canoniche; la proibizione di stampare
e diffondere immagini o pubblicazioni lesive del de-
coro e della credibilità di Nostra Santa Madre la
Chiesa, i'quali stanno sulla Passione di Messere Ge-
sù Cristo e sul sangue dei veri martiri, non già sul-
la menzogna e la ribalderia. Questo è tutto, fratel-
lo. Salute a te! (Si gira e se ne va spedito, esce, se-
guito dal suo segretario).
Lentamente anche Hinderbach si alza e resta a
guardare verso la porta, l'occhio torbido, truce.
Si chiude la tela.

SCENA VENTIDUESIMA

Luce di taglio sulla tela chiusa.
VOCE DI DE SALlS - Noi Giovanni podestà, se-
dendo per il tribunale, seguendo e volendo segui-
re le prescrizioni del diritto, degli statuti e degli or-
dinamenti della città di Trento, affinché i detti giu-
dei non possano in nessun tempo vantarsi dei pre-
detti loro crimini e delitti e la loro pena torni di ti-
more a tutti e resti di esempio agli altri, in vigore
del nostro ufficio e autorità a noi concessi e con-
feriti in questa parte, condanniamo sentenzialmen-
te e definitivamente i detti ebrei inquisiti alla pe-
na di morte come veri omicidi e spregiatori della
Santissima Passione del Nostro Signore Gesù Cri-
sto della Sua Divina Maestà e ordiniamo ...
(Dissolve)

SCENA VENTITREESIMA

Si apre la tela sullo Spazio 1: pianoterra alloggio
di Giovanni Battista dei Giudici.
Atmosfera chiaramente di sgombero: casse e bor-
sepresso l'uscita che è tra le quinte di sinistra. Due
servi le portano fuori.
Il vescovo siede su una sedia, a sinistra verso ilpro-
scenio. È in abito da viaggio. Sta leggendo delle
carte.
Al tavolo, al centro dell'ambiente, il segretario è
intento a riporre documenti in una borsa.
GIOVANNI BATTISTA- (dopo un po'solleva lo
sguardo, fissa il vuoto, assorto) Un ministro del-
la Chiesa ... un pastore del gregge di Cristo! Se non
me ne fossi accertato io medesimo, non lo crede-
rei mai. Non che egli abbia concepito e architetta-
to ... no no, questa supposizione mostruosa non vo-
glio neppure considerarla ... epperò altri l'hanno
pur fatta! (Scuote il capo) La verità, come sempre,
sta nel giusto mezzo e la verità, secondo me, è che
egli abbia tratto profitto dalle circostanze. Il che,
a ben pensare, è forse anche più turpe e riprove-
vole ... Dio mi perdoni se, a vantaggio della giusti-
zia, mi trovo a dovere tanto duramente sentenziare
su un fratello! (Si gira appena verso il segretario)
Il caso, io reputo, è imputabile a banale quanto,
per ciò che ne è seguito, infausto accidente: un fi-
gliolino, lasciato incautamente incustodito, cade

Dietro le quinte del Vallecorsi
con gli otto «magnifici lettori»

NILO NEGRI

Anche la trentottesima edizione del premio Vallecorsi è entrata in archivio.
Non senza patemi. Che ogni volta si ripetono, naturalmente.
Se dovessimo dire, di ogni edizione, ciò che accade dalla stampa del ban-

do in poi, avremmo materiale per una singolare storia di teatro con nomi, fatti
e contrattempi. Una serie di capitoli fra iquali, certo, ilpiù interessante è quello
riservato alla Commissione giudicatrice che, per ogni edizione, tiene due riunio-
ni. Patemi, abbiamo detto. E ipiù sofferti sono proprio qui, nel concepimento
delle due date, tese a riunire i«nobili lettori», date che vengono fuori ogni volta
da un groviglio di impegni: regie, spettacoli, convegni e «prime» teatrali: un af-
fannoso labirinto.
Otto, isignori «del bene e del male». E se il tempo, per legge naturale oper volon-
tà dei singoli, ha modificato via via il «nobil consesso», immobile, come la gran-
de Sfinge è rimasto ilpresidente della Commissione: il regista Umberto Benedet-
to, che arriva a noi dagli albori del Vallecorsi.
Poche le varianti per la sede degli incontri. A Roma, due volte. A Firenze varie
volte. Ma dove comunemente avviene il «sacrificio degli autori» è Pistoia, la città
di Cino; culla di provincia di talenti. Si pensi a Marino Marini, Giovanni Miche-
lucci, Agenore Fabbri, GiannaManzini, Mauro Bolognini, Franco Petracchi, forio
Vivarelli, Piero Bigongiari, Ugo Pagliai, Piero Piccioni.
Le riunioni. Ogni volta, una specie di rito. I giurati su invito del presidente, dan-
no lettura delle brevi note che l'esame del testo ha suggerito ed ecco che su tutti
domina la diafana Eva Franchi, che da anni (per la cronaca, dal 1984, dopo aver
vinto il Vallecorsi con la sua Ragazza dai capelli di lana), riserva ad ogni comme-
dia intere cartelle dattiloscritte, con vicende sintetizzate, raffronti, considerazio-
ni e giudizi, tanto che gli organizzatori del Premio stanno seriamente pensando
ad una possibile stampa di tanto prezioso materiale. Come dire: una specie di va-
demecum del Vallecorsi.
Questo, alla prima riunione. Alla seconda, avverbi e diverbi si accentrano sugli
«anonimi» (le generalità scalpitano nel buio della busta) scampati allaprima fal-
cidia. Nove, quelli di questa edizione. E lì, il cerchio inesorabilmente si stringe.
I giudizi sono più decisi, le considerazioni più severe. Si sviscerano i testi, sifru-
gano. Carlo Maria Pensa (anch 'egli capitato lìper «colpa» di quel suo Miladieci,
che nel '69 gli dette un Vallecorsi), fa seriamente laparte del critico teatrale. Nan-
do Gazzolo e Valeria Moriconi guardano il testo dal lato interpretativo. Mauro
Bolognini e Luigi Squarzina da quello scenico. Fabrizio Rafanelli analizza idia-
loghi e Eva, la «prima donna», fresca del successo del suo Colore di pioggia, il
romanzo dov'ella, fra storia e amore, vive, rilegge ipassi determinanti dei suoi sa-
pienti scritti. Su tutto e su tutti domina la grande mole del presidente, «miglior
regista radiofonico» datato 1989 (l'hanno deciso icritici radiotelevisivi, con tan-
to di premio), che tutto ascolta e segue e annota. Poi, la decisione. E subito, il
titolo prescelto, isolato dai suoi compagni di avventura, entra nella storia del Val-
lecorsi che ha, come capostipite, lo scomparso Paolo Cavallina e, come ultimo ram-
pollo, Giuseppe Santini.
A questo punto, dopo tanta tensione, scatta la molla della curiosità: chi sarà il vin-
citore? Ed ecco, subito, un altro piccolo rito: l'apertura delle buste: quella del vin-
citore, quella del secondo classificato, quelle dei segnalati. Nomi noti. Nomi sco-
nosciuti. Il gioco èfatto. La conclusione, allafine, è telefonica: ilpresidente chia-
ma l'autore del testo prescelto per dargli la buona novella dei cinque milioni (dal-
la prossima edizione saranno dieci). The end. Prossimamente si replica. O

in una roggia, miseramente vi annega e la corren-
te ne trascina il corpicino nella cantina di un ebreo
il quale, per assurdo, ha la «sventura» di essere
molto ricco. Ecco, così si muove l'ignobile catena
di menzogne, di falsità, di violenza.
SEGRETARIO - (sospendendo un momento il la-
voro) Scusate Monsignore, non mi è stato mai chia-
ro come, oltre al banchiere Samuele, siano stati pu-
re coinvolti tutti i rimanenti ebrei, le femmine, i ser-
vi, finanche i putti costretti in carcere con le madri.
GIOVANNI BATTISTA - Tu ben sai come, per
provare un delitto, sia necessario, innanzi tutto ri-
cercarne e definirne il movente. Il movente, in certa
maniera, è la prova, la misura medesima di un cri-
mine. Quale dunque movente poteva egli avere, un
uomo come Samuele, per uccidere un bambino in
tenera età? Nessuno plausibile, evidentemente ...
fuorché uno che la sua condizione di ebreo pote-

va rendere tale: quello rituale. Il quale, però, im-
plicava necessariamente l'incriminazione anche di
tutti i rimanenti ebrei, cosa questa, in definitiva an-
che vantaggiosa, essendo che alcuni di costoro, An-
gelo di Salomone in particolare, egli medesimo co-
me Samuele, banchiere, erano alquanto facoltosi.
SEGRETARIO - Però la Chiesa fa assoluto divieto
di intentare processo per omicidio rituale. Come
si poteva, allora, secondo ragione, presumere uno
poterne istruire e condurre ...
GI OVANNI BATTISTA - Occorreva fame emer-
gere e dimostrarne il carattere non movendo da pre-
sunzione, ma deducendo da risultanze. E, all'uo-
po, che di più efficace dell'ammissione dei rei? che
di più convincente del corpo della vittima? che di
più suggestivo e indiscutibile dei suoi miracoli?
(Pausa. Turbato) E tutto questo ispirato e voluto
da un vescovo per avidità, per sete di ricchezza!
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Che cosa mostruosa!
SEGRETARIO - Sì, Monsignore, una brutta, brut-
ta cosa! (Esce con la borsa).
Intanto iservi hanno finito di portar fuori ibagagli.
Si apre la tela-fondate sullo Spazio 4: strada ver-
so il luogo delle esecuzioni. Da destra a sinistra sfila
il corteo dei condannati, ritmato dal lugubre bat-
tere dei tamburi.
VOCE DI DE SALIS - Tobia, giudeo, medico e
chirurgo, figlio di Giordano, abitante a Trento;
Samuele giudeo, figlio di Bonaventura, da Norim-
berga, abitante a Trento;
Angelo giudeo, figlio di Salomone, da Verona, abi-
tante a Trento,
siano legati e posti sopra un carro e condotti per
la città e, mentre così vengono portati sul carro,
senza tregua siano straziati con tenaglie roventi, fi-
no a quando non siano giunti al luogo del suppli-
zio e qui giunti, siano posti sopra la ruota e tirati
e quindi bruciati finché muoiano e le anime loro
si separino dai corpi e confischiamo i loro beni.
Ordiniamo inoltre:
Israele giudeo, figlio di Samuele, da Norimberga,
abitante a Trento;
Mosè giudeo da Wurzburg, detto Mosè il Vecchio;
Mohar giudeo, figlio di Mosè, da Wurzburg;
Bonaventura giudeo, da Norimberga, cuoco e do-
mestico;
Vitale alsaziano giudeo, fattore e servo,
siano legati e condotti al luogo del supplizio e là
siano posti sopra la ruota e tirati e quindi bruciati
finché muoiano e le anime loro si separino dai corpi
e confischiamo i loro beni.
GIOVANNI BATTISTA - (mentre sul fondo pro-
segue il corteo doloroso) Quale delitto! Samuele ...
Tobia ... Angelo di Salomone ... «Siano legati e po-
sti sopra un carro e condotti per la città e mentre
così vengono portati ... ». Quale perversa fantasia!
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(Pausa) Il vecchio Mosè?! Pur essendo morto da
qualche giorno, a causa delle sevizie patite, trasci-
nato sopra una tavola legata alla coda di un caval-
lo, viene parimenti condotto con gli altri al luogo
del supplizio, posto sopra la ruota, tirato e quindi
arso. Quale empietà! (Resta a fissare il vuoto, perso
dietro le sue fantasie).
Il tragico corteo sul fondo continua, continua il
battere dei tamburi.
VOCE DI DE FUNDIS - Questa sentenza corpo-
rale e sentenza di dannazione corporale contro i so-
praddetti giudei fu letta, volgarizzata e proclamata
da me Giovanni notaio de Fundis per ordine del
magnifico podestà nella piazza della città sopra il
poggiolo dell'arengario di palazzo vescovile, luo-
go solito per simili atti in pubblico, secondo la con-
suetudine della città di Trento, il giorno di giove-
dì 20 del mese di giugno 1475, presenti il magnifi-
co signore Giacomo da Sporo onorevole capitano
di Trento, il signor Giorgio de Clesio, Giorgio detto
Rautzar, Simone de Thono, questi tre nobili cava-
lieri, il signor Orlando da Sporo e gli spettabili dot-
tori Antonio de Fatis di Terlago, signor Calepino
de' Calepini, Giovanni Antonio Vaschetti, testimo-
ni e molti altri convenuti in pubblico.
Letta, pubblicata e volgarizzata la quale sentenza,
il predetto signor podestà, sedendo per il tribuna-
le, disse queste parole alla presenza dei suddetti te-
stimoni.
VOCE DI DE SALIS - E così pronunciamo et sen-
tenziamo e in questi scritti condanniamo in tutto
e per tutto come è sopraddetto.
Il corteo sul fondo si ferma, cessa il battere dei
tamburi.
Si chiude la tela-fondale dello Spazio l.
Rientra il segretario e si avvicina a Giovanni
Battista.
SEGRETARIO - Monsignore! (Giovanni Battista
si riscuote come da un sogno a occhi aperti) Se
Monsignore è comodo, ogni cosa è pronta.
GIOVANNI BATIISTA - Sì sì, certo, andiamo.
(Si alza, si guarda intorno, sospira).
Il segretario siscosta e si inchina. Fra Giovanni Bat-
tista gli passa davanti, esce. Il segretario lo segue.

SCENA VENTIQUATTRESIMA
Scostando la teia-fondale dello Spazio l entra l'Uo-
mo del nostro tempo. Ha sotto braccio un fascio
di giornali e di altre carte. Porta gli occhiali. Vie-
ne al proscenio, si ferma, guarda dalla parte dalla
quale sono usciti il vescovo di Ventimiglia e il suo
segretario.
VOCE DEL COCCHIERE - (da fuori) Via! (Uno
schiocco di frusta)
Rumore di ruote di carrozza su lastricato che si al-
lontana.
Ogni tanto si ripete lo schiocco della frusta e l'in-
citamento del cocchiere ai cavalli, sempre più
lontani.
UOMO - (si toglie gli occhiali, si rivolge al pubbli-
co) Ecco: tre settimane dopo il suo arrivo, fra Gio-
vanni Battista dei Giudici dell'Ordine dei Predica-
tori, vescovo di Ventimiglia e legato di papa Sisto
IV, lasciò Trento per trasferirsi a Rovereto, in ter-
ritorio del Serenissimo Ducato di Venezia. Da qui
pensava gli sarebbe stato più agevole condurre la
sua inchiesta e impedire al suo venerabile e cinico
fratello tedesco di condurre a termine la «soluzione
finale» della sua «questione ebraica». Perché l'e-
liminazione dei nove rei confessi - dieci se si con-
sidera Brunetta, morta reticente di un suo malan-
no, ma resuscitata, per diretto intervento della Ver-
gine Maria, il tempo sufficiente ad allinearsi - non
era stato che un episodio, un momento. (Va a se-
dere sulla sedia occupata prima da Giovanni Bat-
tista e si rimette gli occhiali) Ebbene non ci riuscì.
Non riuscì, voglio dire, a ottenere gli atti del pro-
cesso, a far togliere dall'altare della Pieve di San
Pietro quel corpicino verminoso, a fame cessare
il culto illecito e ingiustificato, a salvare, soprat-
tutto, altri innocenti, uomini e donne, da tormenti
e morti orribili. In compenso, però, finì di racco-
gliere quanto sufficiente a dimostrare quella veri-
tà terribile che aveva subito intuito, cioè che tutto
era stato voluto, architettato e condotto dal fra-
tello Hinderbach per sete di ricchezze. (Si rialza,
torna al proscenio) Il cattivo alla fine fu dunque

smascherato e i buoni trionfarono? (Scuote mesta-
mente il capo) Neanche per sogno. Tanto per co-
minciare di buoni non ne era rimasto uno e il cat-
tivo ... (Sfila di sotto il braccio un foglio, lo con-
sulta un attimo) 1120 giugno del 1478 una bolla a
firma Sisto IV chiude l'inchiesta su «lo horrendo
caso perpetrato per li Judei contra uno fanciullo»
come una persona per bene, una specie di galan-
tuomo in doppio petto ante litteram ebbe a dire.
La sostanza? Tutto era stato condotto «secondo
le norme del diritto»! Con tanti saluti «a la Justi-
tia ed a la Veritade». (Si toglie di nuovo gli occhia-
li). Ci sono voluti cinque secoli e un altro domeni-
cano, come fra Giovanni Battista dei Giudici, il pa-
dre Willehad Paul Eckert di Colonia, per ammet-
tere definitivamente e a chiare lettere che gli ebrei
di Trento erano innocenti e che Johannes Hinder-
bach, principe-vescovo, meglio vescovo-principe,
a parte tutto il resto, non agì affatto, nei loro con-
fronti, secondo le norme del diritto e nemmeno nel-
lo spirito e «In Christi Nomine». Amen, anzi
Amèn! (Si inchina).

SI CHIUDE IL SIPARIO.

Di dieci milioni
il prossimo

Premio Vallecorsi

E'indetta la XXXIX edizione del Pre-
mio «Vallecorsi» per un lavoro tea-
trale in prosa e in lingua, al quale

possono partecipare tutti gli autori di lin-
gua italiana ovunque residenti.
I lavori concorrenti dovranno costituire
spettacolo di normale durata e, comunque,
non inferiore ai 90 minuti. Non saranno
ammessi al concorso lavori già rappresen-
tati, trasmessi per radio o TV, pubblicati,
che abbiano conseguito premi in altri con-
corsi, o già presentati a precedenti edizio-
ni del Premio Vallecorsi.
AI lavoro primo classificato verrà assegna-
to un premio di lire 10 milioni. Al secon-
do classificato verrà assegnato il «Premio
Carlo D'Angelo» (opera in argento dello
scultore Jorio Vivarelli).
Se la Commissione giudicatrice, a suo in-
sindacabile giudizio, non ritenesse alcuno
dei lavori concorrenti meritevole del primo
premio, questo non verrà assegnato. Il la-
voro primo classificato verrà pubblicato
dalla rivista Hystrio, Il Comitato del Pre-
mio s'impegna a segnalare alle Compagnie
italiane i due lavori premiati.
I lavori concorrenti dovranno pervenire, a
mezzo plico raccomandato alla Segreteria
del Premio entro e non oltre il15 febbraio
1990, in 8 copie dattiloscritte e ben leggi-
bili. I copioni dovranno essere contrasse-
gnati da un motto.
Il nome e l'indirizzo di ciascun concorrente
saranno indicati in busta chiusa, allegata
ai copioni, sulla quale sarà ripetuto il motto
prescelto. Tale busta dovrà contenere, inol-
tre, una dichiarazione firmata dall'autore,
attestante che il lavoro corrisponde alle
condizioni di cui sopra. Il Comitato esclude
ogni responsabilità per eventuali smarri-
menti o disguidi.
La Commissione giudicatrice è composta
da Umberto Benedetto, presidente; Mau-
ro Bolognini, Eva Franchi, Nando Gazzo-
lo, Carlo Maria Pensa, Valeria Moriconi,
Fabrizio Rafanelli, Luigi Squarzina.
Segreteria del Premio presso Breda Costru-
zioni Ferroviarie S.p.A. - Pistoia - Via Ci-
liegiole - Telefono (0573) 3701.



TEATRO POESIA

UNA RECENSIONE IN VERSI
PER IL CONTE DI CARMAGNOLA DEL MANZONI

MEDIOEVALE, PALUDOSA PADANIA ...
GILBERTO FINZI

Luce romantica.
Al centro della scena un ovale, buca d'acqua che
imita o suggerisce una Venezia di putredine

oppure le paludi di un'antica Lombardia.
Circola un'aria di tesa tragedia - tutti sanno
come l'accerchiato dai suoi simili
finisca,

e calmamente
seduti sui gradoni con

toghe rosse da veneziani senes
attendono. Luce oscurata, nordica luce.

Al centro della scena c'è Manzoni.
Segue le regole romantiche, spregia Aristotele,
mette in scena Medioevo, passioni, Storia e storie.
Il privato compare, mimetico, e già inquina
i rapporti fra uomini, mina le basi
della convivenza poetica.

Ma,
come nelle visite guidate, bisogna seguire le indicazioni,
i segni le tracce da fratello Grimm nel bosco,
le linee del truce inganno del Conte di Carmagnola.

Irrapresentabile e classico misto di storia e d'invenzione
la tragedia del doppiamente tradito
precede e prevede la sorte

del «Conciliatore», la cospirazione letteraria,
i versi narcisi per gli amici nei salotti e l'opera
politica per l'italico Marzo.

Classici, irrapresentabili versi
mentitori sugli uomini e il loro Dio -
la paludosa ingiustizia che vince e premia i senza onore
trova il conte scoperto, spiazzato - si vorrebbe
gridargli «scànsati, sta' attento», ma
lo impediscono le troppo ingombranti e pleonastiche
toghe rosse.

Faticosamente, dalle belle
bandiere che si scontrano sul campo di Maclodio acquosa
s'indovina ancora Venezia, la laguna grigia e perfidiosa,
l'ala oleosa e non salina
dei gabbiani di terra. Fastidiosamente
l'ovale d'acqua diventa mare chiuso, fondamenta
e prigione. Diventa luogo di vendetta sterile e viltà,
vi si bagnano i sentimenti i patemi dell'uomo solo,
vi si immergono fino i pensieri:
palude conscia dell'inconscio. Qui
impallidisce la voce maschia
e roboante (troppo) del Carmagnola-attore,
si rifà umanamente perplessa, gli Ìntima
di ritornare in sé uomo per sempre
non più mercenario dell'inferno.

Altro che «arra», «guìderdone» e «rnandollo»:
che lingua, che speme, che storica fazione
per trovare nella lingua del popolo la rivoluzione!

Onore per onore, la rivolta è nei campi italiani dove
imercenari non rendono libertà, ma
la poesia, anche se faticosa, ingombrante e inattuale, sì.

E così, da questo Manzoni imparare
libertà sta nel cuore
l'amore si difende con armi atroci
l'onore è una picca di taglio e di punta
l'io che conta non ha
né onore né libertà
l'io che non conta ha l'amore
l'io poetico è cospitatore,
libera i sentimenti come nemici.

N ella paludosa ovale temporizzazione
di versi re~itati come prosa, U1:nid~~ stivalati,
raggrumatì e appena appena ntmici

ti catturano, sul testo patriottico e umanato,
i momenti privati, la solitudine,
propriamente la vita che va
all'alba della storia - «... questa mia vita,

questa che nulla or fa che giorno a giorno
aggiungere in silenzio e che guardarsi
tristamente»
e si cerca uno scopo, e ne muore ingannata: ma
« ... Oh! gli uomini non hanno
inventata la morte» -

teneri versi e rabbiosi come il loro contrario,
dell'attesa hanno il nome e in un attimo
la storia, la speranza, la patria, da qui se ne vanno umiliate
dall'io redento dall'io - Nell'eterno comando
tutto il mortale s'allontana e spare:
«nulla da temer più resta».

La recensione in versi di Gilberto Finzi è dedicata stavolta, quasi inevitabil-
mente, al Conte di Carmagnola di Manzoni, messo in scena da Puggelli al
Piccolo Teatro Studio di Milano. Anche se la recita vera e propria dei versi,
troppo impastati e ridotti a periodi prosastici, non gli è parsa del tutto sod-
disfacente, e se un eccesso di ritualismo scenico ha forse irrigidito i gesti ed
«eroicìzzato» gli umani protagonisti, s'intuisce tuttavia che in qualche mo-
do il critico-poeta è rimasto preso nella rete di parole antiche e di sublime in-
ganno. La recensione in versi risulta così, ancora una volta, enigmatica e per-
sino ambigua, dando atto in questo modo sia della vitalità insospettata del
lesto manzoniano, quasi sconosciuto oggi, sia del valore professionale c del-
l'abile fatica diPuggelli nel renderne le tensioni vitali e la tragicità romantica.O
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UN RACCONTO TEATRALE DI CESARE MAZZONIS

CHE PURO CIEL
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Si rivoltò nel letto e disse in dormiveglia: «Alla ventottesima bat-
tuta ha dimenticato di dare l'attacco all'oboe». Ci pensò su di-
verse volte, nei giorni che seguirono. Un fatto imperdonabile.

Vero che non se n'era accorto nessuno, perché l'esecuzione era fila-
ta come l'olio, come sempre, e chi del pubblico capiva o si rendeva
conto ...
Ma lui continuava a cercarne le ragioni. Era abituato all'agio del pen-
sare: la ditta andava avanti da sè, i collaboratori si dimostravano ec-
cellenti, e tra i diversi lussi vi era l'irrinunciabile spazio dedicato al-
l'analisi lenta e ponderata di quanto accadeva dei suoi giorni. Che
visto dal di fuori era assai poco (lui questo lo sapeva) e sembrava mo-
notono. Ma chi diceva monotono, e lo tacciava di pigrizia, dimenti-
cava le ore dedicate alla musica (studio di partiture, direzione d'or-
chestra, ecc... ) e l'amore. L'amore era un contralto, un corpo fervi-
do e flessibile che pareva una fiamma attorcigliata, intrecciata; e a
una fiammata nera assomigliavano i capelli. Il suo amore era Orfeo.
Cantava, da due o tre anni, nei teatri medi e si faceva strada nei più
grandi, ed era quindi molto assente. Assente dalla città dove abita-
vano, s'intende, non dall'unione delle anime. Lui non l'accompagna-
va mai nei viaggi: le scriveva ogni giorno. E fittamente i due telefo-
navano. D'altronde lui aveva escogitato un altro e ben diverso mo-
do, per starle accanto: e per accompagnarla nota per nota e minuto
per minuto. Lei non scriveva mai; gradiva le sue lettere e lo sveglia-
va anche nel cuore della notte dopo recite e cene, o ancor più prima
di prime o prove generali e ansiosamente parlava per mezz'ore: pro-
blemi con colleghi, registi, timori di raucedine, di laringiti, scelte d'i-
nalazioni e supposte, estremo rimedio (ma ricorrervi o no?) il corti-
sane. Tacitamente evitavano un tema: i direttori d'orchestra. Tal-
volta lei lo sommergeva, di parole d'amore, e gli chiedeva di prende-
re un aereo, di raggiungerla presto. Lui, in un modo o nell'altro, riu-
sciva sempre a rifiutare, e lei già lo sapeva (era una vecchia consue-
tudine) e non andava in collera. Un tantino delusa prendeva a carez-
zarlo, con sussurri e parole nel microfono, finché sentiva che si era
addormentato. Nel sogno, dopo quella svista dell' oboe, gli apparve
quasi sepolta da una frana: cumuli di terriccio bruno avevano inva-
so i campi elisi. La volta di zolla era crollata, in grembo e in testa
dei beati cadevano le talpe. Lei recitava qualche cosa, lui si svegliò
e annotò un ammasso di parole, per meditarvi la mattina, e poi quan-
do fu sveglio lo riscrisse e pulì e lo spedì per posta, a lei, intitolando-
lo Orfeo. Se vi faceva cenno, nei mesi successivi, lo ricordava come
«il poemetto d'Orfeo, che mi hai dettato in sogno».

2

Fui sempre - ma ne ignoro la causa - ansioso chemorisse: per-
ciò la tutelai con armonie. Come un'eterna goccia cadente su
acqua piatta espansi le onde concentriche vocali di cui ero la

fonte: melodiosa nel mezzo. E poiché lei mi era vicina la circonda-
vano e coprivano, quei cerchi musicali, quasi un sonoro guardinfante.
Dove essi - quali onde appunto -lambivano o si frangevano in den-
tella, in grappoli di note, d'un tratto istituivo piagge di chetezza, man-
suetudine, le belve erano rese mitigate, ammollite le spine, i tronchi
scioglievano pianti resinosi, e melliflui le arnie, e le api impegolate
mandavano un ronzio più basso, e soffice.
Ma nessuno, in quel cerchio, poteva ledere Euridice. (Lei non usci-
va dal raggio del mio canto). Se non chi dalla sorda terra sale, chi
nei fossi di essa s'attana e non mi ascolta, chi da cripte e ipogei vani-
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Torinese, infanzia e giovinezza in Argentina,
studi musicali a Londra e a Salisburgo, laurea
in chimica nucleare a Buenos Aires, attualmen-
te direttore artistico del Teatro alla Scala, Ce-
sare Mazzonis è anche affermato scrittore. Il
suo terzo romanzo, «La memoria fastosa», è
uscito mesi fa presso Feltrinelli. Precedente-
mente, presso Einaudi, aveva pubblicato «La
vocazione del superstite» e «Il circolo della ve-
la», due testi che erano stati scelti da Itala Cal-
vino. «Hystrio» volentieri pubblica questo suo
racconto di ispirazione e argomento teatrale.

sce lo sforzo del canto ininterrotto. Colui la rese una sua pari: fred-
da e del tutto incapace di ascoltarmi. E poi la trasse a dimorare sot-
toterra, come e con lui. Allora, come a lei di sentirmi, fu tolto a me
di vederla. Ma le cose vicine, che l'avevano scorta, trasudavano sem-
pre la sua immagine. Non mi davano requie. Dovunque io mi vol-
gessi Euridice appariva, era un'eco visiva e ritornava dal suo spazio
ch'era il mio. Fu il dolore perciò, a farsi ininterrotto, l'ingannevole
- sapendo ch'era falso, e per sempre - vederla ad ogni istante. Fui
dunque talpa disperata, cieca, per inseguirla scavatrice. Dissi addio
cielo, e sole, forai strati di terra.
E lei scendeva lenta, con la semplice inerzia della morte, io dietro an-
sava come un cane da tartufi. Smottamenti, brusii, grattare delle
unghie: quel nuovo spazio era meschino, e limitato a tali pochi, sor-
di segni. I raggi della vista restavano chiusi in un gomitolio, sotto le
palpebre, e le onde del suono fasciavano la bocca, come bende, sen-
za riuscire a distaccarsi. Capii la nuova condizione: non più parlare
né vederla: condivisione, se volevo, di quello spazio angusto. Mi ven-
ne confermata, a tempo debito, dal Re dei morti: non era un'ecce-
zione o un privilegio, mi disse. Chiunque e a queste condizioni, sen-
tenziò, può seguire chi vivo aveva amato. «Riunirsi» disse. Avrei po-
tuto accontentarmi (restare solo e fuori, lo sapevo, era peggio. Né
mi auguravo il «prima», con l'incessante ansia di morte) ma come
eroe dovevo infrangere la regola. «Fai pure - disse lui -.:..ma ricor-
da che la sfortuna dell'eroe serve soltanto a confermare le mie leggi.
Per gli altri sarà chiaro: Ecco - brontoleranno - cosa c'è da aspet-
tarsi. Si adegueranno meglio».
Così, senza creder ci molto, recitai tutta la mia parte. Osando l'ino-
sabile, il proibito, afferrai alla cieca quanto tastavo lì vicino, di Eu-
ridice, feci una capriola, e detti un colpo di tallone e rimontai.
Poi alla luce mi voltai a guardare.
Esiste il punto in cui i destini si congiungono: prima o poi ci si arri-
va. L'eroe che tenta e l'uomo che non riesce. D'altronde non sono
stato il solo: molti credettero, da quando mondo è mondo, di truf-
fare la morte. Fecero viaggi anche più lunghi, più avventurosi e af-
faticanti. Tornarono, talvolta, piegati in due: sotto la soma di un fan-
tasma che appena esaminato, guardato in faccia, risvaniva nel nul-
la. Dunque uno sfogo non ignobile, dunque nulla di male, di com-
portante rimprovero o castigo. Ciò che vien detto «umanamente com-
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prensibile». Peggio invece il capriccio: non volere adeguarsi, farne
un lamento senza fine, rifiutare altre donne. Questo si è fuori luogo
e poco serio e merita davvero - come poi giunse puntualmente -
la giusta punizione.
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E Orfeo, da quella volta, si andò trasformando in Euridice. Cla-
ra, cioè la sua donna contralto. Lui divenne più ansioso dei
suoi viaggi, dello spostarsi continuo sugli aerei che prima aveva

accettato pigramente. Voleva un colpo di telefono, subito, ad ogni
arrivo in aeroporto. Da allora diresse soltanto più l'Orfeo, il «suo»
Orfeo. Il pubblico naturalmente si annoiava, disertarono in molti.
Restarono alcuni veri amici e i più servili tra i commessi, i più bassi
impiegati con mogli sbadiglianti, qualche interessato fornitore. Lui
ricordò tutti gli attacchi, a strumentisti e cantanti, migliorò ancora
il gesto, la chiarezza e l'espressione del braccio. Talvolta gli sembra-
va che la tanto ripetuta esecuzione «lievitasse», ed eran le serate più
felici. Altre annoiavano lui stesso: tutto era chiaro ormai, era fissa-
to, era previsto: e ne stillava ad ogni nota una monotonia indicibi-
le. Gli eterni campi elisi, dolce eterno ripetersi, melanconie di flauti
ed oboi, il puro ciel, l'uomo che immagina pacati struggimenti in pa-
radiso, perché tutto è previsto. Scorse altre partiture, si soffermò sul
«Castore e Polluce» di Rameau. «Séjour de l'eternelle paìx»: anche
lì un'aria tra il calmo e l'avvilito, una vastissima elegia, un languore
che deriva da appagamenti secolari.
Lo divorò la gelosia. Altri, con la bacchetta, potevano smuoverla.a
piacere, agire su di lei, provocarle reazioni, nuovi ritmi, un diverso
lamento e un altro palpito, una indotta emissione, un suo flusso a
sorpresa. E scuoterla, e sbaragliarne le abitudini. Guidata, condizio-
nata da un gesto sconosciuto: l'immaginò sottomessa, prona ad al-

trui bacchette, felice d'esser prona e dare ad altri: il meglio di sè. Prese
a magnificarle il disco, dunque, che aveva registrato tre anni prima:
per quello ch'era stato allora un «colpo di fortuna» (dovuto, in quella
casa discografica, a un direttore della produzione che aveva creduto
nell' «astro nascente», e che l'aveva imposta). «Hai subito trovato
i campi elisi, -le diceva - una tranquilla perfezione. Nessuno può
far meglio. I direttori devono adeguarsi». E qualche volta si arrab-
biava: «Nessuno deve osare un cambiarnento!». Un giorno, da una
città del nord, Clara telefonò dicendo che «cambiava». Il direttore
d'orchestra era autorevole, noto per certe bizzarrie, e uomo di ca-
rattere. «Un talento incredibile - gli disse - non riconosco più que-
st'opera, me stessa, l'orchestra: siamo dei burattini e ci sforziamo
di fare quel che vuole». Gli scrisse, per la primissima volta in tanti
anni.
Entrava nei dettagli, minutamente, e univa a questi, d'un tratto,
esplosioni di iperboli. Come se volesse insegnargli un segreto e una
tecnica, pensò mentre leggeva, e che lui si adeguasse. Per quanto of-
feso' dovette ammettere ch'era una lettera d'amore. Lo voleva par-
tecipe. Scriveva d'aver finalmente capito la paura, l'ansia per chi si
ama. Il pianto per la perdita. «Quando incornicio a cantare - scri-
veva - e a chiamare Euridice, re bemolle do do si bemolle, l'eco ri-
pete in modo tale quelle quattro note, tutta la tristezza del più non
esserci in quattro note con i soli violini divisi e il chalumeau ... ».
«Sono contenta che tu sia come sei - concludeva - casa e bottega.
Non ti chiederò mai più di prendere l'aereo, e di raggiungermi. Adesso
ho anch'io paura dei tuoi viaggi».
Tutto era giusto, lui concluse, ma anche un po' avvilente. E quando
si incontrarono fu freddo, e camminò davanti a lei con le valigie, né
si voltò a sorriderle come di solito accadeva. Disse in tono sarcasti-
co; «Adesso hai capito quel che accade, laggiù. Le mie parole non
bastavano. Ci voleva Plutone, e questa volta l'hai trovato». Lei era
stanca, non perdeva la calma: «Non c'è di che arrabbiarsi. Se vuoi
è vero; lui comanda alle ombre. Èstato il nostro Re. Non è una buo-
na ragione per non guardarmi in faccia, né per parlarmi in questo
tono e senza nemmeno voltarti».
Stiamo invertendo i ruoli, lui pensò. Mentre la verità è tutt'altra; è
lei Orfeo, è lei che viene a scuotermi, è lei che canta veramente e che
mi sveglia dal mio limbo.
Il limbo in cui lui si adagiava, il suo soggiorno da beato era quel vec-
chio disco.
Lui dirigeva i dischi, partitura alla mano. Non era mai stato un di-
rettore, ma si allenava e dilettava assiduamente con quell'esercizio.
«Hai un bel gesto»; lo lodavano. Era molto accurato, salvo per lo
spiacevolissimo incidente dell'oboe durante l'aria di Orfeo; che pu-
ro ciel. Quello era stato un segno: della fragilità di un eden, di un lim-
bo. Poi aveva sognato frane e terra, la morte vera. Ma l'abitudine
era vecchia, più vecchia del suo amore. Si produceva con gli amici,
e con i dipendenti della ditta. Alcune serate erano state memorabili,
altre quantomeno corrette, senza sbagli. Poi, l'avvento di Clara. E
che palpitazioni, la prima volta, a seguirla nota per nota. Lui si ade-
guava (ne aveva l'abitudine) perfettamente al suo fraseggio, ai suoi
tempi. Un modo di esserle vicino, anche se lei cantava oltre l'ocea-
no. Ed ora lei sognava un altro disco, con quel tremendo Kapellmei-
ster che trascinava gli interpreti nel regno delle ombre, e li guidava
a suo piacere. «Chissà se lo vorranno fare, se lui sceglierà me, ci so-
no troppi Orfei sul mercato».
Il limbo andava in pezzi, era chiaro. Quel suo ridicolo gestire, da-
vanti agli invitati e ad un grammofono ... gesti di un'ombra, che non
incide, che non tocca, che non pesa e non conta. Un artificio per cul-
larsi, bearsi, e con l'aiuto di un grammofono creare un paradiso ar-
tificiale da due soldi. Invidia e paura del mutevole: tutta una vita as-
sicurata, salute buona, abitudini sane, gli ingressi sicuri dalla ditta
(ch'era assai solida, e in più c'erano altri prudenti investimenti). E
soprattutto poi guidare un disco, che girava e girava e ritornava ogni
volta identico a se stesso. Guidare meglio: farsi guidare. Noi sia-
mo nulla in seno all'universo, i cieli ruotano, i nostri gesti sono effi-
meri, per breve spazio battiamo il tempo a quello eterno.
E poi si chiese: ma davvero, perché invidiare lei, la sua «realtà». I
patemi e i sudori d'ogni sera: anch'essi un inutile agitìo, un rischio
e intorno al nulla. Sì, ma almeno quel rischio, quel quanto di mute-
vole. Un tentativo di volere. Volere, volere, ma la vorrei io, quella
vita? E poi perché reale? Svegliare i morti con il canto, è reale? E i
pastori che musici gorgheggiano in coro con le ninfe: quelli puzzan
di merda, piuttosto. Anche Euridice puzza, dopo ch'è stata sepolta,
c'è proprio di che voltarsi in là, e non guardarla per non vomitare,
di che tapparsi il naso, anche. Reali gli dei che ci consolano, e pre-
miano? Reale la gente di teatro, accolita ben nota di turpi mentecatti?
Tacitamente, da quell'ultimo ed irritato incontro, smisero di vedersi.
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I disegni per il racconto sono stati eseguiti da Ernesto Treccani
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M a le cose vicine, che l'avevano scorta, trasudavano
sempre la sua immagine». Doveva andarsene. Dall'a-<< genzia di viaggio di cui era cliente (finora aveva acqui-

stato biglietti per lei) si fece inviare dépliants, opuscoli, prospetti. La
nebbia invadeva il suo giardino e lui vi scorgeva capodogli, pesche-
recci, e sopra tutto l'alto annunciare dei gabbiani. Mari guantati in
bianco, e lisci freddi scivolosi, angui il rabbrividire di correnti e su,
tra gli abitanti boreali, il racconto di Orfeo che lo accoglieva con mu-
tazioni nemmeno sostanziali delle ombre, del viaggio tra di esse. Dove
le palme screziano una lacca, d'indaco e immota, e i granchi vendem-
miano le noci e di polpa di cocco ungono e ingrassano la propria polpa
corporale (il sole a rasomare riflettono allora specchi di guscio goc-
ciante, giù per il tronco longilineo che formicola nell'ora del tramonto
di tenaglie, zampe e chele) accadeva lo stesso. E tra gli Osseti nelle
valli del Caucaso, sonanti di zoccoli e cascate. Il mondialmito di Or-
feo, inevitabile. Dunque partì ma consapevole di non poter dimen-
ticare, partì senza annunciarsi, per la città del Nord a spiare le reci-
te, lei e il suo nuovo «modo», lei e quella bacchetta.
Giunse frusciando leggermente, su acqua e asfalto. Grondavano i
giardini e vaste ricche case bianche e verdi. La ricchezza e il silenzio
le facevano sembrar disabitate. Appena appena quel suono delle ruo-
te, ad invogliarlo al sonno. Talvolta squarci nel fogliame, da un Ia-
to della strada, e si scorgeva l'estuario vasto e grigio. Stampe anti-
che, antichi mobili in albergo, che gli sembrò quasi deserto: vi si ag-
girava, a detta del portiere, Euridice annoiata, sconsolata. Si cono-
scevano e le mandò dei fiori. Dormì diverse ore. La sera alla Staat-

soper capì il perché di quell'affliggersi: le recite sospese per indispo-
sizione del contralto, e il direttore che non aveva voluto sostituirla.
Si faceva un balletto, e Orfeo attendeva che CIara stessemeglio. Forse
lei lo chiamava, adesso, e stupiva di non trovarlo al suo telefono. Cer-
to - malgrado il poco caldo ultimo incontro - non sospettava che
lui fosse partito, e tantomeno che fosse giunto lì e restasse nascosto.
Cenò con Euridice, quella sera, e ai suoi capelli biondi - notò -
donava il lume di candela. La molto annoiata gli venne in stanza fa-
cilmente, e poi a letto. Il giorno dopo riprovò con Amore, e con lo
stesso risultato. Salvo che invece di bionda grande e placida questa
era piccola e vivace, e se lo tirò dietro nel quartiere del porto, di lo-
cale in locale, fin quasi all'alba. Adesso e come un gatto maschio-
gli venne da pensare - ho lasciato il mio odore nel cerchio intorno
a CIara. «Quel nuovo spazio era meschino - ricordò - e limitato
a tali pochi, sordi segni». Comunque cercò di approfittarne, dato che
Orfeo veniva costantemente rimandato. Fintamente bonario si fece
raccontare: dettagli sulla nuova e già famosa esecuzione. Ma le
due non aggiunsero alcunché a quanto gli aveva già spiegato Clara,
e con più intelligenza. Si stancò presto dei languori di Euridice, e delle
squinternate bizzarrie di Amore. «Mordimi ancora col serpente» gli
diceva prima, credendo di fare dello spirito. E vi aggiungeva:
«Deine Schlange macht mich bange». Invano lui tentò di non farle
ripetere, ad ogni occasione, queste due frasi messe insieme. Amore
tutto trilli emaldicenze (verso i molti «leggeri»: soprani sue colleghe)
proveniva dal ballo: dopo un lustro di silfidi e di cigni lacustri e bel-
le addormentate si era scoperta una voce. Olimpia era il suo zenit (pec-

cato che lui non l'avesse ammirata in quel «suo» ruolo): vi gorgheg-
giava e ballava sulle punte, univa in una volta splendore d'ugola e
di coscia. Quest'ultimo è vero lui l'aveva lì accanto, sotto gli occhi,
e lei non mancava mai d'unirvi un arpeggio fino al re, fino al mi na-
turale e sopracuto. Lui fuggì una mattina, e tornò a casa, quatto co-
m'era arrivato. Il mistero d'Orfeo era rinviato sine die.
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Sul suo giardino scese, definitivo, l'inverno, e i suoi pensieri si
spogliarono salvo d'una fastidiosa fantasia. Immaginava l'in-
cidente e il conseguente. Immaginava lei scomparsa nel sem-

pre temuto precipizio, d'aereo, se stesso alla notizia: è questo il vero
risveglio - si chiedeva - dal limbo per causa di un dolore, tanto pre-
ciso, d'una mancanza, tanto assoluta e irrimediabile? Immaginava
il seguito: «metterò in moto il giradischi, principierò ad agitare la bac-
chetta». L'ouverture, poi il coro, poi la voce di lei. «Le ho ridato la
vita, leidipende da me, ora, ed ha meno realtà, ora, di quanto io stesso
non ne abbia». Vedeva e rivedeva, nella mente, quel suo funebre rito.
Ecco che lei lo segue, docilmente e per sempre, eppur girano in ton-
do e mai riescono dal regno delle ombre. Sul nero solco morto, cam-
minano, da cui sale la voce di lei. Ma il solco è una spirale a mulinel-
lo, riporta al centro e al fondo. Lui tanto si disfece in queste imma-
gini, da tralasciare il suo lavoro e tutti i conoscenti, e infine da am-
malarsi. Ripugnanza di sé lo indusse a seppellire, in cantina, dischi,
grammofono e bacchetta. E divise se stesso tra il letto e la poltrona:
gli alberi nudi appartenevano al regno degli inferni, così l'erba pal-
lida ingrigita, e solo un vetro trasparente separava da essi. Andò avan-
ti a brodini, e a sospiri, finché un accenno di mutamento stagionale
lo dettero alcuni asfodeli sul prato. Allora gli giunse una lettera di
Clara. Vi lesse notizie un po' generiche, in principio, di teatri e città
visitate, poi qualche cosa (dopo due fitte pagine) che gli parve più
serio. Non avrebbe più inciso un nuovo Orfeo, bensì un'Alcesti. Si
trovava benissimo in quella tessitura, pur tanto più acuta. «Mi acca-
dono cose sorprendenti» scriveva. La più importante che gli annun-
ciava in chiusura di lettera, era 1'essereincinta di quel loro finale, sgra-
devole incontro. «Verrò a trovarti presto» concludeva. Lui cercò di
rimettersi un po' in sesto. Uscì per qualche ora. Dieci giorni più tar-
di gli confermarono l'arrivo, e il numero del volo. All'aeroporto do-
vette sedersi varie volte, legambe gli tremavano sovente, provava gran
stanchezza e un grande vuoto in testa. Vacillò verso la ringhiera quan-
do annunciarono l'aereo. L'aria era fredda e il sole abbacinava sul-
la pista, sul candido calante metallo. «Che puro ciel» mormorò, e
gli parve di udire flauto oboe fagotto e corno in do. Continuò a bor-
bottare, instupidito: «Qui tutto spira un tranquillo contento, ma
non per me». Ed ora i motori erano spenti, e in luce e silenzio vede-
va uno per uno chi adesso era lento e intento a scendere. Che ne sa-
rebbe stato di Euridice, pensò: «Chiedasi a questo che mi viene a in-
contrar stuolo felice».
Scesero tutti i passeggeri e soltanto alla fine udì cantare, e tre note
figure e sorridenti si affacciarono in cima alla scaletta. La gente stu-
piva e si fermava, lui vide anche berretti e facce sorprese di piloti e
di hostess, e intanto le tre donne, con le squillanti voci usate al canto
in palcoscenico, si davano il cambio e cantavano ognuna un ritor-
nello: «Trionfi Amore» udiva lui, e ancora «nel dolce istante della
pietà» e infine «quel sospetto che il cor tormenta al fin diventa feli-
cità». Risero molto riabbracciandolo, ed erano sincere, e intanto si
facevano notare e firmarono persino qualche autografo. «Domani
si va a cena tutti insieme, dopo la recita» trillò Amore volubile e prese
un tassì con Euridice. CIara gli andò dietro col facchino, lui si voltò
a sorriderle, e salirono in macchina. «È il mio destino - gli diss~ -
come Orfeo e ancor più come Alcesti; ridò la vita a chi amo». Lui as-
sentì guidando. Adesso si sentiva meno debole, giunti a casa portò den-
tro le valige, da solo. Alcesti era un po' pallida, notò, ma non molto
ingrossata. Lei sedette in poltrona, e aprì il mantello viola: lui sedette
lì accanto e chiuse gli occhi. E ascoltò: come lei l'avesse studiato, quel
giorno in cui lui evitava di guardarla, e lì per lì avessedeciso che quella
stessa notte gli avrebbe fatto un figlio. Poi si era messa in ombra,
ad aspettare, e il primo mese non era stata bene e aveva cancellato
delle recite. «Come sai, - scoppiò a ridere - quelle due matte mi
hanno raccontato tutto»,
Poi passeggiarono avanti e indietro nel giardino, la terra ancora se-
minuda, l'erba scarsa, qualche asfodelo chiaro. E raso terra, contro
il muro, la grata attraverso cui guardarono in giù nella cantina. Abi-
tuarono gli occhi al semibuio, videro ingrigito dalla polvere il disco
dell'Orfeo, e dalla coppa d'un altoparlante il guizzar ritmico e sotti-
le delle code. Occhietti scuri li osservarono, dalla sventrata fonte so-
nora li raggiunse lo squittire di vari neonati senza pelo. Poi anche
i topi andarono a nascondersi e ci fu buio senza movimento. D
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CHI È CESARE MAZZONIS

Uno scrittore nell'impero dei suoni

Chi è Cesare Mazzonis? Come e perché scri-
ve, come concilia le sue giornate nell' «Im-
pero dei Suoni» (è direttore artistico alla

Scala) con la nostalgia per i silenzi abissali dei mari,
cui si ispira il suo ultimo romanzo, La memoria fa-
stosa (Feltrinelli, pagg. 245, L. 25.000)? Questa
conversazione tenta di rispondere alle domande.
HYSTRIO - Lei è, Mazzonis, musicista, chimico
e scrittore:personaggio leonardesco. Quali rappor-
ti, se ci sono, fra queste sue tre nature?
MAZZONIS - Vasta questione: l'unità dei proce-
dimenti logici, le affinità segrete fra scienza e ar-
te ... Sì, penso che ognuna delle mie tre attività ab-
bia influenzato e aiutato le altre. Per esempio, il
processo della ricerca chimica che passa dalla cel-
lula al tessuto, o dal cristallo alla materia, presen-
ta certamente delle analogie con il procedimento
di scrittura del mio romanzo, che è un continuo an-
dare dal semplice al complesso. Rapporto che può
essere riferito anche alla musica, con le sue strut-
ture armoniche via via più complesse. La memo-
ria fastosa possiamo considerarla, infatti, come
una partitura che si forma per aggregazioni intor-
no ad alcuni leitmotiv. Mettere in musica un testo,
per farne un oratorio, un lied o un'opera lirica,
vuoi dire raccontarlo in altri modi, introducendo
molte variazioni al suo interno. Ora, con questo
romanzo scritto su diversi piani, credo di aver fatto
qualcosa di simile.
H. -La definizione «romanzo-poema» le conviene?
M. - Sì, e non soltanto perché ho inserito parti ver-
sificate, ma perché nello schema del racconto ho
aperto a più riprese come delle finestre per descri-
vere stati d'animo, sensazioni, paesaggi, eccetera
come aperture liriche, proprie della poesia. Inol-
tre, della poesia ho cercato di introdurre la ritmi-
ca, nel tessuto prosastico. Compresi certi incisi, una
frase o una semplice parola, ricorrenti come
leitmotiv.
H. - Leggiamo, dal/a parte centrale e mitologica
del romanzo: «Marin armiere segue l'ingegnere.
Provetti specialisti approdano. Arianna porgifilo,
io taglio e cucio: cornuto cancro brama. lo striz-
zo l'anasarca al gonfio bove ... ». Il romanzo ha an-
che parti più piane, discorsive. Ma lo stile è que-
sto. Possiamo definirlo barocco?
M. - Certo che sì. Il teatro spagnolo del Grande Se-
colo, Gongora, il cavalier Marino: la letteratura ba-
rocca ha accompagnato la gestazione, lentissima,
di questo libro.
H. - Lentissima perché?
M. - Ragioni pratiche. Prima, quando dirigevo i
programmi lirici in Rai, potevo dedicare al lavo-
ro letterario le ore del mattino. Ora, in Scala, non
più. Riesco a lavorare, praticamente, soltanto nelle
vacanze d'estate. E intanto prendo note, accumulo
materiali. Questo spiega anche, in parte, perché La
memoriafastosa ha un carattere composito, me-
no lineare di La vocazione del superstite o di Il cir-
colo del/a vela.
H. -Fu Calvino afarepubblicare da Einaudi que-
sti due primi libri. Come successe?
M. - Un amico aveva chiesto a Italo di leggere quel
pasticciaccio, La vocazione del superstite, che rac-
contava come uno strano processo iniziatico l'uc-
cisione, morte e digestione, guarda caso, di un pe-
sce, e parallelamente la storia di Teo, che assiste
alla resurrezione della carne dopo un'apocalisse fi-
gurata. Calvi no mi impose tagli draconiani, e op-
portuni; poi pubblicò. Due anni dopo tenne a bat-
tesimo Il circolo del/a vela che avevo scritto come
una micro-epopea fra contemporaneità e primi-
tivismo.
H. -Appunto: nei suoi libri, anche in quest'ulti-
mo, c'è un gusto spiccato per l'antropologia, le epi-
che primitive, il mito. Può spiegarlo?
M. - È un invito all'autoanalisi. L'infanzia in Ar-
gentina, una sovrapposizione spazio-tempo, l'at-
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trazione della memoria remota, chissà. Credo che
cercherò una risposta nel mio prossimo libro, se
la Scala me ne darà il tempo. Sarà un saggio, sul-
l'epica delle età primitive, ma anche sui paesi del-
l'aldilà, e sul culto dei morti. Su quanto, insom-
ma, è il sotto fondo antropologico e filosofico di
La memoria fastosa.
H. - Realtà e affabulazione, elementi vitali e ma-
teria/i archeologici, costruzioni mentali alla Bor-
ges e corporalità del linguaggio come in Rabelais:

hanno detto che il suo romanzo procede per cop-
pie di contrari.
M. - È vero. È un libro tutto fatto di rimandi. Forse
perché il reale è costantemente invaso dall'irrealtà.
H. -Ma fuori della letteratura lei, Mazzonis, che
cosa predilige?
M. - Non lo so. Nello scrivere c'è una parte di gio-
co, si capisce. Ma la tentazione di opporre alla real-
tà un mondo immaginario è sempre forte. Forse
per questo sono capitato alla Scala ... UgoRonfani
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TESTI

UN ATTO DI MAURO PEZZATI VINCITORE DEL!,; ARETINO 89

"'FARSA D'IDENTITA

Siamo lieti di annunciare cheHystrio pubblicherà, per un raggiunto accordo e a cominciare dalla recente sedicesima edizione, le opere
vincitrici del Festival Internazionale Atti Unici, organizzato dall' Associazione Piccolo Teatro Città di Arezzo in collaborazione con
la Cassa di Risparmio di Firenze e il patrocinio del ministero Turismo e Spettacolo. Ecco dunque Farsa d'identità, di Mauro Pezzati:

il testo che ha avuto - ex aequo con quello di Vanna Spagnuolo dal titolo L'ultimo corsaro - la segnalazione speciale al Premio Teatrale
Letterario l'Aretino, e che è stato prescelto fra i due, data la sua evidente teatralità, per la rappresentazione, con la regia di Antonio Viviani
e la compagnia del Piccolo di Arezzo. Ad entrambi gli autori è stato consegnato anche il Cavallino rampante in argento, simbolo della Città
di Arezzo. Il teatro di parola era il motivo conduttore delle prime due serate del Festival, che è continuato nelle altre due serate con il ciclo
«Animazione teatrale» sponsorizzato dagli Enti locali, dalla Banca Popolare dell'Etruria e del Lazio, dal Monte dei Paschi di Siena, dalla
Banca Toscana, dalla Cassa di Risparmio di Perugia e da altre istituzioni e industrie aretine. Periodo di svolgimento del ciclo, il3 e 4 dicem-
bre, al Teatro Petrarca, con due inediti di Arthur Miller, I can 't remember anything, e Dialogo, di Edoardo Sanguineti, nonché il testo
di Pezzati Farsa d'identità, questo prescelto dalla giuria presieduta da Renzo Tian. La rappresentazione dell' atto unico di Pezzati ha avuto
largo successo di pubblico e critica. La Compagnia La Grande Opera di Roma, diretta da Massimiliano Troiani, ha messo in scena Miller,
conseguendo anch'essa un vivo successo. Nell'illustrazione qui sopra La Fatigue de vivre (I926)di René Magritte.
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LA SCENA
Sullo sfondo, una città che lambisce un cielo fu-
moso. In primo piano, su di un palco al quale si
accede per alcuni gradini, una monumentale scri-
vania. Sulla scrivania, un telefono, una calcolatrice
dalla quale si srotola il nastro di carta fino a lam-
bire ilpavimento, registri, schedari. A ridosso della
scrivania una poltrona rinascimentale.
In secondo piano, oltre il palco, un ramo d'albe-
ro, secco, che spunta dalle quinte.

La notte sta calando sulla città che si accende di
luci. Lontano ronzio di motori. Il Gufo, che dor-
me appol/aiato sul ramo, comincia a dar segni di
risveglio con fremiti d'ali. Si avvicina il rumore di
un autobus. Portato da un'invisibile pedana mo-
bile appare Salcedo che con una mano tiene stret-
ta contro ilpetto una piccola valigia e con l'altra
si sorregge ad un immaginario appiglio dell'auto-
bus. L'autobus si arresta con una brusca frenata.
Salcedo perde l'equilibrio e l'appiglio e ruzzola sul
palcoscenico. Il Gufo si sveglia. L'autobus ripar-
te e si allontana lasciando come segno visibile di
sé una densa nuvola di gas di scarico.
SALCEDO - (Tossendo) Ehi! Ehi, sentite! A che
ora la prossima corsa?
Il rumore dell'autobus svanisce. Salcedo si guar-
da d'intorno, scorge il Gufo e gli fa un goffo
inchino.
Buongiorno, signore.
Il Gufo risponde agitando le ali.
Che imbecille! No; per carità, no, non dico a lei.
L'imbecille, c'è bisogno di dirlo?, sono io. Natu-
ralmente. Ho detto buongiorno, invece di buona-
sera. Che errore madornale! Riconosca, signore -
la prego -la mia buona fede emi lasci sperare che
questo spiacevole lapsus non alzi una barriera di
diffidenza tra noi. Non sono un ipocrita, signore.
Cerco sempre di pensare quello che devo dire, si-
gnore, ma soffro di distrazioni e talvolta mi capi-
ta di dire prima di aver pensato ciò cui si deve pen-
sare. Conosco le disposizioni, signore. Di giorno
si deve dire buongiorno e di sera buonasera, e, na-
turalmente, per non cadere in errore, lo si deve pri-
ma pensare. Perciò, dopo averci opportunamen-
te ripensato, le dico buonasera. Buonasera,
signore.
Il Gufo fa un sussiegoso cenno di approvazione.
Tenendosi sempre stretta al petto la valigia, Sal-
cedo sifruga in tasca, ne estrae un foglio, lo leg-
ge, esamina il luogo, lo rilegge, torna a esaminare
la scena che gli è d'intorno con grande attenzione.
Le dispiacerebbe dirmi se è qui che ... ?
Il Gufo china leggermente ilcapo, ma non è né un
sì né un no.
Molto gentile, grazie. Finalmente ci sono arriva-
to. L'indirizzo è proprio questo. Le dirò, io con
gli indirizzi ho sempre avuto poca fortuna. Del re-
sto, sa che cosa mi diceva la mia bàlia? «Attento,
piccolino mio, attento agli indirizzi: sono quasi
sempre sbagliati». Eh, santa donna, la mia bàlia.
La sapeva lunga sulla vita. Conosceva a memoria
un milione, ma che dico?, un miliardo di indiriz-
zi, ma per non avere sorprese non andava mai in
nessun posto. Eppure - destino cinico e baro! -
sa che cosa le capitò? Quando morì. .. (Ride) ...
quelli delle pompe funebri sbagliarono indirizzo
e... (Ride) ... invece di portarla al cimitero la sca-
ricarono alla maternità!
Il Gufo borbotta agitando le ali.
Scusi. Forse la importuno? Parlo troppo? Perdo-
ni. Non posso fame a meno. Ordine del medico il
quale mi ha detto: «Se vuole vivere a lungo e in per-
fetta salute, pensi poco e dica tutto quello che non
pensa». E siccome io non capivo ha aggiunto: «Del
resto il pensiero costa un prezzo altissimo e pen-
sare la condurrebbe alla rovina in breve tempo».
A questo discorso devo esserci rimasto tanto ma-
le che lui ha sentito il bisogno di consolarmi. «Do-
potutto, per la stragrande maggioranza degli uo-
mini l'uso del pensiero ha effetti sempre doloro-
si, spesso letali. La parola, invece, è assolutamente
gratuita e basta metterei un po' d'attenzione, fa-
re in modo che contenga la minor dose possibile
di significato ... : in questo modo essa ha, per chi
la usa, un effetto terapeutico, liberatorio, eufori-
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Aiuto regia Amina Kovacevich - Consulenza artistica Alfredo De Anto-
niis - Scenografia Paola Gori - Costumi Flora Mikon - Oggettistica Gio-
vanna Morelli -Luci Giuseppe Benci - Suoni Fabio Frangipani, Riccardo
Mikan - Capomacchinista Corrado Ruschi.

Il lavoro, segnalato all'8° Premio Letterario Teatrale l'Aretino, ha consegui-
to questo riconoscimento insieme all'atto unico di Vanna Spagnuolo L'ulti-
mo corsaro, maper la maggiore teatralità della struttura e dell'assunto ha ot-

tenuto ilprivilegio della rappresentazione, anche se ai due autori sono andati pa-
rimenti i trofei del Premio stesso.
Di Farsa d'identità la Commissione giudicatrice parla del risvolto psicologico e
della versatile possibilità della chiave di lettura: su quella scena che, nella dida-
scalia del testo, si innesta una città, sullo sfondo, che lambisce un cielo fumoso,
e quella monumentale scrivania con la sua poltrona rinascimentale con, in secon-
do piano, un albero secco, che spunta dalle quinte, si poteva operare in senso fan-
tastico, compiendo un atto di metamorfosi con allusioni ancor più simboliche ed
esoteriche. La regia ha lavorato in uno spazio più aperto, dilatando oggetti epa-
norami, e togliendo alla cornice ilmosaico d'un teatro essenzialefatto con elementi
naturalistici. Ha prevalso, insomma, il concetto del «metafisica». Il potere, l'in-
quietudine errabonda, la ricercaspossante e labirintica della «identità». Tutto ha
congiurato per questa specie di bon ton del tema, in apparenza, per questa inva-
dente decorazione del demonizzato, che tiene un presunto ordine nella suggestio-
ne, ma in realtà il tormento di noi tutti, condensato nel personaggio di Salcedo,
sotto icolpi del potere e nella posizione della mancata «identità» gioca allaforza
il brutto scherzo d'una angoscia sotto pelle, ancora tanto esistenziale. Antonio
Viviani. .
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co. Usata in combinazione con il pensiero la pa-
rola può provocare pericolose combinazioni tos-
siche, se lo rammenti!». Ho seguito il consiglio del
medico e devo ammettere di non essermene penti-
to. (Accenna allascrivania)Ma lui ... dov'è? (Guar-
da l'orologio) Forse sono arrivato fuori orario?
Come al solito! Nacqui di sette mesi e ciò ha dato
un'impronta a tutta la mia esistenza. Arrivo sem-
pre in anticipo. E mentre aspetto, il motivo per cui
sono venuto comincia a sembrarmi così stupido che
il più delle volte finisco per abbandonare il cam-
po senza concludere nulla.
Dicevo? Parlare. Già, parlare. Fa bene, parlare.
Ma non è facile. Perché arriva sempre il momen-
to in cui le parole che hanno un senso sono finite
e non si sa più a quale santo votarsi. Sì, è vero, ci
sono anche le parole senza senso, ma per saperle
adoperare bisogna avere un'istruzione superiore,
e questo non è il mio caso. Quando si resta senza
parole è un momento terribile. Ci sono passato
tante volte. Si resta a bocca spalancata e par di sof-
focare. Ci si sente soli. Infelici. Ma io ... (Si guar-
da intorno come per verificare di non essere ascol-
tato da estranei) ... ho escogitato un sistema che ...
Glielo dico perché lei m'ispira fiducia. Un siste-
ma ... (Ride)... semplicissimo. Rubo. Sì, rubo le pa-
role degli altri. Bisogna arrangiarsi, per sopravvi-
vere, no? Del resto il furto di parole non è previ-
sto come reato da alcun codice penale. Di prefe-
renza rubo le parole meno comprensibili, quelle di
cui non conosco il significato. Perché proprio quel-
le? Perché ce n'è in abbondanza e se dal mucchio
ne manca qualcuna nessuno se ne accorge.
Il Gufo agita le ali e borbotta come se ridesse. Sal-
cedo gli fa eco. Ridono tutti e due di gran gusto.
Rubo anche le parole dei poeti. Le parole dei poe-
ti mi piacciono perché mi fanno tenerezza, al pen-
siero del tempo che essi impiegano per metterle in-
sieme, mentre io me ne impossesso in un attimo!
Senta, per esempio, senta queste: «L'orario dei fio-
ri cavi e dei pomelli sporgenti - ci invita a lascia-
re le saliere vulcaniche - per le vasche da uc-
cellini. .. )}.
II Gufo ride.
«...Su un tovagliolo damato rosso sono disposti i
giorni dell'anno ... ».
Il Gufo continua a ridere mentre la declamazione
di Salcedo si fa via via cupa e angosciata.
« ... L'aria non è più così pura. La strada non è più
così larga quanto la celebre trombetta».
Il Gufo si contorce dalle risa.
«In una valigia dipinta a grossi vermi si portano
le sere periture che sono il posto delle ginocchia sul-
l'inginocchiatoio. Piccole biciclette a coste girano
sopra il banco. L'orecchio dei pesci, più forcuto
del caprifoglio, ascolta discendere gli olii turchini
Tra i mantelli a colori smaglianti, la cui carica si
perde tra le tende, riconosco un uomo nato del mio
stesso sangue».
Unapausa. Il Gufo è esausto dal gran ridere. Sal-
cedo riprende a declamare con tono alto e minac-
cioso, puntando il dito verso l'orizzonte.
«Chi è portato in prigionia
«è bene che ci stia!
«Chi di spada ha da morire
«sia così che deve finire!
Il Gufo sbatte le ali, spaventato.
«Chi non ha questa pazienza
«non possiede la sapienza
«ma chi abbia intelligenza
«faccia i conti con coscienza:
«il numero della bestia con le corna d'agnello
«è il numero di un uomo e il numero è quello:
«seicentosessantasei. .. seicentossessantasei ...
Salcedo ripete meccanicamente «seicentosessanta-
sei» come un disco rotto.
Da sotto la scrivania emerge Eccellenza. Il Gufo
dà segni di eccitazione e di contentezza.
Eccellenza carezza il Gufo sul capo e siede sulla
poltrona.
ECCELLENZA - Sta buono, caro. Ho tanto di
quel lavoro arretrato. (Eccellenza inforca gli oc-
chiali e guarda verso la città). Ma che fanno, quel-
li? Perché sono sempre alzati? Mandali a letto, spe-
gni tutte le luci. (Il Gufo agita le ali. Le luci della
città si spengono. Eccellenzafruga tra le carte della
scrivania, apre un inserto, consulta uno schedario
e comincia a battere sulla tastiera della calcolatri-
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ce. Schiaccia il tasto dell'addizione. Guarda il ri-
sultato e reagisce con meraviglia) Seicentosessan-
tasei? Ma non è possibile!
SALCEDO - Sì che è possibile. Tutto, prima o poi,
fa seicentosessantasei.
ECCELLENZA - Ma che cosa dice?
SALCEDO - Seicentosessantasei.
ECCELLENZA - Ma chi è costui?
SALCEDO - Chi abbia intelligenza, faccia i conti
con coscienza: seicentosessantasei. Il numero della
bestia dalle corna d'agnello.
ECCELLENZA -Insornma, basta! Lei mi ha fat-
to sbagliare!
SALCEDO - Scusi, scusi tanto. Però mi permet-
ta di farle notare che seicentosessantasei ...
ECCELLENZA - Insiste?
SALCEDO - No, no. Dicevo, così. .. per parlare.
ECCELLENZA - Si può sapere chi è?
GUFO - Settimo registro, pagina milleottocento-
tré. Eccellenza sceglie il settimo registro,lo sfoglia,
legge.
ECCELLENZA - Pare che sia un certo Salcedo.
Pare che sia un imbecille.
Che cosa vuoi, Salcedo? Sbrigati. Non ho tempc
da perdere.
SALCEDO - Sì, signor Eccellenza. Appunto. A
proposito del fatto, come ella ha avuto la bontà di
notare, che io sono un imbecille ...
ECCELLENZA - Allora?
SALCEDO - Allora mi sono permesso di distur-
barla, signor Eccellenza, per esporle una serie di
circostanze dall' esame delle quali non le sarà dif-
ficile desumere che il registro dovrà essere corretto.
ECCELLENZA - Nel senso?
SALCEDO - Prima di tutti nel senso che andrà de-
pennata la definizione di imbecille che esso con-
tiene nei miei riguardi.
GUFO - Ma come si permette? È inqualificabile!
È incredibile! Dove siamo arrivati!?
ECCELLENZA - Calmati, caro. Lascia fare a me.
(A Salcedo) Spiegati meglio.
SALCEDO - E una cosa molto confidenziale.
ECCELLENZA - Nessuno ci sente.
SALCEDO - Confidenziale. Grandiosa. Terribile!
ECCELLENZA - Non aver paura. Parla.
SALCEDO - Non so da che parte cominciare.
ECCELLENZA - Eh, eh, birichino d'un Salcedo!
Tu vuoi stuzzicare la mia curiosità. Ci sei riusci-
to. Su, avanti, sono tutto orecchi.
SALCEDO - Sappia, signor Eccellenza, che ho qui
(Accenna alla valigia) una cosa con la quale potrò
essere inferiore solo a Dio!
GUFO - Che splendido esemplare d'imbecille!
ECCELLENZA - Zitto.
SALCEDO - Bravo. Zitto, tu! Mi eri simpatico,
ma ora ti trovo insopportabile.
GUFO - Eccellenza, costui non è soltanto un im-
becille, è anche uno che ha delle idee. Propongo
di neutralizzarlo passando lo al registro numero
uno.
SALCEDO - Che cosa intende dire, quello là?
ECCELLENZA - Il registro numero uno è quello
dove sono registrate le persone intelligenti. Una
specie di elenco dei condannati a vita, senza appel-
lo. Ma non temere. Vai avanti.
SALCEDO - Se credete di mettermi paura, vi sba-
gliate. Con tutto il rispetto, signor Eccellenza ...
GUFO - Registro numero uno, a vita! a vita!
ECCELLENZA - Ti ho detto di tacere. Questo è
un caso molto delicato. Lascia fare a me. Allora?
Che cosa dicevi di avere in codesta valigia?
SALCEDO - Una cosa con la quale potrò essere
inferiore solo a Dio.
ECCELLENZA - Hm. Interessante. È un caso uni-
co. Non m'era mai capitato prima d'ora. Hm. Sei
sicuro che codesta cosa ... ?
SALCEDO - Sicurissimo.
ECCELLENZA - Ne hai parlato con qualcuno?
SALCEDO - Lei è la prima persona alla quale ne
ho fatto cenno.
ECCELLENZA - Hm. Bravo, bravo. Scusa un
momento. (Eccellenzafa una telefonata). Pronto?
Emergenza rossa. Sì avete capito bene. Emergen-
za rossa. (Posa il telefono) Dunque, caro, dimmi.
Che cosa c'è nella tua valigetta?
SALCEDO - Indovini.
ECCELLENZA - Un tesoro.
SALCEDO - Bravo, signor Eccellenza! Un tesoro!

ECCELLENZA - Bene. Sono contento per te. E
che cosa intendi fame?
SALCEDO - Questo è il punto.
ECCELLENZA - Già. Nelle mani di un imbecille
un tesoro è meno che nulla. Anzi, può essere peri-
coloso. Ma io posso aiutarti. Sei venuto da me per
questo, no? Vediamo. Tu mi consegni il tuo teso-
ro e io ti prometto che non ti trasferirò nel registro
numero uno e che di conseguenza la tua vita con-
tinuerà a scorrere tranquilla e inconsapevole, nel-
la più completa imbecillità.
SALCEDO - Impossibile. lo ho già fatto la mia
scelta. Prima di tutto questo tesoro è di una spe-
cie che non posso dividere con nessuno. In secon-
do luogo da quando lo posseggo non riesco più ad
adattarmi all'idea di essere un imbecille.
ECCELLENZA - Insomma, tu devi deciderti, Sal-
cedo. Che cosa vuoi da me?
SALCEDO - Un consiglio. È andata cosi. Ieri stavo
tornando a casa, dal lavoro ... (Salcedo va asedersi
sulla panca di una vettura ferroviaria, emersa dal
palcoscenico.) .. .in metropolitana. Ero preoccu-
pato, perché come al solito non riuscivo a rammen-
tare il mio indirizzo. Ed ero anche molto nervoso
perché non avevo incontrato nessun conoscente
con cui parlare durante il percorso. Sa, io devo par-
lare continuamente. Ordine del medico. Ma non
si può parlare con il primo venuto. Può dar luogo
a gravi inconvenienti. Perché basta che ti scappi
anche senza intenzione un discorso, un discorsino,
una parola, una paroletta che non sia perfettamen-
te e rigorosamente imbecille e, voilà, c'è da ritro-
varsi al manicomio. Ero appunto immerso in si-
mili pensieri - e sì che il medico me li ha proibiti!
- quando viene a sedersi vicino a me un signore
con una valigia. Questa. (Il Viaggiatore, sbucato
dalle quinte, va a sedersisullapanca dopo averpre-
so la valigia lasciata per terra da Salcedo).
VIAGGIATORE - Come sta?
SALCEDO - lo? Malissimo, grazie. E lei?
VIAGGIATORE - Lei è il signor Salcedo, no?
SALCEDO - Pronunciato da lei, che mi sembra
persona seria, codesto nome ha proprio l'aria d'es-
sere il mio.
VIAGGIATORE - Ma lei mi riconosce? Faccia uno
sforzo. Quarantasette anni fa ... , ricorda?
SALCEDO - Che cosa è successo quarantasette an-
ni fa?
VIAGGIATORE - Il dodici di aprile ...
SALCEDO - Il dodici di aprile di quarantasette an-
ni fa è accaduto una sola cosa che mi riguarda: so-
no nato io.
VIAGGIATORE - Appunto. (Ridono tutti e due
e si danno la mano). È sposato?
SALCEDO - Sì, credo.
VIAGGIATORE - Ha figli?
SALCEDO - Uno o due, immagino.
VIAGGIATORE - E che cosa fa? Intendo, dove
lavora?
SALCEDO - In una stanza, in fondo a un corri-
doio dove si aprono altre stanze simili alla mia. Sa-
rebbero eguali, se la mia non avesse la maniglia
rotta.
VIAGGIATORE - Che specie di lavoro?
SALCEDO - Nella stanza prima della mia c'è uno
che fa un lavoro leggermente diverso, mentre in
quella successiva c'è uno che fa un lavoro egual-
mente diverso ma meno diverso dell'altro.
VIAGGIATORE - È felice?
SALCEDO - Probabilmente.
VIAGGIATORE - Allora il suo è un matrimonio
riuscito.
SALCEDO - In un certo senso, sì. Vede, capita tal-
volta che quando torno a casa dal lavoro mia mo-
glie mi accolga urlando e scagliandomi in testa l'o-
rologio che sta sul comò. Quando ciò non avvie-
ne rimango perplesso e preoccupato. Preferisco un
orologio in testa al pensiero di dovermi preoccupare
perché non mi è stato scagliato addosso. Del resto,
chi mi dice che quell'orologio sia veramente quel-
l'orologio e quella testa sia veramente la mia testa?
La chiave con la quale ho aperto la porta del mio
appartamento potrebbe essere quella della porta
accanto, e quindi il fatto dell'orologio in testa es-
sere un accidente del tutto improprio, nei miei ri-
guardi. A meno che anche nell'appartamento ac-
canto non vi sia una moglie che scaglia orologi, co-
me la mia, e che vi abiti un tale con il mio nome



che stramazza a terra ferito. Ma in tal caso, per-
ché dovrei preoccuparmi? Ognuno si deve fare i
fatti suoi. Sì, penso che il mio sia un matrimonio
riuscito, anche se qualche volta l'orologio ha ve-
ramente colto nel segno, cioè la mia testa. Guardi
qui: c'è una cicatrice, proprio sopra la tempia. Ma
potrebbe trattarsi di un errore, io potrei essere il
marito della porta accanto, quindi la cosa non mi
riguarderebbe. Tutto sommato, non si può mai es-
sere sicuri di nulla. Forse anche la maniglia della
porta della stanza dove lavoro non è rotta, sono
io che entro per errore in quella stanza, mentre do-
vrei entrare in quella prima, o in quella dopo. È
tutto così indefinito, così... così... sub judice. Mi
spiego? Riconosco che il mio ragionamento è un
po' complesso, io stesso talvolta mi ci perdo, mi
sembra che mi manchi qualcosa, per capire ...
VIAGGIATORE - Sì, mio caro Salcedo, è anche
la mia opinione. Le manca qualcosa.
SALCEDO - Lo pensa anche lei? Che cosa?
VIAGGIATORE - Una cosa che non esiste in ab-
bondanza ma di cui c'è abbondanza per il sernpli-
cissimo motivo che ce n'è scarsa richiesta. È il mio
articolo. (Il Viaggiatore mette bene in vista IG
valigia).
SALCEDO - Ah sì? Allora è una cosa che costerà
poco.
VIAGGIATORE - Al contrario. Il suo prezzo è al-
tissimo. È questo il motivo della scarsa richiesta.
SALCEDO - Ah già. Che imbecille, avrei dovuto
capirlo da solo.
VIAGGIATORE - Allora? La vuole?
SALCEDO - Ehm, certo che, beh, io, se potessi-
mo accordarci per un pagamento rateale, ehm,
molto rateale.
VIAGGIATORE - Per il pagamento non deve
preoccuparsi. Sistemeremo questo aspetto al mo-
mento opportuno. Alla fine.
SALCEDO - Alla fine di che?
VIAGGIATORE - Alla fine e basta. Non c'è una
fine di che. C'è una fine senza che, e basta.Lo di-
ce la parola: fine.
SALCEDO - Già. Che imbecille.
VIAGGIATORE - Allora? Su, la prenda. (Sa/ce-
do esita, poi si decide, prende /a valigia che il Viag-
giatore gli porge e se la mette sui ginocchi). Su, co-
raggio. Guardi che cosa c'è dentro.
SALCEDO - Sono un po' emozionato. Mi deve
scusare. (Fa per aprire la valigia. Si ferma) Non ce
la faccio. Non potrebbe dirmi, magari con una cer-
ta cautela, che cosa c'è dentro?
VIAGGIATORE - Non voglio in alcun modo sciu-
parle la sorpresa.
SALCEDO - Mi dica almeno che effetto fa, que-
sta cosa ...
VIAGGIATORE - (Bisbiglia qualcosa all'orecchio
di Salcedo)
SALCEDO - (Rimanendo come paralizzato)
No??!! (Il Viaggiatore fa cenno solennemente di
sì) Ma è ... , ma è una cosa ... meravigliosa!
VIAGGIATORE - Non si entusiasmi troppo, ca-
ro il mio Salcedo. L'effetto è quello che le ho det-
to, ma bisogna saperla usare. Usarla a sproposito
potrebbe essere molto, molto pericoloso. Sarebbe
meglio non averla. La guardi, e se ne renderà con-
to. La guardi.
Salcedo schiude la valigia e vi getta un 'occhiata ti-
morosa. Sobbalza. La richiude. Poi la riapre pia-
no piano e il suo volto assume un 'espressione am-
mirata e rapita.
SALCEDO - Ohhhhhhh! (si stringe al petto la va-
ligia singhiozzando e ridendo ad un tempo) Lo
sa? ... lo sa ... che mi sembra persino di ricono-
scerla?
VIAGGIATORE - È segno che comincia a fare ef-
fetto. Bene, ora bisogna che me ne vada.
SALCEDO - E per il prezzo?
VIAGGIATORE - Ci rivedremo, non si preoccupi.
SALCEDO - Quando?
VIAGGIATORE - Ma gliel'ho detto. Alla fine.
SALCEDO - Alla fine di che?
VIAGGIATORE - Alla fine e basta.
SALCEDO - Ah, già. Che imbecille. Lo sa che mi
dispiace separarci? È come se ... , come se ...
VIAGGIATORE - Come se lei si separasse da una
parte di sé stesso, vero?
SALCEDO - Già.
VIAGGIATORE - È naturale. Ci conosciamo da
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quarantasette anni.
SALCEDO - Già.
VIAGGIATORE - lo scendo a questa fermata. Ar-
rivederci.
SALCEDO - Arrivederci. E grazie, grazie mille. (Il
Viaggiatore si alza dalla panca, scende dall'imma-
ginaria carrozza, si allontana e sparisce. In questi
attimi Salcedo riapre la valigia, osserva il conte-
nuto, ha come un lampo, si alza, si precipita ver-
so l'immaginario finestrino, riesce ad aprirlo, si
sporge fuori e grida all'indirizzo del Viaggiatore
ormai scomparso) Signore, Signore! Non mi ha
detto come si usa! Signoreee!
Il telefono sulla scrivania di Eccellenza prende a
trillare. Eccellenza si mette in ascolto.
ECCELLENZA - Sì, emergenza confermata. Cer-
cherò di sistemare tutto per il meglio, ma per il mo-
mento la situazione è ancora critica. Richiamerò.
Eccellenza posa il ricevitore. Ad un 'immaginaria
fermata dell'immaginaria carrozza Salcedo scen-
de e mima l'azione del ritorno a casa. Cammina,
cambiando direzione varie volte, fermandosi ai se-

mafori, districandosi in mezzo ad un intenso traf-
fico, barcollando per gli urti di frettolosi passan-
ti. Arriva a casa. Prende un ascensore. Infila la
chiave nella porta del suo appartamento, entra. Gli
va incontro la Moglie, una bionda grassa, grossa
e spettinata, che indossa una sciatta vestaglia e tiene
in mano un orologio di bronzo. La Moglie fa per
tirare l'orologio addosso a Salcedo ma questi apre
la valigia efa in modo che la Moglie ne veda il con-
tenuto. La Moglie ha un grido di terrore e di rab-
bia e fugge in qua/che angolo della casa.
SALCEDO - Aveva ragione. Funziona. Ma ora,
dove la metto? Che cosa ne faccio? Eppoi, sarà
consentito dalla legge il possesso di una cosa simile?
Non andrò incontro a qualche guaio? Forse biso-
gnerà richiedere una licenza d'uso, fare una do-
manda in carta bollata. Hm. Ma a chi? E se la na-
scondessi? Sarebbe come non averla.
Dopo qualche istante di riflessione, Salcedo esce
di casa, riprende l'ascensore, si ritrova in strada,
sempre tenendo stretta la valigia contro il petto.
Passa un Poliziotto che lo tocca ad una spalla con
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lo sfollagente invitandolo a circolare. Salcedo fa
cenno di volergli chiedere un'informazione, il Po-
liziotto simostra disponibile e Salcedo apre la va-
ligia esibendone il contenuto. Il Poliziotto fa un
balzo all'indietro come se avesse visto una bom-
ba e non appena si riprende dallo spavento minac-
cia Salcedo con lo sfollagente dando di fiato nel
suo fischietto, Salcedo scappa, uscendo di scena,
inseguito dal Poliziotto.
Salcedo rientra in scena dallaparte opposta, apic-
coli passi rapidi, come uno che si sente braccato.
Sopraggiunge una Indovina zoppa che si appog-
gia ad un bastone, accompagnata da un cieco che
suona un organetto.
L'Indovina afferra la mano di Salcedo. Ciò che vi
legge l'induce ad allontanarsi rifiutando la mone-
ta che Salcedo le offre. Salcedo laferma e le mo-
stra il contenuto della valigia mormorando qual-
cosa con aria supplichevole. L'Indovina lascia ca-
dere il bastone, il cieco scagliacontro Salcedo ilsuo
organetto e tutti e due se la danno a gambe spedi-
tamente, uscendo di scena.
Entra in scena un corteofunebre: unprete, un chie-
rico e un carretto sul quale è disteso il morto, trai-
nato da due parenti in gramaglie.
Ai richiami di Salcedo tutti gli si fanno d'intorno.
Salcedo apre la valigiae attira iloro sguardi sul suo
contenuto. Prete, chierico e parenti fuggono ab-
bandonando il carretto con il morto: ilprete spruz-
zando acqua benedetta, iparenti in gramaglie ab-
bandonano corone e mazzi di fiori.
Salcedo si avvicina al carretto e ripete la sua pan-
tomima con il morto. Il morto si solleva sui gomi-
ti, sbircia nella valigia, scuote la testa con pazien-
te compatimento. Alle insistenze di Salcedo scen-
de dal carretto, chiede carta epenna, che Salcedo
gli porge, e scrive qualcosa. Quindi esce anche lui
di scena portandosi dietro il carretto.
Salcedo mostra il foglio a Eccellenza.
SALCEDO - È così che ho avuto l'informazione
che cercavo. Ed eccomi qua.
ECCELLENZA - Ed eccoti qua. E bravo Salcedo.
Bravo. Hai fatto benissimo a venire da me. Dun-
que volevi un consiglio, se ho ben capito, o forse
un'autorizzazione ... Bene, io sono la persona adat-
ta sia per l'uno che per l'altra. Ma se non mi fai
vedere che cosa c'è dentro a codesta misteriosa va-
ligia non posso aiutarti. Ho l'impressione che ci
sia... qualcosa che scotta. (Salcedo esita, poi si av-
vicina alpalco, sale igradini, appoggia la valigia
sulla scrivania e l'apre. Eccellenza esamina il con-
tenuto. Il Gufo allunga il collo per vedere anche
lui. Eccellenza e il Gufo si scambiano un 'occhia-
ta. Eccellenza non riescea nascondere un certo tur-
bamento. Il suo tono di voce risuona nervoso, te-
so) Attento, Salcedo.
SALCEDO - A che cosa?
ECCELLENZA - Attento, ti dico. Attento.
GUFO - Attento, ti dico. Attento.
Salcedo richiude la valigia,scende dalpalco e guar-
da ora Eccellenza ora il Gufo, in atteggiamento di
difesa.
SALCEDO - Attento? Perché? È davvero peri-
colosa?
ECCELLENZA - Pericolosissima.
GUFO - Pericolosissima.
SALCEDO - A me pare una gran fortuna averla
trovata. Da quando ce l'ho mi sento un altro. Mi
ricordo persino come mi chiamo e ricordo anche
il mio indirizzo e il mio numero di telefono. Inol-
tre mia moglie, come vi ho raccontato, ha smesso
di tirarmi addosso pesanti orologi.
ECCELLENZA -Non lasciarti ingannare dalle ap-
parenze. In realtà, il possesso di codesta cosa è la
più grande disgrazia che possa capitare ad un uo-
mo, con i tempi che corrono.
SALCEDO - Eppure io sento che grazie a questa ...
cosa, io potrò essere inferiore solo a Dio.
ECCELLENZA -Tu parli a vanvera, Salcedo. Non
sai quello che dici. Che cosa significa «essere in-
feriore solo a Dio»? Ci hai pensato?
SALCEDO - No, non ci ho pensato.
ECCELLENZA - Vedi?
SALCEDO - Ma ora che ci penso, essere inferio-
re solo a Dio significa ... - lei crede in Dio, Ec-
cellenza? ...
ECCELLENZA - Che domande? Certo che ci cre-
do. Tutti devono crederei. È obbligatorio.
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SALCEDO - Bene, allora può capirmi se le dico
che essere inferiore solo a Dio significa... esserepiù
vicini a Dio.
ECCELLENZA - (Imbarazzato, si schiariscela vo-
ce, cerca di assumere un tono di superiorità) E, di
grazia, perché mai vuoi essere più vicino a Dio?
SALCEDO - Per essere uomo.
ECCELLENZA - E perché vuoi essere uomo?
SALCEDO - Per essere più vicino a Dio.
ECCELLENZA - Con te non si può ragionare!
GUFO - Ragionare.
ECCELLENZA - La gente come te, proprio per-
ché pensa in codesto modo, non si rende conto di
far parte degli imbecilli, e quindi è vittima di un'il-
lusione. (Persuasivo) Mentre è così bello, così ras-
sicurante essere un imbecille. Cerca di capirlo, Sal-
cedo. Tu sei un imbecille, tu hai il dovere sociale
di essereun imbecille. Pensa: che cosa diventerebbe
questo nostro vecchio, amato mondo, se tutti an-
dassero in giro come te, con una valigia come la
tua, con quella robaccia che c'è dentro! Il caos! Il
disordine! Tu sei un imbecille, ma rischi di perde-
re la coscienza di esserlo.
SALCEDO - (Piagnucolando) lo non voglio più
essere un imbecille.
ECCELLENZA - Tu stai abusando della mia pa-
zienza.
GUFO - Pazienza.
ECCELLENZA - Il contenuto di codesta valigia
sarà la tua rovina.
GUFO - Rovina.
ECCELLENZA - E quel ch'è peggio sarà la rovi-
na di tutti gli uomini. Codesta cosa può esplodere
da un momento all'altro trascinando l'umanità ne-
gli spaventosi abissi della coscienza.
GUFO - Coscienza.
ECCELLENZA - Sei un irresponsabile.
SALCEDO - Non è vero.
ECCELLENZA - Sei un pazzo.
SALCEDO - Non è vero.
ECCELLENZA - Sei un ignorante, oltrettutto.
Scommetto che non sai nemmeno cos'è il conte-
nuto della valigia.
SALCEDO - Beh, questo, sì, è vero.
ECCELLENZA - Vuoi che te lo dica?
SALCEDO - Sì, Eccellenza, per favore.
SALCEDO - È la tua identità! (Scoppiano tuoni.
Un uragano si abbatte sulla città. Un vento fortis-
simo scompiglia le carte sulla scrivania di Eccel-
lenza) Lo vedi? Basta questa parola perché la na-
tura stessa si spaventi. (A un cenno della mano di
Eccellenza l'urugano cessa) Dammi la valigia.
SALCEDO - (Con unfilo di voce) Non posso, si-
gnor Eccellenza.
ECCELLENZA - Perché? Dimmelo, piccolo im-
becille di mamma, dillo a papà tuo che ti vuole tan-
to bene. Perché non me la vuoi dare?
SALCEDO - Non lo so.
ECCELLENZA -Perché seiun imbecille. Ammet-

tilo, dammi la valigia e mettiamoci una pietra
sopra.
SALCEDO - Ecco, a pensarci, ora lo so. Voglio
tenermi la valigia, voglio tenermi la mia identità ...
perché ... perché odio gli orologi di bronzo special-
mente quando mia moglie me li tira sulla testa ... ,
perché non voglio più dimenticare il mio indiriz-
zo e il mio numero di telefono ...
ECCELLENZA -Ma è mostruoso! E scommetto
che pretendi anche di ricordare quanti figli hai, e
come si chiamano ...
SALCEDO - Appunto.
ECCELLENZA - ... e scommetto che pretenderai
che qualcuno si prenda la briga di riparare la ma-
niglia della porta del tuo ufficio ...
SALCEDO - Su questo non transigerò.
ECCELLENZA - ... e pretenderai di essere infor-
mato ... , mi si passi la bestemmia ... , sul senso del
tuo lavoro!
SALCEDO - È uno dei punti del mio programma
per l'avvenire.
ECCELLENZA - (Ride, lugubremente) Sei dav-
vero diventato intelligente, Salcedo!
SALCEDO - Mai come lei, signor Eccellenza.
ECCELLENZA - Per carità, lasciamo stare i com-
plimenti. lo sono qui per capire, per dare consigli.
E se non vengo capito, se i miei consigli non ven-
gono ascoltati, pazienza.
SALCEDO - Allora, allora lei mi dà il permesso
di usare la mia identità?
ECCELLENZA - Tu non hai bisogno del mio per-
messo. Una domanda del genere potevi farla quan-
do eri ancora un imbecille. Ora sei libero, liberis-
simo di assumerti le tue responsabilità. A ciascu-
no il suo.
SALCEDO - Signor Eccellenza, il nostro colloquio
ha avuto momenti, diciamo così, un po' tempesto-
si, e di questo le chiedo scusa. L'importante è che
ci siamo capiti.
ECCELLENZA - Come no?
GUFO - Come no? (Eccellenza forma un numero
al telefono) Via per la nota operazione. (a Salce-
do) Lieto di averti conosciuto, Salcedo, e buona
fortuna.
Entrano in scena, disponendosi in fila sul fondo,
laMoglie, ilPoliziotto, l'Indovina, il Cieco, ilPre-
te, il Chierico e iParenti del Morto che trascina-
no il carretto con ilMorto. Salcedo apre la valigia,
ne tirafuori una maschera che ha i suoi lineamen-
ti (incolore, trasparente) e con faticosa lentezza,
come se compisse un enorme sforzo, lo mette sul
viso. Subito assume una posizione fiera, virile.
Gli astanti puntano il dito contro di lui. Salcedo
barcolla. Gli astanti gli sifanno quasi addosso. Sal-
cedo tenta di opporsi alla loro muta violenza. Chie-
de aiuto alMorto. Il Morto allargasconsolatamen-
te le braccia come per dire che non può interveni-
re in suo favore.
Gli astanti sono sopra Salcedo, lo immobilizzano,
gli strappano la maschera dal viso e lo gettano a
Eccellenza che t'acchiappa al volo e la ripone in un
cassetto della scrivania. Salcedo crolla a terra, si
contorce nell'agonia, infine rimane immobile. Gli
astanti compiono intorno alsuo corpo qualchepas-
so di danza ed escono.
Ad un cenno di Eccellenza il Gufo scende dal suo
ramo, si avvicina al corpo di Salcedo, lo palpa, lo
ausculta.
GUFO - Se hai orecchi ascolta, imbecille.
Chi è portato in prigionia
è bene che ci stia.
Chi di spada ha da morire
è così che dee finire.
(Rivolto a Eccellenza) De profundis.
Eccellenza forma un numero al telefono.
ECCELLENZA - Emergenza stop. La farsa è
finita.
Il Gufo risale sul suo ramo, nasconde la testa tra
le ali e si addormenta.
Eccellenza batte sulla macchina calcolatrice.

SIPARIO

Nel testo, tra virgolette, citazioni da Clair de ter-
re di André Breton e dal cap. 13 dell'Apocalìsse di
San Giovanni. In questa pagina disegno e collage,
1931, di Rene Magritte.



UN'OPERA STIMOLANTE PER UNA RASSEGNA IN CRESCITA

IL DRAMMA DI VOLER PENSARE
IN UN APOLOGO DI MAURO PEZZATI

Farsa d'identità si apparenta alfilone satirico di Orwell e Bradbury - La
nuovaformula del Festival dell'Atto unico ha coinvolto drammaturghi
di prestigio anche stranieri e ha elevato la qualità della rassegna.

PAOLO LUCCHESINI

Presentando Farsad'identità di Mauro Pezzati - atto unico vin-
citore (con L'ultimo corsaro di Vanna Spagnuolo) del premio
Aretino, ma unico ad essere rappresentato in prima assoluta

in occasione del decimo Festival internazionale degli atti unici crea-
to ed organizzato dal Piccolo Teatro di Arezzo - ci piace spendere
qualche parola proprio sulla manifestazione che, dopo alcuni anni
affannosi, sembra avere imboccato la strada giusta. Il Festival are-
tino, infatti, ha faticato non poco nel darsi una propria connotazio-
ne vagando da una formula all'altra, ma anche faticando ad impor-
re il prodotto atto unico scarsamente popolare nel contesto teatrale
italiano.
Nell'ultimo decennio, se si escludono eventi legati ai vari festival esti-
vi, l'attenzione per gli atti unici è apparsa minimale. A questa pro-
blematica situazione oggettiva, il premio e la rassegna aretini non ave-
vano trovato nel corso di diverse edizioni una soluzione valida, tale
da interessare da una parte possibili autori concorrenti e dall'altra
gli operatori e la critica: la manifestazione restava limitata nel ristretto
ambito provinciale.
Nelle ultime tre edizioni gli organizzatori aretini, invece, hanno guar-
dato oltre la cerchia della loro città, reperendo e rappresentando opere
di grandi autori contemporanei. La presenza di drammaturghi di pre-
stigio mondiale come Ionesco, Pinter e Arthur Miller ha alzato il to-
no del festival e, contestualmente, sembra anche avere richiamato
maggiore interesse da parte degli scrittori italiani partecipanti al pre-
mio. Importante anche l'impegno produttivo del Festival, poiché ha
affidato a compagnie professionali gli atti unici stranieri (che han-
no svolto anche brevi tournées italiane), lasciando ancora la cura del-
l'atto vincitore ai giovani allievi del Piccolo Teatro, diretti da Anto-
nio Viviani. Non si può dunque negare un lusinghiero balzo di qua-
lità che, però, dovrebbe preludere ad una ancora più accorta politi-
ca delle sostanze e delle iniziative, ovvero una maggiore diffusione
del premio, più stretti rapporti con istituzioni teatrali, ricerca di spon-
sors più generosi, ovvero un piano sistematico di valorizzazione di
una manifestazione che, proprio per l'improvvisa, ritrovata atten-
zione verso gli atti unici, potrebbe assumere il ruolo di un qualifica-
to punto di riferimento propositivo e produttivo.
Detto brevemente dell'evoluzione del festival aretino, torniamo al-
l'atto unico di Mauro Pezzati che abbiamo prima conosciuto in for-
ma spettacolare nella edizione del Piccolo Teatro, regia di Viviani,
e poi come semplice testo. Questo insolito itinerario conoscitivo al-
la rovescia ha una sua precisa motivazione: lo spettacolo di Viviani
che, in forza di una numerosa compagnia di attori, quasi tutti gio-
vani, puntava necessariamente alla dinamicità, alla coralità, agli ef-
fetti visivi e sonori, palesava una minore analisi introspettiva di una
drammaturgia, a nostro avviso, squisitamente versata a valorizzare
i valori della parola.
Ed ecco la necessità di una verifica sul testo che, già ad una prima
lettura, confortava le nostre intuizioni. Farsa d'identità; infatti, si
presenta come un apologo esemplare di un surrealismo universale:
la favola di un uomo senza qualità, tale Salcedo, che, per puro caso,
scopre la sua identità, ovvero prende coscienza di essere un indivi-
duo pensante, autonomo, quindi pericoloso per una società pianifi-
cata, anzi normalizzata, che prende un po' da quella orwelliana do-
minata dal Grande Fratello di 1984, un po' da quella ottusa di Fah-
renheit 451 di Bradbury, ma anche all'universo delle ossessioni kaf-
kiane. Ligio alle leggi, l'uomo si presenta entusiasta e orgoglioso con
la sua scoperta davanti ad un superburocrate, principe della onni-

potente nomenklatura. Evidentemente, è un pericolo pubblico. Po-
che battute eloquenti chiariscono gli schieramenti:
SALCEDO -A me pare una grande fortuna averla trovata. Da quan-
do ce l'ho mi sento un altro ...
ECCELLENZA - Non lasciarti ingannare dalle apparenze. In real-
tà, il possesso di codesta cosa è la più grande disgrazia che possa ca-
pitare a un uomo, coi tempi che corrono.
SALCEDO - Eppure io sento che grazie a questa ... cosa, io potrò
essere inferiore solo a Dio [... ] essere più vicino a Dio.
ECCELLENZA - E, di grazia, perché mai vuoi essere più vicino a
Dio?
SALCEDO - Per essere uomo.
[...]
ECCELLENZA - La gente come te, proprio perché pensa in code-
sto modo, non si rende conto di far parte degli imbecilli, e quindi vit-
tima di un'illusione. Mentre è così bello, così rassicurante essere un
imbecille. Cerca di capirlo, Salcedo. Tu sei un imbecille, tu hai il do-
vere sociale di essere un imbecille. Pensa: che cosa diventerebbe que-
sto nostro vecchio, amato mondo, se tutti andassero in giro come te,
con una valigia come la tua, con quella robaccia che c'è dentro! Il
caos! Il disordine! ...
La resistenza di Salcedo sarà effimera. Il sistema lo eliminerà. D

Nella foto di Andrea Sarno: il testo di Pezzati messo in scena ad Arezzo.
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