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TEATRO ARGENTINA

Teatro Stabile Friuli-Venezia Giulia
INTRIGO E AMORE
di Friedrich Schiller
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con Ottavia Piccolo e Virginio Gazzolo
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Béjart Ballet Lausanne
KING LEAR - PROSPERO
coreografia di Maurice Béjart
musiche di Henry Purcell
e compositori elisabettiani

17 - 19 maggio 1995

Teatro di Roma
DIO NE SCAMPI

di Enzo Siciliano
da Dio ne scampi dagli Orsenigo

di Vittorio Imbriani
con Anna Proclemer e Claudia Giannotti

30 maggio - 18giugno 1995

TEATRO CENTRALE

Teatro di Roma
VERSO PEER GYNT

scene da Peer Gynt di Henrik Ibsen
esercizi per attori a cura di Luca Ronconi

costumi di Jacques Reynaud
musiche a cura di Paolo Terni

con Riccardo Bini, Massimo De Francovich,
Annamaria Guarnieri, Massimo Popolizio

e con gli attori del Corso di
Perfezionamento del Teatro di Roma

11 aprile -5maggio 1995

Teatro di Roma
Centro Teatrale Bresciano

MOONLIGHT - CHIARO DI LUNA
di Harold Pinter

traduzione di Alessandra Serra
regia di Cherif

progetto scenico di Arnaldo Pomodoro
con Raffaella Azim, Giorgia Basile,
Pino Censi, Anna Maria Gherardi,
Aldo Reggiani, Roberto Trifirò

e Sebastiano Tringali
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Dal 4 aprile 1995
40° anniversario della morte di Silviod'Amico

CENTO Ce più) LETTERE A SILVIO D'AMICO
una mostra del

Museo Biblioteca dell'Attore del Teatro di Genova
a cura di Teresa Viziano

con la collaborazione di Gian Domenico Ricaldone
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EDITORIALE

PER UN NUOVO CARTEL

Fino all'ultimo la tentazione è stata di lasciare in
bianco questa pagina destinata a fare via via il pun-
to sulla questione teatrale. Tutt' al più, stamparci

una frase come «per il Teatro niente di nuovo»; o qual-
cosa di simile.
La pagina bianca, la scelta deliberata del silenzio, l'ave-
vamo immaginata - inutile dirlo - come forma di prote-
sta contro l'indifferenza, per non dire l'assenteismo, di
chi dovrebbe assicurare il buongoverno del Teatro.
Fino a quando dovremo tollerare l'assenza totale di fatti
nuovi, insomma lo stato di abbandono in cui è lasciato il
Teatro italiano?
Non è una novità, sicuramente, l'assegnazione tardiva,
sotto la spinta di sollecitazioni dei teatranti, della delega
per lo Spettacolo al sottosegretario D'Addio, al quale
può forse andare la nostra ammirazione per lo spirito di
servizio dimostrato accettando l'incombenza, ma dal
quale non possiamo esigere nulla perché rappresenta un
governo a termine con mandato circoscritto. E non è una
novità il disbrigo degli affari correnti da parte di un di-
partimento dello Spettacolo ridotto a ripetere per inerzia
atti amministrativi di routine quando la situazione ri-
chiederebbe interventi incisivi. Mentre le spinte autono-
miste delle Regioni nel settore dello Spettacolo - spinte
che noi abbiamo qui sostenuto per opporre, se non altro,
il movimento all'inazione - risultano bloccate dalle vi-
cende elettorali.
Dunque la pagina bianca, il silenzio contro l'indifferen-
za e l'inerzia. Il rifiuto di credere che la nave del teatro
italiano - per dirla con metafora felliniana - vada, ma al-
la deriva in infido mare, senza timone e bussola. Ecco,
alla vigilia dell' estate, i nostri festival stremati dalla pe-
nuria di mezzi, dall'instabilità politico-amministrativa,
da un deficit di progettualità che compromettono le loro
possibilità di produrre cultura e turismo e di competere
con le rassegne straniere. Ecco manifestazioni di rivalità
rissosa per spartirsi le sempre più scarse provvidenze
pubbliche, ecco i falsi progetti culturali per puntellare
strutture parassitarie, ecco l'arroganza di chi avendo
troppo avuto in passato pretende di continuare ad avere
al di là dei meriti e l'indignazione di chi non avendo avu-
to, per difetto di santi protettori, sa che continuerà a non
avere nulla. Ed ecco, in occasione di recenti vicende ge-

stionali (l'assetto della Siae, la presidenza dell' Idi, la
scelta del successore di Giusto Monaco all'Inda) lo
scomposto agitarsi di ambizioni di basso profilo.
Ma perché fare un inventario del nulla? Meglio il silen-
zio: così avevamo pensato. Senonché, riflessione fatta,
ci siamo resi conto che il silenzio poteva essere scambia-
to anch' esso per indifferenza o, peggio, per omertà. Che
meglio sarebbe stato, anziché tacere, raccomandare una
volta di più (predica al deserto? pazienza ...) una presa di
coscienza autocritica da parte di chi, nonostante tutto, il
Teatro lo fa e vuole continuare a farlo.
Tutti conoscono, ormai, i mali del Teatro politicamente e
partiticamente assistito. Ma non si è riflettuto abbastan-
za, forse, sul fatto che una delle peggiori conseguenze
dell' assistenzialismo ha determinato anche nel nostro
campo lo scatenarsi di sorde rivalità di interessi e in de-
finitiva - fatto gravissimo - la rottura della solidarietà
fra la gente di Teatro.
Inutile, nel contesto - come avrebbe detto Sciascia - at-
tendersi palingenesi riformatrici. Si potrebbe forse,
però, cominciare a fare l'inventario delle persone di buo-
na volontà che, per cominciare, potrebbero volere il ri-
pristino delle regole attinenti all'etica professionale.
Rifondando di fatto, magari, una sorta di Cartello della
gente di teatro che desideri lavorare sulla base del rispet-
to reciproco e della stima professionale. Come avevano
fatto appunto a Parigi, nel già lontano' 27, i fondatori del
Cartel: Louis Jouvet, Gaston Baty, Charles Dullin,
Georges Pitoèff. Cos'altro era stato infatti, il Cartel, se
non un patto di solidarietà - durato molti anni, con effet-
ti rigeneratori su tutto il teatro francese ed europeo - fra
teatranti galantuomini, che nel désordre etabli della so-
cietà teatrale del tempo consideravano urgente ristabili-
re le buone regole, mettere in comune esperienze e com-
petenze, regolare insieme le questioni di ordine profes-
sionale, sostenere solidarmente un repertorio di qualità,
progettare di comune accordo rassegne e tournées e aiu-
tarsi reciprocamente in caso di bisogno?
Chi, davanti alla miseria dei tempi, negherebbe - se one-
sto nelle intenzioni -la propria adesione ad un Cartello
che ripristini la trasparenza, la solidarietà e la reciproca
stima nel fare Teatro? E chi, dunque, si fa avanti? J(f
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LA SOCIETÀ TEATRALE

VIAGGIO NEL TEATRO DI PROSA DELLE REGIONI /1

VOGLIA DI TEATRO IN EMILIA
MA GOVERNO INDIFFERENTE

La Regione erniliano-romagnola è al terzo posto per crescita delle rappre-
sentazioni dopo il Lazio e la Lombardia ma ifinanziamenti pubblici igno-
rano lo sviluppo - Soltanto una nuova politica dello Spettacolo coordinata
con l'ente regionale potrà correggere anacronistiche situazioni clientelari.

GIACOMO MARTINI

Comincia con questo intervento-lettu-
ra della realtà della Regione Emilia-
Romagna un viaggio attraverso le ci-

fre, i dati, la legislazione, i limiti e le pro-
spettive delle Regioni italiane che ci permet-
terà di offrire informazioni di base per
conoscere, analizzare e «giudicare» le di-
verse realtà regionali in un momento parti-
colare di «crisi» del teatro stesso, e di transi-
zione delle competenze dallo Stato alle Re-
gioni che, dopo lo scioglimento del ministe-
ro del Turismo e dello Spettacolo, avrebbe
dovuto trovare ben altra attenzione da parte
del governo.
Viviamo ancora una situazione «sospesa»,
che rischia di aggravare la già difficile con-
dizione del teatro di prosa e non solo. Ma ve-
diamo di entrare nel vivo proponendo vi im-
mediatamente alcuni dati relativi all'Emi-
lia-Romagna; dati molti significativi.
(Tabella 1)

4 HYSTRIO

Dalla prima tabella possiamo immediata-
mente verificare la costante crescita del nu-
mero di rappresentazioni (dal 1985 al 1992)
chiamata comunemente offerta di spettaco-
lo, dalla quale possiamo dedurre che in que-
sta regione è stata attuata una politica di in-
vestimento da parte degli enti pubblici e dal-
le istituzioni imprenditoriali private, tale da
garantire un aumento percentuale rispetto al
dato nazionale ed una crescita complessiva
che pochi riscontri ha nel Paese. Infatti cre-
scono anche la spesa del pubblico ed il nu-
mero dei biglietti venduti.
Questo dato fa sì che la Regione Emilia-Ro-
magna si collochi al terzo posto della classi-
fica fra tutte le regioni italiane subito dopo il
Lazio e la Lombardia al cui interno operano
città come Roma e Milano, considerate da
sempre «capitali» nella produzione e
nell'offerta teatrale e dotate di risorse pub-
bliche e private molto maggiori. Sono 5.268

le rappresentazioni nel 1992 in Emilia-Ro-
magna, contro le 8.916 della Lombardia e le
12.293 del Lazio nel 1992.
Passiamo ora a un' analisi interna alla regio-
ne che ci permette di verificare la situazione
regionale sempre riferita al Teatro di Prosa.
(Tabella 2)
Come si può vedere Bologna guida con lar-
go margine la classifica tra le città emiliano-
romagnole davanti ad una sorprendente
Forlì e aModena. Questo dato non solo con-
ferma una situazione geo-politica, ma certi-
fica una condizione che ha sempre visto il
Comune di Bologna molto sensibile alla dif-
fusione della cultura teatrale; basti pensare
alla riapertura praticata in ques ti giorni
dell' Arena del Sole, costata alle casse co-
munali e regionali circa 28 miliardi. Non
dobbiamo inoltre dimenticare che questa
città ospita uno dei due Teatri Stabili della
regione (l'altro è a Parma) e registra al suo



PROSA - Valori in lire correnti e percentuali: Emilia-Romagna su Italia

n. rappresentazioni n. biglietti spese del pubblico x 000

anno Italia Emilia-R. % Italia Emilia-R. % Italia Emilia-R. %

1985 48.267 3.312 6,9 9.179.034 779.734 8,5 73.400.387 5.882.110 8,0
1986 51.030 3.634 7,1 9.309.351 822.588 8,8 82.240.317 6.857.342 8,3
1987 56.138 4.187 7,5 10.235.442 948.037 9,3 100.965.091 8.714.238 8,6
1988 55.399 4.882 8,8 10.538.902 1.056.599 10,0 114.329.828 10.721.993 9,4
1989 55.334 5.181 9,4 10.548.063 1.121.105 10,6 125.437.751 12.463.295 9,9
1990 57.130 4.839 8,5 10.441.007 969.611 9,3 140.553.523 12.449.688 8,9
1991 58.979 5.242 8,9 10.981.793 1.195.885 10,9 163.875.297 17.473.257 10,7
1992 57.946 5.268 9,1 11.446.222 1.214.947 10,6 184.921.262 18.293.186 9,9

'"tabella J

interno il Dams, Dipartimento di musica e
spettacolo dell'Università di Bologna. Ma
molto attiva è anche Modena, che ospita
l'Ert, il centro di produzione teatrale regio-
nale, e l' Ater; mentre a Reggio Emilia lavo-
ra da anni l' Ater Balletto. Siamo di fronte ad
una situazione ricca e complessa che coin-
volge tutto il territorio regionale, con un de-
centramento reale che prefigura un sistema
policentrico rispetto ad altre realtà regionali,
dove invece il sistema è fortemente caratte-
rizzato da un solo centro (vedi Roma per la
regione Lazio ed altre realtà regionali, dove
il capoluogo assorbe la quasi totalità degli
interventi a scapito degli altri centri). A

FINANZIAMENTI STATALI
ALL'EMILIA-ROMAGNA
(in milioni di lire)

anno valori in lire valori
correnti in lire 1991

1985 1.615 2.265
1986 1.665 2.200
1987 1.805 2.l72
1988 3.055 3.677
1989 2.965 3.347
1990 2.830 3.011
1991 3.150 3.150
1992 3.156 2.997
1993 3.255 2.995

'tabella 3

fronte di questa situazione in costante cre-
scita si deve registrare, nella politica dei fi-
nanziamenti pubblici, una contraddizione
ingiustificabile.
(Tabella 3)
Dalla tabella sopra pubblicata vediamo in-
fatti che se, in lire correnti, i finanziamenti
da parte dello Stato alla Regione Emilia-Ro-
magna sono in continua crescita, nell'ottica
dei valori in lire 1991 questo aumento appa-
re fittizio e falso, perché evidenzia una per-
vicace flessione a causa degli effetti inflatti-
vi non considerati. Nella stessa ottica propo-
niamo qui di seguito il confronto tra i finan-
ziamenti regionali e quelli dello Stato, che in
qualche modo si equivalgono nello sviluppo
statistico, con una netta divaricazione per il
1992.
(Tabella 4)
Questo dato impone una riflessione che de-
ve partire dal fatto determinato dai tagli dra-
stici imposti alle Regioni dalle leggi finan-
ziarie degli ultimi anni che hanno frenato,
anche in Emilia-Romagna, il costante svi-
luppo dell 'investimento pubblico. E per il
futuro c'è il rischio di ulteriori limitazioni, a

n. rappr. n. biglietti spesa pubbl. x 000
prezzi

provincia medi (f)
asso % asso % asso %

Piacenza 220 4,2 52.277 4,3 903.817 4,9 17.289
Parma 632 12,0 117.961 9,7 1.716.567 9,4 14.552
Reggio Emilia 310 5,9 62.219 5,1 1.037.894 5,7 16.681
Modena 794 15,1 186.718 15,4 3.017.034 16,5 16.158
Bologna 1.836 34,9 452.770 37,3 6.493.033 35,5 14.341
Ferrara 293 5,6 70.927 5,8 1.079.345 5,9 15.218
Ravenna 380 7,2 80.504 6,6 1.246.856 6,8 15.488
Forlì 803 15,2 191.571 15,8 2.798.640 15,3 14.609

EMILIA-ROMAGNA 5.268 100,0 1.214.947 100,0 18.293.186 100,0 15.057

• tabella 2

fronte dell'inesistenza di una politica mo-
derna ed adeguata. Sempre in questo quadro
proponiamo una nuova tabella a sostegno
della nostra tesi.
(Tabella 5)
Da questa tabella si evidenzia come l'inve-
stimento da parte del Fus in Emilia-Roma-
gna non tenga conto dei dati oggettivi già ri-
levati. Perché se è vero che l'incidenza per-
centuale sul dato complessivo del numero
delle rappresentazioni, del numero dei bi-
glietti e della spesa del pubblico è, dal 1990
al 1992, dell'8,S, dell' 8,9 e del 9,1, come si
spiega da questa ultima tabella che il finan-
ziamento arrivi fino ad un massimo deI6,2?
La risposta è scontata, i criteri nell' assegna-
zione dei finanziamenti non solo non tengo-

PROSA - Confronto fra interventi
regionali e statali
(in milioni di lire)

anno Regione Stato

1990 2.830 10.503
1991 3.150 10.736
1992 3.156 12.004

'tabella 4

no' conto della qualità della proposta (anche
perché forse sarebbe più difficile da defini-
re), ma neppure della quanti tà (dati Siae) che
deve o dovrebbe essere almeno il parametro
di base. Non si premia il lavoro serio, ma
prevalgono ancora criteri innominabili e po-
co trasparenti. Soltanto una nuova politica
dello Stato coordinata con le Regioni potrà
ovviare a questa ingiustizia che rischia di
penalizzare realtà forti e di qualità come
quella emiliano-romagnola per privilegiare
situazioni fortemente clientelari. Questo
non cancella che anche in Emilia-Romagna
ci sono problemi e questioni da chiarire e si-

stemare; anche qui l'assegnazione dei finan-
ziamenti regionali non sempre risponde a
criteri oggettivi, anche qui trova uno spazio
limitato il teatro di ricerca e la sperimenta-
zione, ma il dibattito ed il confronto sono
aperti e le prospettive appaiono modificabi-
li rispetto a situazioni contraddittorie, anche
se il rischio di premiare troppo le realtà più
forti rispetto alle più deboli è un rischio con-
creto. Nonostante questo il consumo e l'of-
ferta di teatro crescono anche per la presen-
za in continua espansione degli sponsor pri-
vati che hanno trovato nel teatro un investi-
mento produttivo. Non siamo ancora
davanti a grandi cifre, ma il «mercato» è in
movimento.
Un' ultima informazione che certifica l' at-

Stanziamenti Fondo Unico
per lo Spettacolo
(in milioni di lire)

anno stanz. totale valori %

1990 89l.000 6,0
1991 850.000 6,2
1992 930.000 6,1

* tabella 5

tenzione della Regione verso il teatro e lo
spettacolo. È stata commissionata una ricer-
ca al Centro di Studi «Nomisma», diretto da
Romano Prodi, sullo spettacolo dal vivo. I
primi risultati di questa indagine sono già
stati presentati e siamo in attesa, a breve, dei
risultati finali. Credo che questo tipo di ana-
lisi sia fondamentale per ridefinire e per ra-
zionalizzare un sistema complesso come
quello emiliano-romagnolo nella prospetti-
va di un futuro che imporrà scelte anche dif-
ficili, ma obbligate. D

A pago 4, il Teatro Municipale di Piacenza.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

HYSTRIO INTERVISTA L'ASSESSORE LUIGI CORBANI

LE LINEE DEL RINNOVAMENTO
PER IL TEATRO IN LOMBARDIA

Dopo e oltre la Convention di Milano si precisano le proposte per il futuro
dello Spettacolo sul territorio: competenze reali alle Regioni.finanziamen-
ti a progetti pluriennali, agevolarioni creditizie per le imprese, liquidazio-
ne della Consulta corporativa e appello alle competenze, integrarioni fra
turismo d'affari e imprese culturali, abbonamenti interdisciplinari - Fra i
problemi aperti: ricerca di spazi e di risorse adeguati, promozione degli
spettacoli, attenzione per il giovane teatro - La lezione dei Paesi stranieri.

II 23 e 24 gennaio scorsi la Regione Lombar-
dia, settore Cultura e Informazione, ha pro-
mosso alla Fondazione Stelline di Milano la

«Convention dello Spettacolo in Lombardia», per
fare il punto sulla situazione dopo l'abolizione
del Ministero e valutare le possibilità operative
delle Regioni in un settore attualmente allo sban-
do. I relatori, italiani e stranieri, erano Renato Pa-
lazzi, Cristina Loglio, Fiorenzo Grassi, Ugo Bac-
chella, Gisella Belgeri, Paolo Leon, Riccardo AI-
lorto, Silvano Cavatorta, Ernesto Di Sarro, Fran-
cesco Casetti, Elisa Vaccarino, Emmanuel
Wallon, Hannes Rettich, Joachim Uhlmann e Jo-
sep Maria Huguet i Reverter. Hystrio, a convegno
avvenuto, ne ha parlato con Luigi Corbani, asses-
sore alla Cultura della Regione Lombardia.
HYSTRIO -Ln qualità di assessore alla Cultura
e all'Informazione della Regione Lombardia, Lei
ha promosso il 23 e 24 gennaio scorsi al Palazzo
delle Stelline di Milano la «Convention dello
Spettacolo». Quali erano le ragioni generali
dell'iniziativa che, presumiamo, si inquadrava
nella richiesta di maggiori autonomie e respon-
sabilità delle Regioni nel settore Spettacolo?
CORBANI - La Convention voleva fare innanzi-
tutto il punto sul quadro istituzionale, ch'è molto
incerto e confuso; in secondo luogo verificare la
congruità delle leggi regionali esistenti al quadro
istituzionale mutato; terzo: verificare le iniziative
e le proposte che in un piano di lavoro a lunga sca-
denza si possono mettere in campo sia dal punto
di vista politico (le leggi da fare) sia dal punto di
vista amministrativo. Sul primo punto rimane
l'opinione, condivisa da molti, che bisogna pas-
sare rapidamente al trasferimento delle compe-
tenze alle Regioni, perché rinviare alle elezioni
del '98 e andare avanti fino ad allora con piani an-
nuali da sottoporre al Dipartimento creerebbe, in-
vece di fare dei passi in avanti nella chiarezza e
nella responsabilità, una situazione ancora più
complicata. Le Regioni sono attrezzate per com-
piere questo passo e il meccanismo è molto sem-
plice: tutte le entrate dello Stato, derivanti dal set-
tore Spettacolo per Iva e Imposta Spettacolo, ven-
gano trasferite alle Regioni. Questo significa che,
prendendo ad esempio il bilancio '93, se lo Stato
incassa 820 miliardi e il Fus è di 900, 820 miliar-
di verrebbero trasferiti alle Regioni e 80 potreb-
bero costituire un fondo nazionale da utilizzare
per situazioni particolarmente difficili, come in
certe Regioni meridionali, in cui c'è bisogno di un
intervento più diretto. Questo meccanismo fareb-
be chiarezza nelle responsabilità e consentirebbe
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finanziamenti pluriennali uscendo dall'episodi-
cità annuale. Si potrebbero finanziare progetti al-
meno triennali, che diano certezza all' operatore
culturale e possibilità di verifica a posteriori del
risultato dell'intervento pubblico.

OLTRE L'ESISTENTE
H. - Parliamo dello stato dello Spettacolo in
Lombardia: l'esistente, le urgenze, le prospetti-
ve.
C.• Il problema più grosso è quello di capitaliz-
zare le imprese culturali e di agevolare il ricorso
ai credi ti per le imprese teatrali. C'è anche un pro-
blema di spazi: in alcune zone della Lombardia
molte compagnie teatrali pubbliche e private non
hanno spazi nei quali fare teatro. Altro compito
importante che la Regione dovrebbe assumersi è
quello di intervenire in maniera propositiva per
sorreggere il nuovo, evitando il rischio di conser-
vare solo l'esistente. In questo senso si è proposto
di superare il sistema delle consulte per andare a
commissioni i cui membri si avvicendino con
maggiore frequenza e sappiano esaminare la
realtà esistente in Lombardia. Una commissione
che non sia solo espressione dei teatri, ma che sia
formata da persone competenti (docenti universi-
tari, critici, esperti del settore non legati diretta-
mente alla produzione) in grado di segnalare pro-

getti e spettacoli degni di intervento; non una
commissione che percepisca solamente le do-
mande in termini burocratici ma che sia anche at-
tiva dal punto di vista propositivo.
H. - Come può riassumerei i risultati della Con-
vention dello Spettacolo: sviluppo dell' economia
dello Spettacolo, responsabilità gestionali, for-
mazione delle professioni dello Spettacolo?
C. - Bisogna passare da una fase di finanziamen-
to annuale a una di finanziamento pluriennale,
garantire la certezza di finanziamenti per un lasso
di tempo adeguato alla realizzazione di un proget-
to artistico e avere quindi la possibilità di fare un
bilancio a consuntivo per vedere se il contributo è
servito, a che cosa è servito, quali sono i risultati.
In questo senso si aprono due problemi: la pro-
mozione degli spettacoli e la formazione delle
professioni dello Spettacolo. Per quanto riguarda
la promozione è necessario pensare a forme di in-
tegrazione tra i diversi settori dello spettacolo uti-
lizzando tutti gli strumenti possibili, dal televideo
agli spazi tele visivi ad abbonamenti «trasversali»
validi per generi diversi, dalla musica al teatro e
alla lirica, che coprano l'intero circuito regionale.
Per quanto riguarda il problema della formazio-
ne, da una parte c'è la scuola del Piccolo che è una
specie di master a sé stante; dall' altra è necessario
riconoscere e sviluppare sistemi di formazione
già esistenti eliminando progetti fasulli, almeno
per quel che riguarda riconoscimenti e finanzia-
mento pubblico. In particolare la Scuola civica
«Paolo Grassi", scuola del Comune, ha bisogno
di uscire da una situazione vincolante di rapporti
interni alla pubblica amministrazione per essere
ente a sé stante con autonomia gestionale, anche
nei rapporti col personale. Vale anche per la dan-
za, settore trascurato per il quale bisognerebbe fa-
re una legge che favorisca lo sviluppo, non limi-
tato alla Scala, di scuole e attività.
H. - Alla Convention erano previsti interventi
informativi di esperti francesi, tedeschi e spagno-
li. Quali sono stati, a Suo giudizio, i contributi più
interessanti?
C. - Gli interventi più interessanti sono stati quel-
li degli esperti del Baden-Wurtenberg, Baviera,
Catalonia e Francia. In generale, fenomeno co-
mune in questi Paesi è che le competenze sono as-
segnate totalmente alle Regioni: il mio omologo
della Baviera o del Baden-Wurtenberg si chiama
ministro della Cultura. I loro finanziamenti sono
da sogno rispetto ai nostri ma hanno un sistema fi-
scale completamente diverso, basato su una for-
ma di federalismo, a cui si dovrebbe arrivare an-



che in Italia. Alla Convention abbiamo avuto la
fotografia della situazione delle regioni gemella-
te con noi, e penso che bisognerebbe favorire uno
scambio più continuo di spettacoli di teatro, mu-
sica, danza e cinema. Con le risorse che abbiamo
a disposizione attualmente è molto difficile, ma
mi auguro che passi un sistema di finanziamento
dello Spettacolo tale da consentirei questa opera-
zione, che arricchisce il panorama culturale lom-
bardo e nello stesso tempo fa conoscere le nostre
attività di produzione anche oltre realtà consoli-
date come la Scala e il Piccolo Teatro.
H. - Ci può indicare in sintesi le conclusioni e le
proposte emerse settore per settore: danza, cine-
ma, musica, e, soprattutto, teatro?
C. - Per la danza bisogna varare una legge regio-
nale che dia autonomia di sviluppo al settore. Per
quanto riguarda il cinema e gli audiovisivi si è
parlato di un' agenzia regionale per la promozione
e la produzione, che sia un punto di riferimento
per gli operatori del settore. Si è pensato anche di
sviluppare un sistema di documentazione: biblio-
teca e videoteca dello spettacolo. Per quanto ri-
guarda la musica c'è da portare avanti il progetto
per un circuito lirico-sinfonico regionale basato
sui Teatri Stabili (dalla Scala ai teatri di tradizio-
ne, nel senso più vasto del termine) e sulle orche-
stre esistenti in Lombardia (dai Pomeriggi Musi-
cali all' orchestra da camera di Mantova), per pro-
muovere una crescita sia della domanda che
dell'offerta. Questo tema conduttore vale anche
per il teatro. In una regione di 9 milioni di abitan-
ti esiste un' enorme potenzialità che bisogna sfrut-
tare al meglio: il pubblico. Non parliamo di pub-
blico come di un'entità unica, indistinta e indivi-
duale, ma di pubblici, non solo orientati verso di-
versi settori dello spettacolo ma che, anche
all' interno dello stesso settore, hanno inclinazio-
ni, aspettative ed esigenze molto diverse, che si
potrebbero soddisfare per esempio con forme di
abbonamento «interdisciplinare», il che favori-
rebbe una crescita delle presenze nelle diverse at-
tività.
H. - Come e con quali strumenti la Regione può e
deve garantire livelli di qualità, di corretta pro-
duzione e di ampia circuitazione del teatro in
Lombardia?
C. - Il giudizio di qualità deve esprimerlo un
gruppo di esperti che ruoti frequentemente, in
modo tale che non ci siano «incrostazioni» di sor-
ta e pericoli che venga a mancare il pluralismo
delle proposte culturali, anche in relazione ai di-
versi pubblici che ci sono in Lombardia. Secon-
do: bisogna cercare di favorire la circuitazione
degli spettacoli per abbassare i costi in relazione a
un maggior numero di repliche, e creare una rete
di teatri lomb ardi favorendo la ristrutturazione di
alcune sale come il Sociale di Luino, che si va ad
aggiungere al Fraschini di Pavia e al Cagnoni di
Vigevano riaperti di recente.
H. - Come può la Regione avere attenzione per
quanto di nuovo produce il giovane teatro sul ter-
ritorio?
C. - Bisogna avere una gestione attiva. Molto
spesso questi ragazzi non sanno neanche come
devono fare una domanda o qual è la prassi buro-
cratica per chiedere un contributo allo Stato, per-
ché pensano prima di tutto a fare teatro e con
grandi sacrifici. Bisogna avere una gestione in
grado di intervenire, indipendentemente dalla do-
manda che viene fatta, per sostenere un' iniziativa
ritenuta valida o in crescita. Più che registrare
l'esistente questa commissione dovrebbe avere la
possibilità di fare proposte. È un'utopia? Vedre-
mo ...
H. - Come si colloca la Regione Lombardia, con
quali proposte e iniziative nel quadro del rinno-
vamento delle strutture del teatro italiano?
C. - Agire sulla Lombardia è già un elemento de-
cisivo per rinnovare il panorama teatrale naziona-
le. Sono dell'opinione che da una parte si debba
salvaguardare quello che già esiste, dall'altra sia
necessario risolvere il problema della capitalizza-
zione delle imprese teatrali, perché abbiano la
possibilità di programmare e di far fronte ai costi.
Il fatto di vedere spettacoli con sempre meno at-
tori in scena e opere più in forma di concerto che
veri e propri allestimenti dimostra un impoveri-

A PROPOSITO DI UNA RIVISTA DI TEATRO

INTERROGAZIONE AL GOVERNO
I sottoscritti parlamentari hanno inoltrato alla Presidenza del Consiglio dei ministri
l'interrogazione seguente, con richiesta di risposta scritta.

er sapere - premesso che:
- ha visto la luce una pubblicazione mensile di teatro e spettacolo, intitolata Prima Fi-
la, le cui caratteristiche - dalla veste ti pografica alla tiratura elevata, alla distribuzione
nelle edicole - rivelano l'impiego di grandi mezzi finanziari e comportano rischi di im-

presa elevati;
-l'iniziativa è nata da un accordo fra l'Editalia, in quanto editore, spa di cui è azionista di mag-
gioranza il Poligrafico-Zecca dello Stato, e la Grin Srl in quanto produttore, che per la sua tra-
scorsa attività si è connotata in una precisa area politico-culturale;
-le altre {Jubblicazioni di teatro e spettacolo versano notoriamente in condizioni difficili, non
hanno mal ottenuto dagli organismi istituzionali aiuto di sorta e sopravvivono solo grazie ai sa-
crifici, all'inventiva e agli entusiasmi di chi le promuove;
-l'intervento sopradescritto, di una editrice che comprende al suo interno un socio di maggio-
ranza rappresentato da un istituto di natura pubblica come il Poligrafico dello Stato, introduce
oggettivamente comportamenti discriminanti ed elementi di turbativa nel settore, e ha provo-
cato le comprensibili proteste dei responsabili delle altre pubblicazioni, tenuto anche conto che
la nuova pubblicazione fruisce di cespiti pubblicitari in esclusiva del Poligrafico-Zecca dello
Stato;
-l'ingresso del Poligrafico dello Stato, e delle sue risorse pubbliche, si verifica mentre l'orien-
tamento di politica economica del governo e della maggioranza contempla regole di privatiz-
zazione, m generale e anche nel campo specifico dell'editoria;
se, di fronte allo stato di allarme e di protesta che l'iniziativa ha provocato nel settore dell'edi-
toria teatrale, intenda avviare una approfondita indagine sull' accaduto, anche udendo i rappre-
sentanti delle altre pubbhcazioni, e assumere iniziative atte a ristabilire condizioni di equità nel
settore.

Lorenzo Strik Lievers, Emma Bonino, Giuseppe Calderisi, Marco Taradash,
Paolo Vigevano, Elio Vito

La risposta non risulta ancora pervenuta ai firmatari dell 'interrogazione,
probabilmente per ritardi derivanti dal passaggio di consegnefra il vecchio
e il nuovo governo. Risulta invece che uno dei firmatari ha ricevuto dalla se-

greteria di uno dei partiti del Polo della Libertà una lettera in cui gli si muove il rim-
provero di avere fatto, firmando la richiesta di chiarimenti, il gioco dell'«opposi-
zione comunista»: dal che si desumerebbe che chiedere - come si chiede - condi-
zioni di equità nella destinazione delle pubbliche risorse significa, per taluni, esse-
re automaticamente schierati fra gli avversari di chi governa. In attesa di
chiarimenti, e con riserva di tutela per vie legali.

DIREZIONE DI HYSTRIO - DIREZIONE DI SIPARIO

mento dell'offerta e della qualità degli spettacoli
causa costi. In questo senso dobbiamo da una par-
te conservare l'esistente e dall'altra raccogliere
stimoli e proposte. Gli assessori alla Cultura non
possono inventare, una politica culturale non in-
venta il teatro, ma deve limitarsi a dare spazio a
chi ha fantasia e creatività tale da promuovere un
rinnovamento della proposta teatrale.

PRECISI IMPEGNI
H. - In che cosa si concretizzerà nell'immediato
futuro l'impegno della Regione per quanto ri-
guarda il settore teatro?
C. - Dobbiamo fare in modo che quanto è emerso
dalla Convention si traduca in iniziative che pos-
sano produrre nel tempo degli effetti. Bisogna
cercare di condurre, compatibilmente con il qua-
dro politico regionale e nazionale, un assesta-
mento di questo settore che ha bisogno di certez-
ze istituzionali, finanziarie e progettuali, tenendo
conto della complessità del pubblico lombardo, al
quale bisogna cercare di rispondere sempre me-
glio e sempre di più. Un'esperienza come quella
del Festival dei Teatri d'Europa è stata non solo
interessante per gli spettacoli proposti ma anche
per il tipo di risposta che ha dato il pubblico. Sa-
rebbe opportuno organizzare un festival che met-
ta insieme musica, teatro e danza, che sia un ap-
puntamento fisso, magari integrato con i fatti eco-
nomici della Lombardia. Molto spesso grandi av-
venimenti economici come le fiere specializzate,
che richiamano persone da tutto il mondo, hanno
un'offerta limitata di proposte culturali «a late-
re». Integrare turismo d'affari e turismo culturale
può essere una chance per la Lombardia. Fare un

investimento nel settore della cultura e dello spet-
tacolo non è una spesa, anche perché, se ben or-
ganizzato e ben gestito, mette in movimento un
indotto molto più ampio e più utile per il sistema
economico complessivo. Non è più solo un fatto
di crescita personale e collettiva, ma diventa un
fenomeno di crescita economica. O

MILANO· La Fondazione Carlo Terron, nel
terzo anno della morte del drammaturgo e critico
teatrale, si è fatta promotrice di un ricco pro-
gramma di iniziative. Innanritutto una breve ras-
segna teatrale intitolata "Colpi di scena, ovvero
Vita di coppia nel teatro di Carlo Terron» che si è
svolta presso Sipario Spazio Studio. Tre i testi
proposti: Una coppia di singles, ovvero Rissa col
diario, La sposa cristiana ovvero camera 337 e
Stasera arsenico. È stato quindi inaugurato, in
collaborazione con la rivista Sipario, il Centro di
lettura e documentazione Carlo Terron, che con
la sua biblioteca teatrale, videoteca, nastroteca e
discoteca è a completa disposizione del pubblico.
E prevista inoltre la pubblicazione, a cura di Car-
lo Maria Pensa, delle critiche teatrali del dram-
maturgo e delle opere teatrali da lui tradotte. So-
no stati anche istituti tre premi di L. 3.000.000
per la migliore tesi sul teatro di Terron per il mi-
glior saggio e per il migliore interprete del suo
teatro.

A pago 6, l'assessore alla Cultura e all'Infor-
mazione della Regione Lombardia, Luigi Cor-
bani.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

TEATRO E REGIONI: PARLANO GLI ASSESSORI

Hystrio continua l'inchiesta sul nuovo corso inaugurato dalle Regioni
italiane nel settore dello Spettacolo, interrogando altri assessori alla
Cultura. Gli intervistati sono stati invitati a rispondere alle seguenti

domande.
1- La rifondazione del Teatro italiano si manifesta anche con una presa di co-
scienza (e quindi un aumento di potere) da parte dell'Ente Regione delle fun-
zioni che deve svolgere nel campo dello Spettacolo. E d'accordo?
2 - Se è d' accordo, in che modo la sua Regione si sta preparando a questi nuo-
vi compiti? E d'accordo con le conclusioni cui sono pervenuti i convegni te-
nutisi, su questo tema, a Firenze, a Torino e a Parma?
3 - Esiste una legge regionale sul Teatro nella sua regione?
4 - Quali funzioni specifiche, distinte da quelle del Governo centrale del Tea-
tro, la Regione dovrebbe svolgere in campo teatrale?
5 - Qual è la sua opinione a proposito dell'ultima circolare governativa sul
Teatro del luglio scorso?
6 - Qual è il ruolo che devono avere gli esperti nella gestione del Teatro? È fa-
vorevole all'istituzione di un' authority per il Teatro di prosa con giurisdizio-
ne regionale come ha fatto la Regione Toscana? Ha opinioni da esprimere sui
rapporti tra Regione, da una parte, e teatri pubblici, centri di sperimentazio-
ne, scuole di drammaturgia dall'altra?
7 - Proposte, rilievi, critiche.

VENETO
Luigi D'Agrò
1- Faccio una considerazione: non sono le norme
che rifondano il Teatro, ma sono i testi, i progetti,
è il rapporto Teatro-pubblico, è insomma tutta
una serie di spinte innovative (capacità di innova-
zione) che il Teatro deve darsi, nei testi e nei pro-
getti, al fine di rendere palpabile il nuovo rinasci-
mento teatrale veneto e italiano. Oggi, il Teatro,
mi pare effettivamente ormai più votato ad una
logica commerciale che ad una di ricerca. Ma fat-
ta questa premessa, che potrebbe anche essere
collegata ai concetti dei valori locali e quindi del
regionalismo, io auspico che il tanto decantato
decreto attuativo della riforma dello spettacolo,
che dovrebbe determinare delle «incombenze»
da parte delle Regioni anche in questa materia, sia
fatto al più presto e non sia continuamente reite-
rata. Perché, in questa perenne incertezza -lo di-
co con amarezza -le aspettative vengono costan-
temente deluse e non prendono il via nuove ini-
ziative nel settore, che potrebbero riguardare la
rifondazione locale del Teatro.
2 - Abbiamo concordato, tra assessori regionali
alla Cultura, alcune linee di tendenza e alcune ri-
chieste a livello nazionale, per tentare di fare una
operazione che determinasse realmente non sol-
tanto il trasferimento delle incombenze ma anche
il trasferimento delle certezze finanziarie. Non
vorremmo che ci fossero date competenze con
poche risorse, come è capitato molte volte in pas-
sato. Per quanto riguarda il Veneto in particolare,
noi abbiamo già un Teatro Stabile, ma stiamo la-
vorando moltissimo perrilanciare i teatri così det-
ti minori o di periferia, Abbiamo già fatto dei
grandissimi interventi sugli edifici, ma oggi il
problema di fondo è dare animazione teatrale a
questi monumenti. Abbiamo anche cercato di ri-
comporre le iniziative, fortemente frammentarie,
presenti nel territorio. E mi riferisco, ad esempio,
all'unione di Padova e Venezia, per creare lo Sta-
bile del Veneto. Ma questo non significa che al-
cune esperienze locali non possano essere «tute-
late» dallo Stabile.
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3 - Esiste una legge che riguarda anche il Teatro,
non certamente specificatamente il Teatro. Noi
abbiamo una serie di leggi, almeno sette, che ri-
guardano tutta la disciplina culturale e che fanno
pure riferimento al Teatro. Stiamo tentando di ar-
rivare a una legge unica che metta insieme tutte le
discipline culturali e che abbia anche una preva-
lenza forte sul mondo teatrale.
4 - lo credo che debba esserci la valorizzazione
dei così detti teatri locali, intesi come capacità di
mettere insieme la cultura locale con l'espressio-
ne teatrale. Di fatto noi abbiamo delle realtà tea-
trali, per esempio venete, penso a Goldoni, a Roc-
ca, che vanno tutelate, vanno riproposte in chiave
moderna.
5 - Sono portato a non leggere più le circolari.
Questo Paese ha stabilito una logica abberrante e
cioè che invece di fare le riforme si continua a
mandare circolari. È un modo per prenderei in gi-
ro.
6 - Le authority possono essere importanti quan-
do non c'è una organizzazione già affermata nel

territorio. lo credo che nel Veneto, per esempio,
per quanto ci compete, una organizzazione fun-
zionale esista con dei compartimenti stagni ben
delineati: da una parte il Teatro Stabile, dall'altra
alcuni teatri ormai di tradizione, dall' altra ancora
gli emergenti e cioè gli innovatori, coloro che
stanno tentando a livello locale esperienze colle-
gate al territorio, valorizzando, fra l'altro, dei te-
sti spesso sconosciuti. Quindi, per quanto ci ri-
guarda, il concetto della authority potrebbe addi-
rittura concretizzarsi attorno al Teatro Stabile,
cioè l'aggregazione al massimo livello del gover-
no del Teatro. Quanto alla seconda parte della do-
manda, devo dire che i rapporti non sono sempre
facili; tanto per intenderei, si finisce per diventa-
re esattori per conto dello Stato e in qualche mo-
do distributori di denaro. Il tema del Teatro è un
tema culturale forte. Non si può fare teatro esclu-
si vamente in funzione del pubblico degli abbona-
ti, come avviene in moltissime realtà dove la qua-
lità del Teatro è valutata in relazione al numero
degli abbonati. Questo è un modo di commercia-
lizzare il Teatro, non di realizzare il Teatro. Ma-
gari ci fosse una scuola di drammaturgia, magari
ci fosse la possibilità, come capita in alcune
realtà, che questa non servisse soltanto in una se-
de localistica regionale, ma avesse le caratteristi-
che della interregionalità, con la capacità di
scambio delle varie professionalità. Però bisogna
stare attenti a non creare piccoli gusci culturali
che poi sono incapaci di comunicare fra realtà di-
verse. I teatri pubblici, inoltre, alle volte sono un
dramma: abbiamo visto in quali difficoltà, pur-
troppo anche nel Veneto, in occasione di alcune
iniziative importanti, ci siamo ritrovati nel tenta-
tivo di ripianare i debiti. Quindi dobbiamo stabi-
lire due regole fondamentali: il Teatro deve vi ve-
re di innovazione, di ricerca, ma deve anche riu-
scire a pagarsi una parte dei costi.
7 - La prima critica è nei confronti dello Stato: te-
nendoci a bagnomaria, anche le migliori idee rie-
scono a sfumare, non lievitano. Dal!' altra parte
c'è il problema di stare attenti a non incorporare
anche a livello regionale le grandi fondazioni cul-
turali che hanno rilievo nazionale. Starei attento a
che il San Carlo di Napoli o l'Arena di Verona,
per fare due esempi, diventino realtà e patrimoni
regionali. Hanno dimensione nazionale e tale de-
ve rimanere. Quindi le fondazioni, i grandi teatri,
diventino e restino patrimonio nazionale. Infine i
trasferimenti. Così come sono stati identificati
nelle prime bozze di progetto, lo Stato tratterreb-
be iI30%: è del tutto assurdo, questo significa non
più vivere. Se lo Stato si trattiene questo 30%, si
trattiene anche il 30% di spettacoli, di grandi fon-
dazioni, che a quel punto diventano a carico dello
Stato e non possono più ricevere soldi da parte
delle Regioni. D

Assessore alla Cultura della Regione Veneto
(a cura di Filippo Crispo e Carlo Manfio)

LIGURIA
Giunio Luzzatto
1- Sono d'accordo. Qualcuno si oppone ad un
maggior ruolo delle Regioni, sostenendo che ciò
penalizzerebbe quelle realtà in cui, a livello terri-
toriale, vi è attualmente una minore sensibilità
sull'argomento: si tratta di un'opposizione mio-
pe. Infatti, è impensabile che - in una fase in cui è
ormai maturo il superamento dello Stato centrali-
stico, e perciò aumenteranno in tutti i settori i po-
teri delle Regioni e degli Enti territoriali -le atti-
vità di spettacolo si difendano al vertice, attraver-
so i buoni rapporti con la burocrazia ministeri aie;
]' unico modo per farle vivere, e soprattutto ere-



scere, è operare affinché le comunità locali ap-
prezzino tali attività e, conseguentemente, siano
convinte dell'utilità di un sostegno alle stesse.
2 - Purtroppo, non si può parlare di conclusioni
sufficientemente condivise nei convegni citati; le
posizioni espresse sono state largamente diver-
genti, in particolare nella valutazione del Decreto
legge governativo che vuole ripristinare come Di-
partimento il Ministero abrogato dal referendum.
Ciò rende difficile «preparare» la Regione a com-
piti che, di stesura in stesura del Decreto più vol-
te reiterato, cambiano di volta in volta. Alla base
di tutto c'è sia la mancata definizione organica
dei ruoli delle istituzioni nazionali e di quelle lo-
cali, sia la mancanza delle riforme dei vari settori
della cultura e dello spettacolo: le relative leggi
dovevano essere emanate entro il 31 ottobre 1979
(dico millenovecentosettantanove), ma - salvo
per il cinema -le stiamo ancora aspettando.
3 - Non esiste una legge complessiva sul Teatro,

mentre due leggi specifiche garantiscono un so-
stegno permanente al Teatro Comunale dell' Ope-
ra «Carlo Felice» e al Teatro Stabile di Genova.
Indicazioni abbastanza organiche sulla politica
regionale per lo spettacolo dal vivo sono comun-
que contenute nei programmi pluriennali (recen-
temente, è stato approvato il 1995-96) previsti
dalla legge sulla Promozione culturale; i conse-
guenti interventi SOnOoperati a livello provincia-
le per le attività a carattere essenzialmente locale,
a livello regionale per quelle di maggior respiro.
4 - In piena coerenza con quanto è previsto per gli
altri settori in cui sono in atto, o sono da introdur-
re, competenze regionali, e in analogia con il
principio di sussidiarietà affermato dall'Unione
Europea (per il quale nessuna decisione deve es-
sere collocata a livello più alto se può essere effi-
cacemente gestita in sede decentrata), la doman-
da va rovesciata: quali sono le funzioni che devo-
no essere collocate al centro, in sede governativa?
Mi sembra ovvio che queste funzioni devono es-
sere fondamentalmente la definizione di strategie
complessive, inclusa tra queste una temporanea
azione di «riequilibrio» che faccia decollare le
realtà locali più deboli, ed eventualmente limitati
interventi su pochissime realtà da considerare
«nazionali».
6· Il tema del ruolo degli «esperti» è decisivo. Da
un lato infatti è negativo che giudizi di qualità,
premessa ai finanziamenti, vengano formulati da
politici o da funzionari (governativi o regionali,
sia i politici sia i funzionari, non fa differenza);
d'altro lato, in molte realtà - anche qui sia mini-
steriali sia locali -le Commissioni consultive so-
no costituite proprio dai rappresentanti di chi
aspira ai finanziamenti. Il tentativo toscano con
un gruppo istruttorio molto ristretto e costituito
congiuntamente da figure istituzionali e da espo-
nenti culturali non «interessati» (docenti univer-
sitari, critici), è molto significativo; peraltro, è re-
centissimo, sicché non siamo ancora in grado di
vedere i risultati di questo esperimento. Quanto ai

rapporti della Regione con i teatri pubblici e con
altri soggetti, sono ovviamente essenziali, ma sa-
ranno programmabili in modo non episodico solo
quando sarà stato definito l'assetto istituzionale
complessivo.
7· Nei pochi mesi in cui ho avuto la responsabi-
lità del settore culturale della Regione Liguria -
che tra l'altro, per tale area, coordina anche le al-
tre Regioni -, ho avuto modo di rilevare un'ottica
molto particolaristica da parte di troppi operatori
locali e nazionali. Si guarda alle realtà dello spet-
tacolo, come ad altre relative ai Beni culturali, co-
me se esse non dovessero essere considerate, ol-
tre che per le specifiche loro caratteristiche ed esi-
genze, in un quadro di riferimento complessivo:
proprio in queste settimane, un circostanziato
rapporto del1a Presidenza del Consiglio attribui-
sce invece giusta rilevanza alla «Economia dei
Beni culturali». Non si tratta cioè di guardare
esclusivamente a contributi e sovvenzioni, ma al
ruolo che le strutture e gli eventi culturali posso-
no avere per l'intera economia del Paese, di quel
Paese che l'Unesco ha individuato come ricco so-
prattutto di questi «giacimenti». Sono convinto
che anche per gli interessi specifici di chi lavora
nello spettacolo è necessario «pensare in gran-
de»: certo, è difficile farlo, quando - come sopra
osservato - il riferimento istituzionale è così con-
fuso o carente, ma è anche necessario. Potremo
compiere l'auspicato salto di qualità solo collo-
candoci tutti insieme, Regioni e operatori, nel1a
prospettiva dell'inserimento di questa tematica
nelle scelte globali, di tipo istituzionale ed econo-
mico-sociale, relative al nostro Paese e alle sue
articolazioni territoriali. D

Assessore alla Cultura della Regione Liguria
(acuradiCristinaArgenti)

PIEMONTE
Giampiero Leo
1/2 . Dopo]' esito referendario del 18 maggio
1993, favorevole all'abrogazione della legge isti-
tutiva del ministero del Turismo e Spettacolo, il
Piemonte, con poche altre Regioni, ha incomin-
ciato a riflettere sul futuro dello Spettacolo, sia in
termini di politica, ovvero su come ridi segnare
l'intero sistema, che in termini di organizzazione
e gestione delle nuove competenze. In attesa che
venga attuato il trasferimento delle funzioni e
conseguentemente si definisca il nuovo assetto
delle competenze dell' Amministrazione Centrale
e delle Regioni, la Regione Piemonte ha inteso
svolgere un ruolo attivamente propositivo, isti-
tuendo fin dall'ottobre del '93 dei gruppi di lavo-
ro, articolati per ambiti di attività (musica, teatro,
danza e cinema) cui sono stati chiamati a parteci-
pare operatori ed esperti, al fine di predisporre, at-
traverso la discussione e ]' analisi del1e vigenti
norme legislative e sulla base delle rispettive,
specifiche esperienze, strumenti utili per]' adem-
pimento delle future funzioni. Il lavoro espletato
dai diversi gruppi di lavoro è stato indirizzato sia
all' acquisizione di orientamenti «tecnici», che
possono essere di supporto alla predisposizione
di futuri strumenti legislativi sia all'elaborazione
di elementi utili alla messa a punto di nuove stra-
tegie per la politica dello spettacolo in Piemonte,
e si è concluso con la predisposizione di un docu-
mento che potrà fungere da base per l'elaborazio-
ne di un articolato di legge. Con riferimento ai
convegni citati, incentrati sui problemi dello
Spettacolo e sulla futura ridistribuzione delle
competenze, mi ritengo in totale accordo con le
conclusioni emerse in particolare nel dibattito che
ha avuto luogo a Torino, nel corso del convegno
«Lo Spettacolo in Italia: un nuovo ruolo per le
Regioni» da noi organizzato in collaborazione
con il Coordinamento Interregionale per lo Spet-
tacolo e la Conferenza dei Presidenti delle Regio-
ni e delle Provincie autonome, che rivendicavano
l'assunzione di una competenza complessiva nel
settore dello Spettacolo, con una definizione
chiara delle responsabilità, capace di dare al set-
tore certezze sul proprio futuro e possibilità di
programmazione, superando le ambiguità e le
inevitabili sovrapposizioni e confusioni di ruoli

che potrebbero derivare da un non meglio specifi-
cato «concorso» dei diversi livelli istituzionali.
3· La Regione Piemonte ha adottato il 30 maggio
1980 la Legge Regionale n. 68, «Norme per la
promozione delle atti vità di prosa». Con questa
legge vengono sostenute le attività svolte dagli
organismi che operano con continuità in campo
teatrale, con adeguate strutture, secondo criteri e
principi di professionalità. Questo strumento le-
gislativo, se pure ha rivestito un ruolo importante
nel momento iniziale dell'attività regionale in
questo settore, ha però rilevato con il tempo una
certa inadeguatezza di fronte a una mutata situa-
zione in rapida evoluzione. Alla luce dell'espe-
rienza acquisita in questi anni di gestione della
legge, della conoscenza sempre più approfondita
della realtà del settore e dei problemi a esso con-
nessi, è stata elaborata una bozza di disegno di
riordino delle attività teatrali regionali. L'iter del
disegno di legge ha necessariamente subìto un ar-
resto in seguito all' abrogazione del ministero del
Turismo e dello Spettacolo, che ha aperto pro-
spettive di radicale definizione delle competenze
regionali: non appena verranno ridefiniti con pre-
cisione il nuovo scenario istituzionale e, conse-
guentemente, funzioni e ruoli delle Amministra-
zioni Regionali, sarà nostra cura rivedere, appor-
tando le necessarie modificazioni, il testo di legge
a suo tempo predisposto.
4· Un discorso sulle funzioni specifiche delle Re-
gioni non si può limitare al settore teatro di prosa,
ma va ovviamente visto all'interno di una pro-
spettiva più generale di riassetto complessivo del-
le competenze. Le Regioni stesse sono passate da
una posizione iniziale, in cui si è ritenuto potes-
sero continuare a rimanere statali sia le compe-
tenze legate a esigenze di coordinamento, omo-
geneità e rappresentanza, che quelle riferite agli
Enti Lirici e ai Teatri Stabili di prosa, a una posi-
zione più radicale, con la quale si è rivendicata
una competenza a 360 gradi, inclusi quindi anche
tali Enti. Presupposti perché ciò avvenga ovvia-
mente sono da un lato un trasferimento di risorse
che tenga conto delle attività e dell'impegno ef-
fettivo delle strutture produttive e distributive
presenti e operanti sul territorio regionale, e
dall'altro la predisposizione di una legge quadro
sullo Spettacolo che permetta di ridefinire, o me-
glio, di ridisegnare il sistema dello Spettacolo in
Italia. Il D.L. sul «Riordino delle funzioni in ma-
teria di Turismo, Spettacolo e Sport», più volte
reiterato, ha risentito, nelle sue ultime versioni,
dell' azione e delle pressioni avanzate dalle Re-
gioni, passando dall'iniziale formulazione che af-
fidava loro le competenze per le sole «manifesta-
zioni che abbiano preminente carattere e interes-
se locale o regionale» alla affermazione che «le
Regioni concorrono alla elaborazione e alla attua-
zione delle politiche nazionali e comunitarie in
materia di spettacolo nonché alla definizione dei
criteri per la ripartizione delle risorse». Nell'ulti-
mo testo è stato compiuto qualche passo in avan-
ti, ma mancano scelte che, anche se graduali, sia-
no chiare; permane infatti un orientamento di ca-
rattere conoscitivo e perciò deresponsabilizzante
per quanto riguarda il riparto delle competenze. Il
Coordinamento Interregionale per lo Spettacolo
intende pertanto proseguire la sua azione nei con-
fronti del Parlamento e del Governo, ribadendo le
proprie posizioni e portando avanti una strategia
complessiva di rivendicazione delle proprie legit-
time competenze, così come sancito dagli esiti re-
ferendari.
5 • Per prudenza preferisco non rispondere.
6· Ritengo che il coinvolgimento attivo di esper-
ti di comprovata esperienza sia dal punto di vista
delle conoscenze specificatamente artistiche che
da quello delle competenze gestionali e ammini-
strative, possa costituire un apporto senza dubbio
positivo alla gestione del settore. L'esperienza di
chi da anni opera con professionalità in questo
campo può costituire infatti un prezioso contribu-
to per la definizione di una politica di settore di-
namica ed efficiente, sempre attenta all'evolversi
di una realtà problematica quanto ricca di stimoli.
In questo senso penso sia possibile un coinvolgi-
mento di esperti con funzioni consultive e propo-
sitive. In un panorama quanto mai articolato co-
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me quello del teatro di prosa, dove si trovano a
operare strutture e soggetti con differenti funzio-
ni e identità, la Regione può svolgere un ruolo di
coordinamento, sostegno e valorizzazione di que-
sti soggetti, promuovendo altresì l'attivazione e
lo sviluppo dei rapporti e la realizzazione di ini-
ziative comuni. D

Assessore alla Cultura della Regione Piemonte
(a cura di FrancoGarnero)

EMILIA-ROMAGNA
Felicia Bottino
1-Solo un decentramento reale delle competenze
in materia di spettacolo alle Regioni può determi-
nare la rifondazione del teatro italiano. Infatti,
non è più pensabile un governo centralizzato del
settore, in una situazione in cui le Regioni ogget-
tivamente rappresentano i soggetti prioritari nella
promozione e organizzazione della cultura teatra-
le, sia per quanto riguarda la produzione che la di-
stribuzione, intesa nel senso di una più razionale
circuitazione che produca economie di scala e
maggiore possibilità di fruizione da parte dei cit-
tadini.
2 - La Regione Emilia Romagna ha già definito e
applicato le Leggi regionali fondamental i per ga-
rantire una profonda riforma organizzati va del
comparto. Inoltre abbiamo istituito un Osservato-
rio permanente ed una ricerca sullo spettacolo dal
vivo, commissionata a Nomisma e Cles, che rap-
presenta uno strumento di conoscenza della strut-
tura e dei meccanismi organizzativi e gestionali
del settore nella realtà regionale, inquadrata e
comparata a quella nazionale. Questa ammini-
strazione si è infatti voluta dotare di un supporto
scientifico che, partendo da un'analisi conosciti-
va dell' esistente, possa costituire un utile ausilio
propositivo in termini di razionalizzazione, pro-
grammazione e organizzazione del settore, anche
in previsione del!a riforma del!' intervento statale
e delle nuove funzioni che potranno essere attri-
buite alle Regioni.
3 - Le leggi regionali in materia sono la L.R. n.
11185«Norme in materia di promozione delle at-
tività teatrali, musicali e cinematografiche» che
agisce sul doppio versante delle spese di investi-
mento sulle strutture e su quelle di funzionamen-
to, e la L.R. n. 33/93 «Norme per l'attività
dell'Ente Autonomo Teatro Comunale, della ci-
neteca di Bologna, dei Teatri Stabili e dei centri di
produzione della Regione Emilia-Romagna» che
riconosce e sostiene i soggetti individuati. Queste
riforme legislative hanno portato ad un quadro
normativo fortemente innovativo che valorizza
l'eccezionale struttura produttiva dello spettaco-
lo dell'Emilia Romagna. Si tratta infatti di uno
sforzo di revisione e aggiornamento attuato per
affrontare una fase caratterizzata da una preoccu-
pante crisi economico-finanziaria e dalla neces-
sità di cambiamenti non più procrastinabili, che
vanno oggi a coincidere con i problemi connessi
all'abrogazione referendaria del ministero del
Turismo e Spettacolo.
4 - Ritengo sia necessario mettere a sistema l'in-
tero settore, inserendo alcuni indilazionabili cor-
retti vi , e ridi segnando il ruolo e i limiti dello «Sta-
to assistenziale» in un settore come questo che
dovrà iniziare ad avere un rapporto più coraggio-
so con il mercato, per giungere così alla definizio-
ne del punto di equilibrio fra pubblico e privato,
assieme ad una maggiore chiarezza dei ruoli e
delle competenze statali e regionali. In sostanza è
opportuno che lo Stato conservi un ruolo di indi-
rizzo, mentre le Regioni dovrebbero strutturarsi
in un modello funzionale orientato verso una po-
litica di regionalismo europeo. Il che significa il
passaggio dal!' assistenzialismo all' imprendito-
rialità, quindi ad un nuovo rapporto col mercato
che passi attraverso la razionalizzazione delle ri-
sorse, la formazione professionale orientata al
mercato del lavoro, e le economie di scala deri-
vanti dalla circuitazione delle produzioni.
5 - Ripropone vecchi schemi e non tiene ancora
nel dovuto conto le specifiche realtà regionali, e
soprattutto i risultati del referendum abrogati va.
Siamo ancora una volta in presenza di scelte che
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non rispondono alle esperienze maturate e ai ri-
sultati raggiunti.
6 - Nella nostra Regione esiste un Comitato tecni-
co di esperti che ha il compito di esprimere pareri
sulla programmazione e sull' assegnazione di fi-
nanziamenti. Per quanto concerne i rapporti della
Regione con teatri pubblici, centri di sperimenta-
zione e scuole di drammaturgia, questa deve,
all'interno del sistema, organizzare in modo or-
ganico ed articolato i diversi aspetti della cultura
teatrale, col preciso obiettivo di valorizzare e po-
tenziare le strutture ed i servizi di qualità.

Assessore alla Cultura
della Regione Emilia-Romagna

(a cura di GiacomoMartini)

MARCHE

Ivo Costamagna
1 - Sì, sono d'accordo. Nel momento in cui il po-
polo italiano ha votato l'abolizione del ministero
del Turismo e Spettacolo ha deciso contempora-
neamente di trasferirne le competenze alle Regio-
ni. Purtroppo riscontriamo ritardi: il trasferimen-
to era stato deciso per il J o gennaio '95, poi ulte-
riormente procrastinato, perché purtroppo il di-
scorso federalista-regionalista tanto sbandierato
non è stato praticato. Basterebbe poco affinché si
realizzasse un regionalismo vero: dare alle Re-
gioni delle competenze che il popolo italiano con
la Costituzione assegna loro. Il teatro, soprattutto
la produzione teatrale, che cresce e si sviluppa
nelle realtà locali, troverebbe un collegamento
più diretto con la Regione piuttosto che con
un'istituzione centrale. Il grande teatro nasce dal-
la formazione di artisti e dalla nascita di teatri sta-
bili, da un retroterra che si costruisce meglio par-
tendo da un rapporto con la Regione.
2 - La nostra Regione, insieme al Coordinamento
Regioni nel settore della Cultura, chiede che que-
sto trasferimento avvenga almeno entro il '95, per
evitare sprechi e permettere un consorzio di ini-
ziative. Innanzitutto c'è un problema di organiz-
zazione dell'Ente Regione su cui stiamo lavoran-
do affinché sia in grado di gestire le competenze.
Stiamo lavorando sia per la quantità sia per la
qualità dell' organico. Stiamo cercando di dare un
contributo alla realizzazione fatti va del Teatro
Stabile delle Marche. Il progetto, avviato tre anni
fa nell'estate del '91, ha trovato un riconoscimen-
to nazionale per merito di Valeria Moriconi. Ma il
riconoscimento non è sufficiente, nel senso che
dobbiamo arrivare alla creazione di un Teatro
Stabile di produzione, che abbia in Jesi il riferi-
mento ma che si possa anche allargare su una plu-
ralità di sedi. Un Teatro Stabile di produzione
(non è il nostro caso per il momento, perché ab-
biamo ottenuto solo il riconoscimento di Teatro
Stabile Regionale) deve passare attraverso un
consorzio o comunque una policentricità e, nel

caso delle Marche, altre sedi potrebbero essere
Macerata, Ascoli Piceno, Pesaro e Fabriano. Sa-
verio Marconi, che attualmente gestisce il teatro
di Fabriano, si sta accordando con Valeria Mori-
coni: c'è una complementarietà tra le attività di
questi due artisti, che potrebbe addirittura favori-
re il pieno riconoscimento di un Teatro Stabile di
carattere nazionale.
3 - Una legge specifica non esiste. C'è la legge 16
di cui è stata proposta la modifica per arrivare a
leggi di settore, tra cui quella del teatro. La modi-
fica della legge 16 speriamo avvenga in questi ul-
timi giorni di legislatura, per lo meno per quanto
concerne la parte del!'associazionismo. Più diffi-
cilmente riusciremo a fare le leggi di settore, che
spero vengano ristrutturate dal prossimo legisla-
tore regionale.
4 -Noi continuiamo a svolgere le competenze che
riguardano l'associazionismo minore, che anche
nel campo teatrale esiste e che non rientra all' in-
terno della gestione nazionale. Su questo si pone
un problema: applicare la legge 142, se non sarà
rivista, per quel che riguarda la funzione delle
Provincie. C'è una realtà diffusa nel teatro mar-
chigiano, che non rientra in quei nomi celebri so-
pra citati ma che deve rimanere un patrimonio a
cui la Regione deve continuare a dare un soste-
gno. Bisogna recuperare tutti i teatrini-gioiello
chepullulano nella regione.
5 - E un'opinione negativa. Non è possibile disat-
tendere il voto popolare e le dichiarazioni di go-
verno. Inoltre non si tratta di rivendicare una for-
ma di regionalismo tout court, bensì di una neces-
sità da parte delle Regioni che devono svolgere
questo ruolo e che si devono preparare al meglio
per gestire certe competenze.
6 -La questione dell' authority introduce una serie
di considerazioni relative al ruolo che studiosi ed
esperti possono svolgere in collaborazione con
l'Ente Pubblico. La realtà marchigiana si trova
indietro rispetto, per esempio, a quella toscana:
stiamo modificando le strutture, formando un
Teatro Stabile e facendo passi importanti, però
non siamo nella condizione di poter dire che ab-
biamo una rete così organizzata da necessitare di
un'autorità superiore che controlli e gestisca. Il
coordinamento per il momento può essere svolto
nei modi tradizionali.
7 - Più che critiche un auspicio: che l'Ente Regio-
ne, proprio in vista di queste nuove competenze,
specie nel settore teatrale, sia sempre di più non il
gestore della politica culturale e teatrale ma il mo-
mento del coordinamento. Inoltre, che si sfrutti
appieno il giacimento di risorse culturali poco uti-
lizzate finora. D

Assessore alla Cultura della Regione Marche
(acuradiValeriaPaniccia)

MOLISE
Nicola Iacobacci
Premessa: la realtà teatrale di questa piccola re-
gione è del tutto particolare: il Molise infatti con-
ta soltanto trecentomila abitanti e si trova piutto-
sto indietro nell' organizzazione, o meglio, nella
creazione di enti pubblici di distribuzione e pro-
duzione teatrale. Tutto ciò che per il momento rie-
sce a fare l'amministrazione regionale è finanzia-
re un' Associazione abruzzese di distribuzione,
l'Atam, dimostrando in questo un retaggio della
sua passata dipendenza amministrativa
dall' Abruzzo da cui il Molise si è diviso solo nel
1963 per diventare regione autonoma. Attual-
mente, la Regione sta puntando più sul turismo
che sullo spettacolo, coniugando in qualche caso
i due aspetti con la promozione di spettacoli tea-
trali estivi (tutti sempre di importazione, per così
dire) nei luoghi di particolare interesse paesaggi-
stico o artistico, come la località di Pietrabbon-
dande, famosa per i suoi scavi archeologici. Data
questa situazione, l'Assessore ha potuto rispon-
dere ad una sola delle domande poste dall' inchie-
sta di Hystrio, illustrando in quale modo la Re-
gione si sta preparando ad avviare il discorso del-
la produzione teatrale.
3 - Non esiste nella regione Molise una legge sul
teatro: la Regione attualmente finanzia l'Asso-



ci azione Teatrale Abruzzese Molisana che si oc-
cupa della distribuzione. In seguito si cercherà di
attivare anche la produzione; per il momento so-
no stati attivati dei corsi di drammaturgia che usu-
fruiscono dei fondi regionali per la formazione
professionale. Al momento la Regione è in grado
comunque di garantire la sola distribuzione di
spettacoli importanti. O

Assessore alla Cultura della Regione Molise
(a cura di Annalucia Bonanni)

ABRUZZO
Silvana Pelusi
1- Sono d'accordo, ma ritengo che la ridefinizio-
ne dei compiti delle Regioni, e dunque i loro mag-
giori poteri, non possa esser fatta in maniera par-
ziale, ma vada affrontata in maniera organica: lo
Stato dovrebbe elaborare una legge quadro sul
teatro dando maggiore autonomia alle Regioni.
2 - La Regione si sta preparando ai suoi nuovi
compiti razionalizzando le strutture esistenti. In
Abruzzo esistono tre enti pubblici, il Teatro Sta-
bile abruzzese, l'Associazione Teatrale abruzze-
se e molisana, il Teatro Regionale abruzzese che
si occupano rispetti vamente di produzione, distri-
buzione e formazione. Bisogna giungere alla
creazione di un ente unico che funzioni come
punto di riferimento di tutte le attività regionali in
campo teatrale, che sono molte e molto vive; la
creazione di un ente unico servirà a razionalizza-
re anche le risorse e a coinvolgere nel sostegno fi-
nanziario della nuova struttura anche Comuni e
Provincie della Regione che attualmente non vi
concorrono.
3 - Sì, è la legge n. 71 del 1990, ma si tratta di una
legge inadeguata, soprattutto in vista dei nuovi
compiti che la Regione si troverà ad affrontare.
4 - Questo decreto elude il punto più importante,
ossia la questione delle risorse finanziarie. Rin-
via infatti la ripartizione del Fondo unico dello
spettacolo a una annuale contrattazione nell' am-
bito di una conferenza Stato-Regioni. Non si può
rimandare di anno in anno la definizione delle ri-
sorse finanziarie da attribuire a ogni Regione; in
questo modo si crea solo incertezza, che è nemica
di ogni programmazione.
6 -Non conosce la situazione della Toscana.

Assessore alla Cultura della Regione Abruzzo
(a cura di Annalucia Bonanni)

CRONACHE

MILANO - Cinque teatri milanesi corrono il ri-
schio di entrare nel novero dei «senza tetto». Tea-
tro dell'Elfo: il31 dicembre di quest'anno scade
l'affitto. Porta Romana: sfrattato, l'edificio sarà
abbattuto nel giugno '97. Franco Parenti: piove
sul palcoscenico e sulfoyer. Crt: da vent'anni in
una ex-palestra; il Teatro dell'arte, la sede che gli
è stata proJnessa, da sei anni in ristrutturazlone,
non è ancora disponibile, momentaneamente è
senza fissa dimora. Buratto: 7 sedi girate in 20
anni di attività, si divide part-time lo spazio del
Teatro Gnomo con il Crt. «Manca ormai a Mila-
no - dichiara Sisto Della Palma, presidente del
Crt- la volontà di progettare cultura e quindi in-
frastrutture. A vincere è l'effimero, la logica
dell'effetto». «Il Comune di Milano ci hafatto na-
scere ora non può farei morire», protesta Andrée
Ruili Shammah. E l'assessorato alla Cultura co-
sa dice? Daverio fa sapere che il Comune «non è
un agenzia immobiliare» e che Milano potrebbe
diventare la «la città del teatro» ma «va fatto un
piano globale delle strutture, vanno valutati ipro-
getti prima di assegnare una sede a tizio o a caio;
non esistono spazi per diritto ereditario».

A pago 8, Luigi D'Agrò. A pago 9, Giunio Luz-
zatto. A pago lO, Ivo Costamagna.

UN CONVEGNO A ROMA A CURA DELLA SIAD

Il teatro del cappello con frutta
ovvero i meccanismi della satira

Promosso dalla Società Italiana Autori Drammatici su idea di Silvano Ambrogi, è andato
in scena al Teatro dell'Orologio di Roma lunedi 27 febbraio il convegno-spettacolo «La
solitudine del satira» sul teatro satirico italiano. Coordinata da Ambrogi, la riuscitissi-

ma serata ha visto gli interventi di Fabrizio Caleffi, Mario Moretti, Mario Verdone e contribu-
ti attorali dello stesso Caleffi, di Armando Bandini, Patrizia De Cl ara, Claudia Poggiani e di
una deliziosa esordiente, Alexandra Maich. Il pubblico ha gradito e applaudito a lungo.

La vita? La si vive o la si scrive, diceva Pirandello. La vita la si scrive o la si legge: una battuta
pronunciata da un attore nel suo camerino, a cinque minuti dall'entrata in scena per un Piran-
dello di successo. La vita la si scrive o la si legge: una frase che diventa, involontariamente,
un'intuizione, un'epifania. Molti leggono la loro vita come il bollettino del tempo, domani
pioggia, lieve miglioramento; leggono la vita degli altri come un giornale spiato sopra la spal-
la del passeggero davanti in autobus; pochi, pochissimi scrivono la trama del loro film, le bat-
tute della loro commedia umana.
Ma che cos'è la satira, il teatro di satira, la satira a teatro?
Vengono in mente nomi. Karl Valentin, lo stralunato. Ma anche Beckett, più stralunato anco-
ra. Vogliamo accostare Ionesco a Paolo Rossi? ,
Il teatro del cappello con frutta esotica. Erotica. E così che la gente considera certi frutti. Quel-
li sul cappello di Marzia Donati, attrice, dovevano indicare malinconia. Marzia entrò in scena
titubante. C'erano le sue due figlie in platea. La commedia era al secondo anno di repliche. Al
solito, il protagonista maschile, marito di Donati nella rappresentazione, porgeva le battute co-
me se offrisse inutilmente rose rosse. Tema del lavoro: la solitudine.
- Ma se ne siete tutti (pausa) innamorati! - disse Marzia Donati.
L'aiuto regista prendeva frenetici appunti; si guadagnava così il pane; fissava prove supple-
mentari, qua e là, con il pane, usava far scarpetta.
- Ma se ne siete tutti innamorati -: quante volte aveva ripetuto la battuta? Troppe. Fu dunque a
causa di Chiara e Giulia, le sue figlie in sala, che accompagnò la frase con un gesto del capo che
le fece cadere il copri capo infruttato. Quasi mai la gente si accorge di quanto accade involon-
tariamente a teatro. Ma gli attori' In allarme per ogni variazione. Jo, l'attrice giovane, entran-
do in scena evitò abilmente di calpestare il cappellino.
Il protagonista maschile s'incantava sempre un po' a vedersela passar davanti. Jo lo faceva sen-
tire esattamente quel che era: un attore qualunque, uno dei tanti. Ebbe un 'intuizione: si chinò,
raccolse il cappello. E se lo calcò in capo! Marzia Donati? Smarrita. L'aiuto regista? Gli si
spezzò la matita degli appunti. Con quel cappello, l'attore evidenziava il senso della pièce. Era
diventato quella moglie umiliata e umiliante. Marzia non reagì da attrice: applaudì il marito. E
il pubblico con lei. Ammiravano la trovata, semplice e geniale. Dalle quinte, Jo ammirò. In ca-
merino, si sarebbe complimentata con l'attore protagonista: non era più uno dei tanti. Se l' aves-
se invitata a cena, avrebbe accettato. Ma la sera stessa l'aiuto regista chiamò il regista al te-
lefono. La caduta del cappello fu eliminata. Marzia Donati portò le due figlie a cena con il pri-
mattore.
Un episodio semplificativo della meccanica e della dinamica della satira teatrale. Un esempio
narrativo: perché ne sa più la creatività di ogni teoria. Dunque: la satira non fa necessariamen-
te ridere. E quel che fa ridere non è perciò automaticamente satira.
A Roma, si è parlato di satira: al Teatro dell'Orologio. In carattere con quanto avete letto fin
qui, non è il solito convegno, è un incontro-spettacolo. Con citazione-recitazione di testi. lo mi
occupo della linea milanese della satira. Vengono in mente altri nomi: nomi noti. Da Carlo Por-
ta a Dario Fa. Da Franca Valeri a Lella Costa. Nomi quasi dimenticati: Livia Cerini, clamoro-
sa antesignana delle «lellecosta». Nomi quasi nuovi: Maurizio Donadoni. Nomi nuovi: Kyara
van Ellinkhuizen. Parliamo di Milano. Milano non esiste; neanche Roma esiste molto; Nyc già
di più. Le città esistono solo perché e quando e per quanto le si raccontano. Se New York esi-
ste, è grazie a Woody Allen. Non andare, no, non andare dove ti porta il cuore .... E la vita? Co-
me ha detto in camerino Leo De Colle, attore: o la si legge o la si scrive. F. C.

L'assemblea annuale
della Siad a Roma

Premio «Teatro totale»
bando di concorso 1995

ROMA - Il Consiglio direttiva della Società ita-
liana Autori drammatici (Mario Moretti presi-
dente, Maricla Boggio segretario generale, Silva-
no Ambrogi tesoriere, Alberto Bassetti, Angelo
Dallagiacoma, Adriana Martino, Mario Verdo-
ne) ha presentato ai soci, nel!' assemblea annuale,
la relazione sull'attività svolta. Numerosi gli in-
contri con gli autori - cinque - sulla drammatur-
gia contemporanea; un convegno su Renato Mai-
nardi con pubblicazione; un convegno insieme
all'Idi a Parigi su Franco Brusati; un convegno
sulla satira in teatro - «La solitudine del satiro» -
con partecipazione di autori e attori (prossima
uscita degli atti).
Aumentate le collaborazioni di prestigio a Ridot-
to, la rivista che pubblica anche testi appena an-
dati in scena; valorizzate le diverse presenze
drammaturgiche attuali; premiata la solerzia del
direuivo per un sia pur lieve aumento nella sov-
venzione ministerale per il prossimo anno.

ROMA - La Compagnia teatrale «La camera
rossa. - con il patrocinio dell'Asst, Regione La-
zio, Provincia di Roma e Comune di Roma - ban-
disce la prima edizione del Premio «Teatro tota-
le». Il premio sarà attribuito ad un 'opera di auto-
re italiano, inedita e mai rappresentata, che fac-
cia riferimento alle poetiche teatrali, da cui
emerga la [attualità di progetti intermediali, in-
te rtestuali, polidimensionali.
Il premio consisterà nella realizzazione dello
spettacolo da parte della Compagnia «La came-
ra rossa». La giuria è composta da Ugo Ronfani,
Giovanni Antonucci, Augusta Giordano, Paolo
Guzzi, Mario Lunetta, Cesare Milanese e Alfio
Petrini. Le opere dattiloscritte dovranno essere
inviate in otto esemplari - entro il30 giugno 1995
- alla Segreteria del Premio, c/o La Camera Ros-
sa. Largo Odoardo Tabacchi 104,00148 Roma,
telefax 06/6555936.

HYSTRIO l I



LA SOCIETÀ TEATRALE

LO SPETTACOLO E LE REALTÀ DI TERRITORIO / 2

I PICCOLI TEATRI SONO VIVI
Hystrio prosegue l'inchiesta sui teatri medi e piccoli della provincia italiana,

avviata sul numero scorso, interrogando i responsabili del loro sviluppo,
nel quadro di un rafforzamento delle funzioni o delle responsabilità degli

enti e delle strutture di territorio nel campo dello Spettacolo.
Ricordiamo che l'inchiesta si muove su queste domande: 1) cronistoria dei teatri di
cui si parla; 2) criteri di gestione; 3) programmazione e iniziative autonome o rile-
vanti per la stagione; 4) spazi riservati alla drammaturgia contemporanea; 5) pro-
getti o iniziative per consorziare sui piani regionale o nazionale questi tipi di teatro
e, 6) giudizio d'insieme sulla qualità dell'uso di questi palcoscenici nel sistema tea-
trale italiano.

Pavia: il nuovo Fraschini
gestito come istituzione

MASSIMO MARCOTULLIO* sco. Sono state fatte ulteriori modifiche all'inizio
del 1900 e nel 1930, soprattutto un grande am-
pliamento del palcoscenico (22 x 25 m, graticcia
a 35 m). Il Fraschini è stato chiuso nel maggio
1985 per adeguare il teatro alle norme di sicurez-
za antincendio. In teoria i lavori sarebbero dovuti
durare mesi, ma nel corso di indagini sulle strut-
ture statiche sono state individuate anche carenze
strutturali ed è iniziato un calvario quasi decenna-
le. La nostra amministrazione si è insediata nel
luglio del '93 e, a distanza di poco più di un anno,
abbiamo terminato i lavori e riaperto il teatro nel

1- Il Teatro Fraschini di Pavia, progettato dall'ar-
chitetto Antonio Galli da Bibiena, fu costruito tra
il 1771 e il 1773 per volere di quattro nobili pave-
si che finanziarono l'impresa. Ma solo intorno al
1870 divenne teatro civico intitolato a Gaetano
Fraschini, un tenore noto all' epoca, che aveva fat-
to un lascito alla città proprio per il teatro. Ha
subìto diversi rimaneggiamenti a partire dal
1830, anno in cui l'architettura rigorosa del Bi-
biena è stata ingentilita con un decoro ottocente-
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dicembre del '94.
2 -La legge 142 del 1990, che erala legge di rifor-
ma degli enti locali, consentiva tre soluzioni ge-
stionali per questo genere di atti vità: la «gestione
in economia», la più comune, fatta attraverso
l'assessorato; l' «azienda speciale» ovvero
l'azienda municipalizzata; e l' «istituzione», una
forma intermedia tra gestione in economia e
azienda speciale, che rende l'istituzione più vici-
na all'amministrazione comunale e soprattutto
non ha le rigidità di bilancio richieste alle aziende
speciali. Siamo stati i primi in Italia ad adottare
questa formula e devo dire che si sta rivelando
una soluzione vincente, tanto è vero che altri tea-
tri stanno seguendo la nostra strada (Bologna,
Piacenza, Cremona, Bergamo, ecc.).
3 - Bisogna tener presente iI grave momento eco-
nomico e finanziario che vivono il Paese e in par-
ticolare gli enti locali. A Pavia l'amministrazione
comunale ha dovuto tagliare dal bilancio 6 miliar-
di l'anno scorso e 6 quest'anno. Pur con queste
difficoltà oggettive, siamo riusciti ad incrementa-
re le nostre disponibilità economiche anche gra-
zie all'aiuto di sponsor. Il Fraschini è l'unico tea-
tro della città e deve offrire la più vasta gamma
possibile di proposte, ma salvaguardando la soli-
dità del progetto culturale. Il teatro è stato inau-
gurato il9 dicembre scorso con due concerti lirici
della Ricciarelli e della Gasdia, e una produzione
lirica (L'italiana in A/geri di Rossini, diretta da
Angelo Campori, regia di Roberto De Simone,
scene di LeieLuzzati). Per quanto riguarda la pro-
sa, per il momento ci limitiamo alle ospitalità.
Presentiamo anche una notevole stagione di bal-
letto e avremo una stagione di musica, all' interno
della quale saranno presenti alcune nostre piccole
produzioni.
4 - La stagione di prosa segue due filoni: quello
delle ospitalità delle grandi produzioni dei Teatri
Stabili, e poi una rassegna di 5-6 titoli dedicata al
teatro di ricerca e di sperimentazione intitolata
«Altri percorsi», che realizziamo già da qualche
anno con la collaborazione e i finanziamenti del-
la Regione Lombardia. Il cartellone viene poi
completato con una stagione di operetta e di tea-
tro leggero.
5 - Da almeno tre anni vado sostenendo la neces-
sità di arrivare a formare un consorzio di teatri.
Altrimenti il teatro, specialmente quello lirico, è
destinato a morire: i costi sono insostenibili. 01-
tretutto, sarebbe necessaria una revisione della
legge 800 del 1967, che al momento era ragione-
vole, ma che passati trent'anni, non è più rispon-
dente alla realtà. Le distinzioni di categoria tra
enti lirici, teatri di tradizione e lirica minore è
estremamente penalizzante soprattutto per i teatri
di provincia: non si tiene conto della volontà de-
gli amministratori di investire o meno, c'è un
meccanismo burocratico molto rigido che rende
difficile la produzione.
6 - A prescindere dalle scelte artistiche, io spero
che questa corsa verso la formula dell' «istituzio-
ne» favorisca l'omogeneità gestionale dei teatri e
quindi un incontrarsi spontaneo in questa forma
consortile, che da un lato è rispettosa dell' autono-
mia di tutti e dall' altro consente di produrre e di
far girare nuovi spettacoli di lirica, ma anche di
prosa, sia recuperando il repertorio sia cercando
proposte nuove. D

* Presidente del Teatro «G. Fraschini»
(a cura di Claudia Cannella)



Pesaro: dalla prosa alla lirica
per il Rossini e lo Sperimentale

GIORGIO CASTELLANI*

1- All'origine il Teatro Rossini si chiamava Tea-
tro del Sole e la prima costruzione risale al 1637.
Tra il 1816 e il 1818 venne completamente rico-
struito dall'architetto Pietro Ghirelli e inaugurato
con il nome di Teatro Nuovo. Tra le più vistose
innovazioni apportate sono da ricordare la strut-
tura in stile neoclassico con un interno a ferro di
cavallo, quattro ordini di palchi e il grande sipario
dipinto, opera del milanese Angelo Monticelli.
Nel 1885 il teatro venne intitolato a Gioacchino
Rossini. Importanti restauri vennero realizzati nel
1934 e poi, gli ultimi, fra il 1966 e il 1980. Il 6
aprile di quell'anno il teatro riprendeva attività. Il
Teatro Sperimentale invece è solo dall' anno scor-
so che è stato riaperto, dopo lavori di restauro e
adeguamento alle normative sulla sicurezza. Co-
nosciuto a livello internazionale fin dalla sua
inaugurazione, nel '66, per essere la sede della
«Mostra internazionale del Nuovo Cinema», era
stato il teatro della città durante i restauri del Tea-
tro Rossini. Ora è un cinema-teatro con una sala
(platea e galleria) per un totale di 500 posti e una
seconda di 80.
2 - I teatri sono entrambi di proprietà comunale e
sono gestiti direttamente dal Comune di Pesaro
per quanto riguarda gli aspetti tecnici e ammini-
strativi, mentre mediante convenzioni con sog-
getti diversi si realizzano e si coordinano, al Tea-
tro Rossini, in collaborazione con l'Amat e l'En-
te Concerti di Pesaro, la stagione teatrale, la sta-
gione concertistico-sinfonica e il festival
internazionale di musica «Evento Suono». Il Tea-
tro inoltre ospita il «Festival Nazionale dei Grup-
pi d'Arte Drammatica», vale a dire le compagnie
amatoriali, ed è anche la sede principale delle pro-
duzioni del «Rossini Opera Festi val», Presso la
Sala della Repubblica del Teatro si svolgono mo-
stre, video proiezioni, piccoli concerti, presenta-
zioni di libri. Il Teatro Rossini viene comunque
utilizzato esclusivamente per programmare atti-
vità promosse dal!' Amministrazione, in nessun
caso può essere ceduto o affittato, è riservato, con
l'unica eccezione per il Gad, allo spettacolo pro-
fessionistico. Inoltre è un teatro attivo tutto l' an-
no con una media complessiva di cento giornate
di spettacolo, fra produzioni liriche, concerti e
spettacoli di prosa. Il Teatro Sperimentale è sede
della «Mostra del N uovo Cinema» e del «Rossini
Opera Festival» (per piccole produzioni) in estate
ma anche della «Rassegna Internazionale Retro-
spettiva», in autunno. Può essere affittato, con ta-
riffe agevolate alle associazioni culturali, e anche
«programmato» da privati. L'uso che si sta affer-
mando è, come si prevedeva, polivalente. Noi og-

gi non vorremmo dirigere a tutti i costi la pro-
grammazione. Compatibilmente con le caratteri-
stiche tecniche potrebbe essere addirittura usato
per una programmazione di spettacolo alternativa
a quella promossa dall' Amministrazione Comu-
nale. Come è evidente, invece, per il «Rossini» le
scelte artistiche e l'atti vità vera e propria di pro-
grammazione implicano il lavoro, e anche la con-
vivenza, di squadre diverse, competenze e dire-
zioni artistiche differenti. Il nucleo operativo di
base nell' organico del Comune, ovvero l'ufficio
teatro, è composto di quattro elementi compresi il
Direttore del Teatro e il sottoscritto.
3 - La nascita del «Rossini Opera Festival» nel
1980 e il suo immediato e meritato successo in-
ternazionale, ci fa soffrire del complesso di lavo-
rare da sempre in un teatro dove è normale che ac-
cadano eventi di grande rilievo. Il festival rossi-
niano ha posto fin dall' inizio uno standard pro-

gettuale e produttivo di alto livello col quale an-
che gli operatori culturali impegnati come me al
di fuori delle produzioni liriche hanno voluto e
dovuto misurarsi. Per quello che riguarda la mia
diretta responsabilità va in scena per il decimo an-
no un cartellone off di spettacoli, performances,
incontri, mostre, video, e un «giornale» di quattro
pagine che da tre anni stampiamo per ogni spetta-
colo. La rassegna si chiama «Teatrilandia».
4 - La mia sfida è stata quella di realizzare una se-
zione per «ricercare», senza condizionamenti
teorici, cercando di realizzare stagioni con un'al-
ta temperatura emotiva e che avessero un proprio
pubblico. Non ho mai pensato e dichiarato di fare
«teatro di ricerca». Abbiamo seguito in particola-
re il lavoro di artisti, gruppi, autori come G. Bar-
berio Corsetti, De Berardinis, Andrea Taddei, i
Magazzini, la Valdoca, Remondi e Caporossi,
Ugo Chiti, Giuseppe Manfridi, Giovanni Testori
e Pasolini, ma anche Stefano Benni, Angelo Lon-
goni, Alessandro Baricco e Antonio Tarantino. In
una stagione 16 su 20 titoli riguardano la dram-
maturgia italiana contemporanea.
5 - Siamo completamente autonomi dal punto di
vista organizzativo e sotto il profilo delle compe-
tenze artistiche e quindi ragionevolmente gelosi
della nostra indipendenza. In ogni caso mi sem-
brano più facili da realizzare e più utili le collabo-
razioni o le iniziative comuni su progetti specifi-
ci. Forme di collaborazione sono certamente più
realistiche da immaginare a livello regionale, al-
meno nel caso di una piccola regione. Forme eli
consorzio, al di fuori di problematiche produttive,
possono essere utili per ciò che riguarda la gestio-
ne tecnica e organizzati va i cui margini di miglio-
ramento sono enormi. Penso solo al problema
della formazione dei quadri per i numerosi teatri
che riaprono a quello di un'efficace informazio-
ne. Sono favorevole a metter insieme persone in-
telligenti e buoni progetti ma non riunioni, docu-
menti, statuti ecc .. A livello nazionale, è banale
sottolinearlo, manca una legge.
6 - Per il nostro specifico caso (Teatro Rossini) e
la nostra città (Pesaro: 90 mila abitanti) sappiamo
di essere una realtà quasi anomala: lo spettacolo è
un'industria sana, non solo in termini numerici.
La sua programmazione, se si vuole discutibile
come ogni cosa, è indipendente. D

"Responsabile programmazione del Rossini
e dello Sperimentale di Pesaro.

(a cura di Valeria Paniccia)

Al Teatro Marenco di Ceva
sette mesi di tutto esaurito

ALDOVIORA*

1 - Il Teatro Marenco è stato costruito nel 1861,
con l'Unità d'Italia, per volere dei Filodrammati-
ci. Fu dedicato a Carlo Marenco, drammaturgo
piemontese del '700. È rimasto ininterrottamente
in funzione fino alla Seconda Guerra Mondiale,
ospitando compagnie di giro e vedendo nascere
dei teatranti locali. Negli anni Quaranta ha avuto
una breve parentesi come sala cinematografica.
Dopo la guerra è rimasto chiuso fino al 1973, an-
no in cui è cominciata la ristrutturazione. L'osta-
colo erano le famiglie di privati che ancora posse-
devano i palchi. È stato difficile convincerli a ce-
dere le loro proprietà all' amministrazione pubbli-
ca. Battaglia dopo battaglia, nel '75 siamo riusciti
a mettere in piedi la prima stagione. Quest'anno
festeggiamo il ventennale.
2 - Il teatro è gestito dal Comune di Ceva. Il presi-
dente del teatro è il sindaco in carica. Sotto di lui
ci sono un direttore tecnico, Riccardo Luciano, e
un direttore artistico, che sono io. Insieme ad altri
responsabili formiamo la Commissione per la ge-
stione del Teatro Marenco che si occupa della
scelta degli spettacoli in collaborazione con lo
Stabile di Torino. Ceva ha 5.000 abitanti, il suo
teatro 300 posti. Registriamo sempre il tutto esau-
rito. 1285 abbonamenti in vendita vanno a ruba e
ogni anno stacchiamo circa 12 mila biglietti.

A vremmo I'utenza per raddoppiare la program-
mazione ma, dovendo organizzare tutto con i 28
milioni l'anno di sovvenzione comunale, siamo
costretti a rinunciare. E bisogna sottolineare che
tutti i servizi del teatro, guardaroba, bar, masche-
re, è svolto da volontari.
3 - Il teatro rimane aperto sette mesi, da novembre
a maggio. Al suo interno ci sono una scuola di
danza, una di recitazione ed una terza di musica.
La stagione inizia con nove spettacoli di prosa in
abbonamento. Seguono altri titoli di prosa fuori
abbonamento, danza, una piccola stagione lirica,
concerti di musica classica, teatro per ragazzi ed
infine i saggi delle scuole. Nel periodo indicato si
rappresentano in tutto 45 spettacoli, uno ogni tre
giorni. Quest'anno, per esempio, fra gli altri sono
venuti da noi Valeria Moriconi, Lella Costa, An-
gela Finocchiaro, Ugo Pagliai, il Teatro dell' Ar-
chi volto e il Gruppo della Rocca, con cui abbiamo
da anni un rapporto di collaborazione. Il 7 aprile
abbiamo annunciato ufficialmente il nostro pro-
getto in omaggio a Carlo Marenco. Organizziamo
un convegno sul teatro di provincia. Sarà presie-
duto da Guido Davico Bonino. Inoltre, per la pri-
ma volta la nostra Compagnia dei Filodrammati-
ci metterà in scena uno spettacolo in coproduzio-
ne con il Gruppo della Rocca. Per l'occasione ab-
biamo scel to L'eredità dello zio di Leopoldo
Marenco, figlio di Carlo. La regia sarà di Bob
Marchese.
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4· Purtroppo non abbiamo nessun rapporto conIa
drammaturgia italiana contemporanea.
5 . Sfondate una porta aperta. Insieme, forse, po-
tremmo sfatare questo mito della pretesa crisi del
teatro italiano. Il nostro pubblico non solo è ben
lungi dal disertare la sala, ma richiede un' offerta
sempre maggiore. L'unico nostro problema sono
i soldi. Da questo punto di vista un consorzio po-
trebbe essere un toccasana. Forse allora anche il
Ministro competente si accorgerebbe di noi. I po-
litici dovrebbero andare in Germania e vedere co-

me funzionano i teatri dei piccoli centri. Solo a
Colonia ce ne sono ventotto.
6 - I teatri storici di provincia potrebbero essere
usati di più e meriterebbero di essere valorizzati. I
soldi vanno tutti nella stessa direzione, verso i
grandi teatri Stabili e non si sa perché. Nessuno fa
un censimento di quello che vale e di quello che
non vale. Le piccole realtà non interessano perché
non portano voti. Ma siamo fieri che qui ci sia più
cultura che altrove. D

+Direnore del Teatro Marenco di Ceva (Cn)
(acuradi ElianaQuattrini)

Casale: prove aperte
nella casa degli attori

FRANCO GERV ASIO*

1 - Il Teatro Municipale di Casale Monferrato è
operante dal 3 marzo 1990, data di riapertura av-
venuta dopo un lungo e meticoloso lavoro di re-
stauro che ha riportato alla luce «il maggiore pal-
coscenico del Piemonte dopo il Teatro Regio di
Torino». Il Municipale, già «Teatro dei Nobili e
dei Cavalieri», è opera dell'architetto spoletino
Vitoli che lo terminò nel 1790. Con successive
aggiunte, intervennero il pittore Moja per la deco-
razione del soffitto e Pelagio Pelagi a cui si devo-
no gli stucchi che decorano i parapetti dei quattro
ordini di palchi. A seguito di alterne fortune, il
teatro rimase inattivo dallo scoppio della seconda
guerra mondiale per venire poi recuperato, a cura

del Comune, a partire dagli anni Ottanta.
2· Come toccò a quasi tutti i teatri appartenuti al-
la «Società dei Nobili» o similari, il Municipale
venne ceduto alla fine del XIX secolo al Comune
che, da allora, ne curò]' attività. Dalla riapertura
del 1990 la gestione è «diretta» in parte dal Co-
mune, che stanzia con un preciso capitolo del pro-
prio bilancio la cifra necessaria alla conduzione e,
attraverso altri capitoli, provvede alla manuten-
zione e ai consumi energetici. Il Teatro Munici-
pale dispone di una struttura operativa minima,
composta da cinque persone per un'attività che
tocca le centocinquanta giornate di apertura
all'anno.
3 - Punto qualificante della vita del Municipale è
il forte radicamento del Teatro in tutti i livelli del-
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la società casalese. Le stagioni propongono
un' ampia offerta di spettacoli, che vanno dalle
produzioni delle maggiori compagnie italiane di
prosa alla musica e alla danza. Altro punto quali-
ficante del programma è la concezione del teatro,
oltre che come importante luogo di vita della
città, come «casa degli artisti» con messa a dispo-
sizione del palcoscenico per le prove degli artisti,
con i quali si viene ad instaurare un rapporto che
va oltre la semplice accoglienza di uno spettaco-
lo. Intensi sono infatti i rapporti con il mondo del-
la scuola a tutti i livelli; i nostri ospiti spesso si in-
trattengono con i ragazzi e con gli insegnanti che,
dopo aver partecipato alle «prove aperte» pongo-
no quesiti e vengono guidati ad una più approfon-
dita comprensione dei testi e ad una più intensa
lettura dei meccanismi della messa in scena.
4 - Alla domanda «rapporti con la nuova dram-
maturgia italiana», personalmente, come regista
e come direttore di teatro, rispondo senz' altro che
è doveroso, oltre che molto appassionante, man-
tenere stretti contatti con gli autori e le loro pro-
duzioni. A questo proposito sarà utile informare
che, anche sulla base di una idea scaturita qualche
anno fa, in comune fra l'attuale direttore del Tea-
tro Stabile di Torino, Guido Davico Bonino e il
Teatro Municipale di Casale Monferrato, è nata
una Commissione di Lettura allo Stabile torinese
con il preciso compito di «scovare» un testo che
abbia tutte le carte in regola per essere messo in
scena nell'ambito delle produzioni dello stesso
Stabile. In questa Commissione il Teatro Munici-
pale di Casale Monferrato è presente e sarà la se-
de di una serata di lettura pubblica di parti tratte
dai testi analizzati durante la stagione dalla com-
missione medesima. E stato anche tentato, senza
ancora un risultato positivo, di presentare una
piccola stagione con l'intenzione di fare conosce-
re al pubblico nuovi autori e nuovi interpreti. In-
sisteremo, anche se gli ostacoli da superare saran-
no e sono molti, soprattutto per un teatro che fa i
salti mortali per gravare il minimo possibile sul
bilancio comunale e che controlla ogni voce di
spesa con grande attenzione. Il risultato di chiu-
dere il bilancio di attività in sostanziale pareggio
ci auguriamo possa invogliare nuovi investimen-
ti. E certo, comunque, che tanto i nuovi autori
quanto le produzioni dei loro testi ben poco sono
sostenute da una precisa volontà pubblica, che in-
vogli tutti ad imboccare una strada meno prevedi-
bile. Va anche detto, però, per dovere di obietti-
vità, che quando un buon testo viene proposto al
mercato produttivo, ben difficilmente cade nel
vuoto. Ci vorrà tempo, tenacia e determinazione,
ma molto probabilmente qualche produttore, e
qualche attore, lo valuterà con seria attenzione.
5· L'ipotesi di consorziare regionalmente e/o na-
zionalmente i «teatri delle piccole città», come li
battezzammo in occasione della giornata di studi
organizzata in occasione dell'inaugurazione del
Municipale (marzo 1990), potrebbe avere valen-
za di grande rilievo sull' intero panorama italiano.
Non vedo, purtroppo, oggi, né un progetto né un
obiettivo perseguibile comune. Forse, qualche ri-
sultato si potrebbe ottenere attraverso nuove for-
mule di collaborazione. A questo fine molto utile,
anzi indispensabile, sarebbe un coordinamento
nazionale, oltre che regionale.
6 • Nel loro insieme, i palcoscenici delle piccole
città svolgono un ruolo base di diffusione del tea-
tro anche nei più piccoli centri d'Italia. Con ruoli,
missioni e interessi, anche diversi, questi teatri
sono la fitta rete indispensabile per poter dire
«teatralmente civile» un Paese. Vanno fortemen-
te difesi ed aiutati, non con gli approcci e le logi-
che del «decentramento» ma rendendosi tassati-
vamente conto che questi teatri rappresentano
luoghi di cultura e di piacere irrinunciabili per
qualunque città li possegga attivi, veri e propri
vessilli, in alcuni casi. Bisogna prendere coscien-
za che l'Italia è un Paese dal grande patrimonio
teatrale (edifici e non solo) e che il solo modo per
«aiutare» i piccoli centri e i loro teatri è quello di
avere l'umiltà per affrontare, con proposte valide
e concrete, la realtà del poli-centrismo, da tempo
viva, radicata ed attiva in Italia. O

* Direttore artistico del Teatro Municipale
di Casale Monferrato (Al)



Prosa, musica, danza e lirica:
riapre il Cagnoni di Vigevano

SERGIO FANTONI*

1-Il Cagnoni nacque come Teatro Comunale nel
1873 con il contributo di privati cittadini amanti
dell' arte e della cultura. Ipalchettisti (pri vati pro-
prietari dei palchi) divisero da sempre con il Co-
mune la proprietà del teatro, perciò la gestione ar-
tistica fu affidata a una direzione teatrale nomina-
ta dal Comune e dall' Assemblea dei palchettisti.
Il teatro, che prende il nome dal musicista Anto-
nio Cagnoni ed è un tipico esempio dell'architet-
tura eclettica di fine Ottocento (opera del maestro
Andrea Scala), ha ospitato spettacoli di lirica,
prosa e rivista, ma fu utilizzato, in anni più recen-
ti, anche come cinema. Molti gli artisti celeberri-
mi che vi hanno recitato: da Errnete Zacconi a Er-
mete Novelli, da Tito Schipa a Renzo Ricci, dai
fratelli De Filippo, a Rascel, a Macario.
2 - Diverse gestioni private si sono succedute in
passato. Da quest' anno il teatro, di ventato intera-
mente proprietà del Comune di Vigevano, sarà
gestito direttamente da questo. Negli ultimi otto
anni la sala è rimasta chiusa per opere di restauro,
fino alla più recente ristrutturazione - affidata
all'architetto Giancarlo Carcano - avvenuta nel
corso del 1993 e del 1994. La riapertura ufficiale
al pubblico è avvenuta l' 8 ottobre 1994.
3 - Per la stagione 1994/95 non è stato possibile
stabilire un vero e proprio cartellone a causa di ri-
tardi organizzati vi. Quella in corso è stata più che
altro una stagione di sondaggio del pubblico, con
pochi spettacoli ma di qualità. Si cercherà in futu-
ro di ospitare un panorama completo di tutte le at-
tività dello spettacolo: prosa, musica, danza e liri-
ca. Ci sono molti problemi legislativi, ammini-
strativi, pratici da risolvere. Attrezzare il Comune
alla gestione di un teatro è poi la difficoltà princi-
pale, a partire dalle pulizie fino ai servizi di pre-
notazione e alla promozione. Non sono previste
produzioni. Prima bisogna gestire un teatro e far-
lo funzionare. Comunque la sala non può vivere
solo di spettacoli. Ci sono idee per utilizzare lo
spazio teatrale insieme alla famosa piazza e al Ca-
stello (il cui cortile è già agibile), per manifesta-
zioni spettacolari e cittadine più articolate, Ad
esempio si pensava di ospitare, quest'estate, la
«Carovana del Cinema», una mostra itinerante
sulla storia mondiale del cinema per celebrarne i
100 anni di vita. Questa prevede l'uso di vari spa-
zi per mostre, stands e proiezioni di film. Inoltre
la mia società di produzione, la Contemporanea,
trasferirà qui la sua attività. Lo spazio èmolto bel-
lo, anche da un punto di vista tecnico la cittadina
è gradevolissima: per non parlare della comodità
di essere vicini a Milano. Sono davvero molte le
condizioni favorevoli che ci invogliano a lavora-
re a Vigevano, Inizieremo qui le prove di tutte le
nostre produzioni ed inviteremo altre compagnie
a utilizzare il teatro per le ultime settimane di al-
lestimento.

4 - L'idea è di continuare su una linea che già da
tempo perseguo con la mia compagnia La Con-
temporanea. Ci sarà certamente molto spazio per
la drammaturgia italiana contemporanea.
5 - Sono d' accordissimo. Ho già avuto dei contat-
ti con il Teatro Fraschini di Pavia, anche perché
con Pavia facciamo provincia. Per quanto riguar-
da la lirica, poi, la cooperazione è essenziale, visti
i costi considerevoli. lo sono un fautore delle co-

produzioni. Lo dimostrano, fra l'altro, i miei due
prossimi spettacoli: Il lungo pranzo di Natale di
Wilder, coprodotto da La Contemporanea e dallo
Stabile di Parma, e La scuola delle mogli di Mo-
lière, coprodotto con lo Stabile di Torino, Questi
due allestimenti saranno senz'altro ospitati a Vi-
gevano nella prossima stagione. In questa è stato
impossibile per precedenti impegni presi.
6 - Stento a dare dei giudizi in questo senso. La
gestione, la programmazione di questi teatri di
provincia varia secondo la sensibilità degli asses-
sori e dei direttori. In genere si insegue l'onda, il
gusto nazionale, forse preferendo una program-
mazione più popolare, più leggera. Nessuno poi,
di questi teatri comunali, ha affrontato il fatto
principale che qualifica un teatro: la produzione.
A meno che, nel frattempo, non siano diventati
Stabili, come è accaduto al Morlacchi di Perugia,
ora sede dello Stabile dell'Umbria e quindi con
un suo centro di produzione. Un teatro come il
Cagnoni, con il suo ridotto bacino di utenza, non
può incidere sul mercato: prenderà il meglio che
c'è sul mercato, come un negozio. D

* Direttore artistico del Teatro Cagnoni di Vigevano
(a cura di Anna Luisa Marrè)

A pago 12, il Teatro Fraschini a Pavia. A pag.
13, il Teatro Rossini a Pesaro. A pago 14,
dall'alto in basso, il Teatro Marencoa Ceva e il
Teatro Municipale a Casale Monferrato. In
questa pagina, il Teatro Cagnoni a Vigevano.

Pisa: strategie di fusione
ma con programmi autonomi
L'unione fa la forza» potrebbe essere lo slogan per contraddistinguere la novità-

~~ anzi la proposta forte - che le realtà istituzionali della Provincia di Pisa hanno
" definito nell'ambito della produzione teatrale. Davanti ad una bozza di proto-
collo molto articolata, ma aperta a nuovi contributi ed idee, si sono ritrovati, dopo mesi di in-
contri e trattati ve, i rappresentanti del]' Associazione Teatro Pisa nella persona del direttore
Riccardo Bozzi, Alessandro Garzella per la Fondazione Sipario/Toscana di Cascina e Salvato-
re Ciulla per il Centro culturale Sant' Andrea di Pisa. Ed hanno siglato e ufficializzato una nuo-
va fase della storia del teatro locale. L'espressione non appaia retorica: è un fatto assai inusua-
le che tre organismi territoriali ben radicati e strutturati (comunque, in discreta salute) abbiano
trovato un terreno d'intesa quando, al contrario, la frammentarietà disarticolata e, spesso, la
competitività anche feroce sono prassi correnti nella situazione teatrale del nostro Paese. Ma
questa è la tendenza che sta facendosi strada proprio nell'ambito delle realtà operative teatrali
in Toscana: la Regione sta di ventando un laboratorio di sperimentazione di questa nuova fron-
tiera del fare teatro, una Regione-pilota.
Quali le motivazioni della triplice intesa? Come si legge dalla bozza di protocollo, i tre organi-
smi teatrali stipulano fra di loro un accordo «tendente ad una migliore valorizzazione delle ri-
~orse ed al coordinamento dei rispettivi patrimoni d'attività offerti al!'utenza».
E evidente, in questa formula forzatamente riduttiva, la necessità di un coordinamento delle
proposte e delle iniziative delle tre istituzioni, la maturata convinzione che l'operare in spazi
comuni debba comportare una differenziazione delle proposte e non una aperta belligeranza,
che nuoce alla qualità dell'offerta e comporta, alla fine, dei costi maggiori per ogni ente che si
pone in competizione con gli altri. Tutto ciò si inquadra in una visione comune dell' offerta tea-
trale che comunque non vuole portare a una collusione di programmi e di gestioni aziendali.
Uno per tutti e tutti per uno. Questa nuova ottica teatrale non vuole dire annientare le tre diver-
se realtà culturali ma, anzi, ridefinire in virtù del loro specifico teatrale. Ovvero, ciascun ente
rimane autonomo sia finanziariamente che dal punto di vista delle scelte artistiche e si pone
verso gli altri due in modo tale da coprogrammare, secondo un terreno comune di intesa, un car-
tellone collettivo che utilizza «sinergie di risorse e complementarità di pubblici»; tuttavia, cia-
scun organismo lavorerà per un proprio programma che lo differenzia e individua, mantenen-
do la sua vocazione primitiva. Il Teatro Verdi si proporrà sempre e comunque come «teatro sto-
rico e culturale, con una specifica vocazione per il teatro lirico e le attività musicali ad esso col-
legate, la prosa e la promozione della scuola europea di specializzazione per attori». La
Fondazione Sipario Toscana avrà la sua caratterizzazione di centro di produzione e promozio-
ne di teatro ragazzi, al fine anche di realizzare «la programmazione del teatro ragazzi, rivolto
alle scuole dell'obbligo presso il Politeama di Cascina, per tutta l'area territoriale cui le tre
strutture si rivolgono». E il Centro culturale San!' Andrea curerà la promozione e la formazio-
ne della cultura teatrale connaturate «alle radici culturali della propria storia e di ricerca e pro-
duzione teatrale sul dramma sacro e il teatro di valori».
Il progetto speciale che è scaturito da questa storica «azione di sinergia» fra i tre teatri è stata
intitolata ... «Alla ricerca del senso». Renzia D'Incà
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EMILIA TEATRO

L'INAUGURAZIONE UFFICIALE DELL' ARENA DEL SOLE

"E NATA A BOLOGNA
"LA CITTA DEL TEATRO

C 'era il sole sull'inaugurazione dell' Arena il 20 febbraio. Alle 16 e
30 le auto d'epoca radunatesi in piazza Maggiore sono partite alla
volta dell'Arena del Sole con a bordo gli artisti ospiti d'onore.

E in teatro, dopo la benedizione di don Giovanni Cattani, il discorso inaugu-
rale del sindaco Vitali: «Vogliamo che Bologna sia una capitale della cultu-
ra. E l'Arena ci aiuterà in questo ...». Segue l'intervento del direttore di Nuo-
va Scena-Teatro Stabile di Bologna, Paolo Cacchioli: «Siamo pronti a rac-
cogliere la sfida».
Dopo i discorsi entra in scena Giorgio Comaschi che effettua una serie di bre-
vi interviste con artisti e autorità presenti: Lluìs Pasqual direttore
dell'Odéon-Thèàtre de l'Europe di Parigi e del settore teatro della Biennale
di Venezia, Daniel Benoin, presidente della Convenzione Teatrale Europea
(di cui Nuova Scena è membro fondatore) e poi l'assessore alla Cultura del
Comune Concetto Pozzati, Valeria Moriconi, Alida Valli, Gianni Cavina,
Leo De Berardinis, Giustino Durano, Vittorio Franceschi, Nanni Garella,
Alessandro Haber, e ancora Lucio Ardenzi, Luca Cordero di Montezemolo.
Ci sarebbe voluta tutta la notte per intervistare quanti ancora sedevano in pla-
tea: gli ex sindaci Zangheri e Imbeni, l'assessore regionale Felicia Bottino, il
direttore di Radio Rai Paolo Francia, il professor Cesare Maltoni, Romano
Prodi, Ezio Raimondi, Renzo Renzi, il rettore Fabio Roversi Monaco.
E, tra i rappresentanti del mondo dello spettacolo, Carlo Maria Badini, Gian-
franco Baldazzi, Piera Degli Esposti, Alessandra Galante Garrone, Raoul
Grassilli, Micha van Hoecke, Patrizia Zappa Mulas, Vito; erano presenti i
rappresentanti degli sponsor e tanti altri. U go Ronfani ha poi condotto la ce-
rimonia di assegnazione dei premi della Critica Teatrale.
Dopo un intervallo per il buffet curato dalla Camst si è aperta la parte spetta-
colare della serata presentata congiuntamente da Umberto Broccoli di Rai
Radio l e da Giorgio Comaschi. Dario Fo ha interpretato in maniera travol-
gente Il tumulto di Bologna, il cui testo è stato pubblicato nella nuova colla-
na libri/srena edita da FuoriThema. Nello spirito multidisciplinare che ispi-
ra la linea artistica di Nuova Scena, dopo la prosa la musica: Francesco Guc-
cini, gli Stadio, Andrea Mingardi, Jimmy Villotti. In chiusura Luca Carboni
interpreta Ci vuole un fisico bestiale come augurio a Nuova Scena per l'im-
portante avventura intrapresa con l'Arena del Sole.
Il programma legato all'inaugurazione è proseguito martedì 21 febbraio con
il convegno dell' Associazione Nazionale dei Critici di Teatro sul tema «Di-
gnità e funzione della critica nel sistema informativo attuale». Alle 18 un
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momento particolarmente significativo con l'andata in scena nella Sala inte-
rAction (il teatro studio dell' Arena) del Teatro Sartr - Sarajevski Ratni Tea-
tar (Teatro di guerra di Sarajevo) con Skloniste (Rifugio). E la prima volta
che questo gruppo di attori che negli ultimi tre anni ha rappresentato le loro
creazioni nei rifugi, negli ospedali, nei luoghi più disagiati della città asse-
diata, spesso a rischio della vita, ha proposto il risultato di questa appassio-
nata attività al di fuori di Sarajevo. Alle 20 e 30 la presentazione del volume
di poesie di Abdulah Sidran La bara di Sarajevo, a cura di Piero Del Giudi-
ce, si è trasformata in una performance nella quale il poeta della Bosnia-Er-
zegovina ha creato una poesia per il pubblico in sala.
La rappresentazione di Skloniste della serata successiva è stata l'occasione
per un toccante incontro della compagnia con la comunità dei rifugiati bo-
sniaci a Bologna e in particolare con i bambini, alcuni dei quali gravemente
mutilati dalla guerra, in cura presso gli ospedali cittadini. Tale incontro è sta-
to realizzato grazie al Comitato di Solidarietà con i Rifugiati della ex-Jugo-
slavia che opera in collaborazione con il Comune di Bologna, nato nel 1992,
su unidea dell'allora sindaco Imbeni, ora parlamentare europeo.
E da sottolineare la significativa presenza del Teatro Sartr e di Sidran nel pro-
gramma di una festa inaugurale, nell'ambito della quale Nuova Scena non ha
voluto dimenticare che, se qui un teatro è stato ricostruito, vi sono luoghi a
noi vicini dove i teatri vengono bombardati e distrutti.
Accanto al successo di pubblico della due giorni inaugurale (oltre 2.000 le
presenze) si deve registrare anche l'enorme interesse dimostrato dai mezzi di
informazione: 93 giornalisti accreditati in rappresentanza delle principali te-
state locali e nazionali. Prestigiose le presenze di rappresentanti della stam-
pa estera provenienti da Svizzera, Francia, Belgio, Gran Bretagna, Canada.
Numerosi i servizi radiotelevisivi sulle reti pubbliche e private. Rai Radio 2
ha presentato a partire dalle 21 e 36 del 20 febbraio un servizio di 40 minuti
condotto da Umberto Broccoli con le interviste a Walter Vitali, Concetto
Pozzati, Paolo Cacchioli e a vari artisti e autorità presenti all' inaugurazione;
dalle 22 e 45 alle 23 e 40 ha trasmesso in diretta il concerto di Guccini, gli
Stadio, Mingardi, Villotti e Carboni. Video Music, martedì 28 febbraio, ha
proposto uno speciale di «Moka Choc», replicato il 2 marzo, di 60 minuti
sull' inaugurazione dell' Arena a cura di Stefania Fontana.
Oltre ai numerosissimi servizi giornalistici si è parlato della manifestazione
in vari programmi televisivi quali Dove sono i Pirenei? (Rai 3 Tv), Maurizio
Costanzo Show (Canale 5), Roxy Bar (Video Music). D



Giulio Bosetti per Zeno e la cura del
fumo, Piera Degli Esposti per Stabat
Mater, Nanni Garella per la regia dei

Sei personaggi in cerca d'autore, Adriana
Innocenti per I Lai di Testori, Roberto Her-
Iitzka per Prometeo legato, Patrizia Milani
per La locandiera, Tato Russo per Sogno di
una notte di mezza estate hanno ricevuto nel
pomeriggio del 20 febbraio a Bologna, in
occasione dell' inaugurazione del restaurato
Teatro dell' Arena del Sole, i Premi della
Critica assegnati dall' Anct (Associazione
Nazionale dei Critici di Teatro), che l'indo-
mani ha tenuto la sua annuale assemblea e
un dibattito sulla funzione della critica
drammatica nel sistema informativo.
All' Arena del Sole, presenti attori, operatori
teatrali e autorità, sono stati inoltre conse-
gnati la Targa De Monticelli della Regione
Lombardia e dell' Anct a Sergio Colomba,
critico del Resto del Carlino, le targhe Bolo-
gna turrita del Comune di Bologna e
dell' Anct al saggista francese Georges Banu
e a Maurizio Gi ammusso , biografo di
Eduardo, le targhe dell' Ordine dei Giornali-
sti e dell' Anct al merito della giovane critica
a Rossella Minotti e a Luca Archibugi.
I Premi sono stati consegnati dal presidente
dell' Associazione Critici, Ugo Ronfani, as-
sistito dall' attrice Patrizia Zappa Mulas, da-
vanti alla platea gremita dell' Arena del Sole
conduttore Giorgio Comaschi, e la cerimo-
nia è stata radi otrasmessa in diretta dalla
Rai. Agli attori e ai registi premiati sono an-
date pregevoli sculture di Ernesto Treccani,
Sergio Brizzolesi, Franco Murer, Vannetta
Cavalletti, Franco Ferlenga, Bruno Bandoli,
Hystrio pubblica per esteso le motivazioni
che hanno accompagnato i Premi.

ROSSELLA MINOTTI
Convinti della necessità di sostenere una elevata
professionalità anche nel!' informazione sullo
Spettacolo, l'Ongi e l'Anct hanno di comune ac-
cordo stabilito di assegnare annualmente Targhe
di Merito per la Giovane Critica teatrale. Conse-
gnato l' anno scorso a Francesco Tei, di Firenze, in
occasione del Festival di Benevento, il riconosci-
mento va in questa seconda attribuzione aRosse/-
la Minotti di Milano e a Luca Archlbugi di Roma.
Praticante, dopo la laurea, dell 'Istituto per la For-
mazione al Giornalismo di Milano, dopo un tiro-
cinio alla redazione Spettacoli de II Giorno, sulle
pagine che avevano avuto tra le firme Gerardo
Guerrieri, Roberto De Monticelli e Giancarlo Vi-
gorelli, Rossella Minotti ha saputo specializzarsi
nell'informazione e nella critica teatrali. Una
buona competenza del mondo del teatro, una con-
solidata conoscenza della storia dell'arte scenica
e l'attenzione per la drammaturgia sperimentale,
una scrittura brillante e vivace che comunica con
il pubblico giovane sono le qualità professionali
che fanno di Rossella Minotti una presenza ormai
affermata nella schiera di chi ha scelto di scrivere
sul e per il teatro.

LUCA ARCHIBUGI
Luca Archibugi, cui viene consegnata l'altra tar-
ga dell'Ordine dei Giornalisti e dell' Anct, è ap-
prodato alla critica mentre si faceva conoscere
come drammaturgo. In questa veste ha ottenuto
riconoscimenti significativi, come l'Under 35 e
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l'Idi 1994, è stato messo in scena da registi come
Mattia Sbragia e rappresentato all'Out Off e al
Porta Romana di Milano, nonché al Piccolo Eli-
seo e al Quirino di Roma. Autore sperimentale in
proprio, Archibugi, nel suo lavoro di critico svol-
to per testate come l'Indipendente e L'Informa-
zione o alla Rai, è attento ai percorsi delle avan-
guardie teatrali, ma la sua apertura culturale è
senza preclusioni per tutti i generi dello spettaco-
lo di prosa. Le sue recensioni, di trasparente ele-
ganza, costituiscono sempre sagaci letture dei te-
sti e mostrano una non superficiale comprensione
di tutte le componenti dell'evento scenico.

SERGIO COLOMBA
L'Anct e la Regione Lombardia hanno voluto ri-
cordare, attribuendo una Targa al merito profes-
sionale, colui che per anni è stato il presidente
dell' Associazione: Roberto De Monticelli, mae-
stro della critica drammatica, esperto della so-
cietà teatrale italiana, saggista, narratore. Il rico-
noscimento è destinato ad una figura della critica
che, come De Monticelli, abbia dato prova di acu-
me critico, di competenze culturali, di sensibilità
innovativa e di capacità comunicative.
Riceve la prima Targa De Monticelli Sergio Co-
lomba, titolare della critica drammatica sul Resto
del Carlino, docente universitario presso il Dams,
il cui profilo di giornalista e di studioso corri-
sponde al ritratto ideale che dello scrittore di cose
di teatro ci ha lasciato l'indimenticabile collega
scomparso.
Recensore che si fa leggere con profitto per il ri-
gore delle analisi, la fenna autonomia di giudizio,
l'attenzione alla scena giovane della sperimenta-
zione e l'elegante maturità della scrittura, Sergio
Colomba ha dato prova della sua eccellenza di
saggista con la recente pubblicazione, cauzionata
da una introduzione di Claudio Meldolesi, di As-
solutamente moderni, Figure, temi e incontri nel-
lo spettacolo del Novecento: una antologica di
scritti che da Cechov arriva a Gènet attraverso
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Artaud, Beckett, Kantor e gli altri riformatori del-
la scena del secolo e che si colloca alla punta del-
la più esigente ed aggiornata ricerca accademica,
illuminandosi con le esperienze del critico mili-
tante.

MAURIZIO GIAMMUSSO
Giornalista dell' Agenzia Ansa, per sette anni cri-
tico teatrale del Corriere della Sera, autore di
programmi radiofonici e televisivi fra i quali Hel-
lzapoppin per Rai3, ideatore di mostre di Teatro o
d'Arte fra cui La Roma di Pirandello, Maurizio
Giammusso ha pubblicato nel '93, presso Mon-
dadori, Vita di Eduardo, un libro che può a ragio-
ne essere considerato la prima biografia completa
sul grande De Filippo. Dalla ricca documentazio-
ne del volume, che abbraccia sessant'anni di vita
teatrale, Giammusso ha anche tratto una mostra
suggestiva inaugurata a Taormina per il decenna-
le della scomparsa dell' attore, esposta anche in
altre località, e un libro fotografico, Eduardo da
Napoli al mondo. Per questi suoi preziosi contri-
buti di ricerca e di studio Giammusso - che è an-
che autore di una storia dell' Accademia Silvio
D'Amico e di una monografia sul romano Teatro
Eliseo, nonché di un Dante nell'interpretazione
di Gassman - riceve la Targa Bologna turrita, del
Comune e dell' Anct, che premia un benemerito
della cultura teatrale.

GEORGESBANU
Riceve la Targa Bologna turrita per le sue bene-
merenze nel campo della cultura teatrale anche
Georges Banu, professore di Studi Teatrali alla
Sorbona Nuova di Parigi, direttore dell' Accade-
mia Sperimentale dei Teatri di Parigi, presidente
dell' Associazione internazionale dei Critici di
Teatro, fra i migliori conoscitori stranieri della
nostra drammaturgia, grande amico dell'Italia.

Autore di numerosi libri tradotti in inglese, tede-
sco, rumeno e italiano, come Le théàtre, sorties de
secours, L'Acteur qui ne revient pas (edito da
Gallimard), Le Rouge et or (edito in Italia da Riz-
zali), nonché di saggi importanti sulle grandi fi-
gure del teatro del secolo, da Brook e Grotowski,
da Kantor a Griiber (opere per le quali ha ricevuto
tre volte il Premio della Critica nel suo Paese),
Georges Banu - di cui è stato appena presentato a
Parigi un film su Cechov - ha dedicato la sua at-
tenzione ad autori come Pirandello, a registi come
Strehler e ai problemi della scena italiana, e la
consegna del Bologna turrita vuole essere il se-
gno della nostra stima e della nostra riconoscenza.

ADRIANA INNOCENTI
La sua passione per il teatro di Giovanni Testori,
la cui bruciante visionarietà ha alimentato con il
suo temperamento di interprete vitale ed estrema,
non ha bisogno di essere ricordata dopo essere
stata una acclamata, in superata Erodiade. Ma
Adriana Innocenti ha manifestato ancora la sua
fedeltà verso il grande scrittore lombardo assu-
mendo in proprio, con coraggiosa determinazio-
ne, l'allestimento dei Tre Lai che Testori, già mi-
nato dalla malattia, aveva composto per lei,
espressamente indicandola come interprete idea-
le. Vincendo l'indifferenza, per non dire l'osti-
lità, di chi avrebbe voluto disconoscere la volontà
del compianto scrittore, ma sostenuta dall'affet-
tuosa solidarietà dei famigliari dell' autore,
Adriana Innocenti ha dato vita - prima nei Chio-
stri dell'Umanitaria di Milano (dove ha coinvolto
insieme a Piero Nuti giovani attori in un laborato-
rio testoriano) e poi al Festival di Spoleto del '94,
conquistando pubblico e critica - ai tre personag-
gi urlanti disperazione, amore e speranza di Ero-
dias, Cleopatras, e della Mater Strangoscias.
Rendendo omaggio a tanta fedeltà e passione,
l'Anct assegna ad Adriana Innocenti il Premio
destinato ad un'attrice che abbia saputo determi-
nare un evento teatrale alto e memorabile.



TATORUSSO
Direttore artistico del Bellini di Napoli e del Co-
munale di Viterbo, attore, regista, drammaturgo e
poeta, Tato Russo riceve il Premio della Critica
per i suoi ultimi allestimenti, in particolare per
Sogno di una notte di mezza estate di Shakespea-
re, con i quali ha conquistato il pubblico e la criti-
ca, confermando anche davanti alle platee del
Nord la vitalità della scuola teatrale napoletana,
di cui egli è diventato accreditato esponente.
Il Sogno shakespeariano - che lo ha visto anche
interprete oltreché regista - è stato nella stagione
1993-'941' esito più persuasivo di una serie di riu-
sciti allestimenti, caratterizzati dalla felice convi-
venza della teatralità napoletana, di un approccio
interpretativo insieme popolare e colto, di un
estro poetico personale. Fra questi allestimenti
sono da ricordare La Tempesta, ancora di Shake-
speare, L'Opera da tre soldi di Brecht e in parti-
colare una versione partenopea del Candelaio di
Bruno. Non debbono essere altresì ignorate, co-
me indicazioni della capacità di Tato Russo di in-
terpretare il sentire del pubblico popolare, le sue
sempre stimolanti incursioni nel repertorio napo-
letano di tradizione, nell' opera lirica e nell' ope-
retta rivisitata con ironica spensieratezza, nonché
la sua scrittura di testi per la scena in italiano e in
napoletano e le numerose iniziative culturali di
cui hanno beneficiato non soltanto Napoli e la
Campania ma tutto il teatro italiano.

PATRIZIA MILANI
Il Premio della Critica per un' attrice protagonista
nella stagione di prosa 1993-'94 viene attribuito a
Patrizia Milani, Mirandolina di seducenti, aggra-
ziate seduzioni e di memorabile inventiva inter-
pretati va in una edizione della Locandiera allesti-
ta da Marco Bemarcli per lo Stabile di Bolzano in

occasione del Bicentenario goldoniano.
L'attrice colta e sensibile che è la Milani - salita
in palcoscenico con un diploma dell' Accademia
dei Filodrammatici di Milano ma anche con una
laurea in lettere - ha dato altresì prova, negli altri
suoi ruoli di questi anni, di sapere interpretare
personaggi di disparate caratteristiche, dramma-
tici, comici e brillanti. Ammirata dalla critica e
applaudita dal pubblico, con le sue prove nel Bar-
biere di Siviglia o nella sveviana La rigenerazio-

ne, in Libertà a Brema o nel Maggiore Barbara,
fino al ruolo di Hedda Gabler che la impegna at-
tualmente, Patrizia Milani ha sempre dato prova
di sapere bene equilibrare professionalità e calore
interpretativo, ragione e sentimento, senza nulla
concedere all' effettismo plateale o a provocatorie
eccentricità.
Il riconoscimento attribuitole sottolinea inoltre lo
spirito di servizio di questa attrice impegnata per
un Teatro di Arte e di Cultura, contraria ad assu-
mere atteggiamenti divistici, lieta di operare in
una struttura pubblica come lo Stabile di Bolza-
no, in un equilibrio di operosa dedizione al lavoro
teatrale e agli affetti famigliari, sulla via certa di
una luminosa carriera le cui tappe sono scandite
da una vocazione autentica.

ROBERTO HERLITZKA
Una interpretazione magistrale per incontrastato
giudizio del Prometeo attribuito a Eschilo ha pro-

posto alla Rassegna greca di Siracusa del 1994
Roberto Herlitzka. La lettura teatrale che questo
attore ha proposto, davanti all' antica, sterminata
cavea siracusana, del mitico eroe incatenato
all'eternità di una illuministica rivolta, era sotto il
segno di una stoica, raziocinante ma anche ironi-
ca resistenza alla violenza dei supremi poteri, i11
una parola di penetrante modernità.
Per questa interpretazione - da annoverare senza
dubbio alcuno fra le prove di attore più alte di
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questi anni - Roberto Herlitzka riceve, dopo gli
encomi della critica e gli applausi del pubblico
convenuto al Teatro Greco al richiamo del com-
pianto Giusto Monaco, il Premio della Critica ri-
servato ad un protagonista della stagione 1993-
'94.
Netto ed emozionante è ancora il ricordo, in
quell'allestimento firmato da Antonio Calenda
che reinventava modernamente la tragedia antica
grazie anche alla traduzione di Benedetto Mar-
zullo, del Prometeo di Herlitzka emergente da
una botola beckettiana, sottoposto ad un martirio
lucidamente previsto, che si raccontava nella so-
litudine grandiosa dell'uomo in rivolta.
Herlitzka - grande attore di elevata coscienza
professionale le cui qualità non sono purtroppo
ancora utilizzate come si dovrebbe su una scena
poco attenta ai valori interpretati vi - ci ha offerto
in questi anni interpretazioni assolutamente
esemplari, misurandosi con testi di grande impe-
gno, da Molière a Kafka, da Manfridi a Tabucchi
fra i nostri contemporanei: e anche queste sue
prove ha voluto ricordare il riconoscimento
dell' Anct.

PIERA DEGLI ESPOSTI
Ci ha emozionati per l'incisiva espressività ma
anche per la carica di umanità con cui ha reso il
personaggio desolato, tragicamente comico, di
Stabat Mater di Antonio Tarantino, Premio Ric-
cione-Ater: una madre del Sud inurbatasi in una
Torino degradata e malavitosa, pateticamente at-
taccata ad un figlio che gioca alla rivoluzione.
Dopo avere parlato la lingua contaminata della
madre emarginata nella metropoli del Nord, ha
trafuso la sua umanità generosa e la sua perfezio-
ne recitati va nei vichi della miseria di Napoli, in-
terpretando accanto aNello Mascia, regista Anto-
nio Calenda, la parte della moglie dolente e smar-
rita di un suonatore ambulante non vedente, tor-
mentato dalla gelosia, in quel gioiello della
drammaturgia partenopea ch' è La musica dei cie-
chi di Raffaele Viviani.
Per queste interpretazioni, per la scelta intrepida
di un teatro della solidarietà, per il coraggio di ri-
mettersi in discussione attraverso personaggi
estremi, per la padronanza di una recitazione an-
tinaturalistica ma che ha radici profonde nella sua
umanità di donna, Piera Degli Esposti riceve il
Premio della Critica 1993-'94: e il riconoscimen-
to si estende anche ad altre recenti, ammirate in-
terpretazioni di classici e moderni, dalla Fedra di
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Racine a Zoo di vetro di Williams, da Madre Co-
raggio di Brecht al Prometeo legato a Siracusa,
nella parte della Ninfa lo che ha messo in luce una
volta di più l'originalità del suo approccio alle
grandi figure della scena di ogni tempo, origina-
lità che ne ha fatto tra l'altro una interprete indi-
menticata del teatro di poesia (e si pensa, qui, al
suo recital su Michelangelo) e degli autori
dell' avanguardia, da Gènet a Grass, da Toller a
Gombrovicz.

GIULIO BOSETTI
Nella pienezza della maturità artistica, con una
grande capacità di lavoro che gli consente di esse-
re vigile direttore dello Stabile del Veneto e pri-
mattore della scena nazionale, Giulio Bosetti ha
offerto al Teatro italiano, con Zeno e la cura del
sonno, una interpretazione di spicco nell' arco
della stagione di Prosa 1993-'94. Svevofilo di
lunga data come Tullio Kezich, l'autore del testo
tratto da La coscienza di Zeno, nella parte del bor-
ghese triestino Zeno Casini che viene rinchiuso in
un clinica -lager per guarire dal tabagismo e in te-
rapeutica solitudine, fumando l'ultima sigaretta
che non è mai l'ultima, ricostruisce il puzzle del-
la propria vita nella Trieste del primo Novecento,
Bosetti ci ha dato un lucido, ironico doppio di Et-
tore Schmitz, alias Italo Svevo e, ricorrendo ad
una vocalità cangiante e spezzata, dandosi mo-
venze di tragica marionetta, avendo presente la
lezione del grande Chaplin disegna una figura
teatrale di incisiva verità.
Nell'attribuirgli, per questo suo ruolo, il Premio
della Critica, l' Anct intende ricordare altresì, di
Giulio Bosetti, le riuscite interpretazioni dell' En-
rico IV di Pirandello, dell' A varo di Molière, degli
Spettri di Ibsen, e degli allestimenti goldoniani en
plein air da lui voluti per il Bicentenario del gran-
de Veneziano, nel ripristino della tradizione ma
con quella moderna visione della scena che in
passato ha indotto il nostro attore a far conoscere
fra i primi in Italia Sartre, Brecht, Ionesco.

NANNI GARELLA
Il premio della Critica dell' Anct per la regia nel-
la stagione 1993-'94 è attribuito a Nanni Garella
per l'allestimento - caratterizzato dal rifiuto del
pirandellismo di maniera e da una forte dramma-
tizzazione onirico-metafisica della vicenda - dei
Sei personaggi in cerca d'autore, nella produzio-

ne della bolognese Nuova Scena. Con questa sua
regia - che è da considerarsi un punto d'arrivo di
un processo di maturazione artistica in progresso
costante - Nanni Gare1Jafaceva emergere da una
iniziale cacofonia recitativa i Sei Personaggi, ec-
toplasmatici fantocci della commedia umana co-
perti di muffe antiche, coi volti cancellati dallat-
tice delle maschere. E così - con una provocazio-
ne in più, quella dell'assoluto rispetto filologico
del testo - Garella riconduceva il gioco tragico
del teatro nel teatro ad uno scavato rapporto fra la
dolorosa sensitività dei sei personaggi e l'amara
visione esistenziale di Pirandello, il tutto in un cli-
ma di notturne inquietudini, ai confini fra ragione
e follia.
Nel ricordare il periodo di formazione, determi-
nante nel suo profilo biografico, presso il Centro
Teatrale Bresciano, e più recenti realizzazioni co-
me a A piacer vostro di Shakespeare e Gli Inna-
morati di Goldoni, s'intende qui menzionare il la-
voro che Nanni Garella ha in corso con la nuova
compagnia dello Stabile del Friuli-Venezia Giu-
lia, intorno ad un ampio, interessante progetto
sulla nascita, lo sviluppo e la crisi del dramma
borghese che ha già portato, con persuasivi risul-
tati, all' allestimento di Intrigo e amore di Schiller
e alla Medea misconosciuta e preziosa di Grill-
parzer. D

A pago 16, una panoramica della sala dell' Are-
na del Sole il giorno dell'inaugurazione. In pri-
ma fila, Odoardo Bertani, Lente d'oro per la
Critica. A pag.17, dall'alto in basso e da sini-
stra a destra, Alida Valli, Giustino Durano,
Virginio Gazzolo, Piera Degli Esposti, il sinda-
co di Bologna Walter Vitali, Bruno Damini,
Patrizia Zappa Mulas, Nanni Loi, Alessandro
Haber e Nanni Garella in piazza Maggiore;
Romano Prodi fra l'assessore alla Cultura del
Comune Concetto Pozzati e il sindaco di Bolo-
gna; L1uis Pasquali Lucio Ardenzi. A pago 18
dall' alto in basso e da sinistra a destra, i pre-
miati: Roberto Herlitzka, Tato Russo, Piera
Degli Esposti, Patrizia Milani. A pago 19, Ro-
berto De Monticelli e Sergio Colomba; Adria-
na Innocenti; Fulvio Apollonio, Rossella Mi-
notti e Luca Archibugi; Maurizio Giammus-
so; il direttore di Nuova Scena-Teatro Stabile
di Bologna Paolo Cacchioli. In questa pagina,
da sinistra a destra, Valeria Moriconi; Luca Di
Montezemolo; Dario Fo.



I RICONOSCIMENTI DEGLI SCRITTORI DELL' ASST

Bertani: Lente d'Oro
Panici: Giusta Mercede

Anche l' Asst (Associazione Sindacale Scrittori di Teatro) ha proceduto insieme all' Anct,
in occasione dell'inaugurazione, il20 febbraio, del Teatro Arena del Sole a Bologna,
all'assegnazione dei suoi annuali riconoscimenti. La Lente d'Oro per la Critica e la Giu-

sta Mercede per un operatore teatrale attento alla drammaturgia italiana contemporanea sono
stati consegnati dalla segretaria dell' Asst, Annabella Cerliani, a Odoardo Bertani e a Maurizio
Panici. Ecco le motivazioni:
«Ai nomi prestigiosi dei critici drammatici premiati con la Lente d'Oro, l' Asst - promotrice di
questo riconoscimento destinato a quanti, nell'esercizio della critica, siano particolarmente at-
tenti alla drammaturgia italiana contemporanea- aggiunge quest' anno quello di Odoardo Ber-
tani. Giornalista ma anche scrittore al quale si devono una silloge poetica giovanile, Esule il
giorno, una apprezzata raccolta di saggi e recensioni, Parola di teatro e il recente volume Gol-
doni. una drammaturgia della vita; presidente per un lungo periodo della Giuria del Premio
Ater-Riccione e di altre giurie di premi teatrali e letterari, curatore del Teatro di Svevo, della
sezione teatrale dell' Enciclopedia dello Spettacolo Garzanti, in cinquant'anni di professione
giornalistica Odoardo Bertani si è occupato di teatro dalle colonne dell'Avvenire d'Italia, del
Pomeriggio di Bologna e del quotidiano cattolico L'Avvenire. nonché su altre testate e dai mi-
crofoni della Rai.
«In questa lunga milizia professionale, accanto alla passione per i grandi Autori riproposti con
dovizia di apparati culturali e sensibilità moderna, mai si è affievolita l'attenzione per la dram-
maturgia del secolo, da Pirandello a Fabbri a Testori, fino agli autori emergenti di questi anni.
AI vasto bagaglio di memoria e di conoscenza, ad una cultura letteraria che si traduce in com-
pletezza di discorso ed eleganza di scrittura, Bertani aggiunge la vitale curiosità dell' osserva-
tore insaziabile della società teatrale, e una civile disponibilità a confrontare le sue convinzio-
ni etiche e religiose nel grande concerto laico delle opinioni. La sua milizia critica diventa co-
sì esempio e stimolo in una fase non propriamente esaltante della cultura nazionale, mentre lo
specifico del teatro e lo stesso esercizio della critica drammatica rischiano di essere offuscati.
La Giusta Mercede - il riconoscimento che l' Asst assegna ogni anno ad un operatore teatrale
attivo nel sostenere la drammaturgia italiana contemporanea - è attribuita quest' anno al regi-
sta Maurizio Panici, direttore artistico del Teatro Argot di Roma. In un decennio di attività de-
terminata e vi vace negli spazi dell' Argot e dell' Argot Studio, in Trastevere, Maurizio Panici ha
ospitato, proposto e difeso contro l'indifferenza della parte meno innovati va del nostro sistema
teatrale la nostra drammaturgia contemporanea, attivando un vero e proprio laboratorio dei
nuovi linguaggi, offrendo utili occasioni di confronto alle giovani leve degli autori, degli atto-
ri e dei registi, illuminando gli spettatori sulle ragioni e le funzioni di un repertorio per il nostro
tempo. Con questa sua indefessa attività di palcoscenico, animando inoltre stages, seminari e,
in collaborazione con l'Eti, l'Idi e la Casa Ricordi, letture sceniche delle novità italiane, a Ro-
ma, a Spoleto e a Taormina, Panici. ha saputo così opporre all'inerte logica di un mercato tea-
trale fine a se stesso il coraggio del rinnovamento, il gusto dell 'immaginazione creatrice, i fer-
menti di una sperimentazione aperta alle questioni del nostro vivere quotidiano». D

DE BERARDINIS DIRETTORE ARTISTICO

Due sale al San Leonardo
per il Teatro di Leo

Aprire un teatro, oggi, significa, o dovrebbe significare, rifondarlo. Rifondare un
~ ~ teatro è come rifondare una società democratica, basata sull' essere e non sull' ap-
" parire, sulla giustizia e non sulla rapina, sulla lealtà dei propositi e non sulla mi-
stificazione, sull'uso corretto ed egualitario dei mezzi e non sullo squilibrio, sulla solidarietà
concreta e disinteressata e non parolaia o d'effimero consenso». Sono queste le riflessioni con
cui Leo De Berardinis ha inaugurato a Bologna, il 29 marzo, il teatro San Leonardo, che gli è
stato affidato fino all'anno 2000 dal Comune della città. Articolato in due sale, una all'italia-
na, l'altra conia possibilità di organizzare in modi diversi lo spazio scenico, il San Leonardo
non sarà esclusivamente luogo di ospitalità, ma anche spazio per le prove del Teatro di Leo,
centro di formazione di un gruppo di studiosi per affrontare i temi più importanti dell' arte sce-
nica, nodo di collegamento con l'università e di connessione con le altre realtà culturali e tea-
trali cittadine, nazionali e intemazionali. Vi si svolgeranno anche laboratori gratuiti aperti a
tutti, con l'intento di formare accanto all'arte dell'attore anche un'arte dello spettatore consa-
pevole.
A inaugurare il nuovo spazio sono state tre giornate dedicate a Antonio Neiwiller, l'artista
prematuramente scomparso, che, ha partire dagli anni '70 ha percorso diverse esperienze nel
teatro, nella pittura e nel cinema, mentre il battesimo vero e proprio del palcoscenico è avve-
nuto con lo spettacolo di danza Odissi dell'ensemble di Sanjukta Panigrahl. Fra gli altri ap-
puntamenti di questa prima stagione, che si concluderà il21 maggio, Polveri di Alfonso San-
tagata, Fuga per comiche lingue, tragiche a caso e Embargos in recital di Enzo Moscato, So-
nia la Rossa del gruppo Japigia Teatro, Il tempo degli assassini e Enrico V della compagnia
Pippo Delbono. Due i laboratori in programma: il primo sul lavoro teatrale diretto da Alfon-
so Santagata e il secondo sulla danza nel teatro condotto da Pippo Delbono e Pepe Robledo.
Roberta A rcelloni

La Baracca
gestisce
il Testoni

Con l'inaugurazione del Testoni-Ra-
gazzi assegnato alla Compagnia La
Baracca e trasformato in «Centro

Teatro e Arte per !'Infanzia e la Gioventù»,
un altro tassello nel nuovo sistema teatrale
bolognese è andato al suo posto. E se la
maxi-inaugurazione dell' Arena del Sole,
assegnata alla cooperativa N uova Scena
che prima gestiva il Testoni, ha avuto, ac-
canto ai trionfi, l'inevitabile seguito di po-
lemiche che accompagnano i grandi eventi
del teatro (giuste e ingiuste che siano), la
giornata inaugurale del nuovo spazio per il
teatro dei bambini e dei ragazzi è stata una
vera e propria domenica di festa, in piazza
Maggiore, con vari momenti di animazione
per strada e la proiezione di un filmato sul
tema «Arte e infanzia» con interventi di va-
ri personaggi dello spettacolo e della cultu-
ra con testimonianze video di Claudio Ab-
bado, Altan, che firma anche il manifesto
dell' inaugurazione del teatro, Pupi A vati,
Francesco Guccini, Gillo Pontecorvo, Nino
Manfredi, e altri, e una gigantesca mongol-
fiera, da cui si liberano migliaia di volanti-
ni-pensiero con suggestive scritte sull'arte
e i bambini.
Viaggio immaginario e cittadino che ha at-
traversato tutta via Indipendenza per trasfe-
rirsi nel nuovo teatro riservato al regno dei
bambini per la cerimonia ufficiale, che ha
trovato nelle parole del sindaco Vitali ac-
centi di giustificato orgoglio nella «soddi-
sfazione, dopo l'inaugurazione dell' Arena
del Sole e poco prima dell'assegnazione al
Teatro di Leo del San Leonardo, di recitare
questo secondo atto, che a me pare una ve-
ra e propria primavera del teatro bologne-
se». E se qualcuno sospetta che questo spa-
zio possa apparire sovradimensionato per
spettacoli destinati solo all'infanzia, la ri-
sposta è semplice e vera: la cooperativa La
Baracca «questo balzo in avanti, questo
premio che la città gli riconosce, se l'è me-
ritato», parola di sindaco. Ma anche rico-
noscimento o affetto testimoniati dalle 25
mila presenze di bambini all' anno, dalle
200 repliche di spettacolo a stagione, e
dall' appartenenza alla prestigiosa Rete Eu-
ropea dei centri Artistici per l'Infanzia e la
Gioventù, di cui La Baracca si fece promo-
trice fin dall'inizio. Insomma dodici anni
di lavoro (tanti ne sono passati da quando il
Comune assegnò a questi giovani artisti il
San Leonardo) spesi straordinariamente
bene, con l'impegno, l'intelligenza e la pas-
sione di giovani animatori come Claudio
Massari, tragicamente scomparso poco
tempo fa, e a cui questa giornata è dedicata.
Per il futuro si intende affermare «un pro-
getto come spazio mitico e immaginativo
ove investire memoria, desideri e tensio-
ni». L'orizzonte teatrale, il tema sarà quel-
lo di «Cavalieri della tavola rotonda» in cui
vengono sezionati luoghi, personaggi, in-
contri e laboratori per accendere la fantasia
e riappropriarsi di quei sogni liberi e inno-
centi, calpestati ferocemente dall'immagi-
nario televisivo. Giuseppe Liofta
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L'ASSEMBLEA GENERALE DELL'ANCT DI BOLOGNA

UNA CURA DI GIOVINEZZA
PER LA CRITICA TEATRALE

Dopo l'istituzione di un secondo elenco di operatori del! 'informazione tea-
trale molti giovani hanno chiesto di iscriversi all'Associazione accanto ai
colleghi titolari - Un seminario per laformarione professionale a Firenze in
giugno insieme all'Eti - Partecipazione attiva al movimento delle autono-
mie regionali nel campo dello Spettacolo - Un prossimo convegno per ri-
cordare Roberto De Monticelli e un libro nero sugli spazi negati alla critica.

Folta la partecipazione all' Assemblea
nazionale dei Critici di Teatro che si è
svolta a Bologna martedì 21 febbraio,

in una delle sale dell' Arena del Sole inaugu-
rata il giorno precedente con una grande fe-
sta del teatro, saluti, premi e spettacoli.
Il presidente Ugo Ronfani, prima di passare
all' ordine del giorno, ha ricordato in apertu-
ra la rinnovata attenzione che sta ricevendo
]'Associazione da più parti.
Numerose, più di quaranta, le domande di
nuove iscrizioni; ha suscitato vivo interesse
la decisione dell' Assemblea di Firenze del
giugno '94 di istituire un secondo elenco
formato da chi scrive e si interessa di teatro
con varie funzioni. Tante le iniziative in
cantiere. L'Ordine dei Giornalisti, presente
Fulvio Apollonio del Consiglio nazionale,
ha confermato la propria disponibilità alla
consulenza, all'aiuto legale, ma anche alla
messa a punto di progetti culturali comuni.
Buone le prospettive anche per un contribu-
to finanziario a livello nazionale a sostegno
delle attività dell' Associazione.
Molto stimolanti gli interventi del francese
Georges Banu, presidente dell' Associazio-
ne internazionale critici di Teatro, dell'in-
glese Coverchey dell' Observer e della cana-
dese Agiman-Orvieto, che non solo hanno
salutato con calore e simpatia i colleghi ita-
liani, ma li hanno invitati a partecipare in
modo attivo alle iniziative internazionali,
per creare nuove occasioni di incontro e di
lavoro comuni. Dopo la nomina del presi-
dente dell' assemblea Giovanni Calendoli,
decano dei docenti di storia del Teatro, Ron-
fani ha evidenziato i numerosi problemi sul
tappeto, esposti in modo articolato nell' am-
pio documento che è stato presentato e vota-
to come ordine del giorno.
Si è rivendicato il valore essenziale della
critica e la sua dignità «messi in pericolo da
un sistema informativo poco incline alla ri-
flessione culturale e caratterizzato da un ap-
piattimento mediatico che tende ad ignorare
1'arte teatrale».
L'ampio dibattito, con l'esposizione anche
di sofferti casi personali (licenziamenti,
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VALERIA OTTOLENGHI

emarginazioni, riduzione di spazi e via di-
cendo), ha portato al progetto della pubbli-
cazione di un «libro nero» il cui coordina-
mento è stato affidato a Luciana Libero.
Ricca la discussione anche sul problema
delle competenze degli esperti, critici com-
presi, nell'ambito degli enti locali, Regioni
in specie: qui i critici possono dare davvero
un loro significativo contributo all'organiz-
zazione decentrata del teatro.
A lungo si è parlato dell'importante iniziati-
va del seminario per i giovani critici pro-
mosso dell' Anct e dall'Eti, di cui sono stati
esposti i programmi.

Si è deciso di cooptare nel direttivo in carica
anche un rappresentante degli operatori
dell'informazione teatrale associati nel se-
condo elenco.
Molti gli interventi; hanno parlato tra gli al-
tri: Infante, Giorgetti, Argenti, Libero, Liot-
ta, Pizzuto, Gasparetti, Tei, Damini e, affet-
tuosamente festeggiato, Giorgio Prosperi.
Gli interventi sono proseguiti anche nel po-
meriggio e i lavori sono stati fusi con quelli
del convegno Dignità efunrione della criti-
ca nel sistema informativo attuale. Maricla
Boggio ha ricordato con commovente since-
rità, a nome personale e di tutta l'associazio-



ne, Ghigo De Chiara, il presidente dell'Idi
recentemente scomparso.
Si sono poi invitati i presenti a dare il loro
appoggio all'iniziativa di Giuliana Lojodice
a favore del teatro in tv, mediante la raccolta
di firme.
Carlo Infante, chiamato a far parte del diret-
tivo per la sua competenza sulle nuove tec-
nologie nello spettacolo, è intervenuto per
stimolare l'Anct intorno ai temi della ricer-
ca.
Èstato anche annunciato l'accordo raggiun-
to da Hystrio (direttore Ronfani) e Sipario
(direttore Giorgetti) per mettere a disposi-
zione borse di studio legate al seminario del-
la critica.
Come dare, maggiore elasticità all' azione
dell' Anct? E possibile formare libere aggre-
gazioni territoriali, o per interessi culturali,
che possano muoversi in modo autonomo,
parallelamente alla rafforzata attività delle
Regioni e degli altri enti locali nel campo
dello Spettacolo? Anche su questo tema la
discussione assembleare è stata ampia ed
esauriente.
Tra le future attività dell' Associazione sono
state indicate: la partecipazione all'elabora-
zione di una normativa anche contrattuale
riguardante le figure del critico e degli ope-
ratori dell'informazione teatrale, in vista di
una più consona definizione delle mansioni
professionali; l'intensificazione di contatti
con le rappresentanze dei critici cinemato-
grafici, musicali e televisivi; il potenzia-
mento dei rapporti tra l' Anct, le facoltà uni-
versitarie di drammaturgia e le scuole di ar-
te drammatica; l'organizzazione di un con-
vegno di aggiornamento sulla funzione della
critica teatrale di ieri, oggi e domani in col-
laborazione con la Regione Lombardia in
occasione della pubblicazione degli scritti di
Roberto De Monticelli (di notevole interes-
se la presentazione del lavoro critico in cor-
so per editare gli scritti, di cui ha parlato il fi-
glio, Guido De Monticelli); la partecipazio-
ne ad un previsto convegno sui piccoli e me-
di palcoscenici con particolare destinazione
alla drammaturgia italiana contemporanea,
la promozione di iniziative volte a sostenere
la saggistica e l'editoria teatrale in genere
tramite presentazioni di opere, letture e di-
battiti ovunque sia possibile sul territorio.
L'Anct, infine, si è impegnata ad essere pre-
sente ovunque si affronteranno temi e pro-
blemi di cultura teatrale: per la difesa del
teatro di qualità e di una drammaturgia che
sia riflessione e specchio sensibile della
realtà contemporanea. O

RAVENNA· Ad aprile e maggio si terrà l'edi-
zione J 995 de «Il linguaggio della Dea», il pro-
getto ideato e curato da Ermanna Montanari e
promosso da Ravenna Teatro in collaborazione
con il Comune della città e il contributo della
Commissione regionale delle pari opportunità. Il
programma della manifestazione - che non è, co-
me sottolinea la Montanari, una «rassegna di
donne» ma piuttosto una riflessione sul femmini-
le - comprende spettacoli teatrali (segnaliamo il
debutto di Ippolito di Euripide con la compagnia
Ravenna Teatro) un seminario sul corpo-scrittu-
ra condotto da Renata Molinari, con una sezione
intitolata «Autoritratti» (sei attrici-autrici espor-
ranno il proprio pensiero scenico nel suggestivo
spazio di Santa Maria delle Croci) e, in occasio-
ne del 50° della Resistenza, Voci della Resisten-
za, spettacolo-testimonianza incentrato sui ri-
cordi delle donne partigiane.

A pago22, da sinistra a destra, Georges Banu;
Daniel Benoin.

L'ORDINE DEL GIORNO DELL' ANCT

I CRITICI DI TEATRO
SCENDONO IN CAMPO

Convocatisi a Bologna il21 febbraio 1995 in assemblea nazionale aperta, i cri-
tici di Teatro iscritti all' Anct riaffermano con forza la loro determinazione di
rivendicare per la critica drammatica una presenza, un ruolo e una dignità

messi in pericolo da un sistema informativo poco incline alla riflessione culturale e
caratterizzato da un appiattimento mediatico che tende ad ignorare l'arte teatrale.
Chiamano di conseguenza quanti esercitano la critica teatrale a ritrovarsi, in uno spi-
rito unitario e solidale, all'interno dell' Anct, per consolidare la ripresa dell'attività
associativa e il suo intervento nel processo, ancora incerto ma improcrastinabile, di
rifondazione progettuale, strutturale e gestionale della società teatrale italiana.
Confermando l'indirizzo espresso dalle precedenti assemblee di Montegrotto Ter-
me, del 13 giugno 1993, e di Firenze, del 12 giugno 1994, invitano inoltre gli opera-
tori dell'informazione teatrale nella stampa, negli organismi e nelle strutture del tea-
tro italiano, nonché quanti si occupino di pubblicistica teatrale nelle facoltà e nelle
scuole di drammaturgia ad associarsi all' Anct, che ha predisposto all'uopo l'istitu-
zione di un albo degli aderenti.
Nel rivendicare per l'Anct il diritto di essere consultata sugli aspetti deontologici e
professionali riguardanti 1'esercizio della critica sui giornali e sui media, nonché sul-
le questioni inerenti al riassetto del sistema teatrale, auspicano che si verifichi nel
Paese un nuovo impegno normativo e legislativo da parte delle Regioni e degli enti
locali per regolare le attività dello Spettacolo sul territorio, e in questo quadro riven-
dicano per i professionisti della critica la loro partecipazione, in quanto esperti, alle
fasi di orientamento del lavoro teatrale, in luogo del decisionismo insindacabile e
non sempre illuminato di tipo politico-burocratico finora prevalso.
Gli iscritti all' Anct, chiedono, in particolare, che il Dipartimento dello Spettacolo,
conscio che non può esserci un buon teatro senza una buona critica, riconosca e so-
stenga adeguatamente le iniziative dell' Associazione, poste programmaticamente al
di sopra di interessi di parte.
L'assemblea conferma la propria decisione di eleggere la sua sede legale presso l'Or-
dine nazionale dei Giornalisti italiani in Roma, di cui ha accettato il patrocinio per le
questioni legali, e che ringrazia per la sua partecipazione alla istituzione delle targhe
al merito della Giovane Critica e per l'impegno di coeditare un manuale tecno-pro-
fessionale sulla critica teatrale che sarà ampiamente diffuso. Desidera ringraziare
inoltre la Fieg, le Regioni Toscana e Lombardia e gli altri organismi ed enti che han-
no sostenuto o sosterranno le atti vità del!' Anct, in modo particolare il Comune di Bo-
logna e la direzione dell' Arena del Sole per l'ospitalità offerta per l'edizione 1995
dei Premi della Critica.
L'assemblea, mentre approva con calore l'iniziativa, invita i giovani che si destina-
no all' esercizio della critica drammatica a candidarsi per partecipare al primo Semi-
nario per i giovani critici promosso dal!' Anct e dall 'Eti per il prossimo aprile a Fi-
renze, chiede ai docenti interni ed esterni all' Associazione di mettersi a disposizio-
ne per questo importante progetto di formazione professionale e si augura che esso
possa essere ripetuto in futuro.
Mentre decide di cooptare nel direttivo un rappresentante degli operatori dell'infor-
mazione teatrale associati, i cui problemi di lavoro e di inquadramento dovranno es-
sere approfonditi con gli interessati, indica il quadro seguente delle future attività
dell' Anct:
- partecipazione alla elaborazione di una nuova normativa anche contrattuale ri-
guardante le figure del critico e degli operatori dell'informazione teatrale in vista di
una più consona qualificazione delle mansioni professionali;
- intensificazione dei contatti con le rappresentanze dei critici che si occupano di ci-
nema, di musica, di televisione e di danza;
- potenziamento dei rapporti fra l' Anct, le università e le scuole di arte drammatica;
- organizzazione di un convegno di aggiornamento sulla funzione della critica tea-
trale di ieri, oggi e domani in collaborazione con la Regione Lombardia in occasione
della pubblicazione degli scritti di Roberto De Monticelli;
- organizzazione di un convegno sulle etnie teatrali in collaborazione con l'Arca Az-
zurra e l'Università di Sassari;
- partecipazione ad un previsto convegno sui piccoli e medi palcoscenici con loro
particolare destinazione alla drammaturgia italiana contemporanea;
- partecipazione attiva alla campagna di raccolta di adesioni con firme per il ritorno
del teatro in Tv e ad altre annunciate iniziative volte ad elevare i livelli della pro-
grammazione radiotelevisiva;
- promozione di iniziative volte a sostenere la saggistica e l'editoria teatrale in gene-
re, promuovendo presentazioni di opere, letture e dibattiti ovunque sia possibile sul
territorio:
- interventi propositivi nelle sedi e in occasione di convegni dove si dibatta il futuro
della società teatrale italiana. O
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FUNZIONE E DIGNITÀ DELL'ESERCIZIO CRITICO

'-NON C'E BUON .TEATRO
SENZA UNA BUONA CRITICA

Spazi negati ai recensori aprofitto di operazioni promozionali di marketing
che prescindono dalla qualità degli spettacoli - I molti inquietanti casi di
critici emarginati che devono aprire situazioni vertenziali - In preparazio-
ne un libro nero dell'Anct e la definizione di nuove regole deontologiche e
professionali - La risposta al j' accuse di Vittorio Gassman: un seminario
per giovani critici a Firenze in collaborazione con l'Ente teatrale italiano.

UGORONFANI

Percominciare, un facile sillogismo: non c'è, non può esserci buon tea-
tro senza un pubblico che non sia soltanto gregge, numero da incre-
mentare con le semplici tecniche di persuasione del marketing, senza

un pubblico cioè che sa riconoscere lo specifico teatrale ed è capace di sce-
gliere anziché farsi scegliere; ora, nel processo - ch'è assai complesso - di
formazione del pubblico non può non conservare indubbiamente un ruolo la
critica; dunque, una buona critica concorre (ma potrei dire «è determinante»)
a fare un pubblico avvertito, cosciente, insomma non gregario. I vari stru-
menti di intervento del marketing nel teatro (sulla produzione e sulla distri-
buzione, sui bacini di utenza e sui prezzi, sui meccanismi pubblicitari e
sull'incentivazione del pubblico) sono senz'altro utili, ma possono dare a
mio parere risultati apprezzabili se e in quanto affondino i loro interventi nel
terreno fertile di una partecipazione civile e culturale della comunità
all'evento teatrale. Se e in quanto, cioè, il teatro non sia disimpegno ludico,
superfluo del corpo sociale, bisogno artificiale ma - con la sua specificità che
attiene sia alla sfera privata che collettiva - un modo essenziale per essere co-
me persona e nella collettività. Il mercato del teatro è, prima di tutto, un cam-
po della conoscenza; non lo si può governare se non gli si riconosce questa
dignità distintiva. Soprattutto in un' epoca come questa, in cui è provato che
la massificazione mediatica, se determina forme partecipative diffuse in se
stesse non negative, ha bisogno del contrappeso di specifici culturali quali,
appunto, il teatro per evitare una omologazione al basso dei livelli generali
dell' informazione e della conoscenza.
Una inchiesta della Makno condotta nel 1990 faceva rilevare che il parere
della critica incideva per meno del 13 per cento sulla scelta di una rappre-
sentazione teatrale. Poco, quasi quanto il consiglio bouche-oreille di amici e
parenti: e il dato confermava clamorosamente - per noi dolorosamente - la
perdita di udienza del critico. Se però, ecco, si consideravano, in quell' in-
chiesta, gli altri elementi incentivanti la scelta, si constatava che, nell' ordine,
il testo, l'autore, e a distanza la compagnia teatrale ed il regista, agivano in
modo molto determinante sulla scelta: come dire che lo spettatore si orienta-
va - e si orienta, come c'è motivo di credere - proprio in base a quegli ele-
menti di valore - scrittura, interpretazione, allestimento - che sono le com-
ponenti del giudizio critico.

UNA FASE AUTO CRITICA
Se dunque - prima considerazione - i critici sono così poco ascoltati, è per-
ché la loro autorevolezza è scemata: dato inoppugnabile, che impone il do-
vere dell' autocritica. Seconda considerazione: poiché si deve supporre che iI
pubblico sia, nella sua maggioranza, abbastanza umile e saggio da attingere
presso altre fonti quegli elementi informativi, se non di giudizio, sul testo,
l'autore, la compagnia e il regista che influenzano le sue scelte, bisogna con-
cludere che su di lui agisca, con notevole determinazione, un tipo di infor-
mazione preventiva e persuasiva che è giusto considerare come promozione
del prodotto teatrale, e che è notevolmente cresciuta in questi ultimi dieci an-
ni. Non si vuole qui negare la liceità ed anzi l'utilità, in certa misura, di tanto
fervore promozionale, che si verifica a monte o durante 1'evento teatrale, at-
traverso l' intensificazione dei contatti degli addetti stampa, la proliferazione
delle pubblicazioni di teatro o di compagnia, la moltiplicazione delle dichia-
razioni e delle interviste di attori e registi sugli spettacoli in gestazione, le co-
loriture cronachistico-mondane sui protagonisti degli eventi teatrali e via di-
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cendo. Benissimo, ma a patto che si riconosca che questa massa d'urto pro-
mozionale e/o informativa sono più attinenti ad operazioni di incentivazione
e di marketing che alla formazione o al consolidamento del gusto e della con-
sapevolezza critica. E che dunque la critica è e rimane, da questo punto di vi-
ta, insostituibile.
Quali sono, però, i margini della critica teatrale (della critica tout-court, po-
tremmo dire) nel sistema informativo attuale? Ci soccorre, qui, un'inchiesta
condotta dall' Agis, i cui dati sono stati presentati all'ultimo Salone del Libro
di Torino nel corso di un dibattito, promosso dall'Eti e dal titolo significati-
vo, Gli spazi negati della critica. E risultato che lo spazio concesso al teatro
sulle pagine degli Spettacoli dei quotidiani non supera, nella media, il 7 per
cento del totale tutto compreso: anticipazioni, interviste, indiscrezioni, re-
censioni. L'articolo del critico (nonostante che il giornalismo italiano aves-
se inventato la Terza Pagina proprio partendo da un evento teatrale, la Fran-
cesca da Rimini di D'Annunzio, sul Giornale d'Italia di Bergamini) occupa,
di questo 7 per cento, una parte pochissimo rilevante, e in netta diminuzione.
Soltanto La Repubblica concede ai suoi recensori, il titolare in testa, spazi di
intervento regolari e dignitosi. Il Corriere della Sera, su cui hanno esercita-
to Simoni e De Monticelli, ha a sua volta amplificato anticipazioni e intervi-
ste assegnando alla critica - sembra - il ruolo, raffinato e minoritario, di uno
spazio contro, proclive al dissenso culturale-letterario. La Voce di Monta-
nelli (e si parla di un patriarca del giornalismo) è nata senza avere in organi-
co un titolare della critica drammatica; Il Tempo di Roma ha ritenuto di con-
gedare di fatto Giorgio Prosperi, decano della categoria, penna d'oro della
saggistica e della drammaturgia, con una telefonata di preavviso della segre-
teria di redazione; e Il Messaggero ha cancellato di punto in bianco il nome
del suo titolare, Renzo Tian, già presidente dell' Anct, Il Giorno - che ha avu-
to fra le sue firme Guerrieri, De Monticelli e Vigorelli - anticipa e promuo-
ve, ma recensisce in spazi avari; colleghi di lungo corso come Gastone Ge-
ron e Odoardo Bertani conducono personali battaglie per salvaguardare cri-
teri di qualità nella scelta degli spettacoli o strappare le dieci righe in più ne-
cessarie per esprimere giudizi non superficiali; colleghi dei quotidiani del
gruppo Monti, come Sergio Colomba, Paolo Lucchesini, Luciana Libero so-
no stati costretti ad assumere posizioni vertenziali in difesa del loro lavoro;
La Stampa di Torino, che pure ha fama di giornale incline alla riflessione, ha
compresso frequenza e lunghezza degli interventi sul teatro; quotidiani sici-
liani hanno sospeso per mesi l'esercizio della critica drammatica. E potrei
continuare, richiamando la drastica riduzione del discorso critico praticata
dalle agenzie di stampa, Ansa in testa, dalle emittenti radiofoniche e da quel-
le televisive. Mentre l'editoria teatrale, periclitante, non riceve aiuto alcuno.

UN EFFIMERO INFORMATIVO
Che cosa sta succedendo? Ci siamo posti la domanda nella nostra assemblea
di Bologna. E siamo stati costretti, nostro malgrado, a concludere che lo sta-
to di incuria e di abbandono nel quale si trova la critica teatrale è soltanto uno
dei sintomi dell'abbassamento dei livelli dell'informazione e della cultura
nel nostro Paese. Prevalgono in troppi giornali non le competenze, la rifles-
sione, la preoccupazione di accompagnare la crescita del lettore, ma un effi-
mero informativo che, per imitazione acritica del modello televisivo, s'ac-
contenta della chiacchiera approssimativa. La denuncia di questo appiatti-
mento di valori s'è accompagnata -lo ricordo - alla doppia decisione di tra-



sferire la sede legale dell' Anct presso l'Ordine nazionale dei Giornalisti ita-
liani e di chiedere allo stesso iIpatrocinio legale, nella fondata convinzione,
ormai documentabile, che il critico di teatro è indotto dalle circostanze a
scendere in campo, non di rado anche sul terreno vertenziale, per difendere
aspetti deontologici, professionali, normativi del proprio lavoro.
La situazione - che sta determinando, com'è naturale, una disposizione dei
soci dell' Anct ad assumere atteggiamenti solidali ed unitari - sarà verifica-
ta in un convegno sullo stato della critica previsto per l'autunno a Milano, in
occasione della pubblicazione del Corpus, prezioso, delle recensioni critiche
di Roberto De Monticelli. Contemporaneamente, l' Anct pubblicherà un li-
bro bianco (o dobbiamo chiamarlo libro nero?) che sarà presentato in accor-
do con l'Ordine nazionale dei Giornalisti. E siccome dal nostro programma
dell' Anct non esula, tutt'altro, l'intenzione di approfondire una fase di auto-
critica, ecco l'iniziativa finora unica in Italia, del seminario a tempo pieno,
della durata di due settimane, con un numero chiuso di una trentina di parte-
cipanti accuratamente selezionati per attitudini e per meriti, destinato alla
formazione di coloro che, nonostante i tempi, intendono esercitare - i teme-
rari -la professione del critico teatrale. Tale seminario - previsto in prima-
vera a Firenze in collaborazione conl'Eti, l'Ongi e la Fieg-non avrà cenno-
tazioni presuntuosa mente magistrali ma sarà un laboratorio, oltreché di for-
mazione, di verifica e di confronto anche generazionale al quale partecipe-
ranno, con i prescelti, docenti, critici titolari, giornalisti e uomini di teatro.

LE ACCUSE DELL' AMICO GASSMAN
Tutti insieme si cercherà di cercare o ritrovare le nuove regole per esercitare
con onestà, equilibrio e chiarezza la critica teatrale. I risultati di questa ricer-
ca comune saranno raccolti in un manuale tecnico-professionale che sarà
edito e diffuso anche negli anni a venire a cura dell'Ongi. Partiremo, nel con-
durre questo seminario, non dalla posizione arrogante di quei critici-manda-
rini (ce ne sono ancora, pateticamente anacronistici) i quali ritengono di po-
ter disporre del diritto di vita o di morte su uno spettacolo, di poter fare agire
nei loro giudizi discriminanti manichee o preconcetti ideologici, o di fare
scattare con disinvolta frequenza la ghigliottina della stroncatura, che per lo
più rivela, oltreché scarso calore umano, un'indifferenza di fondo o addirit-
tura disamore per il lavoro teatrale: partiremo dalla rivalutazione di una pro-
fessionalità e di una deontologia basate sull'assenza di pregiudizi culturali,
sul rispetto di chi allestisce spesso a gran fatica uno spettacolo, sull'autono-
mia e sulla serenità della valutazione critica, sull' attenzione non passiva ma
vigile e generosa di ciò che la parte migliore del pubblico si attende da un
evento teatrale, nonché da una curiosità costante per il nuovo. E cercheremo
di ricordare al critico di oggi e di domani altre auree regole, che già enuncia-
va Silvio D'Amico in uno scritto di più di mezzo secolo fa, ma che, a quanto
pare, stanno andando in disuso: che al critico di teatro si chiedono due spe-
cialissime competenze, e cioè saper valutare la qualità artistico-letteraria di
un testo ma, anche, disporre di strumenti valutativi anche tecnici sulla regia,
l'interpretazione e le altre componenti di uno spettacolo; proporsi come col-
laboratore e non come antagonista, nella solidarietà ma anche nell'indipen-
denza, della gente di teatro; preferire alla critica ironica e saccente oggi sem-

pre più diffusa la partecipazione comune alla ricerca di un' intesa fra il mon-
do della scena e il pubblico.
Ci impegnarno a riscoprire, noi critici anziani, e a fare riscoprire ai critici di
domani, questi valori e questi metodi. E intanto siamo anche disposti ad ac-
cettare - in espiazione delle colpe che certamente abbiamo -le bordate di eri-
tiche-boornerang che ci sono cadute addosso in questi ultimi tempi. Non im-
porta se un regista della periferia teatrale romana ha mosso l'accusa alla cri-
tica in blocco di ignorare l' underground senza tener conto che ci sono in Ita-
lia più di 600 fabbriche del teatro e che per dare conto di tutto, ammesso che
ottenesse dai giornali spazi adeguati, lo sventurato critico scavalcamontagne
dovrebbe vedersi e recensire un paio di spettacoli al giorno, anche nelle feste
comandate. Non importa se a Spoleto l'estate scorsa, e nei giorni scorsi an-
che a Milano, il caro Vittorio Gassman ha reagito agli scarsi entusiasmi dei
critici per la commedia Camper da lui scritta, diretta ed interpretata decre-
tando la morte in blocco della critica contestualmente - ha precisato - alla
scomparsa di quel maestro ch'era stato Roberto De Monticelli; distribuendo
in assenza degli interessati pagelle impietose e berretti d'asino; salvando ap-
pena qualche recensore buono (dove buono sta forse per melenso) fra cui mi
dicono figurasse il sottoscritto. Non importa la circostanza mal scelta da Vit-
torio per la sua requisitoria; non importa s'egli non ha tenuto conto degli spa-
zi che ci sono negati (le 50 righe dell' attuale recensione tipo contro le due co-
lonne di cui disponevano i nostri maestri, compreso Roberto De Monticelli);
non importa che -lo ha notato con senso di equità Leo De Berardinis -la pre-
sunta e generale decadenza della critica dipenda, anche, dalla sua emargina-
zione in quel sistema informativo deculturalizzato di cui ho detto prima, do-
minato dai trombettieri della spettacolarizzazione preventiva dell'evento
teatrale.
Non importa. L'importante è che il malessere esistente fra teatro, critica e
pubblico venga alla luce, per avviare un dibattito al quale l'Anct è ampia-
mente disponibile. L'importante è, anche, che non ci si getti in faccia i panni
sporchi, che non si peschi nel torbido della disunita società teatrale, che non
si pronuncino da ambo le parti giudizi inappellabili e che non ci si limiti a
manifestare anacronistiche, vane nostalgie per un' età dell'oro della eritica
su una scena teatrale tutta in movimento.
Dovremo ragionare insieme. Vengano pure, al convegno e al seminario che
ho annunciato, i teatranti a darei i voti, anche Vittorio Gassman. Vengano,
soprattutto, a dare a noi e ai critici di domani, qualche consiglio, e per ascol-
tare i nostri consigli se ne avremo da dare. L'atteggiamento dell' Anct, oggi,
è questo. Da rispettare, credo, se è vero quel che dicevo all'inizio: che il buon
teatro ha bisogno della buona critica.
A mo' di postilla per chiudere: quanto ho detto era all'insegna del pessimi-
smo della ragione. Non credo che, in questo Paese che ci fa tutti un po' de-
pressi, caro Vittorio, il teatro come arte e cultura avrà vita facile. Non credo
che il sistema dell'informazione migliorerà tanto presto. Credo che i tempi
siano tali per cui chi fa cultura, anche il critico di teatro, debba disporsi a su-
perare una eduardiana nuttata. Ma su linee di resistenza! D

Nella foto, una panoramica dell' Arena del Sole durante la cerimonia di
inaugurazione.
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TOSCANATEATRO

RAGIONI E SCOPI DI UN PROGETTO

«TOSCANATEATRO»TRA
TRASGRESSIONE E MEMORIA

LUCIANA LIBERO*

Trasgressione e politiche teatrali. Sembrano queste le linee di
congiunzione del progetto Toscanateatro di Angelo Savelli.
Linee che vanno ad indagare sul territorio secondo una ten-

denza, culturale e di mercato, ormai ineludibile. Un territorio inteso
come radici, lingua, tradizione da cui ogni attività teatrale non può
oggi prescindere. Non solo per questioni di assenza ministeriale e
per passaggi di funzioni alle Regioni (anche se è impossibile ignora-
re tale significativo spostamento); ma soprattutto perché una creati-
vità intelligente deve oggi fare i conti con la memoria di sè - o con
l'assenza di memoria - che un territorio esprime.
Quando abbiamo cominciato ad occuparci di nuove drammaturgie,
agli inizi degli anni Ottanta, tale discorso era soltanto un' intuizione,
un avvio di tendenza non pienamente consapevole del proprio valo-
re. Poi l'inaridirsi del linguaggio; il sistema ingessato in cui si rivol-
tolava il medesimo repertorio; l'imbarbarimento progressivo della
nostra lingua e di una nostra più alta identità culturale, hanno reso
quasi obbligate, per alcuni gruppi più avvertiti, alcune scelte. Ricor-
dare innanzitutto la propria storia. Scavare tra le rovine, riportare al-
la luce con tecniche da archeologi le fonti primarie di una lingua e di
un teatro italiani; ritrovare dentro di sé l'amore per la tradizione tea-
trale più autentica del nostro danneggiatissimo Paese.
Un'opera di archeologia quindi che cerca di conservare e di proteg-
gere quel bene culturale che è il teatro italiano.
Non è un caso se, ad esempio un autore come Leo De Berardinis, no-
nostante il suo proclamato odio per la «nuova drammaturgia» senta
oggi il bisogno di lavorare sulla commedia dell'arte, alle origini del-
la nostra storia teatrale. Perché in fondo il discorso è proprio questo:
conservare e proteggere, ma anche riscrivere e reinventare una tradi-
zione, alla ricerca di un nuovo riconoscimento, di una nuova comu-
nità teatrale tra artista e pubblico.
Il progetto di Savelli parte quindi da tali considerazioni, o almeno da
esse deriva: alto lignaggio della letteratura e della commedia tosca-
ne; riscrittura e reinvenzioni di nobili materiali; rapporto più profi-
cuo col territorio e con le varie direzioni artisticher'in esso presenti;
collegamento per progetti e sinergie tra le diverse forze toscane.
Ma anche, come si diceva all'inizio, un forte slancio trasgressivo a
proposito di personaggi e di tematiche che della toscanità rappresen-
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tano la parte migliore come lo sberleffo del pestifero monello di
Vamba; la deviante incoscienza di Pinocchio; l'irriverenza delle
creature di Palazzeschi. Ed è questo ritrovato valore dell' «inge-
nuità», connesso al gioco e all'infanzia, al calembour e al diverti-
mento, che ci pare l'impalcatura, il tema vincente del progetto di Sa-
velli. E basterebbe a dimostrarlo il successo di un' operina come il
Gian Burrasca, dove il felice connubio tra l'Arca Azzurra e Pupi e
Fresedde, l'innesto di sciantose e viveurs napoletani, vanno a con-
fermare la validità di un taglio scanzonato, fantasioso, anticonfonni-
sta. Ma se il Gian Burrasca assurge quasi a simbolo del progetto che
va a spaziare da Boccaccio al Novelli, passando per l'umor nero di
un Federico Tozzi, o salutando a nuova vita l'Aretino; va anche det-
to che una tradizione è viva solo quando la si ritrova nel presente ar-
tistico di una città e di una regione. Certamente a Firenze non siamo
a Napoli dove Scarpetta, Petito, Viviani e Eduardo sono il pane quo-
tidiano dei cartelloni cittadini o delle varie famiglie, figli d'arte e
compagnie della fertilissima città. Qui si è spesso assistito ad una
presunta e malintesa idea di «toscanità» che si è abbracciata ad una
comicità plebea, scarsamente teatrale, anche se forte di un sicuro ap-
prodo televisivo e di un facilissimo consenso.
Con Toscanateatro si va di sicuro in una dimensione diametralmen-
te opposta: conquistare al teatro la letteratura, il romanzo, la novelli-
stica; rinnovare il repertorio; affermare una più radicata identità con
un disegno di ampio respiro non costretto ad inseguire ad ogni sta-
gione occasionali vocazioni; ma soprattutto ampliare la produttività
con scambi e confronti tra le varie compagnie.
Qui il discorso si fa più impervio, grazie ad una rivalità e ad un pro-
tagonismo che non giovano e che spesso lasciano il campo agli im-
provvisatori dell'ultima ora. Che si attrezzino le compagnie toscane
come Savelli, Chiti, i Magazzini, il Laboratorio Nove. Hanno in ma-
no tradizione, drammaturgia contemporanea, sperimentazione, in-
contri internazionali. Questo è il Progetto: il Goldoni è alle porte. E
gli «unti» dalla politica in agguato. D

* Critico teatrale e curatore dell'inserto Toscanateatro

Nella foto, il Teatro Comunale dei Rinnovati di Siena.



TOSCANATEATRO

PUPI E FRESEDDE - TEATRO DI RIFREDI

TOSCANATEATRO
Progetto pluriennale di produzione e promozione teatrale realizzato con il contri-
buto degli assessorati alla Cultura della Regione Toscana e del Comune di Firenze.

FINALITÀ

Toscanateatro è un progetto dell'associazione Pupi e
Fresedde - Teatro di Rifredi di Firenze che intende per-
seguire una doppia finalità:

1 - promuovere la rivisitazione del patrimonio teatrale e lette-
rario toscano;
2 - promuovere, al di fuori da ogni vincolo di «toscanità», le
produzioni degli artisti e dei gruppi toscani o stabilmente ope-
ranti nella nostra regione, quali che siano le tematiche ed i lin-
guaggi da questi scelti per esprimersi.
Il progetto nasce dall'idea, condivisa da più parti anche a li-
vello nazionale, che in questo particolare momento di transi-
zione e di trasformazione del Teatro italiano possa essere uti-
le procedere ad una rivalutazione dei vari Teatri regionali e
delle aree linguistiche ed operative che ad essi fanno capo. In
questa prospettiva Toscanateatro si propone di esplorare e ri-
lanciare, in un' ottica non vernacolare o localistica, le poten-
zialità esistenti (ma anche quelle disperse o inespresse) del pa-
trimonio culturale passato e presente della nostra regione.

CONTENUTI DEL PROGETTO
Per il raggiungi mento della prima finalità (<<promozione del
patrimonio toscano»), il programma di Toscanateatro prevede
una ricognizione su alcuni scrittori e drammaturghi toscani
che, pur non apparendo frequentemente sulle nostre scene,
hanno segnato la storia della letteratura e del teatro italiani.
Il programma, predisposto dal direttore artistico Angelo Sa-
velli e realizzabile presumibilmente in cinque anni, è suddivi-
so in tre sezioni:
A) Drammatizzazione di opere letterarie:
- Il Decamerone di Giovanni Boccaccio
- Pinocchio di Carlo Lorenzini detto Collodi
- Gian Burrasca di Luigi Bertelli detto Vamba
- Tre croci di Federigo Tozzi
- Le sorelle Materassi, Perelà di Aldo Palazzeschi
B) Opere teatrali:
- La cortigiana di Pietro Aretino
- Il marescalco di Pietro Aretino
- Le bravure di Capitan Spavento di Francesco Andreini
- Don Pilone di Girolamo Gigli
-Acqua cheta di Augusto Novelli
C) Progetto specifico per il settore Teatro Ragazzi «Quattro
storie toscane per l'infanzia»:
- Il giornalino di Gian Burrasca di Vamba
- Le novelle della nonna di Emma Parodi
- Stenterello di Luigi Del Buono.
- Le avventure di Pinocchio di Collodi
Quanto al raggiungimento della seconda finalità (<<promozio-
ne della produzione toscana»), Toscanateatro, intende opera-

re su due livelli.
Da una parte, il progetto intende privilegiare la ricerca di più
stretti rapporti collaborativi ed anche produttivi, tra le compa-
gnie Pupi e Fresedde, Arca Azzurra, Laboratorio Nove e Ma-
gazzini che costituiscono alcune delle punte più vitali dell' at-
tuale produzione teatrale toscana.
D'altra parte, però, soprattutto attraverso l'utilizzo del Teatro
di Rifredi, il progetto resta aperto, con la dovuta selezione e
gradualità, alle proposte di altri artisti toscani, cercando, come
già avvenuto nel passato, contatti con gruppi come Krypton,
Aringa e Verdurini, Mascarà, Bustric, Laboratorio di Figure
ecc ..
In futuro Toscanateatro, qualora potesse contare su appropria-
ti finanziamenti, potrebbe esplorare la possibilità di collabo-
razione con altri importanti artisti quali Alessandro Benvenu-
ti, Ugo Chiti, Carlo Cecchi, Paolo e Lucia Poli, oltre che a
scrittori e musicisti operanti nella nostra regione. E, soprattut-
to, potrebbe interessarsi alla nuova drammaturgia toscana
creando una vetrina qualificata ed un laboratorio sperimenta-
le di scrittura che, in un confronto ravvicinato con gli autori
nazionali ed internazionali, recuperasse il meglio dell' eredità
del disciolto Centro di Drammaturgia di Fiesole.

MODALITÀ
Le finalità del progetto vengono perseguite attraverso:
a) produzioni dirette e coproduzioni della compagnia Pupi e
Fresedde;
b) produzioni specifiche per conto di Teatri Comunali o Enti
locali toscani;
c) sostegno a produzioni di altre compagnie toscane attraver-
so l'ospitalità al Teatro di Rifredi;
e) attività didattiche e laboratoriali.

SEDI

Il progetto Toscanateatro ha sede presso il Teatro di Rifredi di
Firenze, ma, per la natura delle sue finalità e delle sue moda-
lità, prevede la possibilità di dislocarsi su più palcoscenici sia
fiorentini che toscani, mentre è prevista la più ampia circola-
zione a livello nazionale dei prodotti realizzati. D
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TOSCANATEATRO

INTERVENTO DELL' ASSESSORE REGIONALE ALLA CULTURA

UNA PROPOSTA PER UN NUOVO
E DIVERSO TEATRO PUBBLICO

PAOLO BENESPERI*

Le condizioni per portare a compimento il percorso di revisio-
ne dell'impianto relativo alla legislazione sulla cultura e, nel-
lo specifico, nel comparto dello spettacolo saranno evidente-

mente possibili soltanto quando entreranno in funzione le compagi-
ni amministrative elette con le Regionali di aprile.
Nei trascorsi tre anni ci eravamo proposti di raggiungere alcuni si-
gnificativi obiettivi che già con il piano della cultura 1994 avevamo
evidenziato con la esplicita tendenza alla legittimazione dell' auto-
nomia di un livello di decisione provinciale ed all'affermazione del-
la nuova strategia regionale per «progetti», applicando agli stessi cri-
teri trasparenti in ordine alle competenze ed ai poteri di programma-
zione della Regione. Crediamo di poter affermare che con il Piano
'95 i nuovi orientamenti ne escono confermati e rafforzati; ne sono
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testimonianza gli accordi sottoscritti tra gli Enti interessati per quan-
to riguarda:
1-il nuovo ruolo che l'Ente autonomo Teatro Comunale di Firenze
viene ad assumere in rapporto ai teatri della Toscana, ma più in ge-
nerale con l'intera società regionale;
2 - il definitivo decollo del Centro regionale toscano della danza, che
ha la sua sede presso il Teatro Manzoni di Pistoia, il cui compito sarà
quello di valorizzare le esperienze produttive di qualità presenti in
Toscana, nonché la diffusione, nei teatri e nei festival toscani e non,
degli spettacoli prodotti;
3 -J'individuazione dei soggetti produttivi, nel settore della prosa, di
alta qualità artistica; in questo contesto prende forza la scelta della
Fondazione Teatro Metastasio a Prato, quale centro regionale per la
realizzazione del progetto produttivo la cui direzione è stata affidata
aMassimo Castri, personalità artistica di indiscusso valore. Insieme
abbiamo il dovere di affermare che la nascita di questo forte centro
produttivo non significherà la messa in mora o lo svilimento
dell'esperienza, tutta toscana, afferrnatasi sin dagli anni '70 che ha
determinato la nascita di diffuse e qualitativamente alte esperienze
di strutture, centri, teatri e compagnie;
4 - la valorizzazione del Teatro per l'infanzia e la gioventù, con la
nascita di Platea Toscana che raccoglie le esperienze più significati-
ve del settore;
5 - il riconoscimento del valore delle iniziati ve diffuse, nel territorio
regionale, di rassegne e festival, con una particolare attenzione, nel
Piano '95, al comparto della musica popolare ed «extracolta»;
6 - l' avvio, previsto a partire da questo anno, di una seria ricognizio-
ne conoscitiva del patrimonio organario presente nelle nostre pro-
vince e nei nostri comuni;
7 - l'attenzione posta alla produzione ed alla diffusione della musi-
ca contemporanea;
8 - il coordinamento produttivo tra i 3 teatri di tradizione, Cel Teatro
di Livorno, Giglio di Lucca, Verdi di Pisa per la lirica;
9 - la riorganizzazione dei circuiti per la diffusione del Cinema.
A questo lungo elenco che ha significato, e significherà nei prossimi
anni, lavoro di seria programmazione alla ricerca di equilibri sempre
più avanzati dal punto di vista istituzionale ed artistico, si aggiungo-
no l'approvazione delle leggi sulle scuole di musica, sulle nuove
procedure che affidano compiti e ruolo alle programmazioni provin-
ciali, sul sostegno alle attività di promozione ed al consolidamento
dei debiti delle aziende teatrali riconoscendo aJ1estesse la dignità
che meritano.
Se questo è il quadro, l'iniziativa «Toscanateatro» proposta dal Tea-
tro di Rifredi e dalla compagnia «Pupi e Fresedde» che gestisce que-
sto spazio, divenuto in pochi anni un vitale centro di produzione, di
programmazione e di più ampia proposta culturale per la Toscana e
oltre, va senza dubbio nella direzione di un rafforzamento della poli-
tica regionale proposta nel corso di questa legislatura.
Non possiamo che augurare alle nuove ipotesi di lavoro di trovare la
forza di imporsi quale nuovo irrinunciabile tassello nel panorama
dello spettacolo in Toscana e rappresentare un modello per il Teatro
in Italia. La Regione Toscana non potrà rimanere in disparte a fronte
di questo processo, ma ne seguirà gli sviluppi con l'obiettivo di fa-
vorire il suo consolidamento. D

*Assessore alla Cultura della Regione Toscana

Nella foto, l'assessore Paolo Benesperi.
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INTERVISTA A ANGELO SAVELLI: IMPEGNI PER IL TEMPO PRESENTE

RILANCIARE UN TEATRO
D'IMPRONTA TOSCANA

Esiste un problema di identità della lingua e del carattere regionali: dob-
biamo trovare forme e linguaggi non degradati attingendo ad autori come
il Boccaccio e l'Aretino, Gigli e Novelli, Collodi e Palarzeschi -Restare ben
saldi alle proprie radici è il contrario del provincialismo: perciò, nel pro-
getto Toscanateatro, recupero della memoria e massima apertura alle ri-
sorse del territorio - Il futuro del Goldoni e il lavoro di Castri a Prato.

HYSTRIO - Per molti anni Pupi e
Fresedde ha orientato la sua ricerca
su materiali popolari di area meri-

dionale. Oggi il progetto Toscanateatro
sembra, giungere come una pausa di rifLes-
sione. E un'inversione di tendenza?
SAVELLI -Diciamo una correzione di rot-
ta. Pupi e Fresedde è nata e cresciuta a Fi-
renze ed è una compagnia toscana a tutti gli
effetti. Se fino ad oggi ho privilegiato nelle
mie scelte l'area meridionale è stato per una
mia vocazione di «meticciato» culturale, in-
dotta dalla mia doppia discendenza cala-
bro/toscana. Ma dopo quindici anni d'atti-
vità, dopo la felice esperienza di radicamen-
to al Teatro di Rifredi, sento la necessità di
una ricognizione più specifica, più ap-
profondita tra i personaggi, le forme, le sto-
rie della cultura toscana. Con la stessa li-
bertà creativa con la quale ho dato corpo in
passato alle voci colte e plebee del nostro
Sud.
H. - Quali sono i temi unificanti di questo
progetto?
S. - Direi che ce n'è più d'uno. Prima di tut-
to c'è il tentativo di ridare fiato ad un teatro
d'impronta toscana che da molto tempo si
dibatte tra una marginale sopravvivenza sul-
le scene vernacolari e i facili clamori dei co-
mici cinematografico-televisivi. A mio av-
viso c'è un problema di lingua e di carattere:
cioè d'identità. Il «tipo» toscano si è ormai
ridotto ad una macchietta di erotomane
sboccato e la sua parlata si è intorpidita in
una grevità di suoni gutturali da stadio che
ha fatto dimenticare la brillantezza e la mu-
sicalità di una lingua che ha fatto storia. Se si
esclude Ugo Chiti, i cui meriti in questo set-
tore non saranno mai abbastanza lodati, il
teatro toscano d'oggi cosa può offrirei se
non farsette sgangherate e cabarettismi sca-
tologici? È da questa insoddisfazione che
nasce il ricorso alla letteratura, anche quella
ingiustamente considerata per l'infanzia, ed
il ritorno ai classici. Per recuperare forme e
linguaggi non degradati e per dimostrare co-
me proprio in Boccaccio e Aretino, in Gigli
e Novelli, in Collodi e Palazzeschi, stiano i
germi di quello spirito toscano critico, tra-
sgressivo, libertario, ironico che ha potuto

produrre un «tipo» come Gian Burrasca,
giustamente assurto a vessillo di questo no-
stro progetto. Un altro spunto di lavoro è
quello d'affrontare con questo stesso spirito
critico anche il repertorio drammatico. I to-
scani hanno paura della serietà, temono di
essere ridicoli a mostrarsi passionali. Usano
il sarcasmo come una difesa che spesso
gl' impedisce di commuoversi, d'emozio-
narsi e così l'ironia spesso muta in livore,
l'umorismo in acidità. Qui Tozzi e Palazze-
schi ci possono essere molto utili, ma sareb-
be anche bello lavorare con qualche giovane
romanziere contemporaneo, come Giorgio
Van Straten o altri, per fotografare gli umo-
ri, i rancori, le vanità che vermicolano dietro
gli scorci rinascimentali della nostra provin-
cia. Ma ci sono poi altri fili che s'incrociano
e si mescolano tra loro: come applicare la
forma del teatro musicale anche al reperto-

rio toscano ed altri ancora.
H. - Ma non c'è un pericolo di provinciali-
smo in questa scelta di toscanità, il rischio
d'approdare a temi vernacolari, localistici?
S. - Chi pensa che sia provinciale lavorare al
recupero delle proprie radici, alla difesa del-
la propria tradizione, si sbaglia di grosso; e
del resto la nostra esperienza dimostra
l'esatto contrario. Infatti se è vero che il
Gian Burrasca prodotto insieme all' Arca
Azzurra ha trionfato a Rifredi ed alla Pergo-
la e nei maggiori teatri toscani, altrettanti
consensi ha raccolto in tutti gli altri teatri
d'Italia dove è stato presentato. Adesso se ne
prepara un'edizione americana e questo la
dice lunga sul rischio di provincialismo. Ma
se il Gian Burrasca aveva una sua radice più
popolare, il favore che ha raccolto anche un
lavoro più sottile come quello che abbiamo
fatto sull' Aretino con la Cortigiana insieme
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all'Università d'Arezzo e Siena, e con la
prossima produzione del Marescalco, ci sti-
mola a proseguire su questa strada. Quella
cioè di continuare il recupero di un impor-
tantissimo patrimonio spesso dimenticato. E
non far cadere nell'oblio un autore della sta-
tura dell' Aretino ci fa sentire esenti da ogni
sospetto di provincialismo.
H. - Quali possono essere le linee vincenti
del progetto Toscanateatro in una città co-
me Firenze?
S. - Certamente il recupero della memoria.
Ma soprattutto la sua caratteristica di pro-
getto aperto alle altre forze toscane. Nel do-
cumento programmatico infatti auspichia-
mo vivamente collaborazioni con artisti co-
me Paolo Poli o Alessandro Benvenuti, co-
me Federico Tiezzi o Ugo Chiti. Quello che
vogliamo, oltre ad incentivare il nuovo, è
tentare di razionalizzare l'esistente che ha
già di per sé punte altissime di consenso e di
risultati artistici. Ma è ovvio che un simile
progetto dovrebbe poter contare su finanzia-
menti adeguati che permettano di andare ol-
tre la collaborazione tra strutture amiche.
Per esempio: solo un amichevole accordo
con i Magazzini ci ha permesso, con reci-
proca soddisfazione, di far debuttare a Ri-
fredi in prima nazionale l' Edipus di Testori.
Se le esigenze dei Magazzini fossero state
più onerose noi non avremmo potuto offrire
a Firenze uno dei maggiori eventi culturali
della scorsa stagione. Con maggiori mezzi
Toscanateatro potrebbe essere il veicolo, il
filtro d'una molteplicità artistica, ivi com-
presa quella di altri gruppi ed operatori.
H. - E gli altri gruppi ed operatori sarebbe-
rod'accordo?
S. - Penso di sì, se è ben chiaro che le com-
pagnie mantengono inalterate le loro perso-
nali relazioni coq gli enti pubblici sui loro
singoli progetti. E solo quando questi pro-
getti s'intersecano con Toscanateatro che
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nasce la possibilità di una collaborazione e
d'un ulteriore sostegno. Ed è quello che è
successo con 1'Arca Azzurra per Gian Bur-
rasca, con il Laboratorio Nove per Le co-
gnate e con l' AS.Te.R. per il Teatro Ragazzi.
H. - Si tratta insomma di trovare delle siner-
gie?
S. - Certo, senza nessun imperialismo ma
con un intervento trasversale teso alla som-
ma delle energie, alla loro razionalizzazio-
ne.
H.- In città s'inizia a discutere sulfuturo del
restaurato Teatro Goldoni. Che rapporti vi
possono essere tra la nuova struttura ed un
progetto come Toscanateatro?
S. - Un progetto come il nostro, accompa-
gnato da un parallelo investimento
sull' ospitalità internazionale, potrebbe co-
stituire la giusta identità per il Goldoni. Ma
iI problema non è tanto quello cl' installare
Toscanateatro al Goldoni quanto piuttosto
quello d'uscire dalla consueta logica delle
elemosine culturali. Il problema è capire
quanto gli enti pubblici qui a Firenze siano
disposti ad investire ed a rischiare su un pro-
getto del genere, aiutandolo a crescere insie-
me a quanti vi credono e vi lavorano.
H. - Forse il Goldoni potrebbe diventare
quel Teatro Stabile o Pubblico che a Firen-
ze è sempre mancato.
S. - Francamente credo che un Teatro Stabi-
le in senso tradizionale oggi umilierebbe le
realtà già esistenti che in questi anni sono
riuscite a sopravvivere ed affermarsi in una
situazione non certo favorevole. La costitu-
zione di un Teatro Stabile servirebbe solo a
riciclare in un bel carrozzone un po' di mez-
ze figure del sottobosco teatrale regionale.
Perché non tentare di creare una struttura
che possa «farsi forza dell'esistente dando
forza all'esistente»? Noi dobbiamo fare una
proposta che non miri a gonfiare gli organi-
ci degli enti pubblici. Le risorse vanno sem-

pre di più indirizzate alla produzione ed alla
promozione del pubblico.
H. - Tuttavia la Regione ha giàfatto un pas-
so in questa direzione con la costituzione del
polo produttivo a Prato.
S. - Il progetto di Prato si regge in gran par-
te, per non dire esclusivamente, sull'indi-
scutibile qualità della direzione artistica di
Massimo Castri. Ma la strategia del polo
pratese, non certo per colpa di Castri, rischia
di fermarsi unicamente al sostegno alla pro-
duzione di alcuni pregevoli spettacoli firma-
ti da un prestigioso regista. Di ben altra na-
tura era stato l'impegno di Prato nel soste-
gno ad un'idea di teatro regionale alla fine
degli anni Sessanta e poi ancor più col soste-
gno all' indimen tic abile laboratorio ronco-
niano negli anni Settanta; una capacità di
adeguare il tiro di volta in volta a quello che
era l'obiettivo più avanzato della battaglia
politico/culturale del momento. Ma poi, mi
sembra, che sulla capacità d'assalto della
fabbrica pratese ha finito per prevalere una
malintesa politica del prestigio, fatta di sin-
goli eventi mondani capaci di frastornare il
«grande pubblico» e i «piccoli politici».
H. - Una politica che ci ha però regalato il
Mahabarata di Brook e Ignorabimus di Ron-
coni.
S. -Questo è vero. Ma è anche vero che sono
rimasti due eventi eccezionali, due splendi-
de cattedrali nel deserto. Il deserto di una
strategia teatrale che avrebbe potuto lasciare
maggiore memoria di sé, maggiore conti-
nuità e più profonde tracce nel presente arti-
stico di una regione.
H. - Comunque si è creato almeno a Prato
un polo produttivo.
S. - Intendiamoci: trovo molto positiva la
decisione della Regione, soprattutto se si
considera la consistenza degli spazi fisici e
dei contributi finanziari messi a disposizio-
ne dal Comune di Prato a fronte del poco o
niente messo a disposizione dal Comune di
Firenze. Mi ribello però all' idea che Firenze
debba limitarsi ad una sorta di pacifica spar-
tizione geografica della cultura regionale: la
musica a Firenze, la prosa a Prato e la danza
a Pistoia. Il fatto che a Firenze abbiano sede
alcune delle massime istituzioni musicali to-
scane (il Comunale, l'Orchestra Regionale
Toscana, Tempo Reale) significa solo che,
essendo Firenze l'importante capoluogo di
una importante regione, dovrebbe poter
contare anche nella prosa, nella danza, nel
cinema, su istituzioni di analoga importan-
za. Anche per questo, oltre ad impegnarmi
ogni giorno per consolidare il mio teatro a
Firenze, non vorrei un giorno dover lottare
per la sopravvivenza di Firenze nel teatro to-
scano.
H. - Con Toscanateatro ritiene chiusa
l'esperienza con Napoli?
S. - Impossibile dimenticare Napoli. Come
si dice: «O zappatore nun s'a scorda 'a mam-
ma». Continuerò ad interessarmi di autori e
temi napoletani, ma soprattutto a lavorare
con gli attori partenopei. Anche in Toscana-
teatro, perché non è mia intenzione fondare
il Granducato del Teatro Fiorentino ma far
dialogare quante più lingue possibili. Alme-
no sul palcoscenico. D

A pago 29, «La cortigiana» di Pietro Aretino.
In questa pagina, «Il marescalco».



TOSCANATEATRO

L'ESPERIENZA TEATRALE DI AREZZO

LA PROVINCIA ITALIANA
SERBATOIO DI CULTURA

La necessità di riconquistare il pubblico partendo dal recupero delle tradi-
zioni letterarie e popolari del territorio - L'esempio de La cortigiana.

Toscanateatro non può essere considerato
uno dei tanti progetti teatrali che compa-
gnie di diversa origine e cultura ormai quo-

tidianamente propongono a tutti i livelli istituzio-
nali per trovare una via d'uscita dalla crisi che at-
tanaglia il mondo dello spettacolo. Con particola-
re tempismo, coglie un'esigenza che è insieme
culturale ed istituzionale, e costituisce, per altri
versi, il naturale evolversi di esperienze maturate
negli ultimi anni anche nella nostra realtà. Vor-
remmo quasi avere la presunzione di aver dato un
contributo alla costruzione e all 'impostazione del
progetto, con le collaborazioni avviate in più oc-
casioni, alcune delle quali ancora in corso. E for-
se non è un caso che proprio un regista della no-
stra terra, sia pure «meticcio», quale è Angelo Sa-
velli, dopo anni di esilio non del tutto volontario,
abbia sentito il bisogno di ritrovare le sue e le no-
stre radici, e, insieme, aggiungerei, le radici del
teatro.
Da un'altra ottica, quello del pubblico ammini-
stratore, mi sono posto da tempo gli stessi interro-
gativi e sono giunto a conclusioni simili a quelle
di Savelli.
In questi ultimi anni ci siamo spesso domandati
come riconquistare un pubblico al teatro, che tipo
di ruolo dare allo spettacolo dal vivo in un mondo
sempre più condizionato dallo spettacolo precon-
fezionato e teletrasmesso, portatore di una omo-
logazione culturale, espropriatrice di culture e
della ricchezza delle differenze.
Ci è sembrato che l'unica strada percorribile fos-
se quella di uno sforzo collettivo che partisse dal-
le periferie, quelle ancora più legate alle loro tra-
dizioni ed identità (alle radici), che utilizzasse le
possibilità di circuitazione della civiltà moderna
non per subire altre culture ma per riscattare e af-
fermare la propria in una dialettica attiva con le
altre.
La «provincia» italiana è ancora un serbatoio di
potenzialità culturali. Lo è stato anche nel passato.
Certo, sappiamo il rischio di provincialismo sem-
pre in agguato, come sappiamo che è una lotta du-
ra e condotta con armi impari. Ma vale la pena di
tentarla. Ed è questo il cammino che abbiamo in-
trapreso, tenendo presenti i diversi «serbatoi» cui
è necessario attingere: le tradizioni popolari, le
tradizioni auliche e letterarie, le forze culturali di
diverso livello e provenienza presenti sul territo-
rio. Forse gli esempi concreti spiegano meglio il
senso delle nostre scelte. La produzione de La
cortigiana, in occasione del quinto centenario di
Pietro Aretino, è stata una tappa importante di
questo cammino. Con essa abbiamo ritrovato un
rapporto con il «cittadino» Savelli e la sua com-
pagnia, ma insieme abbiamo coinvolto attori lo-
cali, il Cut, la facoltà di Magistero, recuperando
un testo tipico di una tradizione letteraria, ma
scritto da un altro concittadino che, con orgoglio

GIORGIO RENZI*

Un primo passo: continuiamo!
GIORGIO VAN STRATEN*

Quando per la prima volta sentii Angelo Savelli parlare della sua idea di un pro-
getto teatrale sulla tradizione e il patrimonio linguistico e letterario toscano ri-
masi un po' perplesso. Pensavo al vernacolo, al provincialismo, a quella fio-

rentinità nemica del nuovo e del contemporaneo che sempre ho identificato come il
nemico da abbattere. Oggi mi sono convinto delle ragioni di Savelli e dei molti altri
(per esempio Ugo Chiti) che di un lavoro sulla lingua e sulla tradizione del nostro ter-
ritorio hanno fatto il loro riferimento fondamentale.
Perché ho scoperto che c'è un provincialismo più distruttivo di quello che produce
«una mostra di quadri dell'illustre concittadino»: il provincialismo che non ricono-
sce nulla di ciò che si fa da noi se prima non si è affermato altrove. La valorizzazione
del nostro patrimonio culturale, se finalizzata a produrre cultura contemporanea, non
è solo un nostro diritto, quanto, piuttosto, un dovere.
Anche perché, in una situazione che vede progressivamente schiacciate le culture re-
gionali a vantaggio di un'uniformità di basso profilo, in cui la lingua si unifica intor-
no ad un italiano non solo povero (anche se parlato da tutti), ma soprattutto piatta-
mente ricalcato su un lombardo televisivo, la riproposizione di lingue e culture di-
versificate appare una condizione necessaria allo sviluppo di una qualità alta della
produzione culturale.
Non si tratta d'imporre scelte ideologiche: si può lavorare su Gian Burrasca come su
Dante, e magari anche su autori contemporanei. Ciò che conta è una comune volontà
di lavoro e di ricerca.
Sta alle amministrazioni locali valorizzare queste possibilità attraverso l'uso sia de-
gli spazi (per esempio il Teatro Goldoni, quando finalmente si potrà riaprire) ehe del-
le risorse. Ma sta anche agli uomini di teatro, agli uomini di cultura più in generale,
proporre ipotesi in grado di segnare una soluzione di continuità rispetto al passato.
Toscanateatro non è certo questo progetto già realizzato, ma è un primo passo im-
portante in questa direzione. Continuiamo. D

"'Presidente della Commissione Cultura del Comune di Firenze

«patriottico», è mostrato nella Sala dei Grandi
della Provincia.
Ci sono quasi tutti gli ingredienti di un progetto
che unisce tradizione ed innovazione, rapporto
con un pubblico popolare e proposta per i «palati
fini» del teatro, risorse intellettuali elevate e in-
sieme presenza dello «spirito del popolo».
Contemporaneamente abbiamo potuto ricordare
che lo spettacolo di serie A e di qualità non si fa
solo nei grandi teatri e nelle grandi città. Come
era anche nel passato si può fare nelle '<corti»,
nelle piazze, nei «teatrini» di provincia.
Già, i «teatrini» di provincia! Che sorpresa, per
tanti, scorrere il lungo elenco dei teatri storici esi-
stenti anche nel territorio aretino, fin nei paesi
piccoli e piccolissimi. E che tristezza vederli ab-
bandonati e, peggio ancora, restaurati, ma non

utilizzati. La storia del teatro degli ultimi decenni
ha visto due tipi d'atteggiamenti: a) il «grande
teatro» che aveva bisogno delle immense platee e
che non poteva adattarsi a quei «modesti» spazi;
b) il teatro di ricerca e di sperimentazione, che li
guardava con distacco ideologico perché espres-
sione di cultura aristocraticolborghese.
Anche in questa direzione il progetto Toscanatea-
tro va incontro ad un'esigenza sentita: rimettere
in uso, ridare vita a strutture che l'immaginario
popolare sente ancora proprie, recuperando insie-
me spazi e culture, sottraendosi ad una logica pu-
ramente commerciale, ridando al teatro quel ruo-
lo di coscienza critica e di resistenza alla omolo-
gazione culturale, così come è stato in altri perio-
di della storia d'Italia. D

*Assessore alla Cultura della Provincia di Arezzo
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TOSCANATEATRO

IL SOSTEGNO DELL'ASSOCIAZIONE PISTOIESE

UNA COLLABORAZIONE,
NELLA «TOSCANITA»

"-EfaCile,molto facile per me approvare il
progetto Toscanateatro; mi basta ripensare
alle tante e tante occasioni di ospitalità e di

coproduzione fra i teatri di Pistoia e Pescia e la
compagnia di Angelo Savelli, da La terra del ri-
morso a L'amore delle tre melarance fino a Le
bravure del Capitan Spavento realizzato su no-
stra commissione, a Gian Burrasca, nelle due
versioni per grandi e piccoli, al recentissimo Le
novelle della nonna.
Per il Teatro Manzoni di Pistoia e il Pacini di Pe-
scia la presenza di Pupi e Fresedde, così come
quella dell' Arca Azzurra, è costante nel tempo ed
ha carattere sempre più rilevante, sia all'interno
delle stagioni invernali che nelle programmazio-
ni estive.
Resta quindi poco da aggiungere a questa plurien-
naie amicizia e alla stima che a questa si accom-
pagna: resta solo da rallegrarsi per il fatto che sia
stata «messa a fuoco», nella vasta gamma possi-
bile di opzioni produttive, quella che ha la finalità
«...di esplorare e rilanciare, in un'ottica non ver-
nacolare o localistica, le potenzialità esistenti del
patrimonio culturale passato e presente della no-
stra regione».
Come dire che è la Toscana, la «toscanità» nel suo
senso più alto e storicamente valido, il campo su
cui si dovranno concentrare le energie di operato-
ri teatrali di primo livello, che non partono per di
più da un'ipotesi astratta, scritta a tavolino, ma,
una volta tanto, tirano le somme di anni e anni di
lavoro coerente, per fare il punto e per creare nuo-
ve opere, partendo dalle radici più profonde da
cui tutti noi siamo stati, volenti o nolenti, genera-
ti e nutriti, senza che questa diventi una stanca rie-
dizione della letteratura del Land und Blut, né un
ammiccamento a nuove riedizioni dello strapaese
e del campanilismo più vieto.
Colpisce positivamente, a questo proposito, la
chiarezza e la determinazione con cui questo te-
ma viene esposto, ripartendo lo sforzo organizza-
tivo su diverse fascie di età - dall'infanzia alla
maturità - e su diversi settori d'intervento, dalla
drammatizzazione di opere letterarie alla messa
in scena di «scenari» e copioni teatrali esistenti,
fino alla proposta di rilevare nuovi autori, colle-
gandosi giustamente ad esperienze nazionali ed
estere, recuperando anche il patrimonio di idee
del Centro di Drammaturgia di Fiesole.
Ho già avuto modo di esprimere, nel recente con-
vegno promosso dall' Arca Azzurra a San Cascia-
no, il mio personale interesse per una corretta
opera di approfondimento dei caratteri culturali e
teatrali della nostra regione, «corretta» nel senso
che risulta da questa proposta, da contrapporre a
tante iniziative semplicemente speculative, che
forniscono al pubblico un divertimento epidermi-
co e godereccio, ma lasciano la bocca amara, co-
me i cibi troppo conditi e insaporiti (anche questi
ultimi sono estranei alla nostra cultura!): aspetto
quindi con piacere le proposte che verranno, assi-
curando, come sempre, la mia più totale collabo-
razione. D

*Diretlore dell'Associazione Teatrale Pistoiese
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GIANCARLO GALARDlNI*

Come una coppa di champagne
STEFANO DEL SETA *

Da diversi anni ormai la vivace atti vità produttiva di Pupi e Fresedde è orienta-
ta verso una «rilettura» di episodi solo apparentemente marginali della diver-
sa esperienza geografico-linguistica del nostro Paese.

In realtà il lavoro di Angelo Savelli ha fatto piena luce su quei luoghi di «trapasso»
che hanno segnato, per lo più, una identità culturale nel suo farsi, nel suo prendere,
lentamente, coscienza.
Con il progetto Toscanateatro può, finalmente, avere inizio quella stagione da tanto
tempo attesa di una convinta rivalutazione della scrittura toscana, del suo essere - al
contempo - figlia di un ambiente e figlia del mondo, orfana - negli ultimi secoli - di
un ricco passato e capace, però, di originalissime impennate che la mettano in piena
sintonia con le diverse correnti europee.
Il teatro sta diventando sempre più simile a una bottiglia di champagne lasciata aper-
ta da alcuni giorni: rimane solo il liquido mentre le bollicine, l'odore ed il particola-
re sapore diventano solo un ricordo.
I! nuovo progetto eliPupi e Fresedde potrebbe davvero riportare la «bottiglia» all'ori-
ginaria integrità. O

* Presidente della Fondazione Toscana Spettacolo
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NELLA LINEA PROGRAMMATICA DELL' ARCA AZZURRA

UNIFICARE I PROGETTI
DELLE LINGUE DEL TEATRO

MAURIZIO FRITTELLI*

Si ritorna, ormai al crepuscolo del secolo, a
discutere sulle culture regionali e nazionali
attraverso i vari alfabeti storici e linguistici

che ne hanno caratterizzato l'evoluzione. Mentre
la chimera di una lingua capace di unire tutti i po-
poli si scontra con la realtà dello sgretolamento di
molti Stati europei costruiti sulle ideologie del
Novecento, la lingua perfetta rimane un sogno
utopico senza radici e prospettive.
Il Teatro ha fra le sue straordinarie magie anche
quella di possedere un'anima preveggente con
cui spesso anticipa i tempi colorandoli con nuo-
vissime terre. In questo senso non sono pochi i ca-
si in cui il Teatro sta tornando ad esprimersi con il
dialetto o comunque con una lingua «sporca».
Forse, cerca di sfuggire all' abbraccio mortale del
linguaggio patinato ed impalpabile che caratte-
rizza quello televisivo o pubblicitario.
Il lavoro che l'Arca Azzurra Teatro ed Ugo Chiti
hanno iniziato a produrre all'inizio degli anni Ot-
tanta, attraverso una complicità sempre più di-
chiarata, è andato, all' inizio forse anche inconsa-
pevolmente, in questa direzione.
Crescendo nel tempo una maturata consapevolez-
za del significato drammaturgico di certe ascen-
denze linguistiche e culturali toscane permeate da
quegli umori popolari sia nobili che ruvidi che ca-
ratterizzano il «maledetto toscano», peraltro già
in parte presenti nella migliore tradizione lettera-

ria di questa regione, si è cercato di dare corpo ad
un progetto che ne approfondisse le fonti attraver-
so una incuriosita ricerca. Ciò anche attraverso
uno sguardo attento ed affascinato a quello che
succede, drammaturgicamente parlando, in altre
parti d'Italia: Napoli, la Sicilia, Milano.
Per questi motivi esattamente tre anni fa è nato il
progetto «Delle lingue del teatro», che viene te-
nuto annualmente dall' Arca Azzurra, in collabo-
razione con il Comune di San Casciano Val di Pe-
sa e la Regione Toscana.
All'interno di questo progetto, che nel 1995 pre-
vede un articolato approfondimento sulla dram-
maturgia napoletana curato da Luciana Libero, si
cerca, nello scenario morbido ed aspro del Chian-
ti, di creare un' occasione di riflessione critica e di
meditata rilettura sul panorama teatrale e drarn-
maturgico di questo scorcio di secolo.
In questo senso è evidente che l'iniziativa di An-
gelo Savelli e di Pupi e Fresedde volta alla crea-
zione del progetto Toscanateatro si inserisce in un
contesto molto caro e assai contiguo al lavoro
dell' Arca Azzurra. Questa «contiguità- è stata,
peraltro, felicemente sperimentata attraverso la
collaborazione fra queste due realtà toscane tra-
mite la coproduzione dello spettacolo Gian Bur-
rasca, ovvero un monello in casa Stoppani attual-
mente in tournée in tutta Italia.
È da ritenere, perciò, assolutamente auspicabile

che le varie progettualità che si muovono su terre-
ni culturali ed artistici del tutto affini possano tro-
vare un'armonizzazione di intenti e di risultati at-
traverso un grande progetto comune con cui ri-
marcare a livello nazionale la grande vivacità di
risorse artistiche che si muovono nel territorio
fiorentino e regionale. Ciò anche per favorire un
maggior coinvolgi mento di alcuni enti locali (co-
me il Comune di Firenze) che hanno avuto, ri-
spetto al sempre crescente riconoscimento delle
qualità artistiche di alcuni operatori fiorentini, un
atteggiamento inversamente proporzionale di
preoccupante disattenzione.
E allora opportuno volare alto con progetti unita-
ri che abbiano la capacità di contenere tutte quel-
le iniziative di autentica ricerca ed esaltazione del
patrimonio artistico della nostra regione per mi-
surarle e confrontarle con tutte le altre esperienze
più significative sia nazionali che internazionali.
Auguri a tutti noi di buon lavoro. D

* di Arca Azzurra Teatro

A pago32, una scena de «Le bravure di Capi-
tan Spavento». In questa pagina, «Decameron
variazioni», uno spettacolo di Arca Azzurra
Teatro.
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UN'ESPERIENZA CHE STA CAMBIANDO LA SCENA FIORENTINA

A RIFREDI IL TEATRO
'-E UNA CASA PER TUTTI

Uno spazio- vivaio aperto al gusto per l'avventura col sapore della comicità.

LAURA CARETTF
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II teatro è una casa», dice Bergrnan del
~~ suo Dramaten di Stoccolrna: una casa in
" cui si sta con familiari e amici in palco-
scenico e tra il pubblico, a cui anche un figliol
prodigo come lui può tornare sicuro di essere
sempre accolto e voluto. Da noi sarebbe più giu-
sto di re che iI teatro è un albergo a varie stelle
(grand hotel o locanda che sia), dove è tutto un an-
dirivieni di compagnie e spettatori, gestito da di-
rettori e amministratori visibili o invisibili, più o
meno abili. Le case-teatro sono rare, anche per-
ché occorre abitarle con continuità e con amore,
costruirle e inventarle giorno per giorno. Ecco, tra
le eccezioni, il Teatro di Rifredi somiglia a questa
specie rara. Da quando la ristrutturazione lo ha re-
so ancora più accogliente, il pubblico che si riuni-
sce dentro le sue grandi vetrate prima e dopo lo
spettacolo, è cresciuto e si è diversificato, così co-
me si sono andati articolando in varie proposte i
programmi e i progetti del suo direttore Angelo
Savelli e della sua compagnia Pupi e Fresedde.
Ora sono i ragazzi delle scuole che di mattina ve-
dono animarsi in scena le pagine de Il giornalino
di Gian Burrasca, o quelle di Finocchio, oppure
ascoltano sospesi le terrificanti novelle della Pa-
rodi; poi la sera, su quelle stesse poltrone rosse o
anche appollaiati sui gradini, sono in tanti a guar-
dare tra il riso e la pena le tragicomiche Cognate
di Michel Trernblay, messe in scena da Barbara
Nativi col suo Laboratorio Nove (coprodotto con
Pupi e Fresedde). Così procede nna giornata rea-
le, consueta, che fa parte della storia presente, ma
ha anche in germe un doppio progetto che si
proietta nel futuro: da un lato, far confluire in una
linea di sviluppo produttiva questa voglia e capa-
cità di ricreare alcuni testi del patrimonio toscano
narrativo e teatrale; dall'altro proporre, a quanti
lo vogliano, una unione di forze, nella consapevo-
lezza che la chiusura di ognuno nel proprio «par-
ticulare» è un danno e che andarsene altrove è bel-
lo quando non si sia costretti a farlo come per un
esilio.
Di questi tempi è così che si guarda avanti (si di-
ceva una volta) «senza improvvisarsi» e (oggi)
«senza mentire» sui programmi e la loro realizza-
zione.
Toscanateatro è infatti uno di quei progetti che si
fanno nascere piano piano da piccoli vivai, sag-
giandone prima le possibilità di crescita. Così
mettendo insieme le esperienze di spettacoli re-
centi (Gian Burrasca, ovvero un monello in casa
Stoppani con la compagnia dell' Arca Azzurra,
Pino cchio .. cha eha chal , La cortigiana
dell' Aretino, Le novelle della Parodi ecc.), e os-
servando sempre a distanza molto ravvicinata i
propri spettatori, grandi e piccoli, habitué o primi
venuti, ingenui o sapienti cbe siano, Angelo Sa-
velli ha costruito un «suo» percorso di testi to,sca-
ni da ripercorrere di nuovo o da riscoprire. E un
viaggio alla ricerca di alcune radici: da quelle cor-
pose del Decomeron a quelle contorte di Tozzi, da



quelle più profonde dell' Aretino a quelle più in
supeficie di Palazzeschi (troppo rivisitato, mi pa-
re, ma è un'opinione personale appena detta tra
parentesi). A guardar bene c'è, in questa scelta di
repertorio, un gran gusto per l'avventura comica
e grottesca dei personaggi (anche di quel capitan
Spavento di Francesco Andreini, che pochi di noi
si sono goduti al Teatro Manzoni di Pistoia
nell'allestimento di Gilberto Tofano, anche que-
sta prodotta da Rifredi); e c'è, come sempre, a
guidare la mente registica di Savelli la ricerca di
una comicità dal ritmo veloce, parodica e spre-
giudicata, che si fa contemporanea anche quando
a parlare sono i personaggi cinquecenteschi
dell' Aretino. Proprio La cortigiana (un esperi-
mento di collaborazione tra teatro ed università
che ho seguito da vicino) mi pare esemplare del
rapporto di Savelli con la tradizione e della sua
messinscena drammarurgìca che passa per l'adat-
tamento del testo al suo disegno registico. Il pas-
sato si fa presente attraverso una riscrittura nel
linguaggio dell'immaginario scenico contempo-
raneo. Il testo smontato e ricomposto, volutarnen-
te trasformato, non tanto al mero fine di attualiz-
zarlo, ma per riconquistare per sé e per il pubbli-
co le sue invenzioni, le sue provocazioni, tutta la
sua ancora possibile teatralità. O

':'Docente di Storia dello Spettacolo
all'Università di Arezzo e Siena

TEATRO

STAGION

A pago 34, dall'alto in basso, «Gian Burrasca,
ovvero un monello in casa Stoppani» e «Pinoc-
chio cha cha cha!», In questa pagina la «Com-
media dell'Inferno» di Sanguineti messa in
scena da Federico Tiezzi.

L'ADESIONE DELLA COMPAGNIA MAGAZZINI

Uscire dalla logica
della sopravvivenza

LaCtm Compagnia Magazzini non può che guardare favorevolmente alla proposta, avan-
zata dal Teatro di Rifredi, di avviare una sistematica collaborazione tra quanti produco-
no teatro a Firenze e in Toscana. Siamo infatti convinti che oggi, ancor più che in passa-

to, sia indispensabile individuare momenti di collegamento tra realtà diverse, mirando altresì a
raccogliere il maggior numero di risorse possibile attorno a singoli progetti, allo scopo di supe-
rare quelle logiche di difesa e di sopravvivenza a cui questo momento storico sembrerebbe vo-
ler costringere.
Già nella stagione passata, il debutto di un nostro spettacolo a Firenze (Edipus di Giovanni Te-
stori), città dalla quale mancavamo ormai da diversi anni, è stato reso possibile da un rapporto
con il Teatro di Rifredi, improntato ad una amichevole collaborazione. E, oggi, il nostro rap-
porto con le istituzioni culturali della Regione Toscana porta alla creazione di Le felicità tur-
bate, spettacolo che debutterà al Piccolo Teatro del Comunale nell'ambito del prossimo Mag-
gio Musicale Fiorentino. Scritto appositamente per noi da Mario Luzi, Le felicità turbate è un
testo ispirato alla figura del pi ttore Jacopo da Pontormo, la cui realizzazione si inserisce nel sol-
co di un nostro periodico ritorno alle radici della nostra cultura, attraverso figure emblematiche
quali appunto Pontormo o Paolo Uccello (Vita immaginaria di Paolo Uccello, prodotto al tem-
po della nostra collaborazione con il Comune di Scandicci, debuttò alla Biennale del 1985).
Anche il lavoro sulla Commedia di Dante, portato avanti tra il 1989 e il 1991 a Prato grazie
all'appoggio del Consorzio Teatro Metastasio, nonché il rapporto con un autore quale Mario
Luzi, si inseriscono in questa linea di cultura «toscana» che, nel riconoscere una propria pecu-
liare identità, non vuoi certo viverla in chiave di chiusura o di provinciali quanto anacronistici
municipalismi. AI contrario, ritrovare oggi nella specificità delle singole radici, l'appartenen-
za ad una cultura regionale o cittadina, può aver senso solo nell'ottica di un quadro allargato e
composito, di un momento di assoluta libertà da cui partire per un dialogo aperto.
Per quanto attiene ad una possibile progettualità futura di più intensa collaborazione tra le realtà
regionali, è chiaro che l'obiettivo dovrebbe dunque essere quello di costruire nuove opportu-
nità di sviluppo senza limitarsi a difendere e consolidare l'esistente. Bisogna creare le condi-
zioni per liberare maggiori energie, e per rendere più produttive ed efficaci le risorse esistenti
sul territorio. Si tratta insomma di dare maggior respiro e quindi di incrementare la vitalità del
teatro.
In questo senso ci pare oggi orientata la politica culturale della Regione Toscana, il cui centri-
buto può assumere un ruolo fondamentale nel promuovere il dialogo e l'incontro tra le diverse
realtà e nel coordinare l'azione sul territorio. Ma se l'assessorato alla Cultura regionale appare
oggi un interlocutore attento e attivo, purtroppo la stessa cosa non può dirsi del Comune di Fi-
renze, il quale resta assente e lontano mentre la città risente di questa latitanza sul piano della
promozione e del sostegno alle realtà culturali esistenti.
Ci auguriamo che la ricerca di queste relazioni sia perseguita in modo aperto, senza divisioni a
priori per generi, categorie, finalità, apparati o quant'altro possa limitare il libero scambio del-
le idee e delle progettualità. Ci auguriamo vengano superati vecchi schematismi e gerarchie,
perfavorire invece di volta in volta la convergenza delle diverse esperienze e identità. E neces-
sario individuare spazi e condizioni di lavoro per chi produce, è necessario promuovere pro-
grammi culturali intorno a cui aggregare l'apporto di più soggetti, nel rispetto della libertà e
della specifica vocazione e storia di ciascuno. O
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L'INTERVENTO DEL CRITICO PAOLO LUCCHESINI

STORIA DI DELUSIONI
MA ANCHE DI SPERANZE

Firenze è l'unica grande città d'arte che non abbia un 'istituzione teatrale
pubblica - Dai primi Maggi con Reinhardt e Copeau al Teatro delle Due
Città, dal Teatro Regionale Toscano alla Fondazione Spettacolo: come e
perché il sistema produttivo locale non è riuscito a consolidare esperienze
positive e unitarie - Le linee diforza per mobilitare tutte le energie esistenti.

PAOLO LUCCHESINI
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Firenze, fra le città d'arte grandi e medio-
grandi, è l'unica che non ha un'istituzione
teatrale di segno pubblico. I moti vi di que-

sto colpevole deserto creativo si possono risalire
a sessant'anni fa, quando fu creato il Maszio Mu-
sicale. bb

Infatti, dal 1933 il Comune aveva acquistato e ri-
costruito il Politeama Nazionale, diventato poi
Teatro Comunale, non trascurando, fin nel dopo-
guerra, di inserire nei cartelloni dei primi Maggi
straordinarie produzioni drammatiche di livello
mondiale (Reinhardt e Copeau) mentre la presen-
za di una serie di teatri attivi (Pergola, Niccolini,
Nazionale, Alfieri, Rex) coprivano il quotidiano
fabbisogno drammatico.
Il Comunale, però, a cominciare dalla fine deali
anni Cinquanta, ridusse le produzioni drammati-
che inserite nei Maggi e Firenze, priva di uno spa-
ZIOdi pr?pnetà e, al solito, divisa politicamente~
non tento nemmeno un progetto, sorda anche di
fronte alla nascita dei teatri pubblici trascinati
dalla spinta dell 'esempio del Piccolo di Milano.
Un tentativo maldestro e subito abbandonato fu
quello dell' attrice Eisa De Giorgi che nel 1953
creò uno stabile con due sedi, Firenze e Bolozna
intitolato Teatro delle Due Città. b ,

Il vuoto produttivo fu occupato fra il 1961 e il
1965 da uno stabile d'iniziativa privata con sov-
venzioni comunali: nella saletta dell'attuale Tea-
tro dell'Oriuolo si produssero spettacoli di qualità
con registi importanti e attori famosi e che lo sa-
rebbero stati. Equivoci e beghe politiche misero
fine a questo generoso, se pur confuso, tentativo.
Altra breve, furtiva esperienza ancora allOriuo-
lo: l'anno dopo l'alluvione, si costituì Firenze
Teatro, un gruppo di professionisti che produsse
per una stagione, contando su sovvenzioni pub-
bliche, Nel 1965 fu creata la Rassegna internazio-
nale dei teatri stabili, manifestazione felicissima
un faro culturale per Firenze, più volte in crisi:
malamente cancellata da diatribe partitiche nel
1981. Ultima iniziativa, la costituzione nel 1974
del Teatro Regionale Toscano, ente a struttura as-
sembleare, allora innovativa, ma di non facile ge-
stione, negando del tutto la figura fondamentale
di un direttore. Fra fasti e tracolli il Trt ha comun-
que rappresentato una viva presenza toscana nel
panorama nazionale. Il Teatro della Compagnia
realizzato dalla Fondiaria e affidato al Trt e alla
direzione di Paolo Emilio Poesio, con l'avvento
della Fondazione Toscana Spettacolo, nuovo en-
te regionale con compiti soltanto distributivi, non
ha individuato un modello di gestione e dopo due
anni di noleggi vari, è tornato in possesso della
Fondiaria la quale, a sua volta, lo ha affittato alla
famiglia Cecchi Gori per rifarne cinema.
Con l'abbattimento dell'unico istituto teatrale di
segno pubblico in grado di produrre, il Trt, Firen-
ze (e contestualmente la Toscana) è rimasta priva
di una qualsiasi iniziativa, unica fra le città d'arte,
ma anche fra tutti i capoluoghi di regione. Firen-
ze, in pratica, non esiste nella mappa nazionale
del teatro. E una situazione scandalosa instaurata
da bisticci e ripicche della classe politica, per di-
verso tempo pronta a cavalcare la cultura ottenen-
do notevoli successi di prestigio, ma con il muta-
re di giunte e consigli regionali, provinciali e co-
munali, ]' insorgere di tagli per la cultura, la pre-
senza spesso di assessori scarsamente sensibili al
teatro, sono state perdute o disperse le risorse sto-
riche accumulate da oltre quindici anni.
Assurdo, quindi, che Firenze non abbia avuto la
forza e la voglia di reinventare un teatro comuna-
le di prosa, in attesa di aver restaurato il Goldoni.
Il Goldoni è il primo teatro di prosa di proprietà
comunale nella storia di Firenze, ancora in fase di
restauri avanzati e lontano dall'apertura. Spazio
perfetto per spettacolazioni di alta qualità, produ-
zioni esclusive, novità di giovani drammaturghi,
spettacoli stranieri, laboratori, un teatro che non
dovrebbe aver problemi per inserirsi nel mercato
teatrale, soprattutto se non si pensi in termini di
pura concorrenza di cartelloni ordinari, anche se
di alto gradimento. Ma il Goldoni è soltanto un
sogno per la cittadinanza dell 'Oltrarno. Qualcuno
pensa ancora a recuperare una internazionalità
perduta, ridare alla città un punto di riferimento di
confronto fra varie realtà teatrali, sfruttare il pa-

L'INTERVENTO DEL LABORATORIO NOVE

Consolidare collaborazioni
nel segno dell' autonomia

BARBARA NATIVI e SILVANO PANIeRI

Accogliamo volentieri la richiesta degli. amici di Rifredi di dare anche la n~stra opinione
sul loro progetto Toscanateatro, che ci sembra avere al suo mterno aspetti molto diver-

. si. Da una parte infatti indica un desiderio ed un bisogno della compagnia di approfon-
dire la sua indagine su alcuni autori toscani, spostando l'area geografico-culturale dei suoi in-
teressi nella re~ione in cui Pupi e Fresedde lavora e risiede. Dall'altra però prefigura una se-
zlO,ne «promozione della produzione t?scana» che" se nasce sicuramente da attimi propositi,
puo creare molti e gravi equivoci. Il primo fra tutti e quello che un obiettivo del genere - pro-
muovere esostenere la produzione teatrale nella regione - è e deve rimanere un compito di ca-
rattere sqursitarnente istituzionale, di CUISI devano far carica gli enti locali e quelli nazionali, e
non un teatro o una compagnia, chiunque essa sia. E noto a tutti che questo obiettivo è stato
sempre trascurato, ma CI sembra che nell'ultimo anna sia affiorata una cantrotendenza positi-
va almeno d~ parte della regione, che va appoggiata, con tutte le critiche e le contestazioni pos-
sibili, perche pane m modo corretto un problema ineludibile, quello di dare autonomia e stru-
menu finanziari adeguati alle compagnie che hanno consolidato una loro fisionomia artistica e
una struttura professionale. Non si tratta di un obiettivo raggiunto - dovremmo iscriverei tra i
più perplessi, visto il modestissimo contributo che ci è stato assegnato - ma di un segnale im-
portante, che va accolto con fiducia. Ci sembra infatti indispensabile che le formazioni storiche
della region~ debbano poter contare su questo riconoscimento concreto della loro attività pro-
duttiva, e CIOdeve ovviamente avvenire anche quando i loro progetti non possono o non desi-
derano passare attraverso una collaborazione con Rifredi. Tutto ciò non siznifica sottovaluta-
re l'importanza delle collabor~zioni artistiche e produttive: chi scrive ha se~pre cercato buoni
partners, e tra questi Rifredi e sempre stato al pnmo posto, anche quando la collaborazione
comportava quella amichevole disponibilità cui Savelli fa cenno nel progetto, e cioè sacrifici
ed adattamento - presenza ad incasso, coproduzioni a costi bassissimi -. Il problema è però che
SI può ben collaborare salo a partire da un' autonomia di scelta, da un rapporto paritario, che è
quello che CI sembra indispensabile non solo per noi ma per tutti i soggetti cui il progetta To-
scanateatro SI nfensce. Un finanziamento degli enti pubblici a Rifredi finalizzato alla prorno-
ZIOne di compa~l1Ie come I Magazzini, o Il Laboratorio Nove, o Arca Azzurra, o Krypton o ad
artisti come ChItI e Benvenuti CI pare un controsenso, un giro contorto e non chiaro. Diverso
sarebbe. se le comp~gnie che. Rifredi si propone di promuovere fossero giovanissime, alle pri-
me arrru, pressoche sconosciute; forse, ma la nostra è una supposizione, una disponibilità sui
gruppi ancora 111formazione avrebbe una sua utilità, considerando le grandi difficoltà che si
trova davanti una formazione alle pnme espenenze, e in quel caso allora il Teatro di Rifredi po-
trebbe richiedere una disponibilità finanziaria speciale per fare quello che potrebbe essere
chiamato a tutti gli effetti «lavoro di promozIOne». Per di più i soggetti cui il progetto si riferi-
sce sono tutti diversi, per stile, area di ricerca, interessi; volerli spingere a forza in un progetto
Rifredi che ha una sua fisionomia precisa (la toscanità, il recupero di una certa cultura popola-
re) rischia di mettere anc,he I curaton del progetto in una posizione difficile, costringendoli a a
forzare le dlver~e identità o a creare un cappello, un titolo del tutto inconsistente per progetti di
natura troppo diversa, oppure ancora ad escludere forze e gruppi importanti da quella «premo-
ZIOne del gruppI, toscarn» che è un fine così generale da poter essere affrontato soltanto da un
punta di vista piu ampia. DI versa sarebbe stato se il progetto Toscanateatro fosse nato dalla vo-
lontà e dal desiderio di più soggetti, che si proponevano un percorso artistico comune, gestito
m un rapporto pantano e precedentemente concordato. Viste le difficoltà che sià hanno le
strutture intermedie incaricate di produrre e promuovere il teatro nella nostra regi~ne a stabili-
re rapporti con !e.compagl11e, insistiamo nel dire che l'obiettivo prioritario è quello di fornire
al singoli soggetti mezzi sufficienti a pensare e progettare il loro futuro artistica da soli e con
altri. Il nostro non è un in~ito alla separazione e alla coltivazione di tanti piccoli orticelli; sia-
mo COnV1l1tldella necessita di consolidare collaborazioni e nuovi rapporti ma desideriamo che
le linee di que,sti inco~tri e collaborazioni siano tracciate a più mani, con più teste pensanti. Ci
pare che se CIOavverra 1 risultati non potranno che essere migliori. D

trimonio e l'esperienza passata della Rassegna,
riprendere le fila con istituzioni internazionali
occupare quella vetrina, ormai vuota. '
In poche parole, a Firenze, il sistema produttivo
teatrale pubblico deve essere reinventato, rico-
struito da zero. Eppure la città ha notevoli risorse
artistiche, professionali, conosciute e ammirate
in tutta l'Italia, in grado di colmare quel pericolo-
so vuoto di iniziative pubbliche. Parliamo di due
giovani gruppi (presenti a Firenze e dintorni fra i
sette e i dieci anni). Pupi e Fresedde, diretti da An-
gelo Savelli, corredati di un teatro perfetto, iJ Ri-
fredi, con propri fondi e modesti contributi ex mi-
nisteriali, regionali e comunali. L'Arca Azzurra,
creata da Ugo Chiti, forse il primo drammaturgo
italiano, notissimo per una serie di commedie am-
bientate nel contado fiorentino e nella borghesia
cittadina, con una compagnia eccezionale, ma
privo di una sala propria. I due gruppi, propria in
questi giorni, hanno creato insieme Gian Burra-

sca: in palcoscenico Ja compagnia dell' Arca Az-
zurra al completo, con due attori di Rifredi e la re-
gia di Savelli. Un tentativo di diventare più saldi,
ma, soprattutto, di rafforzare una vocazione verso
la rappresentazione di testi nuovi o classici di lin-
gua italiana - quindi le lingue, i dialetti e i verna-
coli: da Dante a Benigni - dell'area vastissima
geografica e storica. L'idea fu di Maurizio Sca-
parro che tentava di lanciare quattro Teatri Nazio-
nali in altrettante grandi città (Roma, Venezia,
Napoli e Firenze): sarebbe stata un'occasione
d'oro per la nostra città. Non sarebbe stato diffici-
le creare un Teatro Nazionale, rispetto agli altri
teatri, aspettando Il Goldoni. Peccato. Firenze ha
perduta un'altra chance di produrre. D

A pago 36, una incisione di G. Balsi (1589) del
presunto arcoscenico del Teatro dei Rinnovati
di Siena di B. Neroni detto il Riccio.
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TOSCANATEATRO

IL PROGETTO «QUATTRO STORIE TOSCANE PER L'INFANZIA»

IN SCENA PER I RAGAZZI
LA TRADIZIONE REGIONALE

Dalla letteratura allafiaba popolare, l'As.Te.R. e il Teatro di Rifredi in sce-
na con Il giornalino di Gian Burrasca di Vamba, Le avventure di Pinocchio di
Collodi, Le novelle della nonna di Parodi e Stenterello di Del Buono - Il re-
cupero della memoria culturale del territorio e il successo presso i giovani.

ENRICA PAOLETTI*

Sono contenta di fare questo mestiere, mi pia-
ce occuparmi del teatro per ragazzi e di
quello, che come spesso si dice, sarà il pub-

blico di domani, non certo perché ho la presun-
zione o l'illusione di formarlo - ho casomai la re-
sponsabilità di ciò che scelgo e produco per 101'0-
ma perché in verità provo sempre un incredibile
piacere nell' accogliere alle nostre rassegne dai

piccolissimi del nido ai già grandi delle medie.
E in ogni modo farli entrare, molti per la prima
volta, in quel mondo affascinante, in quell'atmo-
sfera magica e irripetibile dello spettacolo teatra-
le, che indubbiamente li arricchirà in creatività,
gusto e sensibilità se lo spettacolo è davvero spet-
tacolo.
Incontrando Angelo Savelli, in occasione delle
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rassegne che l'As.Te.R. programma dal '90 al
Teatro di Rifredi - rassegne tra le più importanti e
seguite della regione - sono stata ben lieta di po-
ter collaborare fin dall' inizio al progetto Tosca-
nateatro con produzioni che fossero specificata-
mente dedicate al teatro ragazzi.
Ad onor del vero Angelo Savelli era piuttosto ti-
tubante perché fino a quel momento non si era
mai misurato con questa fascia di giovanissimo
pubblico, ma il progetto si presentava decisamen-
te interessante. Ripensare, dunque, ai testi più si-
gnificativi di quel ricco bagaglio letterario e po-
polare che caratterizzano la nostra tradizione re-
gionale perché potessero essere riproposti non so-
lo sulla scena toscana ma anche sul territorio
nazionale.
Debutta così, nel giugno del '93, Il giornalino di
Gian Burrasca ritenuto uno dei capolavori della
letteratura per l'infanzia, e, a giudicare dal diver-
timento e dal tutto esaurito con cui è stato accolto
questo spettacolo, credo di poter affermare che
c'era proprio bisogno di proporre anche per i ra-
gazzi questa perla dei primi del Novecento fio-
rentino.
Dalla letteratura alla fiaba popolare, la seconda
tappa del nostro progetto è intorno alla novella to-
scana per eccellenza: Le novelle della nonna trat-
te dalla raccolta di Emma Parodi. Lo spettacolo
che ha debuttato nel dicembre '94, esalta quei sa-
pori di cui è carica la tradizione contadina e tra-
smette ai ragazzi quell'atmosfera mista tra mito e
realtà tipica della novella popolare tramandata
per molto tempo nel canto del fuoco.
Si riattingerà nuovamente alla tradizione lettera-
ria - impossibile non prendere in considerazione
Pinocchio di Collodi, emblema della letteratura
toscana - per concludere infine con Stenterello, la
maschera che raccoglie le peculiarità ed i lazzi
scanzonati ed ironici propri del carattere popola-
re.
È un progetto volutamente legato alle tradizioni
della nostra terra, teso a valorizzarne gli aspetti
salienti, in maniera da non perderne la memoria
culturale e storica.
Infine sottolineo l'importanza che due realtà di-
verse per provenienza e formazione come sono
Pupi e Fresedde ed As.Te.R., abbiano messo in
atto risorse ed energie per un comune intento, a
partire ciascuno dalle proprie specifiche compe-
tenze nel medesimo settore. D

"Direttrice de/l 'As.Te.R.
Associazione Teatro Ragazzi

Nella foto, "Il giornalino di Gian Burrasca».



TOSCANATEATRO

A PROPOSITO DEL GIORNALINO DI GIAN BURRASCA

LE MILLE FACCE DI GIANNINO
E IL GIUDIZIO DEI BAMBINI

L'aspetto più problematico e seducente
del Giomalino di Gian Burrasca, nella
messa in scena di Savelli, è il rapporto

che il regista riesce a stabilire con il pubblico, sia
infantile, sia adulto.
Gian Burrasca interpretato con sottili toni epici ed
estraniati dall'attore Andrea Muzzi, diviene una
maschera che cambia continuamente: ora è il
bambino che per le sue beffe viene percosso e di-
ce di esser perseguitato nella propria casa; ora è
un pescatore acrobatico che, appollaiato su una
quinta, getta alla ribalta scarpe rotte trovate
nell' Arno; diviene poi il presentatore di una buffa
dama galante e attrice di varietà. In seguito è un
rivoluzionario che, insieme al suo amico Gigino
Balestra, evoca fantasmi contro il regime autori-
tario e fraudolento del collegio; infine ritorna ad
esser bambino ammalato, un Pinocchio impauri-
to dalla morte, che vede ergersi al suo capezzale
le sorelle sentite quasi come medici minacciosi.
Il personaggio subisce una serie di metamorfosi,
crea un continuo spettacolo esibizionistico di tra-
sgressioni e denunce, coinvolgendo emotiva-
mente e razionalmente il pubblico. In particolare
Gian Burrasca invita i bambini a giudicare ogni
sua esperienza. Ad esempio li spinge a dubitare,
quando dice di non voler buttare via una pasta al-
la crema per un rispetto all'infanzia affamata, ed
invece cambia idea divorandosela; oppure li spin-
ge a difendere la sua causa, quando, dopo aver fe-
rito con un gioco di prestigio l'avvocato Maralli,
accusa il padre d'aver lasciato carica la pistola.
Nella rappresentazione di Savelli assume valore
emblematico la figura del prestigiatore, il favolo-
so ed onnipotente Mago Morgan, in cui Giannino,
per la sua voee polimorfa, s'identifica.
Anche qui il regista, come nello spettacolo Un
monello in casa Stoppani, recupera il «teatro
dell'infanzia», l'illusoria megalomania che si ac-
compagna spesso all'incertezza, al timore d'an-
nientamento e quindi a continue maschere e me-
tamorfosi. I destinatari dello «show» vivono le
imprese di Giannino, i suoi atti e i suoi gesti ribel-
li, ritrovano nel personaggio la loro aggressività,
per cui tutti i bambini - si potrebbe dire - sono
sempre presentatori, esibizionisti e maghi.
Nelle memorie evocate da il giornalino, in un at-
mosfera tra finzione e realtà, in un ritorno alle
pulsioni naturali, Giannino assume, per le sue
burle moleste, la maschera di un cane ringhioso;
la zia Bettina con i suoi abiti sfacciatamente colo-
rati viene vista come un pappagallo; Capitani,
rozzo spasimante della sorella Ada, sembra un
porco. E un'anguilla, pescata da Giannino, salta
come un buffo fallo nel grembo della coppia Lui-
sa-Collalto.
Il «bestiario» è una regressione all'infanzia, ri-
volto ad una platea di bambini i quali, proprio per-
ché non del tutto acculturati e domati, colgono gli
istinti primordiali, e, nella loro risata, sembrano,
più degli adulti, intuire l'impronta degli antichi
antenati nella nostra vita quotidiana.
La trasgressione si diffonde come un vento libe-
ratorio nel conformismo di casa Stoppani e nel lu-

MAURIZIO DEL MINISTRO'"

gubre collegio dei direttori StanisJao e Geltrude,
veri e propri spettri del potere ipocrita e tirannico.
Questo teatro di Savelli ha senza dubbio una for-
za conoscitiva, in quanto il bambino, tornando a
casa, non avrà immagini falsamente rassicuranti,
consolatori e, ma, come avviene ad esempio in
L'uccellino az:« rro di Maeterlinck, imparerà ari-
conoscersi nelle proprie paure c nel proprio co-
raggio quotidiano, senza retoriche tranquillizza-
zioni.
E così avviene ne Le novelle della nonna, riscrit-
tura delle fiabe di Emma Parodi, spettacolo affi-
dato da Savelli alla narrazione, alle metamorfosi
di due valenti attori, Massimo Grigò e Amina Ko-
vacevich, non a caso vestiti da esploratori in
quanto portatori di conoscenza.
Novelle, quali La fidanzata dello scheletro e La

padella dell 'incantatrice malefica, escono in mo-
do scherzoso, magico, onnipotente dagli zaini, e
mille personaggi, uomini ed animali, sembrano
concretizzarsi tra i banchi di scuola, in un iter im-
maginoso di carte geografiche toscane, paesaggi
ignoti, cibi sospetti, fantasmi e cimiteri.
Analogamente al Giornalino, assistiamo ad una
rappresentazione antinaturalistica e mai illustra-
tiva, in cui s'esorcizza, in una comicità pensosa,
la paura di vivere all'ombra della morte, che uni-
sce inesorabilmente grandi e piccini. D

':'Docente di Storia del Cinema
all'Università di Cenava

Nella foto, «Il giornalino di Gian Burrasca».
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GLI SPETTACOLI
DI UN TEATRO GIOVANE

La cortigiana
Di Pietro Aretino. Riduzione e regia di Angelo
Savelli. Progetto e consulenza di Laura Caretti.
Elementi scenici di Tobia Ercolino. Costumi di
Massimo Poli. Luci di Alberto Mariani, Direzio-
ne di scena di Valentina Palazzeschi. Musiche di
Marco Baraldi eseguite da Marco Bucci, Simone
Ermini, Gianni Micheli eWalter Paoli. Con Ales-
sandra Bedino, Fernando Maraghini, Riccardo
Rombi, Giulia Weber, Moreno Betti, Isabella Bi-
dini, Andrea Bucciantini, Brunero Burbassi, Pino
Carbone, Piero Cherici, Walter Del Sere, Donella
Gambini, Carlo Giabbanelli, Leonardo Gonnelli,
Ciro Pipolo, Francesco Manetti, Carlo Mori, Ro-
binson Agosti, Letizia Nocentini, Riccardo Quer-
cioni, Fabio Sanesi, Attilio Vergni, Simone Sani,
Agostino Zanella e Lorenzo Chiti. Prod. Pupi e
Fresedde-Centro Universitario Teatrale d'Arez-
zo, con il contributo degli assessorati alla Cultura
del Comune e della Provincia d'Arezzo.

La cortigiana
o il processo che non si farà
La prima particolarità di questa Cortigiana di
Pietro Aretino, appositamente creata nell'aprile
'92 in occasione delle celebrazioni del quinto
centenario della nascita del controverso e poco
frequentato autore cinquecentesco, è senza dub-
bio la sua formula produttiva; una formula che
vede uniti alcuni profesionisti della compagnia
Pupi e Fresedde con un gruppo di giovani teatran-
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ti aretini facenti capo al giovane ma già attivissi -
mo Centro Universitario Teatrale.
Artefici di questo connubio sono stati gli enti lo-
cali di Arezzo che vollero così imprimere a
quell'anniversario un taglio giovane ed anti-ac-
cademico.
Un'altra particolarità di questo allestimento con-
siste senza dubbio nel taglio decisamente con-
temporaneo che ho voluto dare alla messa in sce-
na di questo testo di non facile rappresentabilità.
Di questa voglia di contemporaneità, il fatto che
lo spettacolo, attraverso l'utilizzo di costumi mo-
derni, sposti l'ambientazione della vicenda dalla
Roma papalina del primo Cinquecento alla Roma
ministeriale dei nostri anni Cinquanta, non costi-
tuisce che il lato forse più appariscente ma sicura-
mente meno dissacrante dell' operazione. La ve-
rità è che, per questo testo, neanche per un mo-
mento sono stato sfiorato dall'idea di compiere
una ricognizione nei modi dello spettacolo cin-
quecentesco, nelle problematiche politiche e let-
terarie dell' epoca, nelle vicende personali
dell' autore. Fin dall' inizio ho cercato per me e per
i giovani collaboratori un rapporto diretto con la
materia incandescente, controversa, sgangherata
di un testo ostico ma seducente.
Dunque il lavoro più impegnativo è stato quello
di predisporre per lo spettacolo un adattamento
moderno dell' opera che, rispettando]' originale
nello spirito e nei caratteri salienti, corrispondes-
se ad una teatralità immediata, tutta immanente
alla scena, riconducibile a tecniche e riferimenti
immediatamente reperibili dagli attori e dal pub-
blico, senza mediazioni letterarie.

Un adattamento teso a cogliere le azioni nella lo-
ro essenzialità, ad esaltare il gioco dei conflitti in-
terpersonali, a dare ai personaggi, anche a quelli
minori, dei contorni più netti (anche a costo di
scrivere nuove scene), ad eliminare ogni riferi-
mento ad una cronaca dell'epoca divenuta a noi
ignota, a modificare certi complessi e farraginosi
procedimenti narrativi (come la ripetitività delle
entrate e delle uscite, l'eccessiva frantumazione
dei racconti, il continuo ricorso ai monologhi,
ecc.) e soprattutto un adattamento basato su una
lingua non quotidiana ed anzi vagamente desueta
ma comprensibile e comunicativa.
Nel far questo ho evidentemente tenuto presente,
ed anzi sottolineato, la lampante differenza di sti-
le narrativo con cui l' Aretino ha affrontato le due
vicende che s'intrecciano nella Cortigiana: quel-
la dello sprovveduto studentello Maco di Siena e
quella dell'arricchito Parabolano di Napoli, due
stranieri catapultati a Roma dove, resi ottusi dalla
boria, dal la presunzione e dalla passione, diventa-
no subito facile preda del sottobosco di parassiti e
delinquenti che infesta la Capitale. E se la storia
di Maco è raccontata con il piglio, l'immediatez-
za ed il ritmo di una travolgente «farsa», la storia
di Parabolano e della diabolica coppia
Rosso/ Aloigia si sviluppa con maggiore com-
plessità seguendo cadenze quasi da dark comedy
elisabettiana. Dal punto di vista contenutistico ho
tentato un' operazione di rilettura del testo
dell' Aretino che ne esaltasse la violenta carica ci-
vile e mettesse in risalto quel feroce atto d'accusa
contro il degrado morale e la corruzione delle so-
cietà parassitarie che a mio avviso rappresenta il



contenuto più imperituro di questo testo.
Così ho cercato d'inserire all'inizio ed alla fine
dello spettacolo l'immagine di un processo.
L'idea del processo viene programmaticamente
evocata dall' Aretino stesso nel prologo (quello
dell'edizione romana del 1525, da noi utilizzata
come base di lavoro al posto della consueta edi-
zione veneziana del 1534) per poi essere però
contraddetta nell'affrettato e convenzionale lieto
fine della commedia. L'immagine del processo
che non si farà mi è dunque servita per cercare di
mettere in risalto un'ipotesi: quella che il finale
consolatorio non fosse altro che l'ultimo sber-
leffo, l'ultimo graffio dell'autore a suggello di un
testo amaro e beffardo. E non c'è più amara fine
per questa vicenda che un lieto fine.
Quella che propongo è dunque una vera e propria
«nuova drammaturgia» della Cortigiana che, do-
po anni di pregiudizi sulla sua scarsa rappresenta-
bilità, intende riscoprire, al di là della filologia e
della storiografia, un Aretino scatenato, feroce,
grottesco ed anche autoironico, cioè, in definiti-
va, un Aretino moderno e teatralissimo. Angelo
Savelli

Gian Burrasca, ovvero
un monello in casa Stoppani
Testo e regia di Angelo Savelli. Scene di Tobia
Ercolino. Costumi di Massimo Poli. Musiche di
Marco Baraldi. Coreografie di Genni Cortigiani.
Direzione tecnica di Marco Messeri. Con Marco
Natalucci e Giuliana Colzi, Patrizia Corti, Andrea
Costagli, Ilaria Daddi, Barbara Enrichi, Dimitri
Frosali, Massimo Salvianti, Lucia Socci e con la
partecipazione di Gianni Cannavacciuolo, Stefa-
no Quatrosi e Luciana De Falco. Coprod. Arca
Azzurra-Pupi e Fresedde, con il sostegno del Fe-
stival «Luci del Nord» di Madonna di Campiglio.

Fuochi d'artificio
nel salotto buono
Questo Gian Burrasca, che ho realizzato in una
significativa collaborazione con due tra le più ap-
prezzate compagnie toscane (Arca Azzurra e Pu-
pi e Fresedde), può considerarsi il tassello d'un
ipotetico mosaico dedicato allo spettacolo popo-
lare italiano - nei cent'anni che vanno dall'Unifi-
cazione al boom economico - a cui mi sono a più
riprese dedicato in questi ultimi anni.
Fatta !'Italia, bisogna fare gli italiani. Forse per
questo, per un preordinato progetto didattico ed
educativo, la neonata Italia mostra un acceso inte-

resse per la letteratura infantile, infiammandosi
per le mirabolanti fantasie esotiche del veronese
Salgari o per le dolciastre moralità del torinese De
Amicis.
In questo contesto più generale, Gian.Burrasca di
Luigi Bertelli alias Vamba rappresenta un tipico
frutto di quello scanzonato spiritaccio toscano che
già aveva prodotto quel capolavoro assoluto che è
il Pinocchio di Carlo Lorenzini alias Collodi.
Pur nati nella stessa terra e con lo stesso piglio im-
pertinente, il monello di Vamba ha caratteri mol-
to diversi dal burattino di Collodi. Pinocchio è un
fascinoso viaggio iniziatico cadenzato secondo i
dettami della più consolidata tradizione favolisti-
ca e mitologica d'universale codificazione. Inve-
ce Gian Burrasca è un libro sperimentale dalla
struttura ondivaga e dal finale aperto, un falso
diario in presa diretta con la cronaca, un album
d'istantanee, di ritratti, di foto di gruppo. Pino c-
chio è un grande racconto popolare, Gian Burra-
sca invece un vivace reportage piccolo borghese.
Ed è in questa chiave che ho inteso portarlo in sce-
na: come dagherrotipo dell'italietta post-risorgi-
mentale.
Il libro è scritto nel 1920 ma immagina fatti che,
notati con perizia cronologica, iniziano il 20 set-
tembre 1906, nono compleanno di Giannino
Stop pani detto Gian Burrasca ma anche anniver-
sario della breccia di Porta Pia (1870) e s' inter-
rompono il2 marzo 1907 conIo scandalo giorna-
listico che travolge in piena campagna elettorale
il candidato socialista del momento. Tra il primo
riferimento cronologico del libro e la data della
sua scrittura scorrono dunque cinquant' anni di
storia.
Per questa trasposizione teatrale ho quindi preso
in considerazione un arco di tempo che va
dall'entrata in Roma dei bersaglieri fino alla vigi-
lia dell' entrata in Roma delle camicie nere.
Questo allargamento del campo visivo rispetto
all'originale non è l'unico tradimento che ho ope-
rato. Ho infatti saltato a piè pari il meccanismo
narrativo del diario del giovane Giannino per dar
voce al coro delle vittime delle bricconate del no-
stro eroe: e più specificatarnente alle tre sorelle
con i rispettivi fidanzati.
Così come è scritto «il giornali no» è una cinepre-
sa che vede tutto in soggettiva: è, cioè, uno sguar-
do fazioso (simpaticamente fazioso) che attraver-
sa luoghi e vicende mettendo a fuoco solo quello
che interessa all'io narcisistico del narratore. Pas-
sando dal Iibro alla scena ho abbandonato la
«soggettiva» in favore del «piano sequenza», il
primo piano su Gian Burrasca per il grandangolo
su «Casa Stoppani».
In questa descrizione d'interno, ancora una volta

mi sono servito (spero con pertinenza) di canzo-
nette, macchiette e couplet d'epoca per racconta-
re con più brio e sfaccettature i deliziosi perso-
naggi di questa italietta da operetta. Angelo Sa-
velli

• T-EATReOI-RIFREOI

dei Teatri Fiorentini

Le bravure
di Capitan Spavento
Da Francesco Andreini. Adattamento, regia, sce-
ne e costumi di Gilberto Tofano. Con Stefano De
Luca e Silvano Torrieri. Prod. Pupi e Fresedde-
Associazione Teatrale Pistoiese.
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IL GIORNALINO DI GIAN BURRASCA, di Angelo Savelli. Spettacolo per ragazzi in cinque
quadri liberamente ispirato all'omonimo libro di Vamba. Con Andrea Muzzi, Fabio Canino,
Marco Conté, Giovanni Voltan, Amina Kovacevich, Sonia Grassi. Regia di Angelo Savelli.
Scene e costumi di Luca Ralli. Musiche di Marco Baraldi. Aiuto regista Paolo Signoria. Ele-
menti in gommapiuma realizzati da Coop. Skenè 6 - Napoli. Prod. Pupi e Fresedde - As.Te.R.
con il contributo del Consiglio di Quartiere 5 - Firenze.

Tutto il libro di Vamba è stato condensato in cinque brevi scene di un quarto d'ora l'una. Nelle
prime tre scene Giannino getta lo scompiglio tra le tre sorelle ed i rispettivi fidanzati. Nella
quarta scena Giannino è mandato in collegio. Nella quinta Giannino prende una colossale indi-
gestione di pasticcini. Purgato conIa forza, Giannino s'interroga sul mistero per cui il cattivis-
simo olio di ricino fa bene e le buonissime paste fanno male. Quattro attori interpretano quat-
tordici personaggi su un coloratissimo sfondo da Corrierino dei piccoli e con dei fumettistici
costumi che sconfinano addirittura nel grottesco d'esuberanti gommapiume.
Nello spettacolo non c'è nessun esplicito fine didattico oltre a quello di offrire un piacevole in-
trattenimento. Anche se, volendo, nelle pieghe ironiche di un racconto a volte anche crudele e
sgradevole si può intravvedere la possibilità di rappresentare ed in qualche modo d'esorcizza-
re la dispettosità e 1'ombrosità degli adolescenti. D

Il teatro del mondo alla rovescia
Il testo di questo spettacolo è tratto dalle Bravure
del Capitan Spavento di Francesco de' Cerracchi
da Pistoia, detto in arte Francesco Andreini e dal-
le Rime, Lettere e Fragmenti di Isabella Andreini
sposa di Francesco e vera animatrice della famo-
sissirna compagnia dei Comici Gelosi.
Questo lavoro è il grido di un artista che, in una
buia e tempestosa notte barocca solcata da lampi,
urla in fronte alle forze che dominano la società.
Nel vuoto esistenziale che segue la Controrifor-
mae con il dissolversi di mete ed ideali dell'Uma-
nesimo si cercano zone «ideali e colme di miti».
Ma nelle Bravure, quel vuoto è riempito, con un
iroso e ironico sberleffo, da un mondo di fantocci
ed è così raffigurata in tutta la sua grottesca gran-
diosità la mutazione culturale dall'uomo rinasci-
mentale all'uomo barocco, risolta con una dispe-
rata e gigantesca mascherata, finzione di un tita-
nismo impossibile. Le grandi imprese della con-
quista e costruzione degli Stati europei sono
concluse, la Cavalleria fu, il Capitano è un eroe
che si batte contro figure generate da una fantasia
visionaria. In questa crisi (che ha il suo risvolto
intimo in affetti, dolori familiari e nelle miserie
della vita dei Comici) si esprime la molteplice
scissione dell' Autore in cerca di ruoli nel mondo,
e le Bravure diventano il Teatro in cui si cimenta-
no le molte facce di Francesco Andreini: il Mer-
cantedi Commedie e il Nobile, il Comico e il Let-
terato,l'Umanista e il Controriforrnista e, perché
no, iI Turco e il Cattolico.
Nessuno dei suoi storici si pone la domanda.
Due sono i personaggi centrali: il Capitan Spa-
vento da Vall'lnferna e il suo servo Trappola, con
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loro quattro attori, che fanno di tutto; si trasfigu-
rano in cento personaggi, creano dal nulla, con
materiali da trovarobato (canti nelle, grucce, tre-
spoli, mantelli amplissimi, testoni di cartapesta,
qualche cappello, qualche cimiero, luccicanti
spade di cartone, ecc.) le strepitose iperboli del
Capitano, fantocci metaforici di un teatro dei so-
gni con i quali si batte. e si dibatte. il folle e dispe-
rato eroe. Ma diventano anche i compagni Comi-
ci, ai quali appoggiarsi negli improvvisi momenti
di stanchezza, quando le metafore si sgonfiano ed
appaiono le reali miserie e le fatiche dei Comici
«che per prezzo van reci tando». Ed infine il fanta-
sma della Signora scomparsa, del!' amore perdu-
to, Isabella, da evocare col dolore e la nostalgia,
da venerare in morte ancor più che in vita «perché
appaia e declami e canti e balli, con la sua divina
grazia, col suo virtuosismo insuperabile ...». Gil-
berto Tafano

Le cognate
Di Michel Tremblay. Regia di Barbara Nativi.
Scene e costumi di Dimitri Milopulos. Musiche
di Marco Baraldi. Progetto luci di Valerio Pazzi.
Con (in ordine di entrata) Silvia Guidi, Anna Pa-
ci, Beatrice Visi belli, Alessandra Bedino, Anna
Meacci, Donatella Russo, Sonia Grassi, Stefania
Stefanin, Sandra Garuglieri, Monica Bauco, Si-
mona Arrighi, Marce lla Errnini , Vania Coveri ,
Federica Marzili, Monica Demuru, Vania Roton-
di, Cecilia Muti e al pianoforte Giovanni Pasqui-
ni, Daniele Riccioni. Prod. Pupi e Fresedde-La-
boratorio Nove in collaborazione con il Teatro
della Limonaia di Sesto Fiorentino, l'Ambasciata
Canadese e la Delegazione del Quebec.

I miei quindici «amati mostri»
Quindici donne in una cucina. Siamo a metà degli
anni '60, e grazie ad uno dei tanti concorsi, quiz e
indovinelli Germaine Lauzon entra virtualmente
in possesso di una quantità smisurata di mobili,
elettrodomestici, abiti e casalinghi: tutto il catalo-
go sarà suo e gratis. Un milione di punti e quattor-
dici vicine, sorelle e mezze parenti chiamate ad
attaccarli ed a far da testimoni oculari di un avve-
nimento eccezionale: il trionfo di Germaine/Ce-
nerentola e la fuga dal grigiore della sua cucina
verso i fasti kitch di orrendi saloni in finto moga-
no, camere riscaldate da pelosissimi scendiletti,
tappezzerie floreali ed un campionario strepitoso
di pentole e vasellame, fino ai mitici bicchieri di
vetro soffiato con disegno Caprice. È normale at-
tendersi invidie e piccole cattiverie, ma Le cogna-
te superano di gran lunga ogni previsione.
Uno spettacolo veramente comico racconta sem-
pre una grande tragedia umana. Le cognate fa
molto ridere perché mette in scena un vero e pro-
prio museo degli orrori. L'aspetto esterno di que-
sto coro al femminile racconta di abissi interiori
senza fondo. Donne tenute su con chili di lacca e
smalto rosso, sempre in corsa affannosa dietro
maschi-veri-maschi, traditori e puttanieri; oppure
sfatte e maritate, affamate di centrini, col terrore
di un dovere coniugale notturno che porta meno
piacere di una rigovernatura; o ancora zitelle ve-
lenose ed asessuate, aggrappate alle loro camere a
gas portatili: piccole borse dalle forme impossibi-
li, puzzolenti di profumi dolciastri. Quindici
«maschere» che raccontano la storia del Quebec
fine anni '60, ma parlano benissimo di miserie an-
cora attuali.
La scrittura di Tremblay mescola, con un' audacia
tutta nordarnericana, dialoghi di stampo popolare
ed impianto naturalista con monologhi/confes-
sioni e cori surreali (Una maledetta vita di merda,
Ode alla lombo/a), che scartano verso una comi-
cità quasi epica. Il giovanissimo autore, appena
uscito di scuola, sostituiva le frustrazioni più ca-
salinghe ai grandi temi della tragedia greca, per
scandire a piena voce ed in modo esilarante la sot-
tocultura più nera.
Ho eliminato nella mia messa in scena ogni con-
notazione realistica (cucine, frigoriferi, porte) a
favore di una lettura astratta e musicale del testo,
che ne mettesse in risalto la comicità e il ritmo.
Ho accentuato il gioco del teatro nel teatro, che la
struttura mi suggeriva. Le quindici donne, i miei
«amati mostri», ora si muovono come marionette
ridicole e feroci, ora si raccontano in amare con-
fessioni a proscenio, con microfono in mano e
musica dal vivo: quasi che l'odiato night di Pier-
rette, regno di Johnny, fosse l'unico luogo dove è
possibile la sincerità e l'abbandono. Salvo poi na-
turalmente. scoprire che anche lì il destino prepa-
ra nuove frustrazioni per i sogni di questo univer-
so infinito di fidanzate, mogli e amichette: il Prin-
cipe Azzurro ha in serbo per loro nuovi e atroci
sberleffi. Barbara Nativi

Pinocchio cha cha cha!
Testo e regia di Angelo Savelli. Scene e costumi
di Mirco Rocchi. Coreografie di Genni Cortigia-
ni. Arrangiamenti musicali di Leonardo Brizzi
eseguiti da Leonardo Brizzi, Simone Errn ini ,
Amedeo Ronga, Gianni Cerone. Con Leonardo
Brizzi, Gianni Cannavacciuolo, Maria Cassi, An-
drea Muzzi e la partecipazione danzante di Bar-
bara Cardini e Massimo Morelli. Prod. Pupi e
Fresedde con la partecipazione di Aringa e Ver-
durini in collaborazione con]' assessorato alla
Cultura del Comune di Carrara.

Pinocchio. .. neljuke box
Quando ero ragazzo, a cavallo tra gli anni' 50 e
'60, ci fu un evento culturale (sarà troppo dire cul-
turale?) che sconvolse la mia sensibilità di futuro
uomo di spettacolo. Mi riferisco alle parodie tele-
visive di romanzi famosi (come Il Conte di Mon-
tecristo o L 'Odisseay realizzate dal Quartetto Ce-



tra utilizzando i motivetti delle canzoni in voga in
quegli anni. Assolutamente indimenticabili ITan-
to che a distanza di quasi quarant' anni, sul punto
di portare in teatro Pinocchio, un altro mito indi-
menticato della mia infanzia, quel modello mi è
ritornato davanti agli occhi come qualcosa di na-
turale e pertinente, fissando in un 'unica invenzio-
ne temporale tutto un coacervo di ricordi e sensa-
zioni, analisi e considerazioni.
Pinocchio ... cha cha cha! è dunque un Pinocchio
anni 'SO. Un Pinocchio da varietà che duetta con
Rascel e Dapporto, Totò e Wanda Osiris. Un Pi-
nocchio da canzonetta che imita Buscaglione e
Carosone, Kramer e il Quartetto Cetra. Un Pinoc-
chio con alle spalle un difficile dopoguerra segna-
to da lacerazioni e conflitti e con davanti a sé le lu-
singhe consumistiche dell'incombente «boom
economico».
In questo spettacolo Pinocchio è un ex-burattino
costretto da un «evento traumatico» a ripercorre-
re gli episodi salienti della sua vita precedente.
Sballottato in un mondo in cui non capisce né la
furbizia né la catti veria, il mio Pinocchio non è né
un ribelle né un contestatore ma soltanto un inge-
nuo ragazzetto da piegare alle ragioni della vita. E
l'Italia ignara e burattina che solo dopo cent'anni
di giovinezza si avvia verso quella sinistra muta-
zione antropologica, paventata da Pasolini, in cui
i ragazzi si trasformano in asini giulivi e gli adul-
ti in volpi predatrici.
Questo spettacolo oltre a far parte di un progetto
di valori zzazione dei personaggi e degl i artisti to-
scani perseguito dal Teatro di Rifredi con il soste-
gno della Regione Toscana, s'inserisce artistica-
mente in un più vasto affresco che la compagnia
Pupi e Fresedde sta dedicando alla rilettura della
storiad'TtaliadaI1860aI1960.Sitrattadiunacu-
riosa e faziosa cavalcata attraverso un secolo di
canzonette, macchiette, sketch di rivista e parodie
musicali; generi senz'altro «minori» ma indiscu-
tibili documenti di costume patrio, soprattutto dei
costumi di quel!'Ttalietta umile e piccolo borghe-
se che è la protagonista nascosta di tutta la nostra
più recente Storia.
In questo «amarcord- sgangherato e rivistaiolo
figurano la bella epoque nostrana di Cajè Cham-
pagne, i frivoli anni Venti di Gian Burrasca, i
protervi anni del fascismo del non ancora realiz-
zato Marescalco, le vicissitudini del periodo bel-
lico di Carmela e Paolino varietà sopraffino, gli
anni dell'avvento del benessere economico di Pi-
nocchio ... cha cha chal, senza contare i24 sketch
comico-musicali sulla storia della canzone italia-
na dal 1900 al 1960 realizzati in Rai per la tra-
smissione di Pippo Baudo Partita doppia. Insom-
ma un piccolo e modesto contributo a non disper-
dere la nostra già così labile memoria collettiva.
Angelo Savelli

In fumo
Dal Codice di Perelà di Aldo Palazzeschi. Labo-
ratorio condotto da Marco Sodini. Prod. Labora-
torio Ribes-Teatro di Rifredi, assessorato alla
Pubblica istruzione del Comune di Firenze.

Quando Angelo Savelli mi ha proposto di curare
una lunga serie di incontri con un gruppo di gio-
vani fra i 15 e i 18 anni sul Codice di Perelà, Pa-
lazreschi e il Futurismo, mi sono domandato (e
abbiamo continuato a farlo insieme fino a una
transitoria formalizzazione scenica) cosa di ne-
cessario legasse o separasse quel testo, quell'au-
tore, quel movimento, questi adolescenti e questi
giorni.
E allora possibile resuscitare il Futurismo, anche
per un' ora? Probabilmente no, se non come cada-
vere. Ci si può forse mettere a giocare con quel
che di giocoso i futuristi hanno liberato nel mon-
do della Macchina (e che non è finito nel sensa-
zionalismo pubblicitario piccolo borghese).
Dando leggerezza all' ingranaggio: non bloccan-
do il movimento in un'inquadratura, ma godendo
l'energia del suo farsi. Ogni istante mutevole. Per
sempre nuovo. Originale perché vivo.
Da qui una spazializzazione diffusa, il continuo
mutamento di prospetti va visuale, costringendo
lo «spettatore» ad una mobilità anche fisica.

Così, teatralmente, sopravvive a qualsiasi futuri-
smo il rifiuto futurista di scindere la parte dall'al-
tore, e con ciò della scena come spazio di finzio-
ne, per festeggiare ogni attore/attrice della pro-
pria «commedia umana»; l'intuizione della Si-
multaneità come dinamica concezione percettiva,
più chiara oggi che il mondo diventa sempre più
piccolo. Le due facce della medaglia che, rotean-
do, appaiono una terza. Adolescenza e rivoluzio-
ne.
E se l'adolescenza è una categoria dello spirito,
gli attori di questo gioco sono davvero adolescen-
ti e vogliono davvero cambiare il mondo. E sono
vivi.
Perciò abbiamo cercato di non «recitare».
Palazzeschi/Perelà introduce qui un 'ulteriore va-
riante, quella del Dono, che col Gioco condivide
la gratuità.
Dono di sé, levità del saltimbanco, bellezza di una
nuvola nel vento e del gesto d'amore. Idiozia do-
stoevskijana, diversità del debole, del vinto. Inge-
nuo sacrificio. (Di là, gli astuti).
Il nostro Perelà finisce cremato in un forno casa-
lingo dicendo La nuvola in calzoni di Majakov-
skij, uno che l'energia futurista l'ha spesa per
qualcosa.
Disperdersi, bruciare allora non come obbligo ni-
chilista, semmai intenso Ascolto, esperienza car-
nale della limpidezza, Utopia che corre fuori dal
Sogno.
Essere lingua, essere mani, essere occhi.
Non lasciare scarti, risparmi. Andare in fumo.
Marco Sodini

Il marescalco
Di Pietro Aretino. Adattamento e regia di Angelo
Savelli. Scene e costumi di Mirco Rocchi. Musi-
che a cura di Marco Bucci. Disegno luci di Ro-
berto Chi ti. Con Vincenzo Calenzo, Massimo

Grigò, Sandro Mabellini, Fernando Maraghini,
Riccardo Rombi, Marco Sodini e la simpatica
partecipazione di Antonella Ferrari, Riccardo
Giannini, Gianni Mini.

Sono recidivo. Nel 1992 ho messo in scena La
cortigiana dell' Aretino ambientandola nella
Roma ministeria1e degli anni Cinquanta e ricer-
candovi toni e spunti da moderna «commedia
all'italiana». A tre anni da quella prima fortunata
esperienza, eccomi di nuovo qui a mettere in sce-
na Il marescalco spostandone l'azione negli anni
Trenta, in pieno regime fascista. Ed in futuro, se
ne avrò l'occasione e le possibi lità, mi piacerebbe
mettere in scena anche le altre tre commedie
dell' Aretino, adattando le a situazioni ed ambien-
ti del nostro Novecento. Perché questo? Perché
da quando ho scoperto l' Aretino e mi sono inva-
ghito della sua teatralità asciutta e sanguigna, mi
viene naturale di recepire come assolutamente
moderni lo spirito polemico ed il piglio satirico
delle sue commedie, traducendo ne gli scenari, già
alla prima lettura, in contesti storico-sociali a me
più prossimi. Non che io dubiti che la vera mo-
dernità di un'opera risieda nell'opera stessa e ne-
gli artifici delle sue interpretazioni postume. Ma
in teatro, soprattutto in quello comico, conven-
zioni decadute, espressioni ostiche, allusioni per-
dute e situazioni sconosciute, possono deprimere
il divertimento ed inibire la comunicazione. Il che
equivale ad azzerarne ogni modernità. D'altra
parte proprio la grande, libera «erudita» comme-
dia del Cinquecento ci ha dato un esempio in pro-
posito restituendoci l'opera di uno dei più grandi
geni comici dell'antichità attraverso una miriade
di traduzioni, adattamenti e trasposizioni: mi rife-
risco a quel Plauto a cui anche Il marescalco, at-
traverso la mediazione della Cliria del
Machiavelli, si ricollega.
Il mio spettacolo dunque conserva solo in manie-
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LE NOVELLE DELLA NONNA, di Angelo Savelli liberamente ispirato all 'omonimo libro di
Emma Parodi. Uno spettacolo di Angelo Savelli, Massimo Grigò e Amina Kovacevich. Con
Massimo Grigò e Amina Kovacevich. Elementi scenici e costumi di Andrea Rossi e Roberta
Socci. Con il contributo del Consiglio di Quartiere 5 - Comune di Firenze. Prod. Pupi e Fresed-
de - AS.Te.R..

Lo spettacolo si svolge all'interno delle scuole, in classe, in palestra o in spazi di ritrovo non
teatrali. Due attori, vestiti da esploratori con mappe, canocchiali e borracce, si sono messi alla
ricerca di antiche storie da raccontare ai bambini dopo che la televisione li ha spogliati di tutto
il loro repertorio e del loro pubblico. Nella loro avventurosa ricerca sono arrivati in una valle
della Toscana, il Casentino, e lì la vecchia nonna Regina, durante una divertente e succulenta
festa, gli ha riempito due zaini zeppi zeppi di novelle. Sta ora ai bambini, o alzando la mano a
maggioranza od utilizzando i numeri della tombola, scegliere quale tra le tante novelle dei due
zaini ascoltare.
Lo spettacolo, interagendo continuamente con il giovane auditorio, vuole rimarcare il valore
evocativo della «parola detta» e sottolineare la fisicità della comunicazione teatrale. D
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ra ironica, le caratteristiche di una commedia cin-
quecentesca. C'è un prologo, ci sono cinque bre-
vi atti, ci sono perfino quattro intermezzi musica-
li, c'è la scena fissa con le sue belle prospettive
urbane e c'è una compagnia di soli uomini, pro-
prio come nel Cinquecento. Se non che la vicenda
si svolge negli anni Trenta, in una qualsiasi citta-
dina italiana dove fervono le opere celebrati ve del
regime fascista.
Un regime chiassoso che si permette di intromet-
tersi fin nei comportamenti privati dei sudditi, di
entrare fin sotto le coperte nel letto degli italiani.
La nevrosi demografica, che identifica il Potere
con la quantità numerica, spinge il regime non so-
lo a dare incentivi economici alle famiglie che
sfornano figli alla patria, ma arriva addirittura a
punire con apposite tasse gli scapoli e le zitelle.
Va da sé che queste misure di ordine legislativo
sono accompagnate da una sottile e martellante
campagna psicologica contro i comportamenti
asociali dei «singles», campagna tutta incentrata
sull' esaltazione delle italiche doti virili e sulla sa-
cerdotale disponibilità materna delle nostre don-
ne. Le direttive del «figlio del fabbro», il Duce
tracagnotto che non si vergogna di additarsi qua-
le esempio di maschia bellezza italica, sono pe-
rentorie. Ed il patetico Starace s'ingegna premu-
roso a spiare e censurare i cittadini affinché si
uniformino nei comportamenti agli esempi lumi-
nosi del capo. ,
E proibito stringersi la mano e baciarsi. E proibi-
to portare colletti inamidati e cravatte. Nelle con-
versazioni il <dei» è sostituito dal più maschile
«voi». E proibito parlare in dialetto o usare paro-
le straniere. E malvisto tenere dei cani perché tol-
gono affetto e spazio vitale ai bambini. Icamerati
sono tenuti a stazionare in piedi, a camminare di-
ritto, a correre tutti i sabati mattina, ad «andare a
puttane». Niente barba e baffi e soprattutto niente
pancia. Le donne devono invece essere grasse, sa-
per cucinare e non perdere tempo con la perma-
nente.
Ma molte delle camicie nere, a cominciare dallo
stesso Starace, reprimono a stento in un turbinio
di bicipidi guizzanti, di statuarie pose olimpiche,
di cameratesche convivenze, malsopite tendenze
omosessuali o comunque istinti misogeni e ma-
triarcali. E qui cade a proposito la stupenda intui-
zione dell' Aretino che nel bellissimo e moderno
personaggio del MarescaIco (forse d'ispirazione
autobiografica) ci mostra, in pieno Cinquecento,
un diverso, un pederasta, fuori dagli stereotipi
dell' effeminatezza e dell' autocommiserazione.
Anzi: ci mostra un uomo di rustica spigolosità e
fermezza in conflitto con una società ostentata-
mente virile ma profondamente ipocrita e malsa-
na.
Ma da un altro punto di vista, con un salto tempo-
rale ancora più ardito, l'ostinazione collettiva a
trattare pubblicamente i casi privati del rude
Marescalco mi ha rimandato alla spudorata intro-
missione nella vita privata a cui sono oggi co-
stretti centinaia d'utenti da una pratica televisiva
immonda che fingendo di fare la loro felicità,
nell' esaudire desideri di esibizionismo e di narci-
sismo, predispone, in un clima di apparente libe-
ralizzazione, al regime puritano-totalitario della
confessione pubblica dei peccati, alle pratiche da
inquisizione della telecrazia e del giornalismo
d'assalto e ad un nuovo conformismo spersona-
lizzante. La vita privata non è soltanto un sacro-
santo diritto esistenziale ma è anche e soprattutto
una sorprendente fonte d'energie intellettuali e
morali la cui dispersione ci rende tutti più beoti,
cinici ed intolleranti.
Ed è forse anche questo che mi rende simpatica-
mente vicino lo scorbutico Marescalco dell'
Aretino. D

A pago 40, l'interno del Teatro di Rifredi. A
pago 41, da sinistra a destra, «La cortigiana» e
«Gian Burrasca, ovvero un monello in casa
Stoppanì». A pago 42, ancora un'immagine del
«Gian Burrasca». A pago 43, «Le cognate». In
questa pagina, «Il marescalco».
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I GIUDIZI DELLA CRITICA
La cortigiana
«Ma al di là delle particolari condizioni di allesti-
mento, e anche al di là degli apici inventivi che
hanno caratterizzato la bellezza di alcune scene
(per tutte ricordiamo quella della taverna, della
sauna e del ballo finale, di grande incisività regi-
stica), è soprattutto nell'ambito del linguaggio (o
meglio, nel rapporto tra lingua, personaggio e
azione, da cui scaturisce, appunto, il linguaggio
nelle sue peculiarità comunicative) che vanno ri-
cercate le caratteristiche più vitali e nuove di que-
sta Cortigiana».

Rodolfo Tommasi, Rai-Gr3

«A Savelli interessava rappresentare soprattutto
un luogo del potere scandaloso, un ambiente pie-
no di corruzione morale e politica, stava a cuore
portare i fatti a tempi senza data che potevano an-
che essere, soprattutto, i nostri».

Luigi Testaferrata, Il Giornale

Gian Burrasca, ovvero
un monello in casa Stoppani
«Irresponsabile dunque, o malizioso, il nostro
Gian Burrasca? Affidata la parte a un bravo atto-
re giovane, Marco Natalucci, che non si finge
bambino, ma riproduce in gesti e atteggiamenti e
mimica facciale una certa natura fanciullesca (il
suo maestro sembra essere Paolo Poli), questo
perturbatore della pace domestica (e, almeno in
qualche misura, sociale) ci si propone come un
critico inconsapevole, ma domani, chissà, co-
sciente, dell'ordine costituito, dei suoi riti e rego-
le. E poiché la fine (provvisoria) della vicenda
viene spostata alle soglie del regime fascista, è fa-
cile immaginare per lui un destino di "sovversi-
vo"».

Aggeo Savioli, L'Unità

«Il fatto è che oggi a quanto sembra c'è un diffu-
so bisogno di buonumore, e quando lo si incontra,
meglio se condito di garbo e di intelligenza, ci si
abbandona volentieri».

Masolino D'Amico, La Stampa

«La grazia fiorentina con cui l'aria della piro tec-
nica storia è restituita basterebbe da sé a fare del
lavoro di Savelli una leggera opera teatrale che
per un po' di tempo rimette in pace con la vita».

Luigi Testaferrata, Il Giornale

«Un teatro ancora pieno come un uovo dopo di-
verse repliche; uno spettacolo ricco di sapore e di
stile, che riesce a divertire senza smettere di par-
lare all' intelligenza; due gruppi uniti per l'occa-
sione, a dimostrare che gli incontri di idee e di
energie sono la migliore ricetta anticrisi. Tutto
questo accade al Teatro di Rifredi. Sta di fatto che
le sorprese più promettenti del nostro teatro, da un
po' di tempo, vengono da quella che nel senso mi-
gliore potremmo chiamare la "periferia" dei no-
stri palcoscenici: lontano dal centro (il centro del-
la commercialità o della "routine") il teatro dà il
meglio di sé, e taglia in volata il traguardo della
conquista di nuovi spettatori».

Renzo Tian, Il Messaggero

«Di certo Vamba avrebbe apprezzato in questo
coacervo di costumi, di siparietti, di duetti e trii,
l'intatto valore della sua opera, quell'infanzia
adoratrice della verità che scoppia puntualmente
come un petardo tra le consuetudini borghesi;
specialmente se la borghesia è quella di una ita-

lietta alle prese con il primo fascismo e che soc-
combe sotto la nascita del funesto regime».

Luciana Libero, La Nazione

Le cognate
« ...Non avrei mai pensato che diversità di lingue,
continenti e costumi, si potessero sciogliere così
clamorosamente, prima di visualizzare la fanta-
siosa parata di parrucche e di acconciature delle
quindici teste imbigodinate, inturbantate, cellofa-
nate, cotonate, arricciate, stirate, ritinte del singo-
larissimo consesso; ...Barbara Nativi, regista per
l'occasione prorompente, arriva all'universaliz-
zazione, scegliendo dei modelli iperrealisti d'ol-
treoceano e conducendoli imperiosamente tra noi
grazie al festival di smorfie e di boccacce, che
rimpiazza con tuffi nella rivista dialettale e stiliz-
zazioni stranianti le irragiungibili peculiarità di
un linguaggio che sta al francese come il ticinese
all' italiano. È difficile quindi rimproverarla per le
eccessive coloriture e ... anche per aver fatto pen-
dere la bilancia dalla parte delle risate. Lo squal-
lore è sempre alle porte grazie alle confessioni
che a turno le massaie vengono a porgere in primo
piano, al microfono aprendo imprevisti spietati
squarci intimi sotto luci rosate, mentre l'azione si
blocca».

Franco Quadri, La Repubblica

«Il primo merito va alla scelta registica di Barba-
ra Nativi di accentuare l'aspetto leggero della
commedia, facendo ne una vera e propria comme-
dia con musiche. (... ) Quel che vien fuori è un mi-
crocosmo, forse nemmeno tanto piccolo in realtà,
meschino rancoroso crudele e volgare, con i suoi
bravi panni sporchi da lavare con discrezione, in
una coralità sostenuta da una magistrale parti tura
vocale che si allarga dal vaudeville al coro "gre-
co"».

Gianni Manzella, Il Manifesto

«Raccolte come in una festa di carnevale, pagana
e liberatori a, dove ciascuno tira fuori il meglio-
peggio di sé, dove per una volta si possono smar-
ginare abitudini e buone creanze, abbandonare i
paraventi delle ipocrisie e slanciarsi nelle corsie
del vissuto (i ricordi, le confessioni, le rivelazio-
ni) Le cognate sono acide compagne di baldoria,
amazzoni indifese e rammendate della quotidiana
battaglia per la sopravvivenza. [... ] La batteria di
cucina, ben orchestrata da Barbara Nativi, che
malinconiva i tempi o li sbalzava con umorale
senso del ritmo, incorniciandoli in primi piani o
dilatandoli in campi lunghi, era formata da quin-
dici giovani e brave attrici tutte pungenti e tipiz-
zate, che accomuniamo in un unico elogio».

Gabriele Rizza, Il Tirreno

«Ecco, la commedia: Le cognate del canadese
Michel Trembley, mette su una scena libera da
ogni traccia maschile ben quindici donne, che per
un' ora e quarantacinque, in due tempi, ci fanno ri-
dere, scandalizzare, e perfino piangere, mentre
attaccano ben un milione di bollini premio».

Wanda Lattes, Corriere della Sera

«Le attrici, tutte brave e spiritose, formano la edu-
cata compagnia Laboratorio Nove. Dirette con si-
curezza e intelligenza e ricerca di trovate non cor-
rive dalla Nativi, esse offrono caratterizzazioni
significative ed una corale provvedutezza di lin-
guaggio non appiattito sulle gags sceniche. Il
pubblico si è assai divertito».

Odoardo Bertani, Avvenire

Pinocchio ... cha cha cha!
«Insomma, Aringa e Verdurini conIa loro Com-
pagnia Pupi e Fresedde, ci offrono una picaresca
immersione in toni, voci e gesti diversi, trapian-
tandosi con gusto in una attualizzazione spiaz-
zante e leggera, come del resto è tipico nel loro
teatro».

Luca Archibugi, L'Informazione

«Funziona bene la breve e completa trama, una
vivida scrittura in virtù della perizia degli ottimi
quattro artisti, un microtesto perfetto che ha
smosso un finale intelligente e, niente male, com-
movente».

Paolo Lucchesini, La Nazione

«Savelli ha preso per buona la formula di un li-
bro-teorema dotato di una forte carica allegorica;
e ha usato l'inesauribile calco del burattino collo-
diano per leggere, da spettatore-bambino, la sto-
ria del miracolo economico. Il Paese dei Balocchi
cui approda Pinocchio, sfrecciante su una bici-
clettina da corsa, attratto dai primi flipper e juke-
box, nonché da una Lucignolo's Band che lancia
cha cha cha made in Usa, è appunto questa Italia».

Ugo Ronfani, Il Giorno

Il marescalco
«Curiosa, leggera, giovanile, rinfrescata con gar-
bo e ironia da Angelo Savelli, si presenta una lie-
ve, ridicola pochade quasi tutta mascolina secon-
do la tendenza dell' Aretino. ( ... ) La trama è la
stessa, tagliuzzata con bravura, una liason tra au-
tore e autore, un divertimento eccezionale, mu-
tuato dagli anni dei telefoni bianchi, della giova-
ne radio, e, soprattutto, del regime con i federali, i
ruffiani, le bianche statue colossali, le radunate.
(...) Il marescalco di Aretino/Savelli è apparso
come il secondo prodotto di un dittico in nero co-
minciato con Gian Burrasca, i cui protagonisti
sono un ragazzo (Giannino) scaraventato in rifor-
matorio dall'autoritario Maralli, che potrebbe di-
ventare, più tardi, l'adulto (Ludovico) costretto a
prender moglie a forza dal Fascismo. ( ... ) Si ride e
si pensa in uno spettacolo veloce e perfetto».

Paolo Lucchesini, La Nazione

«Dobbiamo ad Angelo Savelli e alla tenacia con
la quale continua a sondare la tradizione del no-
stro teatro comico, alla sua capacità di rileggere
ed in qualche modo di contraffare gli originali, se
da qualche anno Pietro Aretino ha di nuovo dirit-
to di cittadinanza sui nostri palcoscenici. ( ... ) La
vicenda viene trapiantata in pieno regime fasci-
sta. La scena fissa di Mirco Rocchi, impreziosita
dalle luci di Roberto Chiti, non lascia adito a dub-
bi: colossi marmorei circondano una piazza, di
cui s'intravvede un'ulteriore imponente costru-
zione con tanto di slogan che invita a combattere
senza perdersi in tante domande. (... ) La Compa-
gnia dei Giovani s'impone come formazione di
tutto rispetto».

Giuseppe Grattacaso, Il Tirreno

«La leggera trama aretinesca, dal feroce piglio sa-
tirico, fila via nei ritmi del divertente adattamen-
to di Savelli affidato a macchiette ben costruite,
con contrappunto di quattro brevi intermezzi ca-
nori d'epoca, eseguiti da uno scalcinato trio Le-
scano per due terzi en travesti. Molto bra vi ed af-
fiatati gli attori della neonata Compagnia dei Gio-
vani del Teatro di Rifredi».

Lia Lapini, La Repubblica
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Comunicare per telefono può
esprimere in ogni momento il tuo 'senso
dell'arte'. Con SIRIO, apparecchio
tecnologica mente evoluto
- dal raffinato design e
disponibile anche in

- diversi colori per le più
svariate ambientazioni -,
puoi accedere ai nuovi
Servizi Telefonici
Supplementari consentiti
dalle moderne centrali
elettroniche.
Tra questi,
il trasferimento
temporaneo delle
chiamate ad un altro
numero tipermette di
essere sempre reperibile
telefonicamente.
Se stai già conversando,
l'avviso di chiamata
ti offre la possibilità
di scegliere: concludere la
telefonata in corso o metterla in
attesa. La conversazione a
tre ti consente di chiamare due diversi
numeri e, se lo desideri, di interloquire
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contemporaneamente con entrambi.

Tra lepotenzialità di SIRIO c'è anche la
autodisabilitazione dell 'apparecchio

alla teleselezione e ad altri
prefissi tramite codici
riservati. La telelettura

del contatore di centrale,
infine) tifornisce risposte
vocali in tempo reale.
Con il telefono SIRIO)

grazie all'elevato
contenuto tecnologico

delle prestazioni e
alla grande affidabilità
qualitatiua, puoi con

facilità trasferire
nel quotidiano l'estro

comunicativo proprio
dell'arte .
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HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

Ilnostro SunsetBvd, che ancora né film né libro né pièce ha narrato, è Via
Veneto. Via Veneto al tramonto. Megafoto della Dolce Vita; omaggio a
Fellini; omaggio peloso (pensoso); un malrasato t'avvicina per portarti

in un locale di donnine: viale del tramonto. Ma tu ti allontani. Ti aspetta la tua
Stella: sempre più bella.

La Dolcevita, che non c'è mai stata, è già passata. Ora: La vita scema. Titolo
(c) di una mia narrazione in corso.

Villa Borghese, Viale dei Cavalli Marini, Viale dei Pupazzi, topografie
dell' anima, poi Piazza di Siena nel suo incanto sospeso. Su ogni panca, una
scritta. Il nome di Marina Ripa di Meana rima con volgarità ordinaria con-
clusa da «Copacabana» o «ali 'hawaiana». Sbaglia chi legge questi graffi ti
come fenomeni plebei, nazionalpopolari: la mano che li ha tracciati ha inte-
so alla lettera il nome della Villa, borghese, no? Beh, io leggerò l'ultimo ro-
manzo di Marina. Voi no? Why not?

A proposito di volgarità. A forza di usarla per combattere gusti e disgusti,
Almodovar, con Kika, se n'è impregnato.

Con il solito consenso dei neo impegnati. Impiegati del nuovo IQuesto film è
la Famiglia Addams del postmoderno. Non manca l'inquadratura dell'og-
gettino-simbolo di Keith Harting. Non manca niente. Quando l'atto autoero-
tico di un pornostallone sul cornicione fa colar sperma in faccia ad Andrea,
la Matta dei Media, «quella lacrima sul viso / mi ha spiegato molte cose»: il
manierismo trash è finito. Vogliamo tornare a parlare di Lotta di Classe?
Poiché la Classe non è Acqua.

Ancora volgarità: la morte è genuinamente rozza, ma peggio sono certi ne-
crologi, non a caso chiamati coccodrilli. Vedi Osborne,

Che rabbia! John se n'è andato. Fa sempre rabbia la morte. Ancor più rabbia
fa che John se ne sia andato così. Così come? Così: non amato. La critica l'ha
ricordato con rabbia. Che beveva, che beveva troppo. E allora? Che il tem-
po ... che i tempi l'avevano superato. Balle! Il tempo ... il tempo gli stava alle
spalle. E l'ha raggiunto prima del tempo, a tradimento. John Osbome, com-
mediografo. Ricordo con rabbia quando vedevo le tue commedie a teatro: a
Milano, a Londra. Ero così giovane. Eravamo tutti talmente giovani, John!
A te, non l'hanno mai perdonato. A me? Chissà. Parlavi chiaro dai palcosce-
nici. Buttavi sporca vita addosso ai tuoi personaggi. Oh, cercheranno di di-
menticarti, ML Osborne. Di non rappresentarti più, per un po'. Diranno:
«tanto, mica era Shakespeare». Neanche Shakespeare si sa bene chi fosse.
Dal palco di un debutto romano, segretamente ti dedichiamo la rappresenta-
zione di stasera, John Osborne, commediografo. Una cerimonia privata.
Senza guardare verso la seconda fila: quella dei critici teatrali.

Kika: l'Spqr dei colti. Colti da entusiasmo per ogni alibi. Vergognosi di de-
siderar genuinamente l' intrattenimento alla Vanzina.

In un teatro del Testaccio, dove la volgarità è serenamente gastronomica nel-
le sue code alla vaccinara, si riunisce lafamigliaD' Abbraccio. Albertazzi di-
rige una serata/recital per il Ruanda. Jacqueline canta, balla, recita: bravò
bravò! Jacqueline è già una stella. Non la mia Stella, che brilla nei salotti. Di-
spensando luce sprecata.

Compleanno nella Vera Vita di Alessandro Haber. Meglio un anno in più che
un film alla Monteleone!

« ... la vita non si presenta in tante gradevoli fette come una torta alla frutta,
con le ciliegine sparpagliate un po' dappertutto. A volte nel pezzo che ci toc-
ca non ce ne sono affatto di ciliegine. Allora devi ripiegare sul ribes». Dirk
Bogarde, A Ovest del Sunset Boulevard, editore Longanesi. lo I'ho letto con
piacere questo romanzo. Ottimo lavoro, vecchio attore romanziere dalle
guance a fard di cognac!

Compleanno nella vita di Margherita Buy. Festeggiato al Tcstaccio. Circon-
data da gioiellini, come Jacqueline, che canta anche qui, ma niente Rubini.
Stazioni, separazioni. Verdone suona la batteria. I Vanzina la grancassa: de-
gli incassi.

«Erotica. Così la gente considera un certo tipo di frutta. Quella che compari-
va sul cappello di Marzia Donati, attrice separata, doveva indicare stato di
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malinconia permanente. Marzia entrò in scena titubante. C'erano le sue fi-
glie in platea. La commedia era al secondo anno di repliche. Al solito, il pro-
gatonista maschile, marito della Donati nella rappresentazione, porgeva le
battute come se offrisse inutilmente un mazzo di rose rosse. Tema del lavo-
ro: la solitudine. - Ma se ne siete tutti (pausa) innamorati! - disse Marzia.
L'aiuto -regista prendeva frenetici appunti. Si guadagnava così il pane. Fis-
sava prove supplementari, qua e là. Con il pane, usava far scarpetta».

(dal mio racconto Il teatro del cappello con frutta esotica)

La Capriolo, con il suo recente romanzo, si misura con il teatro. Che è una
fiera delle fiere. Capriolo un po' sbranata.

Ronconi, dicono, riama artisticamente, riamato, Galatea Ranzi, con cui ebbe
contrasti. Che altro, se non amore, artistico, misterioso come ogni amore,
spiega la sua scelta di arruolare Kim della Jungla, detto Rossi, ma anche
Stuart?

Così parlò Tornatore, dopo aver assistito ad uno spettacolo di Strehler: mi
sembra di non essere mai stato a teatro prima.

In un' era tamarra. Va dove ti porta il cuore non poteva non diventare un film.
Lo interpreterà, nel ruolo della nonna, Virna Lisi.

«Il teatro aveva le poltrone rosse quanto le gengive dei masticatori di betel.
Battevano i denti gli spettatori. Non per il freddo. Faceva fin troppo caldo in
platea. Il pubblico batteva i denti come se battesse le mani».

(da La vita scema)

Si chiama Shane Black. È uno screenwriter. Gli hanno pagato una sceneg-
giatura 4 milioni di dollari. Si chiama Sjayne. E un playwriter; nell'ultimo
film di Woody Allen. Shayne è così squattrinato che ... che nel suono dei due
nomi sta l'abisso tra cinema e teatro. Ma non ci scoraggiamo. Scrivo queste
note davanti al Molo Audace. Audaci: adelantel Senza giudizio. O

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi, «Ragazzacci per sempre».



LEADER IN ITALIA PER LA

INFORMATIZZAZIONE DELLE BIGLIETTERIE

L'evoluzione della biglietteria
elettronica CHARTAcontinua sotto il
segno della affidabilità, della rapidità
e della sicurezza. Per chi sceglie
CHARTAlo prevendita dei biglietti si
estende a tutto il territorio nazionale
tramite le casse remote, self-servicee
attraverso lo rete bancaria.
Non è più necessario recarsi al
botteghino: basta andare in banca o
011'agenzia di viaggio convenzionata
e, semplicemente, lo spettatore
sceglie lo città, il teatro, lo spettacolo
in cartellone, ilsuo posto sullapianta a

colori e ottiene immediatamente il
biglietto.
Sesireca invece al botteghino troverà
una installazionedi grande pregio che
elimina lo possibilitàdi errore,velocizza
tutte le operazioni e governa l'acces-
so alla rete nazionale. Un traguardo
della ricerca applicata raggiunto per
conferire prestigio e funzionalità al
VostroTeatro.

LeoniDaniele Srlsiè qualificata, in otto
anni di successi, determinando
importanti incrementi negli incassi da

ieor» ..-:ronie!é

la biglietteria elettronica CHARTA
del Teatro 0110Scolo di Milano

botteghino per chi ha scelto
CHARTA. Così Milano, Roma,
Bologna, Genova, Torino, Trieste
hanno fatto crescere le reti
telematiche CHARTAa partire dagli
enti lirici estendendole a teatri
pubblici e privati nelle rispettive
regioni.
Infine importanti banche hanno
completato, assieme ad altri
operatori privati, il progetto
ambizioso della rete telematica
italiana che salderà il rapporto fra il
pubblico e il mondo dello
spettacolo.

leoni doniele s.r.l..via s. mortino l/a, 48020 s.ogoto (ro), tel. +39545/45607, fox +39545/45105



LA FESTA J(f
Premio Montegrotto-Europa 1995

9-10 giugno, Palazzo del Turismo
Montegrotto Terme (Colli Euganei)

PROGRAMMA
VENERDì 9 GIUGNO - Palazzo del Turismo
Ore 10- PREMIO ALLA VOCAZIONE
Audizioni pubbliche di aspiranti attori. Giovani delle scuole di reci-
tazione partecipano al concorso con un brano a scelta davanti alla
Giuria.
Ai premiati il Trofeo alla Vocazione e una impegnativa di ingaggio in
Teatri Stabili.
Ore 15 - Continuazione delle audizioni pubbliche di aspiranti attori.
Ore 21 - DIABLOGUES, storie tragicomiche di naufraghi di fine se-

Promosso dal Comitato Manifestazioni
di Montegrotto Terme

con il patrocinio
del ministero del Turismo e Spettacolo,

della Regione Veneto
e della Provincia di Padova.

Organizzazione artistica
a cura di Hystrio.

Direzione Ugo Ronfani.
Organizzazione del Comitato

Manifestazioni di Montegrotto Terme.
Segreteria organizzativa Fabiola Gaffo.

Associazione Albergatori Termali
via San Mauro, 3

35036 Montegrotto Terme (Padova)
Telefono (049) 793428/793188

Fax (049) 8910566.

colo da Roland Dubillard, con Enzo Vetrano e Stefano Randisi. In-
gresso libero

SABATO 10 GIUGNO - Palazzo del Turismo
Ore 9 - PREMIO ALLA VOCAZIONE
Seconda giornata delle audizioni.
Ore 17.30 - Presentazione pubblica del volume LE FARSE DEI
COLOMBAIONI di Valeria Carraroli, presente l'autrice.
Ore 18 - Comunicazioni della giuria sui risultati del Premio alla Vo-
cazione.
Ore 21 - Cerimonia-spettacolo delle premiazioni presenti autorità,
invitati e pubblico. Ingresso libero.

I GIOVANI, IL TEATRO, LA PACE
I Vincitori delle precedenti edizioni del Premio alla Vocazione in una rassegna di testi contro la guerra e il razzismo. A cura di Fabio Battistini

PREMIO MONTEGROTTO-EUROPA 1995 A UMBERTO ORSINI
PREMIO RICORDI PER LA RADIOFONIA A GIORGIO PRESSBURGER

PREMIO VIDEOTEATRO A GIULIANA LOJODICE
PREMIO PER LA SAGGISTICA TEATRALE «LUCIO RIDENTI» A SERGIO TORRESANI

PREMIO ALLA VOCAZIONE PER GIOVANI ATTORI AI VINCITORI DELLA SELEZIONE 1995
L'ingresso è gratuito fino ad esaurimento dei posti. Tutte lemanifestazioni si svolgono al Palazzo del Turismo di MontegrottoTerme

Eventuali variazioni al programmasaranno comunicate tempestivamente.

Compongono la Giuria: Ugo Ronfani (Presidente); Fabio Battistini (Segretario);Marco Bernardi, Andrea Bisicchia, Giulio Bosetti,
Antonio Calenda, Giovanni Calendoli, Filippo Crispo, Gas/one Geron, Gianna Giachetti, Mario Mattia Giorgetti, Adriana Innocenti,

Paolo Lucchesini, Carlo Maria Pensa, Sandra Sequi.
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LA FESTA

MONTEGROTTO 1995 - I PREMIATI

Videoteatro
GIULIANA LOJODICE

Il Premio Videoteatro, che ha avuto fra i vincitori
Mario Sodano, Maurizio Costanzo e Carlo Fusca-
gni, viene attribuito a Giuliana Lojodice per la sua
appassionata attività volta ad ottenere il ritorno in
tv del Teatro di Prosa.
Attrice drammatica e televisiva che aveva esordi-
to giovanissima con Luchino Visconti, interprete
versatile sul doppio versante drammatico e ironi-
co, in questi anni di assidua presenza sulle scene a
fianco di Aroldo Tieri, suo compagno sulla scena
e nella vita, Giuliana Lojodice ha dato convincen-
ti prove delle sue qualità in un repertorio che ha
compreso Shaw, Svevo, Pirandello e Feydeau. La
sua determinazione nel fronteggiare una fase dif-
ficile per la scena italiana è stata convincere Tieri
a rinunciare all'idea di ritirarsi dal teatro.
La stessa determinazione l'ha indotta a lanciare
una campagna di raccolta di firme per chiedere
che i responsabili della programmazione televisi-
va reintroducano in tv il Teatro di Prosa, da tem-
po praticamente bandito nonostante che un pub-
blico affezionato ne solleciti il ritorno. E la cam-
pagna, tuttora in corso, sta suscitando viva parte-
cipazione.

Radiofonia
GIORGIO PRESSBURGER

A Giorgio Pressburger va il Premio per la Ra-
diofonia, assegnato in passato a Corrado Guerzo-
ni e a Roberta Carlotto. Nato a Budapest e trasfe-
ritosi in Italia in seguito ai fatti di Ungheria del
'56, diplomatosi in regia all' Accademia D' Ami-
co di Roma, narratore in proprio e con il fratello
gemello Nicola prematuramente deceduto, diret-

tore artistico del prestigioso Mittelfest, regista di
teatro, dell'opera lirica, per la televisione e per il
cinema, nel campo della radiofonia Pressburger
ha lasciato, in quasi trent' anni di assidua attività,
un'impronta forte come autore di testi originali,
regista attento allo specifico radiofonico e come
scopritore e traduttore di testi rappresentativi del-
la drammaturgia europea.
L'assegnazione di più di un Premio Italia e di al-
tri importanti riconoscimenti, come il Premio
dell'Istituto del Dramma Italiano, il Premio Pi-
randello e il Premio della Critica Internazionale,
hanno messo in risalto il contributo decisivo di
questo intellettuale ed operatore teatrale europeo.

Saggistica
SERGIO TORRESANI

Sergio Torresani riceve il Premio Lucio Ridenti
per la Saggistica - che in passato ha avuto fra i
vincitori Giovanni Calendoli, Odoardo Bertani e
Gastone Geron - per l'opera sul Rurante pubbli-
cata dalla casa editrice Mursia, nella collana lnvi-
lo alla lettura.
Torresani ricostruisce con dovizia di documenta-
zione, eliminando molte delle approssimazioni
accumulatesi con il tempo, la vita del geniale au-
tore drammatico che, abbandonando la lingua let-
teraria a profitto di un revitalizzato dialetto, rin-
novò la commedia rinascimentale e aprì nuove
strade all' arte teatrale. Inoltre esamina a fondo le
opere, dalla Pastorale alla Betia alla Moscheta, e
analizza i grandi temi dell' opera ruzantiana, la fa-
me e l'amore, la guerra e il mondo contadino.
Il Premio - che esprime anche l'attenzione della
Giuria verso una grande autore della terra veneta
- viene consegnato alla memoria: Sergio Torresa-
ni (1934-1993), che aveva pubblicato anche un
volume sul teatro italiano del dopoguerra e si era
occupato di Goldoni, Genet e Ionesco, è purtrop-
po prematuramente scomparso.

Premio Europa
UMBERTO ORSINI

LaGiuria del Premio Montegrotto
Europa 1995 ha deciso, unanime,
di assegnare il riconoscimento a

Umberto Orsini, il cui nome raggiunge
così, sul libro d'oro di questa Festa del
Teatro, quelli di Andrea Jonasson, Va-
clav Havel, Vittorio Mezzogiorno, Gigi
Proietti, Vittorio Gassman eMariangela
Melato, premiati nelle edizioni prece-
denti.
Si è voluto così onorare una carriera, co-
minciata nel' 57 dopo gli studi all' Acca-
demia D'Amico, con un esordio subito
convincente nella compagnia De Lullo-
Falk -Guarnieri -Valli; carriera prosegui-
ta con registi dell' autorità di Luchino
Visconti e con attori come Rina Morelli
e Paolo Stoppa, Sarah Ferrati ed Enrico
Maria Salerno, fino alle recenti, alte,
persuasive prove di attore con la regia di
Luca Ronconi, o interpretazioni parti-
colarmente impegnative su testi di
Bernhardt o di Svevo, fino al ruolo, nel-
la stagione in corso, di lago in un Otello
diretto da Gabriele Lavia, accanto a
Franco Branciaroli.
L'interpretazione che Orsini dà del
complesso personaggio che conduce al-
la rovina il Moro di Venezia ha confer-
mato la piena maturazione artistica di
un attore che con il tempo ha saputo ap-
profondire, con ferma determinazione,
l'interiorità delle psicologie dei ruoli af-
fidatigli, accostandosi ad autori delle
avanguardie, rinnovandosi accanto a re-
gisti od interpreti che sono alle nuove
frontiere della drammaturgia. A questi
meriti, che ne hanno fatto un attore di
peso anche internazionale, vanno ag-
giunti i successi ottenuti alla televisione
e nel cinema. O

I giovani per la pace
Per la settima edizione del Pre-
mio alla Vocazione i vincitori
delle precedenti edizioni torne-
ranno a Montegrotto per esibirsi
la sera della premiazione al Pa-
lazzo del Turismo in un collage
di testi contro la guerra e il razzi-
smo.
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L'INTERVISTA

A COLLOQUIO CON L'ATTRICE PREMIO ANCT 1995

PATRIZIA MILANI
UN FIORE D'ACCIAIO
Arrivata dall 'Accademia dei Filodrammatici allo Stabile di Bolzano con in
tasca una laurea in lettere, è ormai un'attrice fra le più apprezzate in Italia
- Una gamma interpretativa che va da Goldoni a Ibsen, da Shaw a Fassbin-
der - Il sodalizio artistico e umano con Marco Bernardi, la maternità, il tem-
po della riflessione - Che cosa pensa di Giorgio Strehler e Luca Ronconi -
«Il segreto? Cercare di rubare a chi è bravo: la tecnica non finisce mai».

ROSSELLA MINOTTI

PatriziaMilani, Premio della critica '95, ha la grazia del mu-
ghetto innervato d'acciaio. Fiori d'acciaio sono infatti queste
attrici cresciute a una scuola di teatro lunga e tenace, che le

porta sempre più lontano dal luogo in cui sono nate e cresciute, e più
vicine al successo. Ha cominciato a vivere nel te,atrocon la Brigno-
ne, ha proseguito con Olga Villi, con Puggelli. E nata ai Filodram-
matici, «quando c'era la Sperani», e ha proseguito per approdare in-
fine a Bolzano. Dolce e tenace, si definisce «non polemica di natura,
individualista, e un po' ladra. Da tutti cerco sempre di rubare, in fon-
do è il nostro mestiere. Perché c'è il talento, d'accordo. Ma la tecni-
ca non si finisce mai di perfezionarla».
Così Patrizia è ormai arrivata, al Teatro Stabile di Bolzano dove ha
trovato più di una casa, più di un mondo. Eppure ... «Sono un'eterna
bambina, confessa graziosamente, molto, molto infantile nonostan-
te i miei 40 anni compiuti. Ma la considero una fortuna, visto che co-
sì riesco a vivere in modo non diciamo proprio allegro e spensierato,
ma leggero. E grazie a un forte senso dell'ironia affronto bene anche
le cose più sgradevoli».
HYSTRIO - Cosa le ha dato la maternità?
MILANI - Sono diventata più concreta, adesso ho più chiaro quello
che nella mia vita mi piace. Sono più selettiva, anche disincantata.
Luca (nato dall'unione con Marco Bernardi, ndr) adesso ha 3 anni. E
non è facile gestirlo. Per ora mi segue dovunque, ho trovato una ra-
gazza tirolese che viene in tournée, e abbiamo formato una piccola
carovana. Poi, con la scuola vedremo. Devo dire che come mamma
anche sul palcoscenico mi sembra di avere più peso. Mi sento più
matura, e quindi quello che faccio mi sembra più importante. La ma-
ternità è un'esperienza talmente forte per una donna ... Mi ha anche
reso meno ansiosa, soprattutto nel lavoro.
H. - Ora siete in tournée con La locandiera, un personaggio impor-
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tante per un'attrice, una sorta di tappa obbligata. Com'è la sua Mi-
randolina?
M. - Questa è una Locandiera filologicamente attenta al testo del
Settecento. Non abbiamo dato nessuna lettura stravolgente, ma co-
munque il messaggio è molto moderno. Si parla di una donna che
sceglie la propria vita, decide di prendersi la sua libertà, ma con una
grande vena di malinconia. Perché si rende conto che vari preten-
denti sono intorno a lei ma che in realtà nessuno di loro la sposereb-
be mai. La scelta finale di sposare un uomo socialmente inferiore è
frutto di una decisione molto realistica, ma un po' malinconica. Co-
sì io, Mirandolina, rinuncio ai sogni della mia giovinezza.
H. - Pochi intrighi dunque. e molta riflessione?
M. - Certo, è anche una Locandiera molto seduttiva, quasi dongio-
vannesca. Non a caso le musiche che vengono usate sono quelle del
Don Giovanni di Mozart. Ma Mirandolina ama più il desiderio della
conquista, gioca con la malizia per riuscire a rapire il cuore dei tre
pretendenti. E colma del desiderio di possedere, di ammaliare, di se-
durre.
H. -Nessuna lettura rivoluzionaria quindi?
M. - Niente femminismo. Dall'interpretazione della Duse, ancora
legata al modello ottocentesco, in poi, di Mirandoline ce ne sono sta-
te tantissime. Un altro passo importante lo fece la Morelli con Vi-
sconti, divisa tra aggressività e sentimentalismo, dura nei monolo-
ghi, tenera nei dialoghi amorosi; poi ci fu quella più sensuale di Va-
leria Moriconi, piena di sorriso e di gioia di vivere, quella bottegaia
della Guarnieri con Missiroli, e quella più manageriale di Marina
Malfatti con Squarzina. E adesso arriva la nostra, molto figlia del suo
secolo. lo riporto Mirandolina al ruolo per cui era nata nel Settecen-
to proprio come Manon, ne faccio un personaggio illuministico in
cui prevale la ragione, non il sentimento. Una donna razionale, ma
anche cinica, e pronta a vendersi, perché no? Comunque non viene
privilegiato nessuno di questi aspetti manageriali. La locandiera ha
un'immagine di piena femminilità che supera tutti i tempi, attenta al-
la condizione universale della donna. Ed è anche chiusa in una inat-
tingibile solitudine. La mia Mirandolina sente un po' la crisi che sta
arrivando. In fondo siamo nel 1753, e l'inquietudine per la futura ri-
voluzione è già in giro.
H. - Come è nato il sodalizio artistico e umano con Marco Bernar-.url.
M. - Il nostro è un rapporto bellissimo, nato in maniera del tutto ca-
suale. Nell'89 Marco mi chiamò a Bolzano per fare il Barbiere di Si-
viglia di Beaumarchais. E io accettai un lavoro e una vita diversa.
H. -Non le pesa dividere la vita col suo direttore di scena?
M. - Per adesso non mi pesa. Quando succederà, faremo in modo di
avere altre esperienze. lo e Marco viviamo comunque una grande
complicità; tra noi bastano gli sguardi, non c'è bisogno di parole. E
quando non hai filtri, diventa tutto molto estremo, molto importante.



Posso dire che viviamo una grande passione nella vita e nel lavoro.
Finché dura.
H. -Da Goldoni a Ibsen, da Mirandolina a Hedda Gabler. Più che
un salto un rovesciamento d'attrice.
M. - Sì, Hedda Gabler è stata un' esperienza molto diversa. Mirando-
lina è un personaggio vincente, mentre la Gabler è personaggio da
costruire per così dire «in sottrazione», bergmaniano. Mentre prova-
vo seguendo le indicazioni della regia tutto doveva essere meno: me-
no voce, meno mani, meno occhi. Hedda fa parte di quella schiera di
donne chiuse, che non esprimono sentimenti, che non lasciano tra-
pelare nulla. Donne senza fascino. Una figura molto difficile. Avere
ripreso poi La locandiera è stata una liberazione enorme, finalmen-
te mi sfogo.
H. -Altri progetti in cantiere?
M. - Un Pirandello minore, Ma non è una cosa seria. Un ritorno di
fiamma per me che tanti anni fa fui la Figliastra con Bosetti. Ma for-
se ero troppo giovane. Ora per la seconda volta incontro Pirandello,
con un testo che è non dico comico ma certo il più leggero tra quelli
di Pirandello.
H. - Insomma un'attrice in perenne mutamento.
M. - A me piace cambiare, devo dire che lo considero il più grande
privilegio concesso a chi fa questo mestiere. In questi ultimi anni
bolzanini sono passata da Beaumarchais agli Anni di piombo della
von Trotta; ho fatto il Fassbinder di Libertà a Brema, ed è la cosa che
ricordo con più divertimento e piacere: un testo pieno di ironia. Poi
La rigenerazione di Svevo e Il Maggiore Barbara di Shaw.
H. - Come si orizzonta in questo poutpourri di facce, gesti, pensieri
e anime?
M. - lo ho un modo di lavorare abbastanza confuso. Nel senso che
cerco sempre, per leggere il testo che dovrò interpretare, un momen-
to di grazia particolare, di felicità nella vita. Il primo momento è im-
portantissimo, poi procedo per illuminazioni. C'è naturalmente una
ricerca critica, un'indagine che mi dica tutto sull'autore. Ma il per-
sonaggio nasce sull' onda di piccole folgorazioni. Quando lo leggo,
penso subito a come camminerà, come muoverà le mani. Tutto pri-
ma che comincino le prove. Poi c'è naturalmente un grande inter-
scambio con gli altri attori. Il tutto nasce da un processo molto fati-
coso, di grande inquietudine, di ricerca, anche e soprattutto di insod-
disfazione.
H. -Lavorare in una realtà creativa e importante, eppure periferica

come il Teatro Stabile di Bolzano, cosa vuoi dire per un 'attrice?
M. - Ci sono vantaggi e svantaggi. Il grande vantaggio è poter lavo-
rare in modo molto raccolto, serio, senza grandi distrazioni. E come
essere in un eremo, in ritiro spirituale. E allora il lavoro diventa ve-
ramente tutto, non hai distrazioni, sei tesa solo a quello che fai. Poi a
Bolzano, che è il secondo Stabile italiano per anzianità, c'è un pub-
blico molto bello: attento, intelligente. E noi siamo molto amati, c'è
un rapporto di grande fiducia, di attesa positiva. Lo svantaggio è tro-
varsi un po' fuori dal centro del mondo. A Milano e a Roma ci arrivi
dopo, in altri momenti. Sei un po' condannata alla solitudine di las-
sù, di quella sala che vive fuori dalle rotte comuni. Forse si è un po'
penalizzati da questo punto di vista.
H. - Se dovesse scegliere tra Luca Ronconi e Giorgio Strehler, con
chi salirebbe sulla torre?
M. - Sono due registi così diversi, sarebbero due esperienze meravi-
gliose. Certo Strehler è il sogno della mia giovinezza, per noi mila-
nesi è il maestro per eccellenza, il cuore va in quella direzione. Ron-
coni lo considero un regista illumini sta.
H. -Ha mai avuto dubbi?
M. - Nella mia vita e nella mia carriera tutto è avvenuto per caso,
ogni volta che la vita mi poneva di fronte alla scelta se continuare o
lasciare. Ho cominciato poco dopo il liceo, prima di laurearmi in let-
tere a Pavia con Gavazzeni sul Fuoco di D'Annunzio. lo avevo la vo-
cazione, ma sono stata molto fortunata. Certo devi essere sempre
pronta a ricominciare da capo. E se non hai quel grano di follia, non
vai avanti. Nel '77, dopo i Sei personaggi con Bosetti avevo smesso,
ero in crisi per il tipo di vita, mi pesava la tournée, io odio le valigie,
sono nevrastenica ogni volta che devo partire. Poi Bosetti mi ha ri-
chiamato per il Pigmalione di Shaw, e poi è arrivato Marco ...
H. - Per Patrizia Milani mamma e attrice non ci sono festival né
performance estive. Lei da maggio in poi si concede una lunga pau-
sa di riflessione.
M. - Ne ho bisogno, e trovo sia fondamentale per non riproporre
sempre se stessi in scena nello stesso modo. Così per me è diventato
un obbligo non fare estive, solo cose minimali. Per leggere. O per ri-
leggere Madame Bovary, Orgoglio e pregiudizio, Guerra e pace. In
questi capolavori di riflessione e profondità ritrovo il mio tutto. D

A pago 52, il pittore Mario Donizetti e Patrizia Milani.

~ Piccolo Teatro, Grandi Spettacoli
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I MAESTRI

UN DRAMMATURGO DEL PASSATO E DEL PRESENTE

IBSEN, IL NORDICO
ATTUALE IN ITALIA

Da Calenda a Castri, da Lavia a Missiroli a Navello, Pagliaro, Ronconi e
adesso Bernardi: sono molti i nostri registi che continuano apuntare sul suo
teatro - Il fascino del mondo scandinavo o il peso di un matriarcato diffuso
non bastano per spiegare tanto interesse: ci sono anche la sua grande «le-
zione di stile», come ha detto Magris, e laforza di un naturalismo di ritorno.

FRANCO PERRELLI
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Calenda, Castri, Lavia, Missiroli, Navello, Pagliaro,
Ronconi, adesso Bernardi: sono registi carismatici o
inquieti quelli che, negli ultimi anni, affrontano sulla

scena italiana i grandi drammaturghi scandinavi, realizzando
di norma spettacoli che spezzano, pur trattandosi di classici ri-
conosciuti, la routine della programmazione nostrana, riu-
scendo a creare quasi immancabilmente curiosità, sensazione,
un sopito fermento d'interesse, come se i testi nordici, che
sfiorano problematiche apparentemente appassite (la guerra
dei sessi, la parità morale nel matrimonio, le angosce di un
asfittico ipersensibile cosmo borghese), possedessero una vi-
talità occulta, senza essere magari attuali.
Una giornalista svedese, qualche tempo fa, sosteneva che era
in definitiva il diffuso matriarcato italiano a rendere Strind-
berg e Ibsen ancora tanto interessanti per il nostro pubblico,
ma l'ingegnosa spiegazione socio-antropologica pare un po'
generica e si è piuttosto portati a credere che le ragioni della
loro messinscena siano prevalentemente d'atmosfera. Ciò
che sollecita infatti spettatori, registi, interpreti è con ogni
probabilità la peculiare esotica carica poetica in cui i loro testi,
in particolare quelli ibseniani, appaiono pregni.
Dopo tutto è stato Claudio Magris a parlare, ne L'anello di
Clarisse (1984), del «gesto composto, classicamente sobrio e
corretto di Ibsen», ben più tragico di ogni urlo smodato e nar-
cisista; del suo «grande stile», nel quale «la vita rivela tutto il
suo inaridimento, ed evoca tutta la malinconia della sua as-
senza», aggiungendo che «la disillusione di Ibsen ci è più vi-
cina della geniale enfasi di Strindberg; è nel vuoto di quelle
parrocchie e di quelle case di campagna norvegesi, col fiordo
quasi sempre sullo sfondo della scena ibseniana, che si sente
mancare la vita vera».
In questo passo Magris rende, con la consueta eleganza, forse
tutti i caratteri dell'Ibsen secondo gli italiani: poeta malinco-
nico e assorto d'un concreto male di vivere; e anche di Strind-
berg (sempre secondo gli italiani): cupa, soggettiva eruzione
espressionista. Due concezioni che affiorano con chiarezza
negli allestimenti dei nostri teatri, ma che - a ben vedere - so-
no di essenziale ascendenza tedesca, poiché riflettono, a di-
stanza di decenni, le immagini che di questi autori si sono fis-
sate sulla centrale scena culturale germanica - da lì rimbal-
zando in quasi tutta Europa - all' epoca della loro affermazio-
ne: gli anni d'un tardo naturalismo aperto alle estenuazioni
simboliste, per il norvegese, e quelli della «Strindberg-Eksta-
se» e «Strindbergpest» espressionista, per lo svedese.
Due immagini storicamente fondate e verificabili senz'altro,



ma forse parziali, perché tendono un po' a smussare ciò che,
per esempio, agli scandinavi è più evidente: il concomitante
carattere satirico, quasi vignettistico, oltre che favolistico ed
espressivamente dinamico, del dramma di Ibsen; il disarman-
te romantico humour nero, ma talora anche rosa, strindber-
ghiano e, infine, quel tratto decisamente più corrivo, popolare
(o, se si vuole, meno sublime) che spesso serpeggia nella loro
scrittura e nelle loro situazioni sceniche. A riprova di ciò, ab-
biamo visto un gruppo nordico d'avanguardia come l'Odin
Teatret improvvisare sulle implicazioni fisiche e fantastiche
di un testo come il Peer Gynt e sentito un grande attore italia-
no, il compianto Tino Carraro, spiegare che per Il temporale
strindberghiano s'era ispirato soprattutto a Kafka.
Ci sono infine, più o meno coscienti, altri spunti di carattere
squisitamente tecnico che spingono gli uomini di teatro italia-
ni ad affrontare gli scandinavi e in particolare Ibsen. È nostra
convinzione, infatti, che i conti con il naturalismo siano - in
particolare per il teatro italiano - ancora aperti. Ovviamente
non con il naturalismo di facciata e ammiccante di tanto teatro
conservatore, bensì con quella sfida a realizzare sul palcosce-
nico, magari in chiave di rninimalismo, esperimenti di supre-
ma stilizzazione, che partendo dalla realtà esistenziale, psico-
logica, metapsicologica e fisica, si configurino, per dirla con
Zola, come un moderno elaboratofaire vrai, ma anche grand
e simple.
Del resto, in un bellissimo saggio su The Drama Review dal ti-
tolo Naturalism in Context, Martin Esslin, alcuni anni fa, ave-

va sostenuto che «l'essenza del tentativo naturalista era stata
un' esplorazione esistenziale spregiudicata e sperimentale
della realtà nel suo più vasto senso possibile (comprendendo
la realtà soggetti va del temperamento dell' artista attraverso il
quale la realtà esterna viene percepita)». Al di là di contingen-
ti rigidezze evoluzionistiche e positivistiche, il naturalismo si
strutturò, infatti, essenzialmente, come tendenza verso un'as-
soluta liberazione delle forme «Il ne doit plus y avoir d' école,
plus de formule, plus de pontife d'aucune sorte; il n 'y a que la
vie ...», aveva dichiarato Zola, prefigurando un modello di au-
tonomia estetica nichilisticamente senza centri.
Peraltro, la costruzione come opere aperte dei drammi ibseni-
niani; la teorizzazione sul «carattere senza carattere» di
Strindberg, fino a quel naturalismo «più conseguente» e
prejoyciano che mette, per esempio, capo al fenomeno - che
ha interessato Ronconi - dello pseudoscandinavo Bjarne P.
Helmsen (ovvero di A. Holz e 1. Schlaf), evocano ancora og-
gi provocazioni estetiche tutt' altro che superficiali.
Su questo campo, che non ha esaurito del tutto le sue implica-
zioni e i suoi problemi, i nostri registi più attenti e il nostro
pubblico sentono che si può giocare una partita sperimentale
molto aperta, che ci può dare ancora intense suggestioni. D

A pago 54, Henrik Ibsen. In questa pagina, dall'alto in basso e da sinistra
a destra, Piera Degli Esposti e Tino Schirinzi in «Rosmersholm», regia
di Massimo Castri; Pernilla Ostergren e Ingmar Bergman alle prove di
«Casa di bambola»; Patrizia Milani e Carlo Simoni in «Hedda Gabler»,
regia diMarco Bernardi.
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NELLE LETTERE LA BATTAGLIA CONTRO IL VECCHIO TEATRO

GLI OCCHI DI IBSEN
SUI SUOI INTERPRETI
La straordinaria capacità del norvegese di immaginare i personaggi dei
suoi drammi e il rigore con cui sorvegliava gli allestimenti sono documenta-
ti da unfitto epistolario -Presentiamo alcune di queste lettere, inedite in Ita-
lia, di cui siamo debitori al maggiore esperto italiano del teatro scandinavo.

Presentiamo su Hystrio alcune lettere di Ib-
sen inedite in italiano e pertanto non com-
prese nella nostra recente edizione dell' epi-

stolario (H. Ibsen, Vita dalle lettere, Iperborea,
Milano, 1995). La scelta, qui, riguarda soprattut-
to documenti in cui l'autore norvegese rivela una
partecipe e significativa attenzione per l'allesti-
mento di sue opere (dimostrando la radicale por-
tata della rivoluzione del costume teatrale otto-
centesco che il suo lavoro presuppone) ed altri
che illuminano significativi atteggiamenti del
drammaturgo.
Al primo gruppo - che ci mostra un Ibsen che as-
siste a distanza registi e attori della principale sce-
na norvegese, il Teatro di Kristiania - appartiene
la lettera n. 1 al consulente artistico di questa isti-
tuzione, H. Lassen (1824-1897), relativa a un
probabile allestimento della scabrosa e difficile
Commedia dell' amore (che sarebbe stato possibi-
le solo nel novembre del 1873, dopo l'entrata in
carica di un direttore del calibro di Ludvig Jo-
sephson). Si noteranno subito le riserve di Ibsen
nei confronti di un pur geniale attore brillante co-
me Johannes Brun (1832-1890), il cui estro umo-
ristico e le capacità d'improvvisazione erano, per
il drammaturgo, in evidente contrasto con il rigo-
re che riteneva ormai indispensabile sulla scena
moderna. A Brun - secondo l'indicazione di Ib-
sen - andò alla fine la parte di Stràmand e, nono-
stante]' età non freschissima, i ruoli di Falk e
Svanhild furono impersonati da Sigvard (1842-
1903) e Laura Gundersen (1832-1898), interpreti
di spiccato temperamento lirico, mentre quello di
Guldstad fu affidato a Andreas Isachsen (1829-
1903). Le scelte di Ibsen miravano certo a mode-
rare, nella messinscena, l'effervescenza da vau-
deville che impregnava la tradizione comica da-
no-norvegese del tempo, oltre che a stroncare il
vezzo attori aie dell'improvvisazione.
La lettera n. 3 a H. Schroder (1836-1902), che dal
1879, per un ventennio, guidò il Teatro di Kristia-
nia, riguarda l'allestimento di Nemico del popolo.
Qui troviamo Ibsen impegnato nella realizzazio-
ne di un teatro modernamente realistico, attentis-
simo a le physique du ròle dell'interprete e dispo-
sto a ricorrere a quel «continuo farsi la masche-
ra», che tanto s'imporrà fra i registi del naturali-
smo come Otto Brahm, da essere in seguito
denunciato da Max Reinhardt come stucchevole;
entro certi limiti però, restando in fondo insisten-
te la preoccupata richiesta del drammaturgo che
le parti infantili siano affidate a bambini autentici
(v. la lettera n. 4). Anche qui Ibsen è alle prese
con lo smantellamento delle stranianti conven-
zioni ottocentesche, uno smantellamento neces-
sario per l'affermazione del nuovo dramma fon-
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dato per contro sull' «assoluta illusione» e la quar-
ta parete. Noteremo, infine, che nell' allestimento
del gennaio 1883, la parte di un personaggio gio-
vane quale Horster - come voleva Ibsen - passò
da Hans Brun (1834-1901) al meno anziano Be-
rent Schanke (1848-1913), mentre quella di Hov-
stad andò poi a Jean Berg.
La straordinaria capacità di Ibsen di immaginare i
suoi personaggi, che affiora in queste lettere, è
confermata nella n. 5, sempre allo Schreder, rela-
tiva all'allestimento di Rosmersholm dell'aprile
1887, che comprova pienamente l'affermazione
del drammaturgo che, per lui, scrivere era «essen-
zialmente un vedere». La rievocazione di questo
«vedere» si tramuta, per lettera, in un esempio di
analisi registica sui personaggi, la loro apparenza
esteriore e il loro carattere.
La missiva n. 8 a Schroder, relativa alla rappre-
sentazione di Hedda Gabler del 26 febbraio

1891, con Constance Bruun come protagonista (il
giorno prima, il dramma era andato in scena a Co-
penaghen, con Betty Hennings nel ruolo princi-
pale), conferma nel tempo la linea di poetica tea-
trale che abbiamo indicato.
Al secondo gruppo di documenti appartengono le
lettere n. 2, nella quale Ibsen, scrivendo al suo
editore, nel mezzo della durissima polemica su-
scitata da Spettri, fa affiorare il carattere spietato
e quasi profetico della sua scrittura intesa come
disillusa sfida al presente, ma tutta proiettata in
una comprensione futura, e n. 6 (a un editore sve-
dese), che rivela la grande stima di Ibsen perii suo
avversario August Strindberg.

1. A Hartvig Lassen
«Dresda, 14 novembre 1872

Caro Hartvig Lassen!
Ringraziandola sentitamente per la prontezza,
con la quale ha accettato la mia proposta di mes-
sinscena della Commedia dell'amore, non trala-
scerò di sottolineare che comprendo assoluta-
mente tutti gli scrupoli che finora l'hanno tratte-
nuta dall' allestire il dramma. Credo tuttavia che il
trattamento da parte degli interpreti, che l'opera
richiede per la sua natura, balzerà a sufficienza
agli occhi degli interessati, e qualora durante le
prove ciò non si verifichi, spero ch' ella avrà la
bontà d'intervenire con direttive e consigli.
Peccato che sul signor Woif non si possa contare
per il ruolo di Guldstad, ma ciò è in ogni caso su-
perabile. Affidare la parte a J. Brun mi pare per
molti versi problematico. Ciò che il dramma esi-
ge, al massimo grado, è una memorizzazione per-
fetta. Ma sarà capace da oggi il signor Brun d' im-
parare per bene una parte a memoria? Oppure di
adeguarsi al relativo disturbo? Comunque, anche
se non ci fossero preoccupazioni da quel lato, du-
bito che darebbe al ruolo il giusto tono. Se ci met-
te la sua comicità, la decisione di Svanhild, que-
sto punto delicatissimo del dramma, potrebbe ri-
sultare troppo greve; se lo affronta con compo-
stezza, senza comicità, si ritrova su un terreno che
gli è estraneo. Non ci sarebbe piuttosto la possibi-
lità di sperimentare Reimers? R. è un uomo intel-
ligente, e se riesce a impostare il ruolo credo che
lo farà in modo da non far apparire assurdo il sal-
to da Falk al commerciante, e sarà tanto di guada-
gnato. lo allora avrei pensato così la distribuzio-
ne:
Signora Halm - signora Giebelhausen. Svanhild -
signora Gundersen. Anna - signora Juel. Falk - si-
gn. Gundersen. Lind - sign. Abelsted. Guldstad -
sign. Reimers. Styver - sign. Isachsen. Signorina



Skjere - signora Wolf. Stràmand - sign. Clausen
(sign. Nielsen o sign. J. Brun?). Signora Stra-
mand - signorina Parelius.
Per la canzone del primo atto credo che ci sia del-
la musica composta da Udbye e forse da altri.
La prego di porgere agli altri membri della dire-
zione il mio ringraziamento per l'onorario accor-
datomi.

Il suo ossequiosamente obbligato
Henrik Ibsen»

2. A Frederik Hegel

«Roma, 16marzo 1882
Caro Consigliere Hegel!
Già da tempo avrei dovuto rispondere alla sua
gentile lettera del 16 febbraio. Naturalmente non
dubito che sia stata dettata da sincera amicizia nei
miei confronti; voglio però vivamente pregarla di
non prestare orecchio a consiglieri degl i affari
miei, e soprattutto se si tratta di persone che man-
cano della benché minima comprensione di quan-
to di davvero nuovo ha prodotto la letteratura ne-
gli ultimi vent'anni.
Da un pezzo ho messo da parte quel mio progetto
autobiografico a cui le accennai. Posso invece co-
municare che al momento sono completamente
occupato nella preparazione di un nuovo dramma
[Nemico del popolo l.
Questa volta si tratterà di un dramma tranquillo,
che potrà essere letto dai consiglieri di Stato, i
commercianti e le loro signore, e che i teatri non
avranno bisogno di scansare. Mi sarà molto faci-
le puntualizzarlo e farò in modo che sia presto
pronto in autunno.
Quanto a Spettri sono certo che il suo significato,
neanche fra molto tempo, penetrerà nello spirito
della brava gente di casa nostra. Ma tutti questi
decrepiti figuri, che si sono per l'appunto scaglia-
ti contro la mia opera, riceveranno un giudizio
schiacciante sul loro conto nelle storie letterarie
del futuro. E si sarà senza dubbio in grado di sco-
vare gli anonimi grassatori e bracconieri che
m'hanno tirato addosso proiettili d'immondizia
nei loro agguati sul giornale da castramaiali [il
Dagbladeti del prof. Goos e da altre postazioni
consimili. Ilmio libro ha il futuro con sé. Quei ti-
pi, che hanno ruggito contro di esso, non hanno
neppure un legame con l'autentico spirito della
loro epoca.
Ecco perché ho inoltre preso questo aspetto della
faccenda con estrema freddezza. Ho fatto diversi
studi ed osservazioni nel corso di questa bufera, e
saprò metterli a frutto nei lavori futuri.
Infine ho da fare una richiesta: mi presti di nuovo
gentilmente 1.000 corone. Dico espressamente
"prestare"; perché desidero pagare gli interessi su
ciò che da lei ricevo come anticipo. Non sarebbe
giusto se vincolassi il denaro a mia disposizione
in titoli e prendessi anticipi puliti da lei. Non vor-
rei ancora svincolare qualcuno dei miei titoli, dal
momento che la necessità durerà solo qualche
mese. Spero converrà con me sulla giustezza del
ragionamento e accetterà.
Con i migliori saluti alla sua cara famiglia mi fir-
mo.

il suo cordialmente affezionato e obbligato
Henrik Ibsen»

3. A. Hans Schroder
«Roma, 24 dicembre 1882

Caro direttore Schreder:
Il giornale Morgenbladet ha dato un resoconto
della distribuzione di Nemico del popolo, e in me-
rito debbo disturbarla ancora con qualche riga.
Leggo che il signor Gundersen reci terà il podestà.
Certo l'aspetto di questo attore non si addice trop-
po a un uomo che non tollera il pensiero di un pa-
sto caldo la sera, malato di stomaco, dispeptico e
vive di tè leggero. No, non si addice a un uomo
designato come ammodo, fine e ricercato. Ma a
tali carenze si può in parte sopperire con trucco e

C'è l'incomunicabilità di Pinter
nel colpo di pistola di Hedda

UGORONFANI

HEDDA GABLER (1890), di H. Ibsen (1826-1906). Traduzione di Angelo Dallagiacoma. Re-
gia (sensibilità, chiaroscuri) di Marco Bernardi. Scena (raffinatamente scandinava) di Gisbert
Jaekel. Costumi (sobria eleganza) di Roberto Banci. Musiche (Smetana, ninna-nanna norve-
gese) a cura di Franco Maurina. Luci (bene, soprattutto nella seconda parte) di Andrea Trava-
glia. Con Patrizia Milani (vibrante, misurata protagonista), Carlo Simoni (Tesman con aderen-
za), Leda Celani (limpida zia Julia), Mario Pachi (giudice Brack, senza artificioso tenebrume),
Andrea Emeri (Lovborg, con romantici trasporti), Laura Pasetti (Thea, con toccante fragilità)
e Maria Moretti (Berta). Prod. Stabile di Bolzano.

Proviamo a raccontare la storia di Hedda Gabler come la si mostrava novanta o cent'anni fa.
Hedda, figlia di un generale che nutre una passione mascolina per le pistole, sposa Tesman, me-
diocre erudito di cui è già stanca dopo sei mesi di matrimonio. La ricomparsa dello scrittore
Lovborg, bohèmien e maudit - ch' è ancora innamorato di lei e ha trovato un precario equilibrio
accanto alla paziente e generosa Thea - acuisce l'insoddisfazione di Hedda. Dopo una cena per
uomini in casa dell'ambiguo giudice Brack e un finale in una casa equivoca Lovborg, ubriaco,
perde il prezioso manoscritto della sua ultima opera, ispiratagli da Hedda; Tesman lo ritrova,
Hedda gliela sottrae e invece di restituirlo lo brucia. Lovborg va a cercarlo nella casa d'appun-
tamenti e s'uccide con un colpo di una pistola di Hedda. Ricatto di Brack che, riconosciuta l'ar-
ma, ricatta la donna, e suicidio di Hedda.
Messo così (e così frequentemente rappresentato) il dramma è un feuilleton intriso di naturali-
smo alla Bernstein e di bovarismo (Hedda Gablerè del 1890, Madame Bovary del 1857). Nel
suo allestimento Bernardi legge invece il testo come «opera aperta», alla ricerca di ben altre
motivazioni in esso nascoste, di riferimenti «segreti e sotterranei» (come dice il professor Per-
relli, nostro insigne ibsenista) in un sottotesto che, finalmente illuminato, cancella il rozzo gi-
gantismo dei caratteri delle interpretazioni tradizionali. Nel famoso allestimento di Rouleau
che vidi nel '62 a Parigi, interprete Ingrid Bergman, risaltava il drammatico scarto fra le ambi-
zioni e la realtà; quello di Castri per la Moriconi esprimeva una rivolta contro un grottesco uni-
verso maschile; lo spettacolo recente di Nanni per la Kusterman era inquadrato nel femmini-
smo. Bernardi ha invece inteso presentare questo Ibsen come il drammaturgo dell' ambiguità e
della incomunicabilità, starei per dire come un remoto precursore di Pinter.
La noia della «casa nuova» dei Tesman, certo; e l'impotenza e la vacuità che contaminano an-
che gli altri personaggi. Ma poi, per accumulo lungo i percorsi segreti del testo, l'isteria di una
(presunta) maternità non desiderata; la nietzschiana volontà di potenza della protagonista che
la porta a schiacciare gli altri; l'elemento distruttivo, demonico, che la spinge a bruciare il ma-
noscritto dell'uomo che l'ama; la risposta «infantile» del suicidio per «punire» il mondo; i fan-
tasmi della rispettabilità borghese: con l'attenzione di un entomologo, lavorando «in levare»
per piccoli tocchi, Bernardi parte da una pièce à conversation (e qui avrei voluto fin dal princi-
pio un uso più ovattato della bella scenografia scandinava), passa attraverso la commedia di co-
stume illividito dall' irrisione di Hedda e arriva alla tragedia della sconfitta. In un crescendo ben
modulato dagli attori, che deve molto alla perfetta intesa, sulla scena e nella vita, fra il regista e
la protagonista, Patrizia Milani, diva-antidiva i cui meriti restano sottovalutati, è ammirevole
per la graduata intelligenza del personaggio, colto nella duplicità di una aggressività esteriore
e di una interna vulnerabilità. E vera, vibrante, demonica, smarrita: è, profondamente, Hedda.
Con la sua solida professionalità, partner ideale, Carlo Simoni umanizza il suo Tesman, facen-
done un dottor Bovary dei fiordi; e dell'impegno degli altri attori, a cominciare dalla sempre-
giovane veterana Leda Celani, ho già detto all'inizio. Favorevolissime accoglienze. D
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La regia di Bemardi per Hedda Gabler
nel giudizio di uno studioso di Ibsen

L a regia di Hedda Gabler curata da Marco Bemardi, nella sua sobria linearità,
ripropone centrali alcuni nodi di fondo della rivoluzione (o provocazione)
drammaturgica ibseniana e del grande naturalismo europeo: in primo luogo,

la sfida a realizzare sul palcoscenico qualcosa che, per dirla con Zola, si configuri co-
me unfaire vrai, grand'simple. Hedda Gabler è compresa fra le visioni mistico-po-
sitivistiche di Rosmersholm e della Donna del mare e l'estremo ciclo creativo del
norvegese che si avvia con Il costrutto re Solness, il dramma del 1890 può così appa-
rire un passo indietro verso il realismo formalizzatosi nelle opere degli anni Settan-
ta-Ottanta, ma Ibsen anche, soprattutto qui, continua a sperimentare. Sperimenta sul
minimalismo di superficie della situazione che però proietta in continuazione ombre
miti che, fa sgorgare geyser inconsci, sottolinea fugacemente oggetti e circostanze
che danno adito ad epifanie; e sperimenta soprattutto in termini di ricreazione di un
linguaggio quotidiano, ch'è poi l'utopia difficile di tutto il filone del dramma bor-
ghese, risolvendolo in una scrittura senza monologhi e di frasi elittiche, ardua da re-
citare, ma che appare a tratti in consonanza con l'iperrealismo-presurrealismo di un
Amo Holz e fa benissimo comprendere perché, di tutti gli amati testi ibseniani, que-
sto fosse tra i prediletti di Joyce.
Su un tale campo sperimentale, Bemardi sceglie di assecondare l'intenzione del
drammaturgo e di ricercare puntigliosamente questa vita nel teatro ovvero di distil-
lare quel livello impalpabile di suprema stilizzazione che chiama l'attore al confron-
to con le sue risorse più fini e il pubblico a testimoniare di un gioco interpretativo sot-
tile e cesellato. La regia si concentra così proprio sul linguaggio franto, gli scarti del
colloquio, la pantomima allusiva e su una miriade di minimi segni che ricreano la
vertigine di un tragico quotidiano profondo e insanabile.
E una regia difficile e nitida, che può sconcertare un pubblico che cerchi gli effetti,
che spegne ovviamente ogni rilievo divistico al grande ruolo di Hedda, che anzi Pa-
trizia Milani interpreta con desolata essenzialità, senza retorica, mutandolo in un
ruolo grande, assecondata da una compagnia fusa e abilmente concertata. Franco
Perrelli

travestimento adeguati. Il signor Gundersen deve
pertanto avere grande cura per questi due elemen-
ti.
Neanche tanto si concilia il fisico del signor Rei-
mers con un temperamento quale il dr. Stock-
mann; gli uomini focosi sono in genere più graci-
li. Per il signor Reimers vale così proprio la stes-
sa preghiera, prima indirizzata al signor Gunder-
senoDeve farsi più sottile e minuto che gli sia
possibile.
Il signor Hansson non lo conosco, ma stando a
tutto ciò che sento di lui non dubito che reciterà
soddisfacentemente la parte di Hovstad.
Per contro devo contestare con decisione che
Horster sia impersonato dal signor H. Brun. Mi
richiamo in tutto e per tutto a ciò che nella lettera
precedente ho dichiarato su questa parte, e faccio
richiesta che il ruolo sia affidato al signor
Schanke nonché che costui sia informato su come
vorrei che il personaggio fosse concepito e inter-
pretato.
Per il resto non ho altro da obiettare sulla distri-
buzione. Il signor Selmer è certamente al suo po-
sto come Billing; il suo intercalare "Dio mi porti"
non deve essere rimarcato, deve sembrare assolu-
tamente come un'espressione in fondo casuale.
La signorina Gjems non la conosco; ma dò molta
importanza che la parte di Petra sia recitata cor-
rettamente e con piena credibile naturalezza.
Con la richiesta che i diritti d'autore siano versati
a tempo debito al libraio Nils Lund mi firmo

con ossequi
Henrik Ibsen»

4. A Hans Schreder
«Roma, 31 dicembre 1882

Caro direttore Schreder]
Purtroppo mi vedo ancora costretto a disturbarla
con qualche riga.
Dalla sua pregiata lettera, ricevuta ieri, apprendo
che s'intende far recitare i due ragazzini di Nemi-
co del popolo a due attrici. La cosa m'ha reso al-
quanto inquieto, poiché credo di vedere in ciò una
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prova che non si è stati opportunamente attenti al-
lo spirito nel quale quest'opera è stata scritta e ri-
chiede di essere rappresentata.
Far recitare le parti di ragazzino da donne può al-
la bisogna passare nell'operetta, nel vaudeville o
nel cosiddetto dramma romantico; perché in essi
non si richiede in primo luogo l'assoluta illusio-
ne; ogni spettatore nel corso della rappresentazio-
ne sa pienamente di stare soltanto seduto ad assi-
stere a uno spettacolo.
Diversa è la cosa quando si mette in scena Nemi-
co del popolo. Lo spettatore deve sentirsi come se
fosse presente non visto nel salotto del dottor
Stockmann; tutto deve esservi reale; anche i due
ragazzini. Per questo non possono essere imper-
sonati da due attrici travestite con parrucche di
riccioli e copribusto; le forme femminili non ven-
gono dissimulate da vestiti, giacchette e calzoni, e
non convinceranno mai uno spettatore d'avere a
che fare con due autentici scolari d'una cittadina.
Come può inoltre una donna riuscire a sembrare
un bambino di dieci anni?
Tutt' e due le parti devono dunque essere rappre-
sentate per forza da bambini, in caso estremo da
due ragazzine, le cui forme non siano ancora svi-
luppate; e allora via coi busti e mettiamogli ai
piedi grandi stivalacci da ragazzo. Naturalmente
vanno istruite anche sui modi di fare dei ragazzi ...
Con un saluto al personale e l'augurio di un buon
anno nuovo a tutti quelli del teatro mi firmo

con ossequi iI suo obbligato
Henrik Ibsen»

5. A Hans Schroder
«Monaco, 5 febbraio 1887

Caro direttore Schroder,
spero che cortesemente perdonerà se ancora una
volta la importuno con alcuni consigli relativi a
Rosmersholm.
In particolare, si tratta del rettore Kroll. Da quel
che riferiscono i giornali debbo supporre che que-
sto personaggio sia stato frainteso o reso impro-

priamente nella messinscena del Teatro di Ber-
gen.
Certo non temo nulla del genere a Kristiania. Tut-
tavia non sarà inutile accennare in breve a come
ho concepito questa figura.
I! rettore Kroll è una natura autoritaria con un
istinto al comando fortemente sviluppato, proprio
ciò che sovente comporta la posizione di un presi-
de. Naturalmente è di buona famiglia. Il figlio del
maggiore Rosmer ne ha sposato per l'appunto la
sorella. Il rettore ha così i modi del funzionario di-
stinto. Nonostante qualche intemperanza, che
erompe di tanto in tanto, il suo carattere di fondo è
simpatico e gentile. Sa essere amabile quando se
lo ripromette e nel contempo con le persone, che
piacciono a lui. Ma va notato che gradisce soltan-
to quelle, che condividono le sue opinioni. Le al-
tre lo irritano e nei loro confronti diviene facil-
mente irriguardoso e affiora in lui un tratto di cat-
tiveria. D'aspetto è distinto. Veste con eleganza,
di scuro. Il soprabito gli scende alle ginocchia ma
non oltre. Con due giri al collo, porta un fazzolet-
to bianco di quelli grandi secondo la vecchia mo-
da. Perciò niente cravatta. Il suo abito fa capire
perché Ulrik Brendel dapprima lo scambia per il
pastore Rosmer e quindi per un suo "collega".
Nel primo atto anche Rosmer indossa un soprabi-
to scuro, ma con pantaloni grigi e cravatta o fazzo-
letto dello stesso colore. Nel terzo come nel quar-
to atto è invece completamente vestito di nero.
Rebekka infine non deve mostrare nel suo carat-
tere alcuna impronta imperiosa o virile. Lei non
costringe Rosmer. Lo seduce. Un tratto autore-
vole, una tranquilla determinazione, sono propri
della sua personalità.
Gli altri personaggi del dramma difficilmente li si
può fraintendere. Perciò non mi soffermerò det-
tagliatamente su di essi qui, pur restando comun-
que volentieri a disposizione per rispondere a
qualsiasi domanda, che mi si possa indirizzare su
questo o altro, che sia dubbio.

Con molti ossequi
Henrik Ibsen

P.S. Mi permetto di chiedere che le mie osserva-
zioni siano comunicate letteralmente agli attori
interessati. - H.I.»

6. A Hans Òsterling
«Monaco, 15 novembre 1887

Caro libraio H. Òsterling
Helsingborg.
Durante il mio soggiorno a Stoccolma lo scorso
settembre ha avuto la bontà d'inviarmi una copia
del Padre, la tragedia di Strindberg appena pub-
blicata e la prego pertanto di accettare il mio più
sentito ringraziamento per il prezioso omaggio.
Una nuova opera d'un autore come Strindberg
non va letta comunque fra gli incomodi di un
viaggio e le sue varie distrazioni.
Quindi ne ho posticipato lettura e studio finché
non sono tornato a casa e alla quiete.
Le osservazioni e le esperienze di Strindberg nel
campo, in cui specificamente interviene Il padre,
non si conciliano con le mie. Ciò non m'impedi-
sce tuttavia anche in questa nuova creazione di ri-
conoscere e farmi commuovere dalla violenta in-
tensità dell' autore.
Il padre sarà presto rappresentato a Copenaghen.
Se sarà reci tato come si deve, con una inesorabile
impronta realistica, allora eserciterà un effetto di-
rompente.
Con rinnovata gratitudine mi firmo

con molti ossequi il suo obbligato
Henrik Ibsen»

8. A Hans Schreder
«Monaco, 27 dicembre 1890

Caro direttore Schreder!
Ho avuto l'onore di ricevere la sua gentile comu-
nicazione che il Teatro di Kristiania ha intenzione
di rappresentare il mio nuovo dramma Hedda Ga-
bler e le porgo pertanto il mio più sentito ringra-
ziamento per la richiesta dell' onorario. Spero che
la mia provvisoria risposta telegrafica l'abbia



raggiunta.
Mi ha dato una grandissima soddisfazione ap-
prendere dalla sua esposizione particolareggiata
che la sua idea dei personaggi del dramma coinci-
de perfettamente con quello che io ho voluto e in-
teso.
Di conseguenza consento anche punto per punto
sul suo parere su ciò che, con le forze attuali del
teatro, può considerarsi la miglior distribuzione
dei ruoli.
Hedda senza dubbio dovrebbe essere recitata dal-
la signorina Bruun, che sperabilmente si sforzerà
di trovare l'espressione per il sottofondo demoni-
co del carattere. La signora [Didi] Heiberg l'ho vi-
sta cinque anni fa al Teatro di Bergen e ho avuto
un'impressione molto forte delle sue doti. Ma per
riguardo al mio dramma come alla sua persona ri-
tengo desiderabile che non le sia affidato un com-
pito, che in diverse parti essenziali riuscirebbe al
presente con difficoltà ad assolvere per bene.
Per i ruoli restanti non ci possono essere dubbi. lo
concordo con tutto ciò che lei ha proposto in me-
rito nella sua lettera. Naturalmente la signorina
Parelius e non la signora Gundersen dovrebbe re-
citare la parte della signorina Tesman.
C'è un unico punto che non mi dà pace, cioè che
l'aspetto di Reimers corrisponda così poco
all'immagine che avrei voluto si avesse di Ejlert
Levborg, Ma con l'ausilio del trucco e del costu-
me si rimedierà molto.
Debbo rivelare che il dramma è già stato accetta-
to al Teatro Reale di Copenaghen. Ma il ciambel-
lano Fallesen non ha ancora avanzato alcuna ri-
chiesta che l'opera vi sia recitata al debutto asso-
luto tranne, come al solito, per quel che riguarda
la Danimarca.
La prego di non interpretare male il fatto che
l'editore non le abbia inviato un esemplare del li-
bro, prima della sua messa in commercio. Nean-
che al ciambellano Fallesen è stato dato. In gene-
rale nessuno ha avuto niente.
Per quanto attiene alla questione del compenso
mi permetto di proporre che il Teatro di Kristiania
una volta per tutte versi un importo di 2.500 co-
rone, da pagarsi al libraio Nils Lund di Kristiania
subito dopo la prima del dramma.
Con un ringraziamento riconoscente per la soler-
zia, con la quale lei visibilmente s'è già dedicato
al mio nuovo lavoro, ho l'onore di firrnarmi

il suo particolarmente obbligato
Henrik Ibsen»

Franco Perrelli - cui dobbiamo la scelta e la presentazione di
queste lettere di Henrik Ibsen - è docente di Storia dello Spetta-
colo nelle Accademie di Belle Arti ed è traduttore e studioso di
Strindberg. Da qualche anno, estendendo i suoi interessi alla let-
teratura norvegese, si occupa di Ibsen: è del 1988 una Introdu-
zione a Ibsen per Laterza e in questo 1995 ha pubblicato Henrìk
Ibsen. Vita dalle lettere (/perborea).

VIENNA - Vienna waits far you, la conferenza
ed esibizione sponsorizzata da Bomi (Box office
management international}, associazione senza
scopi di lucro che si occupa dei programmi di
informatizzarione della biglietteria, si è svolta
nella capitale austriaca dal 6all' 8 aprile. Tra gli
espositori presenti, provenienti da tutto il mondo,
segnaliamo l'italiano Daniele Leoni che ha dota-
to dei suoi prodotti e programmi di automazione
delle biglietterie i più importanti teatri del nostro
Paese.

LONDRA - Lauren Bacall, settant'anni portati
con classe, dopo dieci anni dedicati solo al cine-
ma, ritorna in palcoscenico per interpretare la
stravagante e vendicativa ereditiera protagoni-
sta della commedia La visita della vecchia signo-
ra di Friedricli Dùrrenmatt. Il debutto avverrà
quest'estate al festival di Chichester.

GLASGOW - Il protagonista di Ballando con
uno sconosciuto, Rupert Everett, ha indossato le
vesti femminili di Flora Goforth, l'attrice capric-
ciosa «sul viale del tramonto», che è al centro del
testo di Tennessee Williams Il treno del latte non
si ferma più qui. Lo spettacolo, regista Philip
Prowse, è andato in scena al Citizens Theatre.

SOLZENICYN IN PRIMA MONDIALE A MOSCA

Ilbanchetto dei vincitori
ovvero della buona memoria

ROBERTA ARCELLONI

Poeti scrittori, drammaturghi, in Russia, non hanno mai corso il rischio di tenere a lungo
le loro creazioni chiuse in un cassetto. C'è sempre stato qualcuno che si occupava di ti-
rarle fuori e di darne un'accurata lettura. Si trattava di solito di un agente segreto al ser-

vizio dello zar o del governo sovietico. «Quanti versi ho dovuto imparare a memoria» esclama,
in un dramma di B ulgakov sugli ultimi giorni di Puskìn, una delle tante spie al servizio dello zar
che controllava passo dopo passo, o meglio verso dopo verso, la vita del primo dei poeti russi.
Per sfuggire a quei lettori indesiderati, i poeti hanno cominciato ad affidare le loro creazioni al-
la memoria propria o altrui. «Io leggevg i versi e quando li avevo impressi nella memoria, glie-
li restituivo in silenzio - scrive Lidija Cukovskaja nel suo diario degli incontri con la poetessa
Anna Achmatova -. "L'autunno è venuto così presto" diceva Anna Andreevna ad alta voce e,
acceso un fiammifero, bruciava il foglietto dei versi in un posacenere».
Anche la storia del Banchetto dei vincitori di Solzenicyn, opera teatrale andata in scena per la
prima volta nel febbraio di quest'anno al Malyj Teatr di Mosca, con la regia di Boris Morozov,
è da questo punto di vista da vvero esemplare. Nel 1951, recluso In un «campo di lavoro» a fa-
ticare come muratore e fonditore, Solzenicyn compose la commedia a memona - e m versi per
ricordarla più facilmente - in parte annotandola su dei foglietti che poi subito bruciava e se la
ripeteva ogni mese per non dimenticarla. Quando, nel 1953, al confino nella città di Kok- Te-
rek, poté finalmente metterla per iscritto, tenne però nascosto il manoscritto sotto terra. Dopo
la riabilitazione avvenuta, com'è noto, nel 1956, il testo continuò a essere tenuto clandestino,
ma nel 1965 «capitò» nelle mani del Kgb. E, grazie al Partito comunista sovietico, la pièce eb-
be così la sua prima edizione. Per farla leggere ai membri della nomenklatura, infatti, ne venne
fatta una tiratura ad uso interno. La prima pubblicazione nel vero senso della parola avvenne
invece in Francia, nel 1981, a cura della Ymca-Press, e entrò a far parte, insieme a Prigionieri
e a La repubblica del/avaro, della trilogia intitolata L'anno 1945.
Di cosa tratta Il banchetto dei vincitori? Nel gennaio del 1945, nella Prussia orientale occupa-
ta dall'esercito sovietico, degli ufficiali della divisione sovietica di ricognizione, che si sono
stabiliti in un antico castello, festeggiano l'onomastico di uno di loro. In assenza di un tavolo
utilizzano per allestire il «banchetto» un grande specchio del castello. La fine della guerra è im-
minente, l'Europa è in rovina e i vincitori sono loro, eppure nessuno sembra guardare al ntor-
no in patria con gioia. Radunati attorno a quel tavolo-specchio, brindano a Stalin e al contem-
po lo criticano ferocemente, sanno che ad attenderli c'è una Russia ridotta in schiavitù, un Pae-
se dove «un intero popolo - miracoli comunisti! - viene trasferito nel fondo della Siberia in so-
le ventiquattr' ore». .
Non fosse che per la sua storia travagliata, l'opera meritava di essere portata m scena e la scel-
ta di far debuttare lo spettacolo esattamente cinquant' anni dopo il giorno in cui si svolge la vi~
cenda, ha dato all' avvenimento un carattere altamente simbolico, accentuato dalla presenza di
Solzenicyn, acclamato calorosamente assieme agli attori. Certo, la «verità» dello scrittore non
ha più quell'impatto che avrebbe avuto a suo tempo, il pubblico di oggi l'amaro veleno di Cjuel-
la vittoria l'ha già bevuto tutto, fino in fondo, e più del dovuto. E soprattutto, l banchetti del vm-
ci tori attuali non lasciano presagire «miracoli» migliori. D
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INTERVISTA AL REGISTA RUSSO APPLAUDITO DAL PUBBLICO MILANESE

LA.SCENA? IL FILO TESO
NEL VUOTO DELL'EQUILIBRISTA

Regista e direttore del Malyj Teatr, Dodin insegna da quasi trent'anni
all'Istituto teatrale pietroburghese, fedele allo spirito di ricerca che anima-
va Stanislavskij - Con lui i giovani imparano apadroneggiare perfettamen-
te il corpo e con la libertà dell 'improvvisazione a dare voce al proprio mon-
do espressivo - Un'arte che parte dal cuore e coinvolge tutto il corpo.

PIEROVIAL

In occasione del 3° Festival dell'Unione dei
Teatri d'Europa, che si è svolto a Milano dal
16 novembre al18 dicembre, abbiamo incon-

trato Lev Dodin, direttore del Malyj Teatr di San
Pietroburgo, che con la collaborazione della rus-
sista Carola Cornea, ha risposto alle domande
della nostra intervista.
HYSTRIO - Come prese la decisione di fare tea-
tro?
DODIN -È tutta colpa di una piscina chiusa. Fre-
quentavo la quarta superiore. Un amico ed io ave-
vamo deciso di entrare in un circolo di nuotatori
ma, quando arrivammo, l'accettazione ormai era
chiusa. Ci rimanemmo male. Così andammo
all'accettazione di un teatro per ragazzi: ci prese-
ro. lo divenni regista teatrale, il mio amico di ci-
nema.
H. - Lei è nato in Siberia e ha frequentato l'Istitu-
to di Teatro di San Pietroburgo, studiando nella
classe di Boris Zon, un allievo di Stanislavskij.
Come veniva impostato l'insegnamento allora?
D. - Non so come sia da voi, in Italia, da noi, in
Russia, c'è un sistema che considero molto buo-
no. Quando un insegnante organizza un corso,
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opera innanzi tutto una selezione tra coloro che
desiderano parteciparvi. L'insegnante segue gli
allievi per quattro o cinque anni, instaurando con
loro un po' lo stesso tipo di rapporto che, nei tem-
pi passati, c'era tra i pittori e i loro apprendisti. Il
maestro insegna la disciplina principale, il me-
stiere dell'attore, ed è affiancato da un gruppo di
insegnanti di tutte le altre discipline: canto, ge-
stualità, voce. Tutti gli insegnanti, ad ogni modo,
si rifanno sempre alla figura centrale del maestro.
Inoltre, vengono tenuti corsi a livello universita-
rio di storia del teatro e della letteratura.
H. - Non pensa che questo tipo di metodo, oggi,
sia un po' superato?
D. - Non si può superare la vita. Quando la si su-
pera significa che si è morti. La cosa essenziale,
in Stanislavskij, è la continua ricerca di ciò che è
vivo, di ciò che è nuovo, il continuo cambiamen-
to. Ricerca del fremito della materia viva. È un
processo infinito, che quindi non può essere supe-
rato. Purtroppo, molto spesso, quando si parla di
Stanislavskij, lo si riduce ad una serie di regole
che devono essere imparate e secondo le quali bi-
sogna lavorare. L'unica regola per lui valida è,

invece, solo quella della ricerca infinita.
H. - Si considera regista d'avanguardia, o più le-
gato al teatro classico?
D. - Penso che questa affermazione non abbia
molto senso. Ieri, Mejerchol' d era un regista
d'avanguardia, e oggi è già un classico. Sei
d'avanguardia finché non ti capiscono.
H. -Dopo aver lavorato per il Teatro dei giovani,
è ritornato ancora all'Istituto di Teatro dove ave-
va studiato, ma questa volta, non più da studente
ma da insegnante. È stato un suo desiderio, o le è
stato espressamente richiesto?
D. - Ho avuto un insegnante molto bravo che mi
ha indirizzato sulla via dell'insegnamento. In se-
condo luogo, fu un'esigenza interiore: il deside-
rio di stare in mezzo ai giovani e, con loro, occu-
parmi soltanto di ciò che mi interessava: cioè il
teatro.
H. - Ha trovato qualcosa di cambiato al suo ri-
torno, come iprogrammi, l'orientamento scola-
stico, dovuto magari al cambiamento di situazio-
ne politica?
D. - lo ho finito di studiare nel '66 e ho iniziato a
insegnare nel '67. Quindi non c'era stato nessun
cambiamento politico. Erano anni lunghi in cui
tutto andava sempre peggio.
H. - Nei suoi programmi d'insegnamento ha
mantenuto tutto come prima, o ha cercato di in-
trodurre dei cambiamenti, delle novità?
D. - È sempre un cambiamento unico. C'è
un'evoluzione continua.
H. - Come sono strutturati, ora, i corsi?
D. - Prima di tutto, si è formato un gruppo di ami-
ci collaboratori, specializzati nelle varie discipli-
ne: canto, danza, dizione, musica, movimento,
ecc .. Ci intendiamo perfettamente, e questo dà un
carattere unitario all' insegnamento. lo ho au-
mentato il numero delle ore che gli studenti devo-
no dedicare a ciascuna tecnica del mestiere
dell'attore (canto, movimento, ecc.). In altre
scuole d'arte drammatica, per esempio, si fanno
due ore di danza alla settimana. Da noi, invece, se
ne fanno sei. Si fa un'ora al giorno di ogni disci-
plina. E queste non vengono più considerate co-
me singole materie, ma come parti di un' unica ar-
te: l'arte dell'attore. Purtroppo il mestiere dell 'at-
tore, viene spesso concepito come sola arte della
parola. Ma non è così: è un'arte che parte dal cuo-
re e coinvolge tutto il corpo, da capo a piedi. lo di-
co sempre ai miei ragazzi: la scena è come una
corda d'equilibrio, sulla quale bisogna sapersi
reggere alla perfezione, senza esitazioni. Ci vuo-
le dunque un allenamento continuo. Lo insegno
sia ai registi che agli attori. Al primo anno, lavo-
rano insieme perché devono imparare a conoscer-
si. Una delle cose essenziali, che cerco di far ca-



pire ai miei aspiranti registi è che devono sapere
tutto ciò che, in seguito, richiederanno ai loro ar-
tisti.
H. -Dopo essere stato invitato a lavorare alfa-
moso Teatro d'Arte di Mosca, e poi al Bolscioi di
San Pietroburgo, nel 1983 (alla morte di Abra-
mov), è stato eletto direttore del Malyj Teatr. Co-
me ci è arrivato?
H. - Per miracolo. È stato Evreinov a invitanni al
Teatro d'Arte. Vissi a Mosca per circa un anno.
Poi mi fecero questa proposta, al Malyj Teatr, e
non fu possibile rifiutare.
H. - Lei hafirmato la regia di opere di Karel Ca-
pek, Tennessee Williams, Valentin Rasputin, Fè-
dor Dostoevskij e Fedor Abramov. Quali sono,
secondo lei, i legami che uniscono questi due ul-
timi autori, e quali le ragioni che l' hanno portata
a mettere in scena le loro opere?
D. - Quello che li unisce è il fatto che, in entram-
bi i casi, si tratta di grande letteratura, letteratura
di grandipassioni, di questioni fondamentali per
l'uomo. E una letteratura che mi pone delle do-
mande a cui non so rispondere e mi ispira il desi-
derio di cercare delle risposte, e, questa ricerca, è
la funzione del teatro.
H. - Trova che fra il teatro americano e iLteatro
europeo, e quello russo in particolare, ci siano
punti di contatto?
D. - Ci sono certamente. Ma la cosa fondamenta-
le è che, il buon teatro, è buon teatro ovunque, e lo
stesso si può dire del teatro scadente. Un altro
aspetto comunque, ovunque, è che il buon teatro è
sempre raro, mentre il teatro scadente abbonda.
H. - Un suo spettacolo Gaudeamus, è stato pre-
sentato qui a Milano, due annifa circa, ed è stato
forse il migliore spettacolo straniero dell'intera
stagione teatrale. Quest'anno, all'interno del 30
Festival dell'Unione dei Teatri d'Europa, lei è
presente con due spettacoli: Claustrophobia e
Fratelli e sorelle. Il primo, messo in scena con gli
studenti dell'Istituto di Teatro, e già presentato aL
«Festival dei due mondi» di Spoleto; il secondo
tratto da un romanzo di Fedor Abramov. Ci può
dire qualcosa di questi due lavori?
D. - Ciò che accomuna questi due spettacoli è che
sono un pezzo di vita vera e non, semplicemente,
lavori teatrali scritti e rappresentati. Del resto, il
buon teatro, è sempre un pezzo di vita vera. L'al-
lestimento di Fratelli e sorelle divise allora l' opi-
nione pubblica e anche ora, con Claustrophobia,
ci sono alcuni che contestano e rifiutano le pro-
blematiche sollevate dallo spettacolo.
H. - Come riesce afar lavorare gli studenti in
modo così magistrale?
D. - Con libertà e disciplina. lo sono il primo a la-
vorare con impegno e, quindi, è naturale preten-
dere da loro lo stesso rigore. In secondo luogo, ai
miei allievi preme molto il loro lavoro, e quando
una cosa piace, non importa quanta fatica costi. E
come nell'amore, più costa più vale la pena.
H. - Visto che si tratta di un lavoro di improvvi-
sazione, quali sono le indicazioni di base che dà
loro all'inizio del lavoro ?

D. - Dopo una delle tournées all' estero, per esem-
pio ho chiesto ai miei registi di curare un mini bal-
letto sulle impressioni che avevano ricevuto
dall'impatto con la cultura europea. Al ritorno
dalle lunghe tournées ho sempre chiesto ai registi
e agli attori di mettere in piedi un piccolo lavoro
ispirato al «ritorno a casa», lasciando che sce-
gliessero loro il tema, il genere, la forma. Ecco,
quindi, libertà e disciplina. Questo è il processo
che seguiamo e, in ogni piccolo esercizio, c'è già
l'elemento dell' arte.
H. - Cosa è cambiato, essenzialmente, nel teatro
sovietico, e nel modo difare teatro, dopo il colpo
di Stato del 1991 ? C'è maggiore o minore libertà
espressiva? ,
D. - In pratica c'è una piena libertà. E interessan-
te osservare come, adesso, il teatro russo dopo un
periodo di stasi, stia riacquistando vitalità.
H. - Ci sono ancora fondi statali per il teatro?
D. - Sì, ma pochi.
H. - In Claustrophobia, la rottura degli schemi
imposti dalla società, avviene con l'appropriarsi
di necessità vitali da parte dei giovani, ma anche
con un recupero di valori religiosi.
D. - In Claustrophobia, si parla di cose uni versa-

li, della nostra natura, che sempre si divide tra be-
ne e male, miscredenza e fede, speranza e dispe-
razione. Sulla base di questa disperazione, capia-
mo la necessità di una qualche speranza, e sulla
base di questa miscredenza, di questa mancanza
di fede, capiamo che non si può vivere senza una
fede, perciò lo spettacolo è una continua sublima-
zione. I giovani artisti hanno una percezione tra-
gica del mondo, ed è da qui, che scaturisce la ne-
cessità di qualcosa di più alto. Chi non ha questa
percezione tragica del mondo, non ha problemi,
non ha bisogno di cercare.
H. - L'idea di società espressa in Fratelli e sorel-
le, come viene vista oggi dai russi: come qualco-
sa da ricordare e trame qualche insegnamento
per ilfuturo, o come qualcosa da dimenticare to-
talmente?
D. - Oggi, in Russia, c'è una parte della società
che guarda con profonda nostalgia al passato e
questo è un terribile segnale di malattia della so-
cietà russa, e un' altra parte che non vuole assolu-
tamente ricordare e anche questo è un segnale di
malattia. Infine c'è un terzo gruppo di persone,
purtroppo molto meno numeroso, che vuole ritor-
nare con la memoria a quello che è stato, per capi-
re come abbia potuto realizzarsi, perché non si ri-
petano gli stessi errori. Bisogna pensare al futuro,
ma cercando di comprendere il passato, perché
non c'è niente nel futuro, che non abbia le radici
nel nostro passato.
H. -Quali sono isuoi programmi futuri?
D. - Ho in programma Cechov, Shakespeare e
qualcosa di contemporaneo che ancora non ho de-
ciso.
H. -Quando pensa di ritornare in Italia?

D. - Appena ci chiameranno, torneremo sicura-
mente. Qui si respira bellezza e storia e, questo,
infonde molta forza. D

PARIGI - Samuel Beckett ne aveva proibito la
pubblicazione. Eppure ecco che Eleutheria, la
prima piéce scritta infrancese dal drammaturgo,
si trova da qualche mese in libreria edita
dall'Editions de Minuit. A spingere lerome Lin-
don, proprietario della casa editrice ed amico
dello scrittore irlandese, alla pubblicazione
dell'opera inedita è stata la notizia che era in
corso una traduzione inglese non autorizzata da
parte dell' editore americano Barney Rosset. Do-
po aver cercato invano di bloccare l'iniziativa,
Lindon, scusandosene con i lettori, ha creduto
necessario far uscire innaruituuo l'edizione ori-
ginale. Il dramma in tre atti, scritto allafine degli
anni'40, narra le vicende di Vietar, giovane di
estrazione alto-borghese, che non riesce a dare
un senso all'esistenza e vive, chiuso in una man-
sarda, in un 'inerzia totale.

LOCARNO - La Compagnia Teatro Paravento
ha debuttato in dicembre con La locandiera di
Carlo Goldoni, regia di Alessandro Marchetti,
concludendo così il suo «Trittico veneziano», del
quale hanno fatto parte l'allestimento de I casi
della fame e dell' amore e Arlecchino servitore di
due padroni.

A pago 60, «Fratelli e sorelle» di Abramov nel-
la messinscena di Dodin.

LO SCRITTORE AMICO DI CAMUS

Scomparso Roblès
il creatore di Monserrat

GIOVANNI CALENDOLI

Loscrittore franco-algerino Emmanuel Roblès, nato ad Orano il 4 maggio 1914, è morto
a Boulogne (Hauts-de-Seine) il 22 dello scorso febbraio. Era stato grande amico di Al-
bert Camus, da lui definito «frère de soleil». Nel 1973 era stato chiamato all' Académie

Goncourt.
Al teatro aveva dato varie opere più o meno fortunate (La Vallée du Paradis, 1951; La Vérité
est morte e Porfirio, 1953; L'Etrange immobile de la me Marconi, 1957; L'Horloge, 1958;
L'Espagnol courageux, 1959); ma quella d'esordio, Monserrat, per la quale gli era stata attri-
buita l' «Aide à la première pièce», gli aveva procurato in un breve volgere di anni una notorietà
internazionale.
Sebbene l'azione si svolga nel 1872, durante la repressione spagnola della rivolta condotta da
Simone Bolivar, in questo dramma Roblès ha rappresentato con un dialogo a tratti di straordi-
naria forza metaforica uno degli aspetti più sconvolgenti del secondo dopoguerra: la violenza
delle contrapposizioni sociali, ideologiche e politiche, che hanno finito col travolgere assurda-
mente persone in colpevoli e col suscitare problemi di coscienza insolubili anche in chi con con-
vinzione si era schierato da una parte contro l'altra. Per questa violenza l'individuo spesso pa-
gava un prezzo ingiusto, perché infinitamente superiore alle ,responsabilità che gli spettavano.
Roblès, che ha sempre esaltato I1sentimento della solidarietà umana, era allora e SI e mantenu-
to anche dopo rigorosamente al di fuori e al di sopra degli scontn, sorretto soltanto da un sU'pe~
riore ideale: la difesa dei diritti dell'individuo contro ogni tipo di sopraffazione da qualsiasi
parte proveniente. Il suo dramma è perciò lucido e inesorabile. .. .
In esso il colonnello spagnolo Izquierdo per indurre Il giovane ufficiale Monserrat a nvelare
dove è il rifugio di Simone Bolivar a lui noto, fa anestare le prime sei persone che passano di-
nanzi alla sede del comando. I sei ostaggi saranno passati per le armi a distanza di dieci minu-
ti l'uno dall' altro fin a quando il giovane non si sarà deciso a confessare. Monserrat resiste sen-
za parlare alla spietata aggressione psicologica e va egli stesso incontro alla fucilazione. Alla
fine questa ecatombe, ordinata da Izquierdo con implacabile freddezza, SI nvela traglca~ente
inutile. Il rifugio di Boli var infatti è scoperto dalle truppe spagnole; ma il ribelle poco pnma è
riuscito a mettersi in sal vo.
In Italia Monserrat fu messo in scena nel 1950 dal Teatro della Soffitta a Bologna con la regia
di Sandro Bolchi, protagonista Memo Benassi, che con il colonnello Izquierdo - personaggio
a lui profondamente congeniale (come il Tersi te dello shakespeariano Troilo e Cressida con la
regia di Luchino Visconti) - ha dato una delle sue più intense e sentite interpretazioni.
La capacità di esprimere con naturalezza quella sottile malvagità, che, sotterraneamente pre-
sente nell'essere umano, si esalta quasi nello sfogarsi, quando è protetta dal sistema, era una
delle armi segrete del nostro grande attore. E in Monserrat egli aveva trovato il testo perfetto
per dimostrarla in maniera esemplare. D
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A CINQUE ANNI DALL'INIZIO DEL NUOVO CORSO

IL TEATRO POLACCO
TRA UTOPIE E REALTÀ
Ancora incerte le prospettive del nuovo assetto teatrale: mancano ifondi, il
numero degli spettatori è diminuito e non sono riusciti i tentativi di priva-
tizzarione - Cracovia continua a essere la città magica dove nascono i mi-
gliori spettacoli, dal Matrimonio di Gombrowic: con la regia di Jarocki ai
capolavori di autori tedeschi allestiti da Lupa - La ricerca di nuove frontie-
re fuori dalla cultura di massa è la strada scelta dai gruppi studenteschi.

PAWEL GOZLINSKI*

Nonè facile delineare la mappa teatrale del-
la Polonia di questo primo quinquennio
post-comunista, perché a dispetto delle

forti aspettative che, di volta in volta diverse,
sempre hanno abitato i luoghi del nostro teatro -
considerati terre d'asilo, oasi di libertà, quasi «ri-
serve ecologiche» in cui si coltivava, con illin-
guaggio allusivo dell'evento spettacolare, l'ere-
sia e l'opposizione alla cultura ufficiale - non c'è
stata alla fin fine una recisa rottura con il passato.
Gli avvenimenti del 1989 e la conseguente fine
del regime comunista hanno rappresentato una
promessa di cambiamenti per la vita teatrale. Il
segno che ha chiuso i tempi vecchi e inaugurato la
nuova era è stato, per tutta la cultura polacca,
l'abolizione della censura e il ritorno della libertà
di parola che, nel caso del teatro, significa libertà
di scelta e proposta degli spettacoli. Eppure, pa-

radossalmente, proprio a partire dal 1989 ha ini-
zio una crisi acutissima. Nel giro di quattro anni i
teatri perdono i127% degli spettatori. Nel 1988 si
erano avuti 7.827.000 spettatori, nel 1992 il nu-
mero scende drasticamente a 4.950.000.
Che cosa è accaduto? Lo Stato, sebbene abbia ri-
nunciato all'ingerenza diretta, non rinuncia però
al suo ruolo di mecenate del settore artistico, an-
chese smette di essernel'unico. Dopo il 1989 una
parte dei teatri, fino ad allora di proprietà dello
Stato, passa all'amministrazione locale e inizia
ad affacciarsi la possibilità di una loro privatizza-
zione. Il nuovo modello statale favorisce la ridu-
zione dei fondi stanziati per la cultura. La quota
di contributi prevista per il teatro diminuisce del
27%, tuttavia i finanziamenti riescono ancora a
coprire il 65% del budget di ciascun teatro. Per
coprire il restante 35% i direttori dei teatri, per lo
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più di nuova nomina, si ingegnano come possono.
Accade così che i foyer spesso molto ampi dei
teatri vengano dati in affitto a negozietti e bar; si
va alla caccia di sponsor privati, ricerca faticosa
perché, va da sé, non è certo nel settore teatrale
che si investe volentieri. L'aumento del prezzo
dei biglietti, l'ultima risorsa a cui tutti ricorrono
per salvare le casse dei teatri, contribuisce al calo
della frequenza del pubblico, anche se non è certo
questa la principale causa della perdita di interes-
se per il teatro.

ATTORI IN PARLAMENTO
Negli anni dello stato di guerra e, più tardi, quan-
do si impegnò nella lotta per la democrazia, il tea-
tro si era conquistato un prestigio enorme. Sugli
scranni del nuovo parlamento, dopo le prime ele-
zioni democratiche, sedevano, fra gli altri, nume-
rosi attori e registi. Ben presto, però, ci si rese
conto di quanto fosse loro estranea la vita politica
e nel giro di qualche anno quasi tutti gli artisti
hanno fatto ritorno al teatro.
Se oggi gli attori compaiono sempre più spesso in
televisione è per ragioni ben lontane dalla politi-
ca: si tratta della pubblicità. Non è infatti impresa
facile mantenere alto il prestigio della propria
professione quando lo status economico si fa sem-
pre più basso. Se durante il colpo di stato la com-
parsa in tv era considerata un atto di tradimento, di
questi tempi (ma gli artisti assunti in compagnie
stabili ricevono ancora un regolare stipendio, sia
che calchino o meno le scene), è diventato un mo-
do come un altro per riempire il sempre più vuoto
portafogli del!' attore. La tortuosa strada che ha
condotto la gente di teatro dapprima all'impegno
politico in parlamento, quindi di nuovo al teatro e
da qui al libero mercato, potrebbe essere il simbo-
lo dei cambiamenti avvenuti in questi ultimi anni.
Ma è davvero così?
La crisi più profonda del teatro polacco si ha nel
1991: quell'anno non si sapeva neppure se la sta-
gione avrebbe potuto prendere il via. I direttori
dei teatri lanciano l'allarme: la drastica riduzione
del budget statale li costringe a chiudere le sale e,
naturalmente, sono fuori discussione delle nuove
produzioni. Inoltre, sebbene siano finiti i tempi
del pilotaggio centrale da parte dello Stato, resta-
no pur sempre i piccoli burocrati del ministero
dell' Arte e della Cultura a decidere quali teatri
possono ricevere l'aiuto statale e quali, invece,
devono passare alle amministrazioni locali, noto-
riamente più povere. Parallelamente i primi tenta-



tivi di privatizzazione sollevano forti polemiche
che ne mettono in discussione il senso e l'effettiva
utilità. Infatti, nessuno di questi esperimenti, del
resto poco numerosi, dà risultati positi vi.
Ne è un esempio il caso dell'industriale Wiktor
Kubiak, produttore del musical «alla Broadway»,
Metro. Questo genere di rappresentazione era an-
cora sconosciuto in Polonia e il suo debutto su
una delle scene più prestigiose di Varsavia fu giu-
dicato un segno dei nuovi tempi. Si parlò subito,
naturalmente, della necessità di difendersi dalla
commercializzazione e dalla caduta di livello de-
gli spettacoli in repertorio; qualcuno addirittura
prospettò una rottura definitiva del teatro polacco
con la sua tradizione. Eppure nulla di tutto questo
è avvenuto. Metro ha ottenuto in patria un grande
successo di pubblico ma, approdato a Broadway,
ha riportato un insuccesso così clamoroso da con-
durre il suo produttore sull'orlo della bancarotta.
In quello stesso critico anno 1991 giunge a Wro-
claw, per ritirare il dottorato honoris causa, con-
feritogli dall 'università cittadina, Jerzy Grotow-
ski. Nel discorso che pronuncia per]' occasione,
un'apologia del teatro inteso come gruppo, mette
in guardia il suo auditorio dai pericoli che deriva-
no dall'introduzione nel Paese di modelli stranie-
ri, condannando senza mezzi termini l'america-
nizzazione dalla gestione del teatro.
Il monito di Grotowski si è però rivelato prematu-
ro. Oggi trascorsi cinque anni di riforme, risulta
evidente, a guardar bene, che i cambiamenti non
sono stati poi né così fondamental i né così radica-
li. Degli oltre cento teatri esistenti prima della
riforma, ne sono stati liquidati soltanto alcuni in
piccoli centri e qualcun'altro, solitamente di bas-
so livello artistico, ha perso la possibilità di avere
una compagnia stabile. D'altra parte, però, non è
stata creata nessuna compagnia nuova, mentre al-
cuni gruppi che da anni lavoravano al di fuori del-
le strutture del teatro professionista, hanno otte-
nuto un riconoscimento in grado di garantire loro
un finanziamento dal ministero della Cultura.

ALCHIMIE DI CRACOVIA
Un posto del tutto particolare nel panorama tea-
trale polacco è occupato da Cracovia. Difficile di-
re come mai proprio qui, presso lo Stary Teatr,
siano confluiti negli ultimi anni, tra attori, registi
e scenografi, i più noti personaggi del teatro po-
lacco. Chissà, forse gioca un ruolo determinante
la speciale atmosfera che si respira in questa città.
Cracovia, strappata al provincialismo real-impe-
ria1e di fine secolo (per quasi tutto il XIX secolo la
città è appartenuta alla monarchia asburgica), è
diventata sede di avanguardie programmatica-
mente sempre in conflitto con il conservatorismo
cittadino. Questa strana mistura di conservatori-
smo e avanguardia ha prodotto, in campo artisti-
co, effetti profondamente originali, che non si sa-
rebbero potuti verificare in nessun'altra città, tan-
to meno a Varsavia.
È a Cracovia che lavorava Tadeusz Kantor col
suo Cricot 2. È nella scuola di teatro della città
che ha studiato Grotowski ed è proprio qui che ha
debuttato il suo primo spettacolo teatrale. Allo
Stary Teatr ha allestito i suoi lavori più significa-
tivi il regista Konrad Swinarski (che, fra l'altro, si
fece conoscere in Italia per la messa in scena, nel
1968, della Baccanti alla Scala di Milano). È an-
cora a Craco via che è nato uno degli spettacoli più
importanti del teatro polacco degli ultimi anni:
Slub (Il matrimonio) di Witold Gombrowicz, re-
gista Jerzy Jarocki.
Non sono molte le opere che, come nel caso di
Slub, sono legate a doppio filo al nome di un regi-
sta. Ma cos'è Slub? Tentare di riassumerlo e di
dame un'interpretazione in poche righe è un po'
come profanarlo. Anche le più approfondite ana-
lisi non riescono ad attingere al senso profondo di
questo dramma ma tutt' al più lo sfiorano. Lo stes-
so si può dire quando si tenta di descrivere la ge-
niale messa in scena - e su questo tutti i critici si
trovano d'accordo - di Jarocki.
Fu lui, molti anni fa, a presentare per la prima vol-
ta questo testo sulle scene polacche con una com-
pagnia amatoriale (Gombrowicz, emigrato da an-

ni, non acconsentì alla sua rappresentazione in un
normale teatro poiché le autorità avevano vietato
la pubblicazione del suo nome sul manifesto tea-
trale). Jarocki è tornato ripetutamente a lavorare
su questo testo, anche con compagnie straniere,
ogni volta «decifrando» sempre più in profondità
l'opera di Gombrowicz, fino a darne, nell'ultima
messa in scena avvenuta nel 1991 (e che si repli-
ca ancora oggi), una lettura che forse resterà a
lungo inimitabile. Jarocki è presente nel teatro
polacco da oltre trent'anni. Pochi come lui sono
riusciti a esprimere la propria visione del teatro
con altrettanta coerenza e rigore, portando in sce-
na sia i capolavori della drammaturgia polacca
del XX secolo, sia le opere di Shakespeare. Dopo
av~re allestito, questa volta a Wroclaw, Platonov
diCechov, Jarocki si sta ora dedicando a un testo
di Kleist.
Allo Stary Teatr di Craco via è legato anche uno
dei più originali registi polacchi di questi ultimi
anni: Kristian Lupa. Per lungo tempo i suoi spet-
tacoli hanno provocato sia nei critici sia nel pub-
blico sentimenti discordi. Presentati di solito ne-
gli ambienti più «da camera» dello Stary (spesso i
teatri in Polonia hanno a disposizione più di un
palcoscenico), gli spettacoli di Lupa hanno una
propria aurea di segretezza, rappresentano quasi
un mondo magico a sé stante, ricreato dalla fanta-
sia e dalle visioni del regista. La critica si è sem-
pre arrovellata sui significati delle sue messe in
scena, cercando come poteva di rendere chiaro e
comprensibile il loro linguaggio ermetico, ma
spesso si è semplicemente limitata a offrire la
propria partecipe comprensione al pubblico, «co-
stretto» ad assistere a spettacoli lunghissimi (dal-
le quattro alle sette ore).
Soltanto in occasione del suo ultimo spettacolo
(l'adattamento di un racconto di Thomas
Bernhardt, Kalwerk), sono mutati di segno i rap-
porti di critica e pubblico verso il lavoro di Lupa.
Lo spettacolo, infatti, non solo è stato riconosciu-
to all'unanimità come uno dei migliori della sta-
gione, ma è stato addirittura giudicato uno dei
maggiori risultati espressivi di tutto il teatro po-
lacco. Veri e propri esperimenti alchemici, gli
spettacoli di Lupa ricavano la loro «materia pri-

ma» soprattutto dalle opere della letteratura tede-
sca del Novecento (come L'uomo senza qualità e
Sognatori di Musil, per esempio, o il Malte di
Rilke). Il pubblico di uno spettacolo di Lupa, che
lavora sempre con gli stessi attori ed è presente a
ogni replica, si trova nella situazione di uno stu-
dente di medicina che osservi l'andamento di una
lunga e complicata operazione chirurgica. Il regi-
sta si serve di una cornice di proscenio supple-
mentare al fine di separare quanto più possibile il
campo dell '«esperimento» dal resto della platea
immersa nel buio, luogo per non iniziati al pro-
cesso in atto. Recentemente ha pubblicato un li-
bro L'utopia e i suoi abitanti, una sorta di com-
mento - utilissimo, considerato il suo teatro - aJ-
le sue ermetiche messe in scena.

LA SECONDA TRADIZIONE
Per molti anni, in Polonia, accanto al teatro uffi-
ciale, finanziato dal ministero della Cultura, ha
operato un altro filone che è stato spesso definito
col termine di «teatro studentesco», poiché l'am-
biente studentesco ne era la culla. Tuttavia si trat-
ta di un termine fuorviante che mette in evidenza
solo una, e non certo la più importante, delle sue
caratteristiche. Questo «teatro studentesco», sep-
pure legato alla ri bellione giovanile che ha carat-
terizzato tutta l'Europa alla fine degli anni '60, è
stato l'espressione di una contestazione a una
realtà molto specifica, il riflesso di una coscienza
generazionale non paragonabile a quella che ha
portato, per esempio, alla creazione del Living
Theatre. Un punto in comune però esisteva: il tea-
tro diventava per i suoi fautori una realtà alterna-
tiva, un ambito isolato dove poter realizzare
quanto il mondo esterno, fondato su regole inac-
cettabili, non permetteva di fare. Data la situazio-
ne polacca, si trattava di una vera e propria Uto-
pia. Non ci si deve dimenticare dell' onnipresente
paradosso presente nella società e nelle istituzio-
ni in Polonia. Questi teatri, infatti, pur dichiaran-
do la propria autonomia, potevano esistere sol-
tanto sotto il protettorato delle organizzazioni
studentesche, finanziate e controllate dallo Stato.
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La maggior pane di queste compagnie sono mor-
te di morte naturale e solo alcune di loro hanno ot-
tenuto con gli anni il riconoscimento di teatri pro-
fessionisti. Perché allora parlarne?
Perché questi teatri costituiscono quella che si
può definire la «seconda tradizione teatrale». E
non usiamo appositamente l'aggettivo «alternati-
vo», poiché riteniamo di non dover necessaria-
mente compiere una scelta di campo tra le diverse
tradizioni, cercando invece di coglierne i lati più
creativi e arricchenti in un'ottica culturale più va-
sta. Quella che abbiamo chiamato «seconda tra-
dizione teatrale» può essere definita, prendendo a
prestito il titolo di un libro dedicato a questo ar-
gomento, «più che teatro». Alle sue origini c'era,
come c'è tutt'oggi, il desiderio di staccarsi da un
teatro inteso unicamente o essenzialmente come
spettacolo. Il teatro diventa comunità, nel senso
che ogni individualità è rispettata e valorizzata
(più simile ad ogni modo a una società di mutuo
soccorso che a una «chiesa» ortodossa); l'aspetto
didattico viene spesso accentuato, nella convin-
zione di poter sottrarre il pubblico all'indifferen-
za (non dimentichiamoci che in Polonia, nel
1968, fu proprio uno spettacolo teatrale, Gli avi di
Manckiewicz con la regia di Dejmek, attuale mi-
nistro della cultura, il pretesto scatenante di una
rivolta di piazza fra le più violente). Il motivo ri-
corrente degli spettacoli non era, e non è tuttora,
solo la critica alla situazione politica, bensì, pri-
ma di tutto una diagnosi della coscienza dei con-
temporanei, nonché la messa in discussione delle
leggi della cultura e della civilizzazione.
A Poznan ha sede uno dei teatri studenteschi più
importanti, nato nei lontani anni '70: il teatro
«Osmego dnia» (Teatro dell'ottavo giorno). Du-
rante il colpo di stato, al gruppo fu proibito rap-
presentare spettacoli; così, dopo aver eletto per
qualche tempo a luogo di lavoro le chiese, la com-
pagnia decise di emigrare in Italia. Qui grazie
all' aiuto del Teatro Nucleo, hanno potuto lavora-
re fino alloro ritorno in patria, avvenuto, in semi
clandestinità, alla fine degli anni '80. Nonostante
l'abbandono del loro leader storico, Lech Rac-
zack, il Teatro dell'ottavo giorno continua a lavo-
rare, collaborando, ultimamente, con un gruppo
studentesco più giovane, il «Biuro Podrozy»
(Agenzia viaggi), nato nel 1988 su iniziativa del
ventitreenne Pawel Szkotak. Il maggior successo
di questa giovane compagnia è stato Giordano,
una sorta di mistero sui motivi del Grande Inqui-
sitore, ispirato a Dostoevskij e a un testo estrapo-
lato dal processo a Giordano Bruno. Lo spettaco-
lo, per la morte improvvisa del protagonista, non
ha potuto andare quest' estate al festival di Edim-
burgo, dove, invece, ha ottenuto ben due ricono-
scimenti, il Fringe First e il prestigioso premio
della critica, un altro giovane gruppo, Kana, pro-
veniente da Stettino, con lo spettacolo Notte su le-
sti dello scrittore russo Venedikt Erofeev.

RITORNO ALLA TERRA
Alla «seconda tradizione teatrale» appartiene an-
che un gruppo dai tratti molto particolari, il Cen-
tro di pratiche teatrali Gardzienice, che nasce da
una ribellione all'interno del filone della ribellio-
ne. Tale, infatti, può essere giudicata la fuoriusci-
ta dal Laboratorium di Grotowski del suo più
stretto collaboratore degli anni'70, Wlodzimierz
Staniewski. Fuoriuscita e conseguente svolta ar-
tistica che ha portato alla formazione, nel 1978,
della compagnia. Il gruppo di Gardzienice, che
prende il nome da un piccolo villaggio di campa-
gna poco lontano da Lublino, è nato all'insegna
della ricerca di «un nuovo ambiente naturale del
teatro», di un ambiente nel quale il teatro riscopra
le sue radici e si sviluppi, in un certo senso, spon-
taneamente, come espressione di un bisogno
profondo e innato. Terra (una terra nella quale,
come nelle parabole evangeliche, il seme gettato
frutti mille volte tanto), gleba, radicamento: sono
queste le parole fondamentali per capire l'attività
del gruppo. Sin dai suoi inizi, il Centro di pratiche
teatrali organizza dei viaggi, chiamate «spedizio-
ni», in territori e ambienti rimasti ai margini della
cultura di massa. A Staniewski interessa la cultu-
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ra del singolo individuo contrapposta all'idea di
cultura colletti va e l'artista inteso come missiona-
rio che ha il compito di giungere alle frontiere
dell'immaginazione e dei sentimenti. I suoi spet-
tacoli, definiti dall'antropologo Leszek Ko-
lankiewicz «etno-oratori», giungono a matura-
zione in tempi lunghissimi e sono il frutto di un la-
voro estremamente approfondito sull' attore.
La «nicchia ecologica» dell' «uomo gradzie-
nicki», l'abitante ideale del mondo ricreato dagli
spettacoli del gruppo, è un territorio sul quale da
secoli si incontrano diverse culture, diverse reli-
gioni e diverse concezioni esistenziali. È una ter-
ra sulla quale convivono una cultura cattolica, no-
bile e letteraria e una cultura contadina orale e or-
todossa, e dove non hanno mancato di sviluppar-
si intere città ebraiche. Nelle tematiche, nelle
forme artistiche e nelle tecniche attorali degli
spettacoli di Staniewski, come in Avvakum e in
Carmina Burana, risalta con evidenza questa
molteplicità di culture e religioni.
La compagnia, che ha ottenuto numerosi ricono-
scimenti internazionali, collabora stabilmente
con la cattedra di cultura polacca dell'Università
di Varsavia e, oltre a laboratori pratici per istrut-
tori teatrali, conduce un proprio programma di ri-
cerca con gli studenti. Da due anni, inoltre, tiene
dei laboratori con gli attori della Royal Shake-
speare Company. Abbiamo dato ampio spazio a
questa esperienza perché, nonostante la sua sin-
golarità, è rappresentativa dello spirito che anima
una parte non piccola del teatro polacco.
Ci sono, infatti, altri gruppi che seguono la strada
aperta dal centro di Gardzienice, come, ad esem-
pio, Wierszalin. Anche Wierszalin è un luogo di
campagna. Si trova nella Polonia nord-orientale
ed è stato fondato dal profeta ortodosso Ilia; qui i
suoi seguaci si ritrovavano per attendere la fine
del mondo. I due artefici del gruppo, Piotr Toma-
szuk, regista di talento del teatro di marionette, e

Tadeusz Slobodzianek, critico teatrale e dramma-
turgo, sono riusciti a elaborare una forma teatrale
molto originale, basata sulla compresenza in sce-
na di attori e di figure di legno (che a volte ricor-
dano le sculture medievali). Uno dei loro ultimi
spettacoli, Merlin, ha le scansioni di una messa
cattolica. Gli elementi della scenografia sono par-
ti di un altare, i gesti degli attori richiamano quel-
li sacerdotali e il ritmo delle azioni sceniche ri-
specchia quello liturgico. Ma S0110 figure satani-
che quelle che vediamo sull'altare e quella che
celebrano per noi è la storia della nascita del figlio
di Satana, del suo misurarsi con Dio e del falli-
mento di un regno di giustizia sulla Terra. La
compagnia Wierszalin ha ricevuto due volte il
premio Fringe First al festival di Edimburgo.
Le esperienze teatrali che abbiamo cercato di illu-
strare non rappresentano certo la norma nella vita
teatrale polacca. La quotidianità - qui come altro-
ve, del resto - è ben altro: compagnie che arran-
cano per mancanza di soldi, altre che cedono alla
lusinga del conformismo teatrale per guadagnarsi
il favore del pubblico, altre ancora che guardano
gli illusori modelli occidentali. D

traduzione di Angela Ottone

*PawelGozlinski,giornalista, lavora nella redazione
culturalediZycie Warszawy, importantequotidianopo-
lacco.Si occupaprincipalmentedi teatroe,letteratura.
Collaboracon le rivisteTeatr eNowy Nurt. E segretario
delprogrammadi ricercariguardantela storiadel teatro
delGrandeprincipatolituanopercontodell'Accademia
dellescienzepolacca.

A pago 62, «Platonov», regia di Jerzy Jarocki.
A pago 63, «Olbnym», messo in scena da Piotr
Tomaszuk per il Teatro Wierszalin.

ANTICIPÒ LA DRAMMATURGIA DELL' ASSURDO

Jean Tardieu: con lui s'è spento
un po' del teatro di poesia

UGORONFANI

Jean Tardieu - deceduto a Parigi a 92 anni - era stato l'esponente del nouveau théàtre più
rappresentato dalle avanguardie francesi ed europee quando Ionesco e Beckett erano qua-
si sconosciuti. Dal 1950, con la prima parigina di Un mot pour un autre, e per un decen-

mo i suoi atti unici (che Gallimard, suo prestigioso editore, avrebbe poi pubblicato) furono il
cavallo di battaglia degli innovatori della scena. Non in Italia, però, dove Tardieu è stato tra-
scurato - insieme ad altri del resto, come Vauthier e Audiberti, Weingarten e la Sarraute - a
profitto di Ionesco e Beckett, in tal modo considerati gli inziatori del Teatro dell' Assurdo.
Mentre - giusto riconoscerlo almeno adesso, per un estremo saluto - Tardieu era stato il vero
pioniere del genere. E non importa che, per modestia e misura, egli abbia prodotto testi brevi
(come la Sarraute o Pinget del resto); che lo abbiano catalogato in senso limitativo come "lo
specialista d'avanguardia della pièce in un atto» o che lo abbiano spesso e volentieri relegato
(come un Dubillard) nei cafè-thèàire o nelle caves, accostato a Prèvert e Queneau. Chi abbia,
della storia delle avanguardie teatrali del secolo, conoscenze non approssimate sa che opere
sue degli anni Cinquanta come Les amants du métro, Convertation sinfonietta o altre contenu-
te in Théàtre de chambre hanno determinato la prima clamorosa rottura con le drammaturgie
del pre e del dopoguerra (Pirandello escluso, che anzi era uno dei suoi maestri), e anticipato gli
autori dell'assurdo anzidetti.
Tardieu (nato nel Giura, figlio di un pittore e di una musicista, militare in Indocina, frequenta-
tore del Gruppo di Pontigny con Gide, Rivière e Arland, esponente della Resistenza e, dopo
i1'45, dirigente della Radiotelevisione francese, dove diede impulso alla drammaturgia ra-
diofonica, esperto di pittura astratta e Grand Prix des Lettres de l'Acadèmie nel '93) era riu-
scito più di ogni altro a fondere poesia e teatro: anzi a realizzare l'unità (si vedano isuoi Poè-
mes à jouer, del 1960) fra parola poetica e gesto scenico, così orientando decisamente le prime
ricerche del nouveau théàtre. "Pochissime parole, pochissimi gesti; ma le une e gli altri imma-
ginati per un poema da recitare, avendo per regola l'economia dei mezzi espressivi, al limite
del silenzio ...»: questo preambolo ad uno dei suoi poemi drammatici può essere assunto come
manifesto di una poetica al quale è stato sempre fedele. Aggiungiamo che in lui emozioni e va-
lori estremi erano sempre contenuti nella misura dell' aneddoto e della quotidianità, esorcizza-
ti con un 'ironia discreta, consolatoria. Anche sulla scena della solitudine contemporanea il suo
teatro ha continuato a rappresentare l'eterna commedia umana, spersonalizzando l'angoscia,
rompendo il tragico come il bambino fa con il giocattolo. D
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LETTERA DA BERLINO

SOVRINTENDENTI IN FUGA
INCERTEZZE AL BERLINER

Le incomprensioni all'interno della direzione collegiale si sono aggravate,
Zadek ha detto che si trasferirà a Vienna e soltanto Mùller ha annunciato il
programma della futura stagione che impegnerà anche Schleet e Castorf

IlBerliner Ensemble rimane al centro delle po-
lemiche: come in una soap opera televisiva; le
notizie e le smentite intorno al teatro si susse-

guono con ritmo quasi giornaliero. Certo il preca-
rio equilibrio della gestione Muller - Zadek -
Marquadt - Palitzsch - Mattes si è incrinato defi-
nitivamente. Ha dato come sempre il «la» Peter
Zadek, che ha dichiarato alla stampa di sentirsi
circondato dai fascisti a Berlino, alludendo in
particolare a un' intervista rilasciata dal sovrin-
tendente della Volksbuhne, Frank Castorf, alla
funge Welt. Castorfha affermato che per combat-
tere la stasi culturale e politica attuale, che gli ri-
corda quella della Rdt, è pronto a confrontarsi con
qualunque movimento gli sembri vitale, ivi com-
presi quelli della destra. Il dibattito si è fatto sem-
pre più acceso e Peter Zadek, che da tempo acca-
rezzava l'idea, ha definitivamente annunciato di
voler lasciare Berlino per Vienna alla fine di lu-
glio. Dopo le ulteriori dimissioni di Peter Palitz-
sch la direzione artistica rimane, almeno per ora,
nelle mani di Heiner Miiller e Fritz Marquardt e
dell' attrice Eva Mattes. In una conferenza stampa
alla fine di marzo, Heiner Muller ha annunciato il
programma delle future stagioni: la prossima sarà
dedicata a Miiller stesso come autore e vedrà an-
che il contributo di registi esterni, tra cui Einar
Schleet (il regista di Wessis in Weùnar, l'unico
grande successo del Berliner dopo la riapertura,
sulla cui collaborazione pesava il veto di Zadek) e
Frank Castori'; tutta la stagione seguente sarà de-
dicata invece a Bertolt Brecht.
E veniamo all'ultima produzione del Berliner, TI
piccolo Eyolfdi Ibsen diretto da Fritz Marquardt.
La sua biografia è un esempio di vita nell 'Est: na-
to nel 1928, Marquardt è dapprima agricoltore,
poi trattori sta e muratore. Dal 1953 al 1958 studia
filosofia e estetica all'università Humboldt, poi è
redattore in un giornale di provincia. La sua atti-
vità teatrale inizia dapprima alla rivista Theater
der Zeit, per proseguire come drammaturgo alla
VolksbUhne (1961) e docente di recitazione
ali' Accademia di Babelsberg ('65-69). Ma il suo
nome resta legato soprattutto alla Volksbiihne,
dove curerà regie dal 1969 al 1983. Dal 1985 ini-
zia a lavorare per il Berliner.
Eppure, nonostante una biografia così «impegna-
ta», il suo Eyolf è apparso piuttosto intimistico,
rivolto più all'analisi delle psicologie e all'ato-
mizzazione delle battute che non ad una rilettura
in chiave forte (e non sono mancati, proprio
all'Est, esempi famosi in tal senso, basti ricordare
gli Ibsen pre e post-muro di Frank Castorf, graf-
fianti e spesso al centro delle polemiche: Nemico
del popolo, IG. Borkmann fino al recente La
donna del mare alla Volksbuhnc). Ad eccezione
dell' inizio, in cui Corinna Harfouch danza discin-
ta al ritmo di Cry baby di Janis Joplin, tutta la vi-
cenda si snoda senza sorprese, condita dei con-

ALESSANDRO NIGRO

sueti ingredienti ibseniani: una coppia infelice,
un bimbo invalido che muore in una disgrazia,
l'amore incestuoso tra un fratello e una sorella
che scoprono di non esserlo e chi più ne ha più ne
metta. E strano, Marquardt evita un approccio po-
litico-sociale, che ci si sarebbe da Iui aspettato, e
sembra quasi voler fare il verso alle regie rarefat-
te e raffinate della Breth alla Schubùhne, a co-
minciare dalle belle ed eleganti scene (Vincent
Callara) che suggeriscono, in modo essenziale e
con l'ausilio di pochi oggetti, un interno borghe-
se, un giardino, un molo. L'impostazione analiti-
ca della regia non fa che accentuare le debolezze
e le incongruenze del testo e solo la prodigiosa
bravura dei due protagonisti fa sì che l'interesse
dello spettatore resti vivo alla fine: Corinna
Harfouch, già diva della ex Rdt nonché interprete
alla Volksbuhne de La donna del mare (e che gli
speuatori ricorderanno nell'ultimo film dedicato
a Berlino di Margarethe von Trotta) e Martin
Wuttke, formatosi a Bochum e a Francoforte e at-
tore prediletto da Einar Schleef, riescono a rende-

re credibili battute impossibili, che morirebbero
in bocca a qualunque altro attore, e mantengono
alta la tensione e l'attenzione per tutta la durata
dello spettacolo. In questo periodo di ricostituzio-
ne della città e di crisi per la cultura, che a Berlino
deve trovare in futuro nuovi equilibri, lo spettato-
re esce da questo spettacolo almeno conia certez-
za che, a livello di interpreti teatrali, l'unificazio-
ne della Germania è molto più avanzata che in al-
tri settori. D

LISBONA - Alla Biennale dei giovani artisti
dell'Europa mediterranea, che si è svolta in di-
cembre, ha partecipato anche un gruppo di 25 ar-
tisti algerini. Sono giunti per testimoniare che
nella Loroterra, dilaniata tra repressione e terro-
rismo, esiste una società civile che si batte per la
libertà d'espressione.

Nella foto, «Il piccolo Eyolf» di Ibsen nella
messainscena del Berliner.
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LETTERA DA LONDRA

DRAMMATURGHI IN RIVOLTA
E CAMBI DELLA GUARDIA

Molti candidati per la successione a Richard Eyre, che lascia la direzione ar-
tistica del National Theatre - Ottantasette autori scrivono al Guardian in se-
gno di protesta per lo scarso numero di testi contemporanei allestiti in In-
ghilterra - Tra gli spettacoli in scena: Pentecost di Edgar, Slavs! di Kushner,
My Night with Reg di Elyot, The Wind in the Willows di Alan Bennett da un
testo di Kenneth Grahame eOut of aHouse Walked aMan da Daniil Kharms.

GABRIELLA GIANNACHI

Richard Eyre, direttOl.'eartistico del Natio-
nal Theatre dal 1988, ha annunciato che
lascerà il teatro nel 1998 per dedicarsi al-

le proprie regie. L'annuncio ha messo in moto
una lunga serie di speculazioni riguardanti la suc-
cessione in quello che molti considerano il più
prestigioso teatro inglese. Fra i candidati più pro-
babili sono stati citati il celebre attore Ian McKel-
len, già direttore associato del National Theatre;
il direttore della Royal Opera House-Covent Gar-
den, Jeremy Isaacs; il direttore artistico della
Royal Shakespeare Cornpany, Adrian Noble; il
regista Nicholas Hytner, direttore associato del
National Theatre e infine i due giovanissimi
Stephen Daldry, direttore artistico del Royal
Court, e Sam Mendes, direttore artistico del Don-
mal' Warehouse.
Oltre all'annuncio delle dimissioni di Richard
Eyre la scena teatrale inglese è stata scossa da
quella che è parsa un'iniziativa senza precedenti:
ottantasette autori teatrali, fra cui Edward Bond,
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Caryl Churchill, David Edgar, Peter Flannery,
Pam Gems, Stephen Jeffreys, Bryony Lavery,
Mike Leigh e Harold Pinter, hanno denunciato in
una lettera al Guardian lo scarso interesse dei tea-
tri per testi di autori contemporanei. Questa situa-
zione di stallo, probabilmente dovuta alla ridu-
zione delle sovvenzioni statali durante i governi
Thatcher e Major, potrà essere superata, secondo
i firmatari della lettera, solamente nel momento
in cui ciascun teatro si riprometterà di mettere in
scena almeno tre testi nuovi ogni anno, dove per
«testo nuovo» si intende una prima mondiale di
un autore vivente. L'iniziativa, che ha visto suc-
cessi vamente intervenire sulle pagine del Guar-
dian numerosi critici teatrali e direttori artistici
non sembra però, almeno per ora, avere avuto ri-
percussioni a livello ministeriale.
Se da un lato è vero che negli ultimi anni pochi
sono stati i teatri a mettere in scena testi contem-
poranei, dal!' altro lato è anche vero che, dal pun-
to di vista drammaturgico, la scena teatrale ingle-

se è tuttora relativamente vivace. Fra le novità di
questa stagione vanno certamente segnalate Pen-
tecost di David Edgar, messo in scena dalla
Royal Shakespeare Company a Stratford upon
Avon con la regia di Michael Attenborough, una
pièce epica che racconta come la scoperta di un
affresco, probabilmente antecedente Giotto, por-
ti ad uno scontro politico-culturale a livello inter-
nazionale. Incentrato sul difficile rapporto fra na-
zionalismo e cultura, Pentecost utilizza ambizio-
samente la storia dell'arte come spunto per parla-
re di rifugiati politici, post-comunismo,
capitalismo e diversità linguistica. Di post-comu-
nismo tratta anche Slavs!, l'ultima pièce dell'au-
tore di Angels in America, Tony Kushner, in sce-
na all' Hampstead Theatre con la regia di
Matthew Lloyd, la bella scenografia di Ultz e i
bravi interpreti Imelda Staunton, Paul Jasson e
Ron Cook. Sottotitolata «gli antichi problemi
della virtù e della felicità», la pièce, ambientata a
Mosca nel 1985, in Siberia nel 1992 e, infine, in



paradiso, tratta della decadenza del comunismo
sovietico e della impellente necessità di trovare
un' alternativa al capitalismo.
Da non perdere è anche la commedia My Night
with Reg, di Kevin Elyot, attualmente in scena al
Criterion dopo un lungo periodo di successo al
Royal Court durante il quale ricevette un Evening
Standard Award. La pièce tratta di un amore non
corrisposto, tradimenti e aids sullo stile di The Big
Chill. Sempre per quanto riguarda il genere comi-
co vanno anche segnalati il tandem The Man of
Mode e Libertine, in scena al Royal Court, scritti
rispettivamente da George Etheridge nel 1676 e
Stephen Jeffreys ne11994, entrambi con la regia
di Max Strafford-Clark ed entrambi basati sulla
vita di John Wilmot, secondo Conte di Rochester,
poeta erotico e famoso libertino del Diciassettesi-
ma secolo: un forte spunto per offrire una satira
dei difetti e delle virtù della società contempora-
nea.

DA EURIPIDE A PINNOCK
Al National Theatre hanno invece aperto con suc-
cesso The Wind in the Willows, adattato da Alan
Bennett da un testo di Kenneth Grahame del
1908, con la regia di Nicho1as Hytner; Leave
Taking, di Winsome Pinnock (1987), con la regia
di Paulette Randall, narrante la storia (semiauto-
biografica) di una donna giamaicana a Londra
che si chiede cosa voglia dire crescere in una na-
zione in cui si è la minoranza e infine, con grande
successo di critica e di pubblico, Out of a House
Walked aMan, adattato dalla brillante compagnia
Theatre de Complicite da testi di Daniil Khanns,
l'erede letterario di Gogol e Bulgakov che, nato
nel 1905 a San Pietroburgo e morto in uno dei
campi di sterminio di Stalin nel 1942, all'età di
soli trentasette anni, era noto, oltre che per le sue
raccolte di poesie, racconti e pezzi teatrali, anche
per i suoi dipinti e le sue curiose composizioni
musicali. Out of a House Walked a Man, che, ol-
tre alla bella regia di Simon McBurney, si avvale
anche delle suggestive musiche di Gerard Me-
Burney, fratello del regista, alterna ironia, impe-
gno politico e teatro dell'assurdo in un meravi-
glioso e divertente pastiche multiculturale.
Prossimamente apriranno, sempre al National
Theatre, TheMerry Wifes ofWindsor, con la regia
di Terry Hands, direttore artistico della Royal
Shakespeare Company dal 1978 al 1991; Dea-
ler's Choice, scritto e diretto da Patrick Marber;
The Blue Ball, scritto e diretto da Paul Godfrey, il
cui titolo si riferisce all'aspetto della Terra vista
dalla Luna e What the Butler Saw, di Joe Orton,
con la regia di Phyllida Lloyd, messo in scena per
la prima volta nel West End nel 1969 e narrante la
storia di uno psichiatra, il dottor Prentice che sen-
te l'irresistibile desiderio di svestire una giovane
paziente proprio nel momento in cui inaspettata-
mente sopraggiunge un ispettore del governo.
Grande attesa anche per Women ojTroy, di Euri-
pide, diretto da Annie Castledine con la celebre
attrice cinematografica Jane Birkin nel ruolo di
Andromaca. Scritto nel415 a.C. la pièce tratta del
dolore di Ecuba, anziana regina della conquistata
Troia, e dei sopravvissuti alla guerra che seguono
afflitti la distruzione della loro città da parte dei
greci.
Si è infine concluso il primo festival internazio-
nale di teatro shakespeariano al Barbical Centre.
Fra le tante interessanti messe in scena vanno cer-
tamente segnalate il bellissimo Romeo and Ju/iet,
interpretato dal Dusseldorfer Schauspielhaus con
la regia della giovane tedesca Karin Beier (1965)
e la straordinaria attrice Caroline Ebner (1975)
nel ruolo di Giulietta e The Merchant of Venice,
ambientato da Peter Sellars in una Los Angeles
multiculturale nella quale gli unici veri protago-
nisti sono il denaro e i mass media. D

A pago 66, da sinistra a destra, Josef Houben e
Toby Sedgwick in «Out or a House Walked a
Man», messa in scena da Simon McBurney.

ACHTERNBUSCH: AUTORE, REGISTA E PITTORE

Scrivo monologhi troppo lunghi
per via di una nonna chiacchierona

FRANCO GARNERO

Herbert Achternbusch è nato nel 1938 a Monaco e oggi vive a Buchendorf, non lontano
dal lago di Starnberg; dipinge, scrive testi per il teatro, sceneggiature e spesso è regista
e interprete dei suoi film. Ha lavorato con Fassbinder e con Herzog e per quest'ultimo

ha scritto la sceneggiatura di Cuore di vetro. Il pubblico italiano, grazie anche alle regie di Val-
ter Malosti, lo conosce soprattutto per gli spettacoli teatrali: Gust, Ella e il più recente Susn,
presentato all'ultima edizione del Festival di Asti.
HYSTRIO -Di lei si è detto cheja un teatro anarchico, che è l'ultimo dei giovani arrabbiati
e che è il Chaplin della Baviera. Accetta queste definizioni?
ACHTERNBUSCH - Non si fa una gran fatica a essere arrabbiati, oggi; basta darsi un'oc-
chiata intorno. Se invece ci vogliamo riferire al movimento nato con Osborne, devo dire che
non mi sento affatto vicino a quel teatro che conosco pochissimo e che mi pare diverso dalla
mia drammaturgia, tutta concentrata sul monologo; io poi non so proprio cosa sia un teatro
anarchico, bisognerebbe chiederlo a quei critici che ne scrivono. Se dovessi dare io una defini-
zione di teatro anarchico, direi che sono due bambini sulla spiaggia che si tirano addosso della
sabbia, o dei pazzi che in un manicomio dipingono i muri con i propri escrementi. Ammetto in-
vece di amare molto il mondo contadino, un mondo che conosco bene, e di essere affascinato
dal linguaggio di quella gente, l'unica che ancora è capace di raccontare. Se invece vuole una
definizione del mio modo di fare teatro, posso dire che non distinguo tra tragedia e commedia
e che non mi importa se gli atti sono cinque o quattro ma che preferisco il numero quattro. Mi
è difficile aggiungere altro, perché non mi sono mai interessato di teatro e della sua teoria, quel
poco che so l'ho imparato al liceo. Quindi, quando scrivo, non mi ispiro a un canone, e quando
trovo qualcuno che sostiene che si debba fare in un certo modo, mi viene spontaneo invitare
quella persona a scrivere lui in quel modo, senza cercare di importo agli altri.
H. - In quale misura la sua attività di pittore influenza quella di scrittore?
A. - In nessun modo, temo. La pittura esclude il linguaggio verbale, la scrittura è nient' altro che
quello. La pittura mi è di qualche aiuto quando lavoro a una scenografia, ma niente di più, per-
ché non riesco a pensare a cosa ne sarà dopo di quel testo. Per me esiste solo il testo e solo su
quello riesco a concentrarmi in modo assoluto e forse è per questo che sono perseguitato dalla
cattiva reputazione di scrivere dei monologhi troppo lunghi. La colpa è di mia nonna, con la
quale sono cresciuto, che era una instancabile chiacchierona. Da bambino ascoltavo le sue pa-
role con grande attenzione, poi me ne sono distaccato completamente, ma ora queste riemer-
gono senza sosta nella mia memoria.
H. - Cosa pensa delle regie di Malosti?
A. - Mi piacciono molto proprio perché riescono a rendere leggeri questi testi fluviali; per es-
sere preciso però dovrei dire che i miei sono testi più torrenziali che fluviali.
H. - Come concilia invece l'attività di drammaturgo con quella di cineasta?
A. - Non la concilio affatto. Deve sapere infatti che io amo il cinema e detesto il teatro e che lo
faccio solo per procurarmi i fondi necessari per finanziare i miei film.
H. -Allora lefarà piacere almeno quando la paragonano a Chaplin.
A. - Questo sì, ma solo dopo aver tenuto conto del fatto che Chaplin era una star del meravi-
glioso mondo di Hollywood mentre io sono solo un microscopico puntino del minuscolo mon-
do cinematografico della Baviera. A questo proposito le posso raccontare che una notte ho so-
gnato proprio Chaplin, in compagnia di Socrate e Picasso. Chaplin entra nel mio studio e mi di-
ce, «i tuoi quadri sono molto belli, ma non te li compro perché tu poi useresti quei soldi per fa-
re i tuoi film che invece sono terribili».
H. -E del suo teatro cosa ha detto?
A. - Non ne ha neppure parlato. D

LOUV AIN-LA-NEUVE - Per la prima volta
dopo trecento anni, Il malato immaginario è stato
rappresentato con l'accompagnamento musicale
originale, e in versione integrale, che Marc-An-
toine Carpentier compose per Moliére. La parti-
tura è stata ritrovata negli archivi solo cinque an-
nifa. Regista e protagonista dello spettacolo che
unisce musica, danza, recitazione e canto (ac-
compagnati dall'orchestra si esibiscono in scena
ben venti cantanti e dodici ballerini) è stato Ar-
mand Delcampe, scene di Guy-Claude Francois
e costumi di Elena Mannini.

zato, all'interno del programma della 4a edizione
del Festival internazionale di teatro e danza, «Iti-
nerari 1995», un seminario di regia teatrale con-
dotto da Eugenio Barba, direttore e regista
dell'Odin Teatret, con l'assistenza dell'attrice J.
Varley. Per partecipare al! 'iniziativa, che si
terrà il l S e 19 giugno ed è rivolta ai registi, è ne-
cessario inviare un curriculum professionale en-
tro il 30 aprile. Il costo del seminario è di L.
250.000.

FIRENZE - Presso l'Istituto Francese, il 23
marzo, è stato presentato il volume Il teatro a Pa-
rigi: momenti di storia dal XVI al XX secolo, a
cura di Rose-Marie Moudonès e edito dalla casa
editrice Bulroni. Sono intervenuti, coordinati da
Cesare Molinari, la curatrice del libro, Manine
de Rougemont (Università di Parigi IIl) eMarisa
Premuda (Università di Firenze).

ROMA - La Fondazione Alexander S. Onassis
ha indetto un concorso per l'assegnazione del
Premio internazionale Onassis a lavori teatrali
originali e inediti che affrontino la condizione e
leproblematiche dell'umanità alle soglie del XXI
secolo. I copioni dovranno essere consegnati en-
tro e non oltre il 30 giugno 1996 (Alexander S.
Onassis Public Benefit Foundation. - 56, Amalias
Ave. - 10558 Athens). Alle prime tre opere vinci-
triei andrà rispettivamente il premio di 250.000,
200.000 e 150.000 dollari. Per ulteriori informa-
zioni rivolgersi all'Eff, Ufficio Pubbliche Rela-
zioni, tel. 06/699511.

BELLUSCO (MILANO) - Il Teatro dell'Aleph,
Laboratorio per la ricerca teatrale, ha organiz-
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INTERVISTA CON IL DRAMMATURGO FRANCESE

GRUMBERG: UN OUTSIDER
ALLA COMÉDIE FRANçAISE

Proveniente da una famiglia di ebrei rumeni, ha incontrato il teatro come
attore prima di passare alla scrittura - Scarsa attenzione in Francia per gli
autorifrancesi: il teatro sovvenzionato continua a prediligere.fra i contem-
poranei, quelli stranieri - L'esperienza positiva delle messinscene italiane.

Jean-Claude Grumberg si è visto rappresenta-
to contemporaneamente in uno dei grandi
teatri pubblici parigini, il Tep, dove Michel

Vuillermoz ha messo in scena Linge sale (già pre-
sentato all'ultimo Festival di Avignone) e nella
sala del Vi eu x-Col o mhier della Comédie
Française con l'allestimento, curato da Philippe
Adrien, di Maman revient, pauvre orphelin.
Si tratta di testi che, diversissimi gli uni dagli al-
tri, recano tutti il tratto inconfondibile della sua
scrittura: la vivacità e la naturalezza, l'assenza di
cerebralismi e l'efficacia, talora la violenza
espressiva, l'umorismo pungente, la lucidità del-
lo sguardo demistificatore posato sulla realtà, la
capacità di coglierne il disordine e denunciarne i
mali senza mai assumere toni predicatori o enun-
ciare teoremi. Grumberg il caos lo rappresenta e
lo sfida popolando il suo teatro di gentina assorbi-
ta in banali occupazioni quotidiane, cieca nelle
proprie anguste certezze; la Storia è allontanata
sullo sfondo, mai chiamata in causa direttamente
e tuttavia abbastanza presente per gettare una lu-
ce inquietante sul piccolo mondo portato in sce-
na.
Tutto questo si traduce in forme diverse: può por-
tare, a volte, alla deformazione grottesca della
realtà (o, piuttosto, alla sottolincatura di quanto di
grottesco la realtà contiene) come avviene ad
esempio in Hiroshima Commémoration; una del-
le parti che compongono Maman revient ... , in cui
vengono intervistati, durante una trasmissione te-
levisiva cialtrona, una sopravvissuta al disastro
atomico fattasi suora e il militare che sganciò la
bomba. Sulla stessa linea si colloca Demain, une
fenetre sur rue e, in una certa misura, Unge sale,
pièce ambientata in una lavanderia a gettoni in cni
si vede sfilare il piccolo mondo del quartiere, ba-
lordo campionario di un'umanità alla deriva che
trova un punto di riferimento nel padrone della la-
vanderia.
Altre volte la voce del!' autore si fa più tenera, più
intima, come nelle pièce consacrate alla comunità
ebraica (L'Atelier, Zone libre, Dreyfus) e come
nella parte centrale dello spettacolo del Vieux-
Colombier, l'atto unico Maman revient, pauvre
orphelin, una rievocazione lirica e sofferta del
passato, del tempo perduto, di sé bambino, orfano
di padre, dei rapporti con la madre.

APPRENDISTA SARTO
Si tratta di testi di forte impronta autobiografica,
che lasciano affiorare momenti della vita di
Grumberg, nato in Francia nel '39 da genitori
ebrei fuggiti dalla Romania e subito privato del
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padre, che morì deportato; apprendista sarto a
quattordici anni, Grumberg incontrò il teatro per
caso, entrando a far parte di un gruppo della «jeu-
nesse comuniste» che aveva una piccola troupe.
Iniziò così a recitare e continuò poi a farlo in ma-
niera professionale per passare infine alla scrittu-
ra.
A partire dagli anni '60, Grumberg ha perseguito
un impegno di scrittura serio e coerente, produ-
cendo una quindicina di testi teatrali (di cui 13
rappresentati) e svariati atti unici (l'intera opera è
pubblicata da Actes Sud-Papiers); gratificato da
numerosi premi (della critica, della Sacd, della

Ville de Paris, del!' Académie française, Molière
come migliore autore), è oggi un autore ricono-
sciuto e stimato, che ha avuto accesso a teatri qua-
li la Comédie Française, l' Odéon e la Colline. Es-
sere, sicuramente, uno tra i migliori rappresentan-
ti dell'odierno teatro francese non gli impedisce
tuttavia di incontrare ancora ostacoli e difficoltà;
è egli stesso a descriverli, dipingendo un quadro
non certo incoraggiante della situazione teatrale
del Paese.
HYSTRIO - Qual è oggi, la situazione dell'auto-
re teatrale francese?
GRUMBERG - Le difficoltà ad essere rappre-
sentati sono grandi, tanto che a poco a poco certi
autori hanno capito di non poter fare affidamento
sul teatro sovvenzionato e si sono messi a scrive-
re pièce con un numero minore di personaggi e
con ruoli importanti, capaci di interessare grandi
attori. Certo, vi sono anche pièce che hanno tro-
vato produzioni senza vedettes, ma ciò non toglie
che il teatro sovvenzionato non si sia aperto ai
contemporanei proporzionalmente alle somme
che gli sono destinate: la parte assegnata ai con-
temporanei è infima.
H. - Non c'è quindi nessuna forma di incoraggia-
mento ad intraprendere una professione simile?
G. - IIo iniziato a scrivere negli anni Sessanta e
direi, al contrario, che c'è un sostegno maggiore
proprio per quanto riguarda gli inizi. Dal punto di
vista materiale, quello che accompagna i debut-
tanti è meglio della situazione che li aspetta poi.
Ci sono borse assegnate dal ministero, da Beau-
marchais (un organo della Sacd), residenze che
ospitano i giovani autori come Villeneuve-Les-
Avignon. Tutto questo aiuta i giovani autori e dà
loro l'impressione di esistere; ma alla fine di tutto
ciò lo sbocco è costituito tutt'al più da letture sce-
niche, senza arrivare alla rappresentazione.
Il problema è questo non-incitamento. Non si ha
l'impressione di essere desiderati e quindi si scri-
ve meno di quanto si dovrebbe. lo, in trent' anni di
attività, ho scritto una dozzina di lavori, di cui due
ancora aspettano di essere rappresentati, e una
quindicina di atti unici: se guardo alle condizioni
in cui ho lavorato, se conto gli anni di attesa tra la
stesura dei testi e la loro rappresentazione, mi ren-
do conto di non avere mai avuto sollecitazioni. Il
fatto stesso di scrivere è contro il sistema. Il mag-
giore e minore successo dello spettacolo prece-
dente non conta.
H. - Ci sono autori che hanno pensato di risolve-
re «in proprio» il problema della rappresentazio-
ne?
G. - Certo: alcuni autori, di fronte a tale inconve-
niente, sono divenuti registi e hanno creato una
loro compagnia. Ma dopo un po' il regista finisce



col dominare sul!' autore: è molto difficile mante-
nere entrambi i ruoli. Va anche notato che, curio-
samente, tali registi, pur provenienti dalla scrittu-
ra, non sono più attenti degli altri nei riguardi de-
gli autori contemporanei: basti pensare a Plan-
chon (che, a parte una regia di Dubillard e poche
altre, mette in scena i suoi testi ma non quelli di al-
tri drammaturghi contemporanei) e a Lassalle
consacrato ai grandi classici. Il risultato è che
l'immagine che i giornalisti, e di conseguenza il
pubblico stesso, proiettano sull'autore francese
contemporaneo è quella della mediocrità.

ORFANO TRASCURATO
H. - Può riferire questa affermazione a una sua
personale esperienza?
G. - Posso fare un esempio: in un anno vengono
rappresentate a Parigi molte pièce di Bond, alle
quali la stampa si interessa, alle quali Le Monde
dedica due pagine centrali, in quanto viene consi-
derato (e non lo discuto) un autore sul quale c'è
molto da dire. lo, su Telerama (rivista che si oc-
cupa degli spettacoli televisivi, n.d.r.) ho avuto
cinque righe per Maman revient ..., che è una piè-
ce sulla televisione! Evidentemente non è consi-
derata qualcosa che meriti una critica. O ancora:
una delle migliori recensioni che ho avuto per
Maman revient ..., quella su Canard enchaine, è
comparsa cinque giorni prima che lo spettacolo
terminasse.
H. - Ci sono alcune pièce francesi contempora-
nee che hanno riscosso grandi successi; come li
spiega?
G. - Certo, vi sono dei successi francesi contem-
poranei: Les palmes de M. Schut; di Jean-Noel
Senwick ha avuto non so quante rappresentazio-
ni, così come Le Visiteur di Eric Emmanuel Sch-
mitt (300 rappresentazioni). Ma è proprio guar-
dando a tali successi che ci si chiede: non venia-
mo anche noi (così come accade per la Tv) obbli-
gati a scrivere pièce capaci di piacere a tutti? Per
la maggior parte degli autori è difficile non farsi
condizionare dalla ricerca della rappresentabilità
e del successo: si assiste così al proliferare di piè-
ce a scena fissa, con pochi personaggi, e che so-
prattutto presentano soggetti trattati in modo tale
da non creare conflitto tra la pièce e il fruitore.
Questo va contro la funzione stessa della scrittu-
ra. Prendiamo come esempio un drammaturgo di
oggi, Thomas Bernhard, un autore che ha inven-
tato il suo teatro senza guardare ad altro: ecco per
un attore francese la strada per essere rappresen-
tato e guadagnare denaro non è questa.
H. - Ha parlato di Bernhard, prima ha citato
Bond; perché, secondo lei, il teatro francese sov-
venzionato rivolge la propria attenzione in misu-
ra nettamente maggiore ai contemporanei stra-
nieri, inglesi e tedeschi inparticolare?
G. - Nel teatro sovvenzionato vige l'idea, da par-
te del regista, che non sia prestigioso mettere in
scena un autore poco conosciuto. In Inghilterra,
invece, gli autori sono sollecitati e rappresentati a
dovere. Il risultato è che conosciamo molti scrit-
tori anglosassoni viventi (accomuno Inghilterra e
Stati Uniti) di qualità. La situazione è viva, si trat-
ta di autori che parlano di tutto, c'è fra di loro
un'autentica e salutare competizione. I registi
francesi li vedono rappresentati e viene loro vo-
glia di metterli in scena, e la Francia si trova a vi-
vere della politica teatrale dei suoi vicini, pur
stanziando complessivamente per il teatro som-
me decisamente più importanti, ad esempio
dell'Inghilterra; ma i175-80 per cento di tali som-
me è destinato, anziché alle novità, alla vita delle
imprese, la drammaturgia francese rimane dun-
que relegata nell' ombra; se penso alla mia espe-
rienza, mi rendo conto che per scrivere una pièce
come Amorphe d'Ottenburg per poi vederne solo
30 repliche all' Odéon, bisogna essere folli. Un
testo che vive soltanto 30 sere non ha alcuna
chance di venire rappresentato all'estero. Nel
successo di certa drammaturgia straniera c'è poi
anche un equivoco, un pregiudizio (che riguarda,
ad esempio, il successo di Bond) che io chiamo lo
«spirito serio». Persi riferimenti quali il comuni-
smo e la stagione brechtiana, si cerca chi affronti

oggi seriamente dei problemi di attualità. Lo hu-
mour è bandito, e il regista pensa di dare impor-
tanza al suo lavoro solo attraverso una «lettura
critica». Ora, è estremamente difficile affrontare
in questo modo Dubillard o Billedoux e anche, in
fondo, Ionesco ' Tornando alla drammaturgia
francese contemporanea, bisogna citare un caso a
parte, quello di Koltès: tuttavia pur non discuten-
done le qualità, credo che la fortuna scenica sia le-
gata anche alle condizioni della sua scomparsa.

un'esperienza felice e mi piacerebbe molto ripe-
terla. Ho l'impressione che alcuni miei testi tro-
verebbero più facilmente una distribuzione in Ita-
l ia che non in Francia, anche perché lo «spirito se-
rio» è penetrato meno negli attori italiani. Stoppa,
ad esempio, voleva portare in scena Demain, une
fenetre sur rue, e balza subito agli occhi che il
ruolo del padre sembrava fatto apposta per lui.
Sono certo che quello che è accaduto con L'Ate-
lier - era rappresentato bene, con attori appassio-
nati - si riprodurrebbe con Dreyfus. Altri testi che
mi piacerebbe vedere in scena in Italia sono Ma-
man revient ..., L'Indien sur Babylone (che tratta
argomenti comuni ai due Paesi) o Che; Pierrot, la
prima commedia che ho scritto, nella quale ho ri-
versato]' atmosfera che avevo conosciuto in un
piccolo caffè di Firenze, un caffè di clochard,
ispirandomi ai rapporti tra i tre unici clienti (sem-
pre gli stessi) e il padrone. D

DREYFUS PER L'ITALIA
H. - L'Atelier è stato rappresentato in Italia, De-
main, une fenetre sur rue ha avuto una lettura al
Festival di Taormina; le piacerebbe essere nuo-
vamente rappresentato nel nostro Paese, e c'è
qualche suo testo che ritiene particolarmente
adatto?
G. - Prima de L'Atelier non ero mai stato messo
in scena, in Italia; evidentemente, malgrado la vi-
cinanza, c'è qualcosa che non passa. E stata

A pago 68, Jean-Claude Grumberg. In questa
pagina, dall'alto in basso, «Arnorphe d'Otten-
burg»; «Maman revient, pauvre orphelin»,
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L'ULTIMO SCRITTO DI GHIGO DE CHIARA

'-NELLA CASA DI MOLIERE
'-C'E LA STORIA DI FRANCIA
Inagibile per lavori in corso, il maggiore teatro francese ha allestito per il
Tricentenario un'esposizione che ha richiamato folle di visitatori - C'è chi
si fa il segno di croce davanti alla poltrona in cui morì l'autore del Misan-
tropo e chi invece compra accendini coi ritratti dei divi - Gadgets a parte,
si conferma che la Maison de Molière è lo specchio stesso della grandeur.

GHIGO DE CHIARA
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Orgoglio culturale e senso degli affa-
ri, cioè le due coordinate essenziali
della grandeur, si accoppiano sta-

volta per una «Mostra dei tesori della Comé-
die-Française»: ovvero, come precisa il ma-
nifesto dell' evento, «La Comédie-Française
au-dela du rideau». Insomma, per raccon-
tarla al di là del sipario, al di fuori delle reci-
te in cartellone.
Si commemorano, è vero, i trecento anni
all'incirca della fondazione dell'Istituto ma
pure se non torna il calcolo in cifra tonda,
torna a proposito - in fatto di oculata com-
mercializzazione -la circostanza che, inagi-
bile per lavori in corso la gloriosa Salle Ri-
chelieu, sarebbero rimasti improduttivi i va-
sti spazi dei foyers, delle gallerie, dello sca-
Ione d'onore, dei guardaroba, dei corridoi
che circondano i palchi: centinaia di metri
quadrati dai quali si è deciso di trarre danaro
(e non va dimenticato che al comandate in
capo della Comédie, pure se artista di fama,
spetta il burocratico titolo di Administrateur
Général), esibendo quanto di meglio era af-
fastellato nei magazzini del teatro. E adesso
la gente fa la coda, paga ottomila lire per il
biglietto d'ingresso, religiosamente sfila da-
vanti a tante memorie e, a souvenir della vi-
sita, può accomodarsi nell'attigua libreria
dove c'è da scegliere in un'orgia di gadgets:
gomme per cancellare con impresso il profi-
lo diMolière, segnalibri con le silhouettes di
Talma o della Rachel, accendini e carte da
gioco coi ritratti dei Grandi che calcarono
«quelle» tavole, fino ai cataloghi dell' espo-
sizione griffati da Louis Vuitton, il grande
borsaiolo (nel senso ehe fabbrica borse e
borsette) generoso ma non sprovveduto
sponsor dell' avvenimento.
La mostra, dunque: che c'è da ammirare? I
costumi, soprattutto quelli confezionati in
questo secolo - agli altri, a quelli di prima,
debbono aver provveduto le tarme - splen-
didi nei dettagli che resistono anche ad oc-
chio ravvicinato, arabeschi di perle sui cor-
petti delle regine di Shakespeare o di Raci-
ne, prodigi di damascature e di velluti per
giustacuori, inquartate, manti e brache ad
uso degli eroi, del Grande Repertorio. Abbi-



gliamenti per lo più di rigore accademico,
scrupolosamente desunti da stampe d'epo-
ca: niente stravaganze, niente aggiornamen-
ti anacronistici, come del resto è nello spiri-
to di questo teatro che vuole essere un mo-
numento alla tradizione.
Tuttavia qualche geniale trasgressione rie-
sce ad insinuarsi: ecco per una Lady Mac-
beth del198S un costume dai crudeli baglio-
ri dell' acciaio e con perfidi aculei metallici,
ecco (1993) un macabro robot da film di fan-
tascienza destinato a farsi Commendatore
per lo spavento di Sganarello al convito di
Don Giovanni. Ma stiamo parlando di sta-
gioni recenti, quando la filosofia della con-
servazione a tal punto si era già incrinata da
aprire le porte della austera Maison anche al
funambolico Ionesco, anche all' apocalittico
Beckett e poi a un sovvertitore come Vitez o
addirittura a quel ragazzaccio di Dario Fo,
che ha stregato pure l'uditorio più parrucco-
ne con gl'incantesimi del medico volante.
C'è inoltre da genuflettersi davanti alle reli-
quie (così definite in catalogo, come scapo-
lari di santi) tra cui primeggiano nell' osse-
quio dei pellegrini gli aurei diademi di Sarah
Bernardt - falsi, certo, ma li portò Lei - gli
scrigni borchiati di Adriana Lecouvreur, le
maschere di Barrault, le parrucche di Made-
lei ne Renaud eccetera eccetera eccetera. E
ancora modellini di apparati scenografici,
ritratti a olio e dagherrotipi degli artisti più
celebrati, lettere, manifesti, libri mastri,
editti, attrezzeria, cordami, macchine del
vento e della pioggia. Ma, come al Louvre
davanti a Monna Lisa, qui la sosta di mag-
gior culto riguarda la poltrona del Malato
Immaginario, quella sulla quale Molière tirò
in palcoscenico gli ultimi fiati. Piamente
qualche anziano visitatore si fa la croce, a
qualcun altro luccicano gli occhi alla vista di
questo seggiolone dal pellame incartapeco-
rito.
E siamo sul versante della religione rivelata:
d'altra parte la leggenda della Comédie resi-
ste nel!' immaginario del buon cittadino
francese come sublime valenza simbolica a
sè stante, fuori dal tempo, fuori dai modi e
dagli spazi del recitare. Non è un luogo fisi-
co, la Comédie, visto che ha cambiato sede
infinite volte dall'originario Hotel Guéné-
gaud sino all' attuale edificio. Passando
dall'Hotel des Comédiens nel Quartiere La-
tino alle Tuileries, dal Théàtre de la N ation a
quello della rue Richelieu, all' Odéon. E non
è neanche il tempio di una particolare dram-
maturgia, dato che ha fagocitato tutte le
drammaturgie possibili.
E un concetto metafisico, la Comédie, un
bagliore che trascende le miserie dei morta-
li: che poi di volta in volta i suoi attori siano
stati chiamati Commedianti del Re da Luigi
XIV o incorporati nel Théàtre Français de la
République dopo la presa della Bastiglia o
definiti Comédiens ordinaires de l'Empe-
reur da Napoleone, che le sue rappresenta-
zioni abbiano parimenti gratificato gli ari-
stocratici di corte o i sanculotti, i nazisti in-
vasori o gli americani liberatori, tutto ciò
non sembra per nulla compromettere la pu-
rezza di questa chiesa/teatro nelle vicende
politiche della Francia che appare quasi
un' appendice della storia della Comédie-
Française. D

A pago 70, Grandmesnil come Arpagone
nell' «Avaro». In questa pagina, bozzetto di
Raoul Dufy per «La fidanzata dell'Havre» di
Salacrou.

Planchon riporta Feydeau
nella restaurata Comédie""L a Comédie Française ha riaperto i battenti della Salle Richelieu, rimessa a nuovo dai re-

centi lavori di restauro, accogliendo nel suo repertorio Occupe-toi d'Amélie.
La regia di Roger Planchon ha inteso sottolineare il carattere allegramente farsesco del

vaudeville di Feydeau, mostrando l'abilità dell'autore nel descrivere la società parigina dei
suoi tempi e nel denunciarne le ipocrisie mettendole festosamente in piazza senza moralismi,
senza condanne né assoluzioni.
Ne risulta uno spettacolo ricco, fastoso, in cui le scene si succedono senza respiro e in cui ogni
sospetto di dramma, non appena accennato, viene sopraffatto dalla vivacità della situazione
successiva. Ad evidenziare un simile tourbillon contribuiscono le belle scene di Ezio Frigerio
che, montate su una pedana girevole, si alternano incessantemente e con rapidità. Va tuttavia
notato che una soluzione simile, pur offrendo un' immagine sfarzosa accentuata dalla ricchez-
za dei costumi, rischia talora di confondere la precisione del meccanismo ad orologeria di en-
trate e di uscite studiato da Feydeau, come pure eccessiva può apparire a volte la presenza del-
le numerose comparse.
Florence Viala riesce bene ad offrire, con la sua interpretazione di Amélie, l'immagine della
prostituta buona e generosa, ricca e spensierata che gode con allegria e leggerezza ma senza al-
cun cinismo dei vantaggi che il suo stato le offre. Al suo fianco vanno ricordati il Marcel di
Thierry Hancisse, giovin signore fatuo e gaudente, il Principe di Nicolas Silberg, comicamen-
te tronfio del proprio potere, e tutto un cast omogeneo e affiatato, pronto ad assecondare i ritmi
serrati dello spettacolo.
Reduce dal successo cheMortadela ha riportato negli anni passati, Alfredo Arias ha presenta-
to al Petit Montparnasse Nini, uno spettacolo costruito a partire da testi di Nini Marshall (con
Arias hanno collaborato Pinti e René de Ceccatty) che ripercorre la vita e la carriera dell'arti-
sta argentina attraverso una sfilata dei personaggi da lei creati e incarnati.
A una certa debolezza del testo (la comicità è un po' vecchiotta, alcune battute paiono sconta-
te) sopperisce l'eccellente interpretazione di Marilù Marini che, sola in scena per un' ora e mez-
za, stupisce con il suo trasformismo, entrando e uscendo con rapidità e naturalezza dal perso-
naggio di Nini per annullarsi nelle sue multiformi creature (Catita, la petulante signorina alla
moda, Monica, la snob parvenue, Caterina, l'emigrante italiana, Candida, la serva spagnola e
via di seguito). La presenza della Marini, sottolineata dalla vivacità carnevalesca dei travesti-
menti, è sufficiente a riempire la scena nuda, solo incorniciata da un drappeggio e animata da
un sapiente gioco di luci. Carlotta Clerici
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BUONE NOTIZIE DAGLI AMICI DI RAVENNA TEATRO

L'ARLECCHINO NERO
HA UN TEATRO A DAKAR

MARCO MARTINELLI

Quando nascono le idee? C'è un momento in cui saltano fuori,
e tutti le vediamo: ma prima di saltar fuori, dove stanno? Do-
ve si formano? Come i bambini: prima di saltar fuori in qua-

le pancia di mamma stanno, le idee? Me lo chiedo pensando alla no-
stra idea, al sogno di costruire un teatro in Senegal: quando è nata, e
quando è saltata fuori dalla pancia della mamma? Sono momenti di-
versi, meglio distinguerli. Ricordo il momento preciso in cui tutti
l'abbiamo «vista», quest'idea: in treno, tornando da Mulheim, pri-
mavera 1992, avevamo recitato Siamo asini o pedanti? al Theater an
der Ruhr. Rocco Militano ci stava raccontando del progetto suo e di
alcuni suoi amici di costruirsi una casa in Sudamerica. Chiacchie-
rando con lui è venuta l'illuminazione: perché non costruire una ca-
sa, ma non solo una casa, una casa del teatro, perché non costruire un
teatro in Africa, dove Mor, Mandiaye, El Hadiy, possano ritornare, e
praticare lì quell' arte scenica che hanno cominciato a praticare in Ita-
lia, con le Albe? L'entusiasmo di tutti ha subito battezzato quell' idea
come fattibile, l'ha messa al mondo: da allora l'accarezziamo, tra un
impegno e un altro, la stiamo trasformando in un progetto reale, le
stiamo dando gambe.
Quel giorno in treno l'idea scappò fuori dalla pancia della mamma:
ma quando quell'idea si è formata, e in quale pancia? Certo, in senso
lato, la pancia della mamma sono state le Albe afro-romagnole,
un'esperienza di vita e di teatro condivisa da cinque teatranti roma-
gnoli e tre immigrati senegalesi, dall '87 al '91 (nel '911e Albe sono
diventate Ravenna Teatro, e Ravenna Teatro ha ereditato e portato
avanti l'esperienza di meticciato artistico): ma se socchiudo gli oc-
chi e mi concentro, c'è una pancia più definita in cui quell'idea ha
preso misteriosamente forma, e si è sviluppata fino al punto di non
poterne più di stare nascosta?
Sì, c'è: gennaio 1990, siamo in Senegal per la prima volta, a Dakar,
per un progetto che porta come titolo «Ravenna-Dakar»: non siamo
là per smerciare motociclette, ma per barattare teatro, per fare i no-
stri spettacoli, per incontrare griot e percussionisti. Recitiamo Siamo
asini o pedanti? a Dakar dopo un anno di repliche in Italia. Nello
spettacolo compare la figura dell' Arlecchino nero, una invenzione
drammaturgica di chi scrive cui Mor dà carne e rilievo scenico, un
Arlecchino di fine millennio che mescola italiano, francese e wolof:
gli spettatori italiani, da Torino a Cagliari, si sono divertiti e - spero
- ci hanno pensato sopra.
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A Dakar rappresentiamo la «farsa filosofica» prima al Teatro Nazio-
nale Daniel Sorano, poi nel campus, all'aperto, dell'Università oc-
cupata: e qui siamo davanti a una platea di cinquecento studenti che
gridano, battono mani e piedi, si fanno sentire. Che cosa succede a
Mor, dopo un anno di repliche italiane? Succede che si rende conto,
all'improvviso, che all'Interno della partitura dello spettacolo può
allargare a dismisura la parte in wolof: comincia così a dialogare, al-
la lettera, con gli spettatori che rispondono, e si divertono da matti.
Noi ci rendiamo conto a nostra volta che Mor si sta prendendo so-
vrane libertà rispetto al mio testo, non capiamo una parola di quel
che dice e aggiunge ma ne godiamo, visto il risultato, visto l' entusia-
smo della platea: come drammaturgo e regista non mi sento tradito,
vorrei anzi che Mor non smettesse più. Ancora, ancora! A un certo
punto smette, poi riprende più avanti, poi smette, poi riprende.
Dopo tante repliche «in cattività», costretto a utilizzare principal-
mente la lingua del Paese che lo ospita, Mor è finalmente libero di
sfogare la propria dirompente comicità utilizzando la lingua madre,
il dialetto della sua Diorbel. Risultato: la farsa filosofica dura una
mezz'oretta in più, alla fine gli spettatori arrivano in scena a ballare,
il ritmo del lavoro si è trasformato, è diventato un altro.
Ecco, forse l'idea di un teatro in Africa è stata concepita quella sera,
anche se nessuno lo sapeva, dall' improvvisazione, in puro stile com-
media dell' arte, di un Arlecchino quanto mai «impuro», davanti a un
pubblico delle origini, capace come quello di essere parte in causa,
partecipe, interessato, capace di fare il proprio spettacolo come rara-
mente succede in Occidente.
Adesso siamo qui, cinque anni dopo: continuiamo a divertire e - spe-
ro - a far riflettere spettatori italiani e europei; il Mor Arlecchino si è
poi incontrato con un canovaccio goldoniano da me riscritto, e in ta-
le veste ha portato e porterà il suo wolof da Strasburgo a Budapest a
Copenhagen: ma l'idea di costruire un teatro in Senegal, dove gli Ar-
lecchini neri possano improvvisare con la loro lingua, davanti allo-
ro pubblico, ci lavora giorno dopo giorno, ponendoci tante domande.
Sarà un teatro al chiuso o all'aperto? C'è bisogno davvero di quattro
muri o è meglio una struttura itinerante? E le Albe nere, che lo diri-
geranno, in che relazione dovranno restare con Ravenna Teatro? E in
che relazione con le Istituzioni di là? Continueremo a fare spettacoli
e progetti insieme, ma quanti mesi qua, quanti in Senegal? E certo,
dovrà essere una casa aperta alle case del teatro in Italia e in Europa,
un luogo di fertile scambio tra il teatro occidentale e la teatralità afri-
cana, ma come dovrà relazionarsi con la realtà senegalese? Con i
gruppi di musica e danza che già esistono, con gli intellettuali, con le
scuole? Il luogo dove operare è stato individuato: Guedawaye, leggi
Ghegiavai, un piccolo comune alla periferia di Dakar, sull'oceano.
Le Albe nere lo hanno scelto perché è un mondo particolare: forma-
to dagli immigrati che hanno abbandonato i villaggi d'origine per
trovare lavoro e sopravvivenza a Dakar, a Guedawaye convivono le
quattordici etnie senegalesi, e rispettive lingue e tradizioni, dai mu-
sul mani wolof agli animisti diola. Un laboratorio vivente per la so-
cietà multiculturale: se dobbiamo imparare a convivere, bianchi e
neri, mi dice Mandiaye, è bene che impariamo a farlo prima tra noi
senegalesi, e per questo il teatro può essere utile. Sì, il teatro può es-
sere utile, ancora oggi, utilizzando la sovrana gratuità e inutilità
dell'arte, regno dei corpi e delle lingue. D

"Direttore artistico di Ravenna Teatro

Nella foto, Mor Awa Niang, Arlecchino nero.
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AB Atlante bresciano Grafoedizioni

Teatro a Brescia

Civiltà del teatro a Brescia

Dagli "istrioni" nomadi ai mattatori
dell'Ottocento
Cronache teatrali di un gentiluomo

L:Javvent:ura del Cent:ro t:ea"t:rale
bresciano

Quegli anni ruggenti che cambiarono
la coscienza teatrale della città.
Un teatro "Piccolo" sulla scena del
Grande,
È finito il tempo delle
incomprensioni fra Ctb e città.

Per il teatro Brescia è in seria A e la
Loggetta è già un mito.
Il sogno di una città del teatro:
occasioni perdute e speranze future.

Figure del teatro bresciano

Mario Apollonio: dallo studio del
coro greco i princìpi di una
drammaturgia della partecipazione.
Il mito del teatro d'acqua e poesia dei
fratelli Lievi.
Gli "emigrati" bresciani del teatro.
Mario Pedini: alla presidenza
dell'Accademia Silvio D'amico.

Non un lusso, ma la risposta di una
città che fa cultura.
Sequi: «Quando me ne andrò lascerò
un Ctb pulito e funzionante»,
Sabatucci: «Ciò che la Brescia teatrale
ha dato alla scena italiana».

I luoghi del t:ea:t:ro

Una strategia teatrale per il futuro
passa per la riapertura del Sociale.
Stanziamenti e restauri per i nuovi
palcoscenici.

L'altro teatro

Quale teatro per quale pubblico

Modeste proposte per svegliare un
pubblico addormentato.

Da un buon rapporto Stato-Regione
la rifondazione della società teatrale.La bella nebulosa del teatro "altro".

I pescatori delle "Baruffe" litigano in
dialetto bresciano.
Passione e nobiltà dei Guitti.

Grafo edizioni, via A. Bassi, IO 2S 123 Brescia, t:el. 030-393221 fax 030-307397



INCHIESTA

FARE TEATRO SULLA SCENA CHE STA CAMBIANDO / 1

L'ATTORE, OGGI
Autoritratti e confessioni, speranze e inquietudini, problemi e proposte dei
protagonisti della vita di palcoscenico in una grande inchiesta di Hystrio.

a cura di FABIO BATTISTINI

«Vuoi una buona scrittura? Venditi! Vuoi abiti, gioie? Venditi! Anche per una sudicia lode su un giornale!»
(Ilse nei Giganti della montagna di Luigi Pirandello)

Hystrio comincia da questo numero una vasta inchiesta sull' Attore. Riteniamo infatti che il momento difficile, e
di inevitabile mutazione, che vive il teatro debba comportare tra l'altro una ridefinizione della figura dell' Atto-
re e dei ruoli dell'istituzione teatrale in rapporto al suo lavoro. Le domande formulate sono queste. 1) Quando

c'era il mattatore. La figura del mattatore Cedella diva): pro e contro. 2) Il regista è ancora così importante come nel do-
poguerra? (Il regista derniurgo ieri e oggi). Situazione e prospettiva della «regia critica» nel rapporto con l'Attore. 3) Mi-
seria e nobiltà dell' Attore: il rapporto di lavoro, le condizioni retributive, la normativa, il peso della formazione profes-
sionale, come si diventa attore. 4) Teatro privato, Stabili o cooperative? Valutazioni, preferenze. 5) Crisi o fine del Tea-
tro? Negativo e positivo della società teatrale italiana. Proposte per la sua rifondazione, priorità riformatrici. 6) Come è
cambiato lo statuto dell' Attore in questi cinquant' anni, in relazione ai cambiamenti della cultura e della società, al rap-
porto col pubblico, al rapporto col potere politico? 7) L'Attore di teatro fra cinema e televisione, radio e doppiaggio. 8)
La vita privata, la famiglia. Condizioni per un equilibrio esistenziale. 9) L'Attore che in passato era seppellito in terra
sconsacrata ha una morale? Quale? l O) Chi è l'Attore, oggi? D
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Dario Fo
4 - L'abolizione dei finanziamenti pubblici sareb-
be sbagliata. Il teatro è sempre stato assistito, sov-
venzionato: da secoli. Però bisogna mettere rego-
le chiare: si deve decidere in base al merito, non
alla tessera di partito o a camarille di altro genere.
Non credo che il teatro avrebbe la capacità di so-
pravvivere, se vivesse solo dai suoi proventi co-
me un'attività economica o commerciale. O co-
munque diventerebbe un teatro esclusivamente
«televisivo», senza il minimo accenno di rischio,
il minimo indulgere anche all'esperimento più ti-
mido. Certo, il mercato ha la sua importanza: ma
va salvaguardato un giusto equilibrio con il soste-
gno finanziario da parte degli enti pubblici. Co-
munque. è necessario dire che in Italia è stato il
teatro non sovvenzionato a fare cose nuove e co-
raggiose: non certo gli Stabili.
5 - Fine? No. Crisi? Neanche. Da quando ho inco-
minciato a recitare, ho sempre sentito parlare di
«fine dell' attore», d i «morte del teatro», eccetera:
ma sono frottole. Prima era di moda dire che il
teatro era ammazzato dal cinema e dalla televisio-
ne: ora è diventato un luogo comune che nessuno
ormai ripete più. La verità è che il teatro non può
morire o finire, perché è una forma d'arte,
un' espressione umana a sé stante, che ha una sua
carica vitale, una sua energia. Gli attori, così co-
me gli autori, esisteranno sempre. Sarebbe come
parlare di una fine della pittura, dell' architettura,
della musica: senza senso. Scompariranno mai i
musei? No. E allora-mi chiedo - perché dovreb-
bero sparire i teatri? Piuttosto, bisognerebbe ten-
tare di combattere le difficoltà - che, certamente,
esistono - rifacendo un teatro pi ù legato alla cro-
naca, al nostro tempo, al momento attuale: come
è sempre stato, del resto, il teatro migliore. Co-

Fo - Si deve decidere in base al me-
rito, non alla tessera di partito. - In
Italia è stato il teatro non sovven-
zionato afare cose nuove e corag-
giose: non certo gli Stabili.

munque, le cose non sono peggiorate, sono sol-
tanto cambiate; perché c'è stato un avvicenda-
mento di generazioni. Tutto il resto sono mastur-
bazioni intellettuali. I rapporti con le istituzioni?
Il potere, nel teatro, è in mano - in gran parte - ai
soliti furbi, che si portano la sedia attaccata al se-
dere dalle stanze, magari, del fu ministero a quel-
le della Presidenza del Consiglio. Gente che ha
cavalcato tutti i cavalli e tutti gli asini, e che ora si
è scelta cavalcature anche peggiori.
6 - Anche quando ho cominciato eravamo impe-
gnati - come attori - nel!' affermare il nostro ruo-
lo, nel lottare contro il vecchio, in tutti i sensi. Og-
gi come allora, cerco il più possibile di avere co-
raggio, perché è necessario, e cerco di trasmetter-
lo anche agI i altri. Cerco di spingere gli attori a
riprendere tutta la loro dignità, e importanza; per
esempio, dicendogli di scrivere loro stessi per il
teatro. Forse la differenza è che quaranta-cin-
quanta anni fa c'era in giro tantissima voglia di
lottare: ora non c'è.
8 - Certamente sono importanti. Come per chiun-
que, anche un impiegato, un negoziante, un ope-
raro.
lO - È lo stesso di sempre, perché il suo lavoro -
in fondo - non cambia. Una cosa, però, mi sembra



da dire: ho l'impressione che sia sempre più van-
taggioso, e importante, fare questo mestiere da ar-
tigiano. Per maggiore concretezza. Il nostro lavo-
ro (non parlo solo degli attori) è stato troppo in-
tellettualizzato, rimane ancora un romanticismo
di fondo che nuoce e basta. Servirebbe anche a
riacquistare un po' di umiltà l'imparare cosa fa-
e come lo fa, esattamente - un elettricista, un
macchinista, un fonico. Con semplicità. Provare
a farlo in prima persona, adoperandosi con pa-
zienza, con una sorta di coscienza manuale. Biso-
gnerebbe, giorno dopo giorno, entrare dentro tut-
te le specializzazioni che ci sono in teatro: la sce-
notecnica, la fonica, l'illluminotecnica ... Tra l'al-
tro, così, si smetterebbero di allestire spettacoli
che - teatralmente e tecnicamente parlando - non
stanno in piedi. Francesco Tei

Anna Proclemer
1- Anche oggi ci sono i mattatori. Nel campo del-
lo spettacolo e, ahimé , anche della politica,
dell'imprenditoria, della mafia, del giornalismo.
Per limitarci allo spettacolo: un tempo mattatore
significava talento, estro, personalità, trasgres-
sione, fantasia, mito, sregolatezza e, spesso, ge-
nio. Oggi i mattatori non sono più gli attori - de-
caduti a un ruolo vagamente impiegatizio - im-
borghesiti e resi prudenti da un miraggio di per-
benismo che mal si addice alla loro natura
istrionica - messi spesso in ombra dal Dio Regi-
sta. Mattatori oggi sono i presentatori televisivi, i
cantanti di karaoke, i discografici, gli autori di be-
st-sellers nazional-popolari ecc. ecc .. Sono arro-
ganti, capricciosi, strapagati, permalosi, privi di
eleganza e di sense ofhumour. Come non preferi-
re a costoro le dive del passato? Sarah Bernhardt
dormiva e si faceva fotografare in una bara, e gi-
rava l'America con un lussuoso treno privato de-
nominato «Sarah Bernhardt Special». Si rotolava
sui cuscini del proprio salotto con un ghepardo,
ma ispirava Victor Hugo e Lucien Guitry e faceva
palpitare le folle con i sublimi versi di Racine. E
la Duse? E la Ristori? E Zacconi? E, più recente-
mente, Ricci e Ruggeri e Benassi? ... Via, non fac-
ciamo paragoni!
2 - Visconti, genialmente, passò un provvidenzia-
le colpo di spugna su tutto il vecchiume provin-
ciale del nostro teatro. Poi venne la grande stagio-
ne di Strehler. Poi, purtroppo, i registi comincia-
rono a distaccarsi dagli attori. Non li amarono più
nella pelle, nella carne, nei nervi, come faceva
Luchino. Li usarono, e li usano, come pedine del

Proclemer - Mattatori oggi sono i
presentatori televisivi, i cantanti di
karaoke, i discografici, gli autori
di best-sellers nazional-popolari;
non noi.

loro gioco. Un gioco sempre più solitario, sempre
più elitario, sempre più regalmente solipsistico.
3 - lo sono diventata attrice per vocazione. NO(l
ho fatto scuole. Ho imparato tutto «sul campo». E
un mestiere miserabile e meraviglioso. Le condi-
zioni di lavoro sono spesso stressanti fino
all' umiliazione. Ho fatto tournées massacranti.
Ho recitato in cinemacci della piccola provincia,
sporchi, cadenti, senza camerini, senza acqua
corrente, davanti a pubblici impreparati e attoniti.
Ma, vivaddio!, ho anche recitato alla Scala, alla
Fenice di Venezia, alla Pergola di Firenze, all' Ar-
gentina di Roma, in certi gioielli ottocenteschi
della provincia emiliana o umbra. Ho recitato
all'Old Vic di Londra (avevo il camerino di Oli-
vier!), al Burgtheater di Vienna, al Malji Teatr di
Mosca. Ho avuto pubblici meravigliosi che mi
amavano con ardore e che io ricambiavo con tutta
me stessa. No, no, è una vita bellissima. Esaltante
e problematica come un grande amore. Un amore
che per me dura da ormai 54 anni. E quando dico
che sono stufa, la prima a non crederei sono io.
4 - lo sono, al momento, in un teatro stabile, il
Teatro di Roma. Ho fatto Ecuba di Euripide e a
maggio farò uno spettacolo «da camera» con
Ronconi. Non è nel mio stile criticare la famiglia
in cui vivo. Ma tutta la mia vita teatrale sta lì a di-
mostrare che ho, in genere, una predilezione per il
teatro privato.
5 - Di crisi del teatro si parla dai tempi di Atene.
No, il teatro non morirà, perché niente può sosti-
tuirlo. Certo, risente (essendo, come dice Shake-
speare, «a mirror up to nature» - uno specchio del
mondo) del momento orribile che stiamo viven-
do. Siamo inondati di volgarità, di banalità, di
rozzezza, di pressapochismo, di basse specula-
zioni, di lottizzazioni selvagge. La lira precipita e
il dio auditel ci massacra. Ma ne verremo fuori.
Prima o poi ....
6 - Credo di aver implicitamente risposto a questa
domanda nelle risposte precedenti.
7 - Se essere attore significa (come io credo) farsi
tramite di emozioni, di poesia, di passioni, di ten-
tativi per esprimere l'Assoluto del reale, di ricer-
ca di un'apertura nella coscienza individuale e
collettiva, allora Teatro, Cinema e Televisione si
equivalgono. Cambiano solo gli strumenti tecnici
necessari per dare corpo alla propria espressività.
8 - Credo si debba scegliere. Se si ama la famiglia
in senso tradizionale, se si vagheggia la nidiata di
pargoletti e i pasti sempre alla stessa ora, meglio
lasciar perdere il teatro. Il teatro è trasgressione
continua delle regole borghesi. Non c'è niente da
equilibrare. Si vive, se si è davvero attore, su lun-
ghezze d'onda diverse.
9 - Secondo me facevano bene a negarci una se-
poltura onorata. Siamo esseri un po' mostruosi
(senza volerfare del «mauditisme» a buon merca-
to). Istrioni-mentitori per amore di verità - geishe
del pubblico - vanitosi - in genere pavidi e privi
di affidabilità. lo vorrei che le mie ceneri fossero
sparse a Hyde Park, a Londra. Non si può. Per
!'Italia è illegale. Ma forse un modo lo trovo ....
lO - Come in ogni epoca, un ribelle. O almeno do-
vrebbe esserlo. Troppo spesso non lo è, ed è que-
sto che ha reso il teatro così serioso, omologato e,
alla fine, noioso. D

Piero Di Iorio
1 - Di mattatori e di dive ce ne sono ancora molti;
e riempiono le platee. Si può dire però che prima
erano i più bravi, mentre ora non sempre il divi-
smo è confortato dalla qualità. Ci sono molti ele-
menti esterni che contribuiscono a creare il perso-
naggio.

2 - Ormai il nostro è esclusivamente teatro di re-
gia. Peril90% l'autore non c'è, e se c'è comunque
prevale la lettura che ne fa il regista. Del resto può
andare bene così, a meno che non si arrivi alla pr,\-
varicazione degli attori, il che accade di rado. E
l'abuso del suo sterminato potere che può portare
a disastri, mentre l'uso è soltanto positivo per il
teatro, allo stesso modo di certo divismo. lo ho
avuto la fortuna di lavorare con i migliori registi e
con loro non capita di essere schiacciati, anzi.

Di Iorio - Il posto del!' attore nella
società non è cambiato mai: era e
resta ai margini.

3 - Viviamo in una giungla selvaggia. La nostra
caratterizzazione è confusa: abbiamo gli svantag-
gi sia del lavoratore autonomo che quelli del di-
pendente, senza le relative contropartite. Spero
che il sindacato si incarichi di risolvere la que-
stione, anche per i costi spropositati che ne conse-
guono: il datore di lavoro finisce per tirare fuori il
quadruplo di quanto entra nelle nostre tasche. Ed
è un danno per tutti. Quando si comincia è la
scuola a dare l'impronta, sebbene ce ne siano or-
mai troppe. Ma poi sono importanti i bravi mae-
stri; registi, colleghi che tramandano un metodo.
Un metodo fatto, a mio parere, di rigore, discipli-
na, studio. Studiare sempre, mettersi continua-
mente in discussione; uno non è arrivato mai.
4 - Sono impastati tutti e tre, così alla fine non c'è
nessuna differenza. Sarebbe auspicabile una si-
tuazione di equilibrio in cui ognuno si occupi del-
la sua sfera di competenza, senza che l'uno faccia
concorrenza all'altro. In fondo la distinzione fra
teatro di cassetta e teatro di cultura è insensata:
esistono un teatro ben fatto e uno no. Basta.
5- Parliamo perennemente di crisi però il teatro
sopravvive. Si tratta di un falso problema: il tea-
tro ha necessariamente un pubblico ristretto, inu-
tile pensare alle masse. Se si tiene nei limiti va
avanti benissimo. Importante è riempire le sale di
chi ne ha voglia, lasciando a casa i mal capitati,
che non sanno bene perché sono lì. Meglio sgom-
brare il terreno dagli equivoci invece che affan-
narsi per aumentare il numero degli spettatori.
6 - Il posto dell' attore nella società non è cambia-
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to mai: era e resta ai margini. Ha sempre preteso
di esserne parte consapevole, attiva; invece no, e
ancora è guardato con l'antico sospetto. Solo la tv
ha distorto gli atteggiamenti della gente: uno è
importante se è passato dal video, oppure se ha
fatto tanti film. Il potere politico non si è curato
del teatro, ritenendolo una coserella; sono stati
semmai certi teatranti a cercare chi conta per con-
tare di più. ,
7 - Sono sfere di lavoro altre, ma ben vengano. E
un discorso di occupazione. Ma è difficile riusci-
re a fare un po' di tutto. La radio e la tv soprattut-
to sono out, lo faccio teatro e un po' di cinema, ra-
ramente.
8 - Direi proprio pochi. In realtà abbiamo una si-
tuazione più o meno stabile; una tranquilla esi-
stenza borghese, come quella di tutti. E il mondo
che va assomigliando a quello degli attori. Sem-
mai è tra di noi che sopravvive certo moralismo.
9 - La sua morale nei confronti del lavoro è fatta
di rigore e disciplina, come non mi stanco di ripe-
tere. In nessuna epoca l'attore è stato immorale e
amorale. Egli è il veicolo ultimo delle intenzioni
dell' autore, anche attraverso la lettura del regista.
È l'autore alla fine che deve vincere.
lO - Non si sa che cos'è. C'è solo confusione. Co-
sa dovrebbe essere? Il tramite di un messaggio
poetico da parte dello scrittore o da se stesso
quando ci mette del suo. Magda Biglia

Marisa Fabbri
1-Adesso non esistono più. Da Strehler in poi ab-
biamo fatto in modo che ci fosse un progresso.
2 - La mia generazione ha cominciato a capire che
non si può fare il teatro senza regia. Il teatro con-
temporaneo non ne può fare a meno. Il rapporto
con l'attore deve essere dialettica se entrambi so-
no lì per recitare un testo e non per fare una esibi-
zione.
3 -Attraverso una scuola. La predisposizione -la
parola talento non mi piace - non la si può inse-
gnare, ma io credo nella scuola. lo sono per una
formazione assoluta, la più perfetta possibile. Nel
mondo del lavoro cominciano le dolenti note.
L'utopia della mia generazione era di formare dei
teatri pubblici che fossero non solo una scuola per
attori ma anche un luogo dove molti attori lavora-
no in continuità.
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Fabbri - lo sono certamente per il
teatro pubblico.

4 - Ognuno è libero di fare ciò che vuole. lo sono
certamente per il teatro pubblico.
5 - Non ci possiamo lamentare del numero di
spettatori che vengono a teatro, ma questo nume-
ro è limitatissimo. Il teatro in Italia non è una di-
sciplina culturale o sociale. Da questo consegue
tutto il resto. Il Berliner Ensemble di Brecht mi
sembra ancora un modello valido anche se sono
passati tanti anni e qualche cosa andrebbe modifi-
cata. lo sono sempre stata per l'istituzione di un
ministero della Cultura, dove operino persone
competenti.
6 - Ho partecipato molti anni fa con il sindacato
alla redazione dello statuto e almeno abbiamo
guadagnato un giorno di riposo. L'attore sta un
po' meglio ma non credo di tanto. Gli attori non
dovrebbero cogestire, ma essere spesso sentiti dal
direttore artistico.
7 - L'attore di teatro non fa cinema, non fa televi-
sione, ogni tanto fa radio o doppiaggio. L'attore
italiano non è come quello inglese, anche se qual-
che cambiamento comincia a vedersi.
8 -È un fatto molto individuale. Ognuno si orga-
nizza come può.
9 - Posso parlare della mia morale. lo sono un cit-
tadino attore.
lO - È una persona molto più attenta di qualche
anno fa, da tutto questo malessere qualcosa è ve-
nuto fuori. Franco Garnero

Brogi - La regia sta determinando
la morte del!' attore. Viva l'attore!

Giulio Brogi
1-La figura del mattatore. La determina l' avven-
to della regia. Viva il mattatore.
2 - La regia sta determinando la morte dell'attore.
Viva l'attore.
3 - La miseria dell'attore è il minimo sindacale.
La nobiltà: il nome in ditta. Si diventa attori quan-
do lo si è, lo si è quando lo si sa. Il terribile è con-
vincere gli altri.
4 - Sia il teatro pubblico, privato, cooperativisti-
co, purché riesca a reperire i fondi: è vitale.
5 - Continuare a produrre spettacoli segnerà la fi-
ne della crisi.
6 - Domanda troppo elaborata per rispondere.
Non basterebbe una telenovela.
7 - Se sono affamato, faccio teatro, cinema, radio;
se devo solo sfamarmi va bene televisione e dop-
piaggio.
8 - Il teatro è una grande famiglia: di quale equili-
brio ci si preoccupa?
9 - Un funerale a carico del contribuente.
lO - lo, tu, nessuno, centomila. Mirella Caveggia

Mario Scaccia
1-Una cosa è il mattatore, un conto è la diva. Si
dice mattatore quello che una volta faceva tutto
da solo; alcuni erano mattatori per necessità e pie-
gavano tutto su di sé perché non potevano scrittu-
rare attori capaci. La diva può anche non essere
una grande attrice, ma avere solo una grande po-
polarità, una grande bellezza fisica che a volte
coincide anche con la bravura.
2 - Il grande regista che crea lo spettacolo, che lo
pensa, riscrive un testo criticamente, sceglie gli
attori idonei al testo ma idonei anche a ciò che
vuole dire; ci sono altri indi vidui che hanno usur-
pato questa parola, individui pieni di dottrina che
però non sanno muovere gli attori, e quando ho
condotto la mia battaglia contro la regia pensavo
a questi ultimi. Il grande regista sa scegliere l' at-
toremail grande attore non sa scegliere il proprio
regista.
3 - Attori si nasce. Si può insegnare a recitare so-
lo a chi è già nato attore.
4 - Le ho bazzicate tutte; mi meraviglio di cosa
succede nei privati, nelle cooperative e negli sta-
bili.
5 - Bisognerebbe aprire la testa a tanti, così come
bisognerebbe riportare l'attenzione sul!' attore,
perché da troppi anni ormai ci siamo addormenta-
ti su questa figura che è essenziale al teatro. Il
pubblico invece va abituato ed educato.
6 - L'attore ha migliorato la sua cultura ma ha di-
menticato il suo vero essere. Vedo giovani attori
che vengono tardi in teatro, che scappano via ap-
pena finito lo spettacolo. lo vado in camerino due
ore prima ad annusare il teatro, a prepararmi e di-
menticare la vita che c'è fuori e ritrovare il mio
personaggio. Il giovane attore è carico di sapien-
za, gira con i libri, ma non conosce le regole del
palcoscenico, non sa stare in scena, non conosce
quei fatti estetici che fanno parte del nostro lavo-
ro.
7 - Qui si fa di ogni erba un fascio mentre non è
così; l'attore vero è quello di teatro e quello di ci-
nema, sebbene in dimensioni diverse; in Ameri-
ca, in Russia e in altri Paesi civili le due figure
coincidono.
8 - La Barboni diceva sempre che un attore deve
essere orfano e sterile e io sono perfettamente



Scaccia - Chi è l'attore oggi? Ber-
lusconi. - La Borboni diceva sem-
pre che un attore deve essere orfa-
no e sterile e io sono perfettamente
d'accordo con lei.

d'accordo con lei. Non si possono avere altre pas-
sioni e altri interessi al di fuori del nostro lavoro.
9 - A me non interessa se mi seppeliranno in terra
sconsacrata quando morirò, mi interessa stare in
terra consacrata finché son vi vo. Quando sarò
morto, facciano di me ciò che vogliono.
lO - Berlusconi. Mirella Caveggia

Massimo De Francovich
1 - È una figura non più attuale, perché non c'è
più. Purtroppo. Perché ha rappresentato anche
qualche cosa. Ma non ci sono figli. A parte Gas-
sman, le cui apparizioni in teatro sono sempre più
sporadiche.
2 - È chiaro che la situazione della regia in Italia
non è molto brillante. E uno dei motivi per cui uno
lavora con Ronconi. Il regista sarebbe importan-
tissimo, ma è un po' come la questione del matta-
tore. Si stanno estinguendo, soprattutto quelli che
promettevano molto negli anni Sessanta e Settan-
ta. Il rapporto certo è cambiato. Poi dipende dal
regista. Certo, quando uno lavora con un'intelli-
genza come quella di Ronconi è un conto. Perso-
nalmente io ho avuto sempre un rapporto di colla-
borazione, di proposte con tutti i registi con cui ho
lavorato. Quindi per me non è mai stato un pro-
blema.
3 - Soldi ce n'è sempre meno, quindi credo che le
paghe degli attori dovranno calare, perché questa
è una situazione generale del Paese. Quanto alla
formazione professionale, di scuole serie ce ne
sono poche e ce ne sono invece tantissime inutili.
E questa è una questione di grande cinismo. Non
ho mai capito perché vengano buttati ogni anno
sul mercato centinaia di attori che poi non sanno
cosa fare. Quando l'Accademia, la scuola di Tori-
no e quella di Milano, credo, sono già più che suf-
ficienti rispetto alla domanda che c'è. Penso co-
munque che, sì, la scuola sia essenziale. La mag-
gior parte degli attori l'hanno fatta. Dipende poi
anche da chi insegna.
4 - E una domanda molto difficile, si tratta di un
problema molto complesso. Secondo me c'è trop-
po teatro e non c'è differenza fra pubblico e pri-
vato, se ognuno dei due organismi fa le cose bene.
Perché il problema è tutto lì. Si può far male un
classico e far bene una commediola divertente e
spiritosa. Comunque, in una città come Roma,
che non ha certo gli stessi abitanti, c'è lo stesso
numero di teatri che a Parigi e credo che la gente
sia frastornata da questa quantità di luoghi teatra-
li. Perché anche lì è un fatto di domanda e di of-
ferta. In realtà poi il pubblico non aumenta così
vertiginosamente ogni anno come le compagnie,
piccole o grandi, che in Italia sono circa 400 o
500. E allora si creano gli ingorghi. Però non so
quale potrebbe essere il rimedio.
5 - Purtroppo non è che il problema in Italia inte-
ressi molto. Non ha mai interessato perché non
c'è mai stato un pubblico che va abitualmente a
teatro. E ancor ~eno interessa dopo l'avvento
della televisione. E anche un fatto di cultura e non

De Francovich - È dalle scuole che
dovrebbe partire l'educazione del
pubblico. - Il medico o il commesso
viaggiatore, quando si spostano
per lavoro, possono detrarre le
spese. Noi invece no.

c'è niente da fare. Che non ci siano commedio-
grafi moderni italiani o ce ne siano pochissimi, è
un segno anche questo della mancanza da noi di
una grande tradizione. La crisi c'è ,sempre stata.
Ma il teatro, ma no, ci sarà sempre. E dalle scuole
che dovrebbe partire l'educazione del pubblico.
Ma non viene fatto o viene fatto poco. Del resto
anche musicalmente l'Italia è proprio un Paese a
zero.
6 - Secondo me la situazione dell' attore è miglio-
rata. Quando io ho cominciato non c'erano le pro-
tezioni che ci sono adesso, gli orari non esisteva-
no. Però sussistono un paio di cose gravi che, non
so perché, non vengono mai risolte. Il medico e il
commesso viaggiatore, quando si spostano per la-
voro, possono detrarre le spese. Noi invece no.
Una tournée di cinque mesi a Roma costa decine
di milioni di alberghi e ristoranti, ma per noi è
considerato un guadagno. E questo è gravissimo,
scandaloso. Quanto al pubblico, sa, è innocente.
Se gli dai una cosa fatta bene, ci casca, se gli dai
una cosa volgare, altrettanto. E del rapporto con
la politica non mi sono mai occupato, ma penso
che anche qui abbia un peso. Anche se, forse, un
po' meno che in altri campi.
7 - In passato io ho fatto tanta radio, tanto dop-
piaggio. Per quanto riguarda la televisione, il tea-
tro è a zero, non lo fanno quasi più. Mentre c'è più
scambio fra cinema e teatro rispetto a una volta. E
comunque c'è chi fa l'uno e c'è chi fa l'altro. Poi
c'è anche qualche fortunato che fa tutti e due. Ma
poter alternare, poter fare un po' tutto sarebbe
l'ideale.
8 - Iu sono sposato con un' attrice da circa
trent'anni e non è che siano stati grandissimi pro-
blemi. Certo ogni tanto si rischia di dare circa il
50% al teatro e il 50% alla famiglia, perché que-
sto lavoro assorbe molto. Però, siccome non vo-
gliamo rinunciare a nulla, cerchiamo di avere un
po' tutto.
9 - L'attore, secondo me, non dovrebbe essere
molto di verso da ogni altro artista. Ha bisogno
della stessa fatica psicofisica, della stessa con-
centrazione che ha un concertista quando esegue
una sonata di Beethoven O un cantante quando fa
il Tristano. E un lavoro difficile, per cui, senzaes-
sere dei mistici, bisogna essere psicofisicamente
a posto. Come un concerti sta, appunto, che si ac-
cinge a una grande fatica di concentrazione e de-
ve pensare molto al proprio lavoro. E non è che
questo accada spesso.
lO - Mah, questo proprio non glielo so dire. Pen-
so sia un po' un illuso. Perché la vita si è così in-
volgarita che in realtà questo mestiere dà, non di-
co la possibilità di astrarsi, ma di immergersi,
quando è importante, in una cosa molto bella. E
quindi è una compensazione alla volgarità che c'è
intorno. Un modo di difendersi anche. Perché io
lo considero un lavoro artistico oltre che artigia-
nale. Antonella Melilli

Manuela Kustermann
1 - Direi soprattutto pro: ben vengano i grandi at-
tori perché si ha sempre bisogno di interpreti illu-
stri. Però c'è anche un contro. La mia solita inde-
cisione ... Il mattatore serve ed è servito alla causa
del teatro; però in questo momento occorrerebbe
piuttosto unioni compatte di tanti attori messi in-
sieme a formare compagnie importanti.
2 - Il teatro di regia è stato importantissimo, ha
portato in scena spettacoli indimenticabili nel do-
poguerra: Strehler, Visconti hanno completa-
mente modificato la prospettiva del teatro. Ma in
questo momento sarebbe importante un diverso
approccio con il pubblico; sento che bisognereb-
be coinvolgerlo di più, pena la sua perdita. Il regi-
sta deve avere la sensibilità di non prevaricare
molto, perché altrimenti si hanno esempi mo-
struosi - non voglio fare nomi - e questo non è
giusto. Quanto al rapporto con gli attori va rileva-
to che si tratta di artisti e in quanto tali devono
esprimersi in un progetto creativo corale e co-
munque farne parte. Bisognerebbe ristabilire un
certo equilibrio.
3 - Tema troppo complesso. Per circoscriverlo al-
la formazione professionale e per parlare della
mia esperienza, è stata la pratica a consegnarmi il
bagaglio che mi scorta, non ho fatto nessuna
scuola, erano altri momenti. AI giorno d'oggi
però bisogna ammettere che è difficile iniziare
senza una base professionale. Negli anni Sessan-
ta, quando ho cominciato io, se c'era la vocazione
e le qualità era più facile continuare e formarsi da
soli. Oggi credo sia impossibile a chi esordisce
fare altrettanto. Le condizioni del l' attore sono la-
mentevoli, soprattutto in questi ultimi anni di cri-
si e di mancanza di soldi. Gli attori subiscono ri-
catti grossi, anche quelli che hanno alle spalle an-
ni di lavoro. Bisogna piegarsi perché bisogna la-
vorare, pena l'estromissione dal campo. Gli attori
sono poco tutelati. Stanno cercando a stento di ri-
solvere il problema delle pensioni che è gravissi-
mo. Nessuna cassa integrativa, né liquidazione, le
scritture sono sempre a termine breve e se si lavo-
ra quattro mesi all'anno è grasso che cola. Le
compagnie si sono ristrette, si cerca di fare spetta-
coli con pochi personaggi: c'è una sensazione dif-
fusa di malessere e di impotenza. ,
5 - Di crisi si parla da cinquant'anni. E lo scolla-
mento totale a cui ho accennato, nel senso che
non esiste più il bisogno del teatro, mentre una so-
cietà civile non può prescinderne. Un'altra ragio-
ne del grave disagio sono le scarse risorse econo-
miche assegnate alla cultura. E la cultura va tute-
lata ad ogni costo, perché lo Stato che non ne tie-
ne conto e che ogni anno diminuisce e mortifica i
mezzi per sostenerla e diffonderla è davvero il
peggiore possibile. Il teatro, soprattutto, è tutela-
to pochissimo, non c'è una legge e ogni anno si va
avanti con le circolari ministeriali. Adesso siamo
quasi alla fine della stagione e ancora non si è riu-
nita la commissione per decidere - e dico una co-
sa specifica -la destinazione delle varie compa-
gnie, uno stato di precarietà. Questo il lato nega-
tivo della società teatrale. Il positivo?, non ne ve-
do. Proposte per la rifondazione. Incentivare il
teatro nelle scuole, nelle pubblicazioni stampate,
ripristinare il teatro di televisione, fare program-
mi appositi. Non è detto che se c'è poca audience
il teatro non vada fatto. Ma se non si incentiva la
curiosità degli spettatori cominciando a portarlo
sul piccolo schermo!
6 - Lo status dell' attore è cambiato molto perché
mentre prima lui esercitava un 'influenza sul pub-
blico, la società, il potere politico, adesso non
conta più nulla. Il teatro ha perso il treno negli an-
ni Settanta quando c'era un bacino di pubblico
pronto a farsi attirare dal teatro, un grande biso-
gno collettivo. Non si è fatto nulla per far sì che
questa curiosità fosse non solo appagata, ma in-
centivata. Non so come adesso si possa rimediare.
Più che i soldi, al teatro servirebbe che i mezzi di
comunicazione gli concedessero molto spazio. Il
teatro dovrebbe avere un riscontro sociale, come
accade in Germania per esempio. Qui invece
adesso tutto si basa sul riscontro dell'audience,
cosa non degna di una società civile. Da questo si
evince che il pubblico italiano è incolto e non dà

HYSTR1077



Kustermann - Le scritture sono
sempre a breve termine e se si lavo-
ra quattro mesi all'anno è grasso
che cola.

cenni di invertire la tendenza.
7 - L'attore è attore. Dovrebbe essere in grado di
esprimere le sue capacità dappertutto.
8 - Il problema non esiste per quanto mi riguarda.
Non si può prescindere dalla scelta che si è opera-
ta. O uno vuoi far teatro o si dedica alla famiglia.
Se poi la famiglia esiste, non può, non deve impe-
dire il suo lavoro, bisogna che discretamente ac-
cetti di essere messa in penombra, altrimenti i ri-
schi e i pericoli di fallire per un attore sono troppi.
9 - Se l'attore riesce a trasmettere qualcosa dal
palcoscenico al pubblico deve essere animato da
un vivo senso morale, e possedere un piccolo pa-
trimonio di valori, che sono poi quelli che comu-
nica attraverso le parole degli autori e che portano
al perfezionamento dell'uomo. E poi credo ci sia
nell' attore una tensione verso la veri tà senza la
quale la comunicazione si inceppa.
lO - E un individuo destinato purtroppo a scom-
parire se non gli viene prestata maggiore attenzio-
ne, soprattutto da parte delle istituzioni, ma anche
del pubblico, che si fa sempre più incolto e deter-
mina lo scollamento dell'attore con la società. E
un pericolo che io sento molto. Forse questo di-
stacco nel Nord del Paese si avverte meno, c'è an-
cora rispetto e attenzione per l'arte teatrale; ma
nel Sud, a Roma in particolare, è un fatto palpabi-
le. Il popolo del teatro per le istituzioni quasi non
esiste, basta vedere quello che sta succedendo
nella Capitale con il ministero. Mirella Caveggia

Ferdinando Bruni
1- Quando c'era il mattatore il teatro era più cen-
trale nella società, e l'attore era a sua volta più
centrale nel teatro, esprimeva i sogni, le aspira-
zioni del pubblico. Era una società diversa, ades-
so le dive sono le fotomodelle e i mattatori sono i
cabarettisti o i registi stessi. Èmolto difficile per
un attore che fa solo teatro diventare famoso, at-
tori come Carlo Cecchi hanno avuto bisogno di
fare un film per farsi conoscere dal grande pub-
blico.
2 - Nel dopoguerra la regia ha avuto una funzione
storica fondamentale di riscoperta critica di auto-
ri e testi dimenticati o che erano stati incrostati
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dalle interpretazioni accentratrici dei mattatori.
Ha creato anche un attore più consapevole del suo
ruolo, non certo divistico, nella società. Ora il re-
gista, e questo non diminuisce la sua importanza,
interagisce maggiormente con l'attore. L'attore
moderno deve avere un ruolo critico, avere con-
sapevolezza di tutto il processo creativo. Il teatro
vive di questa consapevolezza dell'attore in col-
laborazione con il regista. Con il suo occhio ester-
no, più distaccato, il regista - e parliamo di una
sua funzione «minima» - dispone di una visione
più ampia del lavoro che si svolge in scena e può
stimolare l'attore a superare le sue consuetudini
interpretati ve. Inoltre, il rapporto fra un attore e
un regista non si può risolvere nel giro di un solo
spettacolo. Sussiste ancora la tradizione dei capo-
comici, che si circondano apposta di giovani, ai
quali però non danno la possibilità di crescere.
Quando noi siamo nati la situazione storica era
molto diversa, c'era la possibilità per dei giovani
attori e registi che volevano lavorare insieme di
fondare un gruppo e, seppure a fatica, di farlo cre-
scere. Adesso non è più possibile, è quasi un'uto-
pia. Un regista che riesce ancora a raccogliere at-
torno a sé attori di prima grandezza è Ronconi.
Credo che sia difficile per un giovane regista lavo-
rare con attori di un certo livello, senza essere con-
siderato un semplice tecnico di entrate e uscite.
3 - I nostri rapporti sono essenzialmente con gli
enti pubblici. Abbiamo una lunga serie di iter bu-
rocratici da seguire in quanto cooperativa e nei
nostri uffici ci sono delle persone che si occupano
esclusivamente della «carta». E un lavoro este-
nuante che finisce inevitabilmente per coinvolge-
re anche noi attori. Per quanto riguarda la forma-
zione, quello che noi osserviamo, attraverso i pro-
vini, è che le scuole di provenienza dei giovani at-
tori sono spesso riconoscibili. La scuola perfetta
certo non esiste e, forse, non ci sono più veri
«maestri», però quelle buone non mancano. Co-
me quella di Strehler, per esempio, che, anche se
rischia di t.rasmettere agli allievi già una «manie-
ra», fornisce loro senz'altro delle basi tecniche

Bruni -Avere un rapporto con una
persona che fa teatro è come stare
con qualcuno che ha un'amante. -
La professione dell'attore rischia
di diventare un lavoro da ricchi.

solide, oppure come la Civica, strutturata più li-
beramente, e dalla quale escono ragazzi più ver-
gini e con una maggiore apertura espressiva.
Un'altra scuola che ha un buon equilibrio è quel-
la di Genova, è solidamente artigianale, ha inse-
gnanti concreti e realistici che non creano false il-
lusioni negli allievi e li rendono consapevoli, per
l'appunto, della miseria e nobiltà di questa pro-
fessione.
4 - La mia predilezione, naturalmente, va a un ti-
po di teatro che, stabile o cooperativa, possa lavo-
rare con continuità. Oggi non c'è nulla che inco-
raggi la formazione di organismi stabili. Anche
noi abbiamo fatto molta fatica a essere ricono-
sciuti come teatro stabile privato. Ora si assiste a
un ritorno delle compagnie capocomicali. Il no-
stro problema maggiore, difficile da far capire
all'ente pubblico, è quello del tempo. Vorremmo
che ci venisse riconosciuto il diritto di provare più
a lungo. Purtroppo, invece, data la mole di lavoro
richiesta cui dobbiamo tenere fede, siamo costret-
ti a lavorare con i tempi di una compagnia priva-
ta, fermo restando, poi, che i risultati devono ave-
re la qualità di quelli di un teatro stabile. Ma i ri-
sultati buoni si ottengono quando si ha tempo per
provare. Per mettere in scena l'Amleto, per esem-
pio, ci vorrebbero sei mesi di prove. Ma il tempo
di prova non è riconosciuto come lavoro produtti-
vo e anche se noi volessimo investire nelle prove,
poi ci mancherebbe il tempo necessario per fare
tutti gli altri spettacoli e raggiungere il necessario
numero di borderò.
5 - Credo che il teatro sia tuttora un bisogno
profondo dell'uomo. Dal nostro osservatorio, noi
vediamo che la voglia di teatro c'è, eccome. Il
pubblico è più intelligente di quanto si creda, per-
cepisce se in uno spettacolo ci sono intenti medi-
tati e sinceri. L'importante è non prenderlo in giro.
6 - lo continuo a pensare che l'attore sia l'essenza
di un epoca: nel bene e nel male. Questa società
dello spettacolo, dell'immagine ha comunque al
centro l'attore, poi ognuno giudicherà a suo modo
il senso e il valore di questa centralità.
7 -Non credo alla figura dell' attore che fa tutto in-
differentemente. Per il cinema il discorso è diver-
so, sarebbe molto interessante per un attore di tea-
tro lavorare nel cinema, ci sarebbero molte possi-
bilità di sperimentare, ma poiché è molto raro che
avvenga, data la situazione del nostro cinema, è
inutile parlarne.
8 - E veramente un disastro e per capirlo bisogne-
rebbe forse intervistare le persone che stanno con
gli attori. Avere un rapporto con una persona che
fa teatro è come stare con qualcuno che ha
un'amante. E non è certo meglio se il legame è
con qualcuno che fa il tuo stesso lavoro, perché si
instaurano strani meccanismi, anche di tipo com-
petitivo, e non è sempre detto che si possa lavora-
re insieme, e anche nel caso cui questo sia possi-
bile, i problemi di lavoro finiscono per riflettersi
sulla vita privata.
9 - Deve avere una morale molto elastica, se vuo-
le penetrare a fondo i personaggi che interpreta, e
non può comunque, credo, essere un moralista.
Fare l'attore, inoltre, richiede molti sacrifici, so-
prattutto agli inizi, e una perseveranza non comu-
ne. Devo anche dire, però, che ultimamente è di-
ventato così faticoso per un giovane attore mante-
nersi con questo mestiere, che sono sempre più i
ragazzi «borghesi» a resistere. Non sto facendo
un discorso di classe sociale, ma voglio dire sem-
plicemente che la professione dell' attore rischia
di diventare un lavoro da ricchi.
lO - Credo che l'attore ideale sia quello consape-
vole di ciò che è e di ciò che fa. Vale a dire un at-
tore che ha coscienza dei propri mezzi espressivi
- e li coltiva, li perfeziona -, comprende appieno
il peso e il valore delle parole che pronuncia e co-
nosce a fondo il disegno dello spettacolo. Non so-
lo, l'attore dovrebbe anche partecipare alla vita
della società, proprio perché uno dei suoi compiti
è quello di esprimerla, di rappresentarla e non do-
vrebbe temere di prendere posizione. Se nel do-
poguerra i teatri stabili avevano una funzione
ecumenica, se così si può dire, rispetto alla so-
cietà, oggi, forse, è necessario scegliere quale
frammento della società si intende rappresentare.
Roberta Arcelloni



Laura Curino
1- Il mattatore circondato da bravi attori, la diva,
sostenuta da una compagnia, perché no? Se sono
figure di pura vanità in mezzo al nulla, perché sì?
2 - Sì. Perché i tempi di produzione, sempre più
stretti, quasi non consentono altri tipi di regia. Ci
vuole più tempo a impostare una regia collettiva,
a far da sé.
3 - Parlando del mio caso personale, sono fortu-
nata, forse solo tenace, o coraggiosa: gestisco il
mio lavoro, ne stabilisco le norme, per lo meno
all'interno della mia compagnia. Il che significa
fare i conti della serva su ogni cosa, visto che
mantenere la propria autonomia costa caro. Ci so-
no sperequazioni fra settori e un' atavica difficoltà
a razionalizzarle. Tempi, per quel che mi riguar-
da, al limite del sopportabile. Il tutto si scarica
sulla formazione; che deve essere permanente,
continua ricerca di nuove consapevolezze. Resta
il dubbio che si paghi troppo per la gioia di anda-
re in scena due ore centocinquanta volte l'anno.
4 - È preferibile una formazione stabile che ha un
rapporto vivo con la propria città, riconosciuto,
solido artisticamente ed economicamente, possi-
bilità di confronto nazionale e internazionale col
pubblico, critica, istituzioni, quale che sia la for-
ma. Il teatro privato deve sottostare troppo alla lo-
gica di mercato, quello piccolo alla politica, le
cooperative oscillano tra i due cordami.
5 - Fine? Ogni volta che sento annunciare la mor-
te di qualcosa (è di questi giorni la polemica sulla
morte presunta del cinema) provo solo fastidio, se
non rabbia. Gli annunciatori di morte farebbero
bene a guardarsi intorno un po' di più. A frequen-
tare altre case. C'è qualcosa che muore e altro che
nasce, che cresce. Questo non significa che non ci
sia da fare ... e molto, proprio perché non muoia,
perché rinasca e cresca: cavar via dalla pura vir-
tualità la consistenza di certa normativa, per
esempio quella sul finanziamento pubblico, so-
stenere le buone scuole di teatro, favorire la for-
mazione di chi è già attore di professione e quella
delle figure organizzative e amministrative, so-
stenere i luoghi teatrali, i teatri, fornirli di attrez-
zature anziché creare lo spreco di centinaia di
compagnie che girano con l'attrezzatura tecnica
al seguito.
6 - Poco, credo, anche per ignoranza crassa dello
stesso, che tende a fare della propria arte un plato-
nico mondo delle idee. E un po' uno scherzo e un
poco no. Ci sono attori in rapporto vivo con il
mondo, altri che si chiudono nel proprio linguag-
gio, con paura o con snobismo. Le donne, negli
ultimi anni, hanno fatto gli sforzi più notevoli, le
giovani attrici, registe, autrici, cercano di metter-
si in relazione più stretta tra loro, al di là degli
schieramenti e cercano luoghi franchi di lavoro,
pochi al momento. Ma - come diceva Virginia
Woolf- fateci vivere ancora un altro secolo, ave-
re un po' di soldi e una stanza tutta per noi e poi
vedrete che ...
7 - Lavoro, tolta qualche presenza in radio, quasi
esclusivamente per il teatro. Vedo gli altri: mi
sembra che buoni attori di teatro possano fare tut-
to, professionalmente parlando. Di fatto il cinema
finisce per avere i suoi attori, diversamente da
quanto accade per gli altri Paesi. Chi fa doppiag-
gio non fa altro, chi sta in radio idem. Quanto alla
televisione, non servono attori a questa televisio-
ne.
8 - Per me è difficilissimo tenere dietro a tutto.
Non c'è differenza tra la mia condizione e quella
del doppio lavoro di migliaia di donne. Ho stru-
menti culturali a doppio taglio: quelli che mi pro-
curano buone ragioni per andare avanti e quelli
che mi creano motivi per far finta di non accor-
germi che tutto questo è spesso delirante. Stanot-
te sono partita alle 23.30 per tornare a casa alle sei
del mattino, trovare bollette e commissioni, se-
greteria colma e sensi di colpa un po' sparsi ovun-
que, guai imprevisti, libri intaccati, i miei compa-
gni sparsi per il mondo a rimediare il becchime
quotidiano e la data della prossima produzione
ancora nel limbo.
9 - Deve averla un'etica, perlomeno. Se non ce
l'ha è insostenibile. Guglielmo Meister di Goethe
amava il teatro e non sopportava la società degli

Curino - La nostra nobiltà consiste
nella stessa volontà di conservare
sguardi che abbiano una certa in-
nocenza.

artisti: attrazione e repulsione. Con i miei compa-
gni siamo riusciti spesso a essere coscienti di que-
sta contraddizione, a elaborare sistemi corretti di
rapporto tra noi e con il resto della società, a guar-
dare quello che vedi, a vedere quello che guardi;
ma non siamo immuni da miserie. La nobiltà esi-
ste nella strenua volontà di conservare sguardi
che abbiano «una certa innocenza».
lO - È una tartaruga, un essere antico, lento, con il
dorso corazzato e il ventre morbido, con lo stesso
sguardo malinconico, ma anche divertito. È come
il teatro, che è lento, antico. Ma la tartaruga si
muove, a volte sorprendentemente in fretta, l'hai
persa di vista ed è già da un' altra parte, ti tocca
cercarla. Mirella Caveggia

Corrado Pani
1 - Sa, la figura del mattatore nasce col fatto che
negli anni passati esisteva un primo attore che si
portava praticamente dietro la compagnia. Quan-
do io ho fatto Peer Gynt, tolta la Nuti e la Negro-
ni, avevo tutti ragazzi.E quindi non è che esista la
figura del mattatore. E sempre una questione di
denaro. Oggi come oggi io credo che per la com-
pagnia di giro la storia sia un po' finita e che si
debbano fare dei grandi spettacoli, nei teatri sta-
bili.
2 - Credo di essere uno dei pochi attori viventi che
ha lavorato con Visconti, Strehler, Squarzina,
Cobelli, De Bosio, Enriquez, De Lullo, e sono an-
dato d'accordo coi registi tutta la mia vita. lo e
Volonté facemmo compagnia con la Gravina e la
Occhini per far fare a Ronconi la sua prima regia.
Quindi questa figura ha sempre avuto per me un
grande valore. E ritengo che sia ancora oggi im-
portante, come nel dopoguerra. Ma ora la cosa è
veramente un po' cambiata. Credo che oggi sia
necessario fare uno spettacolo come questo e per
farlo ci vogliono due cose, tempo e soldi. E io
penso che il Teatro Stabile deve essere così, deve
fare delle cose importanti. Perché, sennò, le cose
commerciali si vedono in televisione. Emolto più
semplice.
3 -Lavoro praticamente da quarant'anni, ho fatto
sempre il primo attore, ho guadagnato sempre
piuttosto bene, non ho sperperato, quindi grossi
problemi finanziari non ne ho. Certo dall'altro
anno la mia paga è calata del 30%. Ma questo suc-
cede in tutto il Paese. Per quanto riguarda il modo
in cui si diventa attore, credo che l'Accademia
possa servire. Poi, come in tutti i mestieri, ci vuo-
le l'esperienza, bisogna recitare.
4 - lo non credo più alle compagnie di giro. C'è
forse anche il fatto che, invecchiando, non ce la
farei più a fare sei mesi di tournée, con gli sposta-

Pani - Dall'altro anno la mia paga
è calata del trenta per cento. - Un
attore fa tutto e io nella mia carrie-
ra hofatto tutto.

menti e tutto il resto. Oltretutto è da quando ho
venticinque anni che non faccio mai doppi spetta-
coli e una compagnia privata invece ha bisogno di
farli. Quindi, è chiaro, oggi come oggi io vedo so-
lo gli Stabili.
5 - Il teatro è stato sempre in crisi dai tempi di Mo-
lière, eppure sta ancora in piedi. Secondo me oc-
corre fare cose qualitativamente e culturalmente
molto più importanti e più centrate di quelle che
possono fare cinema, televisione e così via.
6 - lo credo che per un attore non cambia mai
niente. E vero si è raccontato di attori, ma, più che
di attori, di registi che hanno avuto appoggi poli-
tici. Personalmente potrei anche essere amico in-
timo di Pini o di D'Alema, ma non vengono loro
a recitare al posto mio. Quindi posso avere gli ap-
poggi di chiunque, però non succede assoluta-
mente niente, perché poi sono io che devo recita-
re.
7 - Ho fatto cinquanta film, sono stato un grande
divo della televisione, ho fatto teatro e credo di
essere un ottimo doppiatore. Ho cominciato col
Peter Pan di Walt Disney e il doppiaggio di quel
film è ancora oggi il mio. E l'ultimo, che ho fatto
ora, è quello di Gerard Depardieu nel film di Tor-
natore. Un attore fa tutto e io nella mia carriera ho
fatto tutto. Ma credo che solo in Italia ci sono
queste divisioni.
8 - Anche questo non vuoI dire niente. Vivo da
ventidue anni con la stessa donna, però ho fatto
dei figli con un'altra. Credo, che, se fossi stato un
ufficiale o un direttore di banca, non sarebbe sta-
to diverso. Più o meno, quello è il carattere. Uno è
un puttaniere sia facendo l'attore che facendo un
altro mestiere e non dice che è stato il lavoro a sfa-
sciargli la famiglia. Non è vero niente. lo ho un fi-
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glio di trentun anni con cui ho un ottimo rapporto.
Anche se è chiaro che non l'ho veduto molto per-
ché ho dovuto sempre lavorare.
9 - Una volta gli attori facevano le spie, i magnac-
cia, erano dei bari. Poi però sono arrivati i bor-
ghesi. La maggior parte di noi ha una cultura clas-
sica, o siamo laureati. Penso che a parlar con noi
ci si possa anche trovar male, perché siamo molto
colti, molto preparati. Prendi Ronconi, per esem-
pio, che ha una cultura incredibile. Quindi scon-
sacrare di che, non c'è una ragione.
lO - Un professionista. Antonella Melilli

Massimo Popoli zio
l - Non mi sembra che ci siano molti mattatori in
giro. Purtroppo, perché in ogni modo è una figura
che ha rappresentato delle vette interpretative
molto alte. Spesso il contorno non era all'altezza
del mattatore, con la conseguenza di una qualità
recitati va mediocre. E io sono convinto che la ci-
viltà teatrale di un Paese si misura dalla qualità
media dei suoi attori. Quindi sono più per un en-
semble di qualità che non per l'eccezionalità di un
mattatore.
2 - Penso che il regista oggi sia ancora più impor-
tante che nel dopoguerra. Allora io non c'ero,
però sicuramente il pubblico era meno furbo, me-
110 abituato al teatro c, credo, anche al cinema.
Poi, sa, ci sono registi che sono autori e registi che
sono allestitori. Certo, io adesso sto lavorando
con Ronconi e ho lavorato con altri registi autori,
dei maestri. Ma, a parte questi, in realtà quel che
manca è proprio il regista allestitore, cioè quello
che mediamente pone attenzione alla narrazione
di un racconto e sa condurre un lavoro globale con
attori, scenografi, costumisti, tutti atti a racconta-
re ciò che il testo dice. E già di per sé questo è un
lavoro faticosissimo, di grandissimo artigianato
che un po' manca in Italia. Spesso non si capisce
bene quello che si vede. E purtroppo faccio parte
di una generazione in cui l'attore si ritiene anche
autore. Comunque qui da noi l'attore è al servizio
di un'esibizione, come per un continuo provino.
Ed è una cosa drammatica. lo poi sono dell'idea
che il regista va seguito anche quando sbaglia.
Perché una brutta interpretazione di un testo è co-
munque meglio di uno spettacolo in cui ogni atto-
re pensa di dire delle cose facendone poi arri vare
delle altre. Non c'è niente di più noioso.
3 - Cominciamo da come si diventa attore. Credo
molto nella scuola. Non so quale, ma oggi come
oggi mi sembra più importante di quanto potesse
esserlo anni fa, quando un entusiasmo politico,
degli ideali potevano unire le persone. Quanto al
rapporto di lavoro è sempre difficile, come per il
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Popolizio - Sono convinto che la
civiltà teatrale di un Paese si misu-
ri dalla qualità media dei suoi atto-
ri.

passato. In altri Paesi, come la Germania, c'è una
legislazione per, cui si diventa attori attraverso
quello che si fa. E una professione, non un gioco.
Da noi essere attori non è ancora una cosa seria.
Ma tanto io credo che prima o poi, se vogliamo
continuare a lavorare, una regolamentazione ce la
dobbiamo dare. Ci sarà una scrematura, è nella
natura delle cose. Il problema è fra occupazione e
retribuzione. Un Teatro Stabile così come cer-
chiamo di fare a Roma, che ha dei contratti con
degli attori, cerca di sfruttarli il più possibile. E
questo significa fare più produzioni, con costi più
alti ma scritture più lunghe. Noi assistiamo oggi a
scritture ridicole, di un mese, due mesi, per non
parlar di un sottobosco romano, un ricettacolo
tremendo, fra cui ci sono anche delle cose interes-
santi, dei grandi attori che fanno dei monologhi,
che toglie professionalità. E disastroso che la re-
gola siano i monologhi, perché poi con il tempo
non riusciamo più a lavorare insieme.
4 - Le cooperative mi sembrano ormai un nome
tramontato. Credo che il futuro sia rappresentato
dagli stabili, che certo oggi hanno mille difetti. Il
teatro privato, che segue comunque sia una qua-
lità, una tradizione, che ha rispetto, cura delle co-
se, certo, perché no. lo credo che debbano esiste-
re in Italia sia l'uno che l'altro e che bisogna rico-
noscerne le differenze. Non possiamo assistere a
uno Stabile che si comporta con la stessa logica di
cassetta di un teatro privato, com' è successo nei
mesi scorsi. Così come non si può inseguire una
politica di abbonamento totale. lo personalmente
poi credo che ci sia una richiesta fortissima di im-
pegno, che non vuoi dire noia o rottura di palle.
Noi facciamo un Re Lear. In tutti i Paesi del mon-
do esiste un teatro che fa un Pirandello, uno
Shakespeare totale. E questo comunque è il dove-
re, il lavoro di un teatro pubblico.
5 - Non ho proposte per la rifondazione del teatro
italiano. Che sia in crisi lo si dice da quando è na-
to. Che si trasformi, magari. Purché sia una tra-
sformazione vera, che si capisca in cosa si trasfor-
ma. Perché la fregatura è quando invece ti ripro-
pongono la stessa cotoletta rimpanata, come il
nostro governo. Che prima o poi il teatro venga
gestito da dei teatranti ci arriveremo, altroché.
Non per cattiveria, ma il politico non capisce pro-
prio di cosa si parli. Il palcoscenico dovrebbe es-
sere una struttura a cuneo, in cui tutto succede
perché succede qualcosa a teatro. Invece esistono
scritture, assunzioni, una politica, tutto a prescin-
dere dagli spettacoli che fai. Perché il teatro vuoI
dire ancora lottizzazione, è spesso un predellino
poi itico per andare da qualche altra parte. E que-
sto manda in malora il lavoro di gente che magari
le cose le fa perché ci crede.
6 - Il rapporto col potere politico non c'è e non c'è
mai stato. Quello col pubblico è diverso, dipende
dall'attore. Ma credo che siano pochi, da contare
su una mano, quelli che possono dire di averne
uno proprio. Certo, se uno ha un rapporto serio e
sano col proprio lavoro, finisce per avere un rap-
porto sano e serio anche cogli spettatori, che co-
munque, credo, dobbiamo cercare di far venire
verso di noi più che andare noi verso di loro. Rin-
correrne l'assenso a tutti i costi ci ha rovinato un
pochi no. Perché siamo costretti a recitare manife-
standoci, ad esibirei sempre più negli anni per at-
tirare l'attenzione di un pubblico quasi inesisten-
te ormai. Un pubblico che non c'è.
7 - Radio ne ho fatta tanta ed è un gran peccato che
oggi non se ne faccia praticamente più, perché
aveva un suo pubblico. Il doppiaggio è un mestie-
re, una specializzazione e l'attore che lo fa si chia-
ma infatti doppiatore. Un motivo c'è. La televi-
sione oggi dà soldi e popolarità a chi presenta lo
sceneggiata, non a chi lo fa. E questo è un po' tri-
ste. E anche il cinema non mi sembra che ci sia.

Ma credo che lavorare in tutti questi settori faccia
parte per l'attore della scoperta dei suoi mezzi
espressivi, che è quasi doverosa. Un possibile ar-
ricchimento, che ti affina le armi. L'importante è
che ci siano date non le possibilità di farlo, ma di
farlo bene.
8 - Credo che l'equilibrio esistenziale riguardi la
persona, a prescindere dall' attore, e che ognuno
abbia il suo. L'attore magari è un po' più fortuna-
to, perché ha la possibilità di chiudersi in teatro.
Fuori può cascare iI governo, ci può essere il ter-
remoto o l'alluvione, ma tu devi fare Re Lear.
Non ci sono altre priorità.
9 - Mah, qui veramente ognuno ha la sua. Magari
ci unisce una sorta di passione, di santità che spe-
ro esista. Però, non credo tanto. Poi, non mi piac-
ciono le persone morali. lo sono più che altro per
una competenza. La morale c'entra magari quan-
do prendi un impegno, questo sì. E parlo soprat-
tutto per i programmatori del teatro, per chi ci am-
ministra, la cui morale in questo senso è più im-
portante di quella di un attore.
lO - Posso dire cosa spero che non sia. Una perso-
na che avrebbe tutti i motivi per essere triste, una
disoccupazione della madonna, situazioni di la-
voro orrende, di fronte a cui mi rendo conto di es-
sere un privilegiato. Ma che, nel momento in cui
si accinge a lavorare, non si porti dietro la tristez-
za della propria vita. Quindi, spero, una persona
mutevole, elastica. Antonella Melilli

Delia Boccardo
1 - Non saprei che dire. Perché, come attrice, io
vengo dal cinema. Del teatro ho più letto che visto
e ne ho sempre avuto un'idea un po' seriosa, co-
me di una cosa in cui ci si sente buoni ad andare,
dove si sente di aver fatto il proprio dovere. È un
po' scandalizzante dire queste cose, credo. In ef-
fetti non ho una grandissima esperienza, una cul-
tura teatrale, come spettatrice intendo. Il teatro ci
si diverte di più a farlo che a vederlo. Quindi non
conosco i grandi mattatori, non li ho visti.
2 - Dipende dai casi, dal tipo di registi. Ce ne so-
no alcuni che è meglio che non predominino, al-
tri, come Ronconi, che ho avuto la fortuna di in-
contrare, è necessario che lo facciano. Con lui
non ci sono quelle cose un po' noiose del mestie-
re. Sembra tutto un po' più avventuroso, una sfi-
da nei confronti di se stessi, in cui mettere tutta
l'energia per riuscire veramente a comunicare,
una forza che forse pri ma del cinema e della tele-
visione non era necessaria. Del resto io non ho
grande esperienza di registi. A parte gli spettaco-
li con Ronconi, ho lavorato con Gruber, con
Mikalkhov, con Pagliaro e Chérif. Veramente



non so cosa rispondere. Non amo il mondo del
teatro, non lo frequento, mi ci sento veramente un
pesce fuor d'acqua. Faccio il mio lavoro e, quan-
do ho finito, stacco.
3 - C'è molta solitudine e anche una certa dose di
squallore in tutto quello che circonda la vita di un
attore. Certe volte si trovano dei camerini tristis-
simi, devi vivere in situazioni non comode e ma-
gari sulla scena sei una regina. Ci sono contrasti
pazzeschi tra il tipo di vita, anche misera, che puoi
fare, e quello che puoi rappresentare sul palcosce-
nico. lo non vengo dal teatro, dove uno comincia
da ragazzo, con la vocazione di fare, di studiare,
sapendo in genere che lo farà per il resto della vi-
ta. Nel cinema si comincia perché ti capita. Come
è capitato a me. Ai miei sembrò una maniera per
vincere la mia timidezza e non si opposero. Ma io
sento la mancanza di una formazione professio-
nale. Non avendo le basi di una scuola dell' Ac-
cademia, mi sembra di fare il doppio della fatica.
POI le cose strettamente burocratiche, la normati-
va, le paghe, non le so. Ma a me pare che in teatro
ci sia qualcosa di più umano. Man mano che in-
vecchi vieni pagato di più, mentre nel cinema, se
hai vent' anni prendi dieci volte tanto, rispetto a
chi magan ha fatto delle belle parti e poi con l'età
sempre più piccole.
4 -Non so, non ho preferenze.
5 - Certamente la televisione è una grossa concor-
rente. Il teatro in un certo senso appartiene al pas-
sato, con tutto il fascino che ne emana. Deve ave-
re, per vivere, ]' attrazione dell' eccezionalità
mantenere una sua specificità, compreso il fasci~
no appunto di essere una cosa del passato. Non
può semplicemente raccontare, come si faceva
una volta. Per questo c'è la televisione che, c'è po-
co da fare, ha un impatto più immediato e in que-
sto senso Cl ha un po' viziato. Del resto non vorrei
parlare. C'è troppa gente che ci lavora sul teatro e
che ... Proposte, priorità ... Io ... lo non penso.
6 - Non me lo chieda. lo di questo non so niente,
lo giuro.
7 - Sembra che da noi sia tutto molto settorializ-
zato. Gli attori di teatro hanno diffidenza per "li
attori del cinema e gli attori del cinema hanno dif-
fidenza per gli attori di teatro. Ne esistono pochi
che fanno tutt'e due le cose. Ma non è un bene.
Sarebbe bello saper fare tutto. Si migliora come
attore di cinema facendo il teatro e si migliora co-
me attore di teatro facendo il cinema, la radio, il
doppiaggio. Bisogna esplorare ogni campo e non
è bene che non si faccia.
8 - Su questo ho le idee chiare. Non bisogna ave-
re una famiglia, non bisogna avere figli e affetti e
bisogna vivere per il solo lavoro. lo ho un figlio,
che ho avuto quando non mi sognavo neppure
lontanamente di fare teatro. E un macello. A
chiunque, attore giovane, pensi di potersi fare una
famiglia e di cavarsela liscia, dico che non sarà
così. E una cosa incompatibile col teatro. La vita
del cinema ha degli orari normali. Lavori o non
lavori, puoi avere una casa. Gli attori di teatro si
spostano di qua e di là, e spesso una casa non ce
l'hanno. E poi si formano altre famiglie, quelle
del teatro. lo mi sento sorella maggiore di Popoli-
Z1O,o anche di Sabrina o Galatea, tutte le persone
con cui ho lavorato. Anche con Ronconi, c'è co-
me una sorta di parentela, perché si vivono certe
cose insieme. Ma la famiglia, quella tradizionale,
se c'è qualche eroina che ci riesce ...
9 - Emergere. Ma perché l'attore non dovrebbe
avere una morale? Ci sono regole, cose che non si
possono ignorare. In scena si va comunque, biso-
gna avere rispetto di chi è sul palcoscenico e an-
che di chi guarda.

Boccardo - Non amo il mondo del
teatro, non lo frequento, mi ci sen-
to come un pesce fuor d'acqua. - A
volte ti trovi in un camerino tristis-
simo e magari sulla scena sei una
regina.

lO - È una cosa forse meno avventurosa oggi ri-
spetto a una volta. Perché poi si cerca di avere tut-
to, anche rispetto al discorso che si faceva sulla
famiglia. Cerchi di avere l'avventura di un me-
stiere che è abbastanza avventuroso. Ma vuoi an-
che una casa, degli affetti. Quindi l'attore oggi si
è forse un po' imborghesito, rispetto a come par-
tiva via una volta, dando la vita per l'arte. Forse si
fanno un po' di più i propri calcoli. Antonella Me-
lilli

Antonio Zanoletti
1- È un passaggio obbl igato. In una storia del tea-
tro si arriva a concretizzare in un attore diciamo
condottiero, il condottiero stesso. Oggi' però cre~
do sia più importante il teatro di regia e quindi la
figura del condotti ero non poggia più sul primo
attore o sulla prima attrice, ma sul regista, che
conduce il gioco e il cui apporto è fondamentale.
2 - Non è un caso che la figura del regista, del de-
miurgo, nasca dopo lo sconvolgimento, in tutti i
sensi, della guerra. Da allora ad oggi io ritengo-= SIa sempre di j)iù necessitante. Anche perché
e soltanto un occhio esterno che propone critica-
mente un testo, non a caso scelto in genere dal re-
gista stesso. lo credo che ci si debba affidare a
questa figura di demiurgo. Ma spesso nell' attore
scatta stranamente una voglia di far resistenza, di
non lasciarsi condurre dal regista. E questo ral-
lenta i risultati. L'attore del Novecento è in fondo
quello descritto da Pirandello in Questa sera si
recita a soggetto. Siamo lì, ancora lì.
3 - Da sempre le fatiche sono inevitabili, ma que-
sto è in tutti i lavori. Il problema è, soprattutto per
chi inizia, quello delle condizioni retributive. Poi
si dice che il teatro è sempre in crisi e, a maggior
ragione, chi deve pagare, non paga o paga poco
per questo motivo. Non è cambiato nulla neanche
lì. E fondamentale che ci sia una normativa vera e
propria e manca ed è necessitante un sindacato che
funzioni. Quanto alla formazione dell' attore ri-
tengo importantissimo l'apporto di una scuola,
anche se devo riconoscere che tutto quello che ho
imparato l'ho imparato facendolo. Perché poi la
palestra più idonea è senza dubbio il palcoscenico.
4 -lo preferisco la situazione degli stabili. L' atto-
re di un teatro privato deve preoccuparsi che tor-
nino i conti e conquistarsi il favore del pubblico.
Quindi non lo educa. E, siccome il teatro deve co-
munque educare, questo compito, secondo me,
spetta al Teatro Stabile. Proprio perché c'è, in
quanto Stabile, la possibilità di non preoccuparsi
dell'i?casso di tutte le sere, del primeggiare di
quest attore piuttosto che dell'altro. E di porre
una maggiore attenzione alla formazione di un

Zanoletti - La figura del condottie-
ro non poggia più sul primo attore,
ma sul regista. - Mi sembra neces-
saria una normativa, un albo pro-
fessionale.

pubblico critico e quindi di un pubblico nuovo.
5 - Il teatro, in quanto unica forma di spettacolo
ancora viva, non omogeneizzata come il cinema,
ahimé, o la televisione che è ormai un vero e pro-
prio omogeneizzato in scatola, sarà sempre in cri-
SI e non lo sarà mai. Poichè ha una necessità di esi-
stere continuamente, è assolutamente un divenire
costante. Di conseguenza è positivo che la società
teatrale si rimetta in discussione. Quello di cui c'è
bisogno, a mio avviso, sono attori più coscienti
forse del proprio ruolo, più portatori di un qualco-
sa. lo sono un idealista e credo in un attore che, se
ha coscienza che è questa la funzione del teatro, si
faccia condottiero e portatore di un verbo nuovo.
6 - lo non ho l'esperienza di questi cinquant' anni,
anche perché sono relativamente giovane. Posso
averla sentita, studiata, visto che il nostro è anche
un la:,oro di memoria ed è fondamentale sapere
chi Cl ha preceduto. E quindi non so quanto sia
mutato lo statuto dell'attore. Ma, rifacendomi a
Pirandello, che può essere un testimone oculare,
ho la sensazione che la situazione non sia molto
cambiata rispetto al potere politico. Molte cose si
ripetono oggi come allora.
7 - L'attore oggi ha sicuramente più possibilità ri-
spetto a prima. Una volta in una compagnia si fa-
cevano sei, sette commedie all'anno. Oggi una o
due, se va bene, altrimenti si vive anche di ripre-
se. Quindi, forse anche per necessità, l'attore si-
curamente ha dato più sfaccettature al proprio
mestiere, attraverso la televisione, la radio, il
doppiaggio. Si tratta di una possibilità assoluta-
mente positi va. Basta però non lasciarsi imprigio-
nare e fare in modo che sia sempre il teatro a con-
durci. Perché tutto, lo ribadisco cinema radio
doppiaggio, parte dal teatro. È ne~essaria ~omun~
que una normativa, un albo professionale, che
stabilisca e chiarisca una serie di cose. Perché si
creano falsi miti, c'è tanta gente che s'improvvisa
attore e questo va a discapito della categoria.
8 - Faccio mia, con grande ironia ovviamente, una
battuta di Paola Borboni, che dice che gli attori
dovrebbero essere orfani e sterili. Perché effetti-
vamente si rischia di dedicare buona parte della
nostra vita al teatro a discapito della famiglia, se
per famiglia si intende una serenità di rapporti e
una serie di cose abbastanza difficili nel nostro
ambiente.
9 - Un tempo l'attore veniva seppellito in terra
sconsacrata perché era Icgato a una situazione de-
moniaca in quanto impersonava altri personaggi,
quindi aveva altre vite ecc .. Oggi le cose sono
cambiate. Credo comunque che sia necessitante
una propria morale, una propria coscienza. Con-
tare di più su una qualità attori aie che su qualsiasi
qualità d'ogni altro tipo.
lO - Siamo alla fine di un'epoca e ci stiamo cer-
cando. Sicuramente oggi]' attore, non meno degli
altri uomo del Novecento anche lui, si sta cercan-
do ancora. E in questo senso ha più possibilità,
perché io credo, amando molto questo mestiere,
che SIa un grande privilegio il nostro di attraver-
sare l'esperienza e far vivere la parola di altri. E di
imparare. Antonella Melilli

Adriana Innocenti
1- Sono stata una delle attrici che ha lavorato con
i mattatori. E con loro è nata la mia gioia e la mia
felicità. Perché il mattatore era praticamente il re-
gista dello spettacolo, anche se quasi sempre la-
vorava con poca scuola e molta approssimazione.
Per me questo era un elemento fortemente negati-
vo perché usci vo da due Accademie. La prima era
quella di Firenze della scuola Rasi, che annovera-
va insegnanti straordinari, come Melani che era
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rettore dell'Università, Maria De Matteis che in-
segnava Storia del Costume, Sandro Brissoni che
insegnava Storia della messa in scena ed Irina Lo-
sca Moretti che era stata allieva di Stanislavskij,
una grande maestra. Poi, la seconda, l'Accademia
di Roma, con Pelosini. Sono una specialista dei
versi proprio per queste due grandi scuole: Mela-
ni a Firenze e Pelosini alla «Silvio D'Amico» di
Roma. Così l'incontro con la diva, cioè con la pri-
ma donna della compagnia del mattatore, per me
fu un disastro, perché le dive che ho conosciuto
erano - senza far nomi - ignoranti: ma proprio
ignoranti! E per loro la cosa più importante erano
i bauli. Quando mi scritturarono mi chiesero: «Si-
gnora Innocenti quanti bauli ha?». lo avevo scar-
pe da tennis e una valigia di fibra. Naturalmente si
può immaginare, tra velette, rossetti e guanti, che
figura facessero le mie scarpe da tennis. Dissi:
«Queste sono le scarpe da tennis che uso per fare
sport, ma di bauli ne ho sette». E da lì partì la mia
scrittura. Nessuno mi chiese se ero brava o se
avessi fatto l'Accademia. Avevo sette bauli, ero
una bella ragazza, avevo una bella voce e sapevo
anche dire le battute. lo conservo ancora i copioni
straordinari di quel periodo: La cena delle beffe,
per esempio. A quell'epoca non potevo certo
comperarmi il libro. Mi davano il copione: dei fo-
gliettini scritti a macchina con le sole battute che
dovevo dire io. E non la battuta di soggetto. E lì
ebbi le mie prime discussioni con ... non faccio
nomi. Un grande però, un mattatore, da cui impa-
rai molto, soprattutto imparai a recitare i versi.
Lottare però contro l'ignoranza del vecchio capo-
comicato, maschile e femminile, non era cosa da
poco. «Buongiorno» in una commedia si può dire
in tante maniere. La parola è sempre quella ma la
posso pronunciare arrabbiata, felice, con amore.
Mi si rispondeva: «Lei non si preoccupi. Lei dica
soltanto: buongiorno». Così una volta che dovevo
entrare tutta vestita da sera in una commedia e di-
re «Io me la batto!» chiesi la ragione dell'inter-
pretazione che dovevo dare. Non mi si diede ri-
sposta, io andai al centro del palcoscenico con
questo splendido abito da sera, guardai il pubbli-
co e dissi «Io me la batto!» battendomi il pube. E
presi un applauso a scena aperta. Questo per far
capire al capocomico che mi doveva spiegare che
cosa voleva dire «lo me la batto!»
2 - Regista. In teatro questo nome con il tempo si
è molto deformato. lo ho lavorato con grandi re-
gisti: Strehler, De Sica, Visconti, Enriquez e altri.
Ma erano registi? No, in fondo erano capocomici
e mattatori. Sapevano esattamente che cosa biso-
gnava dare al pubblico. E la loro cultura serviva
moltissimo quando al tavolino si leggevano i co-
pioni (finalmente!) tutti interi, in maniera che si
sapesse che cosa si andava a fare, dall' A alla zeta I

Poi i registi sono diventati anche drammaturghi.
Hanno cambiato il senso del testo, le intenzioni
dell'autore. Ecco perché piano piano ho iniziato
ad avere un rifiuto nei confronti di questo modo di
lavorare. A meno che non ci siano degli incontri
importanti. L'ultimo nostro incontro è stato
Memé Perlini. Memé Perlini ragiona da pittore,
perché dipinge anche. Conoscendolo bene ho ca-
pito che si esprimeva con le luci, con il colore del-
la luce. Nel suo faro rosso che veniva dalla quinta
c'era una spiegazione critica della battuta. Non ci
si può improvvisare registi come non ci si può im-
provvisare attori. Bisogna masticare polvere di
palcoscenico. Tantissima!
3 - Essenzialmente il teatro oggi ha dimenticato il
divertimento dell' animo. E ha dimenticato l' atto-
re, in carne ed ossa su una pedana o in una piazza.
Si può fare teatro solo se dai alla persona che ti
ascolta il divertimento dell'anima. Gli sbrigli la
fantasia. E questo in teatro non esiste più. E non
esiste più anche perché non esistono più attori che
sentano questa necessità. Oggi si fa questa pro-
fessione per mostrarsi. Non voglio ora parlare
male della televisione. ma tutte quelle ragazze di
Non è la Rai si esibiscono solo per mostrarsi. Non
è diventato per loro, l'esibirsi, una forma morale
di esistenza: la morale di essere un essere umano
per gli esseri umani. Dopo quasi cinquant'anni
questa è l'essenza della mia vita. Mi dà la possibi-
lità di essere ancora viva. Giovane tra i giovani.
4 - Li ho fatti tutti. Il teatro privato, le cooperati-
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Innocenti - Guai se l'attore non
avesse una propria morale; ma
quando recita deve scordarsi tutto.
- Se la parte era tragica, il bucato
veniva bianchissimo.

ve, gli stabili. Le mie preferenze? A me basta che
mi facciano fare teatro in tutte le città. Che mi dia-
no la possibilità di esprimermi. Non solo a me co-
me persona singola, ma anche ai giovani che tiro
su, alla nostra compagnia. La possibilità di espri-
mersi è linfa, aria, è pane, per il pubblico, per la
gente, per l'essere umano.
5 - Può esserci Clisi, come c'è crisi politica, c'è
crisi nella vita sociale. Ma non possiamo parlare
di morte. Se il teatro è vita, come può finire?
6 - Con il potere politico sì, ci sono stati dei cam-
biamenti. Tanto è vero che quando io incontrai
Giovanni Testori - perché la vita dell' attore poi è
fatta soprattutto di incontri - venni tacciata dai
miei ammiratori, dalla gente che mi seguiva, di
essere passata a Comunione e Liberazione. E io
mi arrabbiai furiosamente. Era sbagliato. Gio-
vanni Testori è stato un grande poeta, un grande
uomo. Non ha mai pensato a un colore politico.
Era un credente, un cristiano. Nient' altro.
7 - Potessi avere una scuola! Un mio sogno che si
rinnova quando, girando per questa splendida
città di Roma, vedo chiese abbandonate, posti de-
serti. Vorrei andare dai nostri capi, quelli che
mandano avanti il teatro, per chiedere loro la ri-
strutturazione di un posto per poterei fare una
scuola, ma una scuola seria di teatro! Non che vo-
glia accusare i colleghi di poca serietà. Ma questi
ragazzi che incontro nei vari stages, che mi pre-
sentano un foglio con il loro curriculum fatto di
esperienze brevissime con tizio e caio, il più delle
volte non hanno la benché minima idea di che co-
sa sia il teatro. Quando un attore è rifinito dopo
cinque anni di studio serio, di Accademia, allora
può anche frequentare stages. Anch'io quando
andai in Russia con lo Stabile di Teatro frequentai
la scuola al Bolscioj. Feci trucco al Berliner En-
semble per non essere di peso alla compagnia, che
mi pagava i viaggi. Sono stata un anno con l'Ope-
ra di Pechino. Entrai come speaker insieme a Fer-
nando Farese e poi continuai a fare la truccatrice,
incantata dal loro modo di fare teatro, dal, rispetto
per il lavoro teatrale, dalla loro tenacia. E un po'
come accade per le ballerine. La mia cara amica
Carla Fracci studia otto ore tutti i giorni. Con

l'Opera di Pechino ho fatto tutto. Ho imparato la
loro ginnastica, la loro modulazione della voce e
poi, dopo un anno di esperienze (sarta, truccatri-
ce) sono dovuta tornare in Italia. Se il primo ca-
merino in Italia lo diamo alla prima donna, in Ci-
na si dà ai truccatori. Questo - lo sottolineo - è
una lancia spezzata in favore di una scuola che
fosse come un college. Perché un ragazzo che vo-
glia fare l'attore dovrebbe vivere insieme agli in-
segnanti e ai colleghi ventiquattr' ore su venti-
quattro. Non è un mestiere che si insegna sulla
carta o sui libri di dizione. Un attore in definitiva
deve fare tutto: doppiaggio, cinema, televisione e
radio. Ma lo deve fare preparato.
8 - E alla base di un equilibrio esistenziale avere
una famiglia. Certo che rispetto a molte mie scel-
te artistiche, la famiglia è venuta un po' dopo, ma
ho lottato per non metterla in secondo piano.
Quando ero povera e facevo il bucato a mano nel-
la vasca da bagno, sopra i rubinetti avevo posto
un' assicella di legno come leggìo, con il mio bra-
vo copione sopra. E devo dire che se la parte era
tragica, il bucato veniva bianchissimo. Era tale la
forza che mettevo nel lavare le lenzuola che anda-
va di pari passo con l'intensità delle battute. Per la
verità anche quando la parte era comica il bucato
veniva bianchissimo, anzi meglio, perché, forse,
per la comicità ci vuole ancora più energia che per
la tragedia.
9 - Guai se l'attore non avesse la propria morale,
se non avesse la propria identità! Ma quando reci-
ta deve scordarsi tutto. lo in teatro ho fatto la put-
tana, ho fatto la madonna, ho fatto la cortigiana, la
signora per bene, la grande regina. Non posso
permettermi di giudicarle. E l'autore che mi fa da-
re il giudizio al personaggio. lo non me lo posso
permettere. Ma nella vita, porca miseria se lo fac-
cio! Ho il mio carattere, il mio credo politico e la
mia volontà. In teatro non posso. Sono una prosti-
tuta e non sono degna di essere sepolta in terra
consacrata. In terra consacrata ci andrà Adriana,
non Cordelia o Celestina.
lO - È il tuo angelo custode. E non puoi vivere
senza il tuo angelo custode. E io ne ho l'esperien-
za, perché anch'io vado a teatro. E mi diverto
moltissimo. E se la scena rappresenta laghi o
montagne, non vado a trovare i colleghi in came-
rino, per non vedere quest'illusione da dietro o
perderla completamente. Se lo spettacolo mi è
piaciuto e ho sentito il freddo della neve e la gioia
dell'acqua, non voglio rompere l'incanto. Due
ore ancora voglio vivere nel sogno. L'attore è il
tuo angelo custode. Perché quando esco dal teatro
ho imparato ancora qualcosa di più. Valeria Car-
raroli

Fiorenza Brogi
1 - Per rispondere a questa domanda bisognereb-
be essere in grado di fare un' approfondita analisi
sociale. Sbrigativamente possiamo dire che la fi-
gura del mattatore è tramontata nel momento in
cui sulla scena sociale si sono affacciate le televi-
sioni che hanno eletto come loro mattatori gli uo-
mini politici e i calciatori. Loro sono i veri divi del
nostro tempo. lo personalmente non rimpiango il
teatro del mattatore e aborro il teatri no rniserevo-
le dei politici e dei calciatori.
2 - Nel nostro periodo storico hanno valore po-
chissime cose. Il regista è importante se riesce a
crearsi un'immagine che vada al di là del valore
delle sue messinscene.
3 - La formazione professionale non ha, purtrop-
po, più alcun valore. Per diventare attore bisogna
essere in grado di intrallazzare con grande mae-
stria.
4 - Sono tutti sulla stessa zattera in un mare pro-
celloso. In una società civile dovrebbero poter
convivere tutti quanti senza troppe polemiche, o
disparità di trattamento.
5 - Date le premesse non credo che il teatro abbia
più molto spazio all'interno della nostra società.
Il teatro è in trincea e aspetta solo di essere so-
praffatto. Prima bisogna rifondare la nostra so-
cietà - cosa di cui si ha tanto bisogno - e solo in un
secondo tempo il teatro potrà conformarsi alle
nuove esigenze di una società nuova.
6 - Ho la sensazione che sia cambiata pochissimo.



Brogi - Politici e calciatori: sono
loro i veri divi del nostro tempo. -
L'attore, un disperato sempre in
cerca di soldi per continuare afare
progetti che non interessano a nes-
suno.

Come Ruzante, come Goldoni avevano bisogno
di potenti protettori che assicurassero il loro lavo-
ro, noi oggi abbiamo bisogno del potere politico
per sopravvivere economicamente.
7 - Non essendoci in Italia una vera industria ci-
nematografica e televisiva, tutto diventa un fatto
occasionale e un modo per guadagnare quattrini,
talvolta anche in abbondanza.
8 - Credo fermamente che lo squilibrio tra vita
privata e lavoro sia inevitabile, a tutto vantaggio
del lavoro. Tentare di tenere queste due condizio-
ni in parità è battaglia persa. E non credo solo in
teatro.
9 - Sempre più difficile: l'onestà intellettuale.
lO - Un soggetto disperato alla perenne ricerca di
soldi per continuare a fare progetti di lavoro che-
sembra - non interessano a nessuno. Valeria Car-
raroli

Renzo Giovanpietro
1 - Preferisco riferire questo termine a quello più
complessivo di spettacolo, se poi in un allesti-
mento c'è anche un grande primattore tauto me-
glio. Pure oggi comunque ci sono fra i giovani si-
gnificativi interpreti che, però, sono relegati nelle
periferie o nelle sale parrocchiali perché non rie-
scono ancora a trovare altri spazi.
2 - Credo fermamente nel principio della regia, e
quest'ultima deve essere buona, onesta ed intelli-
gente. Il teatro comunque non prevede la demo-
crazia e la guida del grande regista è quella di un
despota; è lui che dà le diretti ve ad un gruppo non
viceversa, pur tenendo conto delle istanze degli
interpreti.
3 - C'è miseria e nobiltà, come per ogni altro indi-
viduo. Ciò che conta non sono tanto le contraddi-
zioni umane di un artista quanto ciò che ha fatto e
lascia in eredità. Se pensiamo al caso di Pirandel-
lo che chiede, dopo due mesi dall'assassinio di
Matteotti, al Duce di far parte del partito fascista,
mentre nelle sue opere è così democratico e anti-
fascista, ci rendiamo conto di quali contrasti pos-

sono coabitare in un medesimo animo. Stiamo at-
traversando un momento difficile ma transitorio
che coinvolge ogni settore della vita sociale; tut-
tavia è quello più esaltante, per me, dal' 45 perché
c'è un grande movimento politico, spinto da una
nuova destra 1iberale, che sta rimettendo in di-
scussione tutte le vecchie carte del potere e della
cultura. Anche per noi poi ci vorrebbe una par
condicio ovvero la possibilità per cui molti attori
possano godere dei teatri invece di uno solo che
ne possiede e controlla più d'uno. Non ho mai
creduto molto alle scuole per diventare attore, ma
indubbiamente tale struttura è seria solo se fra gli
insegnanti può annoverare grandi maestri che
s'impegnino a tempo pieno. E fondamentale che
il rapporto sia come quello nelle insigni botteghe
rinascimentali fra Maestro e discepolo quando
sempre l'allievo poteva contare sull'esempio e
l'esperienza illuminanti del proprio padre-inse-
gnante.
4 - Lo Stabile ha avuto una funzione storica enor-
me ma si è logorata a partire dalla morte di Paolo
Grassi. Questa struttura oggi occupa settori priva-
ti ma non li sa gestire con spese e sprechi enormi.
Il teatro dovrebbe essere una industria che in
quanto tale dovrebbe proporsi il conseguimento
di bilanci attivi, ma questa acquisizione non è pre-
vedibile prima di almeno venti anni con l'avvento
di un nuovo liberalismo in cui lo Stato interverrà
sui teatranti in modo meno pesante. È preferibile
quasi abolire le sovvenzioni e, invece, dare la pos-
sibilità a tutti di usufruire di efficienti strutture.
5 - Siamo sempre in una transizione culturale e
abbiamo costantemente rimpianto durante la sto-
ria una qualche «età dell'oro» scomparsa. Il lato
odierno più negativo è dato dall'enormità di gio-
vani aspiranti che vengono gettati dalle scuole sul
mercato del lavoro in cui non trovano spazio. An-
che l'Accademia romana non ha soldi e non ga-
rantisce dopo il diploma un posto di lavoro ade-
guato. Comunque nonostante le confusioni e le
crisi in atto le cose vanno molto meglio di quando
ero giovane e iniziai a fare teatro.
6 - Il nostro rapporto con il potere politico è sem-
pre molto preoccupante e imbarazzante; i politici

Giovanpietro - Il teatro non preve-
de la democrazia e la guida del
grande regista è quella di un de-
spota. - Anche per noi ci vorrebbe
una par condicio.

non danno nulla senza chiedere qualche cosa in
cambio e vogliono non essere seccati da satirici
riferimenti contemporanei, pretendendo un re-
pertorio di classicità che garantisca loro «sogni
tranquilli». Purtroppo il nostro teatro è sempre
servito come strumento di sottogoverno per tutti i
partiti, negli altri Stati non si danno i soldi «a
pioggia» come da noi. Il pubblico oggi è ammor-
bidito, non si lamenta, dorme e poi applaude, fini-
te le reazioni vive che facevano anche scardinare
le poltrone come accadde al Piccolo per un testo
di Savinio.
7 -Mi riguarda poco perché forse sono l'unico at-
tore italiano che pur avendo le necessarie capacità
non ho mai voluto fare del doppiaggio, filmetti e
filmacci, caroselli o passerelle televisive. Per un
giovane, siccome bisogna mangiare, anche il
doppiaggio potrebbe servire; tuttavia bisogna sta-
re attenti perché l'attore per proseguire coerente-
mente e con la forza necessaria non deve avere
guadagni alternativi che lo distolgano dai buoni
propositi teatrali. Se mi fossi accontentato dei
consistenti guadagni di una sala di montaggio ro-
mana non avrei mai potuto andare avanti e ri-
schiare.
8 - La vita del grande attore - e sono stato accan-
to a tanti di loro - ha sempre un fondo di malinco-
nia e di solitudine per questo girovagare senza pa-
ce: e girando la famiglia rischia di andare in ma-
lora; siamo in fondo dei commessi viaggiatori, sia
pure di civili idee e sentimenti, che debbono ave-
re la valigia sempre pronta.
9 - Ci sono dei grandi attori amorali e pessimi in-
terpreti morali. E importante essere soprattutto un
bravo professionista.
lO - Uno che si diverte a giocare, puoi - almeno
ciò mi attirò - girare il mondo, conoscere perso-
nalità come Borges, frequentare e entrare in tutti
gli ambienti in più contribuire, parafrasando Cro-
ce, alla critica di noi stessi, perché tutti siamo re-
sponsabili di ciò che accade. Non solo, mentre un
tempo credevo che la politica un attore dovesse
farla in palcoscenico, ora forse è il momento an-
che di battersi attivamente per delle proposte nuo-
ve. Sandra M. Gasparetti

Marina Bonfigli
1-Non vedo alcun pro nel teatro «alla vecchia ita-
liana», come si dice, perché il profilo del mattato-
re lasciava molto a desiderare. In questo senso il
teatro è molto migliorato.
2 - C'è stato un periodo in cui il regista era il pro-
tagonista assoluto tanto che si potevano vedere
spettacoli esteticamente abbastanza belli ma mol-
to spesso con grosse carenze di recitazione. Tutto
ciò è finito, per fortuna, ma il lavoro del regista è
importantissimo laddove il suo lavoro critico rag-
giunge il contenuto di un testo. Tuttavia neanche
il regista dovrebbe manomettere quelli che sono i
desideri dell'autore soprattutto quando questi è
un poeta.
3 - Attori si nasce; il talento non si può insegnare.
Si può insegnare la respirazione, la dizione,
l'emissione della voce, tutto qui. Oggi purtroppo
i giovani sono amal partito; non ci sono più scuo-
le molto serie, la stessa Accademia non è più
quella di prima e diffido pubblicamente i giovani
dal frequentare scuole a pagamento. Per venire
alla nostra retribuzione, siamo al ridicolo perché
paghiamo le tasse sul 50% della diaria. Nel mio
caso la diaria è di 200.000 lire al giorno; con que-
sto denaro dovrei mangiare e dormire quando, al-
la mia età e nella mia situazione, non ne spendo
meno di 300.000. Quindi io pago le tasse su metà
della mia diaria e sulle altre 100.000 lire che spen-
do per il mio mantenimento. Quando va benissi-
mo poi si lavora 7 mesi all'anno e, tolte le spese
della casa e la copertura dei mesi in cui non si la-
vora, si arriva a 3 milioni al mese. Sono pessimi-
sta perché siamo troppo pochi perché un politico
si interessi dei nostri problemi allo scopo di avere
i nostri voti.
4 - Il teatro o è fatto bene o non è fatto bene, poco
importa se sia cooperativa, privato o pubblico. 11
pri vato spesso è costretto a rinunciare al teatro
d'arte perché deve tenere conto dell 'incasso.
5 - Domanda molto difficile. 11 teatro comunque
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Bonfigli -Attori si nasce; il talento
non lo si può insegnare. - Il teatro è
fatto bene o male; poco importa se
sia privato o pubblico.

sarà sempre più vivo perché andiamo verso
un' era della tecnica e di consumo delle tecnolo-
gie, pertanto il luogo della comunicazione calda e
umana per eccellenza, cioè il teatro, non potrà che
trame benefici.
6 - Ora si fa meno teatro. Tempo fa una compa-
gnia in una stagione faceva 5 o 6 commedie. Og-
gi un attore può avere la disgrazia di andare avan-
ti 2 anni a dire le stesse 20 battute; cosa può impa-
rare in una situazione come questa?
7 - L'attore è tale quando fa teatro, tutto il resto,
anche il cinema, è rifacimento meccanico. Il dop-
piaggio è una cosa veramente incivile.
8 - Non c'è equilibrio. lo sono sposata, divorzia-
ta, con due figli e so quello che dico. Ha ragione
Paola Borboni quando dice che la famiglia di un
attore è il teatro.
9 - Si deve fare l'attore per passione e con umiltà
riuscendo a rinunciare a tutto il resto.
lO - Un mediatore che cerca nel migliore dei mo-
di di portare ad altre persone il messaggio, i senti-
menti che l'autore ha voluto trasmettere, un me-
diatore che cerca di mettere un po' di poesia in
questo povero mondo che ne ha tanto bisogno.
Franco Camera

Galatea Ranzi
1 - Non so. Quando c'era, credo che fosse una fi-
gura di riferimento anche per gli altri attori. Ades-
so ci sono forse dei residui, sicuramente nocivi.
Nel senso che mi sembra comunque una figura
che non aiuta sicuramente alla costruzione di uno
spettacolo, come io idealmente immagino. Nel
senso di collaborazione, di scambio, di partecipa-
zione, intervento. Sì, sono decisamente contro.
Anche contro tutte le degenerazioni che vi si ac-
compagnano, comportamenti, capricci e così via.
2 - lo credo che il regista sia molto importante.
Come colui che ha l'idea complessiva dello spet-
tacolo e quindi cuce in un certo senso tutto quello
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che poi nello spettacolo si comporrà. Diciamo
che l'idea di regista di Peter Brook mi sembra
molto indicativa, molto buona. Perché non,si può
definire dettagliatamente cos' è un regista. E qual-
cuno che ha un'idea e poi la mette in discussione,
rielabora, arricchisce, demolisce, per rappresen-
tare qualcosa. E, se il rapporto degli attori con il
regista è di assoluto scambio, stimolo e fiducia,
credo che si possano fare delle cose buone.
3 - La mia idea della situazione è che non ci sia
molto rispetto o considerazione per la figura
dell' attore. Nel senso che è tutto molto aleatorio,
dalla retribuzione al contratto nazionale, peraltro
un po' datato. Mancano una normativa, delle re-
gole precise. Per cui un attore è un po' abbando-
nato a se stesso, è lui che si crea la sua figura e da
questo dipende poi il suo trattamento. Mi sembra
sbagliato per esempio che non ci sia un albo degli
attori. Ecco poi, non so come si possa dire tu sei
un attore e tu no. Insomma, a parte la formazione,
la scuola, 10 studio, la strada che uno fa è molto
casuale e personale proprio perché non ci sono
dei modi per riconoscere un attore. La scuola do-
vrebbe essere molto importante. Ma anche la
stessa Accademia Nazionale ha molte carenze sia
dal punto di vista didattico che artistico. Non c'è
modo per formarsi attore e quindi va come va per
ogni persona. Secondo me, questa non è una cosa
positiva perché poi dei talenti, magari perché non
corrispondono a dei modelli, in genere abbastan-
za mediocri, vengono persi per strada.
4 - A me è sempre capitato di lavorare con dei tea-
tri stabili, per cui non posso fare dei paragoni per-
sonalmente. Ma, certo anche qui si potrebbero
migliorare tante cose. Anche per quel discorso di
collaborazione, di scambio, di cui parlavamo pri-
ma, credo che sia molto importante trovarsi con
gruppi che lavorano insieme il più spesso possibi-

Ranzi - Mi sembra sbagliato che
non ci sia un albo degli attori. - Un
attore è prima di tutto una perso-
na; pensare di realizzare se stesso
davanti ad un pubblico mi sembra
molto riduttivo.

le. Lo scrittnrato che viene chiamato casualmente
da uno stabile o da una compagnia privata, maga-
ri funziona e fa benissimo il suo lavoro. Ma io cre-
do che i livelli migliori si possano raggiungere
quando c'è una collaborazione e una ricerca che
vanno fino in fondo.
5 - Sicuramente un certo tipo di teatro è in crisi e
questo mi sembra un momento di cambiamento,
di passaggio, proprio di un teatro che negli anni
'80 era nella sua massima fioritura. E mi sembra
che ci sia in atto anche un cambiamento nelle ne-
cessità, nelle preferenze, nelle richieste del pub-
blico. Ho l'impressione che negli ultimi anni i set-
tori, cinema, teatro, televisione, si stiano ben divi-
dendo. Per cui non c'è più confusione. Non so, il
teatro in televisione, che è sempre nn ibrido, op-
pure il contrario, che è ancora peggio. Mi sembra
positivo il fatto che, conoscendo questi mezzi di
spettacolo, si riesca poi a non confonderli.
6 - Le parole che mi colpiscono in questa doman-
da sono cultura, società e potere politico. Sappia-
mo benissimo che la cultura è una delle cose a cui
si pensa meno, anche politicamente, e quindi cre-
do che rispetto a questi termini, chi fa oggi questo
mestiere sia in una condizione piuttosto difficile.
7 - Mi sembra bello il modo in cui è formulata la
domanda, con questa precedenza dell'attore di
teatro rispetto a quello di cinema o di televisione.
Perché un attore dovrebbe essere prima di tutto un
attore di teatro. L'esperienza del palcoscenico è
sicuramente quella che ti dà più mezzi, che poi, in
positivo o in negativo, puoi riportare in queste al-
tre forme. Un attore di cinema rischia a volte di
essere troppo naturalistico, quotidiano in teatro,
dove c'è comunque sempre una trasposizione a
un altro livello. Televisione e doppiaggio sono
proprio mezzi diversi e io credo che un attore deb-
ba studiare molto proprio la specificità del mezzo
in cui lavora. Per esempio è tremendo sentire in
teatro delle voci radiofoniche. Ma non sono con-
traria. Penso che bisogna essere elastici, molto
mutevoli, nel senso che il nome attore è poi il co-
mune denominatore e saper fare bene tutte le cose
si può, si dovrebbe. Però bisognerebbe avere la
capacità di cambiare se stessi.
8 - Sicuramente ci sono delle difficoltà nel dedi-
carsi alla propria vita privata. Ma non sono d'ac-
cordo, come ho sentito dire, che un attore debba
essere orfano e sterile. Mi sembra una cosa terri-
bile, veramente agghiacciante. Perché appunto
un attore è una persona che ripropone in scena
l'uomo. E l'uomo è fatto anche di sentimenti, di
affetti, di ruoli naturali della vita che credo siano
importanti. E quindi è più difficile trovare un
equilibrio fra i rapporti umani, familiari e del me-
stiere. Però credo proprio necessario tentare, piut-
tosto che rinunciarci in partenza. Occorre un
equilibrio interno della persona e forse il punto è
proprio questo, che un attore è prima di tutto una
persona e pensare di realizzare se stesso solo
quando è davanti a un pubblico mi sembra molto
riduttivo.
9 - Questo è un mestiere che è un tramite, dalle sue
origini alla sua fine, che spero non ci sia mai. E
comporta delle responsabilità, come tanti altri si-
curamente. Ma rappresentare qualcosa davanti a
un pubblico è una responsabilità molto grossa,
perché puoi rappresentare tutto il bene e tutto il
male possibile e sappiamo benissimo come il
pubblico si può diseducare, come può contentarsi
e non riconoscere una cosa ben fatta da una fatta
male. Quindi l'attore ha il compito morale di non
abbassare mai la qualità, di non degenerare mai di
livello. Deve pretendere molto da se stesso, esse-
re leale, non vendere mai una cosa per un'altra.
Bisogna cercare sempre una verità, che è sempre
qualcosa di molto difficile. lo credo che, in quan-
to consapevole di questa funzione del teatro, l' at-
tore deve avere una morale molto alta.
lO - Non riesco a dire chi è l'attore oggi. Chi è
l'uomo oggi, mi sembra più giusto, perché appun-
to secondo me, l'attore deve essere nna persona.
Penso comunque che una componente importan-
te del suo lavoro, anzi la sua specificità, sia la pos-
sibilità di stimolare e sviluppare la fantasia. E cre-
do che poi è una cosa che si trasmette, perché se
lavoro sulla mia fantasia, la stimolo anche negli
altri. Antonella Melilli



Bonacel1i - Chi è l'attore? Don
Chisciotte. - Il mattatore? Una fi-
gura indispensabile nel teatro.

Paolo Bonacelli
1 - Il mattatore è figura indispensabile nel teatro.
Ne è il testimonial, con il suo narcisismo, con il
suo magnetismo, con l'indiscusso carisma. Cer-
to, i suoi successi sono spesso nefasti, ma è sem-
pre meglio del diffuso pattume interpretativo.
2 - Il regista è fondamentale; ma, come sempre,
«est modus in rebus».
3 - Molta miseria e poca nobiltà. In Italia le varie
voci citate nella domanda sono affidate al caso e
alla discrezionalità.
4 - Mi permetto di stilare una graduatoria: a) Tea-
tri Stabili; b) Cooperative; c) Teatro privato. Ma è
personale, le preferenze sono sempre soggetti ve.
S - Provincialismo, corporativismo, tentativi di
imitazioni televisive, modernismo, approssima-
zione: questi sono i vizi. Vitalità, talenti naturali,
estro sono le virtù. La rifondazione è inattuabile
se non si riesamina i l rapporto fra la scena e la so-
cietà e la cultura odierna.
6 - Senza voler generalizzare, non è cambiato
pressoché nulla.
7 - L'attore è attore di teatro, cinema, televisione,
radio e doppiaggio. Naturalmente conoscendone
le diverse tecniche.
8 - Discorso assai lungo e complesso che riguarda
tutto il genere umano e tutte le professioni. Di
volta in volta ciascuno dovrà faticosamente cer-
care il proprio equilibrio.
9 - Essere onesto tramite fra il poeta e il pubblico.
lO - Don Chi sciatte. Mirella Caveggia

Lucia Poli
1 - Sono nata con il teatro degli anni Settanta, sot-
to il segno dell'antidivismo. E quella cifra ho
mantenuto. Non ho mai apprezzato il culto della
personalità oltre l'apprezzamento artistico: è solo
malcostume del pubblico e sottocultura.
2 - Il regista era protagonista nel dopoguerra. Og-
gi vi è una maggiore varietà e sono venuti di mo-
da anche molti solisti. Del resto non c'è che dire.
La compagnia una volta era decisamente più im-
portante.
3 - Viviamo senz'altro una crisi economica. Il
momento è pessimo, l'attore è poco garantito e la

sua vita è precaria. Il teatro fa parte della galassia
del superfluo, come del resto tutta la cultura. E
questo accade in concomitanza con un grosso di-
sinteresse dei nostri governanti per il pensiero e la
creazione artistica in genere. Parlerei perciò di
una vera e propria crisi di sopravvivenza. E in
mancanza di lavoro fioriscono i corsi e le scuole.
Che certo servono, come serve avere una perso-
nalità ricca e formata. Le scuole sono un buon tra-
mite, una buona palestra. Ma sono anche un par-
cheggio. lo per esempio non ho fatto scuole ma
sono arrivata al palcoscenico da un'altra parte:
quella dell'invenzione. Credo comunque che
l'esperienza e la pratica siano le migliori maestre.
Inutile però dire ad un ragazzo di cominciare dal
palcoscenico se il lavoro non c'è.
4 - Tutte le formazioni vanno bene. Quello che
non dovrebbe succedere è ciò che invece è suc-
cesso un po' dappertutto: accaparramento, giochi
di potere, centri di potere, che hanno tolto e conti-
nuano a togliere spazio ai giovani - soprattutto
nel grosso teatro privato e pubblico - anche se
molte corone sono crollate. I politici hanno de-
predato senza costruire e hanno scippato il teatro
della sua grande forza: la linfa nuova dei ragazzi,
le idee che circolano, lo scambio incessante e il
rinnovamento.
5 - L'arte non finisce. Finirà forse un modo di fa-
re teatro. Perché il nostro modo di comunicare è
ineliminabile in quanto diretto e da qui dovranno
sempre prendere sangue e anima tutte le comuni-
cazioni indirette, cinema in testa. Del resto il tea-
tro è la crisi, la rappresenta oggi, come una volta
la poesia civile. Perché il teatro sarà sempre al
centro del problema: teatro e società vanno insie-
me, il teatro è l'espressione di una civiltà. In que-
sto momento certo la prosa non dilaga, soffre di
una forte crisi economica e vitale, ma riesploderà.
Esprime meno perché la società esprime meno.
Fa il verso al peggio, alla tv, agli elogi di regime,
e dentro di sé, proprio in questo suo essere brutto,
il teatro manifesta la crisi. La nostra crisi. E il
brutto spettacolo che diamo di noi stessi tutti i
giorni.
6 - L'attore è più colto, più presente a se stesso,
più professionista e meno «genio e sregolatezza».
E più preparato perché conosce di più, affonda
meglio nelle pieghe dei testi e dell' animo umano.
Non è più «tutto care». I giovani non vogliono es-
sere più solo terra da plasmare. Il rapporto con il
pubblico è meno magico e mitico, ma è fatto an-
che di dibattiti e di una comunicazione lungo vie
più sottili, intellettuali, che non COll'ono soltanto
sul filo dell'emozione. Certo nel loro rapporto
con il potere gli attori non sono molto organizza-
ti, rimangono individualisti, alcuni migliori ma-
nager di se stessi, altri, moltissimi, talenti che si

Poli - Il teatro fa parte della galas-
sia del superfluo, come del resto
tutta la cultura. - Le scuole sono
una buona palestra, ma anche un
parcheggio.

perdono.
7 - C'è chi si sistema meglio in un mezzo anziché
in un altro. L'attore di teatro dovrebbe essere il
più completo possibile. È inevitabile però che ci
siano degli specifici.
8 - La donna è sempre la più penalizzata e come in
tutti i lavori l'uomo è più libero. Quando ho avu-
to il mio bambino, che ora ha quasi tredici anni,
facevo la tournée con la baby-sitter. Poi però è ar-
rivata la scuola e sono dovuta stare molto più fer-
ma. C'è però anche da dire che noi lavoriamo sta-
gionalmente e che questo ci lascia quindi parec-
chio tempo libero per la famiglia. I segreti secon-
do me sono due: organizzazione e fantasia.
9 - La morale è un fatto molto privato. lo per
esempio sono così rigorosa da essere quasi mora-
lista. E così ho rifiutato sempre di fare pubblicità
perché sono assolutamente contraria alla religio-
ne del consumismo a cui è votata la nostra società.
Sono ipermoralista anche sul palcoscenico; il mio
teatro è sempre autentico. E nella professione mi
sono sempre fatta guidare da una domanda: lavo-
rare va sempre bene? lo per esempio non andrei
mai sulle reti Fininvest. Le mie parole d'ordine
sono creatività, rispetto per gli altri, amore per le
cose belle e per la comunicazione vera. Perché il
nostro è un mestiere in cui si gioca con le idee e io
coltivo il modello di un attore-intellettuale che
aderisce al messaggio che comunica.
lO - È un professionista privilegiato: un creativo
che lavora con le idee e con le idee costruisce l'in-
novazione. Valeria Carraroli

Michele Placido
1 - Sono per la grande figura dell' attore perché
penso che una delle cause della crisi odierna del
teatro è dovuta al predominio dell'immagine del
regista su quella dell'interprete. Questa soggezio-
ne può essere giustificabile quando ci si riferisca
all'opera di uno Strehler o Ronconi. Comunque,
quando vado a vedere uno spettacolo è perché c'è
un certo primattore, come in passato si andava a
vedere Randone al di là del testo, dell' allestimen-
to o della firma del regista.
2 - No, perché in effetti non ci sono state più rivo-
luzioni - come quella per i Parenti terribili
nell' allestimento di Visconti - apportatrici di un
nuovo linguaggio e confronto fra testo dramma-
turgico ed interpretazione. Oggi invece la cosa
più noiosa a teatro è proprio la stramberia di mol-
tissimi registi che vogliono impone una loro vi-
sione, mediante il testo, appiattendo l'espressi-
vità dell' attore.
3 - Non ci sono ancora né un gruppo di persone, né
una chiara normativa che abbiano cercato di sal-
vaguardare il decoro del nostro lavoro, manca
una coscienza sindacale e coloro che avrebbero
un certo peso artistico non si sono impegnati poli-
ticamente e socialmente per l'immagine e la figu-
ra dell' attore. La maggior parte di noi non rag-
giunge neppure la dignità salariale nell' arco di un
anno. Un tempo ci si formava solo nelle accade-
mie mentre ora non necessariamente si proviene
da una scuola; basti pensare ai casi di Bisio o del-
la Finocchiaro che si sono preparati attraverso
gruppi autonomi di lavoro; oppure l'insieme di
Marino a Roma da cui sono emersi ultimamente
Enrico Lo Verso e Kim Rossi Stuart.
4 - Preferisco il teatro privato. L'accumulo di spe-
se e di debiti degli Stabili non giustificano le mes-
se in scena, perché la maggior parte degli allesti-
menti durano solo un paio di mesi. Ci dovremmo
riunire per decidere se il teatro pubblico vada ri-
dimensionato, per esempio lasciando solo due o
tre punti di riferimento (Roma, Milano). Il resto
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Placido - Oggi la cosa più noiosa è
la stramberia di molti registi. -
Quando vado a vedere uno spetta-
colo è perché c'è un certo primat-
tore.

compagnie private in cui la figura di ~n capoco-
mico si assuma oltre alle responsabilità artistiche
quelle salariali dei colleghi. Soluzione che fun-
zionò per lungo tempo e che potrebbe essere, sal-
vo alcuni aggiustarnenti, riproposta.
5 - C'è un appiattimento culturale dovuto ad una
mancanza di rinnovamento degli mteressi del
pubblico giovanile. Anche durante le rappresen~
tazioni per le scuole è evidente che gli spettaton
impreparati sono disinteressati a ciò che accade
sul palcoscenico. Bisognerebbe, prendendo que~
sta volta come esempio il cinema e una decma di
nostri giovani registi (la Archibugi, Risi, Sal.vato-
res, Moretti) che sono riusciti a portare tann gio-
vani in sala a seguire le nuove storie italiane, tro-
vare un nuovo modo di coinvolgere e anche rifare
il pubblico teatrale. In teatro si mira soprattutto
alla spartizione del denaro e non abbiamo mvece
delle persone che sappiano, .ma~an utilizzando
anche i mezzi della comurucazione di massa,
«vendere teatro».
6 - Ancora oggi i posti, compresi quelli più di va-
lore, vengono assegnati soltanto in base ad un ac-
cordo politico. Gli attori di conseguenza cercano
di aggregarsi in un gruppo e mgraziarsr i favon di
un regista-demiurgo di uno Stabile. . .
7 - Bisogna essere il più possibile completi ed uti-
lizzare ogni capacità derivante dalla frequenta-
zione di tutte le forme dello spettacolo audiovisi-
vo e non. Un grande momento del teatro fu pro~
prio negli anni Cinquanta-Sessanta quando atton
come Albertazzi o Sbragia erano l'esempio di un
interscambio fra piccolo schermo e scena, poi ve-
nutomeno.
8 -Chi sceglie questo lavoro sa benissimo che de-
ve accettare anche una serie di compromessi fa-
migliari, che provocano spesso sofferenza e
sconforto.
9 - Deve conservare dei saldi principi morali non
prostituendosi per una raccomanda~ione e rima-
nendo il più possibile fedele al propn valon di uo-
mo e di artista.
lO - Un pazzo che vuole esprimersi mediante la
scena e di cui, utilizzando una frase evangelica, s~
può affermare che il successo è raro come per i
pochi eletti rispetto ai chiamati. Non basta che Il
suo volto sia reso popolare da un passaggio =.
visivo occorre una maestria provata da numerosi
eventi'artistici. Sandro M. Gasparetti
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Franca Nuti
1- Innanzitutto bisogna capire bene cosa significa
la parola diva; se va inteso come divino, qualcun?
al di sopra della norma in senso positivo ..In real~a
in questa epoca i di vi sono diventati ipolitici, l d~-
vi sono gli assassini del padre e della madre ... Sì,
ci sono ancora i divi cinematografici e l cantanti.
ma non c'è più una definizione di divo in s~nso ar-
tistico, e nemmeno soltanto in senso posiuvo, Vl-
sto che addirittura esistono i club di quello che ha
ammazzato i genitori ... Non saprei dire cosa signi-
fica divo. Se divo è una persona che si è affermato
con la sua coerenza professionale, che è riuscita a
mettersi in comunicazione con gli altri donando si
spiritualmente, allora qualche divo c'è ancora.
Ognuno, nella nostra professione, dà quello che
può, e ognuno, nel pubblico, prende quello che
può. Nel mio cuore ho s~mprepresente una fras~
di Roberto De Monticelli che dice: «Un attore puo
dire di essersi veramente affermato quando quelli
che sono andati a sentirlo tornano a casa, ognuno,
con qualcosa che quell'attore gli ha dato». Questo
è il risultato a cui tendo ogmqualvolta rru espongo
sul palcoscenico. La ritengo, quella dell'attore,
una professione per me insostituibile, molto pia-
cevole, molto faticosa e che richiede una grande
generosità e una grande onestà.
2 - lo ho avuto la fortuna di lavorare abbastanza
assiduamente con due registi: Aldo Trionfo e Lu-
ca Ronconi. La continuità sia con l'uno che con
l'altro mi ha fatto abituare alla mano forte di un
regista che aiutasse le caratt~ristiche del mio ap~
porto interpretativo a !l0tenZlars~ e a manifestarsi
nel miglior modo possibile, La figura del regista,
quindi, è per me importante. Seguendo un'idea
precisa, poi, il regista sa rendere, del messaggio
dell' autore e degli interventi degli interpreti, un
risultato corale.
3 - Insegno alla scuola di teatro di Ronconi e cre-
do fortemente nell'utilità della scuola. Devo dire
che a questa professione si affacciano giovani che
non sempre sono pazzi per il teatr9. Alcum SI pre:
sentano senza esserci mai stati. E una cunosita
che attrae soprattutto, credo, in Italia, dove quasi
tutti pensano di essere attori come poeu. Iragazzi
che frequentano la scuola di Ronconi, una scuola
dura, di otto ore al giorno, sono in massima parte
studenti universitari per cui sono tenuti anche a
seguire gli studi e a dare regolarmente gli esami ...
è interessante osservare come si adattano alla du-
rezza della scuola, senza aver pensato che sareb-

Nuti - La nostra la definirei, nel si-
gnificato più alto, un'attività di
servizio. - Il mio destino è il teatro.

be stata tanto dura, ma al contrario credendola ab-
bastanza semplice. Come sempre succede, me-
glio si sente recitare, più facile sembra il recitare.
4- lo non seguo la struttura ma il personaggio. Se
il personaggio mi dà la possibilità di esprimermi
non ha per me molto interesse che li teatro per cm
lavoro abbia forma di cooperativa, o di teatro sta-
bile, o di compagnia privata. Certo la struttura
non deve essere priva di stile.
5 - La nostra la definirei, nel suo significato più
alto un' attività di servizio; e bisognerebbe che ci
si ricordasse più spesso di questo. Credo proprio
che sia questo uno degli argomenti interessanti
quando si parla di rinnovamento del nostro teatro
che come tutte le attività, ha bisogno di uorrum;
uomini di cultura, buon senso, dignità. Se c'è il
genio, meglio ancora! Se questi ci sonoè il rinno-
vamento è d'obbligo, altrimenti si cade m una Sl-
tuazione caotica. Penso che quando Strehler,
Ronconi e qualche altro, non vorrei adesso fare
discriminazioni, non ci saranno più, allora sarà
vera crisi, perché le crisi sono determinate dalla
mancanza di uomini.
6 - Abbiamo tutti aderito ai cambiamenti che
l'evolversi dei tempi hanno imposto. Da parte
mia con cautela.
7 - Il mio destino è il teatro, certamente. Mentre
invece non ho mai inseguito il cinema, è un mez-
zo che non mi riguarda. Mi è piaciuto il doppiag-
gio e ne ho fatto parecchio. Adoro la radio, ho del-
le bellissime esperienze, e la considero un mezz.o
di diffusione della cultura, fondamentale nella Cl-
viltà del nostro tempo. La televisione l'ho acco-
stata molto in passato, adesso è infrequentabile:
Gli uomini che la guidano non si rendono conto di
che cosa si è perso eliminando la prosa dalla tele-
visione.
8 - Sono moglie di un attore, Gian Carlo Dettori,
e abbiamo una famiglia che consideriamo abba-
stanza solida, due figli ormai grandi. Abbiamo
condotto tutti e due la professione a un buonissi-
mo livello; qualche volta è stato faticoso cambia~
re i nostri programmi in modo che n~ssuno d':,l
due venisse sacrificato ... sì, è stato fatICOSO,pero
anche molto bello. Certo, bisogna essere dotati di
buona volontà e profondi sentimenti perché la
lontananza, le assenze da casa pesano. Tutto
sommato, però, credo che l'attore non ab~ia mag~
giori difficoltà di una persona che lavon m altn
campi. Oggi la famiglia si è completamente mo-
dificata. Il sentimento dell'unione familiare, con
mio grande rammarico, non ha più la consistenza
che aveva un tempo.
9 -Molto è cambiato: una volta gli attori non ave-
vano una grande cultura, non uscivano da fami-
glie abbienti, erano quasi sempre figli d'arte, ri-
spettabilissimi per carità, però, la maggioranza,
senza una vasta conoscenza culturale che soste-
nesse la loro professione; avevano un grande
esempio attoriale, questo sì, e di fatica, di sacrifi-
cio materiale: guadagnavano molto poco. POl con
la nascita delle Accademie, all' attore è stato chie-
sto qualcosa di più dal punto di vista culturale.
Attualmente un problema sentito deriva dall'in-
gresso nella professione di persone che non sono
completamente qualificate. Quasi sempre, co-
munque la professionalità vince sulla casualità.
lo cred~ profondamente nella professionalità
dell'attore: la professionalità è la sua morale.
lO - L'attore è colui che svolge una professione a
servizio degli altri, nel migliore dei casi compien-
do e facendo compiere un cammino di conoscen-
za di se stessi e della vita come, forse, nessun'al-
tra professione è in grado di fare. Anna Cera volo

Nel prossimo numero,fra gli altri, gli in-
terventi di Glauco Mauri, Anita Lauren-
zi, Piera Degli Esposti, Aldo Reggiani,
Massimo Bini, Paolo Poli, Gianrico Te-
deschi, Raffaella Azim, Massimo Fo-
schi, Ida Marinelli, Ottavia Piccolo, Turi
Ferro, Sabrina Capucci, Massimo Ra-
nieri, Paolo Bessegato, Edoardo Siravo e
Walter Malosti.



EXIT

L'IMPROVVISA E DOLOROSA SCOMPARSA DEL PRESIDENTE DELL'IDI

SERVITORE DEL TEATRO
EAMICO: DE CHIARA

MARICLA BOGGIO

H o telefonato a Ghigo De Chiara il penultimo giorno di gennaio. Ci
sentivamo sovente, lui dall'Idi, io dalla Siad; era per comunicarci
qualche informazione di lavoro, oppure per chiederei consiglio in

merito ad un'iniziativa; era soprattutto per sentirei, da amici quali eravamo,
dalla metà degli anni Sessanta, e gli argomenti del nostro lavoro, assai simi-
le, creavano il pretesto per scambi di idee al di là dell' ambito teatrale, già va-
sto ma non esaustivo di un dialogo. Ricordai a Ghigo che il primo di febbraio
ci sarebbe stata la riunione degli autori della Siad per discutere sugli argo-
menti fissati la volta precedente. Mi stupì la sua meraviglia: non aveva se-
gnato niente sull' agenda, eppure in quella giornata non aveva appuntato
neanche altri impegni; era sempre così preciso che mi parve strano
quell'ignorare un incontro da lui stesso voluto, per dialogare con gli autori,
suoi compagni di strada, nei confronti dei quali aveva un atteggiamento di ri-
spetto, di ascolto attento e partecipe sia che ne condividesse le idee sia che
fosse di diversa opinione. Mi ringraziò e disse che sarebbe venuto, sempre
che non intervenisse qualche cosa in contrario; non mi preoccupai della for-
mula, amava sentirsi libero, diceva così anche quando lo invitavamo a cena
insieme a Marcella, la sua cara moglie, e agli altri amici di sempre, e non sa-
rebbe mai mancato per un capriccio, o per un impegno intervenuto.
Il giorno dopo, a tarda sera, ormai notte, corremmo alla sua casa, avvertiti da
una telefonata incredula: se n'era andato in pochi secondi, in mezzo alle co-
se a lui care, i libri, le stampe delle locandine antiche, le carte scritte con il
pennarello nero, nella sua calligrafia morbida e decisa; davanti a lui in que-
gli ultimi istanti il volto proteso di Marcella, non consapevole di quanto ac-
cadeva, come ancora oggi non lo siamo noi, che ci aspettavamo anni di di-
scorsi animati, ricchi di proposte che talvolta potevano essere anche contra-
stanti alle nostre, perché da quegli incontri non acquiescenti da entrambe le
parti nasceva il nuovo progetto, l'attività da proiettare verso il futuro, che vi-
veva di comuni finalità articolate. Il giorno successivo era la data dell'incon-
tro della Siad; ci incontrammo, senza parole, con gli amici scrittori; Ghigo
non era con noi, forse sulla sua agenda non aveva segnato quell'impegno
perché non avrebbe potuto parteciparvi, già lontano dalle discussioni che ap-
partengono alla vita, compiuto nella sua dimensione, che andrà precisandosi
per noi con il passare dei giorni, rimeditata nelle sue diverse espressioni, or-
ganica nei suoi risultati, fonte di riflessione per quel mistero che vi rimarrà al
di là delle opere da indagare, al di là dei discorsi incisi nella memoria di quan-
ti, avendolo conosciuto, ne hanno tratto il senso di uno scambio intellettuale,
di un aiuto esistenziale, di un ironico e spesso affettuoso affiato umano.
Le opere attraverso le quali Ghigo De Chiara si è manifestato nelle sue com-
plesse capacità sono numerose e di varia collocazione. Ciascuno potrà fare
riferimento ad una sua biografia, che se io tentassi di illustrare, correrebbe il
rischio di diventare un elenco troppo sintetico e al tempo stesso eccessiva-
mente lungo. Al di là di quanto ha realizzato, vorrei ricordare un' esperienza
di vita che ne segnò il modo di rapportarsi alla realtà, il suo distacco da essa
unito ad un'intensa passionalità, la sua pazienza in un carattere vivace, la sua
cultura profonda accanto ad una capacità di trovare in ogni situazione pur
marginale gli elementi per intraprendere un' iniziativa: vorrei ricordare la sua
prigionia in Africa, dopo la battaglia di El Alamein, durata quattro anni: in
quel campo governato dagli inglesi, Ghigo allora giovanissimo organizzò
spettacoli teatrali, si diede a letture lunghe ed approfondite - per fortuna gli
inglesi non erano avari di libri e di qualche supporto culturale -, fece forse
quelle riflessioni che qualcuno soltanto di noi si propone nel periodo della
maturità che si inoltra nella vecchiaia; lui ritornò disincantato ma con una
grande voglia di incanto, e per questo, forse, scelse come scopo della sua vi-
ta il teatro. Nel teatro Ghigo non si sentiva completamento dentro ad una so-
Ia dimensione; il giornalista riuniva sotterraneamente le sue diverse atten-
zioni di scrittore, che si appuntava poi con rigorosa professionalità, mai acre
e vendicativa, sugli spettacoli teatrali realizzandosi in critica. Per più di qua-
rant'anni scrisse con passione ed ironia sull'Avanti!, facendosi anche fervi-
do sostenitore di iniziative nell'ambito della Associazione Nazionale dei
Critici di Teatro, di cui è stato uno dei fondatori più di cinque lustri fa. In più
di una votazione di assemblea De Chiara ottenne il massimo dei voti; alcuni
lo volevano presidente, ma lui si schermi va dalle cariche, curioso invece, in
convegni talvolta avventurosi - come quelli da me in particolare organizza-

ti, due in Calabria, e altri in Sicilia ed in Sardegna - di indagare le possibilità
di intervento dei critici in quella realtà magmatica, infida e stimolante che era
il teatro degli anni Settanta-inizi Ottanta, con tutte le premesse di un rinno-
vamento e di una crescita strutturale e di linguaggi; ma con questa curiosità
ed ironia in tinta di nostalgie dissimulate per pudore e adesione illuministica
era poi tutto dentro la scrittura drammaturgica, sia che con essa realizzasse
un testo originale, tutto suo, come Itaca! Itaca!, sia che ricavasse dalla lette-
ratura di Verga o di Sciascia nuovi drammi per i palcoscenici italiani. Itaca!
Itaca! era un po' la metafora di un suo disegno mitico di vita: come Ulisse era
affascinato dal mare per il senso del viaggio come libertà, come ricerca mai
arenata, come l'eroe omerico amava conoscere cose e persone ogni volta
nuove, ma si sentiva attratto poi dagli affetti familiari e sodali.
Era schivo da atte stazioni ufficiali; preferiva la sua scrivania nello studiolo
raccolto, caldo di una boiserie che lo faceva sentire al sicuro, con la sua pipa
dal fumo acre alzata nella mano, innocua arma che agitava sull'andamento
del pensiero. Proprio perché alieno dall'autoproposizione, ebbe premi tea-
trali - dal prestigioso «Marzotto», giovanissimo, per il testo Né un uomo né
un soldo, al «Fondi La Pastora», al «Flaiano» per quel testo sulla Duse che
Valeria Moriconi lesse ad un Festival a Sirolo, altro luogo amato da Ghigo
nel ricordo di Enriquez, e poi Adriana Innocenti mise in scena essendone
protagonista; fino a quel premio «Vallecorsi» - che avrebbe dovuto ritirare
pochi giorni fa per Capriccio, una commedia «per due brave attrici», ultimo
augurio di prossima rappresentazione che riuscii a fargli in quell'ultima te-
lefonata.
Non possiamo dimenticare la sua presidenza all'Idi, rinnovata già una volta
ed arrivata, credo, al settimo anno; ironicamente si era tenuto da parte, inti-
midito, quando noi insistevamo perché fosse lui ad essere eletto in quella ca-
rica, che a molti personaggi, forti in politica ministeriale, faceva gola; d'ac-
cordo tutti noi che fosse una carica per un uomo di teatro, non ci furono can-
didature alternative rispetto a Ghigo De Chiara, che uomo di teatro lo era per
molteplici versi, e veniva inoltre considerato ben a ragione un uomo integro,
privo di condizionamenti di parte o di interessi personalistici. Nei suoi inten-
ti c'era la volontà di vedere il teatro italiano affrancato da servitù di varia
estrazione, si trattasse di provincialismi proiettati verso l'estero, di ossequio
ai potenti o di piccoli interessi di gruppo. E molto del suo tempo sacrificò, per
amore di questo teatro così sfuggente, così insoddisfacente sempre, metten-
do da parte la scrittura di cose sue, e non segualando scritti suoi a causa
dell 'incarico che aveva accettato e che non divenne mai per lui un motivo di
vantaggio personale. Penseremo a Ghigo De Chiara continuando il lavoro
che finora avevamo fatto insieme. D

Nella foto, Ghigo De Chiara.
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CRITICHE

LA TRAGEDIA SCESPIRIANA SECONDO LUCA RONCONI

LA FOLLIA DEL MONDO
NELLA TESTA DI RE LEAR

Una rilettura «oggettiva», lontana dalle vecchie convenzioni teatrali, a
tratti provocatoria ma mai eccentrica o gratuita - Stretta aderenza fra la
traduzione di Garboli e l'azione scenica e momenti diforte suggestione co-
me nella scena della bufera - Ottime prove di De Francovich e di Popolizio.

UGORONFANI

RE LEAR (1606), di William Shakespeare. Tra-
duzione (eccellente) di Cesare Garboli. Regia
(generatrice del testo, magistrale) di Luca Ronco-
ni. Scene (geometrie con materiali poveri) di Gae
Aulenti. Costumi (funzionale conternporaneità)
di Rudy Sabounghi. Suoni (evocazioni barbari-
che e naturalistiche) di Hubert Westkemper. Con
Massimo De Francovich (straordinario protago-
nista), Massimo Popoli zio (grande Edgar), Cor-
rado Pani (Fool di estrosa verità), Delia Boccar-
do, Sabrina Capucci e Galatea Ranzi (le tre sorel-
le, eccellenti); Luciano Virgilio (Gloucester, con
finezze interpretative), Kim Rossi Stuart (Ed-
mund, vitalità, presenza ma inesperienza), Anto-
nio Zanoletti (tormentato Oswald), Massimo De
Rossi (vigoroso Conte di Kent). Prod. Teatro di
Roma.

DiRe Lear- che Jan Kott ha definito «una monta-
gna immensa di cui gli scalatori hanno paura, per-
ché è piena di insidie e vi soffia il vento della fol-
lia» - Luca Ronconi, approdato al suo quarto
Shakespeare, ha dato una lettura «oggetti va»
(dunque di versa sia dall' apologo morale che dalle
proiezioni nell'assurdo cui ci avevano abituati)
che è gremita, come si può immaginare, di inven-
zioni e di provocazioni, che fa un gran falò di tut-
te le vecchie convenzioni ma che non è mai ec-
centrica o gratuita, e vivifica ad ogni istante e per
tutta la durata dello spettacolo (quattro ore e mez-
za con l'intervallo alla prima all' Argentina di Ro-
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ma, applausi anche a scena aperta, esito trionfale),
un testo che - adesso lo sappiamo - è qualcosa di
molto più complesso di una moralità sul potere.
Questo allestimento ci ha mostrato un Ronconi
Ie de le alle sue scelte radicali (comunicare
un'opera, non limitarsi ad ambientar/a) ma ricco
di stimoli innovati vi, attento ai ritmi veloci ed os-
sessivi della grande saga elisabettiana, pronto a
cogliere tutte le derivazioni tematiche, abile a
prendere le distanze dalla barbarie grandguigno-
lesca verso cui precipita il testo ma senza svuo-
tarla dei suoi tremendi significati esistenziali. Mi
pare che il pregio di questo allestimento (che altri,
inevitabilmente, celebrerà per le sue «provoca-
zioni»: i bandoni di lamiera di una corte-bidonvil-
le immaginata da Gae Aulenti,le continue rincor-
se nel labirinto delle porte e saracinesche, le fen-
diture e le botole nel palcoscenico di un sotto suo-
lo che è anche subconscio, l'armatura medioevale
di Cordelia-Jeanne D' Arc e il punching ball
dell'atletico Edmund il bastardo, il nudo integra-
le di De Francovich nella scena della pazzia e la
jep dei vincitori che lo catturano con la ritrovata
Cordelia) sia anzitutto nella raggiunta aderenza-
sempre difficile da ottenere coi classici - del te-
sto, splendidamente tradotto da Garboli, con
l'azione scenica. E poi nell'avere ottenuto che le
«geometri e» della sua regia evidenziassero il teo-
rema di fondo del testo: la follia di Re Lear è la
follia di un regno e di un'epoca e ciò accade per-
ché l 'improvvida, maledetta spartizione del pote-

re, dividendo ciò che doveva restare unito, inge-
nera automaticamente il disordine e la violenza.
Nella lunga scena della tempesta che s'abbatte sul
re fuggiasco (la bufera più impressionante per ve-
rità che mi sia capitato di vedere nella finzione di
un teatro) Ronconi ottiene, ancora, di coinvolger-
ei anche emotivamente con il rapporto tra la terri-
bile furia degli elementi scatenati e il terrore pri-
mitivo degli uomini, fino ai bordi della pazzia. Ci
sono ancora, nettamente delineati, il conflitto del-
le generazioni Ce qui l'incomprensione fatale di
Lear per la povera, sacrificata Cordelia è simme-
trica alla squilibrata affettività di Gloucesterper il
bastardo Edmund che lo tradirà ai danni del figlio
leale Edgar); una interpretazione «nevrotizzata»
di Lear, non più tiranno punito dal cielo ma natu-
ra eccentrica, portata all'irrisione e curiosa degli
eccessi; un gioco speculare fra il re e il suo Matto,
a lui simile perfino nell'età avanzata; l'umanizza-
zione di Cordelia, non più «martire e santa» ma
ben piantata coi piedi per terra; e il costante uso
poetico-filosofico del [euilleton elisabettiano.
Tutto è eccesso, in questo spettacolo: la regalità,
il dolore, la pazzia, l'uragano, l'odio, la disloca-
zione nella con temporaneità delle guerre etniche:
perciò teatrale. «La bufera è qui, nella mia testa»,
dice Francovich- Lear, e tutta la regia è costruita
intorno a questa frase.
Ed ora almeno qualche cenno ai meravigliosi in-
terpreti. De Francovich: il suo Lear che gioca con
l'ironia, ch'è attratto dalla follia come dal vuoto,
ch'è umanamente nudo davanti al potere resterà
nella storia degli allestimenti scespiriani. La fi-
gura di Edgar diventa, nell'interpretazione di Po-
polizia, una dolente rappresentazione della giu-
stizia perseguitata. Virgilio come Gloucester e
Pani nella parte del vecchio Fool sono ricchi di in-
ventivae umanità. La Boccardo (questa con mag-
giore autonomia interpretativa), la Capucci e la
Ranzi sono come Goneril, Regan e Cordelia le ap-
passionate vestali del verbo ronconiano. E gli
elogi per tutti li faccio partire da Massimo De
Rossi, solido nel suo ruolo, e Antonio Zanoletti,
tutto dostoevsckjane irresolutezze. Spiacente di
non potere includere, almeno per ora, Kim Rossi
Stuart, molto sostenuto in platea dai giovani fans
che ha conquistato dallo schermo cinematografi-
co, scattante, vitale ma inesperto, e poco felice-
mente servito da una dizione debole, imprecisa.
Come dire che come attore di teatro egli deve an-
cora crescere. D

Nella foto, da sinistra a destra, Massimo De
Francovich, Corrado Pani eMassimo De Ros-
si nel «Re Lear».



Baliani, un Fool solitario
che racconta la storia di Lear
LEAR, da William Shakespeare. Regia (essen-
ziale) di Maria Maglietta. Luci (efficaci) di Paolo
Baroni. Con (coinvolgente narratore-Fool) Mar-
co Baliani e (Lear commovente, ma forse super-
fluo) Coco Leonardi. Prod. Trickster-Bricconi
Divini.

"La verità è un cane da tenere a cuccia a frustate»,
dice il Matto, e sembra parlare di sé. Ma le frusta-
te non gliele dà più nessuno: Lear, il suo re, è im-
pazzito proprio per aver guardato la verità solo
con gli occhi e non con il cuore. Il Matto raccon-
ta, su una scena spoglia come una landa desolata,
con rocce e pezzi di tronchi d'albero squassati
dalla tempesta, la storia di un uomo compiaciuto
del potere, di figli traditori e di figli traditi, di let-
tere come malefiche forze motrici di intrighi de-
littuosi. Si percuote con forza la testa come per
cercare di dare un ordine logico all' assurdità del-
la guerra, della violenza e della follia del suo re,
del quale è rimasto unico compagno.
Marco Baliani in scena è solo e racconta Re Lear
nelle vesti del Fool, proseguendo un percorso di
narratore di storie, tratte da leggende e materiale
folclorico, che ha avuto il suo momento più alto,
alcuni anni fa, in Kohlhaas da Kleist. Questa nuo-
va tappa, forse un po' ambiziosa, lascia, al di là
del fascino del testo e dell'Innegabile bravura di
Baliani, qualche perplessità. E possibile raccon-
tare la storia di Lear senza cadere in un elenco di-
dascalico di fatti e personaggi? Forse, ma pren-
dendo altre strade e facendo altre scelte. La preoc-
cupazione di dare linearità a tutte le vicende e pre-
senza a tutti i personaggi limita notevolmente la
grandissima capacità affabulatoria di Baliani: il
suo Fool è fool solo all'inizio, quando deve entra-
re nella storia passata per renderla presente, e alla
fine, quando la follia viene lasciata a Lear, che si
materializza in scena con l'attore Coco Leonardi
mentre lui si trasforma in Cordelia, come per of-
frire una sorta di eutanasia al suo vecchio re. Ma
tra un lembo e l'altro del racconto il Fool di Ba-
liani rimane un uomo qualsiasi, emozionato e col
cuore in bocca certo, ma un po' schiacciato e
spento dalla mole degli eventi di cui si fa inter-
prete. Claudia CanneLLa

Sentimenti e relazioni
tra gli infiniti punti
TRA GLI INFINITI PUNTI DI UN SEGMEN-
TO, testo e regia (d'impatto visivo) di Cesare Lie-
vi. Scene (spoglie e precise) di Josef Frornmwie-
ser. Costumi di Valeria Ferremi. Luci (pittori-

che) di Gigi Saccomandi. Movimenti coreografi-
ci di Daniela Schiavone. Con Emanuele Carucci
Viterbi, Cristiano Azzolin, Pietro Faiella, Stefa-
no Mazzanti, Silvia Filippini, Giuseppina Zanini,
Valeria Ferreni. Prod. Centro Servizi e Spettaco-
li-Udine in collaborazione con Teatro dell' Ac-
qua-Gargnano sul Garda (Brescia).

Cesare Lievi, regista drammaturgo e poeta bre-
sciano, ritorna sulle scene italiane dopo anni di la-
voro nei teatri tedeschi, austriaci e svizzeri, con
una messa in scena dedicata al fratello Daniele, lo
scenografo scomparso prematuramente con il
quale aveva fondato il Teatro dell' Acqua di Gar-
gnano. Il tema dell'assenza come separazione, o
dell'incolmabile distanza che oscuramente pren-
de stanza in ogni relazione, d'amicizia o d'amore
che sia, è il centro drammaturgico dello spettaco-
lo. In Tra gli infiniti punti di un segmento, Lievi
trasforma questa materia dolorosa e sfuggente,
attraverso il nitore di una visione geometrizzata e
l'interpretazione spersonalizzata degli attori,
concedendo così al nostro sguardo di posarsi e in-
dugiare su questa bolla di inquietante lucidità. La
scena s'allarga, si stringe, si fa pura superficie o
profondità onirica grazie a pannelli neri scorrevo-
li che come in un diaframma fotografico aprono e
chiudono la visione, in rettangoli e quadrati, di di-
verse dimensioni. Lo sguardo dello spettatore è
quindi guidato, è scientemente comandato da un
regista- Euclide che ci mostra un lato poi un altro,
un alto poi un basso, un dentro e un fuori dei me-
desimi cinque quadri e due monologhi che costi-
tuiscono questo lavoro. Frammenti di un tutto
non mai ricomponibile, tuttavia, in una visione
plenaria, consolatori a, nemmeno nel ricordo, che
appare piuttosto come un' altra forma di distanza,
di oblio. Del resto, come ci dice il titolo scelto per
la pièce, in cui risuona l'antico paradosso di
Achille e la tartaruga, le vicende umane, di senti-
menti e di relazioni, abitano gli infiniti punti di un
segmento dove se uno va, un altro insegue, senza
possibilità di contatto reciproco, mai. Ed ecco al-
lora i protagonisti: due amici qualunque (in que-
sta geometria dei sentimenti chiamati A e B pro-
prio come punti) che hanno condiviso gli anni
universitari, e che si sono poi separati (perché è la
vita stessa infine che separa) occupare lo spazio
come se fosse pieno, in ogni suo punto. Insomma,
sono essi Achille e la tartaruga, e qualcosa è sem-
pre a separarli: un tavolo, delle più eloquenti sbar-
re, o più sottilmente lo spazio-tempo del loro sen-
tire, del loro guardare il mondo, del loro parlare,
diverso. A tratti pare una figura femminile ad in-
sinuarsi tra di loro, C, ma senza poter spezzare
nulla, giacché lasciata da questo sguardo narrante
sullo sfondo, presente ai loro discorsi, o ai loro in-
cubi, anch'essa in una sua, altra, eppure identica
separatezza. Cristina Gualandi

Al cuore di Shakespeare
attraverso i suoi sonetti
SONNETS-SONETTl, di William Shakespeare.
In un racconto di Aldo Engheben (in nero al leg-
gio). Con Livia Castellini e Roberto Ghitti (in co-
stume, recitanti altari lievi scenografici), Mario
Bonomelli (voce in inglese). Oggetti scenici di
Giuseppe Rivadossi. Prod. Centro teatrale bre-
sciano.

Lo stabile di Brescia si occuperà per un biennio
del teatro inglese. All'interno del ciclo Aldo En-
gheben ha riproposto nel Ridotto del Grande la
performance che l'estate scorsa era stata raccolta
tra le mura del palazzo civico, il Broletto. Uno
Shakespeare intimo, dall'attribuzione discussa,
quello dei «sugl'ed sonnet»: amore, odio, piacere,
dolore, morte e immortalità sono i temi dei versi
pubblicati nel 1609 presso l'editore Thomas
Thorpe senza, pare, l'assenso del poeta. Due gli
oggetti della passione, il fair friend «tu sei ora fre-
sco ornamento del mondo e impareggiabile aral-
do della fulgida primavera», la dark lady «dei due
sono io lo spergiuro / perché tutti i miei giura-
menti / sono promesse che io faccio di lasciarti / e
invece ogni mio onesto proponimento / sfuma

quando guardo te», in una sorta di triangolo del
tormento «che tu possegga lei, non è che parte del
mio dolore / (eppur può dirsi che io l'amavo tan-
to) / Ch'essa possegga te, questo è ciò di cui mi
dolgo, / questa è la perdita d'amore che mi trafig-
ge più profondamente».
La luce scivola sugli affreschi della settecentesca
sala, accarezza i pntti sospesi, rifrange in impieto-
si specchi le angosce; nell' ombra del loggiato so-
vrastante compaiono e scompaiono i fantasmi
struggentemente chiamati. Voci da lontano, cita-
zioni registrate, si perdono su verso la volta di-
pinta per l'Arte; Giulietta e Romeo di Carmelo
Bene e di Bellini sono l'Amore e sono il Teatro.
La musica, i rintocchi dell' odiato tempo che ogni
cosa travolge, i rumori scroscianti dell 'interiore
sturm und drang fanno da eco alla profonda voca-
lità del lettore, incombono sulla figura sottile che
stropiccia i torturati fogli alla ricerca di un' im-
possibile eternità. Magda Biglia

È bello vivere su Marte
ma l'idraulico non aspetta
IL PIANETA DELLE TESTE A PERA, di Katia
Beni, Donatella Diamanti, Andrea Brambilla
(Zuzzurro) e Marco Posani. Con Katia Beni.
Prod. Eventi srl.

Katia sbarca su un pianeta sconosciuto, ha ad-
dosso una tuta da astronauta e finalmente ha coro-
nato il suo sogno: staccarsi da terra, Katia, lo si
capisce subito, è in fuga da un mondo che non
ama più: troppo tecnologico per chi come lei è
un'ingenua naif, troppo artificiale per chi crede
ancora, magari a sproposito, alla purezza dei sen-
timenti, troppo affollato ma anche anonimo dove
la gente fa sempre più fatica a divenire persona.
Meglio allora quei «rnarzianini» che le stanno da-
vanti, così comprensivi e calorosi, anche se persi-
no troppo a conoscenza di quello che sta succe-
dendo laggiù. Tutto va bene, o quasi, tra racconti
ironici di deludenti avventure sessuali e ancora
più improbabili tentativi politici (la nostra ha per-
sino dato vita all' lrene Pivetti Fans Club) fino a
quando una telefonata e un impegno improcrasti-
nabile rendono necessario il ritorno: chi può resi-
stere al richiamo dell'idraulico? Katia Beni, scu-
deria Alessandro Benvenuti, ritorna al vecchio
amore del monologo d'assalto: una rentrée in
quel cabaret da cui la nostra era partita con il trio
delle Galline. Molta capacità, uno spiccato senso
dell'humour e gestualità irriverente da brava to-
scana. Vista in quel bel contenitore ideato dal ge-
niaccio fiorentino al Politeama di Cascina, la ras-
segna «Razza bugiarda», Katia brilla per coeren-
za con il suo linguaggio espressivo e lancia strali
da autentica comica-guerriera. Silvia Mastagni

HYSTRT089



CRITICHE

BRANCIAROLI, LAVIA E ORSINI: È IL TEATRO DELL' ATTORE

LA GELOSIA DI OTELLO
NEL DESERTO DEI TARTARI

In una guarnigione militare ai confini del mondo una giovane donna-og-
getto, Desdemona, soccombe alle trame criminose di lago e alle ossessioni
del Moro - Shakespeare nostro contemporaneo, fino al teatro dell'assurdo.

UGORONFANI

OTELLO (1604), di William Shakespeare. Tra-
duzione (sciolta) di A. Dallagiacoma, Regia (vi-
vacemente espressionistica) di Gabriele Lavi a.
Scene e costumi (trovarobato da caserma) di Pao-
lo Tommasi. Musiche (nostalgie da Legione stra-
niera) di Giorgio Camini. Con Franco Branciaro-
li (grandissimo Otello), Umberto Orsini (lago do-
stoevskijano), Valeria Milillo (Desdemona ado-
lescenziale), Susanna Marcomeni (pregevole
Emilia) e Luca Lazzareschi (Cassio), Roberto
Alinghieri, Lucio Rosato, Francesco Meoni, Fa-
brizio Russotto, Alkis Zanis, Claudio Calafiore,
Giorgina Cantalini, Giuseppe Antignati. Prod.
Teatro Eliseo e Incamminati.

condottiero negro che le virtù militari hanno sol-
levato dal caos primigenio fino alla gloria, e il suo
alfiere razzista e frustrato, destinato al tradimen-
to. Ma alla maledizione del fazzoletto lo spettato-
re d'oggi non può più credere, tanto meno un re-
gista scaltrito come Lavia. E allora Lavia che fa?
Anziché minimizzare l'aneddoto lo dilata fino al
parossismo e alla derisione, con scene in cui la ri-
cerca del fazzoletto perduto sconfina nell'assur-
do, proditorio ingigantimento degli oggetti come
in Ionesco: e questo è un primo rilievo che sugge-
risce questa sua regia, a vent'anni dal suo primo
allestimento.
Una seconda osservazione è che questo Otello di
quattro ore, con dilatazioni narrativo-cinemato-
grafiche, dal pubblico accolto prima con un po' di
sconcerto e poi con molti applausi, indica che la
nostra scena sta forse tornando, dopo l'epoca del-
la cosiddetta regia critica, al teatro dell'attore, se
non del mattatore. Siamo infatti di fronte a un
«duello» Branciaroli-Orsini.
Terza osservazione (scontata per chi conosca La-

OteLlo, ovvero molto rumore per nulla. Questa
storia di un fazzoletto perduto che in genera orro-
re e morte è - diceva Flaiano - esagerata. Poco
credibile - aggiungo - nell'era dei Kleenex. La
grande abilità di Shakespeare è consistita
nell'avere occultato la fragilità dell'aneddoto in
una macbettiana foresta di passioni, quelle del
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via) è l'astoricità dell'allestimento o, meglio, la
sua dislocazione - del resto plausibile - al tra-
monto del colonialismo. Questo Otello da guar-
nigione militare, fra il Deserto dei tartari di Buz-
zati e I paraventi di Genet, immerso nella preca-
rietà (efficacissima) di un'attrezzeria da caserma,
avvolto nella coltre musicale di una ballata alla
Mac Orlan, costellato di manovre e parate di parà
mercenari che fungono da coro maschile e ma-
schilista (e qui consiglierei a Lavia di farsi meno
condizionare da un visualità cinematografica un
po' fine a se stessa); questo Otello che ha la divi-
sa e l'indole di un capo da repubblica centrafrica-
na, mentre lago è un avventuriero con sordidi so-
gni di gloria, s'inquadra alla fine di una cornice
teatralmente efficace, nonché ideologicamente
stimolante, proprio anche per il suo coté Guignol:
che è quella della rovina risibile degli umani sen-
timenti nella fornace della guerra. Il provvisorio
orrendo di Sarajevo, insomma, qui è alle porte.
Gli interpreti. Per Otello e lago Shakespeare ave-
va stabilito la «par condicio»: i due poli del fatale
evolvere della tragedia, la coppia antagonista le-
gata fino all 'ultimo respiro. Il lavoro di costruzio-
ne dei loro personaggi che fanno Branciaroli e
Orsini è enorme. L'Otello di Branciaroli - cranio
rasato, nuca alla Von Stroheim, labbra tumide - è
statuario, quasi totemico nelle scene di comando,
e vocalmente alterna toni maestosi a impennate
selvagge nei trasporti amorosi. La sua gelosia si
sfoga nei furori atavici del tam tam, si rintana sot-
to il letto, precipita nella crisi epilettica; plagiato
da Jago riesce nel difficilissimo esercizio di ren-
dere la fragile, patetica credulità del «diverso».
Lo lago di Orsini - occhialuto, attaccato alla sua
fisarmonica a bocca e ricalcato su una SS, miso-
gino e forse omosessuale ma proprio per questo
irretito sia dal candore di Desdemona che dalla
forza di Otello, dialogante col pubblico come un
deus ex machina - è un groviglio di strazianti
contraddizioni: Dostoevskij e Stanislavskij sono i
modelli di questa interpretazione segmentata, tor-
mentatissima, forse da calibrare sul piano di una
vocalità che, per essere precipitata, non è sempre
udibile. Alla Milillo il regista ha chiesto una De-
sdemona tutta ingenuità, rèveuse da educandato
femminile: e dopo qualche esagerazione iniziale
la giovane attrice sa essere persuasiva e toccante
nel suo «ruolo di opposizione». Solidamente sce-
spiriana l'onesta Emilia di Susanna Marcomeni;
diseguali e un po' abbandonati all'estro indivi-
duale gli altri ruoli; e qui citerei il Cassio di Laz-
zareschi, 1'appariscente cortigiana Bianca della
Cantalini, il Roderigo di Alkis Zanis. D

Nella foto, da sinistra a destra, Franco Bran-
ciaroli e Umberto Orsini.



Dalla pagina alla scena
La peste di Albert Camus
LA PESTE, dal romanzo omonimo di Albert Ca-
muso Adattamento (coerente progetto) e regia
(ritmica e funzionale) di Gabriele Calindri. Sce-
nografia (essenziale) di Eugenio Giudici. Con
(tutti efficaci) Massimiliano Lotti (determinato
dottor Rieux), Gigi Rosatelli (signor Grand, coin-
volgente «eroe insignificante»), Pino Pirovano
(Padre Paneloux, doloroso e dialettico uomo di
Dio), Elisabetta Spinelli (istintiva Rambert) e En-
rico Maggi (passionale e stentoreo Cottard).
Prod. Teatro Libero, Milano.

La trasposizione dalla pagina alla scena dell' ope-
ra appartenente al cosiddetto «Ciclo della rivol-
ta», dopo quello dell' «Assurdo» o della «Nega-
zione» è interessante e coinvolgente, pur con gli
azzardi di una evidente frammentarietà e schema-
tismi solo in parte evitati rispetto alla più armo-
niosa compattezza dell' opera letteraria. In parti-
colare, Gabriele Calindri ha inserito arbitraria-
mente «per una diversa forma di narrazione e or-
ganizzazione dello spazio» due Angeli della
Peste portatori e custodi di una purificazione e re-
denzione sia individuale che collettiva, nonché
simboli di valori metafisici presenti nel testo di
Camus. Inoltre è stato immesso un riferimento al-
la nostra realtà contemporanea (quello sulla tele-
visione, come peste virtuale da subire dopo la fi-
ne del flagello divino-naturale) e inserita la figura
femminile (che originariamente era maschile) di
Rambert perché emotivamente (è il primo dei
protagonisti a ribellarsi per amore, a soffrire la se-
parazione dalla persona che ama) è sembrato a
Calindri «il personaggio più "femminile" fra tutti
i principali protagonisti». La messa in scena ha
privilegiato il simbolico, coerentemente con il ro-
manzo, vasta allegoria della condizione umana
attraverso la descrizione di Orano isolata da una
epidemia. Gli oggetti mutano senso: il tavolino
che diventa pulpito per il proclama degli Angeli,
la carcassa di un topo, portatore dell'epidemia,
viene sollevata e indicata al pubbl ico, un sipario-
zanzariera separa lo spazio fra scena appestata e
platea. L'uso di musiche classiche, corali e solen-
ni, di rumori dirompenti e ritmati, i costumi viva-
ci, i pannelli laterali policromi potenziano le va-
lenze emotive del testo. Sandra M. Gasparetti

Attenti a quelle due
se l'obiettivo è il matrimonio
UN BACIO A MEZZANOTTE, di e con Paola
Sambo nel ruolo diMarisa e Gloria Sapio in quel-
lo di Li/i. AI pianoforte Silvestro Pontani. Regia
(buona) e coreografie (di stile vario) di Paola
Sambo e Gloria Sapio. Scenografia (pochi ogget-
ti essenziali) di Robby Scodnik. Costumi (an-
ni'60) di Andrea Stanisci. Prod. Compagnia
Aries.

Spettacolo leggero, collage di motivi musicali
anni '60, costruito mettendo assieme uno dopo
l'altra diverse canzoni del periodo, appropriata-
mente scelte e disposte a costituire l'ossatura mu-
sicale dello spettacolo. Tornano il Quartetto Ce-
tra con le sue canzoni, le gemelle Kessler, con i
loro balletti «sincroni- e la loro pronuncia spez-
zata, alla tedesca, e autori vari. Il mondo della ri-
vista è presente con Kramer-Garinei-Giovannini,
il titolo dello spettacolo è appunto quello di una
loro canzone e termina con Donna, altra canzone
presa dalla rivista Un trapezio per Lisistrata,
sempre degli stessi autori.
La trama è piuttosto semplice. Due ragazze anni
'60, alla buona e un po' ingenue, tentano il suc-
cesso attraverso concorsi di bellezza, «Carosel-
li», galanterie e moda ormai dedita alle nuove fi-
bre sintetiche. Obiettivo unico finale, però, sem-
bra la conquista di un «uomo-marito». Per arriva-
re a questo, e ammaliarlo, può anche essere
necessario fare la sciantosa, in abito da sera, se-
duta sopra un pianoforte, cantando: l'm thru in la-
ve. Alla fine, questo ammaliato, si butta dalla
Torre Eiffel. Forse era troppo! Pietro Vial

L'INTERPRETE CONVINCE PIÙ DEL REGISTA

Per i suoi cinquant' anni di teatro
Tedeschi si è offerto l'Enrico IV

UGORONFANI

ENRICO IV (1922), di Luigi Pirandello. Regia (capocomicale) di Gianrico Tedeschi, anche
(appassionato) interprete. Consulente drammaturgico Siro Ferrone: Scene (tarsie in trompe
l' oeil con citazioni fra Paolo Uccello e Piero della Francesca) di Tobia Ercolino, COStUIlli(sti-
lizzazioni d'epoca) di Lisa Ruffini. Commento musicale (modernizzante) di Sellani e Libano.
Con Marianella Laszlo (la Marchesa Matilde), CamiJla Frontini (sua figlia Frida), Alessandro
Pala (il ziovane Marchese), Marco Zannoni (il Barone Belcredi), Libero Sansavini (il dottore),
Raffael~ Spina, Gaetano Aronica, Tito Manganelli e Gianluca Tacono (cast diseguale, di mo-
desto livello). Prod. Tuttoteatro.

Gianrico Tedeschi, attore illustre di grande versatilità e comunicativa portato ai ruoli brillanti
ma che sa frequentare anche il dramma, s'è offerto per il suo splendido mezzo secolo di teatro
il ruolo di quel personaggio di Pirandello, anagraficament~ indeterminato, che si rifugia in una
finta pazzia recitando la parte dell'imperatore Enrico IV di Germania. E ha deCISOdi assumere
inoltre, per la prima volta, la regia dello spettacolo. Plaudiamo all'impegno, ch'è segno di an:
cora ziovanili entusiasmi; ci dichiariamo interessati alla sua interpretazione che - senza porsi
ai Iiv~lli di quelle di Ruggeri alla prima memorabile del '22 a Milano, o di Randone che aveva
dato al personaggio il suggello di un pessimismo amaro - ha il segno di una teatrale efficacia.
Non possiamo invece affermare - e ce ne spiace - che la regia CIabbia convmti, essendoci tro-
vati di fronte a un'impresa capocornicale «all'antica italiana» che ha esplicitato ma anche este-
riorizzato gli elementi costitutivi del testo e isolato il protagonista in un'azione scenica tutt'al-
tro che corale, per l'uso limitato delle risorse dagli altri attori, alcuni dei quali (non farò nomi)
piuttosto modesti.
Come ricorda Ferrone, drammaturgo di compagnia, sul programma di sala, Pirandello aveva
scritto l'Enrico IV dopo i fischi con cui il pubblico romano aveva accolto, ]' anno prima, i Sei
personaggi: come una finta abiura tramite una vicenda storica in costumi medioevali, con in-
tendimenti insomma parodici in polemica con il sanbenellismo alla moda; ma IIIquesta corru-
ce beffarda riproponendo la tematica del conflitto fra l'essere e il parere dei Sei personaggi. C?r-
bene: quest'aspetto parodico emerge chiaramente dall'allestimento, anche per la naturale 1Il-
clinazione interpretati va di Tedeschi; risulta in altri termini la caustica, graffiante decisione del
finto imperatore di «seppellirsi nella buia caverna del teatro, in un esilio volontario senza ritor:
no», come sottolinea Ferrone; ma non si va oltre l'enunciato tutto sommato schematico su CU1
poggia il testo, nel suo apparato «storico» fin troppo ri$oroso e didascalico. ....,.
Merito di Tedeschi se quel che di «professorale che resiste al solvente poeuco- (il gIUdIZIOe dI
Flaiano) si sciozlie in momenti di mistero e di magia (la scena del monacello, il monologo nel-
la luce della luna); ma il resto mostra tutte le innervature del plot; e non giova a dare credibilità
poetica all'insieme l'irrilevanza degli altri personaggi, prigionieri di un pirandellismo che SI
voleva forse evitare ma che è inesorabilmente riemerso, anche perché gli attori appaiono spes-
so abbandonati a se stessi, inerti davanti al dinamismo espressivo del protagonista, inadeguati
nelle controscene. Da segnalare la Marchesa Matilde risentita, di rauche repliche, della Laszlo.
Sbrigativo, nello stile del vecchio feuilleton, il finale, quando il falso Enrico IV, svelato l'in-
ganno, abbraccia laMatilde di allora (il cui adulterio era stato da lui scoperto all'epoca della fa-
tale caduta da cavallo) che è la Frida di adesso, provocando le reazioru del nvale Belcredi, e lo
trafigge con la spada, condannandosi a non abbandonare mai più il personaggio della sua fol-
lia. Pubblico abbastanza numeroso, applausi rivolti soprattutto a Tedeschi. D

HYSTRIO 91



CRITICHE

L'Amleto bis di De Capitani
caleidoscopio delle avanguardie

AMLETO (1600), di Shakespeare (1564-1616). Traduzione (pregevole, ma in contrasto con
l'allestimento) di Cesare Garboli. Regia (intelligentemente provocatoria ma non coerente) di
Elio De Capitani. Scena (nudità) di Carlo Sala. Colonna sonora (eterogeneità, frastuoni) di Re-
nato Rinaldi. Luci (variazioni sulla penombra) di Nando Frigerio. Con Ferdinando Bruni come
Amleto (generosa, convincente interpretazione) e Ida Marinelli, Giancarlo Ilari, Fabiano Fan-
tini, Francesco Acquaroli, Luciano Scarpa, Alessandro Quattro, Andrea Renzi, Bernardo Ab-
brescia, Luciano Donda, Pia Lanciotti (impegno, ma anche disomogeneità interpretati ve).
Prod. Teatridithalia, Milano.

La «plasticità scenica» del capolavoro di Shakespeare è illimitata, e da quando fu recitato per-
fino in smoking le provocazioni registiche non sorprendono più. Ciò premesso, è vero che De
Capitani ha fatto il possibile per epater le public, Se la sua versione del '94, realizzata con gli
stessi attori, s'affidava al flusso narrativo, con atmosfere gotiche, barbariche, questo secondo
allestimento - cui dovrebbe seguire una versione cinematografica - è in opposizione all'altro
per stile e linguaggio. Dopo il recupero storico-filologico di quel primo approccio, adesso De
Capitani e la sua affiatata equipe hanno affrontato, anzi hanno preso di petto il testo al modo dei
loro drammaturghi di elezione Fassbinder e Muller, Koltès e Berkoff. Una lettura «dark», non
immemore di quella di Bergman col suo Amleto blouson-noir, sganciata da stereotipi storici,
calata in una fosca contemporaneità attraversata da venti di guerra, riflettente il malessere, le
nevrosi e le rivolte alimentate dal potere: in una parola l'intreccio perverso che, secondo la
drammaturgia nichilistica di Mi.iller (sono del suo Filottete, infatti, alcuni versi introdotti a mo'
di prologo) si produce nelle epoche turbate fra individuo e società.
Lo strumento di esecuzione è un espressionismo secco, esacerbato, violento. I personaggi agi-
scono dentro una scena «mentale» organizzata a vista con divani, poltrone, fondali di plastica e
cellophane, sì che il fosco castello di Elsinore è come il palazzo di una versione teatrale della vi-
scontiana Caduta degli dei. Lo spettro del re ucciso diventa un cadavere da dissezione anato-
mica (Fabiano Fantini); Polonio (Giancarlo Ilari) è un vecchio di antico pelo che domina Ofelia
con la frusta e muore come in un melodramma; una gestualità esacerbata reintroduce l'estetica
della supermarionetta di Craig; un eros disturbato arieggia rapporti incestuosi fra Laerte (An-
drea Renzi) e la sorella e Amleto e la madre (Ida Marinelli); i comici (ancora il Fantini e il Quat-
tro en travesti), arrivano dalla platea con banda e coriandoli, in un'aura felliniana; la scena dei
becchini (l' Abbrescia e il Donda, anche caricaturali Rosencrantz e Guildestern) è detta in pro-
scenio da clowns come in uno sketch alla De Rege; la pazzia di Ofelia (Pia Lanciotti, che si dà
da fare per recitare come Giulia Lazzarini) ha per fondo sonoro le pistolettate che Laerte spara
sempre dalla platea annunciando la vendetta, come fosse un eroe dei fumetti di Hugo Prat; e via
di questo passo. L'Amleto di Ferdinando Bruni indossa una camicia bianca aperta sul petto so-
pra un costume nero, il che accentua l'accostamento a Carmelo Bene; e la sua interpretazione
appare solida e plausibile, ricca di partecipazione emotiva, variata negli scarti psicologici.
Ma è l'operazione nel suo insieme a risultare sconcertante: per le continue frammentazioni di
stile fra il grottesco e il naturalistico, fra l'impostazione dissacrante e l'adesione al tragico, fra
il tono sarcastico e quello patetico. Ne risulta un caleidoscopio di citazioni dalle avanguardie,
una incompatibilità fra la traduzione di Garboli e la sua pronuncia in scena, una frammistione
cerebrale di provocazioni spettacolari fini a se stesse. Come se questo Amleto fosse non un ap-
prodo, ma un work in progress da ricondurre a una coerenza che resta da trovare. Ugo Ronfani
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Se un intellettuale saccente
incontra una bella di notte
GENTE DI FACILI COSTUMI (1988), di Nino
Marini e Nino Manfredi, anche regista e interpre-
te (smaliziata, brillante comicità). Scene (living
stile lunapark) e costumi (tra il kitsch e Missoni)
di Erminia Manfredi. Musiche (orecchiabilità al-
la francese) di Silvia Pietrantonio. Con Nino
Manfredi (disciplinato agli ordini del regista ... ),
Lia Tanzi (brillante, svaporata, inesauribile) e la
voce registrata di Giuseppe Pambieri nella parte
di un produttore cinematografico del Sud. Prod.
Teatro Carcano, Milano

«Gente difacili costumi è una commedia che svi-
luppa in maniera paradossale un fondamentale
problema etico». Ohibò - dirà chi abbia letto que-
ste parole di Manfredi nel programma di sala -.
Che è successo al presentatore del caffè che più lo
mandi giù e più ti tira su? Manfredi ha letto Clau-
del, si è convertito al Teatro dello Spirito?
Niente paura. Nino Manfredi continua a fare del-
la pubblicità (stavolta, alle maglie multicolori di
Missoni) e, ciò che più importa, resta un adepto
del Teatro Spiritoso, genere necessario come
l'aria coi tempi che corrono. C'è nella sua com-
media una piccola moralità, ma nient'affatto arci-
gna e fastidiosa. Si dice che la gente di facili co-
stumi è il contrario di quel che comunemente si
crede: nella fatti specie, non la Principessa, prosti-
tuta dal cuor d'oro, ma l'intellettuale saccente,
sempre nella fattispecie lo scrittore di sceneggia-
ture cinematografiche Armando, il quale sogna di
fare del cinema d'essai, va scrivendo cose com-
mestibili per sbarcare, male, il lunario e si fa sga-
bello della sua conoscenza della grammatica, di
Brecht e di Barthes per umiliare la piccola etera di
cui sopra. La quale - cuor d'oro come si diceva-
ospita lo scrittore squattrinato dopo avergli alla-
gato il suo appartamento sottostante, lo sfama e lo
veste, profi tta delle sue spiegazioni per migliora-
re la propria istruzione e gli procura perfino (gu-
stosa caratterizzazione off, al telefono, di un pro-
duttore meridionale ad opera di Pambieri) il con-
tratto per un film alla Carolina Invernizio che do-
vrebbe permettergli di girare, in contropartita, il
suo capolavoro sull' olocausto nucleare. Lieto fi-
ne, ma sui generis: lo scrittore troverà la sua dose
di umana felicità accanto ad una Principessa re-
denta, nella fantasmagoria innocente dell'ago-



gnata giostra, con accompagnamento di carillon:
metafora di questa commedia scacciapensieri,
che un po' rifà il verso al Pigmalione di G.B.
Shaw e un po' ricorda le favolette surreali di Mar-
cel Achard, che gioca sui nonsenses e sui calern-
bours ed oppone al sense of humour misurato,
sornione dell'intellettuale impersonato da Man-
fredi le adorabili bestialità della ragazza di vita
cresciuta sui Navigli che Lia Tanzi, divertita e di-
vertente, tratteggia con spumeggiante versatilità,
ogni volta andando a parare in un innato buonsen-
so. Ugo Ronfani

Il dramma del tipografo
dalla linotype al computer
NÉ CARNE NÉ PESCE (1981), di Franz Xaver
Kroetz. Traduzione (bene) L. Gazzerro Righi.
Regia (efficacemente espressionistica) di Valter
Malosti, coadiuvato da T.M. Rotella per i movi-
menti scenici. Con quattro giovani, bravi, con-
vinti e convincenti interpreti: Roberta Bosetti
(Helga), Alvia Reale (Emrni), Oliviero Corbetta
(Hermann) e Michele Di Mauro (Edgar). Prod.
Gruppo della Rocca, Torino.

Uno lavora come linotipista in una tipografia, al-
linea matrici di consonanti e vocali e come un ge-
nerale conduce la battaglia della lingua. Poi arri-
vano le nuove tecnologie; riconvertito alla foto-
composizione illinotipista usa il computer, anzi
dal computer è usato; diventa la protesi uman~
applicata di una macchina: e che succede? E
l'alienazione, la perdita della personalità insieme
alla perdita della professionalità; I'uorno-faber
diventa uomo-oggetto.
Questo l'inusitato argomento di Nicht Fisch nicht
Fleish dell' ultimo «arrabbiato- della scena euro-
pea, il tedesco bavarese oggi quasi cinquantenne
Franz Xaver Kroetz, autodidatta, uomo di cento
mestieri e di bohème prima di fare l'attore con
Fassbinder, poi furiosamente dedito al teatro e al
cinema accanto ad autori come Sperr e Achtern-
busch, fino a produrre una cinquantina di testi
amati, denigrati, attaccati dalla censura.
In Germania questo Kroetz è stato messo in scena
da Peter Stein, nell' allestimento italiano si è im-
pegnato un Gruppo della Rocca in fase di rilancio
e lo spettacolo ha la firma di un regista-attore,
Malosti, che si è formato con Ronconi e con Tiez-
zi ed ha dimostrato coraggio affrontando Miiller e
Fassbinder, Paso1ini e Novarina.
Dunque, Edgar (che Michele Di Mauro interpreta
con sanguigna, corporale intensità) e Hermann
(Oliviero Corbetta, colonna del Gruppo della
Rocca, che invece interiorizza il personaggio) vi-
vono la crisi del passaggio dalla linotype al com-
puter. Il primo ne è sconvolto, si licenzia
dall'azienda «per protesta» e ribalta la propria
frustrazione sulla moglie Helga, donna in carriera
(Roberta Bosetti: ha recitato nel Faust di Strehler;
è ferma e tenera nel ruolo), fino ad una regressio-
ne umana che gli fa sognare un ritorno allo stato di
natura. Hermann, invece, si converte al progresso
tecnologico, contento di avere una mogl ie prolifi-
ca e casalinga (Alvia Reale, tutta perbenismo do-
mestico: l'abbiamo vista con Ronconi, Garella,
De Simone e Calenda); e ottiene di essere gonfia-
to per scherno dai colleghi con una pompa da bi-
cicletta. La crisi da aziendale diventa famigliare,
per le esasperate reazioni di Edgar; e i due uomi-
ni si ritrovano in un luogo surreale fra terra e ac-
qua, Edgar determinato a nuotare verso il nulla e
Hermann fermo sulla riva a penare fra malinconie
e scorregge. Lieto fine - si fa per dire - con il ri-
torno alle famiglie e al (dis)ordine stabilito.
Raccontata così la commedia ha l'aria di un apo-
logo sociale: e lo è soprattutto nella seconda par-
te, un occhio a Brecht e l'altro a Miiller. In realtà
Kroetz guarda a Orwell, Ionesco, Fassbinder,
Diirrenmatt, Berkoff. E Malosti evidenzia co-
stantemente l'assurdo e il grottesco di questa piè-
ce noire martellando il dialogo, esasperando la
gestualità, trasformando due tavoli e quattro se-
die metalliche in allusive scenografie; e realiz-
zando così uno spettacolo ad alta tensione emoti-
va. Ugo Ronfani

OTTAVIA PICCOLO DIRETTA DA NANNI GARELLA

Una Medea respinta dalla borghesia
nell'Austria felix di Grillparzer

UGORONFANI

MEDEA (1821), di Franz Grillparzer (1791-1872). Traduzione (ottima) di Claudio Magris.
Regia (attenta e sensibile) di Nanni Garella. Scene (efficace essenzialità) e costumi (Ottocento
borzhese e motivi orientali) di Antonio Fiorentino. LUCI (suggestive) di Gigi Saccornandi. Mu-
siche (arcaismi orientali) a cura di Moni Ovadia. Con Ottavia Piccolo (grande prova) e - cast di
buon livello - Gianni De Lellis (Creonte), Sara D' Amario (Creusa, sua figlia), Graziano Piaz-
za (Giasone), Dorotea Aslanidis (Gora, nutrice), Riccardo Maranzana (un araldo), Valeria
D'Onofrio (unancella). Prod. Stabile di Trieste.

Fu Euripide, nel431 a.C., a consegnare alla posterità la figura di Medea, maga della Colchide,
come dire l' odiema Georgia, che uccise i propri figli per vendicarsi di Giasone l' Argonauta,
che l'aveva tradita e abbandonata. La storia ispirò altri tragedi greci e latini, fra questi Seneca,
e autori modemi e contemporanei, da Corneille fino ad Anouilh e al nostro Alvaro. Alla fine del
'700 Cherubini ne fece un'opera che la Callas riportò sulle scene, Pasolini realizzò un film.
Sapevamo poco della Medea dell'austriaco Grillparzer, che su di lei aveva centrato l'ultima
parte di una sua trilogia sul Vello d'oro; e anche la memoria di questo grande della drammatur-
gia tedesca, un «neoclassico dal fondo romantico» secondo la definizione degli storici, Si era da
noi appannata, nonostante il credito di cui aveva goduto.
Dobbiamo essere grati a Magris che ha riproposto questo testo in una traduzione esemplare, al-
lo Stabile triestino per averI o prodotto nel quadro di un progetto biennale, affidato a Nanni Ga-
rella, intorno alla nascita e allo sviluppo del dramma borghese e al regista per avere allestito uno
spettacolo che si distingue per ilrigore con cui ogni componente esalta i valori del testo e lo col-
loca con chiarezza nella storia del teatro europeo del primo Ottocento.
La trilogia di Grillparzer è l'opera di un poeta affascinato dal mito ma capace, anche, di profon-
da introspezione psicologica e attento ai grandi modelli, Shakespeare, Schiller, Goethe. La tra-
gica fatalità di cui, trofeo maledetto, sarebbe simbolo il Vello d'oro diventa, nel testo\il tema
dell 'espiazione inevitabile di ogni tradimento all'Imperativo morale, calato nella società asbur-
gica, borghese e precapitalistica. Ha assoluto risalto, nello spettacolo, questa lettura epoca le:
già portato, in precedenti prove, a calare Il mito nella contemporaneita, Garella questa volta 10
inserisce nel tempo storico di Grillparzer. La scena è quella di un teatro dell' astrazione poetica
sui toni del grigio e del nero, con pochi, essenziali effetti notturni; i costumi contrappongono
abbizliarnenti dell'Ottocento a fosse vestimentarie «barbariche»; sono ben fermi i contrasti, i
comportamenti di una società borghese, quella di Creonte, e gli atteggiamenti di,Medea la stra-
niera e della nutrice Gora (il che focalizza e rende attuale il tema dell'estraneità e della diver-
sità). Da elogiare l'intelligente partecipazione degli attori, a cominciare dalla protagonista. La
Piccolo ritrova un personaggio della misura delle sue possibilità: la sua Medea «bofl~hese» e
«austriaca» è ferma, fiera e selvaggia ma senza mai uscire dalla sfera di una credibilità umana
e psicologica, senza orpelli recitati vi, tutta affidata alla dif:nità del gesto e ad una dizione hm~
pida, vibrante, composta. Nel ruolo della nutrice la. Aslan.ldls disegna vivamente una flg~radl
straniera portatrice di valori barbarici. Il Giasone di Graziano Piazza sa coniugare - non e PiC-
colo merito - tormenti, egoismi, furori e rimorsi del marito che tradisce. Il Creonte del De Lei:
Iis è di tirannica protervia ma anche di umani smarrimenti; la figlia Creusa della D'Amano è di
algide, perbenistiche virtù. E Riccardo Maranzana, ch~ ha la parte dell' Araldo, nel Prologo che
Garella ha ricavato dalle prime due parti del Trittico da a Giasone giovane inquietudini roman-
tiche. Uno spettacolo da vedere, che restituisce al teatro una dignità troppo spesso smarnta. D

HYSTRI093



Carnille Claudel: fuoco e ceneri
di una passione per un genio ingrato

UGORONFANI

LA SPOSA DI PARIGI, di Giuseppe Manfridi. Regia (aderente al testo, intensa) di Giancarlo
Nanni. Scena e costumi (funzionalità, sobrietà) di Andrea Taddei. Musiche (impasti wazneria-
ni) di Antonio Di Pofi. Con Manuela Kustermann (appassionata, emozionante), Giulic;'Brogi
(professionalità, vigore), Paolo Lorimer, Sandro Palmieri e Fabio Alessandrini (impegno, ma
da disciplinare). Prod. Crt -Fabbrica dell'attore.

La Sposa di Parigi, ossia Camille Claudel, sorella di Paul Claudel, allieva e amante di August
Rodin. Con il fratello - cui era molto legata, al limite dell'incesto secondo l'autore - divise gli
assoluti dell'arte in giovane età, e dal «titano» Rodin, gloria francese come Victor Hugo, im-
parò i rudimenti della scultura, diventando presto bravissima; e lo ripagò col fuoco di u~a pas-
sione che rivalità artistiche, gelosie, la natura possessiva di lei e, in lui, il rifiuto di rompere con
la moglie, sua ex modella, trasformarono in un inferno. Da questa passione durata dieci anni
Rodin, vecchio, ne uscì svuotato, e la veemente Camille fu distrutta nei sentimenti e nella ra-
gione. Si rintanò sola, come una clocharde, dimenticata dalla famiglia (questo abbandono
Manfridi lo rende con il distacco del fratello quando lei è già folle, lasciando intendere che nel-
la clamorosa conversione dello scrittore venisse seppellita anche la tentazione incestuosa di
gioventù); maledisse il suo idolo, distrusse le sue opere e, dopo crisi parossistiche, fu internata
in una clinica del Midi dove rimase trent'anni, fino alla morte avvenuta nel '43.
Le femministe hanno naturalmente celebrato il calvario di Camille: vibrante, fra tante altre, la
biografia della francese Anne Delbèe, diventata anche una pièce; di successo il film con la
Adjani e Depardieu; da ricordare anche versioni teatrali nostrane.
Manfridi, il prolifico e versatile Manfridi, non ha inteso scrivere una biografia scenica. Il suo
testo è una generosa, fervida partecipazione al fallimento eroico di Camille, un trasferire la sua
rivolta e la sua follia nell'area, da lui altra volta visitata, della tragedia greca (siamo qui al mito
devastante delle Coefore). Figurano inoltre elementi del vissuto, dati clinici sulla malattia,
affondi nelle interpretazioni psicanalitiche. La via crucis di Camille viene da Manfridi riper-
corsa all'interno dell'interminabile degenza nell'asilo psichiatrico; indagata da un visitatore-
biografo, analizzata clinicamente dal direttore della casa di cura, e riflessa negli abbandoni, nel-
le collere e nelle nostalgie di Rodin. In questa visionarietà d'insieme (che si conclude con un
immaginario incontro dei due amanti alle soglie del Nulla) s'intrecciano dunque contenuti di-
versi, svolti ora in prosa ora in poesia, secondo i calchi dell'antica tragedia (il coro, gli stasimi)
o con l'andamento di un cupo feuilleton: e siccome Manfridi è l'abile sperimentatore di lin-
guaggi teatrali che sappiamo, i risultati sono stilisticamente pregevoli.
Per il regista Giancarlo Nanni si è trattato di «solidificare» teatralmente, per così dire, una ma-
teria letteraria perfino straripante: ed ecco allora i comportamenti febbrili, nevrotizzati, dei per-
sonaggi, il titanismo dei sentimenti che divora i due amanti, la follia autodistruttiva e un affia-
to quasi operistico, certamente corrispondente alla retorica poetica dell'autore, reso con musi-
che di derivazione wagneriana. Idoneo, suggestivo il quadro scenografico: una pedana inclina-
ta, come una zattera derivante, imprigionata fra teli che simulano pareti di granito; e all'interno
forme e apparizioni imbrattate di creta, come «scolpite» anch' esse. Manuela Kustermann è as-
sai convincente nel rappresentare insieme la furia e la fragilità, la devozione all'arte e la devia-
zione nella follia, l'abbandono amoroso e il disgusto. Oltre alla perizia formale c'è stavolta, in
lei, il valore di un'interpretazione vissuta nell'intimo. E Brogi, che è un Rodin barbuto, mas-
siccio, impetuoso, aggiunge ad una sorvegliata professionalità un assolutismo nei sentimenti di
impressionante rilievo. Ho invece trovato eccessivi, per gratuita sovraeccitazione, e dunque da
disciplinare, Paolo Lorimer (Paul Claudel), Sandro Palmieri (il visitatore, poi il modello-bio-
grafo) e Fabio Alessandrini (il direttore della clinica). Attenzione, tensione, poi fitti applausi da
parte del pubblico. D
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Polveri di umanità disastrata
per Santagata e i suoi allievi
POLVERI, di Alfonso Santagata. Spazio scenico
e regia (ma è molto più di una regia, è la creazio-
ne viva di un mondo, di uno squarcio di vita gioio-
so e tragico) di Alfonso Santagata. Con Massimi-
liano Spaziani (non recita, inventa concretamente
davanti ai nostri occhi il personaggio), Paola Bal-
dini (brava), Alfonso Santagata (sa toccarci nel
profondo) e Anna Maria Pecchioni (una presenza
muta ma di peso). Prod. Associazione culturale
Katzenmacher.

Separatosi da Claudio Morganti, Alfonso Santa-
gata, dopo l'interessante esperimento di Sonno-
rubato, approda ora ad uno spettacolo che segna
forse il vertice di tutto il suo percorso, almeno dal
punto di vista degli esiti poetici. Straordinario è,
infatti, l'ispirato e umanissimo lirismo che colora
questa storia a finale tragico, dove risulta ben pre-
sto ininfluente il ruolo del punto di partenza
shakespeariano (la scena dei becchini dell' Amle-
to) da cui ha preso il via il lavoro di Santagata. Lo
spettacolo è, difatti, nato da un laboratorio, e pro-
prio fra i giovani partecipanti al laboratorio sono
stati scel ti gli altri tre interpreti della messa in sce-
na finale e definitiva. Tre giovani che si dimostra-
no, subito, degli eccezionali e particolarissimi at-
tori-personaggi, proprio come lo è il loro atipico
«maestro» Santagata. Ed è in virtù di questo - cre-
diamo - che lo spettacolo appare come un susse-
guirsi di frammenti non interpretati ma vissuti -
fino in fondo - dagli attori, sul filo un'intensità
assolutamente superiore a quella di una normale
«rappresentazione». Sono esseri veri e palpitanti,
quelli che ci vediamo davanti, di carne e di emo-
zioni e di allucinazioni, dai sentimenti estremi,
concreti, quasi tangibili: nella festa e nella soffe-
renza, nella follia e nell' esaltazione felice, nel so-
gno e nell' ossessione angosciosa, nei terrori
dell'incubo e nel calore della più autentica e com-
movente solidarietà umana. Rivelati dalle luci
nell'ampiezza di uno spazio vuoto nero e troppo
grande per loro, o rinchiusi a forza nella vicinan-
za (anche interiore) dei muri di un'angusta stanza
che cala dall'alto, queste quattro anime amano,
delirano, chiacchierano, brindano e muoiono,
sempre sbalzate per noi con grande verità, e rilie-
vo. Sono Yafir il turco - per cui Massimiliano
Spaziani si è dovuto inventare anche un modo di
gestire ed una lingua ... personale, un italiano «da
extracomunitario» talmente credibile da farlo ri-
tenere un turco vero - la sua sensibile e solare
compagna, generosa di sé, Bellissima (la Baldi-
ni), il negro napoletano - figlio della guerra? -
Ciro di Santagata, straordinario erede, povero e



disastrato, di Otello e di Amleto, con i suoi spa-
ventevoli abissi interiori, le sue estatiche visioni
poetiche e i suoi tormentoni verbali; e infine la
Pazza - un'Ofelia di oggi sempre muta e dolente,
inquieta e angosciante - a cui Ciro accudisce in-
seguendola con fatica (Anna Maria Pecchioni).
Francesco Tei

È viva e senza rughe
la Cantatrice di Ionesco
LA CANTATRICE CALVA (1950), di E. Ione-
sco (1912-1993). Traduzione (collaudata) di G.R.
Morteo. Regia (vigore farsesco) di Flavio Am-
brosini. Scene e costumi (gioco della doppia sce-
na, riferimenti piccoloborghesi) di Ferruccio Bi-
gi. Musiche (elegantemente parodi che) di Gaeta-
no Liguori. Con Carla Chiarelli e Massimo Lore-
to (i coniugi Smith, ottimamente), e con Claudia
Grimaz e Stefano Stefani (iMartin), Cristina Caz-
zola (la cameriera), Carlo Vitale (il capitano dei
pompieri). Prod. Piccola Commenda, Milano.

Quattro buone ragioni per rimettere in scena la
mitica Cantatrice chauve di Ionesco. La prima ra-
gione: rendere omaggio a Ionesco che ci ha la-
sciati da poco. La seconda: mostrare ai giovani la
commedia dalla quale è scaturito il teatro dell' as-
surdo. La terza: verificare la tenuta del «senso del
non-senso» ioneschiano nella cacofonia dei lin-
guaggi della scena e, la quarta, chiedersi come e
perché la gente non si stanca di andare a vederla e
di applaudirla.
Nove lustri son trascorsi da quando Georges Ba-
taille recitava La Cantatrice davanti alle poltrone
vuote e a qualche spettatore sconcertato nel teatri-
no parigino dei Noctambules, prima di trasferirsi
alla Huchette e restare i per una trentina d'anni:
ma la pièce, oggi, non ha una ruga. Si direbbe an-
zi che il pubblico se la goda di più, senza remore e
inibizioni, anzi in una sorta di stato euforico. Az-
zardo un' ipotesi: La cantatrice calva viene ripro-
posta mentre la chiacchiera massmediatica è al
diapason, mentre la lingua del domestico video
va spappolandosi nel non-senso (tanto che hanno
buon gioco i Chiambretti, i Rossi e le Ambra):
sicché il «gioco al massacro» del linguaggio inau-
gurato da quel rumeno trasferitosi sur Seine, che
faceva il magazziniere in una casa editrice e si
chiamava Ionesco diventa, insieme, l'estrema
frontiera del diffuso controsenso e il revulsi vo di
una comicità liberatoria. La mia impressione, in-
somma, è che lo spettatore, dopo, si senta come
vaccinato contro certa imbecillità televisiva, pro-
prio perché impara a guardarla dal buco della ser-
ratura dell'assurdo.
Il linguaggio come un insieme di rigurgiti digesti-
vi degli Smith, alla periferia di Londra, dopo la
cena; stanno per chiudere la giornata con qualche
affettuosità quando la cameriera (una Cristina
Cazzola disinibita e pimpante) annuncia la visita
di una coppia di amici, i Martin, che credono di
essersi già visti ma hanno qualche difficoltà a ri-
conoscersi come marito e moglie (la Grimaz, per-
benista e svenevole, e lo Stefani, tonitruante di
prosopopea maschile). Arriva il capitano dei
pompieri (il Vitale, vestaglia da karatè), alla ri-
cerca di un fuoco che esiste soltanto nelle effusio-
ni della cameriera; la conversazione deriva fra ri-
petizioni, aforismi idioti, usurati calembours, fo-
nemi in libertà e, una volta uscito il pompiere, gli
Smith e i Martin gridano, sempre più esagitati, le
battute insensate della fine, che son quelle
dell'inizio.
Lo Smith di Massimo Loreto - che ricorderete at-
tore di corposa presenza in ruoli del Goldoni e del
Ruzante - è un monumento di paciosa stupidità
piccolo borghese e di ammiccanti bizzarrie. Carla
Chiarelli - che alle avanguardie teatrali ha sem-
pre dedicato le sue belle qualità di attrice - è una
signora Smith tutta ironico sussiego e ottuso per-
benismo. La regia di Ambrosini accentua gli
spunti farseschi, soprattutto coi personaggi di
contorno, ma conservando al centro, fino
all'esplosiva disarticolazione delle ultime battu-
te, il gioco al massacro - rigeneratore, dicevo -
del linguaggio. Ugo Ronfani

l)rannnna d'annore e gelosia
tra i suonatori ciechi di Viviani

LA MUSICA DEI CIECHI (1928), di Raffaele Viviani (1888-1950). Regia (umanità, rigore,
poesia) di Antonio Calenda. Scena e costumi (Napoli miserabile fra realtà e astrazione) di Bru-
no Buonincontri. Musiche dal vivo (vecchi valzer, arie della Traviata e della Fanciulla del We-
st, motivi di Viviani, Murolo, Scialò) a cura di Pasquale Scialò. Con Piera Degli Espositi e Nel-
lo Mascia, straordinari coprotagonisti; Franco Acampora e, attori-musicisti, Franco Iavarone,
Gino Monteleone, Bruno Cariello, Franco Coni, Gino Evangelista, Annibale Guarino, Salva-
tore Morisco e Drummond Petrie. Prod. Gli Ipocriti.

Il tempo ha dato ragione a Gorkij, che considerava Viviani grandissimo uomo di teatro al tem-
po in cui troppi, da noi, lo consideravano un macchiettista napoletano dedito al bozzetto popu-
lista. Sono stati, questi, anni di riscoperta del realismo aspro e scavato di questo figlio d'arte,
cresciuto sulle tavole del palcoscenico, che dopo un durissimo tirocinio di acrobata, cantante e
attore seppe creare scene e personaggi di severa, profonda, poetica umanità, dalla parte dei vin-
ti dei «bassi» di Napoli. In otto anni Mascia, con la sua compagnia degli Ipocriti, ha allestito
quattro commedie di Viviani, L'ultimo scugnizro, Fatto di cronaca, Guappo di cartone e ades-
so La musica dei ciechi, operina in versi, prosa e musiche che muove dalle zone «basse» della
sceneggiata per assurgere a dignità di capolavoro.
È di scena uno di quei gruppi di suonatori ciechi che popolavano la Napoli miserabile dei feuil-
letons ottocenteschi di Mastriani e che vivevano di elemosine raccolte in strada. TI gruppo è
guidato da una specie di cantante e impresario orbo, Alfonso (Franco Acampora), ed ha il suo
punto di forza in un contrabbassista poeta e fine dicitore, Don Ferdinando (Nello Mascia). Que~
sto ha una moglie, Nannina (Piera Degli Esposti), incontrata per caso: una Gelsornina anni
Venti della Strada di Fellini ch' egli crede bellissima, tanto da esserne follemente geloso. E suf-
ficiente che Nannina s'apparti con Alfonso per chiedergli un prestito che le consenta di pagare
la pigione e Don Ferdinando diventa un Otello: vuole abbandonare la misera troupe e la musi-
ca e cerca, in una scena di cieco furore, di picchiare la mogi ie con l'archetto del contrabbasso.
Alla fine Nannina riesce a ricondurlo alla ragione confessandogli di essere brutta, non deside-
rabile da nessuno se non da un cieco come lui; dopo di che tutto si ricornpone nell'ordine di una
disperata solitudine a due.
Nella trasformazione di questo bozzetto in grande pagina di teatro la perizia e la sensibilità di
un regista come Calenda hanno non piccola parte. Egli ha intuito che nel «risibile» dramma
d'amore di Don Ferdinando e Nannina c'è lo stesso strazio che induce i clochards di Beckett ad
«aspettare Godot», lo stesso senso dell'assurdo delle farse nere di Ionesco, lo stesso nihilismo
tranquillo di Berhnard. Lascia da parte qualsivoglia tentazione folkloristica e fa della Napoli
dei suonatori ciechi, il cui gestire è di una tragica essenzialità, una «landa desolata» nella qua-
le povere marionette col cuore in pezzi vivono una risibile, interminabile tragedia.
Mascia carica il personaggio del contrabbassista geloso di un espressionismo tragicomico, è
impressionante nella sualotta contro i fantasmi della gelosia e fa ri.cordare, pe~la dismisur~ di
una estrosa verità, il compianto Tino Schirinzi. Piera Degli Esposti - che contmua la sua sfida
coraggiosa e generosa di attrice, passando dalle figure alte e tragiche di Racine o di Brecht a
quelle di una subumanità dolente, dalla barbona di Stabat mater .diTarantino a questa Nennel-
la - riesce ad essere, lei emiliana, una napoletana verace ed espnme tutto 11 patenco del perso-
naggio. Gli altri nove attori, Acampora in testa, sono quanto di meglio possa dare la grande
scuola napoletana, esecuzioni musicali comprese. Tantissimi e meritati applausi. Ugo Ronfani
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Vengono dalla Sardegna
le Troiane del Gruppo Akroama
LE TROIANE, di Lelio Lecis da Euripide. Regia
(coinvolgente) di Lelio Lecis. Scenografie (ar-
chitettoniche) e costumi (emblematici) di Valen-
tina Enna. Musiche tradizionali arabo-israeliane.
Con Elisabetta Podda (incisiva Ecuba), Rosalba
Piras (voce cantante, come Andromaca), Marcel-
lo Enardu (Taltibio attualizzato), Raffaele Chessa
(Menelao gustosamente macchiettistico) e Gian-
ni Loi, Carla Orrù, Barbara Cadeddu, Alessandra
Asuni, Lorna Schirru, Raffaella Perra. Prod. Ak-
roama - Stabile di Ricerca della Sardegna.

La disputa sul tema della guerra espletata dalle
Troiane (d'immediata attualità nel tempo della
scrittura euripidea - poiché i greci erano in pro-
cinto d'inviare una spedizione in Sicilia -) pro-
pende ad una valutazione negativa. Non c'è la
prosopopea, né lo strombazzante peana o l'arro-
ganza dei vincitori, dietro il racconto dei fatti, ma
un commosso senso di pietà per quei vinti che po-
trebbero, in futuro, essere anche gli elleni.
Stringata, essenziale, pulita, la regia di Lecis, ben
servita da un impianto scenico architettonica-
mente distribuito sui gradoni di due enormi scale,
richiamanti l'idea di una recitazione a più livelli,
secondo i formulari di Appia. Il suo punto di for-
za è nella dilagante tensione musicale dell'irnpo-
stazione. Giusti i tagli. Fascinose le voci soliste
che intonano motivi d'arcaica bellezza di Elisa-
betta Podda e Rosalba Piras.
S'è voluto fare di quest' opera una specie di cam-
pionario etnografico con evocazioni e richiami di
gusto mediterraneo nei balletti e negli inni praefi-
ci. Le donne, dolenti o disperate, hanno retto le fi-
la d'un ricalco del vissuto isolano, talché appari-
vano come madri o madonne di richiamo al pre-
sente per via di quei veli neri che incorniciavano
in modo oleografico il viso.
Memore del presente è pure quel dichiarato im-
piego d'abiti contemporanei per i greci oppresso-
ri, che arrivano persino al cinico disprezzo verso
le prigioniere, fumando tranquillamente in scena
mentre si consuma lo strazio del figlio d'Ettore,
che un soldato crudele ha strappato alle braccia
frementi d'Andromaca. Non mancano momenti
d'allentamento della tensione, specie quando sale
sulla scala un goffo Menelao (interpretato dal
bravo Raffaele Chessa) che a fatica riesce a trova-
re la forza per condannare la fedifraga Elena. Ben
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coreografata nei movimenti e nella voce, nel
complesso la compagnia appare affiatata ed i cor-
pi aggraziati degli interpreti sono, con calligrafi-
ca precisione, serviti dall'illuminazione (per lo
più in controluce). Applausi. Ezio Maria Caserta

Splendori e miserie
di un torero incornato
MIRANDO AL TENDIDO, di Rodolfo Santana.
Regia (equilibrata leggerezza) di Francesca Ro-
mana Vitale. Luci (evocative) di Stefano Blasi.
Scenografia (funzionai mente scabra) di Cesare
Berlingeri. Coordinamento musicale (assai perti-
nente) di Diego Dall'Osto. Con Umberto Ceriani
(impeccabile malleabilità), Fortunato Cerlino
(corposo e vitale) e Massimo Zordan (suggestiva
plasticità). Prod. Centro Camo

Uno scontro di forza brutale e di limpido corag-
gio, di ritualità barbara e di intelligente comples-
sità. Questa in fondo la spettacolarità della corri-
da, esaltata un tempo da Hemingway ma oggi non
più difendibile nella sua mercificazione di trucchi
e connivenze vili. Da cui sempre più allontana il
cuore d'argento fino cantato dai versi di Garcia
LOlTa,naturalmente presenti, con le voci di Arol-
do Tieri e Giuliana Lojodice, in questo Mirando
aL tendido, del venezuelano Rodolfo Santana.
Dove il tendi do allude al pubblico delle prime
gradinate, chiamato ad acclamare o a gettar nella
poivere la fama di un matador e l'argomento è ap-
punto la crudeltà gratuita di una corrida spogliata
ormai d'ogni nobiltà. Noto in area spagnola, ma
pressoché sconosciuto da noi, l'autore sembra in-
cline, a giudicare da questo lavoro, a una certa su-
perficialità di scrittura.
C'è tuttavia nel testo qualcosa di curioso e intri-
gante. Ed è quello scarto che, sulla sospensione di
una terribile cm-nata, avvia con un insolito dialo-
go di uomo e bestia un non più procrastinabile
momento della verità. Dove non è tanto in gioco
il coraggio di affrontare la morte, quanto di af-
frontar se stessi, con le meschinità, le viltà, i pat-
teggiamenti accumulati a mascherare il proprio
fallimento. E paradossalmente è la bestia a mo-
strare più generose e innocenti radici di orgoglio-
sa buonafede che affondano attraverso la memo-
ria storica delle madri e dei loro vitelli scannati
sull'arena, nel culto fiducioso del coraggio e nel
rispetto per la fierezza e la lealtà del nemico.
Mentre l'arroganza dell'uomo, pateticamente

ostinato a sognare, con la sua pancetta di torero
non più giovane, i fasti dell' Arena di Siviglia, va
abbandonando ogni riluttante orgoglio fino a tro-
vare nel toro, altrettanto consapevole ormai, una
solidale somiglianza di sogni ingannati e di vita
perduta, che compatisce la sua umiliazione e gli
viene incontro col suggello di una morte eroica.
Condotto con misurata leggerezza, lo spettacolo
si avvale di un impeccabile Umberto Ceriani, che
disegna l'arroganza, lo sgretolamento, il riscatto
del povero torero con malleabilità sicura di gesti e
di accenti. Validamente appoggiato del resto da
Fortunato Cerlino, simpaticamente impegnato in
una generosa vitalità di bestia corposa, appena in-
crinata dallo stridio di qualche cadenza un po'
corriva. Mentre un giusto dosaggio di enfasi, iro-
nia, lirismo raffrena ogni possibile seriosità attra-
verso la leggerezza onirica di brevi squarci, di-
vertenti o drammaticamente suggestivi, affidati
alla multiforme presenza di Massimo Zordan.
Antonella Melilli

Quando l'amore addolcisce
la solitudine della senilità
IL BUON VECCHIO E LA BELLA FANCIUL-
LA, adattamento da Svevo e regia (un po' mecca-
nicistica) di Giuseppe Rossi Borghesano. Con
Andrea Bosic (interpretazione onesta e monocor-
del, Giada Desideri (atona sospensione) e Vivia-
na Polic (incisivamente acida e rancorosa). Prod.
Europa 2000.

Un rapporto difficile quello fra giovinezza e vec-
chiaia, destinati a convivere tra quasi istintivi
compatimenti e diffidenze, ma anche a incontrar-
si talvolta in inattesi amori. Come quello attorno
a cui ruota il bellissimo racconto ILbuon vecchio
e la beLLafanciulla di Italo Svevo, ridotto e messo
in scena da Giuseppe Rossi Borghesano. Un' ana-
lisi spietata in realtà di un amore senile, quasi chi-
rurgicamente scrutato nelle sue sfaccettature più
avvilenti e segrete, fra una giovane povera, ma
non del tutto ingenua, e un anziano industriale, un
vedovo di vita integerrima attaccato alla sua
virtù, dibattuto tra la colpevolezza della seduzio-
ne e la volontà di cogliere ad ogni costo quell'ul-
tima occasione di piacere giunta ad addolcire
l'aridità triste della vecchiaia. Ma sarà la malat-
tia, un infarto improvviso, a imporgli l'interruzio-
ne della relazione spostando drammaticamente il
conflitto fra le ragioni della castità e il rifiuto di
vivere fra leno e leuuccio. Mentre egoistiche
grettezze e impulsi generosi tesi a ripagare la per-
duta onorabilità della ragazza, tentano di compor-
si nella stesura ossessiva di un trattato, drastica-
mente interrotto dalla morte, sui possibili rappor-
ti tra giovinezza e vecchiaia.
Nell'allestimento di Borghesano il vecchio appa-
re come il patetico protagonista, già spogliato da
ogni grottesca o ipocrita pesantezza, di un amore
cupamente cadenzato dalle bombe che si abbatto-
no su Trieste alla vigilia di Caporetto, in cui la ra-
gazza s'inserisce col senso di una casualità desti-
nata a scompigliare fino al crollo fisico e psicolo-
gico le certezze di una vita intera. Col risultato di
una storia mutata, come amputata della comples-
sità ambigua e sfaccettata delineata dalla penna di
Svevo, capace di insinuarsi con precisione lucida,
irridente e impietosa nei tentennamenti più laidi e
ottusi di una coscienza impegnata ad assolversi.
E che, fra ampi stra!ci narrati fuori campo e un
certo meccanicismo dell' allestimento, finisce per
appiattirsi in una sorta di pacata monotonia. Su
cui si staglia un po' atona la bellezza di Giada De-
sideri affiancata, nei panni della fanciulla,
all'onesta interpretazione di Andrea Bosic, che è
il vecchio. Mentre decisamente acida e secca è la
governante di Viviana Polic, a cui la regia affida
il rilievo di uno sguardo critico. Antonella Melilli



Abelardo e Eloisa: un amore
distrutto dalla vendetta
ELOlSA E IL SUO MAESTRO, di Mario Pro-
speri. Regia (lucida e misurata) di Mario Prospe-
ri. Con Mario Prosperi (interpretazione efficace),
Paola Lorenzoni (gradualità vibrante), Rocco
Mortelliti (simpaticamente lieve), Giuseppe Ma-
rini (accurato) e Renzo Rossi. Coprod. Cpt Nuo-
vo Politecnico e Festival del Teatro italiano.

La storia di Abelardo ed Eloisa, giunta fino a noi
dal Medioevo attraverso il fitto carteggio dei due
amanti, ha l'intensità di una passione profonda
dei sensi e dell'intelletto, ma anche la ferocia di
una punizione che, al di là di ogni umana pietà, in-
fierisce sul I'uomo con l'orrenda muti lazione del-
la sua virilità e la mortificazione della sua statura
di filosofo, perseguitato fino alla scomunica, co-
stringendo entrambi alla scelta di una lunga
espiazione entro le mura del chiostro. Sorprende
perciò a tutta prima la leggerezza, quasi una tersa
elementarità, che percorre l'allestimento di Eloi-
sa e il suo maestro, realizzato da Cpt Nuovo Poli-
tecnico e Festival del Teatro italiano per la regia
di Mario Prosperi, autore anche del testo. Si tratta
tuttavia di una sorpresa gradevole che alla storia
del maestro e dell'allieva, amanti dapprima e poi
segretamente sposi, originalmente si accosta con
la ritualità piana di una sacra rappresentazione e
l'ironia di una sorridente ingenuità iconografica.
Tra cui simpaticamente si muove un diavolo, in-
terpretato da Rocco Mortelliti, che ha le movenze
satiresche delle maschere della commedia latina,
mentre l'attenta precisione di Giuseppe Marini ri-
salta nell'armonica semplicità della narrazione
con un profilo duro e cesellato di natura ambigua-
mente angelica e dernoniaca insieme.
Scarno e diretto, nel suo dichiarato intento epico,
il linguaggio di Mario Prosperi, che rende in un
pacato equilibrio di festosità profana e drammati-
ca severità l'obiettività grottesca di un accani-
mento di morale offesa da cui trapelano sfumatu-
re subdole di chiesastico opportunismo. Sempl ice
e funzionale anche la scena, suggestivamente ani-
mata dalle luce nei due pannelli laterali e nella
passerella che l'attraversa. Paola Lorenzoni con-
duce con attenzione sensibile la sua Eloisa, ina-
bissandosi da una ingenuità marionettistica di
scolara nell'inferno ribelle della carne e del cuo-
re, per riernergere infine nel rinnovamento impie-
trito di una macerata lucidità, a cui Abelardo affi-
da la sopravvi venza stessa del suo pensiero. Men-
tre i guasti di carenze interpretative più o meno
evidenti, come la passività di Renzo Rossi nel
personaggio nodale di Fulberto, mandante della
feroce vendetta, o un certo meccanicismo in quel-
lo di Abelardo sostenuto dallo stesso Prosperi, fi-
niscono per comporsi senza troppo danno nella
complessiva eleganza di una rappresentazione in-
telligente. Antonella Melilli

Ubu re all'ombra del Vesuvio
tra farsa surreale e sceneggiata

UGORONFANI

UBU RE (1896), di Alfred Jarry (1873-1907). Traduzione (ambiziosa ri-creazione) di Enzo
Moscato. Regia (vitale, dinamica, esorbitante) di Armando Pugliese. Scene e costumi (Napoli
come il mondo) di Bruno Garofalo e Silvia Polidori. Musiche (dal peto alla fantasmagoria par-
tenopea) di Antonio Sinagra. Coreografie (vivaci) di Dayal Pasculli. Con Mario Scaccia (su-
perlativamente istrionico), Marisa Fabbri (espressionismo esasperato), Flavio Bonacci (capi-
tano da Commedia dell' Arte), e altri 12 attori giovani, scatenati nel grottesco, fra cui Giancar-
lo Judica Cordiglia, Franco Mirabella, Lorenzo Fontana, Sebastiano Romano Vinci, Giulio
Farnese, Mario Patané, Fulvio Falzarano, Ernesto Lama. Prod. Teatro di Roma.

«Sarete liberi di vedere nel signor Ubu tutte le allusioni che vorrete», disse Jarry nel presentare
a Parigi, dicembre 1896, la prima di Ubu Roi, l'arcifamosa farsa goliardica che prendeva in gi-
ro un professore di fisica dell'Ecole Nationale e che l'inventore della Patafisica aveva scritto
iscritto insieme ai condiscepoli senza rendersi conto che quella sulfurea birichinata avrebbe
squassato il teatro di tradizione e introdotto al galoppo le avanguardie del '900.
Dunque ognuno, autorizzato dall'autore, può vedere nella risibile saga dell'abbietto, infantile,
isterico, pauroso, anarcoide, escrernentizio usurpatore del trono di Venceslao re di Polonia (ma
la Polonia, parola di Jarry, èNessun Posto, e la storia è situata in quell'Eternità che consente di
far sparare rivoltellate nell'anno Mille), tutto ciò che gli aggrada: una farsa per burattini (come
la intesero da noi Gregoretti e Baj), un'allegoria sul potere «merdrico- (Beck e la Malina),
l'apoteosi del surrealismo (Barrault), una dissacrante rèverie (Peter Brook), una fiaba nera
(Luzzati-Conte, a Genova nel '68), e chi più ne ha più ne metta.
I! regista Pugliese - che firma questa ripresa con due attori di robustissima vena, Scaccia e la
Fabbri - ha visto altro ancora. Non, come si sarebbe potuto supporre, la satira di una tirranide
telecratica nostra contemporanea nella quale lo spot abbia sostituito l' ubuesca scoreggia, ma un
ritorno all' infanzia. E cioè: congiure, carneficine e battaglie, tutto «avviene in una casa che è
quella della memoria bambina»; 11ngiocare alla crudeltà e alla violenza «lungo un percorso oni-
rico- infanti le».
Perché no? Perché non recuperare la protervia adolescenziale di Jarry e compagni per lanciare
anarchiche pernacchie?
Personalmente, nulla da ridire. Semmai è parso a me che Pugliese abbia perso per via l'idea ori-
ginaria: fino a darei alla fin fine un Ubu re decisamente «napoletano». Una sceneggiatura - di-
ciamo - nella quale la Polonia è all'ombra del Vesuvio, I'usurpazione del trono di Venceslao
diventa un pasticciaccio borbonico, i fantasmi dei reali dei «rnunaciellix e i fedeli di Ubu dei
Pulcinella con le spade dei lazzaroni. Questo taglio interpretativo si evidenzia anche per via
della versione di Moscato, che si ricorda di essere un esponente in vista del nouveau théàtre na-
poletano e si forgia una lingua franco-partenopea; nonché per effetto della gagliarda timbricità
delle musiche di Sinagra (nel dire musiche includo le flatulenze sonore di Ubu). Avviene che
anche l'armamentario scenico e la costumistica - pentole e coperchi, scope e ombrelli, mesto-
li e orinali - animino non tanto i giochi di pestiferi ragazzi della via Pal, ma irrefrenabili, scal-
cagnate sarabande di guappi dei vichi di Napoli, che indoviniamo dietro le quinte bianche a tra-
sformazione.In questo rebelotto si inseriscono, ubuescarnente eccessivi, Scaccia e la Fabbri: il
primo tutto sanguigno, corporale istrionismo, efficacissimo nel rendere la codardia maligna e
la crudeltà ottusa di Ubu; la Fabbri autoironica a dose massicce, di stentorea vocalità, al diapa-
son di un espressionismo di studiata volgarità, insomma professionalmente eccellente. Mentre
Bonacci, come Capitan Sbottona, è un miles gloriosus col pennacchio del surrealismo.
Le scelte registiche producono a cascata effettoni teatrali, come le esecuzioni in massa, le om-
bre cinesi delle battaglie, le avances da marciapiede di Madre Ubu, la battaglia con i cuscini di
piume, la carica degli ussari con il capo in tutù, il letto che diventa nave per la fuga della coppia
ubuesca. Ma eccu: l'accumulo di tanti pretesti per epater le publique finisce per gonfiare la far-
sa fino a fari a scoppi re, schiacciata dal sovraccarico delle invenzioni registiche. Per ritrovare
Jarry, credo si debba fare adesso una operazione «in levare». Per l'occasione, anarco-rivolu-
zionario il pubblico romano; perciò plaudente. D
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Campana, un benedetto maudit
ramingo sulle rive mediterranee

CANTI ORPICI (1914), di Dino Campana (1885-1942). Interpretazione e regia di Carmelo
Bene (poesia della voce, voce della poesia). Prod. Nostra/Signora srl.

Fu Mario Luzi ad annunciare nel '71 il ritrovamento, fra le carte lasciate da Ardengo Soffici,
del manoscritto de Il più lungo giorno di Campana, titolo originario dei Canti orfici. Si scio-
glieva un giallo letterario: nel 1913 il poeta di Marradi aveva consegnato il manoscritto a Papi-
ni, che l'aveva passato a Soffici, che l'aveva perduto che: soi. Campana, affranto, aveva rico-
stituito a memoria i versi smarriti, li aveva pubblicati a sue spese col secondo titolo (dove l'ag-
gettivo «orfico» non allude all'esoterismo allora in voga ma al carattere primordiale, anzi divi-
no della poesia secondo Rimbaud, Apollinaire e le avanguardie novecentiste); e del gioco delle
varianti Carmelo Bene ha fatto l'intramatura interpretativa e vocale del suo splendido recital,
lasciando agli esegeti di scegliere fra la prima e la seconda versione, questa più intensa e origi-
nale secondo i più.
Bene mancava da Milano - dove abbiamo visto il recital- dall'89, quando aveva recitato una
Pentesilea da Kleist: sei anni costellati delle sue provocazioni e delle sue ire, la polemica con la
Biennale, la lite con la moglie, le controversie con i critici e rare riapparizioni, l'ultima con
Hamlet suite al Teatro antico di Verona. Sulla scena un pubblico eccitato da questi atteggia-
menti da «maudit- (ma per fortuna messo poi di fronte alla verità dei versi di Campana, oltre le
esagerazioni e gli snobismi di una spettacolarità drogata) ha incontrato un Carmelo Bene solo
nel buio del palcoscenico, davanti ad un leggio, attorniato dalle poderose casse acustiche che
l'avvolgevano con le loro rifrazioni come un'orchestra. Un Carmelo Bene ingrassato, cerimo-
niosamente compìto verso gli spettatori numerosi e alla fine scatenati negli applausi (ma non ci
sono stati bis, non s'è infranto il rigore ascetico della serata), bianchi la camicia e i pantaloni, le
guance e la fronte bizzarramente incerottate. Di quei cerotti l'attore ha dato una spiegazione
ch' era forse una reazione narcisistica al responso dello specchio e del tempo: un cancellare il
volto, il sembiante, perché tutto fosse soltanto voce, e lui come la Callas di un recitar cantando,
uomo-orchestra, strumento (laico? divino?) della poesia.
Su11eggio i fogli di uno spartito, abolita la differenza fra la pagina coi versi e il pentagramma di
una parti tura operistica; i «forti» e i «piano» modulati «a contrario», massima intensità vocale
(con qualche decibel di troppo a mio gusto) nel rendere la solitaria, straziata liricità dei mo-
menti disarmati e teneri di quella poesia di luce e, invece, abbassamenti tonali, rifrazioni sorde,
opachi sussurri nelle parti narrativamente o concettualmente più esplicite. Con questa interpre-
tazione à rebours Bene ha saputo restituirei la natura intensamente lirica, le ebbrezze dionisia-
che, gli incendi sentimentali della poesia di Campana. Il quale, prima che la follia lo murasse
nel silenzio del manicomio come Pound, diceva i suoi versi - secondo testimonianze di chi
l'aveva udito - proprio con le intense, rovesciate coloriture del suo interprete di oggi.
Poesia della voce e voce della poesia; la conferma che l'attore pugliese non ha eguali nel tra-
sformarsi nell'ispirato, sacro istrione che dà realtà teatrica, miracolosamente, alla visionarietà
della poesia. Per un' ora Campana è stato vivo, con la divina saggezza di una pazzia ch' era la ri-
sposta alle follie del mondo, «nocchiero dell'impossibile» che guidava come Rimbaud il bat-
tello ubriaco della poesia nel mare in tempesta della vita: «Le vele le vele le vele ...»; e le varianti
nate dal manoscritto perduto erano le onde di quella navigazione verso l'ignoto, il mare «la por-
ta aperta della notte sull'infinito», le stelle gli incanti e gli stordimenti infantili e divini di Van
Gogh sulle rive del Mediterraneo (come è ben risultata, nel recital, la natura pittorica della poe-
sia di Campana'). «E ancora ti chiamo, Chimera!»: nel verso, nella voce di Bene che portava
odore di vento e le infernali seduzioni delle sirene-prostitute nei vicoli di Genova «<Troiadagli
occhi ferrigni, prostituta: chi ti chiamò alla vita?»), abbiamo ritrovato il vagabondaggio dispe-
rato e sublime del poeta che cercò fino all'estremo l'incontro col dio oscuro. Fino al pianto
dell 'amore spezzato per Sibilla «<Ecosì dimentichiamo le rose ...»), fino al rifugio nella pazzia
come nel grembo di una madre. Sì Campana era vivo: grazie, maestro, per avercelo mostrato
sulla strada verso l'infinito. Ugo Ronfani

98 HYSTRIO

Incontri e scontri
nel bagno di casa
ÈQUI LA FESTA?, liberamente ispirato a Tradi-
menti di Harold Pinter. Regia (positiva confer-
ma) di Sara Poli. Scene di Domenico Franchi, co-
stumi di Maria Clara Cucchi (bravi se per di più si
considerano i mezzi limitati). Luci (di alto livel-
lo) di Umberto Ottavi ani . Elaborazioni sonore di
Marco Trinchero. Con Gabriella Tanfoglio,
Giancarlo Ratti, Carlo Pardi e Teodora Rossi (che
hanno lo stesso nome dei personaggi, a direi che
quelli insomma siamo proprio noi). Prod. Proget-
ti e regie.

Questa volta la storia è finita in bagno, luogo di
qualche ispirazione per taluno e ampiamente ri-
valutato dall'architettura moderna, pur tuttavia
ricettacolo degli avvenimenti non migliori
dell'esistenza quotidiana. La festa sta dall'altra
parte, giocata dietro la griglia di una vetrata: da-
vanti, tra le piastrelle, gli specchi e due lavandini,
nasce e muore nell' arco di una notte tutto e nien-
te. Ogni cosa dopo sarà come prima. In quest' am-
bientazione fredda, efficace anche se a lungo an-
dare finisce col perdere un po' di coerenza, si in-
crociano coppie e triangoli indifferenti al genere
sessuale, vengono a galla borghesemente incan-
creniti; sprazzi eccitati dall' alcool e dalla coca,
concretamente vomitati e ributtati via. Tutto è
bianco, lucido come perla, nel brillio solo esterio-
re di abiti splendenti e gioielli luminosi; manca il
chiaroscuro del sentire, manca il colore delle pas-
sioni vere. Il dialogo secco, i silenzi, il parlare
d'altro, sottofondo su cui si impennano verità e
volgarità della vita, sono forse l'unica eredità pin-
teriana in una ben visibile regia che diventa più
realista, tralasciando l'anglosassone ironia sopra
le righe. Anche la prospettiva a ritroso di Tradi-
menti che prendeva le distanze del ricordo viene
ribaltata e qui si vive in tempo reale, in un gioco
intrigante fra la concretezza di un amplesso sul
pavimento subito scoperto, di mogli e mariti
adesso annoiati, adesso alla ricerca di evasioni, e
la rarefazione di conversazioni unitonali, di atteg-
giamenti rattenuti. Di là sta la festa, ma è di qui il
balletto delle ossessioni, degli incontri e degli
scontri, in un ritmo che non riesce a venire dal di
dentro.
Balletto sul filo non facile per gli interpreti, che si
muovono con perizia, Gabri, Carlo e Gian i tre del
triangolo, ai quali si aggiunge, presenza silenzio-
sa che dovrà ricomporre il giusto quadrilatero,
Teodora, la moglie dell' altro. Magda Biglia

Un musical da camera
da Stravinskij al Litta
L'UCCELLO DI FUOCO, fantasia scenica
dall'omonimo balletto di Stravinskij, di Gaetano
Callegaro, Nicoletta Cardone Johnson, Marco
Guzzardi e Fabrizio Manachini. Regia (diretta) di
Gaetano Callegaro. Scena (ingombrante) di An-
tonella Libretti. Costumi di Carla Zepponi. Co-
reografie di Fabrizio Manachini. Luci (importan-
ti) di Gianna Camocardi. Con Patrizia Barbazza,
Gaetano Callegaro, Nicoletta Cardone Johnson,
Fabrizio Manachini, Selene Manzoni, Marco Ri-
gamonti e Lara Vai. Prod. Teatro degli Eguali -
Compagnia Teatro Litta.

Il Teatro degli Eguali, con la formula della fanta-
sia scenica, sperimentato per la prima volta dieci
anni fa, ha tradotto, nel linguaggio che è proprio
di questo particolare genere, L'uccello difuoco di
Stravinskij in versione rinnovata rispetto a una
precedente messinscena. Durante il processo di
traslazione del materiale originario la compagnia
avanza, secondo un criterio che non ha niente a
che vedere con l'interpretazione o l'attualizza-



zione di una vicenda ma, come nel racconto orale,
prendono risalto le situazioni, i dettagli e i perso-
naggi prediletti da chi dipana la storia; quindi ciò
che ha fatto breccia nella memoria e nelle emo-
zioni degli artisti medesimi che la affrontano. Co-
sì amalgamando prosa, musica, danza ed efficaci
giochi di luce ecco, l'eterno tema dell' amore con-
trastato viene calato in un «musical da camera».
Interessante in sé, la costruzione scenografica
sviluppata verticalmente che però invade troppa
parte del palcoscenico ed incombe con la sua sta-
ticità monolitica. La vivacità spaziale è allora
compito delle luci. Attori e ballerini, seppure non
sempre in linea con un impeccabile rigore forma-
le, mantengono interiormente un inalterato sorri-
so e un alito di ingenuità che aumenta, può suona-
re una contraddizione, la credibilità della favola.
La regia, rispondente a canoni di tradizioni e sem-
plicità, elegge i bambini a pubblico ideale dello
spettacolo. Anna Ceravolo

Storie di tutti i giorni
tra drammoni e lieto fine
PRESI SUL SERIO VIENE DA RIDERE, di
Claudia Poggiani. Regia di Antonio Scarafino.
Musica, chitarra e canzoni di Adriano Bennicelli.
Arrangiamenti di Marco Arca. Luci e fonica di
Alberto Rossi e Cristina La Ginestra. Con Clau-
dia Poggi ani e Michele La Ginestra (interpreti af-
fiatati e di grande simpatia). Prod. Nuova Com-
pagnia di Teatro «Luisa Mariani» e «La Bilan-
cia».

Sesso: raccontato, sognato, atteso. Tutto da ride-
re. Ritmato dalla girandola veloce e godibile dei
siparietti sull'onda pettegola delle cronachette
rosa che inondano i mass media. Gli ingredienti
del divertimento ci sono tutti e - va detto - anche
quelli della qualità. Buona la tecnica attori aie,
puntuale la musica (deliziosa la chitarra dal vivo
di Bennicelli), accatti vante il testo, garbata la re-
gia, gradevolmente scanzonato il mix dello spet-
taco~o.Che si fa burla delle nostre storie-minime
di tutti i giorni, tra la tentazione di fuggire nei
drammoni di cartone delle soap e la voglia pub-
blicitaria di un lieto fine da spot. La tivù imper-
versa ma questa volta vince il teatro. E il pubbli-
co applaude. Valeria Carraroli

Ubu Re va in birreria
e inventa il teatro puro
L'AFFAIRE UBU, di Alfred Jarry. Traduzione
(convincente) di Alessandra Terni. Regia (origi-
nalità) di Warner Waas. Scene (povere e inge-
gnose) di Massimo Bellando Randone. Con (bra-
vi e affiatatissimi) Agnese Ricchi, Elena Bibolot-
ti, Giuseppe Bisogno, Paolo Musio, Fabrizio Pa-
renti e Stefano Silvia. Prod. Compagnia «Quelli
che restano», Roma.

C'è da chiedersi se un raffronto tra le due diver-
sissime edizioni (una «ufficiale» e l'altra «under-
ground») di Ubu in scena quasi contemporanea-
mente a Roma sia davvero sacrilego: non per le
somiglianze dei due allestimenti - che non esisto-
no affatto per l'appunto - ma per quel che rimane
alla fine, quando in un caso si chiude il sipario e
nell' altro ci si alza dalle panche su cui ci si a~co-
moda, si fa per dire, per uscire dalla birreria. E un
luogo inusitato e imprevedibile, infatti, quello
scelto dal giovane regista tedesco, già attivo da
diversi anni come assistente di quasi tutti i nostri
migliori registi. Quel che rimane dunque è una
sensazione di estrema positività di questo spetta-
colo e rammarico per la messa in scena del Teatro
più importante della Capitale.
Werner Waas ha fatto un ottimo lavoro, perché
innanzitutto, è riuscito - con qualche taglio qua e
là e una traduzione piana ma efficace (vengono in
mente le invenzioni linguistiche di Moscato che
appesantivano e rendevano incomprensibile l'al-
tro Ubu) - a confezionare, con pochissimi mezzi,
uno spettacolo agile e appassionante. La sua idea
è che gli Ubu siano «gente normale» non dei

buffoni criminali. Per questo li fa muovere tra il
pubblico che è seduto attorno a una lunghissima
tavolata (sopra e sotto la quale gli attori cammi-
nano) e li fa vestire con abiti comuni, senza ma-
schera o trucco. Gli interpreti non solo si scam-
biano i ruoli ma recitano in coro, urlano, si dime-
nano con un ritmo incalzante e una gestualità for-
te, adottando dinamiche teatrali che fanno
pensare al Living, ma senza nostalgia, facendo
propria la lezione del teatro puro. Colpiscono al-
lora le soluzioni della regia per l'emozionante
realismo (come per esempio quando viene ucciso
il re) o anche per un' esercitazione da teatro ro-
mantico (per la morte della regina) o di teatro del-
la crudeltà (quando i sudditi, per avere accesso ai
benefici promessi da Padre Ubu, si lanciano in
una corsa spericolata e violenta, a distanza ravvi-
cinata con gli spettatori); infine colpisce l'uso
dell'animazione di oggetti, un'elica, una ruota di
bicicletta e un attaccapanni - citazione ducham-
piana - per il dialogo tra Boleslao, la Regina e il
Re. Un gruppo, questo romano, da tenere d'oc-
chio dopo questo piccolo grande avvenimento.
Valeria Paniccia

Gust contadino senz'anima
vittima anonima della Storia
GUST, di Herberth Achternbush. Regia di Wal-
ter Le Moli. Scena di Tiziano Santi. Luci di Clau-
dio Coloretti. Con Franco Castellano e Lucia Pe-
rego. Prod. Teatro Stabile di Parma.

Gust di Herberth Achternbush racconta la macro
storia attraverso la microstoria di uno di quegli
uomini, destinati a non lasciare segno di sé. Nella
cornice recintata, una sorta di rifugio-allevamen-
to d'api rettangolare, ideato da Tiziano Santi, con
ai due lati maggiori il pubblico, è rinchiuso il con-
tadino bavarese Gust (Franco Castellano), al ca-
pezzale della moglie (Lucia Perego), intento a
raccontare di sé, a ripercorrere la sua vita, la col-
tivazione delle api, la passione per i motori, l'atti-
vità di trebbiatore, unico sostentamento per una
sopravvivenza difficile e per potersi permettere
qualche bevuta all'osteria sono questi gli estremi
di una vita rusticana che non ha nulla di bucolico.
Su questo canovaccio si inserisce la storia, vissu-
ta in controluce: le angherie delle SS, la manova-
lanza proveniente dai campi di concentramento e
alla fine la consapevolezza che anche Gust è vitti-
ma di un sistema politico tiranno e al tempo stes-
so tutore della sua lotta alla vita. Questo in sintesi
il racconto di un testo che debuttò proprio a Par-
ma nel 1984. Sulla scia di quella messa in scena,
Walter Le Moli, ha riproposto la pièce di Ach-
ternbusch, in una lingua «inventata» che si affida
a sonorità friulane e parmigiane. Racchiuso in
questa struttura neolinguistica, che in più punti dà
segno di ripetitività sintattica e artificiosità, Fran-
co Castellano racconta il suo personaggio, ma
non riesce a fario vibrare. Sarà forse la barriera
reticolata che divide l'attore dello spettatore, ma
quella vicenda rusticana appare lontana, più che
un disperato grido della solitudine una cronaca di
un' esistenza che rimane là sul palcoscenico, in
cerca di spessore. E neppure l'invenzione lingui-
stica basta a recuperare emotività a Gust, contadi-
no senz'anima. Al di là della messa in scena, la
produzione dello Stabile di Parma ripropone la
tendenza di questi tempi di affidarsi ad improvvi-
se neolingue in cerca di uno spessore lirico, quan-
do sono belle ehe pronti fior fiore di dialetti. N.A.

Impartisce lezioni di sesso
Franca Rame tenera e grottesca

SESSO? GRAZIE, TANTO PER GRADIRE, di Franca Rame (anche interprete), Dario e Ja-
copo Fo. Regia (vigore e ritmo) di Dario Fo. Sceneggiatura di Dario Fo (vivace rappresenta-
zione del paradiso terrestre e di poderosi ceri di Gubbio e gigli di Nola, con riferimenti non ca-
suali). Prod. Ctfr, Milano.

Sesso? basta la parola e l'attenzione si desta. A indirizzare per il verso giusto l' inestinguibile e
diffusa curiosità sull'argomento, tutto croce e delizia e disinformazione, ci ha pensato lei, Fran-
ca Rame, con uno spettacolo immediatamente censurato e presto assolto. E sul sesso - sesso che
solleva l'indignazione dei moralisti molto più della volgarità e della violenza di cui è circonda-
to -l'attrice ha imbastito una lezione grottesca e serissima, feroce e tenera, ovvia e paradossa-
le. Per due ore intrattiene il pubblico da cui per fortuna i minori di 18 anni non sono più esclusi
e sgrana un monologo tratto da un libro del figlio Jacopo, Lo Zen e l'arte di scopare. Da gran si-
gnora procede sul filo del rasoio, «quelle cose» le chiama con il loro nome, non usa sottintesi e
il linguaggio è di assoluta schiettezza; ma dimostrando classe e garbo, l'attrice ha addomesti-
cato le scabrosità con l'ironia, ha ingentilito certe crudezze con un tocco di affabile domesticità
e con l'evocazione dalla sua esperienza sessuale, radicata in tempi in cui si poteva restare gra-
vide solo con il pensiero o con variazioni sul tema del bacio. Sempre molto brava, Dario Fo vi-
gilante, si muove senza eccessi di teatralità, quasi con modestia, su uno sfondo dipinto dal ma-
rito con impronta naive, rappresentante l'eden perduto. Salta senza frizioni e rotture da un ca-
pitolo all'altro: erotismo sano e malsano, educazione e maleducazione sessuale, moralismi
ostentati e superficiali, anatomia degli organi di lei e di lui che si frequentano ignorandosi per-
dutamente, un concentrato di miseria e nobiltà di un insieme di fenomeni che non finisce mai
d'essere proposto. Tutto questo con impostazione che, pur non puntando sull'effetto, produce
risultati esila.ranti. Efficaci, perché incredibili e non frutto di invenzione, sono i resoconti dei
corsi americani di finto orgasmo e il capitolo relativo ai congegni escogitati per ovviare all' im-
potenza, quell' «insostenibile inconsistenza del membro», tardiva, ma non irrilevante punizio-
ne che la natura infligge in nome di lei all'arroganza di lui.Mirella Caveggia
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La sposa di campagna di Wycherley
fra perbenismo e segrete impudicizie

LA SPOSA DI CAMPAGNA (1675), di William Wycherley (1641-1715). Traduzione di M.
D'Amico. Regia (raffinatissima) di Sandro Sequi. Scene e costumi (grande eleganza, funzio-
nalità) di G. Crisolini Malatesta. Musiche (ricercatezze d'epoca) di Bruno Moretti. Con Aldo
Reggiani, Stefania Felicioli, Anita Laurenzi, Mario Valgoi, Roberto Trifirò, Sebastiano Trin-
gali, Pino Censi, Ermes Scaramelli, Elisabetta Piccolomini, Monica Conti, Silvia Priori, Sergio
Mascherpa e Beatrice Faedi (cast di alto livello). Prod. Ctb, Brescia.

Immaginate un Goldoni nero, tra frivolezza e cinismo. Pensate a un Molière caustico, sfrontato.
Richiamate alla mente il vigore caricaturale di Ben Jonson e ]' ariosa leggiadria di Shakespeare,
quello delle commedie, e avrete The Country Wife, gioiello del teatro inglese della Restaura-
zione, quando le scene vennero riaperte dopo la quarantena dei Puritani. Aggiungeteci infine,
grazie all'estrosa f1uidità della regia, gli effetti comici che avrebbe inventato più di due secoli
dopo Feydeau con le sue storie di coma: e vedete dunque che il divertimento è assicurato.
Ma non è tutto: Sequi è un regista raffinato, elegante, cui sono estranee sia la trivialità farsesca
che il moralismo bacchettone, dunque adatto quant'altro mai a rendere il sense of humour in-
glese in generale e lo spirito inconfondibile del teatro di quel geniaccio avventuroso di Wy-
cherley, il quale imparò a fare teatro in Francia alla corte del Re Sole, fu colmato di onori da
Carlo II d'Inghilterra prima di cadere in disgrazia per debiti e sregolatezze e in cinque anni, fra
il 1671 e il 1676, divenne con quattro commedie l'idolo del pubblico. Questo spirito è riassu-
mi bile nella maniera disinibita, ironica con cui Wycherley guardava allo squallore morale del-
la società, senza indulgenze ma anche senza intendimenti moralistici: un lavorare di puntasec-
ca come Hogarth avrebbe fatto, alla stessa epoca, con le sue incisioni sui costumi dei libertini.
Il vivacissimo pIo t parte da uno stratagemma che già si trova nell' Eunuco di Terenzio: MI.
Homer (in inglese, cornificatore), avventuriero e libertino, fa annunciare da un medicastro di
avere perduto la virilità per disarmare i sospetti dei mariti ed introdursi impunemente nelle al-
cove di belle, pruriginose signore. E una pacchi a, considerato che le dame hanno voglia di sta-
re al gioco: come fanno la moglie e la figlia (Elisabetta Piccolomini e Monica Conti, spiritosa-
mente smaliziate) di Sir J asper Fidget (lo Scaramelli, di buon rilievo caricaturale), nonché la ni-
pote di Lady Squeamish (la vivace Silvia Priorij.Il contrasto fra rispettabilità esteriore e segre-
ta impudicizia è il leit-rnotiv della commedia, che anima gustosi quiproquo, ben oltre il
perbenismo spiritoso di un Marivaux o di un Goldoni. Colei che dà il titolo alla commedia,
Margery Pinchwife (Stefania Felicioli, semplicemente incantevole nel mescolare ingenuità, te-
stardaggine e ardore amoroso), è una ragazza di campagna sposata ad un maturo, gelosissimo
libertino (ottimamente, con la sua gelosia atrabiliare, il Valgoi). E finirebbe per smascherare
Mr. Homer (al quale un Aldo Reggiani in gran forma presta i tratti di un Casanova sbruffone,
di felliniano spessore) se la cameriera Lucy (Beatrice Faedi, tranquillamente intrigante) non
rappezzasse la magagna. Infine - terza trama -la sorella di Pinchwife, Alithea (Anita Lauren-
zi, come sempre intelligente e spiritosa, ne fa una zitella vogliosa, preoccupata del suo onore,
portata a scolare bicchierini) sarà sottratta alla corte di un inconsistente damerino da Harcourt
(gustosa interpretazione di Roberto Trifirò) che di lei è sinceramente innamorato.
Colpi di scena, un linguaggio duro e schietto, brani di gran teatro come la «china scene» nella
quale le dame vogliose si contendono, fra doppi sensi erotici, i favori di Homer; la bravura di
tutti gli interpreti (citerei almeno il giovane, sicuro Pino Censi) e l'eleganza smagliante delle
scene di Crisolini Malatesta: insomma una perla nella stagione di prosa in corso. Ugo Ronfani

Breve storia di un capolavoro dimenticato

Lavita scenica di The Country Wife (La sposa di campagna) è assai insolita. Scritta da uno
dei più celebri drammaturghi della Restaurazione, William Wycherley, fu rappresenta-
ta per la prima volta al Drury Lane Theatre il12 gennaio de11674, ma non ebbe grande

successo perché boicottata da alcune spettatrici offese dalla licenziosità di alcune battute. No-
nostante questo difficile inizio, fu ripetutamente ripresa a Londra fino a metà del Settecento. In
seguito, a causa del crescente irrigidimento morale, il testo integrale di Wycherley non fu più
presentato per quasi due secoli, anche se si possono segnalare alcune riscritture: nel 1765 John
Lee riscrive La sposa eliminando addirittura il protagonista Horner e la figura del medico ciar-
latano per creare, «una sorte di comicità più innocente». Anche l'attore-impresario David Gar-
rick adattò la commedia: il nuovo titolo, The Country Giri tLafanciulla campagnola, 1767) ri-
flette perfettamente l'obiettivo di Garrick che intende «eliminare gli elementi osceni e immo-
rali da una delle nostre più celebri commedie». Dobbiamo attendere il1924 prima che La spo-
sa venga riproposta in versione integrale grazie a un allestimento di Allan Wade nell'ambito
della Phoenix Society, associazione che riproponeva commedie inglesi cadute nel dimentica-
toio. In seguito la commedia è stata sovente ripresa da registi e interpreti di notevole rilievo: nel
1936 Tyrone Guthrie la allestì al Old Vie, con Michael Redgrave (Homer) e Edith Evans (Mar-
gery Pinchwife); nel 1955 al Theatre Workshop di Stratford East un' altra bella messinscena per
la regia di Tony Richardson e una terza al Royal Court nel 1956 firmata da George Devine con
Joan Plowright nella parte di Margery Pinchwife. La sposa viene poi presentata al Festival di
Chichester nel 1969 dal regista Robert Chetwyn, con Maggie Smith, splendida interprete della
Pinchwife e al National Theatre nel 1977 in una versione di Peter Hall con Albert Finney nella
parte di Horner. Nel 1994 entra nel cartellone della Royal Shakespeare Company: regista Max
Stafford-Clark, con Jeremy Northam nel ruolo di Horner e Deborah Gillett in quello di Margery
Pinchwife. Maggie Rose
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Gli allievi dell' Accademia
per la ballad opera di Gay
L'OPERA DEL MENDICANTE, di John Gay.
Regia (dinamica, intelligente) di Adriana Marti-
no. Scene e costumi (di sobria essenzialità) di Lo-
renzo Ghiglia. Rielaborazione musicale (con tut-
ta la piacevolezza di una orchestrazione dal vivo)
di Benedetto Ghiglia. Con (già ad un lodevole li-
vello di professionalità) gli allievi attori del 3°
corso dell' Accademia nazionale di Arte dramma-
tica «Silvio D'Amico». Prod. Accademia nazio-
nale di Arte drammatica «Silvio D'Amico» e
Teatro Studio «Eleonora Duse», Roma.

È sicuramente una buona occasione per mettere
in luce le rispetti ve doti interpretati ve, mimiche e
canore quella offerta dalla ballad opera per eccel-
lenza agli allievi della «Silvio D'Amico», scru-
polosamente diretti e incoraggiati da un team di
professionisti (la Martino, i fratelli Ghiglia), spe-
cialisti in operazioni del genere. Quelle in cui il
dialogo, alternandosi a rapide «fughe» musicali,
pone una continua sfida di credibilità alla tessitu-
ra del linguaggio parlato. Un linguaggio ugual-
mente sottoposto - come la consanguinea disci-
plina canora - ad un «solfeggio» di chiaroscuri, di
pause, di controscene-rnillimetrate (nel caso di
Gay) alla moltitudine di attori presenti in scena.
Diremo allora che in questo laboratorio di armo-
nizzazione e lucido snellimento dei singoli talen-
ti la regia di Adriana Martino ci è parsa avveduta,
mediatrice di eventuali esuberanze. Senza peral-
tro tralasciare (pur nella piacevolezza di una sera-
ta di festa) l'aspro tema di fondo che, in periodi di
rimontante povertà sociale, sembra restituire
all' Opera del mendicante, i crismi di una scottan-
te attualità. Soprattutto nella direzione di una mi-
suratissima, mai plateale, satira dei costumi «fal-
so aristocratici». Angelo Pizzuto

Se la suora di clausura
si rivela essere un uomo
ZONA FRANCA, testo e regia (un po' datati) di
Giorgio Serafini. Scene di Lucia Nigri realizzate
da Francesco Persico. Costumi di Lara Cetta. Lu-
ci (suggestive) di Massimiliano Di Cocco. Musi-
che (appropriate) di Franco Piersanti. Con Carlo
Di Maio e Mimmo La Rana. Prod. L'Arcolaio.

È la storia di Benvenuta, suora di clausura nel



convento di un paesino senza nome, che per un
banale sbaglio di cella riceve la visita di un gine-
cologo, costernato testimone della verità: la santa
donna in realtà è ... un uomo. Ma è soprattutto la
storia di una difficile presa di coscienza, alla ri-
cerca delle «parole per dirlo», alla disperata con-
quista dell'identità elusa. Lotta infinita tra forma
e contenuto, tra concetto e pre-concetto, tra esse-
re e non essere. Sino alla fine tragica che conclu-
de, in bilico tra i clamori dei mass-media e i crate-
ri della solitudine, la parabola «diversa» di un im-
possibile epifania dell 'autenticità. V.C.

Un Lorca americano
per registi di domani
ANIMALITOS, UN VIAGGIO NELLA CITI À,
elaborazione drammaturgica (tentativo suggesti-
vo ma parziale) di Simona Barbero, Davide
Dall'Osso, Edoardo Re, Lara Ruschetti e Giusep-
pe Scutellà, liberamente tratta da Poeta en N. Y. di
Garcia Lorca. Regia (vivace) di Edoardo Re. Sce-
ne (imponenti balle di stracci) e luci (crepuscola-
ri) di Gabriele Amadori. Suoni (elettronici, da
percussioni e chitarre) di Paolo Ciarchi. Costumi
(odierni e casual) di Enza Bianchini. Elaborazio-
ni musicali (ritmiche e funzionali) di Paolo Mae-
strelli. Con (entusiasmo ma anche acerbità) Si-
mona Barbero, Davide Dall 'Osso, Lara Ruschet-
ti e Giuseppe Scutellà. Prod. Scuola d'Arte
Drammatica Paolo Grassi, Teatro Verdi e Crt.

L'allestimento fa parte del progetto Pre-visioni: i
registi di domani alla prova, pensato dalla Scuo-
la d'Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano, in
collaborazione con i Teatri Verdi e Crt, per gli al-
lievi del quarto anno che, mediante produzioni ar-
tistiche autonome, «si possano confrontare con i
teatri e le istituzioni culturali cittadine più sensi-
bili al problema della formazione e al rapporto
con le giovani generazioni e con un pubblico più
vasto». La interessante rielaborazione dramma-
turgica collettiva si è ispirata all'opera surreale e
passionale Poeta en N. Y. di Federico Garcia Lor-
ca, che lo scrittore dedica a New York, ovvero
l' «azzurro deserto senza uscita» e simbolo plane-
tario dell'orrendo Moloch cittadino che emargina
e condiziona le coscienze. Si è cercato di rendere
- ma lo scopo solo in parte è stato raggiunto - lo
stile visionario del testo con varie, fantasiose e
suggestive tecniche, a cominciare dalla scenogra-
fia con delle enormi balle di stracci impaccate e
mobili per i luoghi della metropoli ma pure come
inquietante metafora dell 'esclusione cittadina,
nonché i toni drammatici ed urlati degli interpre-
ti, le musiche e i ritmi delle percussioni, le luci
sommesse e «glaciali», i ridondanti gesti da tea-
tro-danza. Sandra M. Gasparetti

La fedeltà di Adriana
per Giovanni Testori
ATIRA VERSANDO TESTORI, su testi di Gio-
vanni Testori curati (splendidamente) da Adriana
Innocenti e Piero Nuti. Regia (di alto tenore stili-
stico) di Adriana Innocenti. Con Adriana Inno-
centi, Piero Nuti, Daniela Barra, Pino Cormani,
Vanna Logi, Patrizia Nicolini, Roberto Pacini e
Grazia Visconti. Prod. Teatro Popolare di Roma.

Uno spettacolo rigoroso per un recupero elegante
e appassionato della poesia e della drammaturgia
dell'autore scomparso due anni fa. Una messin-
scena scarna dove la nuda parola echeggia senza
mediazioni e urla la sua disperata voglia di Asso-
luto a quel grande Cristo in croce - dipinto da Te-
stori stesso - che campeggia agghiacciante sullo
sfondo dei difficili palpiti della voce di dentro. La
voce di una grandissima Innocenti, impetuosa e
sconvolgente come i brani che recita accanto a un
Nuti affilato e penetrante. Un uragano interpreta-
tivo in cui milanese e italiano si intrecciano dal
Macbetto alla Gilda del Mac Mahon, dall' Erodia-
de fino a Diademata, affastellati in cattedrali di
pensieri, di significati duri e di scoperte straziate.
E il trionfo del teatro vero: l'intelligenza artistica
che diventa emozione. Valeria Carraroli

Le madri: sussurri e grida
in un reparto maternità
LE MADRI, testo e regia di Angelo Longoni. Co-
stumi di Claudia Scutti. Musiche (scelte banali)
di Paolo Vivaldi. Con Marianna Morandi (la più
spigliata), Micol Pambieri (meglio in altri spetta-
coli), Sabina Vannucchi (sincera) ed Alessandra
Costanzo (attenzione ai cliché). Prod. Società per
attori e Cooperativa Argot, Roma.

Stanza d'ospedale, reparto maternità a ostetricia e
ginecologia. Quattro donne, dai 25 ai 35 anni, si
confidano e si confessano. Ognuna con le proprie
angosce, paure, gioie e speranze. Stella (Alessan-
dra Costanzo), al terzo parto, nasconde le doglie
per non separarsi dal bimbo che tiene dentro, per-
ché bloccata psicologicamente dal fatto che poi,
costretta dal lavoro, debba abbandonare il figlio
nelle mani del marito che fa il «casalingo», come
è già accaduto per il resto della loro prole. Mar-
gherita (Sabina Vannucchi) ha subìto un inter-
vento delicato ed è preoccupata perché potrebbe
perdere la capacità di procreare, ma è la più sag-
gia e sensibile, nella vita assiste i malati di Aids.
Chiara (Micol Pambieri) è stata picchiata dal pa-
dre che ciononostante adora e rischia, a causa del-
le percosse, di avere un aborto spontaneo, perciò
il suo fidanzato minaccia la denuncia. Giulia
(Marianna Morandi) ha un ragazzo molto geloso
di cui teme le conseguenze essendo rimasta incin-
ta di un altro ed è intenzionata ad abortire. Quan-
do si provò con un dramma di soli uomini, Naja,
Longoni era riuscito a turbare e commuovere;
ora, invece, alla sua prima prova con problemati-
che di donne, l'autore non va oltre una psicologia
facile (l'uomo è solo evocato), convenzional-
mente amara e tragica. Sceglie la chiave della cro-
naca e del minimalismo per questa pièce che si in-
serisce in quel filone prediletto dagli inglesi (già
c'era stata la prova di Stefano Reali con Opera-
zione). I dialoghi, benché infarciti di luoghi co-
muni, risultano ben costruiti. Non è altrettanto
agile la direzione delle quattro giovani attrici, tut-
te figlie d'arte tranne una: le loro nevrosi non ci
sorprendono e non ci aiutano a irnmedesimarci
nella loro realtà. Qui il regista avrebbe potuto sfu-
mare certa retorica e spingere di più il pedale del-
la nevrosi quotidiana, senza la presunzione di da-
re dei messaggi. Discutibili quei siparietti in cui
ciascuna delle interpreti recita il proprio monolo-
go sul proscenio al telefono. Valeria Paniccia

Se un padre-padrone
un bel giorno all'improvviso ...
IO E MIA FIGLIA, di Françoise Dorin (testo de-
bole ed ovvio in alcune parti). Regia (efficace-
mente modulata) di Renato Giordano. Scene
(astratte geometri e ed elementi essenziali d'inter-
ni) di Sergio D'Osmo. Con Michele Placido (pa-

dre dinamico e coinvolgente), Franco Interlenghi
(sacerdote smaliziato e vigoroso), Isa Barzizza
(madre vispa, invadente e simpatica), Claudia
Pandolfi (figlia volitiva), Laura Lattuada (moglie
spregiudicata). Prod. Atlantide.

Quale soluzione o, per lo meno, ripiego tempora-
neo e consolatorio si può trovare quando una se-
rie di circostanze, coinvolgenti la nostra famiglia,
contemporaneamente, ci facciano cambiare il
modo di rapportarci con essa e la vita? Ecco la
questione che assilla Michele Placido, qui l' avvo-
cato Giorgio Vali, padre-padrone ma anche affet-
tuoso e teneramente mammone, che durante alcu-
ni monologhi interiori si rivolge direttamente al
pubblico, dopo aver scoperto che la città è tappez-
zata dai manifesti cinematografici di sua figlia in
una posizione erotica, che il regista del film è suo
figlio, la ragazza pure convive con il produttore
molto poco rassicurante e ancora che un altro fi-
glio, creduto di principi integerri mi, è ]' autore di
successo del libro autobiografico «Ricordi di una
checca di campagna», in più che la moglie, cono-
sciuto il facoltoso innamorato della figlia, ne è di-
ventata subito anche l'amante. Secondo l'autrice
dell' ingarbugliato - per noi troppo e alquanto da
cerebralista, nonché mal strutturato - intreccio e
non digrossato testo letterario si esce da una tale
situazione con i consigli ridondanti «<osservare
tutti e tutto dall'alto in modo che ogni problema e
persona diventino minimi come unaformichina
vista da lassù» e così possa essere allontanato
ogni nostro conflitto e pregiudizio) di una madre
simpaticamente assillante e quelli di un intrapren-
dente amico sacerdote più comprensivo e aperto
ai problemi del prossimo e specialmente dei gio-
vani odierni. Così la figlia lascerà il produttore e
sarà l'interprete del film riparatore «L'inginoc-
chiatoio della merlettaia» e il padre, dopo aver ab-
bandonato la moglie adultera, corteggia l'autrice
del romanzo morigerato, da cui è tratta la pellico-
la per la figlia, secondo «copione» materno prima
della morte della genitrice. L'impegno di tutti gli
attori e degli altri interpreti è efficace e convin-
cente. Invece lo è assai meno il contenuto dei dia-
loghi non privo di banalità e di exempla pedago-
gici grezzi. Sandra M. Gasparetti

L'Oriente magico di Aladino
per le marionette dei Colla
LA LAMPADA DI ALADINO, di Eugenio
Monti Colla. Compagnia marionettistica Carlo
Colla & Figli. Prod. Associazione Grupporiani.

Con La lampada di Aladino, favola messa in sce-
na dalla Compagnia marionettistica Carlo Colla
& Figli, Aladin della Walt Disney è un ricordo
sbiadito, sostituito dai colori tenui e discreti di
una realizzazione scenica che restituisce al rac-
conto più noto de Le mille e una nulle il fascino di
una fiaba lontana dalla tentazione del musical.
Ma se la trama della storia di Aladino e la sua lam-
pada è notissima ai piccoli spettatori, la sorpresa
del l' allestimento è tutto affidato alle marionette
dei Colla e alle scene di un teatrino che affonda le
sue radici nella tradizione scenica del melodram-
ma ottocentesco. Le luci della ribalta, le scene di-
pinte, come vuole la tradizione del teatro all'ita-
liana, e le marionette con i loro costumi orientali
sono gli ingredienti visivi di uno spettacolo che
aspira al fascino della magnificenza e richiama
alla memoria il teatro di Mangiafuoco del Pinoc-
chio di Collodi. I fili che legano la marionetta al
suo marionettista si intravvedono appena e quei
pupazzi lignei (come vuole una tradizione che ri-
sale al teatro barocco) sembrano muoversi auto-
nomamente e perfino cambiare l'espressione del
volto a seconda degli avvenimenti della storia.
Nel recupero delle sonorità del melodramma ita-
liano, della pantomima e del teatro di carattere La
lampada di Aladino della famiglia Colla è un in-
granaggio perfetto che non perde un secondo, un
orologio scenico d'altri tempi e alla fine ci si scor-
da che dietro alle marionette e ai mastodontici ge-
ni dell' anello e della lampada ci sono i Colla. Ni-
cola Arrigoni
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INCANTATI DI MARTINELLI A RAVENNA TEATRO

Ferite e sogni di gloria
per fratelli calciatori

INCANTATI, di Marco Martinelli. Regia di Marco Martinelli. Scenografia di Cosetta Gardini
ed Ermanna Montanari. Consulenza musicale di Michele Sambin. Luci e suono di Enrico Iso-
la. Con Luigi Dadina, Maurizio Lupinelli, Fiorenza Menni ed Ermanna Montanari. Prod. Ra-
venna Teatro.

È tinta nel furore del calcio giocato sui campetti brulli, e nel furore di sogni e ferite, la penna
con cui Marco Martinelli scrive Incantati-parabola per fratelli calciatori. Attraverso una di-
mensione di sogno, fatta di elementi estremamente realisti ci e scarti di immaginario, di squar-
ci di colore incandescente e fredde luci di desolazione, Martinelli rende omaggio, insieme, al
calcio delle origini e al teatro di fine millenio. In Incantati voci gracchianti raccontano con ger-
go calcistico una storia in cui si intrecciano illusione, tradimento, poesia, televisione, dialetto,
grattacieli, madri assenti, cause perse. In incantati le musiche di Monteverdi si alternano ai col-
pi metallici di un' incudine, e le ferite che non si vedono scavano dentro. Siamo in un campetto
di periferia arido e immobile. Lì Primo, Palma e Stefano, tre fratelli di una Romagna spigolosa
piuttosto che morbida, aspra invece che nostalgica, dirigono una società calcistica di ultima ca-
tegoria. Strillano, si spintonano, sputano. Causa di tanta bile versata, la possibilità di vendere a
caro prezzo Luca, il «pulcino» dai piedi d'oro, e con i soldi rifare l'abito alla società, campo
compreso (Madre: «sì. .. sembra proprio un deserto, come dice Palma ... un deserto ...»). Sopra
alla vicenda, ai problemi di cartellino e di «giustizia sportiva», scorre l'incubo di una ferita re-
cidiva di Stefano, una ferita ali 'inguine che lo allontana dall'attività e dal temperamento di Pri-
mo e Palma. Lui è contrario alla vendita di Luca e tra uno scontro coi fratelli e un incontro con
la madre del piccolo, Stefano sogna il proprio funerale, sogna di suonare una tromba in faccia
alla morte. Così la realtà del campetto adiacente l'officina di fabbri (vero lavoro dei fratelli cal-
ciatori), il linguaggio, fatto di sarcasmo e improperi, viene spezzato da una serie di incanti, ora
giocati in chiave grottesca, ora in sospensione di senso (il monologo di Palma sul bracciale del
benessere, condotto sul filo del respiro), ora in lirica soluzione.
La fusione tra Ermanna Montanari e Luigi Dadina in scena è ormai cosa avvenuta ed è parte in-
tegrante della poetica del gruppo. L' arteriosità che percorre Dadina nella genealogia dei suoi
personaggi si fa ora carico di un doloroso cinismo e la leggerezza con cui Montanari porta le
sue madri pesanti e ora questa sorella un po' ricurva un po' impettita, sono cosa di cui incan-
tarsi. Maurizio Lupinelli e Fiorenza Menni, per la prima volta in scena con la formazione ra-
vennate, trovano spessore e disinvoltura l'uno nelle oscurità, nei mugolii dell'inquieto Stefano,
l'altra nel convulso muoversi di madre-sola. Cristina Ventrucci
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La luna, la natura e il diavolo:
è di scena Giacomo Leopardi
È 'L NAUFRAGAR M'È DOLCE IN QUESTO
MARE, dalle Operette morali di Giacomo Leo-
pardi. Regia e drammaturgia di Laura Sicignano.
Scene (piacevoli) di Laura Benzi e Paola Ratto.
Costumi (elaborati) di Maria Grazia Bisio. Musi-
che (belle) di Chiara Cipolli. Con Matteo Chioat-
to, Riccardo Croci, Rosanna D'Andrea, Emanue-
la Villagrossi, Marcello Prayer (il più bravo) e
Piera Pavanello. Teatro Cargo, Genova.

Prima di tutto: brave (al Cargo sono tutte donne).
Perchè lo spettacolo è stato totalmente autopro-
dotto grazie ad una vendita natalizia di sedie arti-
stiche realizzate dalle scenografe del gruppo.
Cocciute: si cercano una loro strada anche se co-
sta un doppio lavoro. I giovani si misurano col
mercato e trovano soluzioni di marketing.
Ma il metro di giudizio non può essere la simpa-
tia. Lo spettacolo nasce da una passione lettera-
ria. Il problema è come tradurre le vibrazioni in-
tellettuali suscitate dalla lettura, in un linguaggio
teatralmente efficace. Il lavoro sul testo è molto
più coerente di quello fatto sugli attori. La Sici-
gnano usa come cornice il famoso Dialogo della
Natura e di un Islandese, ribaltandone la sequen-
za narrativa. L'incontro dell'uomo con la natura
viene messo all'inizio e le riflessioni sul tema al-
la fine. In scena Leopardi è sdoppiato in due per-
sonaggi: il viaggiatore e il ragionatore (Croci e
Chioatto, vestiti identici). Rappresentano la parte
razionale (lucida, pessimista) del poeta e quella
(instancabile e ottimista) sempre pronta a rico-
minciare. Gli altri personaggi -la luna, il diavolo,
il suicida e la natura - sono le realtà in cui il poeta
ripone la sua richiesta di benessere interiore (pe-
rennemente deluso, inutile dirlo, è Leopardi), ov-
vero le personificazioni dei temi trattati in questo
viaggio esistenziale. Doloroso, ma l'uomo è con-
dannato alla speranza. Nonostante la certezza
dell'infelicità, tenta e ritenta. L'impianto testuale
ha una sua logica ed è ravvivato dalla presenza di
brani meno conosciuti come il Dialogo di un ca-
vallo e di un bue e ilDialogo fra le due bestie o an-
cora dalla curiosa drammatizzazione di elementi
biografici, come l'episodio del finto passaporto
scritto da Giacomo per sfuggire alla severità pa-
terna. Il problema è il peso specifico della parola
poetica e filosofica, che aumenta vertiginosa-
mente diventando copione. Le frasi molto spesso
sfuggono all' attenzione dello spettatore. Per sup-
portare le idee di Leopardi sull'uomo e sul suo de-
stino, che trovano il loro spazio ideale nel pensie-
ro, agli attori si doveva chiedere uno sforzo ecce-
zionale. Per questo, da parte di tutti, non c'è anco-
ra la sufficiente maturità. Quando capita che
un' immagine gestuale o scenografica sintetizzi
una frase pesante come il piombo (o leggera
d'ironia cinica) lo spettacolo era bello. Altrimen-
ti, noioso. Eliana Quattrini

Sono fragili e immaturi
i trentenni di Longoni
UOMINI SENZA DONNE, di Angelo Longoni.
Regia (a quadri non sempre armonici) di Angelo
Longoni. Musiche (sempre bellissime) di Paolo
Conte. Con Alessandro Gassman (cinematografi-
co) e Gianmarco Tognazzi (solido e sufficiente-
mente convincente). Prod. Teatro Argot e Teatro
della Cometa, Roma.

Una coppia d'eccezione, due figli d'arte a con-
fronto per la prima volta insieme in uno spettaco-
lo dall'impronta decisamente «giovanilistica».
La regia è di Angelo Longoni, sempre attento ai
problemi della sua generazione, presa tra i con-
flitti e le contraddizioni di una società, che per-



mette sempre meno di poter scegliere secondo i
propri istinti. Questa volta il tema affrontato è
l'amore, ma soprattutto l'incapacità di comunica-
re e di amare. Due trentenni singles, uno vincente
(Alessandro Gassman), pubblicitario rampante,
bello, prestante, salutista e ovviamente Dongio:
vanni e dall' altra l'amico musicista, suonatore di
sax, insicuro, con forti tendenze alcoliste e sfortu-
nato in amore. La condivisione dell'appartamen-
to è in realtà una vera e propria spartizione di vita,
uno spaccato del reale che illustra, o tenta di farlo,
la condizione di una fascia giovanile con grandi
problemi di comunicazione soprattutto con l' al-
tro sesso. Anche il linguaggio, decisamente reali-
sta, ci porta in una dimensione metropolitana im-
mediatamente riconoscibile (la prima stesura
aveva un' ambientazione milanese, mentre la rea-
lizzazione definitiva porta un accento fortemente
romano).
Al di là della vicenda, l'amicizia tra i due uomini
e l'innamoramento per la stessa donna, che do-
vrebbe proseguire in versione cinematografica, lo
spettacolo in se stesso non propone nessun tipo di
approfondimento. Siamo sui livelli della comme-
dia d'intrattenimento, divertente in alcuni mo-
menti, ma con poco spessore contenutistico. Una
fotografia con qualche particolare ben riuscito di
una realtà di cui vengono registrati solo i disagi e
le conseguenti manifestazioni: un po' poco. Il
giovane pubblico, incuriosito dai nomi di Gas-
sman e Tognazzi e dall'immediatezza della vi-
cenda, ha fatto registrare comunque un notevole
successo. Livia Grossi

Con i Legnanesi ritornano
gioia e allegria popolane
LA VITA È UN TRAM, di Alvaro Testa. Scene
(largo ai fondali dipinti) di Angelo Poli, Wolf
Group, Armando Nobili Grg. Costumi (indispen-
sabili e fondamentali, sostengono smaccatamen-
te caratteri e situazioni). Con Angelo Mortarino,
Lino Mario, Rino Maraschi e molti altri. Prod.
Dante Barlocco - I Legnanesi. Programmazione e
organizzazione di Poliedrika.

Quando quel pioniere che fu Felice Musazzi
fondò nel' 49 una compagnia teatrale in una bru-
mosa località alle porte di Milano non disponeva,
è probabile, di doti di preveggenza tali da farI o
profeta del «good business» che i Legnanesi sa-
rebbero, in seguito, divenuti. Musazzi, in confor-
mità al divieto del cardinale Schuster che impedi-
va alle donne l'accesso ai palcoscenici parroc-
chiali, riunì presso l'oratorio di Legnanello un
gruppo di attori, provvisti più di passione che di
tecnica, tutti rigorosamente uomini. In questo
consiste l'impareggiabile originalità dei Legna-
nesi e per l'essersi mantenuti nel tempo osservan-
ti di quell' anacronistica indicazione del cardinale
hanno ottenuto in cambio - chissà - una tacita be-
nedizione. Ispirandosi ai modi della rivista: can-
zoni, coreografie, scenette, luccichio di lustrini e
pailettes e vorticoso alternarsi di fondali e costu-
mi, la compagnia mette in scena i «poaritt» bac-
chettando il malcontento dilagante per bocca del-
la semplice e saggia zia Maria, l'incredibile An-
gelo Mortarino. Quanto alla nipote, la bella Eleo-
nora impersonata dallo sfavillante Lino Mario,
ella rappresenta lo sforzo del popolo di emulare,
almeno nelle forme, i padroni. Rino Maraschi
sciorina in tutti i ruoli che riveste una scintillante,
trascinante simpatia. A questi si aggiungano
un'altra abbondante ventina di attori-cantanti-
ballerini così da farsi un' idea dell' affollamento
scenico. È vero, i Legnanesi possono facilmente
essere accusati di riesumare battute e gag strama-
cinate, di abbassarsi talvolta a volgarità sgrade-
voli, di esagerare la staticità nei dialoghi, ma i pic-
coli difetti vengono perdonati a fronte di pregevo-
li virtù e i Legnanesi vanno ammirati per il rap-
porto diretto e complice che vivifica il pubblico,
trasformato rispetto al solito pubblico teatrale
muto, fisso e immobile, e per il clima gioioso e al-
le aro che incornicia ogni rappresentazione,
str~ordinaria e popolare nell' accezione più alta di
questo aggettivo. Anna Ceravolo

Corsetti nudo con Mefistofele
a cavallo del televisore

UGORONFANI

STUDIO PER IL FAUST, da Goethe, di Attilio Lolini e Giorgio Barberio Corsetti, anche regi-
sta e interprete (lettura moderni sta, anticonvenzionale, ironica). Scene e costumi (materiali po-
veri, elettronica, kitch) di G.B. Corsetti e Beatrice Scarpato. MUSIche (parodistiche, con escur-
sioni nel musical) di Daniel Bacalov. Con Gabriele Benedetti e Roberto RUStIOllI (Mefistofele
in doppio, più divertenti che inferini), Irina Dalle (acerba Margherita), Milena Costanzo (viva-
ce Strega) ed Emanuela Grimalda (Marta, spiritosamente). Prod. Crt, MIlano.

Un altro Faust, un Faust piccolo piccolo. Minimalista, storia di private dannazioni tinteggiate
d'ironia, senza inquietudini metafisiche. Limitato alla prima parte, fino alla morte di Marghe-
rita. Un Faust sfrondato, integrato con lacerti che Goethe aveva sacrificato nella stesura defi-
nitiva, ricondotto a metri e rime facili fino alle soglie della parodia, con qualche strizzata d'oc-
chi al teatro patafisico di Jarry. Un Faust «alla Corsetti»: e chi abbia in mente il personalissimo
lavoro del regista, che punta su ritmi, dislocazioni e gestualità pulsionali, sulla ripetitività
dell'azione, sull'integrazione fra la scena e lo schermo, sulla simbiosi fra l'attore e la macchi-
na (un esempio per tutti: la recente, inattesa, suggestiva rilettura di America di Kafka), può Im-
maginare a quali e quante dosi massicce di anticonforrnismo sia stato sottoposto il giovane pub-
blico fedele al Crt che gremiva la sede provvisona, ed angusta, del Teatro Gnomo invece del re-
staurato e più idoneo Teatro dell' Arte cui lo spettacolo era destinato, ma non ancora riaperto:-
dice un comunicato di protesta - per l'inadempienza delle vane amrmmstraziorn municipali.
Nel che c'è del vero; salvo che il discorso andrebbe allargato: il teatro, a Milano, s'è adagiato
da tempo su «posizioni di rendita»; e allora diciamo che occorre «p~ende.re il toro per l~ corna»,
pensare ad una rifondazione globale della scena lombarda, con bilanci anche arusuci, che a
quanto pare nessuno vuoI fare. .
Torniamo al «piccolo Faust» (Studio per Faust, SI chiama) di Barberio C~rsett1, salutato dai
giovani spettatori con un entusiasmo che sta a provare, che cosa? Che orm~l dalla spenmenta-
zione è nato un pubblico che non ha più nulla a che vedere con quello tradizionale, che esige un
linguaggio scenico assolutamente nuovo, integrato con le tecnologie, senza frontiere fra palco-
scebnico";: schermo, nutrito di ironia, disinibito nei confronti dei venerabili testi: riflessi di una
«rivoluzione culturale» silenziosamente in atto.
Faust è, secondo Barberio Corsetti, un intellettuale dubitoso e sensibile, fra il pensiero e l' azio-
ne, frastornato da un mondo in trasformazione; qualcuno che si racconta nel privato la Grande
Storia Immortale del genio di Francoforte. Il prologo non è in Cielo, ma in platea, con le tre pro-
tazoniste femminili in incerati dai vivaci colori e alucce. Dalla platea viene anche la voce del
di~ degli inferi e Mefistofele è Uno e Duo, lo sdoppiamento di un ego polimorfoe perverso, va-
nitoso ed ironico. Televisori in movimento su un rialzo della scena o sproventi come altalene
riflettono primi piani delle dramatis personae, interagiscono con gli attori, sono cavalcati dai
due Mefistofele e da Faust nudo: veda chi vuole nei monitor gli strumenti del diavolo, o piutto-
sto la rappresentanza del veloce scorrere del tempo e degli eventi che trascina come in un gor:
go l'inquieto, meditabondo eroe della stona, strappandolo al quieto amore per Marghenta. Gli
attori emergono da mucchi di materassi che costituiscono l'essenziale della scena; la trasfor-
mazione del cagnaccio randagio nei due Mefistofele e la notte di Valpurga sono rappresentate
come farse circensi, e altri momenti dello spettacolo sfiorano il musical o non sono lungi dal [J-
cordarci che il sommo Goethe aveva avuto la prima intuizione del poema assistendo ad una re-
cita di burattini.
Rispetto ad altri precedenti lavori di Barberio Corsetti, questo Faust è meno esagitato e di?a:
mico, fa meno ricorso a funambolismi e acrobazie, gioca di più sul testo cavando elementi di
comica parodia. Non senza rinunciare a momenti lirici ed emotivi, là dove la giovane Marghe:
rita (identificabile con una studentessa liceale dei nostri giorni) vive le sue pene d'amor~. QUI
l'ironia cede il campo ad un tenero struggimento, che concorre a creare la grazia acerba 111 In:
na Dalle con il suo accento straniero. E se Barberio Corsetti attore è un Faust sorpreso dagli
eventi, meditabondo, i Mefistofele di Gabriele Benedetti e Roberto Rustioni, la Marta di Ema-
nuela Grimalda e la Strega di Milena Costanzo sono, per verve e humour, a mezza strada fra
l'operona di Goethe e l'impertinente Faustroll di JaITy. D
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Lo struggente delirio
di Fedra secondo Sanguineti
FEDRA, di Lucio Anneo Seneca. Traduzione di
Edoardo Sanguineti (in versi teatralmente dutti-
li). Regia e impianto scenico (nudi, severi, geo-
metrici) di Tonino Conte. Costumi di Danièle Su-
lewic. Con Consuelo Barilari (spezzata e reattiva
vittima di Amore), Rita Falcone (complice e au-
torevole Nutrice), David Gallarello (Ippolito fe-
dele, innocente e disgraziato), Antonio Carli (Te-
seo reduce d'oltretomba), Marco Casotto, Davide
Catena e Mattia Mariani (coro di dolente solida-
rietà). Prod. Teatro della Tosse, Genova.

I lunghi monologhi di Fedra, fluenti in sequenza
oratoriale, privi di didascalie sceniche, nascono
come letteratura drammatica. Scelti dalla Com-
pagnia ad esempio di Teatro di Parola, sviluppa-
no notevole energia latente in azione. Così, piut-
tosto che nella pura declamazione, Conte confida
nelle virtù, plastiche ed evocati ve di situazioni
drammatiche, dei versi. L'intero spazio disponi-
bile nell' Agorà di Sant' Agostino costituisce
un' arena, ricoperta di segatura. L'attrezzatura è
ridottissima; i costumi, in cuoio e tela, per i cac-
ciatori; tuniche bianche per Fedra e Teseo; soltan-
to la Nutrice assume un'imponenza sproporzio-
nata, con la parrucca e il ricco manto rosso. Lo
struggente, inarrestabile delirio di Fedra risulta
concentrato dai tagli del testo, specialmente nelle
parti del Coro. Un presagio di catastrofe già ir-
rompe col gruppo dei cacciatori, aizzati da Ippo-
lito, saggio quanto selvatico misogino. E la «fol-
lia» dell'eroina è evidente dalla sua apparizione,
quando avanza carponi, disegnando un cerchio
stretto nel più vasto spazio scenico, circondato
dagli spettatori. L'urto di fato e responsabilità
personale si ripercuote amplificato nell'incontro-
scontro fra la protagonista, arsa dalla passione in-
cestuosa e la Nutrice; indi, fra la vecchia e il figlio
di Teseo e dell' Amazzone; tra Fedra e Ippolito,
poi. Duelli armati di parole, pure se una gestualità
dal realismo simbolicamente sottolineato guida
impulsi e sentimenti. La menzogna, suggerita
dalla Nutrice, si trasmette a Teseo sopraggiunto:
la sua maledizione ottiene la morte di Ippolito e
induce al suicidio (ostentato in scena) della matri-
gna perversa suo malgrado.
Un gran cavallo nero, giocattolo evocativo, reca
Ippo1ito all'appuntamento con la Nutrice ed è
presente ancora nel racconto dello strazio del suo
corpo, che il Messaggero pronuncia nel Coro. In
Fedra (Consuelo Barilari) si mostra una vigile co-
scienza e una partecipazione disperata al proprio
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destino. La Nutrice si avvale dell'esperienza di
Rita Falcone per insinuare una machiavellica, so-
vrana persuasione. Sorprendono e convincono
soprattutto i giovani componenti la compagnia
appena formata, per straordinario controllo
dell' enfasi e per riduzione degli effetti collaterali.
Ippolito (David Gallarello) realizza una coerente
umanità in simbiosi con la natura. Teseo (Anto-
nio Carli) mantiene attonita reazione ad eventi
sconvolgenti per la loro immane gratuità. Marco
Casotto, Davide Catena e Mania Mariani si divi-
dono gli episodi corali con pudore e patos. Una
bella prova di coesione e chiarezza; semplicità e
immediatezza rappresentativa. Gianni Poli

Bisio: idee berlusconiane
per i sogni degli italiani
TERSA REPUBBLICA, di Claudio Bisio (anche
interprete), Rocco Tanica e Giorgio Terruzzi. Re-
gia (collaudata e snella) di Paola Galassi. Canzo-
ni (riconoscibili in mezzo a mille) di Rocco Tani-
ca, suonate in scena da Feiez (puntualmente inci-
sivo). Prod. Dadaumpa.

Gli elementi ci sono tutti. Il monologo, a lui con-
geniale per esprimersi con tutte le sue cifre di at-
tore comico che senza difficoltà interloquisce con
il pubblico, la sua solita voglia di capire i tempi in
cui viviamoeinfine la musica con le canzoni tra il
demenziale ed il reale, che interpreta sempre con
grande energia. Se negli spettacoli precedenti Bi-
sio stava attento ai segni che potevano identifica-
re questi anni '90, ora in Tersa Repubblica cerca
di approntare improbabili soluzioni per le esigen-
ze del nostro Paese. La voglia di comprendere
quello che viviamo è inoltre accompagnata dalla
necessità, sempre più imposta, di saper comuni-
care. Inevitabili dunque i dichiarati riferimenti
all'uomo che più di chiunque altro ha costruito
con questo strumento il suo impero. Come Berlu-
sconi, quindi, Bisio propone il suo programma.
C'è bisogno di tutto in quell'Italia, ma soprattutto
di quello che ci dicono di aver bisogno. Ecco
quindi l'immagine di un uomo sereno e fiducioso
che ci viene incontro con un rassicurante sorriso
(ler darei una mano e salvarci dai guai.
E lui, Bisio, che una volta carpiti tutti i segreti del-
la comunicazione non verbale, si propone in sce-
na per offrire al pubblico le proprie idee riassumi-
bili in pochi ma chiari concetti. «Sì al meglio»,
«No al peggio», «Sì al nuovo», «No al vecchio» e
via di questo passo. Ma non è finita qui. Program-
mi e risposte concrete anche su problemi scottan-
ti come la droga, gli anziani, la crisi del cinema e
dell'economia. Il servizio militare ad esempio?
Ecco fatto: visto che in questa vita tutti devono
essere felici, ha pronta una legge affinché tutti ab-
biano una ragazza. Almeno per un anno. Una spe-
cie di servizio civile, ma obbligatorio!
Se da un punto di vista contenutistico gli elemen-
ti, come dicevamo inizialmente, sono tutti con-
vincentemente presenti, lo spettacolo tradisce al-
cuni momenti di stanca. La scenografia, con
un'improbabile impronta post-moderna, viene
usata dal protagonista con una disinvoltura che ri-
corda tanto, e torse un po' troppo, Alessandro
Bergonzoni. Livia Grossi

Enigmatico e apocalittico:
Agamennone secondo Pasolini
AGAMENNONE, di Eschilo. Traduzione di Pier
Paolo Pasolini. Regia (semplice e incisiva) di
Ugo Ciarfeo. Scena del Laboratorio Gut. Musi-
che di Riccardo Maviglia. Costumi di Anna Ma-
ria Cicchelli e Dina Gatti. Movimenti di scena di
Massimo Ranieri. Con Paolo Casalena (Guardia-
no), Maria Teresa Floris (Cliternnestra), Ema-

nueJe Callipo (Messaggero), Alessandro Barbe-
rio (Agamennone), Carla Costa (Cassandra),
Adolfo Scilimati (Egisto), Massimo Callipo, Ta-
nia e Lella Di Rosa, Valentina De Angeli e Stefa-
nia Puteo (Coro). Prod. Gruppo teatrale universi-
tario dell'Università Cattolica del Sacro Cuore
«Le Crisa1idi».

Clitemnestra si guarda dentro. E la cifra del
dramma si fa tutta interiore, privata, sommessa.
Nessuna romantica disperazione, niente risolu-
zioni epiche né sublimi passioni. Complice la
scabra penna di Pier Paolo Pasolini, la sciagura
deflagra sottovoce, ineluttabilmente silenziosa.
La regina sorride implacabile e Cassandra grida
impotente il disastro della casa di Atreo. Ma la re-
gia non permette fughe sentimentali. Il sussulto è
tutto lì, nella lucidità del gesto, nella insondabile
potenza del testo. Enigmatico e apoca1ittico co-
me la pacata inflessibilità del destino. V.C.

Se un playboy sogna le rane
e cerca l'amante perduta
IL SESSO DELLE RANE, (freschezza e moder-
nità) di Roberto De Giorgi e Rosa A. Menduni.
Regia (senza particolari invenzioni ma svelta) di
Anna Lezzi. Scene di Valentina Mengarelli. Co-
stumi di Dino Iozzi. Con Edoardo Siravo (perfet-
to), Stefano Molinari, Tosca D'Aquino, Maria
Libera Ranaudo, Oriana Baciardi (calzanti) e Ce-
sare Belsito, Pascale Ricci, Gabriele Tuccimei.
Prod. Eao di Alessandro Giglio, Roma.

Ancora minimalismo generazionale: il caso di un
single sotto i quaranta, con divorzio alle spalle,
una figlia che non vede mai, tante «cosette» con
cui andare a letto (mush end dush, una botta e via,
direbbero gli americani). Tutto fila liscio fino a
quando una serie di messaggi anonimi (bigliettini
lasciati in cucina, cartoline firmate R.) non turba
la sua routine di conquiste, con relativa crisi mi-
stica e impotenza sessuale fino a che non si mette
alla ricerca dell'amante sconosciuta e perduta e,
dopo probabili peripezie, la ritrova. La trama è
esile ma lo scatto in più, rispetto a tante pièce si-
mili, c'è: humour, ritmo e linguaggio senza com-
piacimenti dialettali. Uno spettacoli no godibile e
ben eseguito, fatto davvero con due lire, che am-
micca al cinema ma con intelligenza. Siravo nel
ruolo del playboy, sognatore di rane, finalmente
in un ruolo esilarante, è ironico e spassoso. v.P.

Allarme sulla città:
tornano i Rinoceronti
RINOCERONTI, di Eugène Ionesco. Regia (im-
peccabile) di Roberto Guicciardini. Musiche ori-
ginali (ioncschianamente ironiche) di Bruno Co-
li. Scene e costumi di Piero Guicciardini. Con
(tutti bravissimi) Fiorenza Brogi (leggera, nei
panni della sua Daisy, come il tocco allucinato
della follia), Ludovico Caldarera, Oliviero Cor-
betta (un Dudard lacerante), Emma Dante, Mi-
chele Di Mauro (memorabile Jean), Massimilia-
no Geraci, Adriano Giammanco e Bob Marchese
(Bérenger commosso e commovente). Prod.
Gruppo della Rocca, Torino.

La piccola città si scuote al tam tam dell'allarme.
Nelle strade un disordine di chiacchiere, conget-
ture, teorie, discussioni. Ma la logica trasale,
sull'orlo dell'impossibile. Come? Da non crede-
re. Qui, tra noi? Però in fondo ... ci si può abituare.
E la favola lieve si popola di drammi. La felice
mano di Guicciardini la dipinge così: con le tinte
pastello di un piccolo mondo naif che si impenna
d'un tratto nel meraviglioso orrore dell'incubo di
Goya. Non c'è più tempo, non c'è più spazio. Il
branco occupa le strade, le piazze, i pensieri.



L'affanno è gigantesco, le prospettive si defor-
mano, le teste si svuotano, le facce si umiliano in
unico enorme ritratto mostruoso: l'umanità allo
specchio. Sbigottita di fronte all'apoteosi
del!' istinto trionfatore. Per l'uomo e la sua storia
è già scacco matto. I rinoceronti corrono sicuri
con il corno puntato alla meta.
Quale meta? Beh ... Ha importanza? Ma guardate-
li: possenti, saldi, senza domande. Bellissimi. Ba-
sta un piccolo strappo per essere come loro, uno
di loro. Un piccolo strappo metafisico, ed ecco fi-
nalmente la certezza dell'uniformità. Tutti ugua-
li: pacificati.
Impalpabilmente, dal cilindro della regia esce
l'incanto di uno spettacolo straordinario, che ci
cattura nel riso mentre dentro lascia che ci scon-
quassino orde di inquietudini al galoppo. Le mu-
siche increspate dalle burle dell' ironia, le luci di-
screte ma attente, l'essenzialità sorridente e im-
passibile delle scene, il fine understatement dei
costumi, tutto concorre ad un prodotto raffinato e
travolgente insieme. Anche grazie a questi attori
fantastici - professionisti di non comune statura
tecnica e generosissimi interpreti - che sanno re-
stituirci il gusto del teatro più puro in una perfor-
mance di rara (e corale) maestria. La platea è già
in piedi, applaude. Più che un saluto, un'ovazio-
ne. Valeria Carraroli

C'è solo la voce del corpo
per la vita amara che fugge
AMARA, testo e regia (raffinati ed emozionanti)
di Stefano Napoli. Tela di Rodolfo Lujàn Lun-
sford. Abiti femminili di Anna Maria Fea. Colla-
borazione musicale di Gilberto Vitali. Realizza-
zione suono e video di Fabio Pagani. Con (straor-
dinari interpreti) Serena Banchetti, Marinella Bo-
nini, Francesca Borromeo, Anna Sabrina Farina,
Paola Iurlaro, Giuseppe Maddalena, Stefano Ma-
riani, Nicola Maria Martini, Filippo Metz, Raf-
faella Montani, Vittoria Odescalchi e Claudio Sa-
varese. Prod. Colori Proibiti.

Inutile dibattersi nella gabbia del tempo: lui cor-
re, noi restiamo indietro. Tanto vale lasciarsi ra-
pire dal gorgo del ricordo per fuggire oltre l'im-
placabile rintocco delle ore. E se il distacco è do-
lente come le parole del vate - «Così viviamo per
dire sempre addio» -la musica può però restituir-
ci i vecchi flash in bianco e nero conservati
nell'album della memoria. Che Stefano Napoli
sfoglia con slancio romantico sull'onda di un tri-
pudio di note tra Gluck e Bellini, guidando i suoi
attori in una splenclida performance senza parole
colma di sapori bohémiens e inconsolabile
spJeen. E la platea è subito incantata dalla straor-
dinaria esibizione di questi giovani interpreti che
dipingono tutta intera, solo con la voce del corpo,
la poesia amara della vita che fugge. V.C.

MILLENNIUM: PROGETTO MULTIMEDIALE

Viaggio tra le etnie senza tempo
alla ricerca di energie primitive

MIRELLA CAVEGGIA

MILLENIUM, di Richi Ferrero, Roberto Castello e Giuseppe Zambon. Regia (piccola babilo-
nia con slancio comunicativo) di Richi Ferrero, Coreografie (contrasti di immobilità e movi-
mento, originalità) di Roberto Castello. Direzione musicale e musiche originali (eccellenti) di
Giuseppe Zambon ed Ezio Bosso. Scene (senza particolari connotazioni) di Alessandro Mar-
razzo. Luci (dal livido mortuario alla solarità mediterranea) di Toni Damiano. Maschere (resi-
na bianca, impenetrabili facce lunghe) di Marco Giannini. Con Monica Bianchi, Tiziana Cata-
lano, Anna Cuculo, Alessandra Moretti, Irene Pulzoni, Luisella Tamietto, Federica Tardito,
Giuseppe Zambon e Paolo Ciarchi (eclettici). Prod. Granserraglio, Torino.

Un piccolo teatro classico svuotato dei suoi arredi e convertito in spazio-cantiere invita ad un
viaggio in terre remote, fra società sconosciute che trasmettono il loro messaggio con indeci-
frabili intrecci di suoni, voci e gesti: un patrimonio espressivo ricco di fascino che sprigiona in-
quietudine, forse minacce, e segna un'incolmabile distanza antropologica e culturale fra il
viaggiatore-spettatore e quelle etnie senza tempo e collocazione geografica.
Nel colmo della ritualità e del mistero avviene il punto di incontro fra la società occidentale che
nello spreco delle proprie energie si autodistrugge e quel mondo primitivo, solido e matriarca-
le, che comunica con il proprio linguaggio una forte vitalità. La prima è rappresentata dallo
spettatore e il secondo dai personaggi in scena con i loro oggetti e feticci. Entità tanto remote si
contrappongono con vigore, ma il confronto non è lacerante; tant'è vero che tutto si conclude
nell'affabile contatto finale in un suck autenticamente in funzione.
Questo nell'intento dello spettacolo che addensa nel suo groviglio ermetiche suggestioni e sim-
boli, che non si lasciano facilmente afferrare. La sperimentazione dei tre artisti torinesi
dall'estrazione diversa (regia, coreografie e musica) trova il suo punto di forza nella parte mu-
sicale e sonora, davvero affascinante, elaborata su uno studio di musiche etniche raccolte dalla
Lapponia al Guatemala, dal Giappone al Magreb. L'asseconda la gestualità corale delle figure
femminili, presenza gonfia di energia che una sorta di sciamano indirizza con la sua sorpren-
dente vocalità.
Millenium ricorda certe realizzazioni dei Bread and Puppet, per la ricerca del rapporto fra tea-
tro e cultura, il richiamo alla quotidianità del cibo e la presenza dei mascheroni, archetipi an-
tropologici, polipi grotteschi dall'espressione ottusa e misteriosa.
Risultato di un esperimento sul linguaggio e la comunicazione, lo spettacolo si propone di av-
volgere lo spettatore con il flusso sensoriale del teatro totale, con suggestioni etniche, elettro-
niche, acustiche, con la forza ipnotica del gesto ora lentissimo, ora imperioso, con una solleci-
tazione perentoria alla sfera più profonda dell'inconscio. Il predominio, come si è detto, è ac-
cordato alla musica e al ritmo scandito da percussioni perentorie, ma anche alla gamma dei suo-
ni, delle cadenze, alle voci e al linguaggio, mezzo primo insostituibile della trasmissione dei
messaggi.
Allo spettacolo danno corpo anche il gesto - segno forte di slancio e di vitalità della comunica-
zione -, i giochi scenografici e coreografici, le proiezioni cinematografiche sugli interpreti e
sulla ghiaia bianchissima che copre il pavimento. Lo corona alla fine un mercati no allestito da
venditrici trafelatissime dei prodotti della madre Terra, le quali fra strilli e polvere sollevano gli
spettatori dai loro posti risucchiandoli con persuasiva amabilità nello spazio dove l'azione si
~~. D
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Nei Labirinti della Baronti
per raccontare uomini e dei
LABIRINTI, Storie di Arianna e Teseo seguendo
un filo da Creta ad Atene. Elaborazione e inter-
pretazione di Mara Baronti. Prod. Play.

Lontana dallo spettacolo fine a se stesso, Mara
Baronti regala al teatro la forza di incantare col
suo nucleo forte: la parola. Labirinti, questo il ti-
tolo dello spettacolo-racconto, si ispira alla vi-
cenda che lega ad un destino ugualmente tragico
sia Teseo che Arianna. Alle spalle un arazzo con
la cartina del Mediterraneo, dipinto coi colori ti-
pici di Emanuele Luzzati, fa da cornice alla lunga,
lunghissima narrazione di Mara Baronti che pro-
prio dal Mare Nostrum parte e nel Mediterraneo
termina. Il ratto di Europa, rapita con l'inganno
da Zeus, è il punto d'inizio di una vicenda che ha
il sapore delle antiche storie. Un intreccio di dei,
eroi, tradimenti, morti al limite dell'impossibile:
tutto questo e di più è la mitologia che in bocca a
Mara Baronti diventa pane per i bambini. Mal-
grado una certa monocromia vocale, Mara Ba-
ronti dà proprio l'impressione di divertirsi nel
ruolo di narratrice. In equilibrio, forse fin troppo,
fra ironia e tenerezza, fedeltà alla trama e deside-
rio di allargare il respiro del racconto, l'attrice è
un torrente inesauribile di parole che ora costrui-
scono fatti, ora dipingono immagini, ora esprimo-
no il dolore, la felicità. Un unico sforzo è chiesto
allo spettatore: stare ad ascoltare. Ed entrati nel
ritmo di un narrare tipicamente femminile, non
certo ornerico, la sensazione è quella di essere
cullati da quelle storie già note dai libri di scuola,
ma che lì, nel racconto vivo dell'attrice, paiono
più vere, anche se non mancano alcune generaliz-
zazioni della vicenda mitologica che spazi a
dall'età degli dei ad Atene, città stato patria della
democrazia moderna. °almeno così insegnano a
scuola. Nicola Arrigoni

Tra psicanalisi e tragedia
il Saul di Alfieri e Gide
SA UL, da Alfieri e Gide (due opere di straordina-
ria modernità). Regia (che ne mette in evidenza i
valori speculari) di Giuseppe Liotta. Scene e co-
stumi (spazio dell'incorporeo, dell'illusion =».
que) a cura di Laura Zei. Luci (nella penombra) dI
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Lucilla Baroni. Musiche (rarefatte) di Fabrizio
Festa. Con (interpreti principali motivati da una
colloquiale conflittualità) Uliana Cevenini, Fede-
rica Bozzo e Dario Turrini. Prod. Compagnia
teatrale Trame Perdute, Bologna.

Cosa v'è in comune fra il Saul di Vittorio Alfieri,
tra zedia neoclassica già in odore di fermenti ro-
mantici, è l'omonima «interpretazione» che An-
dré Gide concepì tra il 1899 e il 1900, rappresen-
tata per la prima volta al Vieux Colombier nel
1922?
A tentare di darvi risposta compiuta, e non gene-
ricamente legata alla analogia delle due narrazio-
ni, è Giuseppe Liotta, saggi sta e critico di teatro,
da sempre interessato ad una materialità espressi-
va e rituale dello spazio scenico basata sul princi-
pio di «specularità». Ciascuna opera, quindi,
esplicativa e complementare della sua omologa,
senza per questo stabilire gerarchie culturali o
presunti primati di modernità: a tal punto che è,
spesso, il testo dell' Alfieri a brandire, nella som-
messa scansione che il regista assegna alla «quo-
tidianità» dei versi, i ferri di una modernità che
consiste in una sorta di rovello interiore, in un
inarrestabile interrogarsi da parte di Saul (che,
con la sua stessa fierezza di Giovanna D'Arco ve-
ste abiti femminili) su imperativi e responsabilità
della «ragion di stato», contrapposti ad emozioni
e conflitti legati alla sfera fami liare.
Rappresentato con successo al Teatro Testoni, il
Saul- sia esso di Gide o di Alfieri - resta nella so-
stanza, come il Re Lear di Shakespeare, un ine-
sauribile prontuario di tensione e tormenti che si
accompagnano all'età senile. Diviso tra gelosia
per David (marito della figlia Micol e temuto
usurpatore del potere regale) e incombenti mano-
vre di guerra contro la secessione dei filistei, il re
Saul muore suicida, avendo patito e sofferto l'ol-
traggio della sconfitta, la diaspora del suo popolo,
l' empietà di un crimine (l'aver condannato a mor-
te il sacerdote Achimelec), l'agitarsi di troppi
fantasmi nella sua mente che già vacilla verso la
follia.
Lucida e intellettualmente coraggiosa l' interseca-
zione delle due opere, è visualizzata da Liotta in
una sorta di limbo scenografico che già ricorda
l'aurora boreale di una sua precedente Medea. E
se l'aulicità di Alfieri è costretta ad arrendersi di-
nanzi alla «colloquialità» di un conflitto che non
riesce ad estrinsecarsi in tragedia, è nella costru-
zione gidiana che si colgono plausibili momenti

di interpretazione psicanalitica: il conflitto che le-
ga Saul a David, la senilità del primo contrapposta
alla ziovinezza dell' altro, non sono forse motivi
di ri~alità - maschile tutt'altro che politica - am-
piamente esplorati da Pasolini in Affabularione't
Merito della regia è tuttavia aver stemperato ana-
logie e intuizioni, fermenti poetici e necessità
drammaturgiche su un doppio piano (anche sce-
nografico) di rappresentazione: in alto la «barac-
ca dei saltimbanchi», che forse è un esplicito
omaggio al simbolismo poetico di Aleksander
Blok, ove si rappresenta, con «gentilezza» quasi
goldoniana, l'urto della fantasia fanciulla con
l'aridità e l'asprezza dei destini dell'uomo;
dall'altro l'ineludibile, persino tedioso trascorre-
re degli eventi senza che]' eroico furore (così ben
simulato in stanchezza esistenziale) di Saul possa
porvi rimedio. . ..
Teatro di poesia, quindi, ma anche teatro di rruti,
archetipi, sensi di colpa, che saldano la cultura del
Novecento ai modelli - interiorizzati persino
dall' «immorale» Gide - della storia biblica. Uni-
ficati da una specifica chiave di regia, antiretorica
ed antiepica. si armonizzano in palcoscenico le
interpretazioni di Dario Turrini, U1iana Cevenini,
Federica Bozza. Scene e costumi, di mitigata for-
za evocativa, a cura di Laura Zei. Angelo Pizzuto

Compleanno: girotondo
intorno a un'assenza
COMPLEANNO, di e con Enzo Moscato (straor-
dinario affabulatore). Scene (al limite dell'essen-
zialità) e costumi (di funerei rosso e nero) di Tata
Barbalato. Dedicato a Annibale Ruccello.

«Lo sai di chi è il compleanno oggi, lo sai di chi è,
chi è?» Il recitato musicale di questo monologo
ipolilogo, secondo l'autore) risuona a nenia, qua-
si a litania in questa domanda ripetuta come un ri-
tornello. Compleanno appare come parti tura per
più voci in una, e tutte circolari, giacché tutte ri-
tornano come in un girotondo intorno a un'assen-
za: dalla domanda, che sembra avere come rispo-
sta la sedia vuota che fa da perno a tutta la scena,
all' azione soli taria che solo somiglia ad un fe-
steggiamento (lo spumante rovesciato, la torta
con le candeline che entra ed esce ancora intatta),
alle malinconiche chitarre gitane del brano Tu
quieres volver (Tu vuoi tornare), alle diverse nar-
razioni a puntate (porzioni di storie, lasciate e ri-
prese, provenienti da altri lavori di Moscato:
Scannasurice, Trianon, Cartesiana o di Ruccel-
lo: Le cinque rose di Jennifer). Un vortice di per-
sonaggi, una Babele di lingue e di suoni incasto-
nati in gesti scarni e fatali come una spirale di ri-
chiami, mostrano una festa senza luogo, un ritua-
le oscuro da cui Annibale Ruccel lo , amico e
compagno di lavoro di Moscato scomparso pre-
maturamente, torna in quel vuoto indicato dalla
sedia posta al centro della scena, verso cui Mo-
scato, con composta commozione infine indirizza
gli applausi. Cristina Gualandi

Quando lo scabroso
si trasforma in poesia
IL PRATONE DEL CASILINO, da Petrolio di
Pier Paolo Pasolini. Adattamento di Giuseppe
Bertolucci e Antonio Piovanelli. Regia (adeguata
risonanza al testo) di Giuseppe Bertolucci. Con
(rigoroso, senza facili esibizionismi) Antonio
Piovanelli. Disegno luci di Paolo Ferrari. Prod.
La Famiglia delle Ortiche.

Una stellata di cielo terso sopra, il cuscino d'erba
distinta del pratone del Casilino sotto, poco lon-
tano il ridere scomposto e il richiamarsi degli
adolescenti che aspettano il loro turno, come fos-



se un gioco della vicina infanzia. Omaggiata ed
omaggiata è la molle omosessualità del protago-
nista nella reiterazione immutata del ruolo che lo
appaga. Con scrupolo e trepidazione egli descri-
ve l'intimo segreto che ogni suo giovane compa-
gno disvela; e non si ferma al sesso, al come e al
quanto; dice lo sguardo, il vestito, la parlata, co-
me si dosano imbarazzo e spavalderia; frammen-
ti di uomo. L'amore a pagamento scavalca la ri-
cerca del piacere, diviene il mezzo per assapora-
re, sebbene un solo istante, il mistero dell'altro.
In maniera inconsueta l'attore stesso, talora, ri-
duce talmente la distanza fisica col pubblico, sen-
za però rivolgersi direttamente, quasi per simula-
re negli spettatori lo stesso desiderio di cogliere,
nell' osservazione ravvicinata, una più intensa
umanità. Carattere predominante di regia e appa-
rato scenico è l'essenzialità raggiunta, lungi per-
tanto dalla laconica superficialità. L'accento bre-
sciano del bravo interprete stranamente assecon-
da la scrittura di Pasolini e ne fa emergere un dif-
ferente ma comunque autentico colore popolano.
Conciso nella durata ma incalzante nel ritmo lo
spettacolo è stato felicemente strutturato al fine
di valorizzare il testo, mutando lo scabroso in
poesia senza pericolo di lasciar traccia di voI"a-
rità. Anna Ceravolo "

Grottesco pirandelliano
per marito, moglie e amante
L'UOMO, LA BESTIA, LA VIRTÙ, di Luigi Pi-
randello. Adattamento e regia (creativamente
grottesca e tesa) di Laura Angiulli. Scene (nudità
sinistramente avvolgente) di Lino Fiorito. Luci
(determinanti) di Antonio Pennarella. Con Enzo
Decaro (sapiente duttilità), Lello Serao (corposità
irruente), Massimo Serao (sorprendente com-
plessità), Alessandra D'Elia (pienamente in par-
te), Nunzia Schiano e Rosario Salvati.

Eleganza, intelligenza e ironia: questi gli elemen-
ti salienti attraverso cui Laura Angiulli si accosta
al pirandelliano L'uomo, la bestia e la virtù, dove,
come si sa, un sensibile amante è costretto a esco-
gitare un paradossale escamotage per difendere
l'onore della donna, da tempo trascurata dal mari-
to !upo di mare negli affetti e nella carne, e attri-
buire a lui, di passaggio per il breve respiro di una
notte, una gravidanza altrimenti rivelatrice. L'as-
surdità della situazione viene tradotta dalla regi-
sta sulla scena con sicura originalità e soprattutto
nell'impronta di una creatività sicura, che non
esita a sfrondare il testo con decisione per estrar-
ne lo spessore di una farsa tesa e tagliente come
una lametta, puntando dritto con lucidità inflessi-
bile e divertita a una radice di crudeltà cinica e ot-
tusa. La scena stessa, sfruttata con sapienza nella
evocatività di una vastità nuda, segnata da sago-
me di neutra taglientezza, vibra di echi sinistri, su
cui assumono risalto di futura vendetta le frasi
secche di una vigile cameriera, interpretata da
Nunzia Schiano. Ed è con misuratissima duttilità
che Enzo Decaro sapientemente delinea lo sgo-
mento, insinuante, sollecito e vile del professore,
impegnato a imbellettare con le proprie mani la
donna amata per renderla appetibile alla vitalissi-
ma e autoritaria grossolanità del marito. Mentre
la donna, una straniata Alessandra D'Elia, incede
dal buio della sala con gesti ieratici e scarni di vit-
tima sacrificale. Così come attraverso un preludio
sospeso di gesti rarefatti, a tratti perfino impercet-
tibilmente gelidi, lo spettacolo si avvia alla chia-
ve accentuatamente grottesca di una claustrofobi-
ca, quasi grandguignolesca notte degli assassini,
che sembra compiersi tra baluginii sinistri da th-
riller attorno a un banchetto immondo, corredato
di occhiaie macabre e lampi di coltelli trattenuti a
stento davanti alla torta afrodisiaca preparata per
l'ignaro marito, affidato all'intelligente solidità
di Lello Serao.
Mentre la tensione aggressiva dello scontro, che
sembra prefigurarsi nell'insolito finale. si risolve
con un farsesco sgambetto in una tacita e furbesca
connivenza di diritti e priorità che pirandelliana-
mente consenta di avere a ciascuno il suo. Anto-
nella Melilli

Una paralisi isterica
nella Brooklin di Miller

UGORONFANI

BROKEN GLASS (VETRI ROTTI), di Arthur Miller. Traduzione di Masolino D'Amico. Re-
gIa (penetrante) di Mario Missiroli. Scene e costumi (raffinati) di Enrico Job. Musiche (temi
yiddish) di ~enedetto Ghiglia, Con Valeria Moriconi e Roberto Herlitzka (grandi interpreti in
felice sodalizio artistico) e con (bravi) Stefano Santospago, Anita Bartolucci, Daniela Vitali,
Gabnele Martini e Roberto Panm (VIOlinosolista in scena). Prod. Tee Marche.

Non so se nel definire l'America «un gigantesco errore» (1909), Freud intendesse riferirsi an-
che ad un'accertata «sordità>~della cultura yankee verso la psicanalisi: ma a parte qualche ec-
cezione ,(come Anais Nin) I risultati della scuola psicanalitica Usa, nella pratica terapeutica co-
me nell arte, autonzzano una nsposta affermativa. SI veda per l'appunto l'ultimo testo di
Arthur Miller, Broken Glass, prodotto alla grande per due attori del calibro della Moriconi ed
Herlitzka (che faran bene a ,lavorare ancora insieme) e presentatoci nell'appena inaugurata,
splendida Arena del Sole: l alacre senttore ottuagenario mescola nel profondo della psiche
pubblico e pnvato, esponendo il caso di una «paralisi isterica» di cui è vittima a Brooklin alla
fine del '38, Sylvia Gellburg, ebrea di mezz'età ancora bella, maldestramente amata da un ma-
r;to funzionario della middle class, la quale ha somatizzato sotto forma di impotenza motoria
I mcubo delle nonzie che le provengono dalla Germania di Hitler, quella della Notte dei Cri-
stalli e dei pogrom.
Miller ha spesso trattato il rapporto pubblico-privato, vedi Erano tutti miei figli, Incidente a Vi-
c~y, o L'orologio americano, fino a L'ultimo yankee visto l'anno scorso a Spoleto. Ma in que-
st ultima breve, tenera commedia la cnsi della COppIaera alla fin fine ricondotta ali 'intimismo
mentre in Vetri rotti l'unghiata della violenza del potere su Sylvia è a lungo esplicitata, come
tema a bordone, e vuoI prendere di petto anche lo spettatore come una sentenza ideologica: il
nazismo costnnge a Berlino due vecchi ebrei a 'pulire un marciapiedi con uno spazzolino da
denti e oltre Oceano, effetto indotto, rovina la psiche e blocca le gambe di una donna.
C'è voluto l'esprit de finesse di un regista come Missiroli perrendere plausibile, almeno in par-
te, Il caso chlllco da Miller desunto dalla politica: lo ha fatto come soltanto si poteva, sottoli-
neando gli sre&olamentl psichici della protagonista e, a onde concentriche, dell'entourage con
struggenti motivi yiddish suonati m palcoscenico da un violino, e inquadrando nel grande ova-
Ie di una suggestIva, senu astratta scena a trasformazione di Job, in bianconero e argento, gi-
gan,tografle del progrom nazisti e della Brooklin rooseveltiana. Benissimo; e per fortuna Mil-
ler e a sua volta di sottile ed esperta serittura, sicché intorno allo schema iniziale ricama (anche
troppo) SUl v.an aspetti del privato, fino a fame un digest esistenziale e una sintesi della propria
drammaturgia (Morte di un commesso viaggiatore, sul crudele efficientismo Usa), del natura-
hsmo di Ibsen (Casa di bambola) e della crisi di identità di Pirandello. Ecco dunque l'insoddi-
sfazione coniugale di Sylvia, le apprensioni nevrotiche di un marito virilmente mediocre e car-
nensta, la gelosia che l'oppone al giovane medico beau viveur quando si verifica il prevedibi-
le, anzi annunciato transfert fra la paziente e II dottore, la conseguente gelosia della moglie di
questo e le connesse reazioni nel doppio entourage famigliare e aziendale.
Dunque la lanterna di Miller illumina, per fortuna, buie oscurità individuali: però a parer mio il
«pastICCIaCCIOpsicanalitico» nmane. Anche se il peccato originario dello schematismo ideolo-
gICO,pur di nobilissimi intenti, incontra sul finale una folata di bella umanità nel ritrovarsi
struggente e patetico di Sylvia e del marito, lui stroncato dall'infarto e lei di colpo guarita del-
la paralisi nel tentan vo di pietosamente soccorrerlo.
Se in questo slalorn fra pu?blico e privato lo spettatore non capitombola, ciò è dovuto alla gran-
de brav?ra de~!Jmterpren. Herlitzka (giustamente neoprerruato dalla Critica teatrale) vibra di
urnaruta smarnta, ha stupon dostoevskjiani e rovelli pirandelliani, così mettendo bene allo sco-
perto - a furia di piccoli tocchi mimici e gestuali e di mezzitoni vocali - la nevrosi di Philip
Gellburg, sirnrnetnca a quella pel: lui incomprensibile della moglie. E la Moriconi, nella parte
di Sylvia che visibilmente ama, nsulta sempre giusta e controllata, sa evitare l'enfasi delle si-
tuazioru, attinge col suo istinto di attrice ad un calore umano che arricchisce il personaggio. A
Santospago, nella parte del medico aitante e rubacuori, tocca il compito di animare la parte bou-
lev~rdIere della .commedIa; lo fa con comUllIcatl.vae qualche tono sopra il rigo. Sono giusti
Amta Bartolucci (la sorella di Sylvia), Damela VItali (Margaret Hyman), Gabriele Martini (il
boss Stanton Case). Calorosissimi consensi. D
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Se Tartufo è il fantoccio
della morale soggettiva

TARTUFO (1664), di Molière (1622-1673). Elaborazione di Antonia Spaliviero e Gabriele
Vacis (anche inventivo regista). Scene, luci, costumi e scelte musicali di Lucio Diana e Rober-
to Tarasco (efficace omogeneità degli elementi audiovisivi). Con (ottimo, affiatato cast) Bo-
bette Levesque, Lucilla Giagnoni, Carlo Ottolini, Gigi Cantini, Paola Roman, Silvia Ricciarel-
li, Christian Di Domenico e Maria Grazia Comunale. Prod. Laboratorio Teatro Settimo.

Tartufo - il falso devoto che s'è ingraziato il ricco Orgone, spadroneggia nella casa del bene-
fattore di cui sta per sposare la figlia Marianna, e intanto cerca di sedurre la moglie del suo pro-
tettore, che gli ha fatto un incauto atto di donazione - è nell' allestimento del Laboratorio Tea-
tro Settimo un fantoccio manovrato in scena dagli altri personaggi. A prima vista sconcertan-
te, l'approccio registico di Vacis risulta però tutt'altro che gratuito, in una logica interpretativa
moderna. «L'enfer c'est les autres», diceva Sartre; parafrasando dirò che i personaggi negati-
vi - come Tartufo - sono tali nell' ottica forzatamente cangiante di chi li vede agire e li conte-
sta. La morale manichea si frantuma in soggetti vità di giudizi, la commedia dei caratteri si scio-
glie nel relativismo delle opinioni; entriamo nel gioco delle maschere e degli specchi, dell'am-
biguità fra l'essere e il parere: ecco Pirandello dietro l'angolo.
Cleante, cognato di Orgone, la madre Madama Pemella, la moglie Elmira e Valerio, preten-
dente di Marianna, manovrano il fantoccio impastato di incenso e preghiere, di cupidigia e fal-
sità. Lo vedono tessere la sua «strategia del ragno», lo «interpretano», e interpretandolo lo giu-
dicano: Molière resta Molière ma cambia la lettura, che si fa consona ai tempi, e il metodo è
praticamente lo stesso che aveva indotto Vacis a rappresentare Le affinità eletti ve di Goethe at-
traverso la servitù o a mettere in scena Giulietta e Romeo senza i due personaggi. Il rischio di
scivolare nell'artificio evidentemente c'è, ma viene in gran parte evitato dalla bravura dei per-
sonaggi-burattinai (tutto lo spettacolo è vivamente polifonico) e, del resto, gli inconvenienti di
questa rappresentazione metaforica e polimorfa di Tartufo sono di gran lunga inferiori agli sti-
molanti risultati che se ne traggono. Aggiungo che l'allestimento di Vacis m'è parso degno di
interesse anche per un'altra ragione: il regista ha chiesto all' ottimo cast di assumere nel gioco
recitativo stilerni della Commedia dell' Arte (più evidenti nella mimica caricaturale del Canti-
ni come Orgone, nelle smanie psicomotorie dell' Ottolini che è il figlio Damide, nei tratti paro-
distici della Ricciarelli nelle vesti di Madama Pernella), e così ci fa ricordare che la compagnia
di monsieur Poquelin guardava, nel recitare, agli «italiens».
Gli attori sono «a vista» sul palcoscenico, seduti o in preghiera sulle sedie con inginocchiatoi;
e manovrano essi stessi il rosso siparietto di proscenio, impaginando le varie scene, e il corda-
me che regola la calata in palcoscenico degli elementi scenici, di un barocco astratto, appesi al-
la graticcia (soluzione già adottata - si ricorderà - da Jacques Lassalle per la sua Serva amoro-
sa prodotta dalla Comèdie e vista anche in Italia). Le luci, accortamente manovrate, danno un
buon rilievo pittorico alle figure e alle situazioni; le musiche avvolgono la storia - che si con-
clude con una sorta di impiccagione rituale del fantoccio di Tartufo e con una girandola di afo-
ristiche moralità dei personaggi liberatisi dalla presenza del falso devoto - in nubi sonore di
musiche sacre, con ottimi effetti parodistici. Colpisce l'intelligenza interpretativa - oggi rara
sui nostri palcoscenici - degli otto interpreti. La Dorina di Bobette Levesque, con il suo accen-
to francese, è vitale e sprizza simpatia; Lucilla Giagnoni è nei panni del cognato Orgone una
sorta di deus ex-machina dello smascheramenlo di Tartufo e lo fa con ricche coloriture e ironi-
ci ammiccamenti; Paola Roman unisce accortezza femminile e buonsenso nella parte della mo-
glie Elmira, ed è fresca e svenevole la figlia Marianna tratteggiata da Maria Grazia Comunale.
Scivola verso una orecchi abilità non eccelsa la traduzione, con i suoi metri e le sue rime facili;
ma in compenso liquida tanti accademismi letterari con cui si rende in italiano Molière. UR.

Apoteosi di un assassino
nella via crucis di Zucco

l'eletto che dispensa morte senza motivi apparen-
ti. Ispirato a un fatto di cronaca degli anni' 80, Ro-
berto Zucco, scritto da Koltès nel 1989 poco pri-
ma di morire di Aids, è la storia - sotto forma di
percorso a stazioni, di via crucis verso l'assoluto
- di un omicida psicopatico di origine italiana
morto suicida in carcere a venti sei anni dopo aver
commesso, in uno stato di lucida follia venata di
misticismo, una lunga serie di delitti ed evasioni.
Zucco (Renato Rinaldi, inquietante con la sua
faccia neutra da bravo ragazzo) uccide la madre,
il padre, un ispettore di polizia in un bordello, un
ragazzino in un parco: il motivo non c'è, l'irrom-
pere gratuito della morte, che il giovane si porta
dentro, sembra acquistare un possibile significato
solo se proiettata sull'autore, che fa dire emble-
maticamente al protagonista «devo partire subito
perché ho la morte addosso». La messinscena di
De Capitani è vigorosa e al tempo stesso sobria,
come un oratorio laico scandito nelle sue tappe da
didascalie proiettate sulla parete di fondo. E il

ROBERTO ZUCCO, di Bernard-Marie Koltès.
Traduzione di Franco Brusati. Regia (rigorosa) di
Elio De Capitani. Scena e costumi (geometrica
essenzialità) di Andrea Taddei. Luci (efficaci) di
Nando Frigerio. Musiche a cura di Renato Rinal-
di. Con Renato Rinaldi, Elena Russo, Danilo Ni-
grelli, Anna Coppola (i migliori in un cast dise-
guale), Corinna Agustoni, Stefano Rota, Cristina
Cavalli, Coco Leonardi, Cristina Crippa, Giovan-
ni Franzoni, Laura Ferrari, Antonio Latella, Sil-
veria Saban e Isabella Carloni. Prod. Teatriditha-
lia, Milano.

La scena è tutta bianca, asettica, manicomiale.
Uno squarcio improvviso nella fragilità della car-
ta, che ricopre uno dei pannelli-parete, fa irrom-
pere nella routine del quotidiano l'assassino puro,
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gruppo attorale, molto affiatato e coinvolto emo-
tivamente anche se diseguale a livello interpreta-
ti vo, riesce a trasmettere al pubblico con efficacia
il miscuglio di orrore e di pietà su cui è costruita la
storia di Zucco. I personaggi emergono irreali,
santi o démoni, vittime o carnefici di un lungo in-
cubo in bianco e nero illuminato dai colori freddi
di luci al neon: la ragazzina (Elena Russo) aman-
te e delatrice inconsapevole dell' assassino, che
finirà prostituta nei bordelli di un quartiere malfa-
mato di Tolone; i commissari che si fanno la cari-
catura con movenze di cartoon (Danilo Nigrelli e
Anna Coppola), la donna ricca senza valori (Cri-
stina Crippa), il vecchio signore della metropoli-
tana (Coco Leonardi). Ma è il testo che non con-
vince nella sua «necessità». Il linguaggio alto ap-
plicato alle miserie quotidiane di prostitute, de-
linquenti e grotteschi funzionari di polizia non
basta a creare fascinazione nera per questo sacer-
dote della morte, che si lascia sfuggire frasi del ti-
po «la vita non si compra, ma la si prende solo in
affitto» come a giustificare, nelle vesti di un onni-
potente «padrone di casa», tanti cadaveri sfrattati
dall'esistenza senza un perché. Ma ancora più
perplessi lascia il finale. A parte la bellissima im-
magine della parete di fondo che si squarcia mo-
strando Zucco che sale serninudo una scala a pio-
li verso una luce accecante, è difficile condivide-
re la ritualità compiaciuta grazie alla quale un fol-
le assassino viene «santificato» in una sorta di
apoteosi. Claudia Cannella

Vagabondaggi notturni
nella Parigi fin de siècle
LAUTREC AU BORDEL, di Mario Moretti. Re-
gia (gradevolmente spiritosa) di Riccardo Caval-
lo. Scene (articolate e suggestive) di Santi Mi-
gneco. Musiche di Benedetto Ghiglia. Con Mar-
zio Margine (crepuscolarmente dignitoso), Clau-
dia Balboni (intensa), Cristiana Lionello
(tecnicamente corretta), Pietro Bontempo (un po'
forzato), Serena Michelotti (lieve durezza inter-
pretati va), Milena Balocchi, Il ari a Giorgino, Cor-
rado Russo, Massimo Tomaino, Isabella Deiana,
Carola Ortuso, Priscilla Statera e Sandro Mam-
bella. Prod. Teatro dell'Orologio, Roma.

L'idea di uno spettacolo itinerante non è nuova,
ma può offrire aspetti di novità stuzzicante quan-
do l'intero teatro venga inglobato nel respiro li-
cenzioso e squallido al tempo stesso di una casa di
tolleranza. Come accade con questo Lautrec au
bordel, scritto da Mario Moretti e messo in scena
da Riccardo Cavallo, sulla base di una accurata
documentazione anche inedita. Con l'intento non
tanto di realizzare una biografia di questo pittore
quanto di osservare la vita stessa attraverso i suoi
occhi di uomo deforme e infelicissimo.
Un apostrofo sorridente e garbato che si lega con
leggera ironia ai meandri sontuosi e miserabili di
quei bordelli di cui una ricca tenutaria aveva com-
missionato al pittore la decorazione e in cui egli
visse in assoluta tranquillità, tra persone della sua
statura, come egli stesso diceva. Guidati da signo-
rine di inequivocabile aspetto, gli spettatori si ag-
giravano infatti nell'ovattata penombra di sale
scarlatte, trasformandosi in capannelli silenziosi
di guardoni che assistono ad amplessi e battibec-
chi o sfilano tra le forche caudine di un andito
stretto e malamente illuminato risuonante di ine-
quivocabili gemiti e rumori. A far da Cicerone,
accorato, aggressivo, sboccato, ma nonostante
tutto quasi signorilmente appiattito in una malin-
conia crepuscolare nella dignitosa interpretazio-
ne di Marzio Margine, lo stesso Toulouse Lau-
trec, sulla cui voce scettica e sottile l'universo del
vizio e della notturna vita parigina va aprendo i
suoi abissi di noia, di solitudine, di paura.
Sull' elegante gioco scenografico di Santi Migne-



co, che lancia rifrazioni di turpi silenziose trage-
die o rinnova la spumeggiante festosità del caba-
ret, gli spettatori seduti fra tavolini rossi e diverti-
ti da1l 'inatteso aperitivo o dalla lettura della ma-
no, vedono rivivere infatti l'atmosfera animata
delle serate allo Chat Noir o al Moulin de La Ga-
lette e i personaggi stessi di quella fin de siécJe,
immortalati da Lautrec. Da Jane Avril, isolata co-
me un manierato cammeo nel!' interpretazione un
po' inerte di Cristiana Lionello, all' insolente Ari-
stide Bruant, reso da Pietro Bontempo con una
sorta di sibilante e atteggiata fissità, all'intensa
Yvette di Claudia Balboni. Un mosaico dunque,
che ripercorre sul filo della memoria una vita e
un'epoca e che si chiude sul malinconico dondo-
lio di un cavallo di legno assunto a simbolo di una
struggente quanto tradita promessa di felicità. E
tuttavia uno spettacolo di superficiale gradevo-
lezza, su cui pesa in maniera determinante la lun-
gaggine di un testo che sacrifica alla narrazione
l'incisi vità di una più sorvegliata essenzialità tea-
trale. Antonella Melilli

Arriva la perestrojka
ma la libertà è pericolosa
UN UOMO TROPPO BUONO, di Giorgio Pro-
speri. Regia (accentuatamente grottesca) di Ma-
rio Prosperi, anche efficace interprete. Musiche
originali di Danilo Di Gianvittorio. Con Giusep-
pe Marini (buona presenza scenica), Paola Loren-
zoni (duttile ambiguità), Fiammetta Carena ( un
po' rigida), Maurizio Casté (meticoloso) e Massi-
miliano Carrisi (spiritosamente arioso). Prod.
Teatro Politecnico, Roma.

Può essere interessante che un regista metta in
scena un testo del padre, specie quando si tratta di
Giorgio Prosperi, decano della critica teatrale ita-
liana e autore di questo Un uomo troppo buono, e
del figlio Mario che ne cura l'allestimento. Il qua-
le sceglie per questo testo, che metaforicamente
allude al collasso di una Russia totalitaria su cui
già spira il vento innovatore della perestrojka ma
anche lo sgomento di una inusitata quanto perico-
losa libertà, la chiave accentuatamente grottesca
di una festosità tessuta dei colori infantili di una
Russia da fiaba. Col risultato di uno spettacolo in-
telligente e gradevole, ma anche un po' disconti-
nuo e ripetitivo per una certa tendenza all'ecces-
so. Cosicchè il ritmo del racconto spesso s'incep-
pa in frequenti ridondanze, mentre l'intento sati-
rico si spunta nel disagio di una smaccata
prevedibilità. Difetti che nulla tolgono comun-
que alla capacità degli interpreti, impegnati in
personaggi assai differenti e abbastanza ben deli-
neati, ma come slegati l'uno dall' altro.
Così accade per il raffinato aristocratico interpre-
tato da Massimiliano Carrisi, la cui esperienza,
non si sa quanto reale, di sospensione fra vita e
morte, sembra alludere alla pericolosa incognita
di un passaggio davanti a cui ciascuno si trova in
balia di se stesso. Ma isolata appare anche la futu-
ristica baldanza dello stentoreo Akakij di Giusep-
pe Marini, una sorta di Barone Rosso, che con
aperta allusione ai nostri tempi grami, interpreta
le proteste delle bistrattate categorie dello spetta-
colo. Quasi un relitto degenerato di crepuscolari
lontananze è invece il medico, minuziosamente
reso da Maurizio Casté in tutta la sua invadenza di
miope impiccione e sempre fuori posto. Accanto
a cui Paola Lorenzoni va insinuando sui passetti
di una fiorita matrioska un virtuosistico filo di
torbide trame. E ancora slegata da tutto appare
Fiammetta Carena sulla cui militaresca ottusità di
burocrate il racconto si schiude in empiti di hol-
liwoodiana drammaticità.
Mentre tra innumerevoli frecciate a una italica
genialità assunta a esempio di insuperabile spre-
giudicatezza, il funzionario troppo buono, che ha
il naso rosso di un clown e la credulità innamora-
ta di un'intelligenza un po' tarda, si muove
nell' interpretazione di Mario Prosperi con una
corposità tenera e buffonesca, che fa da perno al
balletto farsesco di un testo stranamente datato, in
cui infatti sembrano risorgere le tracce di una fi-
ducia contestatrice ormai persa nel tempo. A.M.

WILDER DIRETTO DA CRISTINA PEZZOLI

Il lungo pranzo di Natale
sulla collina della Piccola città

UGORONFANI

IL LUNGO PRANZO DI NATALE (1931), di Thornton Wilder(l897-1975). Regia (realismo
magico, sensibilità, patetismo un po' insistito) di Cristina Pezzo li , anche adattatrice con Sonia
Antinori. Scena e costumi (funzionali astrazioni) di Giacomo Andrico. Con Sergio Fantoni
(magistrale deus ex machina), Marcello Vazzoler (il Tempo come servo di scena), Bruna Ros-
si (l'Emily di Piccola città) e nei ruoli di tre generazioni dei Bayard, con impegno e professio-
nalità Carola Stagnaro, Laura Cleri, Roberto Abbati, Francesco Migliaccio, Silvana Bosi, Ser-
gio Albelli, Emanuele Vezzoli, Cristina Cattellani, Paolo Bocelli, Maria Ariis e Tania Roc-
chetta. Prod. Stabile di Parma e La Contemporanea.

Wilder e Saroyan sono i due autori che in anni lontani (quando, di Saroyan, rivedremo The Ti-
me of your Life?) ci hanno aiutati a scoprire l'altro teatro americano, quello del superamento del
naturalismo nel realismo poetico. Per quelli della mia generazione The Little Town fu, alla vi-
gilia del secondo conflitto mondiale, una scoperta folgorante. Con trepidazione, dunque, mi so-
no avvicinato a questo riallestimento del Lungo pranzo di Natale: mitico atto unico nel quale,
sette anni prima di Piccola città, Wilder già defini va il suo teatro: abolizione dei confini spazio-
temporali, l'eternità che si presenta sotto le spoglie del quotidiano, l'abolizione delle conven-
zioni sceniche per attingere alla realtà interiore.
L'allestimento che la giovane regista Pezzoli (di cui ho molto amato le regie di L'attesa e di Co-
me lefoglie) mi è parso bisognoso di una revisione che rinserri i ritmi, sciolga un ancora trop-
po insistito simbolismo, amalgami la recitazione dei pur bravi attori prendendo magari a mo-
dello le interpretazioni, esemplari per lirica astrattezza, di Fantoni e della Rossi: mentre gli al-
tri attori tendono a riferirsi a moduli stanislavskijani o brechtiani poco compatibili con Wilder.
Ma anche così com'è, lo spettacolo è di alta tenuta poetica e di costante suggestione; e rigene-
ra con plausibili invenzioni il «venerabile» testo. Ecco ad esempio l'innesto, a mo' di prologo
ed epilogo, di una lunga citazione da Little Town, con la figura della ventenne Emily morta di
parto, che nel collage figura essere l'ultimogenita della famiglia Bayard, che l'autore aduna per
il tempo di tre generazioni intorno al tavolo natalizio per rivivere i grandi momenti della vita,
nascite, matrimoni e morti. Emily (di cui Bruna Rossi dà una splendida interpretazione, tutta
malinconiche dolcezze) dormiva nel cimitero di Grover' s Corners (e sentiamo qui echi dell' An-
tologia di Spoon River ...), e ha chiesto al direttore del Gran Circo del Mondo (un misurato, pen-
soso, ironico Fantoni fra l' illusioni sta e lo sciamano) di poter ri vivere una parte della propria vi-
ta. Esaudita, è spettatrice del Lungo pranzo di Natale, SOttOgli occhi soccorrevoli del Diretto-
re che è affiancato da un servo di scena buffo e inquietante, dispettoso. notturno, il quale altri
non è se non il Tempo (Marcello V azzoler, bravissimo).
Il tavolo del convivio emerge dalla sabbia della collina, dominata dal muro della morte e da un
albero scheletrico sul quale il Tempo appende iglobi di vetro di lontani natali. Il pianista Nidi
commenta al piano, con musiche nostalgiche attinte alla Old America, lo scorrere della vicen-
da; il Direttore accompagna l'evocazione suonando un violino invisibile; pochi oggetti emer-
gono dalla scena astratta: una valigia, un violincello, il vassoio dell'altrettanto invisibile tac-
chino, la carrozzina della nascite di cui è balia il Tempo, la medaglia militare del figlio morto
in mare durante la guerra. Tutto scorre sotto gli occhi di Emily come una dolorosa rèverie, giu-
sta la citazione scespiriana «noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni»; il Tempo addoc-
chia le sue prede, la fabbrica dei Bayard si espande, se ne vanno i vecchi, s'allentano gli affet-
ti, esplodono i conflitti e alla fine la sconsolata Emily si rende conto «di quanto siano ciechi i
VIVI».
Il tono dello spettacolo è epico-allegorico, con folti ricorsi ai simboli, con cadenze fin troppo
solenni, con qualche indugio estetizzante: mentre The Long Christmas Dinner vorrebbe, e non
per intermittenze, la levità e l'ironia di Cechov. Ma da questa staticità di fondo, che occorre al-
leggerire, emergono momenti di grande poesia e di intensa teatralità (l'apparizione del figlio
caduto in guerra, ad esempio); e fra i bravi, applicati attori, ai quali chiederei di superare certi
residui naturalisti ci, emergono la Stagnaro, il Migliaccio, la Cleri, l'Abbati. Molte chiamate,
lunga vita al Lungo pranzo di Natale. D
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RIPROPOSTA DI ROSSELLA FALK ALL'ELISEO

Espedienti e cinismo
dell'Anima di Patroni Griffi

ANTONELLA MELILLI

ANIMA NERA, di Giuseppe Patroni Griffi. Regia (lineare), scene e costumi (funzionai i) di
Rossella Falk, anche interprete di precisa malleabilità. Con Fabio Poggiali (volenterosamente
partecipe), Barbara Scoppa (grande vivezza), Veronika Logan (compostezza un po' acerba),
Marina Zanchi e Luciano Federico. Prod. Compagnia del Teatro Eliseo diretta da Rossella
Falk.

Non mancò di suscitare scandalo, al suo apparire a Spoleto nella stagione' 59/60 per la regia di
Giorgio De Lullo, questo Anima nera di Giuseppe Patroni Griffi, a cui Rossella Falk, che ne fu
trionfale interprete, torna a lavorare oggi a distanza di trentacinque anni nel molteplice ruolo di
regista, scenografa e costumista, oltre che attrice. Realizzando uno spettacolo che sembra vo-
ler parlare il linguaggio dei giovani con quegli amplessi accompagnati dalle voci fuori campo
nel silenzio della notte e con la stessa semplicità del gioco scenico, su cui si delinea di volta in
volta il nido ancora spoglio di Adriano e Marcella e l'ambiente in cui il giovane, armato solo di
un'effimera bellezza e eli un temperamento deciso a prender per sé con ogni mezzo tutto quel
che può, va intrecciando le trame di torbidi traffici. E infatti, all'alzarsi del sipario, egli sta per
cogliere, con 1'eredità di un uomo eccentrico e originale, contestata tra insinuanti livori dalla
sorella del defunto, i frutti non certo limpidi una vita di protervi espedienti e di rodato cinismo.
Ma anche di disperata solitudine che solo Mimosa, ex amante e complice nell'impresa, può
comprendere, tanto da amarne senza riserve la complessità orgogliosa e rapace insieme. E che
invece non coglie la giovane mogI ie, le cui origini assai perbene sono ugualmente distanti dai
degradanti trascorsi del marito, sepolti in un passato sconosciuto, e dal mondo corrotto che se
ne è servito. Mutati i tempi, anche la forza eversiva del personaggio e le devianze, i ricatti, il ci-
nismo che si intravvedono oltre di lui, perdono ogni pruriginosa potenzialità di scandalo. E il
testo, sostanzialmente inalterato nonostante qualche inevitabile modifica, conferma invece la
validità di una tematica che ruota attorno all'urto frontale di due mondi opposti, tra cui solo
l'amore può trovare il punto di sutura, rigenerandosi dolorosamente in un sentimento in en-
trambi più maturo e consapevole.
Accanto a Marcella, resa con freschezza un po' acerba da Veronika Logan, al suo debutto in
teatro, Barbara Scoppa rende con partecipe vi vezza la vitalità generosa di Mimosa. Ma, come
chiuso in un involucro che non sente di suo dosso, Fabio Poggiali, già apprezzato interprete di
altri spettacoli, sembra muoversi invece un po' forzatamente nella gestualità volgare e nei pe-
santi accenni romaneschi del suo personaggio. Mentre Rossella Falk riserva a se stessa la bre-
ve parte di una perfida e arrogante Alessandra, esponente esemplare di un mondo avidamente
rotto a tutte le viltà e i ricatti. Quanto basta tuttavia per imporre su tutti, con l'elegante sicurez-
za di una signora della scena, la sapiente leggerezza di una consumata esperienza d'attrice. D

L'allegra famiglia di Crouse
spaccato americano anni '30
VITA COL PADRE (1939), di Lindsay e Crouse.
Adattamento (sciolto) di Sergio Jacquier. Regia e
scenografia (ritmo, humour, aggiornamenti far-
seschi) di Piero Maccarinelli. Costumi (eleganti)
di Sabrina Chiocchio. Musiche (gradevoli) di An-
tonio Di Pofi. Con Paola Gassman e Ugo Pagliai
(professionalità, affiatamento, simpatia) e con Isa
Gallinelli (cinque cameriere in una, con verve ca-
ricaturale), Rosalba Trevisan (parente terribile e
garrula), Alexandra La Capri a e Lorenzo Lavia
(promettenti figli d'arte), Enrico Dusio, Elia Piro-
na, Carlo Allegrini, Claudio Manuzzato. Prod.
Mario Chiocchio.

Il pubblico ride ed applaude. Ed io - anche se va
di moda il piglio arcigno, il guardare con commi-
serazione lo spettatore cuorcontento - non mi
vergogno di dire che, entrato nel gioco di questo
allestimento, mi sono divertito. Chi dice che que-
sta commedia è tutta rughe e insulsaggini non tie-
ne conto, primo, che con le sue tremila repliche
negli Usa, con il film di Michae\ Curtiz interpreti
William Powell, Elizabeth Taylor e Irene Dunne
e con l'allestimento italiano di Visconti con la
Morelli e Stoppa la pièce, che H. Lindsay e R.
Crouse avevano tratto dai bozzetti autobiografici
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di Clarence Day, è stata e rimane, piaccia o no, un
bel pezzo di storia del teatro e del costume ameri-
cani fra le due guerre e, secondo, che la storia in
essa raccontata - di un padre tutto d'un pezzo ma
«smontato» in mille pezzi da una moglie di ferro
sotto l'apparente dolcezza - appartiene tutto som-
mato al genere non indegno del1e commedie di
carattere.
Ma c'è una ragione in più - mi pare - per prestare
attenzione a questo allestimento: Piero Maccari-
nelli (lo stesso che ci ha dato regie pregevoli di
D'Annunzio, Rosso di San Secondo o Manfridi)
ha capito che non si poteva mettere in scena una
versione puramente filologica di questo scampo-
lo di vita americana; ha perciò accelerato i ritmi,
calcolato le parti comiche fino alla farsa e, insom-
ma, sparato le girandole dell'ironia postmoderni-
sta. Per dirla un po' in fretta, ha fatto incontrare la
commedia brillante di taglio anglosassone con il
vaudeville alla Feydeau: ed ecco gli eccessi toni-
truanti del padre disarcionato dalla moglie, dai fi-
gli e dai democratici; ecco i tics del maggiore dei
tre figli (Enrico Dusio, agile caratterizzazione)
per assomigliare al feroce genitore; ecco la cin-
guettante petulanza di Cora, importuna parente di
passaggio (Rosalba Trevisan, tutta una trinatura
di risate e gorgheggi); ecco ancora le lezioni di ca-
techismo del piccolo Whitney davanti al reveren-
do ghiotto di pasticcini (Elia Pirona e Carlo Alle-
grini). Ecco i comportamenti da Gianburrasca dei

due figli maggiori intenti a spacciare ai cristiani
bottiglie di ricostituenti per cani (con il Dusio an-
che il vivace Lorenzo Lavia), le fanciullesche
astuzie femminili della graziosa Mary (deliziosa
per freschezza Alexandra La Capria) e, all'apice
della deformazione farsesca, le cinque cameriere
- una oriunda italiana, un' altra di colore - che
tratteggia con il ben noto estro comico Isa Galli-
nelli.
Troppe spezie sulla vecchia pietanza? Sono ad
ogni modo convinto che l'approccio voluto da
Maccarinelli sia quello giusto per rimettere al gu-
sto di oggi la commedia, per creare un tramite fra
spettatori anziani e giovani. Ugo Pagliai, in gran
forma, spende generosamente la vis comica e la
comunicativa di cui è capace tratteggiando, con
un segno caricaturale alla Doumier, il suo perso-
naggio Old America, tutto lavoro, famiglia, one-
sti principi e cocciute virtù, fino alla capitolazio-
ne di un tardivo battesimo reclamato dalla moglie
Vinnie, affinché entrambi possano un giorno con-
tinuare a litigare e a volersi bene in cielo. E Paola
Gassman dà, di una Vinnie dolce come lo zucche-
ro, flessibile come un giunco sotto le tempeste
maritali, sventata nel far di conto e abile come un
Richelieu nel mettere insieme la turbolenta fami-
glia, un ritratto ricco eli toni e sfumature, psicolo-
gicamente attendibile, elegantemente comico e,
quel che più conta, umanamente credibile. Ugo
Ronfani

Risate sulla fine del mondo
per Alleluja, brava gente
ALLELUJA, BRA VA GENTE, di Iaia Fiastri,
riedizione - 24 anni dopo - del1a commedia mu-
sicale di Garinei (esperto regista) e Giovannini.
Musiche di Rascel e Modugno orchestrate da
Gianni Ferrio. Scene e costumi (Medioevo paro-
diato, cromatica festosità, funzionalità) eli Giulio
Coltellacci. Coreografie (spigliate, dinamiche) di
Gino Landi. Con Massimo Ghini e Rodolfo La-
ganà (picaresca comicità, comunicativa), e con
Sabrina Ferilli (bella e brava), Chiara Noschese,
Enzo Garinei , Gianni Cannavacciuolo, Pietro De
Silva, Armando Silverini, Marcella Foranna
(briose caratterizzazioni), con il balletto (vitalis-
simo) della Compagnia del Lago di Carlo Tede-
schi. Prod. Music 2.

La storia di questo musical cattolico, apostolico e
romano è un amarcord con qualche sospiro no-
stalgico. «Mille e non più mille», profeti
dell' Apocalisse, roghi purificatori, flagellanti e
trionfi della morte: divertire laicamente il pubbli-
co (anzi, con un pizzico di anticlericalismo ri-
dens) era una bella sco messa, che è stata vinta.
Oggi neppure i frati trappisti e le monache di clau-
sura dicono «Duemila e non più duemila», siamo
eterni grazie alla clonazione e ai trapianti, l'Infer-
no e il Paradiso sono oggetto di diatribe teologi-
che e dunque possiamo ridere della «finis mun-
di».
Come Ezzelino e Ademar - a1ias Rodolfo Laganà
e Massimo Ghini - due imbonitori da fiera che
battono l'agro romano mentre il millenarismo
spande lugubri rintocchi; e che non potendo più
imbrogliare i villici con arti negromantiche ed
elisir di lunga vita decidono di vendere scapolari
per l'ingresso garantito nel Regno dei Cieli. Ez-
zelino, falso amico e furbo di tre cotte, fa in modo
che Ademar compia certi miracoli previsti dai
profeti: sana un (falso) paralitico, converte (con
intuibili, virili argomenti) una meretrice e resu-
scita un morto ch'è in realtà un ladro tombarolo.
Tranne l'astuto arcivescovo Lotario tutti credono
nella santità di Ademar. Il guaio è che alla fine ci
crede anche lui, e aspira al martirio sul rogo ... Sul
resto - un guazzabuglio di comici colpi di scena-
taccio; il lieto fine, di rigore in un musical, vede i



due eroi (che hanno delle affinità con Don Chi-
sciotte e Sancio Panza) ripartire per nuove impre-
se, mentre nella Taverna del Paradiso i villici, di-
menticata la Grande Paura, s'abbandonano nuo-
vamente ai piaceri terrestri in attesa del secondo
millenio.
Tutto è come ha da essere: primario, giocondo,
scacciapensieri.
Il latino maccheronico della Fiastri passa bene
quanto le cinque canzoni di Rascel e Modugno.
Le scene lignee, alla Cero li, non mancano di ele-
ganza. Gli stereo sparano melodiose sonorità. Il
ladro tombarolo di Pietro De Silva e il medicastro
di Gianni Cannavacciuolo, antesignano dei tra-
pianti, hanno il segno di macchiette surreali.
L'Archiepiscopo di Enzo Garinei, teutonicamen-
te ribaldo, è un modello di intelligente caratteriz-
zazione. Armando Silverini canta profezie con
piglio baritonale. Degna figlia di tanto padre,
Chiara Noschese è spiritosissima nella parte di
una smaniosa pulzella. Cinque false suorine e
quattro falsi monaci intrecciano parodistici go-
spel. Ed è solido il trio dei protagonisti: bella,
scalmanata, intonata Sabrina Ferilli, che vince il
suo debutto teatrale; aitante, attraente, sicuro in
scena, dotato di una bella voce Massimo Ghini,
passato dal teatro classico al musical attraverso il
cinema e la tivù e qui nella parte del negromante
in odore di santità; di una robusta vena comica,
medioevale Rugantino, anzi personaggio di plau-
tina ascendenza Rodolfo Laganà, ch' è anche un
mantice di vocalità. U.R.

Syxty e l'enigma di Edipo:
il mito senza meraviglie
EDIPO RE, di Sofocle. Traduzione di Raul Mon-
tanari. Regia (rigorosa) di Antonio Syxty. Scene
e costumi (grotteschi) di Annelisa Zaccheria. Con
(impegnati ma diseguali) Giuseppe Savio, Fabio
Sonzogni, Paolo Scheriani, Raffaella Boscolo e
Patrizia Romeo. Prod. Teatro Out Off, Milano.

Quella tragedia, l'avevamo vista già, affondare
tra sangue e sarcasmo dove il mito può permetter-
si di non stupire oltre. Già, perché assistendo
all' Edipo Re di Antonio Syxty non possiamo non
sentire quel profumo di veteroavanguardismo
che da un lato ci conforta col suo essere ormai di-
ventato un classico, e dall' altro ci lascia senza at-
tese, orfani di meraviglia. Detto questo, non si
può negare poi che l' Edipo di Syxty sia uno spet-
tacolo ben costruito, rigoroso, stilisticamente
esatto, preparatorio dell' Edipo a Colono che se-
guirà. Il regista ha voluto andare alle radici del
male, facendo del re che uccise il padre e sposò la
madre un eroe nero, dall'animo irrecuperabile.
Per questo i personaggi strisciano, affondano ed
emergono da un altissimo palcoscenico nero, un
muro eretto tra la tragedia e gli spettatori per ren-
dere ancora più distaccata, se possibile, la narra-
zione. Ecco quindi i perversi costumi di Annelisa
Zaccheria, le maschere horror stilizzate degne di
Vincent Price, le musiche incombenti.
Veri protagonisti del dramma, gli oracoli e gli dei
parlano attraverso il sorriso e il ghigno degli atto-
ri, mentre sullo sfondo si succedono gli eventi.
Viene sottolineata l'attitudine al giallo dell' opera
di Sofocle, che proponendo la risoluzione di un
enigma come antefatto, prepara poi allo spettato-
re ben altri tranelli.
Nessuna concessione allirismo è possibile in
questa lettura scenica affranta di profezie, mentre
l'eroe di Sofocle viene spinto nel baratro da una
esatta e scandita successione di movimenti, suo-
ni, finte e vere cecità. Ottime le prove di Giusep-
pe Savio (Edipo) e Fabio Sonzogni (Sacerdote,
Secondo Messaggero, Coro). Paolo Scheriani
svolge con diligenza il doppio ruolo di Tiresia e
Primo Messaggero, mentre decisamente sopra le
righe appaiono le interpretazioni femminili, vitti-
me forse dello sforzo di adeguarsi alla caricatura-
lità grottesca delle maschere imposte dalla regia.
Raffaella Boscolo è Creonte e Giocasta. Patrizia
Romeo si impegna nel duplice ruolo di Servo e
Coro. Traduzione e consulenza drammaturgica di
Raul Montanari. Rossella Minotti

REGIA DI AVOGADRO ALLO STABILE DI TORINO

Tangentopoli fine Ottocento
per l'onorevole di Giacosa

UGORONFANI

L'ONOREVOLE ERCOLE MALLADRI (1884), di Giuseppe Giacosa (1847-1906). Adatta-
mento (accorto) di Piero Ferrero. Regia (in equilibrio fra teatro borghese, verismo e contempo-
raneità) di Mauro Avogadro. Scene (fastosa dimora Vecchio Piemonte) di Carmelo Giammel-
lo. Costumi (haute couture fine '800) di Giovanna Buzzi. Con Toni Bertorelli, Valentina
Sperlì, Piero Di Iorio, Erika Urban (efficaci interpretazioni) e Martino D'Amico, GiusePIJe Bi-
sogno, Lorenzo Fontana, Alessandro Marrapodi, GIOrgIO Lupano, Domenico Castaldo (riuscì-
te caratterizzazioni). Prod. Stabile Torino.

Tornare al teatro all'antica italiana dell' 800, postrisorgimentale e regionalistico: perché no?
L'impresa, perseguita da Davico Bonino, ha oltre a tutto una valenza didattica che s'ad~ice ad
uno Stabile. Se poi l'argomento - come m questo testo minore di Giacosa, bis trattato ali appa-
rire dalla critica ma difeso dal Verga - è il cattivo genio italico del trasformismo e dell'mtral-
lazzo, la scelta significa anche riflessione sull'attualità e impegno civile. Benissimo per le in-
tenzioni, dunque; e bene per i risultati.
Non c'è più in scena la «divina» Duse, come alla «prima»; le tresche elettorali d' antan oggi,P0s-
sono sembrare quasi serafiche perché la malavita ha fatto progressi anche m politica, ma I acre
satira di Giacosa non può non gettare luce anche SUInostn ~lOrm. Difatti il pubblico CI sta; se-
gue con attenzione facendo gli accostamenti del caso e alla fine applaude convinto. Anche per~
ché Avogadro, regista-attore di scuola ronconiana, ha ben compreso che delle due componenti
del testo -l'intimismo naturalistico alla Ibsen o alla Becque e quella satinco-vensta che Gia-
cosa aveva messo a cornice di un dramma coniugale - è la seconda che meritava attenzione
cent' anni dopo; e dunque ha asciugato i patemi sentimentali, ha saldato pubblico e privato, ha
trasformato in caratteri le macchiette di contorno dei notabili e dei portaborse. E se è rimasto
nello spettacolo un certo torpore, dovuto all' «adagio piemontese» del testo, il limite è compen-
sato da uno studiosissimo intreccio e da una lingua che è sì patinata dal tempo, ma pronta e fles-
sibile nel dialogo. .
Il dramma coniugale è quello di donna Vittoria, sposa attenta e fedele del duca Ercole Malladn,
che le mostra indifferenza col pretesto che lei aveva brevemente e innocentemente accettato la
corte di un ufficiale, in realtà per dare una giustificazione ad una sua relazione adultenna con la
marchesa Giorgina. Il marito si riaccosta alla mogl ie soltanto perché ha bisogno della sua buo-
na reputazione per potersi candidare al parlamento; e la ~overetta:- che ha scoperto. la tresca-
amaramente lo asseconda, persuasa da un padre lucido fino al cirusmo, mentre la nvale tocca
con mano la doppiezza dell'amante e chiede a Vittoria di essere perdonata. Intorno è tutto un
brulichio di politicanti da strapazzo che si vendono al duca, fino ad assicurargli l'elezione, che
diventa il trionfo dell' ipocrisia. E qui Giacosa schizza alcuni ruoli a puntasecca assunti con Im-
pegno da giovani attori: il D'Amico è l'ufficiale che si mette al ~ervizio del c~ndidato dopo
averlo ricattato; il Bisogno un farmacista giacobino e mangiapreti; II Marrapodi un moderato
baciapile titolare di un premiato cerificio; il Fontana un possidente ancien regime e il Lupano e
il Castaldo servitori impiccioni. ,. . . ..
Sulle spalle della bella, brava ed elegante Valentina Sperlì -:-per una volta in divorzio artrsnco
da Orsini - poggia il ruolo ch'era stato della Duse: la sua Vittoria nfulge, m questa cornrnedia
dove le donne sono molto migliori degli uomini, di trepidazioni amorose, radiose illusioni,
amareggiata dignità nella scena madre con la rivale, consajJevole rassegnazione alla fine: Una
bella prova, per tensione interpretativa e per l'uso di delicati chiaroscuri. T?m Bertorelli e, con
un occhio alla progenie dei Tartufo, uno sfuggente onorevole Malladri, efficace per trasformi-
smi mimici che esprimono bene la doppiezza. Di lorio, invece, sa disegn~re \con.qualchc:: s.ot-
tolineatura di troppo), il vuoto, ozioso. decadente, gattopardesco padre di Vittoria che SI tien
lontano dai rumori del mondo; ed Erika Urban è con toni di antiche virtù la marchesa adultera
amica della moglie. D
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MARCUCCI E LUZZATI PER LA FIABA DI GOZZI

Ritornano dopo quindici anni
le meraviglie della Donna serpente

UGORONFANI

LA DONNA SERPENTE, di Carlo Gozzi (1720-1806). Adattamento e regia (fantasia al pote-
re) di Egisto Marcucci. Scene e costumi (stupendi) di Emanuele Luzzati. Musiche (gioiosa-
mente comunicative) di Bruno Coli. Con Marcello Bartoli (eccellente), Emanuela Moschin,
Tiziana Bagatella, Sergio Basile, Federico Odling (piano, violincello e percussioni) e altri lO
attori, tutti molto bravi, fra cui Cinzia Sartorello, Enrica Carini, Gaddo Bagnoli, Dario Manera,
Antonio Bazza impegnati in più ruoli. Prod. Fox e Gould, Genova.

Goldoni o Gozzi? Risposta ovvia: Goldoni. Ma non ha molto senso porsi il dilemma davanti al-
lo splendido spettacolo cui ci convitano Marcucci, Luzzati e Coli, regista, scenografo e musi-
cista felicemente alleati intorno ad un capolavoro ch'è teatro letterario, sì, ma tutt'altro che
sprovvisto di poetica moralità. Disse bene Apollonio, spirito moderno ma rispettoso della tra-
dizione: la storia di CherestanÌ -la semifata della Donna serpente ch' è costretta da un incante-
simo ad imporre al marito, il re Farruscad, dolorose prove e, da questo maledetta, fatalmente si
tramuta in serpe finché il bacio dello sposo le fa trovare sembianze femminili - questa fiaba av-
venturosa e arcicomplicata è tutt' altro che una greve, risaputa allegoria. Il rivale di Gozzi, in-
fatti, «non sovrappone concetti ad immagini, ma si muove con la sua sfera fiabesca a sfiorare
un' altra verità, quella che tutti sanno, quella di cui non si meraviglia Tartaglia quando dice "Ho
anch'io una donna serpente, e la soffro"; e vorrebbe, se potesse, far dono agli uomini di quel po-
tere che muta la fuggiasca in donna e la donna serpente in regina».
Lasciamo ai pedanti, dunque, la disputa Goldoni-Gozzi, storicamente e letterariamente con-
clusa, e godiamoci quest'aurea fiaba senza pregiudizi da manuali scolastici, abbandonandoci
alle aure di una pura, fantastica teatralità giocata fra gli estremi della magia bizzarra e della mo-
ralità armoniosa. Tanto più che gli artigiani dello spettacolo - tutti, anche gli attori, a comin-
ciare dall'arcibravo Marcello Bartoli, capocomico e Pantalone - si prodigano nel compone
uno spettacolo ricchissimo di invenzioni e di colori, scoppiettante di caustiche e modernissime
sottolineature, nel quale coabitano la fiaba antica e la commedia dell' arte, il poema ariostesco
e l'opera dei pupi, la lingua e il dialetto, la prosa e i versi, la parola e la musica.
Due ore di incantesimi per tutti, grandi e piccoli: che altro chiedere dalla vecchia macchina del
teatro? Dovremmo vergognarci perché ci abbandoniamo ancora una volta, come nell'infanzia,
al potere incantatorio di una fiaba che, come le grandi fiabe di tutti i tempi, ci mostra -lo dice-
va Calvino - «la sostanza unitaria del tutto, uomini e bestie, piante e cose, e l'infinita possibi-
lità di metamorfosi di ciò che esiste?».
Il riallestimento - voluto dalla Fox e Gould come un segno di arcobaleno nel cielo grigio della
stagione teatrale - otterrà, spero, la stessa fortuna dell' originaria edizione del '79, prodotta dal-
lo Stabile genovese, che aveva avuto più di 400 repliche in Italia, ad Avignone, a Mosca, a Città
del Messico, nel mondo. Un testo così aveva già stimolato registi come il russo Mejer' hold e il
francese Barsacq; Marcucci - di cui sappiamo la predisposizione per la fiaba e il melodramma
- ha avuto un complice geniale in Luzzati, con le sue sagome, i suoi mascheroni, i suoi sontuo-
sissimi stracci, i suoi caroselli, le sue metamorfosi naives e sapienti. L'accumulo degli effetti
scenici non ha sacrificato gli splendori siderali della scrittura del Gozzi; un barocco favoloso e
felice ha mescolato le antiche maschere, le marionette e gli umani; il surrealismo e l'ironia han-
no fatto capolino fra la venerabile prosa. E il Bartoli ha confermato con estro e passione le sue
doti di grandissimo interprete della Commedia dell' Arte e del Ruzante (la scena da lui animata
della morte del traditore Badur vale da sola tutto lo spettacolo); nel ruolo del fedele Togrul rap-
presentato come una marionetta Sergio Basile è magistrale e bene lo imitano la Sartorello e la
Carini; Emanuela Moschin è una Cherestanì bellissima a malinconica; Tiziana Bagatella veste
bravamente l'armatura di Farruscad, eroe virtuoso; Dario Manera e Antonio Bazza sono un Bri-
ghella e un Truffaldino di personali invenzioni. Il pubblico ha riso e applaudito a non finire. D
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Da Adelchi a Elvis Presley
i miti di carta di Marchetto
CARTA DIV A, di Ennio Marchetto (anche incre-
dibile interprete). Regia e design di Sosthen Hen-
nekam. Prod. Itc.

Maschere e mutamenti, ecco il re dei trasformisti.
Ennio Marchetto, veneziano col Carnevale nel
sangue, ha messo a punto la tecnica infantile che
consente di creare con la carta maschere e perso-
naggi, e si è inventato un suo genere di spettacolo.
Quaranta personaggi si contendono per un' ora la
scena. Mito e musica la fanno da padroni, mentre
il playback viene affiancato e sostenuto da una
gestualità raffinatissima e curata al dettaglio. Ve-
locissime, le evocazioni si susseguono a ritmo di
rock, spesso di opera lirica. Da cui il titolo che
riecheggia Casta Diva. E troviamo]' Adelchi e
Liza Minelli, Freddie Mercury e Monna Lisa,
Charlot ed Elvis ...
Il riferimento è ovviamente al cartoon, ma le in-
cursioni avvengono in un mondo hollywoodiano
e rutilante, breve quanto basta per consentire un
immaginifico cambio di costume, ambiente, at-
mosfera. Non si tratta di imitazioni. Piuttosto di
ricreazioni a colori, dedicate a grandi e piccini. E
non possiamo non dire che il geniale Marchetto,
che molto deve sicuramente al co-regista e desi-
gner olandese Sosthen Hennekam, è stato accla-
mato al festival di Edimburgo e nel '93 in Inghil-
terra ebbe la nomination per il migliore show co-
mico al premio teatrale «Lawrence Olivier
Awards». Fa proprio sul serio, il nostro amico Pa-
per Marilyn. Rossella Minotti

Marcel Marceau: 72 anni
e mai una parola di troppo
RECITAL, (Pantomime di stile, Pantomime di
Bip, li cappotto da Gogol'), di e con Marcel Mar-
ceau e la Nuova Compagnia di Mimo. Adatta-
mento di Marcel Marceau. Scene di Jacques
Noel. Musica di Edgar Bischoff.

Marcel Marceau ricomincia alla bella età di 72
anni, incredibilmente ben portati, dal suo amato
Bip e «pantomime di stile» e «pantomime di Bip»
costituiscono l'ossatura portante di un recital in-
cantato dove daljardin public al tendone del circo
spuntano fuori, uno a fianco dell' altro, una rniria-
de di personaggi presi a prestito dalla quotidia-
nità: la bambina attratta dal gelato, la signora im-
pegnata a far la calza, i due innamorati alla Peynet
sulla panchina, una seconda signora con cane a
seguito ... Eppure, prodigio del mimo, in scena in
carne ed ossa a ben guardare c'è soltanto lui, in-
t:rodotto, perché in fondo la fama lo consente, da
un beli' araldo in costumi settecenteschi che (guai
a far sentire la voce) dispiega un cartiglio esplica-
tivo. Lo stile non si conquista ma lo si possiede
naturalmente, un po' come l'istinto, e Marceau
non può far finta di non averlo. Il suo Bip è un in-
genuo interprete degli accadimenti della vita con
un pallino fisso: fare da grande il domato re ma è
questa una mania destinata da sempre allinsuc-
cess o.
E infatti il cerchio nel quale dovrebbe passare la
svogliata fiera scende sempre più in basso fino a
toccare desolatamente terra.
Una tale dichiarata passione per personaggi vota-
ti alla sconfitta, a metà strada fra la tragedia esi-
stenziale e gli spunti dell'ironia, accompagna
Marceau anche nella sua ultima frequentazione
di un testo letterario, in quella Pietroburgo che
Gogol' volle oppressa dal freddo e dalla neve do-
ve il malcapuato Akakij Akakje viè, sogna un
cappotto per sconfiggere il gelo. Atmosfera op-
primente con gesti ripetuti in un interno d'ufficio
dove Akakij svolge le sue mansioni anche fuori-



orario, sottoponendosi a tumi massacranti, pur di
coronare il suo desiderio.
Molte le scene di massa con gioiosi tableaux vi-
vent e bella idea quella di assecondare l'ascesa e
la caduta del povero travet. Marceau-Akakij, pro-
tetto dal suo nuovo cappotto, si allontana dalla ca-
sa dove ha trascorso la sua prima serata in società
a loschi figuri che muore mentre depredato si ac-
cascia al suolo e la neve toma a fioccare dall' alto.
Il realismo russo sposa la fiaba e Marceau accetta
e vince alla grande la scommessa. Silvia Masta-
gni

Il futuro indesiderabile
di Remondi e Caporossi
MONDO NUOVO, scritto e diretto da Riccardo
Caporossi (intensità suggestiva). Luci (determi-
nanti) di Nuccio Marino. Con Claudio Remondi,
Daria Deflorian, Martino Duane, Roberto Galva-
no, Gilberto Scaramuzzo, Lucia Viglianti, Alice
Warshaw (tutti assai partecipi) e con Ferdinando
e Pietro Gagliardo (grande plasticità). Prod.
Centro Teatro Ateneo dell'Università La Sapien-
za di Roma.

Remondi e Caporossi non mettono in scena l'ulti-
mo olocausto, ma uno spicchio del prossimo. Co-
sì afferma uno degli interpreti di Mondo nuovo,
scritto e diretto da Riccardo Caporossi e realizza-
to contemporaneamente al laboratorio tenuto dai
due artisti all'Università La Sapienza di Roma.
In effetti la disumanità spietata di un lager sembra
avvolgere la scena, chiusa da ferrei e invisibili
confini, e gli stessi protagonisti, risultati mal riu-
sciti di una società tanto scientificamente avanza-
ta da poter produrre esseri perfettamente clonati e
asserviti a una passività di automi. Senza tuttavia
riuscire ad evitare, nonostante la rodata pratica
della biogenetica, miracolo e interrogativo etico
del nostro secolo, quegli scarti appunto, in cui an-
cora persistono, con residui di desideri, di rifles-
sioni e di paure, spiragli di umanità, che forse po-
tranno essere rieducati o che dovranno essere irri-
medi abilmente distrutti.
E non c'è dubbio che questo mondo nuovo abbia
il potere agghiacciante di una robotizzazione ti-
rannica e crudele che dall'esterno incombe conIa
sua efficienza su questi esseri atoni e straniati, so-
spesi in un non luogo gravido di sgomento, da-
vanti a cui la follia si apre quasi con sfumature
salvifiche di una recuperabile integrità di pensie-
ro e di sentimenti, il mondo futuro preconizzato
dai due artisti è dunque terrificante come il frutto
fantascientifico di un catastrofico pessimismo.
Ma nasce forse da una sensibilità che silenziosa-
mente osserva i segnali di una manipolazione in
atto, chissà, estremizzata, negli sviluppi aberran-
ti di un progresso decisamente avviato verso una
omologazione di comportamenti e reazioni che
annulla dignità di vita e di pensiero. E che intanto
rimanda al più concreto e vicino pericolo di una
comunicazione televisiva già devastante con la
citazione apertamente ironica di quelle idilliche
pecorelle, tolte di peso dal piccolo schermo, chia-
mate a segnare l'intervallo dello spettacolo. Che
è condotto con l'alchimia sapiente e felpata di lu-
ci e di gesti silenti tipica di Remondi e Caporossi.
Ma che questa volta eccezionalmente include la
parola, usata anch'essa in una materialità altera-
bile, sconnessa di processi logici interrotti e irri-
conosci bili miscellanee. Senza nulla togliere co-
munque allo straordinario potere drammaturgico
che per i due artisti costituisce il silenzio. E che
infatti impronta di sè l'intero allestimento, segna-
to da momenti di particolare intensità e di quasi
kantoriana evocatività, contribuendo ad amalga-
mare in efficacia estraniata la partecipe volente-
rosità degli attori. Tra cui emergono incisivi nella
loro plasticità da atleti i due fratelli Pietro e Ferdi-
nando Gagliardo, vittime e carnefici, angeli e sor-
veglianti di un mondo di replicanti, in cui la di-
versità di due esseri identici nell' aspetto non può
che suggerire l'enigmatica dualità di idoli miste-
riosi. Antonella Melilli

SPLENDID'SMESSO IN SCENA DA GROBER

Gangsters nel disordine costituito
per l'inedito «proibito» da Genet

UGORONFANI

SPLENDID' S (1948), di Jean Genet (1910-1986). Traduzione di Franco Quadri. Regia (grot-
tesco tragico, ritmi lenti) di K.M. Griìber. Scena (grand hotel kitsch) di E. Arroyo, Costumi di
Eva Dessecker. Con Lino Troisi, Nicola Rignanese, Roberto Zibetti, Antonino Iuorio, Cristian
Maria Giammarini, Andrea Collavino, Fabio Sartor, David Gallarello (disciplinatissimi attori-
marionette secondo regia). Voce in radio di Andrea Jonasson. Prod. Piccolo Teatro, Milano.

Albergo cinque stelle; gigantesco lampadario a gocce, tappezzeria rape-à-I'oeil, porte finestre
su un balcone, statua di un discobolo, apparecchio radio conIa voce di Andrea Jonasson in fun-
zione di coro dall'accento tedesco e una Madonna verso il proscenio. E la scena volgarmente
lussuosa in cui si svolge la «danza di morte» dei sei gangsters in abiti da sera, più un poliziotto
trasformato in monumentale carabiniere dalla regia, i quali hanno tentato il sequestro di una
giovane ereditiera, che uno di loro ha strangolato «per sbaglio», e che attendono, con poche re-
sidue pallottole nei mitra, l'assalto finale delle forze dell' ordine. Risoluti, in un primo tempo, a
cadere con le armi in pugno, come vorrebbe il carabiniere-complice, alla fine decidono, in ob-
bedienza alloro statuto criminale, di «offrire il lusso» della resa; mentre per opposta reazione
il carabiniere li prende sotto il controllo della propria arma, per far credere alla polizia ch'era
soltanto un infiltrato. Elemento risolutore della farsa tragica l'uccisione sul balcone, da parte
del carabiniere, del capobanda, che aveva indossato gli abiti della ragazza per far credere alla
polizia che non c'era stato il delitto. Intanto un altro gangster s'è ferito volontariamente, per
scampare all' assalto finale, e il più giovane, inconsolabile per la morte del fratello, s'è tirato un
colpo. Battuta finale del carabiniere ai poliziotti: «Venite, ragazzi, sono tutti fottuti». Ogni co-
sa rientra nell'ordine - del disordine - costituito e il pubblico della prima, una parte perlo me-
no, applaude con forza, sacrificando al culto di Genet-le-rnaudit.
Ho raccontato schematicamente (ma schematica è la pièce) il «poliziesco» che - definito ordu-
re, spazzatura, dallo stesso autore, che ne aveva proibito la messinscena - è stato prima a Ber-
lino e adesso a Milano proposto con molta determinazione, e conseguente battage pubblicita-
rio. L'operazione fa parte del processo di «santificazione- dello scrittore, sull'onda del saggio
agiografico di Sartre, il che comporta purtroppo una perdita del senso della misura e qualche in-
fatuazione all' insegna della cultura della trasgressione, che finiscono in pratiche consumistiche
dello scandalo.
Però, ecco: come si fa a sostenere che Splendid's sia un testo addirittura superiore a Les Bon-
nes, citando Sartre e prendendo per buona la comprensibile difesa che ne fa Gruber, in quanto
regista? Splendid's non è «spazzatura», come affermava Genet; la parte finale con i due colpi
di scena -la resa dei gangsters, il cambiamento di campo del carabiniere complice - echeggia
i migliori momenti della drammaturgia genetiana, quelli della rivolta estrema, beffarda; e la
scrittura, nell' intreccio fra la lingua del milieu e lo stile classico, non manca di pregi. Ma
nell'insieme l'opera si presenta, ahinoi, come una impacciata imitazione delle saghe cinema-
tografiche sui gangsters degli anni Trenta; non risolve se non rozzamente il rapporto fra testo e
sottotesto; risulta di una visionarietà sacrificata agli stereotipi del cinema e della letteratura.
Gruber ha puntato tutto sulla cèrimonie noire, con ritmi lenti, cadenzati, monocordi, fino a in-
generare un' atmosfera uggiosa; di conseguenza ha preso molto sul serio le implicazioni grotte-
sche della gangster story (rnaquillages patibolari, gestualità contorta, aria di melodrammi e rit-
mi americani, esplosioni di conflirtualità grandguignolesche). Il tutto era, sì, nell'alveo delle re-
gie «storiche» di Roger Blin, ma con risultati di inerzia data l'artificiosità del testo. Né la sce-
na del capobanda Jean (lividamente reso da Nicola Rignanese), travestito con l'abito nunziale
della ragazza uccisa, è andata oltre la citazione di maniera; così come la trasformazione del po-
liziotto in un carabiniere sempre scattante sull'attenti, genuflesso davanti alla Madonna, tra-
scinato a cantare Santa Lucia (il monumentale Antonino Iuorio) ha risolto la contraddizioni di
fondo tra la macchietta e un personaggio di nera duplicità. Soltanto Lino Troisi mi è parso in-
dicare, nel ruolo di Scott, una impostazione recitati va possibile in mezzo ad una disorientante
disparità di timbri interpretati vi, mentre il giovane Roberto Zibetti ha dato surreaìe umanità al-
la figura del suicida Pierrot.
Concludendo: non credo proprio che l' «operazione Splendid's» abbia aggiunto qualcosa alla
fama di Genet. D
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Strindberg o la vita
indicibilmente brutta
IL GUANTO NERO, di August Strindberg. Re-
gia (inquietante) di Claudio Puglisi. Scene di Sce-
nografia Canefora. Costumi di Chiara Fabbri.
Musiche originali (e belle) di Claudio Gregorat
eseguite da Riccardo Giuranna. Luci di Alberto
Trabucco. Con Osvaldo Ruggeri, Gabriele Marti-
ni, Lidia Broccolino, Maria Lucia Carones, Maria
Gabriella Petti, Gabriella Pietrosanto, le voci reci-
tanti (intense) di Paolo Giuranna e Maria Lucia
Carones, e le euritmiste Rita Martinelli e Gabriel-
la Pietrosanto. Prod. Associazione culturale Talia.

Euritmia. Si chiama così la tecnica interpretativa
che vuole tradurre in gesto la suggestione del suo-
no. Nata all' inizio del secolo dalla creatività
dell' austriaco Rudolf Steiner, propone, sempre
sull'orlo della danza e del mimo, di scoprire il fi-
lo che lega l'emozione evocativa dellafonè alla
codificazione del/ogos: per svelare il linguaggio
e il suo mistero. E all' euritmia Puglisi affida il suo
Guanto nero, offrendo al pubblico uno Strind-
berg inconsueto, silenziosamente denso, di forte
impronta onirica. Su cui si allunga inquieta l'om-
bra del non-detto, il paradosso della parola neces-
saria e impossibile. Dello scoprire che se ci si av-
vicina troppo, le cose assumono dimensioni e fat-
tezze mostruose. Perché, diceva il drammaturgo,
«voglio scrivere bello e luminoso, ma non m'è le-
cito, non ce la faccio; m'impegno come in un do-
vere orribile a dire la verità: la vita è indicibil-
mente brutta». Valeria Carraroli

Dalla nonna alla pronipote
storie di donne senza uomini
DISSE MAMMA NON ANDARE, di Charlotte
Keatley. Traduzione (una convincente sintonia di
slang e di frasi idiomatiche, restituite in italiano
corrente) di Giovanni Lombardo Radice. Regia
(sensibile alla problematica femminile, densa di
atmosfere) di Giovanni Lombardo Radice. Scene
e costumi (essenziali e funzionali ad un continuo
scambio di situazioni, ruoli ed epoche) di Ales-
sandro Chiti. Con (affiatate, encomiabili) Elena
Cotta, Fiorenza Marcheggiani, Sabina Vannuc-
chi e Chiara Tango. Prod. Gruppo Ata.

Continua la scommessa sostanzialmente vincente
di confrontarsi con autori e testi contemporanei,

114 HYSTRIO

sovente sconosciuti anche agli addetti ai lavori.
Come nel caso di Charlotte Keatley (intervistata
su Hystrio lo scorso anno) la cui struttura espres-
siva rimanda a una sequela di dialoghi spezzati,
interrotti, interattivi. Qui inscenati in una sorta di
«girotondo» schnitzleriano, abitato da personag-
gi femminili, consanguinei per linea discendente
(dalla nonna alla pronipote), sapidamente inclini
alla storia dell'«eterno ritorno». Nel senso che
ciascuna di esse dovrà, a turno, recuperare la pro-
pria infanzia e - nei momenti di maggiore poesia,
di più intensa metafora teatrale - farsi nutrice di
un'altra.
Tema di fondo, caro alla Keatley (di cui ricordia-
mo almeno altri due titoli importanti, il radio-
dramma Badger e il dramma Waitingfor Martin,
messo in scena dalla Royal Shakespeare Com-
pany) è l'assenza o la diserzione di ogni figura
maschile. Delle quali si parla, si scherza, ci si ar-
rabbia, ma che nessuno ha «voglia» di materializ-
zare, sia pure in modo evocati vo, sui praticabili di
scena.
La commediografa inglese è intanto abilissima,
per meglio snodare la circolarità del suo racconto,
ad utilizzare ritmi ed allegorie della fiaba (secon-
do Bettheleim), concepita quale giocosa allegoria
dei tanti «mal i oscuri» che (con buona pace
dell'ottimismo freudiano) divorano, senza signi-
ficato apparente, ogni sforzo di dialogo, ogni ten-
tativo di fuoriuscire dalla gabbia del proprio cor-
po e dalla convenzione dei ruoli parentali. Come
topolini che divorano l'anima e il ventre, i ricordi
- frastagliati, ambigui, discontinui - che affastel-
lano lo spettacolo di Lombardo Radice (simile,
visivamente, ad una stanza di giochi infantili:
grandi armadi da cui estrarre reperti di memoria,
di dolore, di fantasia) vanno a circoscrivere una
concezione della femminilità vissuta come
«mondo a parte» come strenuo «femminismo»
dello spirito e di ogni altra manipolazione
dell'umana solitudine. Senza distinzione di ruoli,
di sesso, di età. Angelo Pizzuto

Splatter! discreto noir
tra Hitchcock e Frankenstein
SPLATTER! GLI PSYCHOPATICI, testo e re-
gia (molto divertenti) di Claudio Insegno. Scene
di Nicola Fuiano. Costumi di Gina Larocca. Mu-
siche di Jacopo Fiastri. Coreografie di Patrizia
Mancini. Disegni di scena (notevoli) di Juri Isi-
dori. Effetti speciali (suggestivi) di Daniele An-

tonelli. Con (tutti bravissimi): Paolo Bonanni,
Massimiliano Bruno, Nathalie Guetta, Claudio
Insegno, Stefano Miceli, Annarita Pinti, Sergio
Zecca. Prod. Compagnia del Teatro Moderno - <<1
parenti stretti».

Ma che bel cabaret questo Splatter! Gli Psycho-
patici dell'ensemble <<Iparenti stretti». Un noir
discreto (ma non troppo) con le carte in regola:
l'ispettore e il suo aiutante, il sadico dottor Sil-
bert, la bella prigioniera, il «Castello delle anime
perdute» e molte citazioni raffinate, da Hitchcock
a Franckenstein. Tutti professionali, anche se
giovani, gli interpreti, che sanno reggere con sim-
patia il gioco dell'humour hollywoodiano e del
girotondo degli effetti speciali, tra proiezioni in
diapositi va, zornbies e cartoon. Impossibile natu-
ralmente (come per ogni thriller che si rispetti)
svelare i misteri della trama, ma gli ingredienti
del successo sono tutti chiari: intelligenza, ironia,
entusiasmo e inventiva. Da vedere. Valeria Car-
raroli

Si parla latino, o quasi
sulla scena del passato
ARTE A VIVA VOCE DAI CINQUE CONTI-
NENTI, ITALIA, passi iniziali della lingua italia-
na nelle prime grandi correnti di poesia a cura di
Carlo Merlo. Regia (suggestiva) di Carlo Merlo.
Con Roberto Almagià, Walter Aspromonte, Emi-
lia Marra, Gabriella Mazzone, Emanuele Meli-
surgo, Gianfranco Migliorelli, Elisa Ravanesi,
Federica Tatulli e Stefano Urbani (tutti interpreti
eleganti). Prod. Associazione culturale «Clesis».

Un'operazione che viaggia sui binari del corag-
gio culturale. Perché portare sulla scena i docu-
menti del latino ai suoi primi vagiti volgari è una
scommessa di quelle che fan tremar le vene e i
polsi. Ma Merlo ci ha creduto e, a onor del vero,
ha fatto bene. Così il Graffito di San Clemente, il
Placito di Capua e la Cartula de Capococto, il
Cantico delle Creature, i sonetti del «Notaro» Ja-
copo da Lentini e di Pier delle Vigne, Guinizelli,
Cavalcanti, Lapo Gianni e Cino da Pistoia, la
giulleria di Cielo d'Alcamo e Jacopone da Todi,
hanno ritrovato sotto i riflettori nuovo respiro e
imprevedibili suggestioni timbriche. In uno spet-
tacolo di garbo soprattutto fonico, che riconsegna
alla lingua tutta la magia musicale (e spettacola-
re) del gioco creativo. E del piacere di lasciarsi
sorprendere. Valeria Carraroli



TEATROPOESIA

LA RECENSIONE IN VERSI: EDOARDO lIDI MARLOWE

,
LA CORONA DELL'INFELICITA

GILBERTO FINZI

L e fangose inezie della vita, la misera
condizione di re - «Oh, se tu fossi
mai stato re», dice, «questa corona

che rende infelici
da vivi e da morti»-

e così lacera la cortina di ermellino
di un potente braccio che fa la sua legge.

Edoardo stravolge, debole
onnisessuale
i suoi ondeggianti sentimenti:
funzioni il boia, vengano le truppe

e guerra sia, mentre - involontaria presenza-
sul pianeta si aggirano scalzi disperati.

Ma Edoardo si sbaglia: vince da re
e da uomo perde. Tutto è rovesciato
nella tragedia di Marlowe. Anche il teatro.

Qui
sul parterre a pianta circolare dove
scesero i Lanzi
o la gondola in Carmagnola,
l'onda del mare, il trono e il tribunale,
ora parole senza sostegno e una scena
lontana: bella e oscura è l'azione,
lampeggiante, colorata di luce trasversale,
ma la voce si smarrisce tra i gradoni
d'immobile tortura.

A capirlo, questo re di stagno,
da vincitore si fa vinto di se stesso,
da carnefice, vittima: per sentimento truce
e romantico inganno - che nero avvolgimento
che putrescente infamia
toglie ai re la corona per darla ad altri
che meglio non faranno, re
della storia che ricomincia e non insegna

la vita umana è spesso (o sempre?) irregolarmente
in due parti (o in cinque atti) divisa fra
l'alfa e l' omega, il sì e il no, il
rovesciamento delle parti, la fine
della fortuna (se c'è mai stata)
la bella sgioventù che muore, la
folla plaudente che t'impicca
con le corde di carta della viltà,

il volo
d'aquilone delle parole che non sono
(né mai saranno)
par tous, pour tous. D

Si tratta, qui, di Edoardo II di Christopher Marlowe, traduzione di Ro-
berto Sanesi, produzione Emilia Romagna Teatro (il Teatro Stabile re-
gionale), regia di Giancarlo Cobelli, andato in scena a Milano, Picco-

lo Teatro Studio, dallO al22 gennaio 1995. Il testo: affascinante e terribile,
a causa della trasformazione del tiranno in misera vittima. L'autore: il mi-
sterioso elisabettiano seduce con un linguaggio tragico duro, ben diverso da
quello del contemporaneo Shakespeare. Il traduttore, Sanesi, un poeta che
traduce in una prosa fortemente caratterizzata e scandita. Il regista, Cobel-
li, notoriamente di gusto sottile. La compagnia, adeguata e affiatata, da
Massimo Belli (Edoardo) a Giampaolo lnnocentini (Mortimer) aDario Cas-
sini (Gaveston). Il tutto però frenato dalla scelta (di chi?) di utilizzare ilPic-
colo Teatro Studio, a pianta circolare, come teatro tradizionale, con scena
lontana dai gradoni e quanto ne deriva. Suggestive le luci. D

Nella foto, da sinistra a destra Dario Cassini, Massimo Belli e Daniela
Giordano.
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I PREMI

PER RICORDARE L'ATTORE SCOMPARSO

IL PREMIO SALERNO
A LUZI E DONADONI

MarioLuzi, uno dei più grandi poeti italia-
ni del secolo di cui si fa il nome per il
Nobel, è anche drammaturgo. Ce lo

hanno ricordato due avvenimenti che lo riguarda-
vano come uomo di teatro. Uno è stato l'allesti-
mento, al milanese Teatro Studio, del suo primo
testo scritto per la scena, Il libro di Ipazia, per la
regia di Lamberto Puggelli e con un cast di
prim'ordine comprendente Franca Nuti, Massi-
mo Foschi, Renato De Carmine e Marisa Minelli:
la recensione in altra parte della rivista. L'altro è
stato la consegna al Teatro La Fenice di Venezia,
la mattina del 20 febbraio, del Premio di Dram-
maturgia istituito dal neonato Centro Studi Enri-
co Maria Salerno. A Venezia, con il poeta tosca-
no è stato premiato anche il drammaturgo milane-
se Maurizio Donadoni. Hystrio pubblica qui sot-
to le motivazioni della giuria, composta da
Vittorio Gassman, Carmelo Rocca, Maurizio
Scaparro, Ugo Ronfani, Florestano Vancini, San-
dro Sequi, Aggeo Savioli, Toni Ci botto e Carlo
Maria Pensa.
Con il premio a Luzi e a Donadoni il Centro Studi
Salerno - voluto dalla vedova, Laura Andreini
Salerno, dai famigliari e dagli amici dell'attore
nel primo anniversario della scomparsa - ha ini-

FURIO GUNNELLA

ziato la propria attività con sede nella villa «La
Ribalta» di Castelnuovo di Porto, il borgo me-
dioevale a pochi chilometri da Roma ch'era di-
ventato il suo paese di elezione. La residenza ac-
coglie in una biblioteca-teatro un fondo librario di
lS mila volumi e una documentazione sullo spet-
tacolo italiano degli ultimi quarant'anni. La sche-
datura informatica e l'apertura al pubblico del
fondo librario, la costituzione di un archivio Sa-
lerno, una scuola d'arte drammatica per i giovani
della provincia di Roma e l'istituzione di una bor-
sa di studio annuale per una tesi di laurea sullo
Spettacolo costituiscono le attività iniziali del
Centro, che ha inoltre istituito il premio di dram-
maturgia di cui si è detto riservato ad autori che
propongano tematiche di impegno civile. Tale
premio - dice il bando - «intende favorire la sco-
perta di nuove scritture drammaturgiche che af-
frontino questioni di fondo del nostro tempo, e nel
contempo ricordare E.M. Salerno, la modernità
del suo sentire di attore senza accademia, la natu-
rale verità del suo gesto scenico, l'insofferenza
delle convenzioni».
Ed ecco le motivazioni per i due premiati della
prima edizione. D

Le motivazioni del Premio
A Mario Luzi

Il teatro può essere per la poesia la strada che av-
vicina l'autore e il lettore in quanto persone,
perché nel teatro lo spettatore-persona è subito

incluso». Mario Luzi, uno dei più grandi poeti eu-
ropei del secolo, auspica con queste parole la rico-
stituita unità fra Teatro e Poesia e indica, per ciò
stesso, una via maestra per la rigenerazione della
nostra scena.
In coerenza con questo suo sentire i legami profon-
di che possono e debbono rinsaldarsi fra la poesia e
il teatro in una società culturalmente progredita,
Mario Luzi ha sempre più frequentemente, in que-
sti anni, dato forma drammaturgiea alla propria
opera: e al drammaturgo appassionato e convinto
che ha affiancato il poeta illustre la Giuria del Pre-
mio Enrico Maria Salerno ha deciso all'unanimità
di assegnare il suo riconoscimento.
Si vuole evidenziare, in questa lieta occasione, che
la poesia di Luzi si è sempre presentata, più chiara-
mente nelle prove più mature, con una sua in-
confondibile struttura dialogica e dialettica, come
strumento di investigazione e di comunicazione del
poeta con l'altro e l'altrove, dunque secondo linee
di sviluppo non lontane dalla scrittura drammatur-
gica.
Tenuto conto del suo lavoro di traduttore intorno a
Racine, Shakespeare e Tirso de Molina, era inevita-
bile che diventasse sempre meno profondo, nel
comporre di Luzi, lo scarto fra le rappresentazioni
poetiche della scena interiore e la loro materializza-
zione teatrale. Manifestatasi nel 1978 con il Libro
di Ipazia, l'attenzione di Luzi per la scena era poi
felicemente confermata con Rosales, Hystrio, Co-
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rale della città di Palermo per Santa Rosolia, fino
alla trasposizione teatrale del Purgatorio dantesco
e al più recente monologo lo, Paola, la comme-
diante scritto per Paola Borboni.
Portate davanti al pubblico e raccolte in un unico
volume, queste opere teatrali di Luzi occupano una
scena ideale dove la parola si incarni e si moltipli-
chi nel rapporto col pubblico chiamato ad assistere
alla riconciliazione della realtà e della sua rappre-
sentazione, fra soggettività poetica e corali tà comu-
nicativa. E il teatro di poesia, tabernacolo della fin-
zione che raccoglie la verità, luogo dell'attore ma-
scherato da personaggio e della persona come ma-
schera nuda, si fa anche, come nel Corale per Santa
Rosalia o nella rilettura del Purgatorio dantesco,
meditazione sull'avventura terrena e sulla condi-
zione ultima dell'uomo.
Dice Hystrio, personaggio eponimo nel dramma
così intitolato, che «... il Teatro è invulnerabile ... /
La finzione è eterna e così la sua fabbrica. /
L'istrione è indistruttibile: non lo sapevate ?». An-
che Paola la commediante celebra la forza indi-
struttibile del Teatro: «È un 'altra dannazione
dell'attore / non essere creduto. Si pensa che lui
finga / anche quando è semplice e leale, / anche
quando il cuore gli si spezza». Ancora: «Si vive a ri-
schio di non sapere più niente / se non che il Teatro
ci sovrasta / con le sue cerimonie, i suoi incanti ... ».
Il teatro ci sovrasta, rischiara i disegni contradditto-
ri della Storia nel Libro di lpazia, fa esplodere gli
intrighi e le sorprese della politica e dell'amore in
Rosales ... Il Teatro è invulnerabile, la sua finzione
è eterna e sia ringraziato Mario Luzi per avercelo ri-
cordato con la forza della sua poesia. D

A Maurizio Donadoni

L'attenzione che il Centro Studi Enrico Ma-
ria Salerno intende dedicare alla nuova
drammaturgia di impegno civile, così

mantenendo viva quella concezione della funzione
del Teatro nella società eh' era stata dell' indimenti-
cabile attore, si manifesta con la decisione unanime
della Giuria di assegnare il Premio previsto a tale
scopo, e alla sua prima edizione, a Maurizio Dona-
doni, affermatosi in questi anni sia come autore di
testi teatrali che come attore e regista particolar-
mente attento ai problemi del nostro tempo.
Dal principio degli anni Ottanta l'attività di Mauri-
zio Donadoni, espletatasi sulla scena, in televisione
e nel cinema, ha tenuto fede ad una concezione uni-
taria e coerente del ruolo dell'uomo di spettacolo
nella società di oggi, e l'incrocio delle esperienze
dello scrittore, dell 'interprete e del regista ha matu-
rato risultati tali da meritare l'attenzione della criti-
ca e del pubblico.
Vincitore del Premio Riccione-Ater nel '91 con la
commedia Fosse piaciuto al cielo - che descriveva
in toni epico-comici il nomadismo sacrificato
dell'attore nell'estrema provincia italiana, e che at-
tende ancora un adeguato riconoscimento sulle sce-
ne - Donadoni ha successivamente con Memoria di
classe, premiato all'ultimo Festival di Benevento,
ricostruito la tragedia «annunciata» del crollo della
diga del Vajont, in seguito al quale perirono,
nell'ottobre del 1963, parecchie centinaia di vitti-
me.
Muovendo da una documentazione scrupolosa, so-
stenuto dalla passione per la verità e la giustizia,
con questo testo che si presenta come una allucina-
ta parabola Donadoni si è schierato tutto dalla parte
delle umili vittime, ha inteso ribadire la denuncia
delle responsabilità impunite e ha rinnovato la me-



moria di un corale cordoglio, ottenendo che la sce-
na tornasse a specchiare la coscienza turbata di tut-
to un popolo.
La Giuria vuole inoltre ricordare, a completare la
motivazione della sua scelta, le partecipazioni di
Donadoni attore a spettacoli di alto livello culturale
quali Amleto e I Masnadieri con la regia di Lavia,
Bestia di stile di Pasolini nell'allestimento di Che-
rif, I dialoghi delle Carmelitane messi in scena da
Ronconi, La vita è sogno curata da Castri. E, nel ci-
nema, la partecipazione a film realizzati da Ferreri,
Lizzani, Franco Rossi, Battiato nonché, in televi-
sione, la sua presenza nel cast di Coup de foudre di-
retto da E.M. Salerno. D

NOTIZIE

VENEZIA - L'Istituto veneto di scienze, lettere
ed arti, in collaborazione con il Comitato del bi-
centenario goldoniano 1793-1993, ha bandito il
"Concorso internazionale nel bicentenario della
morte di Carlo Gol doni», Il premio di L.
10.000.000 sarà assegnato a un lavoro originale
e inedito (in lingua italiana, francese o inglese)
su un argomento relativo ad uno o più aspetti
dell' eredità goldoniana nel teatro italiano fino ai
nostri giorni. I lavori dovranno pervenire alla se-
greteria dell' Istituto (S. Marco, 2945 - 30124 Ve-
nezia) entro e non oltre il15 gennaio 1996.

ROMA - L'Associazione culturale Ennio Flaia-
no e la rivista Oggi e Domani hanno bandito la
XXII edizione del premio Flaiano per il teatro. Il
premio di L. la. 000. 000 sarà attribuito ad
un 'opera di teatro inedita e mai rappresentata.
Un altro premio di L. 3.000.000 sarà assegnato
ad un autore che alla data di scadenza del con-
corso (15 aprile) non abbia superato i 32 anni
d'età. Presidente della commissione giudicatrice
è Giorgio Prosperi.

Premio Riccione:
bando di concorso
È stata bandita la 43" edizione del Premio Riccio-
ne per il Teatro, presidente Franco Quadri. I co-
pioni, in dieci esemplari dattiloscritti, dovranno
essere indirizzati alla Segreteria del Premio Ric-
cione, c/o Municipio di Riccione, via Vittorio
Emanuele Il, 2 - 47036 Riccione, entro il15 mag-
gio 1995, Per informazioni: Segreteria del Pre-
mio, tel. 0547/692124-693384.

A pago 116, da sinistra a destra, Mario Luzi e
Laura Andreini. In questa pagina, Maurizio
Donadoni.

Il fantasma luminoso di Ipazia
fra desertiche orientalerie d'opera

UGORONFANI

LIBRO DI IPAZIA (1978), di Mario Luzi. Regia (esperta) di Lamberto Puggelli. Scene «ve-
dutismo» eccedente) di Paolo Bregni. Costumi (cromaticamente pregevoli) di Luisa Spinatel-
li. Musiche (suggestive) di Giovanni Busatta. Con un cast di grande livello: Franca Nuti (Ipa-
zia), Massimo Foschi (Sinesio), Antonio Fattorini (Gregorio), Renato De Carmine (Prologo-
Epilogo), Umberto Ceriani (Porfirio), Marisa Minelli (Jone), Stefania Graziosi (Irene) Franco
Sangermano, Riccardo Mantani Renzi, Mario Cei e Leonardo De Carmine. Prod. Piccolo Tea-
tro, Milano.

Mario Luzi meritava un allestimento teatrale del Libro di Iparia di così elevato impegno, che
alla prima nazionale, presente l'autore, un pubblico folto e attento ha molto applaudito. Lo me-
ritava per tre ragioni: perché è uno dei grandi poeti europei del secolo, perché ha saputo indica-
re la strada di una ricostituita unità fra teatro e poesia, e perché infine era opportuno, anzi ne-
cessario, verificare dal vivo, a livelli adeguati, la rappresentabilità di una drammaturgia di pa-
rola nella quale il turbinio degli eventi, dunque la «teatrabilità del testo», si trova nei sentimen-
ti e nei pensieri assai più che nei movimenti scenici. La presenza anche post mortem di Ipazia,
ultima scienziata pagana dell'Occidente nella incupita Alessandria del IV secolo, figura tra il
simbolo e la leggenda della fine della scienza antica prima dei «secoli bui», questa presenza
ch'è nella memoria amorosa del vescovo Sinesio e nel corso di una Storia decadente, ha come
sfondo - per di rla con parole stesse di Luzi - «un turbinio di dottrine filosofiche e scientifiche,
la forza di scandalo delle fazioni politiche, un retroscena ambiguo che la raffinatezza e la satu-
razione culturale non riescono a nascondere». In una drammaturgia siffatta, che insieme alle
«dramatis personae» porta sulla scena il declino di un'epoca «c'è poco - osserva Dario Del
Corno nel programma di sala - che sappia di teatro nel senso tradizionale, istituzionale della pa-
rola: al punto che la sua rappresentazione scenica può valere come una nobile sfida alle con-
venzioni dello spettacolo, nel nome di un'idea poetica».
Qui sta il punto, mi pare: non si tratta di discutere in astratto - vecchia disputa - se si possa fa-
re o no teatro con la poesia (si può, si può: vedi Carmclo Bene con il «suo» Campana!), ma co-
me si è, nella fatti specie, affrontato l'allestimento. E su questo, senza sottovalutare i pregi del-
la messinscena di Puggelli, che sono tanti (il lavoro sugli attori; l'impasto caravaggesco delle
luci e delle musiche, senz'altro più persuasivo dei vaghi movimenti mimici affidati alla Flach,
e gli effetti speciali, quando non gratuitamente sovrapposti), sia concessa una riserva di fondo.
Che è relativa all 'uso «forte», esplicito, tradizionale degli elementi scenografici. Quel «decor.
di desertiche orientalerie, con l'ulivo, i rnuri in rovina che crollano e vengono ricostituiti; quel-
le gradinate e quei cunicoli affioranti dalla sabbia, la testa di un colosso corrosa dalla lebbra del
ternpo, le diapositive «archeologi che» sullo sfondo e un temporale tanto repentino quanto ec-
cessivamente metaforico: era proprio utile e necessario - chiedo all'amico Puggelli - questo
apparato da teatro d'opera? Non era meglio insistere - come ha fatto nel dialogo a contrasto fra
l'incanutito Sinesio e l'appassionata Irene che movimenta la seconda parte - con la contrappo-
sizione, efficace, di luci e ombre, coi «neri» che spezzano le frasi più inquiete e dolenti? Qui
l' «astrazione lirica» della regia innalza la parola di Luzi, se e quando prevale il vedutismo qua-
si oleografico dell'impianto scenico si rischia invece di tarpare le ali al testo. Nel quale, fra l' al-
tro, l'intreccio fra il gioco «romantico» dei sentimenti e l'incombere dell'oscurità dei tempi of-
fre spunti teatralmente efficaci.
Sia chiaro: non intendo, con queste parole, sminuire i meriti dell'impresa. Che è e rimane una
bella dimostrazione che il teatro di poesia «è invulnerabile, ci sovrasta con le sue cerimonie e i
suoi incanti»: come Luzi dice in un altro suo dramma, Hystrio. E qui siano elogiati gli attori:
Franca Nuti, una Ipazia di fervida intelligenza e di vibranti premonizioni, la cui presenza con-
tinua anche quando è uscita di scena; Massimo Foschi, un Sinesio che bene ha mescolato le per-
sonali inquietudini e i rovelli dell'uomo pubblico (gli resta da interiorizzare mornenti di più ac-
cademica professionalità); Renato De Carmine, dicitore del prologo e dell'epilogo sui toni di
una riflessiva saggezza; e hanno dato esperto rilievo alle altre figure il Ceriani, il Fattorini, la
Minelli, la figlia d'arte Graziosi, gli altri. D
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MARIONETTE

PUBBLICATA LA IENA DI SAN GIORGIO DI CERONETTI

LA TRAGEDIA PER MARIONETTE
CHE PIACQUE A MONTALE E FELLINI

Il burattinaio poeta ha raccontato la storia di un Barbablù del Canavese
che faceva salsicce con le sue vittime - Umorismo nero e lingua teatrale.

GuidoCeronetti, La Iena di San Giorgio, Ei-
naudi, Torino, pagg. 49, L. 12.000.

Il Teatro delle marionette ha origini re-
mote, però la sua fortuna estetica ed an-
che teorica risale al secolo passato e

all'inizio del Novecento, dovuta a poeti e
drammaturghi come Kleist, Rilke, Maeter-
linck; a uomini di teatro come Henry Signo-
ret che, con le marionette, proponeva testi di
Aristofane e di Shakespeare, o come Gor-
don Craig, che finì per decantare la superio-
rità della marionetta sull'attore o ancora co-
me Baty, che preferiva la creazione di com-
pagnie di marionette alla direzione di teatri
con attori. In Italia va ricordata un' ottima
tradizione che va dai Ferrari ai Colla, solo
per citare i più noti, ai quali va aggiunta la
passione, ma anche la preparazione di uno
scrittore come Guido Ceronetti che da venti-
cinque anni alterna la sua funzione di lette-
rato con quella di marionettista, come lui
stesso si definisce.
Fondatore del Teatro dei Sensibili (1970) e
delle marionette ideofore, dette così per la
loro purezza, Guido Ceronetti ci dà la possi-
bilità di leggere un suo testo: La Iena di San
Giorgio - Tragedia per marionette, pubbli-
cato da Einaudi e rappresentato, qualche an-
no fa, sotto l'egida dello Stabile di Torino,
ma la cui storia scenica risale addirittura al
1970, quando, insieme ad Erica Tedeschi,
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Ceronetti lo realizzò in un pianterreno di Al-
bano, nella casa dove viveva. Allora ebbe il-
lustri spettatori: Eugenio Montale, Guido
Piovene, Angelo Maria Ripellino, Federico
Fellini, Cossiga, Spadolini.
Si tratta di un testo affascinante, non solo per
la scrittura tipicamente ceronettiana, ma an-
che per la struttura drammatica, oltre che per
la carica sociale e politica che sottostà all' ar-
~omento che vede, al centro dell'azione, il
macellaio Barnaba Caccù, un paranoico cri-
minale che nessuno prende sul serio, il qua-
le riesce ad attrarre nel suo negozio giovani
e belle donne che dopo uccide, per farne la
sua famosissima salsiccia. Sembra che un
simile personaggio sia realmente esistito a
Ivrea, dove fu impiccato tra il 1835 ed il
1836.
Ceronetti ambienta l'azione qualche decen-
nio dopo, porta sulla piccola scena perso-
naggi come re Vittorio Emanuele II e Giu-
seppe Garibaldi, sempre pronto a dire «ob-
bedisco»: ma li moltiplica con altri presi in
prestito dall' aristocrazia squattrinata, come
Femorino, conte di Foro di Botallo, apparte-
nente ad una illustre famiglia di sifilitici, che
ricerca in Angiolina, la figlia dei Bovetto,
borghesi arricchiti, la verginità, mentre lei è
affascinata dalle missive del cavaliere mi-
sterioso sotto le cui spoglie si nasconde la Ie-
na di San Giorgio. Il linguaggio di Ceronet-
ti è teatralissimo (la Iena può essere parago-

nata ad una specie di Wojzeck) ed è di natu-
ra umoristica, in cui confluiscono sia il grot-
tesco che l'assurdo, tanto che un simile testo
potrebbe essere messo in scena anche da
una compagnia regolare, come quella del
Teatro della Tosse di Genova che ha una
predisposizione per una simile drammatur-
gia, Ceronett.i permettendo. Anche se, cre-
do, quel teatrino totale cui Ceronetti ambi-
sce è difficile reperirlo al di fuori del Teatro
dei Sensibili, dove la marionetta può trovare
la sua superiore libertà manipolata dall'au-
tore-attore, il cui contributo permette alla
piccola scena in cui opera di trovare uno spa-
zio illimitato.
Ceronetti, in questi casi, è un iniziato e la
marionetta, nelle sue mani, diventa qualcosa
di pericolosamente attivo, grazie anche a
scenografie costruite con uno spirito che fa-
cilmente si sottomette alla sua azione.
Ma è chiaro che ciò che conta maggiormen-
te è il testo; così La Iena di San Giorgio, pur
costruita su un dialogo che ben si adatta ad
una compagnia teatrale, finisce per trovare,
nelle marionette di Ceronetti, i protagonisti
ideali per la rappresentazione, il cui respiro
spesso coincide con il respiro della poesia.

D

Da sinistra a destra, Guido Ceronetti; «La Ie-
na di San Giorgio» in una scena del Teatro dei
Sensibili.



MARIONETTE

TEATRO ALTRO A TORINO

MARIONETTE METAFISICHE
NELL'ATELIER DELL'ARTISTA

Pochi e selezionati gli invitati nello studio
del pittore Amerigo Carella a Torino per
un singolare spettacolo di marionette,

ideato da Alfonso Ci polla con la regia di Luca Va-
lenti no e proposto dalla compagnia Stilema, con
il titolo La tragica storia del dottor Faust. Già la
sede dello spettacolo, lo studio di un artista, e in
questo caso un artista amante delle marionette, è
un luogo carico di emozioni e propizio alla crea-
zione di situazioni immaginarie. A ciò si aggiun-
ga una scenografia essenziale ma pregnante,
composta da due teatrini da camera dell'Ottocen-
to di raffinata fattura, un' alta stele drappeggiata
di stoffa nera dove a turno vengono «appese» le
marionette come escluse dalla scena (tuttavia co-
stantemente presenti e ineludibili), un antico
grammofono e un tavolino.
Le marionette, pezzi originali di fine Settecento,
sono allo stato primitivo di un ritrovamento (non
restaurate, intendo) e dunque con il fascino della
«reliquia» che narra molti percorsi e molti vissu-
ti: lo stesso Cipolla le denomina «frammenti»,
quasi nel senso di «citazioni» di marionette.
Luci, suoni e soprattutto ombre completano un
quadro di rara fascinazione. Dal programma di
sala si legge: «La tragica storia del dottor Faust
vuoi essere un momento di riflessione e di coagu-
lo di idee ... L'accostamento del mito è stato tra-
sversale, dalla memoria del testo di Marlowe
all'incontro casuale con la Favolosa vita di Bar-
tolomeo Chiozri detto Chiorrini: una versione pa-
dana del Faust di anonimo popolare del Settecen-
to. Il mago, l'alchimista, lo scienziato, l'intellet-
tuale ... che baratta l'anima per saziare la sua vo-
lontà di conoscenza era protagonista inoltre di
alcuni copioni di marionette, da sempre custodi
del mito».
Questo è il tessuto narrativo che serve da base per
lo svolgere dello spettacolo, ma in realtà si assiste
ad uno snodarsi di situazioni evocative e fantasti-
che derivate soprattutto da una sorta si spaesa-
mento dato dalla presenza in scena dello stesso
Alfonso Cipolla, autore-demiurgo, costretto a
confrontarsi continuamente con «l'oggetto del
desiderio» (in questo caso con la marionetta) ma-
nipolandola sentimentalmente a seconda delle
esigenze. Così lo vediamo deporre Faust con so-
lennità e deferenza sul trono e lasciarlo lì per ce-
lebrare un rito alchemico anticipando l'arrivo del
diavolo, oppure saggiare lui stesso il «dolcissimo
inganno» della donna seduttrice ponendosi carez,-
zevolmente sul volto la mano della marionetta. E
un «dentro-fuori» dalla scena che parte da quel
teatro pirandelliano così geniale, dove l'immagi-
nario si confonde con la realtà e gli attori sulla
scena vivono la loro storia come reale. Un rito che
si consuma con spostamenti tra i due antichi tea-
trini da camera con gesti direi quasi sacrali, lenti e
dosati ai quali si oppone]' inquietudine delle om-
bre rotanti sui muri e contro il soffitto, inglobanti
anche gli spettatori. Faust si dibatte tra passione e
ragione e ciò si manifesta da un lato attraverso
l'immobilità del volto della marionetta e dall'al-
tro con un turbinio prodotto al di fuori, alle sue
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spalle cioè, mediante lo scotimento di una lastra
di acciaio.
La Torino surreale così nota e cara agli artisti non
cede soltanto alle tentazioni degli alchimisti de-
moniaci, ma con intelligenza ed ironia si diverte a
smitizzare le negatività dietro ad una boccia di
vetro contenente acqua colorata, fa danzare un
demone-marionetta che assume sembianze grot-
tesche e divertenti, ammiccando ad un certo sur-
realismo del passato. Le musiche opportunamen-
te composte da Riccardo Piacentini, accompa-
gnano i momenti più emozionanti della rappre-
sentazione. Si ode inoltre dal grammofono un
antico disco della Symphonie fantastique di E.
Berlioz, e un tango fascinoso per la scena della se-
duzione. O

HANNO SCRITTO

I Rabdomanti chiedono attenzione
«Fin dall'inizio di questa nostra 42° stagione
teatrale, abbiamo con disappunto constatato che
la nostra attività viene seguita con scarsa o nes-
suna attenzione da quanti, responsabili delle ru-
briche teatrali, dovrebbero appoggiare la nostra
più che quarantennale attività volta a far cono-
scere e a valorizzare - unici in Italia - la produ-
zione drammaturgica italiana.
«La soppressione del ministero deLLoSpettacolo
ha messo anche noi in gravi difficoltà, tuttavia
continuiamo imperterriti a operare ed a svolgere
un compito che ci siamo imposti nel lontano
1953, e che riteniamo meriterebbe un po' più di
attenzione da parte degli organi di stampa, quoti-

diani e riviste specializzate. Ci auguriamo che
d'ora in avanti non si trascuri almeno di segnala-
re le nostre serate a un pubblico sempre più nu-
meroso ed appassionato, che abbiamo sentito la-
mentarsi, in occasione dei nostri ultimi dibattiti,
proprio deLLoscarso interesse con cui veniamo
seguiti dalla stampa. Interviste? Articoli su tre o
più colonne corredati da fotografie ? Per carità!
Ci accontentiamo di molto meno: è sufficiente
che i vostri lettori vengano informati sulle nostre
manifestazioni. Anche questo dovrebbe essere un
servizio svolto afavore dell'autore italiano ...».

Cirt «I Rabdomanti»

Una lettera dal Canada
"Ho partecipato all'assemblea di Bologna dei
critici e ho percepito il desiderio di rinnovamen-
to e di aggiornamento che anima l'Anct. ILmoto-
re delle più grandi realizzazioni artistiche ed in-
teLLettualiè sempre stato l'entusiasmo e la moti-
vazione a credere in ciò che sifa. Al di là delle cri-
si che possono intercorrere in seno agli
organismi, resta la volontà di persistere nello
spirito associativo. Solidarietà che emerge dalla
voglia di perseguire una causa comune e che, nel
caso deLl'Anct, deve mirare alla salvaguadia
deLL'espressione drammatica italiana. Non sta a
me elencarle, signor Presidente, le ragioni e le
necessità dell' esistenza di una aggregazione pro-
fessionale come l'Anct, ma mipermetta di confer-
marle che è anche grazie alla presenza di tale as-
sociazione, che è possibile passare attraverso i
sacrifici di chi ha scelto un campo di lavoro diffi-
cile come quello del critico teatrale. Con un caro
saluto».

Denise Agiman-Orvieto, Atelier Communica-
tions, Ville St. Laurent, Québec, Canada

Teatri, taxi e guardaroba
«Siparla molto di una presunta civiltà teatrale di
Milano, ricordo di tempi andati. Bene: mi trova-
vo, io milanese, a Napoli; e al Teatro Diana ho
constatato che presso il guardaroba funziona a
beneficio dello spettatore un servizio, gratuito, di
taxi per il ritorno. Lo stesso fanno, mi hanno det-
to, gli altri teatri napoletani. Non mi risulta che
nella civile Milano un tale servizio sia diffuso.
Forse non esiste neppure. E a proposito: parlia-
mo deLLetariffe guardaroba praticate a Milano.
Sono generalmente salate. La gratuità - che si
pratica ad esempio al Donizetti di Bergamo o al
Caccia di Novara - è pressoché sconosciuta.
Credo che la palma dell'esosità spetti al Teatro
Studio del Piccolo. Duemila per capo; cappotto,
cappello e ombreLLo,in caso di pioggia, seimila
lire. Ammazzai Paolo Grassi diceva che il Teatro
dovrebbe essere un servizio gratuito cui tutti han-
no diritto, come l'acqua o la luce. Altri tempi».

Carlo Pedrazzi

Nella foto, le marionette nel «Faust- di Mar-
lowe.
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NUOVI STUDI PIRANDELLIANI DI LAURETTA

Dalla crisi del teatro e della società
alla salvezza attraverso il personaggio

ANDREA BISICCHIA

Enzo Lauretta, Pirandello o la crisi, Edizioni San Paolo, Milano, 1995, pagg. 180, L. 28.000.

Enzo Lauretta è considerato, anche per il ruolo che occupa, un sacerdote dell' opera pirandel-
liana, sulla quale era intervenuto con un volume edito da Mursia: Pirandello fuori di chiave
(1980), dove l'indagine biografica e quella saggistica, finivano per coincidere.
Oggi ritorna sull' argomento con un volume pubblicato dalle Edizioni San Paolo: Pirandello o
la crisi, cercando di far convivere uno stile narrativo con l'analisi dell'opera pirandelliana, vi-
sta alla luce di una categoria riassuntiva: quella della crisi. Lauretta divide il suo lavoro in ca-
pitoli, a ciascuno dei quali fa corrispondere una crisi: quella del tempo storico, della ragione,
della fede, della narrativa e del teatro; clisi che l'autore indaga prevalentemente con una tecni-
ca narrativa, poiché dà per scontate sia la ricerca scientifica che quella bibliografia, per le qua-
li rimanda al volume precedente.
Ciò che interessa a Lauretta è l'itinerario che permette all'uomo di diventare poeta, saggi sta,
narratore, drammaturgo; un itinerario che parte proprio dal luogo di nascita, tra la piccola città
situata sul colle, la fascia dei templi greci, gli orti, la campagna di mandorli e ulivi saraceni, ed
il Caos, di cui Pirandello si ritiene figlio, «non allegoricamente», come sostiene in Frammento
d'autobiografia, venuto sulla Terra per un involontario esilio.
Lauretta ne segue l'infanzia serena e spensierata, il fervore religioso, la fede ingenua; quindi le
incertezze, le ansie segrete, gli studi, il trasferimento a Roma, gli incontri con Fleres, Ojetti,
Cesareo, Canonica, Capuana, i primi successi letterari; gli amori per la cugina Lina, per Else e
quindi per Antonietta che sposerà; la guerra, il figlio al fronte, i successi teatrali, il rapporto col
Fascismo, l'amore per Marta Abba, i viaggi all'estero, il Nobel, la morte.
Per Lauretta, Pirandello diventa l'acuto testimone della crisi del Novecento, quella che coin-
volge il tempo storico (ben raffigurata nel romanzo l vecchi e i giovani), la situazione meridio-
nale, i fasci, l'incuria del governo, che si allarga verso l'Italia, l'interventismo, la guerra, il do-
poguerra, la crisi mondiale, una crisi che non poteva non scalfire la ragione, ormai sempre più
vacillante, incapace di conciliare scienza e fede, sentimento popolare e superstizione religiosa,
amore e odio; una crisi che ha fatto perdere all'uomo il senso della centralità, che lo ha scara-
ventato in un clima dominato da un misticismo senza Dio, da gesti folli, che hanno trasforma-
to la vita in una tragica fantocciata, vissuta da pagliacci involontari.
La crisi della ragione ha favorito quella del pensiero, della fede, ed ha finito per coinvolgere la
logica, la verità, il linguaggio e quindi le forme capaci, o meno, di comunicarle: ovvero la nar-
rativa ed il teatro. C'è bisogno di nuovo che non può essere contrabbandato col vecchio; oc-
corre una parola diversa che deve nascere viva e aderente alle cose, oltre che alla stratificazio-
ne della coscienza e alla dissoluzione del personaggio. Più tale parola si imporrà, più emergerà
la teatralità della scrittura narrativa: solo che per raggiungere tale risultato il romanzo dovrà li-
berarsi dall' impianto del verismo e trasferire la sua carica nella forza eversiva del personaggio,
la cui crisi finirà per coincidere con quella del I'uomo.
Consapevole di questo, il personaggio esige un teatro proprio, un autore che scriva per lui; e che
genererà una vera e propria contesa tra l'autore e la sua stessa creatura, convinto che, esten-
dendolo sulla scena, contribuirà a drammatizzare la crisi o a scongiurarla per evitare la morte
del teatro. D

Drammaturgia: il teatro
come pratica globale

il teatro e lo spettacolo, in genere, siano il frutto di
una elaborazione collettiva, di concause creative
che caratterizzano la natura originale della Dram-
maturgia, dato che il copione non ha nulla a che
fare con l'edizione letteraria.
Esiste, per Ferrone, una tradizione drarnmaturgi-
ca irregolare e instabile; compito dello studioso e
dello storico è indagare e rispettare tale instabi-
lità, saper distinguere tra forma drammaturgica
letteraria e spettacolare, tra testo originario e testo
pirata, tra testo d'autore e testo di mestiere, con la
consapevolezza che il testo-spettacolo è mutevo-
le e contaminato proprio perché frutto di una
creazione collettiva. La ricerca va indirizzata
quindi verso la molteplicità dei linguaggi (scritti,
orali, gestuali, visivi, sonori), mentre la rivista
vuole essere il punto d'incontro di chi studia e
mette in pratica forme diverse di scritture dram-
maturgiche, spaziando dal teatro allo spettacolo
musicale, cinematografico e radiotelevisivo, non
escludendo l'interesse per la narrativa, la pittura,
la poesia. Nel primo numero gli interventi sono di
A. Maria Testaverde, Franco Piperno, Leonardo

Drammaturgia, rivista diretta da Siro Ferrone,
Salerno editrice, Roma, 1994, pagg. 273, L.
48.000.

Nel 1954 Mario Apollonio, introducendo la rivi-
sta da lui diretta - Drammaturgia, Morcelliana
editrice - sosteneva l'importanza di «chiamare
intorno all' immagine il più e il meglio della paro-
la, del gesto, della memoria», evidenziando i tre
temi che più gli stavano a cuore: il primato della
parola, l'idea del teatro come golfo della memo-
ria e la poetica del coro, come corpo e sostanza
della mediazione. La Drammaturgia veniva inte-
sa, allora, come cultura teatrale riccamente arti-
colata. Quarant'anni dopo, 1994, Siro Ferrone,
introducendo la rivista da lui diretta - Dramma-
turgia, Salerno editrice - sostiene la necessità di
allargare la storiografia teatrale dall' analisi della
scrittura letteraria a quella scenica, convinto che
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Cavari, Ettore Capriolo, Guido Fink, Cristina
Jandelli, Claudio Meldolesi.
Importanti i consuntivi 1993/94 e lo scaffale di
drammaturgia su musica e teatro.
È già previsto il tema del secondo numero dedica-
to a Politica e Spettacolo. Destra e Sinistra. Il fa-
scicolo monografico sarà affiancato dai Quader-
ni di drammaturgia. L'ambito della ricerca è a
contenuto scientifico e si appoggia al Diparti-
mento di Storia delle Arti e dello Spettacolo
dell'Università eli Firenze. Andrea Bisicchia

Medea: vertice drammatico
della trilogia di Grillparzer
Franz Grillparzer, Medea, a cura di Maddalena
Longo, traduzione di Claudio Magris, Edizioni
Marsilio, Venezia, 1994, pagg. 217, L. 18.000.

Il volume della Collana di classici tedeschi Gli
Elfi, diretta da Maria Fancelli, contiene una tradu-
zione dell'insigne germanista Claudio Magris
con testo originale a fronte, una prefazione dello
stesso traslatore sull' intera trilogia Das goldene



Vliess (Il vello d'oro), «di cui Medea costituisce il
vertice drammatico e poetico», una cronologia
per \' autore e \' opera, a partire dalla nascita di
Grillparzer (1791) fino al 1956, anno della prima
della Bianca di Castiglia al Wiener Volkstheater,
e una erudita postfazione di Maddalena Longo
sulla genesi della composizione dall'ispirazione
delle parole di Schiller, riportate in testa al mano-
scritto del Vello d'oro «<Questa è per l'appunto la
maledizione delle cattive azioni, che esse posso-
no sempre e solo generare il male»). Oltre a ciò,
da parte di Magris, vengono esaminati il mito de-
gli Argonauti, di Giasone e di Medea per l'autore
e lo stile «di un linguaggio drammatico stratifica-
to anche se unitario»; poi, ad opera di Maddalena
Longo, le varie connotazioni delle figure dei pro-
tagonisti mediante le tappe (L'ospite, Gli Argo-
nauti, Medea) della trilogia. Sandro M. Gaspa-
retti

Sei pièces teatrali
per Saìto e Nediani
Nello Sàito, La vita è donna", Eccellenti notizie
dali'aldilà, Bakunin o la rivoluzione impossibile,
Editori & Associati, Roma, 1994, pagg. 99, L.
15.000.
Antonio Nediani, Film: soggetto e sceneggiatu-
l'a, Est Est Est, Loch Ness, Editori & Associati,
Roma, 1994, pagg. ISO, L. 15.000.

I due volumetti, pubblicati entrambi dalla casa
editrice Editori & Associati, fanno parte della
collana «Teatro italiano contemporaneo» e con-
tengono ciascuno tre brevi pièces teatrali.
Nel primo, di Nello Saìto, professore universita-
rio e autore di testi teatrali e di narrativa, l'atmo-
sfera dominante è quella dell'insoddisfazione
della vita quotidiana e della ricerca di un qualco-
sa che sconfina oltre questa realtà concreta, fino
ad arrivare quasi al sogno ad occhi aperti in La vi-
ta è donna?, all'impossibile in Eccellenti notizie
dall'oldilà, o all'improbabile e al pessimismo
malinconico in Bakunin o la rivoluzione impossi-
bile.
Nel secondo, di Antonio Nediani, attore e a sua
volta autore di testi teatrali, predomina un certo ti-
po di realismo che ha risvolti nell' autobiografico,
anche se trasfigurato, come in Film: soggetto e
sceneggiatura, o un clima di ricostruzione stori-
co-fantastica medioevale in Est Est Est, oppure
arriva dall'estrema costruzione fantastica dei dia-
loghi di Loch Ness. Un certo tipo di ricerca psico-
logica nei personaggi, e di scorrevolezza nel te-
sto, è caratteristica comune ai due autori. Pietro
Vial

Ciò che è rimasto di Artaud
nella pratica del teatro d'oggi
Monique Borie, Antonin Artaud. Il teatro e il ri-
torno alle origini, Nuova Alfa Editoriale, 1994,
pagg.305.

«Non commenta né spiega il libro di Monique
Borie, né propone i risultati d'una ricerca a latere.
Offre però alcuni strumenti preliminari ...» si leg-
ge nella prefazione di Ferdinando Taviani.
L'opera - si evince proseguendo - si prefigge di
sgrossare le teorie artaudiane da stranezze appa-
renti per svelarne invece l'impianto scientifico.
L'autrice espone i grandi temi di Artaud sottoli-
neando il continuo intersecarsi delle intuizioni
dell'uomo di teatro con il pensiero dei maggiori
antropologi: operazione, questa, decisiva per pro-
vare la scientificità dell' approccio di Artaud. Sic-
ché, se l'accusa di visionario gli può essere mos-
sa, essa vale se circoscritta alla sua esperienza
personale, alla sua vita, ma non con riferimento ai
suoi scritti, sostenuti da rigore e logica.
Nell' opera vengono trattati gli aspetti salienti
dell'insieme teorico di Artaud: la critica alla cul-
tura occidentale eretta sulla razionalità e perciò
degradata a cultura di separazione; da qui l'aneli-
to a penetrare il passato risalendo dall'epoca pre-
rinascimentale via via alle origini; i concetti di

IN LIBRERIA IL SESTO VOLUME DELL'OMNIA

Strehler e Almansi
per Goldoni riedito

GASTONE GERON

Carlo Goldoni, Le baruffe chiorzotte, Una delle ultime sere di camovale, La bottega del caffè,
I pettegolezzi delle donne, Il bugiardo, La castalda, rispettivamente a cura di Piermario Ve-
scovo, Gilberto Pizzamiglio, Roberta Turchi, Paola Luciani, Alessandro Zaniol, Laura Riccò,
Ed. Marsilio, Venezia, 1994 (da L. 18.000 a 24.000).

Se nell'anno di grazia 1750 Carlo Goldoni lanciò la memorabile sfida delle sedici commedie
nuove nell'arco della successiva stagione, il Comitato nazionale per le celebrazioni del bicen-
tenario della morte del Veneziano s'è adoperato in tutti i modi per avviare un altro progetto
quasi oltremodo temerario, rappresentato dalla riedizione critica della sterminata Omnia gol-
doniana. Senza sottovalutare il meritorio impegno dei curatori della edizione monumentale,
voluta nel 1907 del Municipio di Venezia come momento più alto delle celebrazioni per il bi-
centenario della nascita di Carlo, e pur tenendo in giusta considerazione Tutte le opere edite da
Mondadori nella prima metà del secolo, a cura del goldonista per antonomasia, Giuseppe Or-
tolani, si avvertiva ormai la necessità di una riproposta scientifica della drammaturgia goldo-
niana, improntata al più rigoroso rispetto filologico e attenta alle rivalutazioni critiche degli ul-
timi cinquant'anni, favorite, tra l'altro, dall'avvento delle nuove tecnologie.
A impegnarsi nella temeraria impresa è stata - come si sa -la veneziana Marsilio di Cesare De
Michelis che s'è proposta di arrivare all'ambizioso traguardo pubblicando una decina di com-
medie all'anno, così da terminare l'impegno prima della ricorrenza del terzo centenario della
nascita di Goldoni. La scadenza quasi mensile degli eleganti volumetti destinati ad arricchire
la collana della Letteratura universale, fiore all'occhiello dell'editore veneziano, non è stata
peraltro rispettata appieno, essendo usciti soltanto sei volumi nell'arco temporale novembre
1983-dicembre 1994. Ma assai più di questa circostanza, del resto ovviabile con una futura ac-
celerazione delle pubblicazioni, ingenera perplessità l'aver mandato in libreria l'Ornnia gol-
doniana, senza attenersi ad un rigoroso criterio cronologico ovvero a specifiche scelte di cam-
po, tematiche o valutati ve. Risulta in definitiva alquanto pretestuoso che da un lato si sia pun-
tato su opere popolarissime come Le baruffe, Il bugiardo, La bottega del caffé, Una delle ulti-
me sere di camo vale e dall' altro sia stata data precedenza - rispetto ad altri capolavori come
Locandiera, Rusteghi, Trilogia della villeggiatura - ai recentemente riabilitati Pettegolezzi
delle donne e addirittura alla poco frequentata La castalda. Quest'ultima commedia è stata giu-
stamente riproposta nelle due varianti per la scena e per la lettura, ovvero facendo precedere
all' originaria versione «di palcoscenico» - pubblicata sotto il titolo di La gastalda nel 1753 dal
Bettinelli contro la volontà del commediografo - quella uscita due anni dopo, con più dichia-
rate ambizioni letterarie, dai torchi dell'editore fiorentino Paperini.
Il variegato ventaglio dei curatori, i cui meriti accademici sono fuori discussione, comporta in
fine, per la stessa ampiezza, qualche inevitabile squilibrio tra opera e opera, a causa del diver-
so approccio con cui ciascun studioso s'è accostato alla commedia prescelta, con evidenti scar-
ti di metodo e inevitabile divario di deduzioni. Soltanto per Le baruffe e per Il bugiardo, inol-
tre, si è ricorsi a introduzioni extra-curatore, rispettivamente affidate a Giorgio Strehler e a
Guido Almansi, mentre notevolmente diversi, da volume a volume, risultano gli spazi e gli ap-
profondimenti riservati alla «fortuna delle commedie», ovvero alla loro presenza in palcosce-
ni- co nell'arco, mediamente, di due secoli e mezzo. D

spazio e tempo che recuperano al teatro la dimen-
sione rituale; il parallelo fra teatro e peste, dove il
contagio ha a che fare con la proporzione colletti-
va assunta dai simbol i mentre l'attore, sfidando la
paura dell'ignoto, si sporge sull'orlo della morte
dopo avere annullato la propria individualità psi-
cologica.
Dei depositari dell'eredità di Artaud ipiù noti-
come si sa - sono Jerzy Grotowski, Peter Brook,
Eugenio Barba e Julian Beck, colonne del teatro
contemporaneo e implicita conferma della vali-
dità delle tesi di Artaud che, invece, non riuscì ad
applicarle. Il gap tra teoria e pratica non ha infi-
ciato la fecondità del suo discorso e in proposito
la citazione da Brook contenuta nel libro - «la ric-
chezza lasciata da Artaud non sta in un metodo,
ma in una visione limite da darsi come orizzonte
verso il quale avanzare» -è illuminante. Nel libro
rimane costante il collegamento con gli eventi
importanti della vita di Artaud che si sono river-
sati, influenzandolo, sull'evolversi della sua ana-
lisi, e in chiusura il volume si arricchisce di una
dettagliata nota bio-bibliografica.
Il testo è adatto, per la cura dell' autrice di non da-
re nulla per scontato, anche ad un lettore digiuno
dell' argomento; è invece inavvicinabile da un let-
tore con soglia di attenzione e concentrazione
bassa. Anna Ceravolo
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HYSTRIO INTERVISTA IL NEO-ASSESSORE

NICOLINI: LE MIE IDEE
PER IL TEATRO A NAPOLI

«Non ci sono fondi e dovremo lavorare perciò con lafantasia, ma la città di
Eduardo merita un'attenzione diversa dallo Stato» - Ridefinire il rapporto
fra municipalità e Stabili - Il futuro del Mercadante, del Bracco e del San
Ferdinando - Unificare i progetti per l'estate - Virtù e limiti dell'effimero.

Renato Nicolini è stato chiamato a Napoli
dal sindaco Bassolino per occuparsi di
Cultura e Spettacolo. Hystrio lo ha inter-

vistato.
HYSTRIO - Le ragioni del suo «insediamento»
a Napoli?
NICOLINI - Me lo domando anch'io. Chissà
cos'ha spinto il sindaco Bassolino a farmi questa
proposta. Avevo due possibilità, quella di dire sì
e quella di dire no. Perché ho detto sì? Credo sia
stata una reazione istintiva, soprattutto una ragio-
ne politica. Napoli, da un punto di vista stretta-
mente personale, è un'occasione di verifica mol-
to stimolante. Oggi il Comune è in crisi finanzia-
ria, non ci sono fondi e bisognalavorare con la
fantasia, con l'immaginazione. E una città con-
traddittoria, con un'antica tradizione. Napoli è
stato il più grande centro culturale italiano per
cinque secoli, chissà cos' è capitato poi. Garibaldi
avrà sbagliato!
H. - Qual è la situazione che nello spettacolo, in
particolare nel teatro, lei ha trovato a Napoli e in
Campania? Le realtà, vogliamo dire; lepotenzia-
lità, (eprospettive.
N. - E l'argomento centrale che abbiamo trattato
al Convegno dedicato alla «dimensione naziona-
le del Teatro napoletano», il 13 marzo. Credo che
Napoli meriti un'attenzione diversa da parte del-
lo Stato italiano. Verificando il denaro pubblico
che arriva al teatro napoletano e quello che arriva
al teatro di Parma, per fare un esempio, ci accor-
giamo che c'è qualcosa che non funziona. Preci-
so che la mia non vuoi essere una polemica contro
Parma, anzi più soldi arrivano lassù e più siamo
contenti; però come mai ne arrivano così pochi a
Napoli? Questo è un punto di riflessione. Infatti,
ci sono delle responsabilità: il denaro pubblico
non è inesauribile, quando si riceve un contributo
non bisogna sperperarlo con la giustificazione del
carattere pubblico del teatro, o del suo valore arti-
stico. Non è necessario essere teatro pubblico per
perseguire una strada sbagliata. A Napoli qual-
che imprenditore l'ha seguita, questa strada, con
risultati disastrosi; ma abbiamo anche esempi po-
sitivi: il Teatro Bellini, ad esempio, fino a sette
anni fa era abbandonato; ora si deve riconoscere a
Tato Russo un ottimo lavoro dal punto di vista
imprenditoriale. Lo stesso si può dire per la Gal-
leria Toledo, scommessa vincente in un altro
campo dell'imprenditoria. Credo comunque che
ci debba essere un investimento maggiore di de-
naro pubblico su Napoli per darle quel posto che
le spetta senza guardare al passato, ma semplice-
mente al presente.
H. -Il Teatro Bellini, stabile di Napoli, e l'Arena
del Sole di Bologna sono entrambi privati, ma il
primo non ha rapporti con il Comune o la Regio-
ne a differenza del secondo. Come si spiega que-
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ROBERTA RUSSO

sta diversità di rapporti?
N. - A Bologna hanno un ufficio spettacoli che a
Napoli non abbiamo: questa è una prima ragione.
C'è sempre stata una tendenza dei sindaci di Na-
poli, da Valenzi a Bassolino, a mantenere la dele-
ga, quindi a creare situazioni di lavoro non auto-
nomo. Credo che il Comune possa aiutare moltis-
simo i teatri potenziando l'illuminazione, i servi-
zi di sicurezza, l'informazione sulle attività
teatrali. Per molto tempo, c'è stata una concezio-
ne sbagliata del valore della cultura pubblica, che
è all'origine di tante polemiche fra gli intellettua-
li e il Comune: la politica culturale non è abba-
stanza rigorosa, si fa dell'effimero e via dicendo.
Ma l'ente locale non deve scegliere una cultura
determinata e favorire quella; deve creare delle
condizioni di sviluppo per tutte le espressioni cul-
turali.
H. -Poiché non sipuò fare tutto e subito, quali so-
no le priorità che lei indica nel settore teatro?
N. - Abbiamo tre teatri pubblici che non sono fuo-
ri mercato. Il Mercadante, ora chiuso, può essere
affittato al costo di tre milioni al giorno più Iva,
più i costi dei servizi teatrali per un totale di circa
cinque milioni; una somma che pochi si possono
permettere. Il Bracco soffre di un triste destino di
teatro in affitto. Il San Ferdinando è abbandonato
da dieci anni, da quando Eduardo ha detto «fujte-
venne»! Ci sono delle ipotesi di recupero. Per il
Mercadante il Comune di Napoli ha stanziato cin-
quecento milioni per costituire un piccolo fondo
di dotazione nella prospettiva di creare un teatro
pubblico. Per il San Ferdinando abbiamo ricevu-
to da Luca De Filippo una proposta interessante:
donare il teatro alla città a patto che il Comune si
accolli degli oneri di manutenzione, di adegua-
mento degli impianti alle norme di sicurezza sui
pubblici spettacoli e che venga destinato alla Fon-
dazione Eduardo. La legislazione italiana e quel-
la europea ci consentono, per questo, di attingere
a fondi soprattutto europei. Inoltre, vincolando la
facciata del Teatro San Ferdinando, che ha un va-
lore storico, potremmo attenere quel marchio di
qualità che ci consenta di accedere ai finanzia-
menti Ce, e ci potremmo inserire nel programma
polivalente della Regione Campania.
H. -Dunque il Comune auspica la riapertura del
Mercadante, del Bracco, del San Ferdinando.
Ma questi nuovi spazi, in un periodo di crisi, non
possono nuocere all'attività dei teatri già ope-
ranti?
N. - È un rischio, ma dobbiamo correrlo. Se De
Filippo fa «De Filippo», è una voce in più nello
spettacolo napoletano, non reca turbati ve, anzi
può spronare la gente ad andare a teatro. Una co-
sa è vedere Luca De Filippo, un'altra vedere De
Simone, un'altra ancora vedere Tato Russo. Non
permetterei che nei teatri pubblici trovasse posto

una programmazione adottata dal Bellini o dal
Diana. La mia intenzione è di trasformare il Mer-
cadante in un «teatro pubblico» inteso come tea-
tro di produzione e laboratorio di ricerca. Questo
può diventare qualcosa di più da aggiungere al
panorama teatrale napoletano. E importante che
teatro pubblico e teatro privato comincino a dia-
logare.
H. -Quali sono le iniziative previste per le attività
teatrali estive?
N. - Per il momento cerco di valutare i progetti già
arri vati in assessorato. Poiché sono tutte richieste
che prevedono l'uso di un luogo centrale per
quattro mesi, senza oneri per il Comune ma anche
senza particolari vantaggi, è necessario accorpare
i vari progetti. Con il sindaco Bassolino tenterò di
favorire le sponsorizzazioni, anche se preferirei
utilizzarle per opere come un archivio di materia-
li dello spettacolo, dell 'immagine e della canzone
a Napoli, o per operazioni che abbiano un valore
di recupero della tradizione culturale partenopea,
come il tentativo di rifare la Piedigrotta. Credo
però sia importante l'intervento del Comune
nell' assicurare servizi adeguati, per evitare il ve-
rificarsi di un'estate simile a quella dell' anno pas-
sato, che fu gradevole ma un po' malinconica.
H. - Ogni stagione culturale ha caratteristiche
proprie: nozioni quali l'effimero, lafesta ecc. so-
no da considerarsi superate o restano obiettivi da
perseguire?
N. - L'effimero, la festa non credo siano da di-
sprezzare: ci sono sempre state, ci sono e ci devo-
no essere. Mi piace la dimensione del gioco col-
lettivo, del gioco civile quando sia il prodotto di
una motivazione etica, di una voglia di ritrovare
una propria identità e di testimoni aria. Un esem-
pio è dato dalla festa del 31 dicembre 1994 in
piazza del Plebiscito. L'uso politico dell'effime-
ro e della festa può essere invece pericoloso se c'è
un'offerta di spettacolo eccessiva, o se ha un
compito di persuasione.
H. - Qual è la sua posizione di fronte alla riven-
dicazione di rafforzate autonomie degli enti di
territorio nello Spettacolo?
N. - Credo che i comuni metropolitani debbano
avere uno spazio maggiore e che il Fondo Unico
dello Spettacolo debba essere ripartito nella con-
sapevolezza che esiste questo soggetto istituzio-
nale, il Comune, di cui, chissà perché, si parla po-
co, come se esistessero solo il livello dello Stato e
quello delle Regioni. Sono anche favorevole ad
un processo di autonomizzazione delle strutture
culturali, ma con una riflessione: i fondi sono
quelli. Possono essere studiati meccanismi di ri-
valutazione e di verifica della congruenza delle
somme erogate che non siano discrezionali, come
lo sono oggi quelle erogate dal governo. Sarebbe
come fare punto e a capo. D



SCENA SUD

DOVE STA ZAZÀ AL BELLINI DI NAPOLI

RINASCE CON DALlA FREDIANI
LA VISTA E STRAVISTA RIVISTA

DOVE STA ZAZÀ, varietà rivista di Dalia Fre-
diani. Regia (ritmo, allegria, comunicativa) di Li-
vio Galassi. Scene (kitsch e raffinatezze) di Re-
nato Lori. Costumi (Napoli più Hollywood) di
Giusy Gustino. Coreografie (citazioni ramrno-
dernate) di Tony Ventura. Musiche (daDi Giaco-
mo al rock) di Sergio Esposito. Con Dalia Fredia-
ni (straordinaria meneuse du jeu) e attori e can-
tanti napoletani veraci: Mimmo Brescia, Renato
De Rienzo, Dodo Gagliarde, Giovanni Esposito,
Franco Cipriani e Salvatore Fiorelli. Prod. Teatro
Bellini, Napoli.

Rieccolo il vecchio, caro varietà dato per morto
(anche perché imbalsamato dalla tivù) e che è in-
vece «immortale», se lo si riaccosta con allegria e
un po', si capisce, di distanza ironica, affidandolo
ad attori della grande scuola comica napoletana
(quella dei primi De Filippo, di Totò, di Taranto,
del Maggio) che sa coinvolgere tutti, bambini e
vecchi, miliardari e spiantati. Figlio ibrido della
farsa scarpettiana e della «pochade» francese, pa-
rente del Café Chantant della rivista e dell'avari-
spettacolo, il «Variété- (era bon ton chiamarlo
così) è stato la coppa di champagne con cui il Bel-
lini di Napoli (mentre il suo «deus ex machina»
Tato Russo è «in esilio» al Nord con il suo Sogno
shakespeariano) ha salutato il '95. Rieccolo, dun-
que, il vecchio caro Varietà, nella sua forma più
schietta, quella autenticamente popolare, opera-
zione scacciapensieri che guarda tuttavia con la
lente d'ingrandimento della satira agli aspetti del-
la flaubertiana bétise, della incommensurabile
stupidità umana; e che fa leva su un amarcord col-
lettivo.
C'è tutto, nelle due ore e mezza di spettacolo con-
dotto vivacissimamente da Dalia Frediani, già ap-
plaudita protagonista di Nini Tirabusciò. C'è
l'orchestrina dal vivo di Mario Cervo, che passa
dal tema conduttore (Dove sta Zarà prima ripro-
posto con la malinconia bellica degli anni Qua-
ranta e poi trasformato in un arcobaleno canoro
ritmato dai battimani) aMare chiaro di Di Giaco-
mo purgato dalla censura Eiar; dalle canzoni del
repertorio della Osiris che la Frediani riprende su
toni canaille ai moti vi di Piedigrottta che sforano
nello swing o nel rock; dalle musiche ammaliatri-
ci dei Tropici danzate dalle sei ballerine e dai due
boys, freschi, scattanti e non digiuni di danza
classica, alla parodia della Traviata che si tramu-
ta in 'O Zappatore grazie anche all' estroversa vo-
calità di Salvatore Fiorelli, un erede di Merola.
Ecco l'antologia delle gag, degli sketch, dei dop-
pi sensi, dei calembour di cui è farcita la nostra
«vista e stravista rivista», scoppiettanti insieme
all'ilarità e agli applausi del pubblico, che dei
meccanismi di questa comicità elementare sa già
tutto ma appunto per questo si sente complice di-
vertito: la scenetta, che era credo di Totò, della ca-
tena dei debiti «pagati» con una banconota chie-
sta in prestito e poi restituita, il fine dicitore (Re-
nato De Rienzo, Clark Gable vesuviano in
smocking argento) defraudato del ruolo di pre-
sentatore da due comici «munacielli» (Dodo Ga-

UGORONFANI

gliarde, con finezze mimiche alla Totò, e Giovan-
ni Esposito, di una verve a punta secca); il comi-
co orecchione tutta furbesca guapperia (Mimmo
Brescia, di una comicità partenopea solida come
la quercia del Tasso) e il cantante confidenziale
(Franco Cipriani, voce di cristallo), che versa sul-
la platea C'eravamo tanto amati e Parlami
d'amore Mariù.
Dalia Frediani ha cucito tutti questi materiali ca-
nonici immaginando l'avventurosa improvvisa-
zione di una compagnia di guitti decimata dalla
fame e dalle diserzioni: in platea, nello stile revue
Mulin Rouge, recluta sostituti fra il pubblico, de-
terminando coinvolgente ilarità, e lei stessa pren-
de il posto di una Zazà fantomatica, che apparirà,
forse, soltanto a spettacolo concluso. Ed è una

soubrette spiritosa, ha comunicativa da vendere,
trasforma una scenetta sulle corna in un gioiellino
alla Feydeau, da cantare come Zarha Leander, c'è
in lei il piglio della Magnani.
La regia di Galassi conduce dalla Napoli del do-
poguerra ai primi abbagli del musical americano
in una contaminatio discreta e intelligente. L~
aiutano in questo i costumi specchiati, plastifica-
ti, iridescenti di Gustino e le scene di Lori che ha
sostituito i fondali dipinti d'antan e le scale della
Osiris con ridenti policromie kitsch, nelle quali
spunta però il naif raffinato del doganiere Rous-
seau. Quanta giovinezza, all'ombra del vecchio
Varietà! D

Nella foto, Dalia Frediani.
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SEGNI DI RISVEGLIO SULLA SCENA REGIONALE

VIA CON RIGILLO A MESSINA
AL TEATRO DELLE DUE SICILIE

A capo del settore prosa dell' Ente teatrale messinese, l'attore-regista porta
avanti un progetto organico che punta sulla ricchezza della drammaturgia
meridionale - Tre sale e un programma culturale articolato - Come inter-
prete, dopo la trilogia pirandelliana del teatro nel teatro, sarà Enrico IV.

GIGI GIACOBBE

H ystrio dà la parola a Mariano Rigillo,
56enne attore e regista di Napoli, per il
quarto anno consecutivo è il direttore ar-

tistico del settore prosa dell'Ente Teatro di Messi-
na: associazione di diritto privato sino allo scorso
dicembre e dal gennaio di quest' anno Ente Regio-
nale di diritto pubblico (come il Bellini di Catania
e il Massimo di Palermo) con facoltà di gestire i
teatri comunali di Messina, Vittorio Emanuele,
Teatro in Fiera e Sala Laudamo. Una struttura che
continuerà ad avere un contributo annuo della Re-
gione Siciliana di 13 miliardi (secondo lart. 8
della legge regionale 91/17) e al cui interno pre-
stano la loro opera in qualità di maschere e tecni-
ci un'ottantina di unità.
HYSTRIO - RigiLlo,perché questa scelta, visto
che girerà per l'Italia un altro Enrico IV, inter-
pretato e diretto da Gianrico Tedeschi?
RIGILLO - Il primo motivo è che s'inquadra
perfettamente in quel progetto che ho denomina-
to «Teatro delle due Sicilie» e Pirandello ci ap-
partiene più che di diritto. L'altra ragione è che
avendo io già fatto Sei personaggi in cerca d'au-
tore, Ciascuno a suo modo, Questa sera si recita
a soggetto, il capolavoro che rimaneva era l'Enri-
co IV. Aggiungi pure che l'Enrico IV è indubbia-
mente, per un attore, accattivante, anche un tra-
guardo di carriera artistica ecc ..
H. - «Teatro delle due Sicilie»: sembra quasi un
teatrofederalista del Sud. Non le pare?
R. - No, non vuole essere questo, anche se, con
una punta d'orgoglio, potrebbe anche esserlo. Si
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vuole sottolineare come questa parte della cultura
regionale è dovuta alle spinte, alle motivazioni,
alla ricchezza che viene dal Sud. A livello d' auto-
ri potrei subito fare dieci, quindici nomi, anche
recenti, come Moscato, Ruccello, Patroni Grif-
fi .... Tanti autori del Nord prendono motivo, ispi-
razione dal Sud. La Sicilia è una terra che certa-
mente propone, al di là delle problematiche, tanti
fascini. Al Sud c'è il fascino dei misteri.
H.-Fino a quando andrà avanti questo progetto?
R. - Andrà avanti, certo. Il problema è che per ora
il progetto non è chiaro, perché siamo appena agli
inizi faticosi. Per ora s'è manifestato attraverso
Osteria di campagna di Raffaele Viviani, I cara-
binieri di Beniamino Joppolo e ora Enrico IV. E
se ci fa caso, quando io faccio il cartellone, ci ten-
go a tenere dentro queste argomentazioni, anche
se non sono produzioni nostre. L'anno scorso
c'eraLa lunga notte di Medea di Corrado Alvaro,
quest'anno c'è un Don Giovanni involontario di
Vitaliano Brancati. Certo, per fare un progetto
completo, anche se completo non sarà mai, ma
che comunque abbia un suo disegno, ci vuole un
po' di tempo. Non si può fare in due stagioni, an-
che perché non è un progetto finalizzato solo at-
traverso allestimenti. Perché se no, ci vorrebbero
dieci anni, facendo due testi all'anno. È impossi-
bile pensarlo. E quindi dovremmo arricchirlo con
tutta una serie di letture drammatizzate, di stages
e seminari su un autore, di progetti video, insom-
ma allargandolo con tutta una serie di manifesta-
zioni collaterali.

H. - Come ha impostato registicamente il suo En-
rico IV, ricordando pure illustri trascorsi che
hanno visto come protagonista il grande Salvo
Randone?
R. - Veramente non ho ricordi freschi di messin-
scene dell' Enrico IV, però, chiaramente, è un te-
sto di cui sappiamo tanto. Ed è, come spesso in Pi-
randello, un testo ferreo, per il quale, secondo me,
sono possibili eventuali deroghe «rivoluziona-
rie», ma non è questa la strada che ho scelto io.
Vorrei che venisse fuori una lettura, diciamo, più
naturalistica, anche perché secondo me, è lo stes-
so testo che propone questa cosa.
H. -Dunque nessuna innovazione, nessun rinno-
vamento?
R. - lo non lo so se innovo, né è mia intenzione
rinnovare. lo voglio essere preciso, non voglio
tradire Pirandello e voglio leggerlo con consape-
volezza.
H.-Come pensa d'interpretare questo personag-
gio che è sinonimo quasi della «follia» e che si
salva, sifa per dire, grazie all'escamotage della
«follia» ?
R. - Voglio che venga fuori la condizione tragica
di questa figura, non solo come definizione men-
tale, ma anche come condizione esistenziale: la
sua non è un' autosegregazione. Sono gli altri che
lo hanno segregato, perché è un personaggio che
comunque può fare paura in società. A me piace-
rebbe che venisse fuori il terrore di questo perso-
naggio, di come possa manifestare pubblicamen-
te i suoi atti di follia. Tant' è che spesso si dice:
«chiudete, chiudete le porte, non lo fate entrare».
La sua è una condizione manicomiale. I quattro
consiglieri sono quattro «mastrogiorgi», come di-
ciamo noi, quattro infermieri con la possibilità di
legarlo. Non a caso Giovanni, che è un personag-
gio piccolo ma bello secondo me, che lo farà
Gianfranco Quero, è un personaggio preciso, più
preciso dei quattro consiglieri, ad un tratto gri-
derà: «bisogna trattenerlo di là, anche con la for-
za, per Dio». Ci sono qua e là tanti segnali per cui
è lecito pensare che Enrico IV possa essere legato
e messo sul letto di contenzione.
H. - Secondo lei, Enrico IV, decidendo di non vi-
vere più all'esterno la sua vita, può essere consi-
derato un vigliacco?
R. - Non direi vigliacco, piuttosto consapevole
della tragedia della vita e dell 'inutilità del vivere.
H. - Vuole dire come saranno scene e costumi e i
nomi degli attori distribuiti nei tanti personaggi?
R. - La scena di Paolo Petti sarà un sotterraneo
con un sapore un po' metropolitano, mentre i co-
stumi di Maria Rosario Donadio saranno scrupo-
losamente d'epoca, anni Venti, frivoli, vezzosi e
gaudenti, rispetto al dolore e alla tragedia di Enri-
cO IV. Anna Teresa Rossini sarà la marchesa Ma-



tilde Spina e Lombardo Fornara il barone Tito
Belcredi. E poi Sergio Solli (il dottore Dionisio
Genoni), mio figlio Ruben farà il marchesino
Carlo di Nolli, Irma Ciaramella sarà Frida. Vi so-
no poi tre attori messinesi, Gianfranco Quero,
Annibale Pavone e Fabrizio Spedale e poi Alfon-
so Liguori e Antonio Izzo. Da non dimenticare
l'argentina Maria Sturn che curerà i movimenti e
Giovanni Boncoddo che sarà il mio assistente al-
la regia.
H. - Tornando all'Ente Teatro di Messina, cosa
cambierà. secondo lei, adesso che è diventato una
struttura regionale?
R. - lo credo che cambierà in positivo, non c'è
dubbio, perché riuscirà a dare una tranquillità
operativa e soprattutto finanziaria.
H. - E non c'è il rischio che diventi un carrozzone
come tanti altri?
R. - Sì. Il rischio è che diventi tutto più burocrati-
co. Però l'Ente Teatro diMessina ha un vantaggio
rispetto ai due Enti di Catania e Palermo, ed è
quello - come scritto nella legge - che si possono
fare oltre al teatro di prosa, danza, seminari, con-
vegni ... In sostanza è molto più ampio lo spettro
d'azione. E c'è anche da dire che il Consiglio di
Amministrazione s'è ridotto da undici a sette
componenti. Un motivo in più per conoscersi me-
glio, per discutere e fare di più.
H. -Mariano, lei è dall'anno scorso anche diret-
tore artistico del Festival di Benevento. Come
vanno qui le cose? Sifarà. ancora ilfestival?
R. - Certo che si farà. Benevento pone anch'esso
problemi organizzativi e noi l'anno scorso abbia-
mo cancellato tutto. S'è provveduto ad un' altra
forma organizzati va, che oggettivamente non ha
lasciato soddisfatti e quindi si dovrà immaginare
un arricchimento.
H. - Chi, non ha lasciato soddisfatti?
R. - Tutto e tutti.
H. - Intende dire pubblico e critica?
R. - Pubblico da un verso e critica da un altro ver-
so. C'è stato qualche critico che ha subìto o ha
creduto di subire qualche offesa dall'organizza-
zione: questo a me sembra eccessivo.
H. -Nel senso che non è stato coinvolto opportu-
namente?
R. - Sì, pure questo. E poi che s'è trovato male,
che non è stato messo al posto giusto, che è stato
trascurato. Sì, questo può accadere, ma mi sem-
bra sciocco che un critico si possa offendere. Un
critico deve stare - questo è un problema reale e
credo che tu condivida questa mia opinione - dal-
la nostra parte. Criticandoci s'intende. Ma deve
essere dei nostri. Seguire le prove. Non venire al-
la prima e fare il giudice. Il critico non è un giudi-
ce. La critica serve per andare avanti. Non serve
per metterti in galera. Non so se mi spiego. Serve
per farti crescere. Diciamo la verità, anche lo stes-
so carcere dovrebbe servire alla stessa cosa; il
carcere non punitivo, teso al recupero del crimi-
nale. Il critico deve badare al recupero dell'arti-
sta, non alla distruzione.
H. - Nel prossimo festival si prevedono incontri,
convegni, con il coinvolgimento, ad esempio,
dell'Associazione Nazionale dei Critici di Tea-
tro?
R. - Già l'anno scorso con Ugo Ronfani noi fa-
cemmo un piccolo convegno di critici teatrali e ci
fu l'assegnazione d'una targa ad un giovane criti-
co. Si potrebbe pensare, nella prossima edizione,
di assegnare a Benevento i premi della critica e in-
sieme a questo immaginare un convegno sulla
nuova drammaturgia, sulla funzione del critico
ecc .. E potrebbe essere l'occasione dove final-
mente il critico non è che sta in albergo, viene a
vedere lo spettacolo e riparte. Ma che si stia un
po' insieme, che si chiacchieri ... C'è una strana
cosa: il critico viene a vedere lo spettacolo, la se-
ra l'incontri al ristorante e anche se è tuo amico,
chissà perché, non ti saluta. Ha paura forse di
compromettersi? Sia che t'è piaciuto o che non t'è
piaciuto lo spettacolo, possiamo benissimo sede-
re insieme a tavola, discutere, anche se poi la mat-
tina dovrà scrivere che non gli è piaciuto. Non ha
nessuna importanza. D

A pago 124, Mariano Rigillo.

LA FORTUNA CON LA F MAIUSCOLA DI EDUARDO

Festa sulla scena di Napoli
per i Giuffrè di nuovo insieme

LA FORTUNA CON LA FMAIUSCOLA (1942), di Armando Curcio e Eduardo De Filippo.
Regia (grande classe) di Carlo Giuffrè, anche coprotagonista con il fratello Aldo Giuffrè (for-
midabili interpretazioni). Scene e costumi (naturalismo e inventiva) di Tony Stefanucci. Musi-
che (patetismo vesuviano) di Romolo Grano. Con NucciaFumo (giusta, toccante) e bravissimi
attori della scuola napoletana: Tullio Del Matto, Piero Pepe, Aldo De Martino, Anna D'Ono-
frio, Anna Fiorelli e Claudio Veueziano. Prod. Teatro Diana, Napoli.

Non sono più di cento (sostiene Lunari in un libro sull'argomento) le trame di cui è fatto il tea-
tro di tutti i tempi. Abilissimo artigiano della scena e poi editore, Armando Curcio doveva co-
noscerle tutte. Eduardo non era da meno, in più ci metteva la sua Napoli poetica e umana. Il ri-
sultato della loro collaborazione, in tempo di guerra, è questa commedia comica e amara di un
poverocristo al quale capitano tutte, anche la sfortuna di perdere la fortuna ereditata dal fratel-
lo d'America. Già cavallo di battaglia dei De Filippo, portata al successo dai fratelli Giuffrè
ne11'82,è da essi riproposta in una produzione del Diana, l'industriosa fucina del teatro napo-
letano di tradizione. Doppia novità: ci ricordiamo questo gioiellino del teatro napoletano e ri-
vediamo insieme Carlo e Aldo Giuffrè. E la ricostituzione di una premiata ditta che ha sempre
prodotto teatro napoletano a 18 karati e che, in scena, produce grossi effetti sinergici.
Se Carlo Giuffrè, nel ruolo dell'onesto mortodifarne Giovanni Ruoppolo, è di una sapientissi-
ma interpretazione, calibrata con toni eduardiani e grigioscuri surreali, nella parte di Enricuc-
cio, il figlio adottivo portatore di handicap ma anche di istintuale furbizia, Aldo tocca (non esa-
gero) i vertici di un' arte in cui tutto, fisico squadrato con l'accetta, voce rasposa, gestualità ro-
botica, converge sul personaggio. Credo si possa scrivere che i due Giuffrè, stavolta, sanno far
coesistere la genialità farsesca di Scarpetta e la scienza scenica di Stanislavsky.
Con loro agiscono attori napoletani che il teatro l'hanno nel sangue, tutti da applaudire, con in
testa quella decana del teatro partenopeo che è Nuccia Fumo qui nella parte della tenera, intre-
pida, sacrificata moglie del Ruoppolo. Nell'antro ch'era stato una fabbrica del ghiaccio e che
trasuda miseria e umidità (il bozzetto naturalistico di Stefanucci non manca di invenzioni sur-
reali: la tana dove Enricuccio ritaglia bamboline di carta, la madia che è un tabernacolo della
povertà), lo scrivano Ruoppolo sta morendo di fame, avendo il maldestro figliastro spiaccica-
to contro il muro come fosse una palla l'unico uovo fresco fortunosamente raccattato per il
pranzo.
Per guadagnarsi qualcosa Giovanni accetta allora di legittimare il Baroncino, un cacciatore di
dote cui serve un padre per sposare uu'ereditiera blasonata. Ma ecco che mentre Ruoppolo è
fuori, nella casa della miseria entra la fortuna conia F maiuscola, nella veste di un notaio por-
tatore di una favolosa eredità lasciata a lui, o ai figli se ne ha, dal fratello morto in America. Pur-
troppo riceve la notizia Enricuccio, e il poco che capisce non riesce a comunicarlo al padre
adottivo perché, spaventato dalle rivoltellate di un marito geloso, perde la favella. Quando la
riacquista è tardi: Ruoppolo ha legittimato il Baroncino, a lui deve andare l'eredità che questo,
infatti, prontamente reclama. Allora Ruoppolo, con un lampo di genio suggerito dalla dispera-
zione, si autodenuncia per falso in atto pubblico: cinque anni di galera, ma da milionario, per-
ché avrà l'eredità e, con l'eredità, la dignità perduta.
Da questa farsa nera (che enuncia la legge della giungla imposta dal dio denaro) Carlo Giuffrè
regista e interprete estrae malinconie cechoviane, notazioni in grottesco, perfino spunti da tea-
tro dell'assurdo. Povero, innocuo Frankenstein dei «bassi napoletani» che vorrebbe umaniz-
zarsi articolando la parola «papà», Aldo Giuffrè è al massimo quando regala il suo Pulcinella
spemacchiante a Ruoppolo che va in carcere. Una lacrima, poi il trionfo degli applausi. Ugo
Ronfani
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SCENA SUD

,
E nell'attualità a lunga scadenza
la miniera della nuova comicità

Sono l'altra metà del cielo, è vero. E per for-
tuna sono -le donne, s'intende - anche l' al-
tra metà della risata. Né prime né seconde,

loro sono semplicemente officianti di un rito di
comicità diversa e unica nel suo genere. E travol-
ti, noi pure, da questo rito benefico, abbiamo tal-
lonato (con un buon esito) una sacerdotessa d'iro-
nia a tempo pieno, al secolo Lella Costa, già attri-
ce (e doppiatrice «doc»), in questo caso autrice di
libri e copioni per ridere e pensare (l'ultimo si
chiama Magoni, lo spettacolo scritto «a sei mani»
insieme con Massimo Cirri e Sergio Ferrentino,
«sostenuto» dalle musiche originali di Ivano Fos-
sati, in giro per l'Italia fino ad aprile).
HYSTRIO - «Professoressa» Costa, qual è, se-
condo Lei, la differenza tra comicità e nuova sa-
tira?
COSTA - Si tratta di «riti» abbastanza di versi. La
comicità invecchia più facilmente ed ha sempre
bisogno di codici comuni a più tipi di pubblico.
Ridere è, tutto sommato, come commuovere, nel
senso che il comico e il tragico sono ripeti bili,
puoi ridere o piangere per la stessa battuta anche
se l'hai sentita migliaia di volte. Il comico, peral-
tro, ha bisogno di obiettivi, di oggetti (o soggetti)
che devono vivere un po' più a lungo. La satira?
Bah, per quella sei assolutamente condizionato
dagli avvenimenti - basti pensare a Striscia la no-
tizia o a Forattini ... Non puoi smettere di stare ap-
presso alla realtà.
H. - E la risata «made in Lella Costa» con che
materiali è confezionata?
C. - A me piace studiare un'attualità a lunga sca-
denza, per questo prendo di mira tic, manie e pro-
bJematiche particolari e universali a un tempo.
Un'analisi faticosa perché non fai la battuta faci-
le su Berlusconi e Bossi ... No, io punto piuttosto
su una dignità metatemporale, che passa attraver-
so temi come la memoria, il linguaggio della cop-
pia, le coincidenze ... E il mio modo di cimentarmi
con la comicità.
H. -A chi assegnerebbe l'Oscar della «non comi-
cità»?
C. - Non è soltanto per uno schieramento ideolo-
gico, ma francamente lo darei a quelli del Baga-
glino, con tutto il rispetto che ho per Leo Gullot-
ta. Trovo che facciano delle brutte fotocopie di
una realtà che non varrebbe nemmeno la pena di
considerare ... Del resto, il senso dell'umorismo è
un fatto talmente personale, talmente privato: a
me per esempio, la commedia borghese alla Fey-
deau non fa ridere, anche se mi diverte. A me pia-
ce ridere dei contenuti.
H. -E, quello della vera comicità, a chi?
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C. - Forse a Franca Valeri che, alla fine, è la più
brava di tutti perché si concede il gusto dei diver-
si livelli di comunicazione. Ti metti a ridere per
una sua battuta e un attimo dopo scopri almeno
altre tre o quattro possibilità d'interpretazione.
Ecco, questo genere di comicità mi appaga di più.
Apprezzo molto Alessandro Bergonzoni: quella
sua pirateria della parola promette un grande fu-
turo d'autore.
H. - A proposito della Valeri: ricordo che nella
prefazione ad un Suo libro lei scrisse che non esi-
ste comicità al maschile o al femminile, ma esiste
«il» comico. Che ne è, allora, dell'occhio delle
donne?
C. - Quello che afferma Franca è vero in assoluto,
ma devi comunque fare i conti con la storia recen-
te e passata delle donne. Non puoi dire che esiste
il comico se la donna è stata sovrastata numerica-
mente dall'uomo, per anni, anni e anni. lo, da par-
te mia, propongo un superamento di questa dico-
tomia ed il mio lavoro di adesso (gomito a gomi-
to con dei coautori uomini) ne è forse una prima
forma di laboratorio. E la soddisfazione più gran-
de è quando chi ci ascolta non riconosce la pater-
nità del testo. Un linguaggio «mutante»; è lì che
bisogna arrivare, un linguaggio né «maschio» né
«femmina» che faccia ridere gli uomini magari
comunicando loro la possibilità di partire da se
stessi. Cosa che di solito non fanno mai' Carme-
lita Celi

Quella fame storica
di don Procopio di Martoglio

Lui, don Procopio, «portatore sano» di una
fame storica, come si conviene a un clo-
chard della Catania del primo Novecento-

è caparbio e disperatissimo come la Sicilia e i si-
ciliani di 'A notti non fa jriddu, la commedia in
due tempi che il regista Romano Bernardi ha
scritto appoggiandosi a testi originali di Nino
Martoglio. Lo spettacolo - in scena al «Verga»
per la stagione del Teatro Stabile di Catania, su
scene e costumi di Roberto Laganà e con le musi-
che di Pippo Caruso - coinvolge ventiquattro at-
tori, Tuccio Musumeci in testa e, tra gli altri, Ma-
riella Lo Giudice, Pippo Pattavina, Guia Ielo, An-
na Malvica, Alessandra Cacialli. Ascoltiamo il
regista.
HYSTRIO - A Bernardi, regista con la passione
della «chirurgia teatrale», chiediamo di separa-
re i pezzi. per un attimo. Che cosa ha conservato
del cronista delle Cosi di Catania?
BERNARDI - Ci sono non pochi sonetti tratti
dalla Centona - alcuni dei quali erano stati scritti
per personaggi maschili e che io, per contro, ho
rielaborato al femminile - eppoi la Serenata (dal-
le Cosi di Catania), la Testimonianza, Matrimo-
nio nella Civita (dai Dialoghi popolari). Ed anco-
ra due scene di un atto unico, 'A Taddarita, altre
di ' U Contra. Insomma, credo di avere reso un
buon servizio a Martoglio, proprio per questa sor-
ta di riesumazione di opere che difficilmente han-
no visto la luce e mi ritrovo a scrivere su Marto-
glio una cosa che lui non avrebbe mai scritto. Ep-
pure un buon cinquanta per cento è roba sua.
H. -Perché «ì a notti nonfafriddu?»
B. - Credo che in tutte le geografie fisiche e an-
tropologiche la notte sia «accusatrice» impietosa
d'ogni sorta di miseria che il sole, invece, e i co-
lori del giorno riescono a coprire ... «A notti non
fa friddu» e ciò che il povero don Procopio dice-
al suo giovanissimo apprendista Miciu - di avere

risposto orgogliosamente alla sua affittuaria che
in realtà lo ha buttato fuori di casa, senza tante ce-
rimonie. Ebbene, questo refrain (su cui ho scritto
una canzone che è poi illeit motiv dello spettaco-
lo) diventa il manifesto di un popolo, quello sici-
liano, la dichiarazione scritta della sua capacità di
sopravvivere tra turchi, normanni e servitù d'ogni
genere: per cui, talvolta, la felicità è un fatto tal-
mente remoto da sorbire con delicata diffidenza.
Come don Procopio, che quando finalmente rie-
sce a sfamarsi, dopo giorni di digiuno, dice a mez-
za bocca: «Che beddu 'stu sonnu Ora chiuru
l'occhi accussì continuo a mangiari ». Carmeli-
ta Celi

La parola pirandelliana
come verbo allucinato
LA NOTTE DELLA VEGLIA, di Enzo Lauretta
da Luigi Pirandello. Regia (ritmi compositi e so-
luzioni pluristilistiche) di Gianni Salvo, anche
impagabile Chiarchiaro. Scene di Concetto Guz-
zetta. Costumi di Rosalba Galatioto. Con Licia
D'Angelo, Rossana Bonafede, Elisabetta Alma,
Santo Santonocito, Fiorenzo Fiorito, Cinzia In-
singa, Rosario Minardi, Salvo Gennuso, Stefania
La Vaccara, Alessandro Leone, Carmela Messi-
na, Stefania Micale, Fabio Monti, Marcella Pari-
to e Sara Sanfilippo. Prod. Piccolo Teatro di Ca-
tania.

Spiriti, streghe, fantasmi. Ombre della notte che
assumono corporee sembianze o inquietano fan-
tasie allucinate. Sogni che imitano la «realtà» fi-
no a pretendere di sostituirla. Saviezza estrema
che lucidamente danza sul crinale della follia.
Magici rituali popolari che s'impongono alla
scrittura forzando i filtri sussiegosi della cultura
«alta». Rumoroso alitare notturno di ancestrali
memorie e di fantastiche larve, d'irradiante luce
lunare ed' incubi tormentosi. C'è anche tutto que-
sto, in Pirandello, che sulla scia di curiosità posi-
tivistiche (si pensi a un Capuana cultore di spiriti-
smo) imbastisce una sorprendente e sofferta inve-
stigazione antropologica sull'immaginario col-
lettivo di una comunità: Girgenti e il suo mondo,
la campagna come ammonitorio retaggio per una
civiltà protoindustriale orgogliosamente proietta-
ta verso il futuro epperò dimentica di radici e cul-
ture. Impietoso narratore di una piccola borghesia
urbana in manieristica ricerca di status, Pirandel-
lo è anche poetico rifacitore di una cultura conta-
dina e popolare che si ridurrebbe a folklore senza
la dolente sublimazione di una letteratura capace
di accoglierla accanto ai massimi problemi
dell' al ienazione contemporanea.
Pare proprio questo il segno dell' operazione che
Enzo Lauretta ha costruito con La notte della ve-
glia: molteplici filamenti intrecciati su zone di
novellistica (da La patente a Effetti di un sogno
interrotto) e sulle estreme propaggini mitiche del
teatro (dalla Favola ai Giganti). La parola piran-
delliana come verbo allucinato, evocativo, balu-
ginante, eppure secco, tagliente, comunicante: la
nettezza del segno espressivo come veicolo, e iro-
nico contraltare, di un cosmo spiritico e stregone-
sco, che affascina lo scrittore come sacrale epifa-
nia di un mondo ostile alla coscienza intellettuale
moderna (e alleopardiano materialismo di Piran-
dello), e per questo latore di poetiche vaghezze, di
guizzanti segnali d'assoluto. Su tale intrecciarsi
di allusioni, echi e rimandi, Gianni Salvo defini-
sce, per il Piccolo Teatro di Catania, uno spetta-
colo di ritmi compositi e di seduzioni pluristilisti-
che dal grottesco all' ironico, dallo stilizzato al
pantomimico, dall'ilare al funereo: da qni la cora-
lità luttuosa e ieratica, il marionettismo stranian-
te, gli assolo e gli insiemi accomunati in un parla-
re-mimare collettivo che si affida alla parola e al
gesto. Fernando Gioviale



Rivive in Sardegna
il Deserto di Buzzati
IL DESERTO DEI TARTARI, di Dino Buzzati
(1906-1972). Riduzione teatrale (esperta) di Gui-
do Davico Bonino. Regia (realismo magico di so-
brie suggestioni) di Lelio Lecis. Scena (allusi va
di luoghi militari) di Valentina Enna. Costumi
(divise '14-18) di Marco Nateri. Con Valeriano
Gialli (intenso tenente Drogo), Marcello Enardu,
Raffaele Chessa, Giovanni Loi e Marco Pisano.
Prad. Akròama.

Non tutti sanno fra i lettori del Deserto dei Tarta-
ri, che Buzzati aveva concepito il romanzo - pub-
blicato nel '40, mentre il mondo entrava in guer-
ra, in una collana diretta da Longanesi - come una
metafora del mestiere del giornalista. Buzzati
aveva allora 34 anni, da undici era al Corriere
della Sera, presso il quale avrebbe sempre lavora-
to, e la redazione era per lui come la fortezza Ba-
stiani sospesa nel vuoto di una distesa desertica,
dove soldati avulsi dalla realtà del mondo si con-
sumavano, nell' attesa di nemici invisibili: i tarta-
ri come figure e accadimenti che il giornale-guar-
nigione aspettava nelle veglie notturne, echi della
vita umana e del tempo. Sappiamo il resto: il ro-
manzo ebbe molta fortuna, si discusse sull'in-
fluenza di Kafka in un' opera che più propriamen-
te attingeva alla simbologia nordica, altri accostò
Buzzati a Julien Gracq, si parlò di un'angoscia
esistenziale che rinviava a Heidegger, e il cinema
si impadronì della storia.
Guido Davico Bonino - l'attuale direttore dello
Stabile di Torino che nell' 80 aveva curato la pub-
blicazione di tutto il teatro di Buzzati - del Deser-
to è riuscito a darei, nonostante l'apparente im-
mobilità del testo, una densa, aderente riduzione
teatrale giocata fra racconto e monologo interio-
re, che Lecis, il giovane direttore del cagliaritano
teatro Akròama, ha allestito con personaggi di
contorno affidati ad attori locali e tratti dalle figu-
re e dalle voci della versione scenica. Il ruolo del
tenente Giovanni Drogo, che nella fortezza «inu-
tile» e dimenticata consumerà l'esistenza fino al-
la morte, quando arriverà l'invisibile Nemico, ap-
partiene al giovane attore Valeriano Gialli. Egli
rende bene, con accensioni romantiche e astratti
furori, gli smarrimenti e i rovelli del giovane uffi-
ciale che si esalta, prima, dell'attesa dell'avven-
tura militare, fra ingigantite curiosità e sogni di
gloria, per darsi poi prigioniero del tempo, fino
all'assunzione del comando della fortezza, fino
alla disillusa vecchiaia e alla morte in solitudine.
La regia è spoglia, come si deve in una storia alle-
gorica che non vuole ingombri realisti ci: spioven-
te di tegole verso il proscenio a indicare l'altezza
del luogo, piani scenici per situare i momenti del-
la vita di guarnigione, squilli di trombe, cadenze
di marce, sagome di fanti di un Carso mitologico,
guizzi di baionette, bagliori rossi della lontananza
desertica, stellati delle lunghe notti e nevicate dei
lunghi inverni. L'impegno di tutti è lodevole. La
dominante dello spettacolo è un fervore naif, sin-
cero nell'approccio al testo sapientemente asciu-
gato da Davico Bonino. Una sensibilità lirico-
crepuscolare pervade l'allestimento. E colpisce
l'attenzione del pubblico che frequenta il Teatro
delle Saline: un edificio anni '30 benissimo re-
staurato dal gruppo Akròama con l' ausilio di gio-
vani pittori e scenografi. Il Deserto dei Tartari
non è, a Cagliari, il deserto del teatro, tutt' altro.
UgoRonfani

Solitudini al femminile
tra Williams e Cocteau
PER UN UOMO DI NOME GUGLIELMO e
DOPO IL TEATRO, atti unici (caustici, omoge-
nei) di Angelo Zito (anche in veste di regista iro-
nico e graffiante). Con Katia Nano e Piero Marti-
nelli (versatile e trasformista l'una, beffardamen-
te silenzioso l'altro). Prod. Teatro della Città, Ca-
tania.

Conosciuto ai più quale regista e autore di pro-
grammi televisivi (sua fu l'edizione su telescher-

Quando Fava dimenticava la mafia
per fare del teatro di poesia

Gastone e Otello, due guitti tra Chaplin e Fellini, la credono la quintessenza della fem-
minilità. Sono recidivi persino quando lei stessa, Gelsomina, sarà costretta a confessa-
re di essere un travestito. Per Felice, invece, l'ìllusione si chiama paradigmaticamente

Speranza, una prostituta che lo intrigherà fino a fargli perdere i connotati di uomo, marito, pa-
dre di famislia. E il canto concertato di Sinfonie d'amore, un testo di GIUseppeFava, II giorna-
lista uccisodalla mafia proprio a pochi passi dal Teatro Stabile di Catania, che quest'anno gli
rende omaggio con lo spettacolo sopraddetto, in scena al Teatro Museo fino a marzo per la re-
gia di Giuseppe Dipasquale, le scene ed I costurru di Angela Gallaro, le musiche dI Stefano
Marcucci. Tra gli interpreti Miko Magistro, Marcello Perracchio, Mimmo Mignerni.
HYSTRIO -Al regista chiediamo il perché di questa scelta che privilegia un testo atipico di
Pippo Fava, dov'è assente la denuncia sociale e politica.
DIPASQUALE - Sinfonie è un copione invitante per un regista proprio perché è un' unicum
nella produzione di Fava e dunque invita a condurre una sfida che, se dà i risultati sperati, è una
vittoria doppia. In questa storia di due gruppi sociali - ritrovabili nella vita d'ogni giorno -l' au-
tore non ha peraltro inserito la metafora a cui noi invece facciamo capo: e cioè l'inganno e il so-
gno inteso come tale. Tutti e due i gruppi - gli attori di strada eFelice, che la sorte ha beffato re-
galandogli un figlio handicappato - ne saranno vittima. Oggi, forse, per la nostra Imprepara-
zione umana e storica, è ancora più difficile sognare, perché lì si nasconde J'mganno, E per que-
sto diventiamo smaliziati, guardinghi, asciugati di poesia. Pippo Fava ci suggerisce di dirlo in
sua vece e non utilizza, a differenza dei lavori teatrali che lo caratterizzano (come Violenza, UL-
tima violenza, Cronaca di un uomo, tutti messi in scena dallo Stabile etneo, tra gli anni Sessan-
ta e Settanta), il registro della protesta civile. Un fatto che ha spiazzato prima noi, che abbiamo
deciso di occuparcene, e poi il pubblico, non avvezzo, da parte sua, ad una Sinfonia teatrale che,
con una Gelsomina totalmente diversa da quella de La strada, ammicca certamente all'univer-
so felliniano.
H.· Una cifra poetica che tuttavia non esclude una realtà carnale, che prende a modo suo ogni
personaggio. . .. .
D. - Infatti. Le due storie sono esasperatamente concrete, reali, materiali. E la scelta di raccon-
tare, carnalmente, un percorso onirico produce un'antinomia. Anche questa è una sfida nel
campo della creazione teatrale. Carmelita Celi

mo di Pipino il Breve, prodotto dallo Stabile di
Catania), Angelo Zito assume in prima persona la
responsabilità di un collage teatrale ove dà prova
di versatilità, ironica perfidia, ben dosata sintesi
narrativa. Sotto il segno di una inestirpabile soli-
tudine al femminile, i due atti unici prodotti dal
Teatro della Città - l'uno speculare del!' altro -
prospettando due ritratti di donna che certo non
sfigurerebbero (in quel loro frammentarsi di fre-
nesia e dolore, crollo nervoso e maschera di di-
gnità) in una ideale antologia di Cocteau o Wil-
liams. Dai blues di quest'ultimo, dai suoi abissali
tormenti d'amore tradotti in esasperante solilo-
quio, sembra ad esempio emergere la Lisa del pri-
mo tempo (Per un uomo di nome Guglielmo) fo-
tografata in un veemente diagramma di rancore,
sottomissione, rivalsa all'indirizzo di una silen-
ziosa presenza maschile di nome Guglielmo (il
cui massimo «tradimento» è non far corrisponde-
re alla promessa di quel nome una nobiltà d'ani-
mo per così dire shakespeariana). Dopo costui

verranno poi «sbraitate» (e sbandierate) altre ipo-
tetiche presenze maschili, probabilmente imma-
ginarie, che assillano la memoria della donna: si-
no a far dubitare della reale entità di un mai chia-
rito trauma infantile. Forse tutto quel maledire
«gli uomini della mia vita» potrebbe corrisponde-
re ad un delirio di solitudine ed impotenza. Quin-
di un vaniloquio, un'ipotesi di follia. Alla cui in-
dubbia tragicità corrisponde l'ironica logorrea di
Dopo il teatro, in cui una donna del bel mondo
(con inequivocabile nome: Fatua) si dà persuasi-
vamente da fare per drammatizzare, anzi banaliz-
zare, il piccolo dramma da camera cui abbiamo
appena assistito. Fisime, fobie, piccole manie
dell' «altra donna» (ma potrebbe anche essere
l'ulteriore travestimento di una personalità labi-
le) troveranno la loro vittima sacrificale in un im-
passibile maggiordomo, un po' marionetta mec-
canica, un po' uomo di fumo (alla maniera di Pa-
lazzeschi). Angelo Pizzuto
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SCENA SUD

IL DIBATTITO SUL TEATRO DI TERRITORIO

LINGUA IPERLETTERARIA
E FUNZIONE DELLE ETNIE

Il teatro delle minoranze linguistiche si oppone, con vitali proposte, alla
stanca ripetitività dell 'italiano «colto» - E il «caso Sardegna», che è quello
di una grande lingua del passato oggi emarginata nel panorama teatrale,
indica l'urgenza di combattere l'attuale afasia espressiva sulle nostre scene.

'"Eesperienza comune di chi va a teatro
una diffusa stanchezza rispetto alla
ripetitività dei temi e delle forme, una

reazione istintiva rispetto al rifugio nel clas-
sico e una vera e propria insofferenza per le
incrostazioni iperletterarie della lingua ita-
liana' responsabili di certa afonia espressiva
e di una sempre più evidente opacità comu-
nicativa. La gente continua ad applaudire, a
volte si diverte, trova che le compagnie ita-
liane hanno mediamente un buon livello
professionale, e tuttavia percepisce che la
gloriosa lingua italiana mostra il respiro cor-
to e tende a scivolare sulla realtà.
Questa lingua una volta irrigidita in forme
elitarie e oggi fortemente semplificata, per
non dire impoverita nelle sue strutture, con-
tinua a essere funzionale per certi livelli di
discorso, ma rivela scarsa duttilità di fronte
alle nuove dimensioni dello spirito e al con-
vulso dinamismo della vita di oggi. Insom-
ma, è nata per reazione una sorta di caccia
alla parola inconsueta, alle nuove sonorità
espressive, alle dissonanze e alle frantuma-
zioni ritmiche e semantiche. Molti credono
di trovare tutto questo nei cosiddetti dialetti,
dimenticando o ignorando il fatto che quei
«dialetti» sono, il più delle volte, lingue di-
verse dall'italiano. Questa insofferenza di
molti scrittori e uomini di teatro per la lingua
italiana e, per contrasto, la pratica anche
sperimentale delle forme dialettali, si va
diffondendo. Ciò che per molti è solo un'op-
portunità, o una scelta espressiva e stilistica,
è però una necessità per i sardi e le altre mi-
noranze etnico-linguistiche dell'Italia (co-
me i friulani, gli occitani, gli sloveni, gli al-
banesi).
La Sardegna, che ha avuto nel passato una
grande lingua (già matura e consegnata a
centinaia di documenti quando l'italiano co-
minciava amuovere i primi balbettii), si tro-
va oggi con una lingua materna emarginata
dagli usi e parzialmente defunzionalizzata e
con un italiano dimezzato, scolastico e ste-
reotipico.
In questa situazione appare non solo utile,
ma necessario cercare di rivitalizzare la lin-
gua sarda e le altre lingue regionali e/o mi-
noritarie, e innescare un processo evolutivo
in senso innovativo e moderno delle forme
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di cultura e della stessa testualità tradizio-
nalmente legata alla comunicazione orale, a
cominciare dal teatro.
Ma il rapporto che abbiamo con la lingua,
come tutto ciò che riguarda la nostra identità
profonda, è un rapporto ambiguo, problema-
tico e difficile, a volte indecifrabile. Ci vi-
viamo dentro, e tuttavia crediamo che sia so-
lo uno strumento indifferente a chi lo usa e al
come lo si usa: come chi, a furia di stare in
acqua, non sa più vedere il mare.
La lingua è un ecosistema che ci contiene e
cresce costantemente con le nostre scelte di
linguaggio. Ma possiamo anche dire che
questa enorme macchina di produzione del
senso è per più di un verso essa stessa conte-
nuta nelle nostre scelte individuali, negli at-
ti linguistici che compiamo quotidianamen-
te. L'uomo non vive alla periferia del siste-
ma semantico globale, come sembra sugge-
rire Luhmann, ma al centro. Tuttavia, nei
suoi atti di linguaggio ricadono pesantemen-
te i condizionamenti che provengono non
soltanto dai sistemi segnici fortemente inte-
grati con la lingua (come la gestualità, l'uso
degli spazi e il movimento, i silenzi e i codi-
ci iconici in genere), ma anche quelli che
potremmo definire codici impropri come il
sistema delle merci, il danaro e le strutture

che svolgono un ruolo primario nella dina-
mica dei rapporti e dei movimenti sociali.
Poiché sono proprio questi codici ad eserci-
tare un'influenza determinante nella comu-
nicazione sociale, e in particolare sull'uso
delle lingue di minoranza, bisognerà tenerne
conto non solo a livello di ricerca, ma so-
prattutto nell'azione quotidiana e nella pro-
duzione teatrale.
Per far questo occorre avere una chiara con-
sapevolezza dei meccanismi di produzione
del senso, e in particolare della dinamica dei
due sistemi più strettamente interrelati, e
cioè la lingua e la cultura.
Ma proprio questi due sistemi, e gli altri con
essi interagenti - come la letteratura - cono-
scono nelle nostre comunità una grave sfa-
satura funzionale, che una lunga storia di do-
minazioni o di oppressioni subite ha in qual-
che caso (Sardegna) trasformato in spacca-
tura insanabile.
Questa differenziazione funzionale (per cui
si ha una lingua alta e una bassa, una uffi-
ciale e formale, una emarginata e ridotta agli
usi informali) si riversa dalla lingua su tutte
le operazioni che coinvolgono la lingua e gli
altri sistemi segnici e le pratiche comunica-
tive che alla lingua fanno, per così dire, da
sfondo, dalla cultura alla qualità e quantità
delle reti comunicative, dalla gestualità alla
particolare concezione e uso degli spazi
(che, come è noto, variano da cultura a cul-
tura).
Il teatro, per la sua vicinanza con la comuni-
cazione sociale quotidiana, riceve per primo
e con più forza i contraccolpi della diglossia.
Il teatro infatti, più della parola, traduce il
vissuto in comportamento e azione.
Occorrerà, preliminarmente, dare risposta
ad alcune domande. La prima è questa: qua-
le posto e funzione occupa oggi una lingua
di minoranza come quella sarda nel venta-
glio dei codici che quotidianamente, qui e
ora, danno senso al mondo? Insomma, quali
e quanti significati si producono oggi in sar-
do? Qual è il suo spazio semiotico? E in que-
sto quadro quale dovrà essere il ruolo di un
teatro di minoranza ma non minoritario, che
usi cioè i codici di riferimento (la lingua sar-
da, la gestualità sarda, la musica sarda e via
discorrendo) in maniera non subalterna, ma
anzi progettuale?



Occorrerà individuare i nuovi temi, procedi-
menti e forme di un teatro sardo (fondamen-
talmente, ma non esclusivamente in lingua
sarda) che si presenti innovativo e concor-
renziale non solo a livello locale, ma anche
nazionale e internazionale. Èchiaro che pro-
cedimenti e forme dovranno tener conto del-
la reale configurazione del repertorio (vale a
dire di quell'insieme dei codici verbali e non
verbali che costituisce il linguaggio di una
particolare comunità) e fare in primo luogo
una scelta oculata dei codici non verbali da
riattivare, fermo restando che il codice fon-
dante e trainante resta sempre la lingua.
La lingua da sola parla, ma non agisce. La
lingua del nuovo teatro delle cosiddette et-
nie, o «regionale», oppure «del territorio»
(come direbbe Ugo Ronfani) è una lingua
progettuale che si reinventa di volta in volta
e si integra - con una scelta coordinata dei
mezzi e dei fini - con gli altri sistemi segni-
ci del repertorio. In fondo le stesse comu-
nità, possiamo dire con Dell Hymes, sono
organizzate come «sistemi di eventi comu-
nicativi»: dove la parola «comunicativi» in-
dica con precisione il necessario passaggio
dalla lingua in astratto alla lingua in conte-
sto, dalla parola all'uomo che usa la parola.
Ma il primo evento comunicativo in situa-
zione (che è per definizione pluricodice) è
già un evento teatrale. Il modello stesso del-
la comunicazione orale è affine a quello del-
la comunicazione teatrale, se non vogliamo
dire che ne costituisce la matrice. L'una e
l'altra funzionano sulla base di diversi codi-
ci verbali e non verbali. Bisognerà perciò
vedere qual è, di volta in volta e nelle diver-
se varietà repertoriali di ciascuna cultura, la
funzione della parola, della musica, del can-
to, del gesto, e via dicendo. Se in una certa
società, poniamo la Sardegna centrale di ieri
e in parte di oggi, il codice silenzio ha un pe-
so determinante, anche il codice verbale
avrà spazio semiotico e funzioni comunica-
tive diverse, meno rilevanti che nelle società
dove il modello di competenza comunicati-
va si esalta nella figura del buon parlatore.
Lo stesso vale per i diversi tipi e forme di te-
stualità. Questo non potrà non influenzare
profondamente le stesse opzioni dramma-
turgiche e teatrali.
Poiché la cosiddetta identità degli individui
e dei gruppi è strettamente legata alla soli-
dità e funzionalità delle reti comunicative, e
queste sono sostenute dalla ricchezza dei re-
pertori, sarà proprio l'analisi dei repertori a
guidarci nelle scelte operative, indicandoci
dove è maggiore il deficit di lingua e dove è
maggiore il deficit di cultura, quali intrecci
di codici linguistici, culturali e teatrali sce-
gliere e come strutturarli nella scrittura e
nella messa in scena.
Per quanto riguarda specificamente il teatro,
pochi forse conoscono la straordinaria ric-
chezza del teatro (o teatralità che dir si vo-
glia) della festa, quello legato ai riti, cerimo-
nie e novene. A quelle forme e contenuti
possiamo e forse dobbiamo ispirarci, non
per mimarli e ripeterli passivamente, ma per
cogliere le ragioni di quel coinvolgimento
globale, della creatività e consolidamento
delle pratiche sociali, che il teatro moderno
ha perduto e il teatro del territorio potrebbe
ricuperare. O
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La Sardegna violenta e dolorosa
sulla scena del teatro delle etnie

GASTONE GERON

CUMPARI e IL GRIDO DELL'ERBA di Leonardo Sole. Regia (vivificante) di Giampiero Cu-
beddu. Scenografia (evocativo-essenziale) di Titti Sisto. Luci (risolutive) e commento musi-
cale (non prevaricante) di Marcello Cubeddu. Interpreti del primo atto unico Mario e Gaetano
Lubino (veristicamente penetranti), protagonista del secondo monologo Teresa Soro (ferina-
mente esaltante). Prod. Compagnia Teatro Sassari.

A conclusione del quinto festival promosso dal Centro permanente per la diffusione del teatro
di etnia, l'Olimpia di Porto Torres ha tenuto a battesimo due atti unici del saggista, poeta, criti-
co teatrale e professore universitario Leonardo Sole, docente di linguistica generale presso
l'Università di Sassari. Assertore della necessità di ridare voce sempre più alta alla lingua del-
le minoranze, evitando peraltro di ricadere nei vizi involutivi di una dialettalità di stampo fol-
c1oricoe di anacronistiche sovrastrutture patetico-sentimentali, Sole ha innervato il dialogo tra
i due «cumpari» e l'interrogatorio-confessione dell' inquietante protagonista di Il grido dell' er-
ba con una secchezza dialogica e con un filtro culturale che sottraggono le due «pièces» al ri-
schio del santino agiografico per proiettarle ai confini dell'assurdo beckettiano e ai margini del
teatro della crudeltà.
Una stalla nella campagna della NUlTaè l'anticamera della morte per due feroci-innocenti
«cumpari- che stanno per pagare atrocemente un' esistenza di violenza e di sopruso: già mas-
sacrati dai vendicatori-aguzzini, i due pastori si confessano l'un l'altro senza rinnegare i loro
peccati né invocare clemenza, ma piuttosto per chiamare in causa il destino, come nelle trage-
die attiche dominate dall'inesplicabilità del Fato. Originariamente scritto in logudorese, Cum-
pari è ora riproposto in sassarese, ancora più affondando nella sorgiva polla linguistica dell'au-
tore, consentanea all' immediatezza espressi va dei due morituri.
Ben diverso è l'impasto linguistico di Il grido dell'erba dove Sole innesta nel nativo dialetto
sassarese fonemi di un italiano «porcheddino» che accentua il contrasto tra i momenti di lin-
guaggio alto e le parentesi di sottolineata volgarità convergenti nel racconto-confessione che
una contadina stuprata da uno sconosciuto fa a puntigliosi quanto invisibili giudici, non già per
reclamare vendetta, bensì per difendere l'aggressore, «poveranirna persa, peggio di me intri-
cato».
I fratelli Mario e Gaetano Lubino danno straziante verità ai ritratti dei due «curnpari», mentre
Teresa Soro esalta con misteriche risonanze fonetiche e con rusticana fierezza l'inselvatichita
vedova che i lunghi anni di solitudine hanno portato a capire l'altrui necessità di un dialogo, an-
che se soltanto affidato alla mediazione della sessualità. D

BENEVENTO - Nell'ambito deLprogetto lside,
varato con LaXV edizione di «Benevento/cit-
tà/spettacoLo», è stato istituito il concorso nazio-
nale di drammaturgia «Iside-cluà-speuacolo». Il
concorso è aperto a opere teatrali inedite e mai
rappresentate e che affrontino in particolare le
problematiche del Mezzogiorno e della sempre
viva «questione meridionale». Le opere, che do-
vranno pervenire ali' assessorato alla Cultura
entro il15 maggio 1995, dovranno anche essere
accompagnate da un progetto produttivo.
All'opera vincitrice verrà assegnato un contribu-

to per lo messa in scena.

PALERMO - Al Teatro Biondo, il 15 febbraio,
ha debuttato in prima nazionale Diario ironico
dall' esilio, uno spettacolo per voci, suoni e imma-
gini di RobertoAndò eMoni Ovadia. In scena, ol-
tre, naturalmente, a Moni Ovadia, Marianna Ka-
vallieratos, Michela Lucenti e otto bambini. Lo
spettacolo, una co-produrione dello stabile par-
lermitano e del Crt Artificio di Milano, sarà ri-
preso la stagione prossima. Primo debutto: il
Pierlombardo di Milano.
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A PROPOSITO DI ROSANERO PREMIO IDI 1994

CINQUE GIOVANI ATTRICI
PER UN NUOVO AUTORE

Diamo la parola alle cinque protagoniste del testo di Roberto Cavosi, una tra-
gedia al femminile sulla mafia siciliana messa in scena da Antonio Calenda.

VALERIA PANICCIA

Abbiamo incontrato le cinque giovani pro-
tagoniste di Rosanero, la rivisitazione in
chiave moderna della tragedia di Antigo-

ne scritta da Roberto Cavosi, premio Idi 1994.
Non si tratta di una vera e propria intervista. Ab-
biamo lasciato che parlassero le donne, le attrici,
le siciliane, le mamme, cioè loro: Daniela Gio-
vannetti, Cetty Arancio, Anna Lezzi, Alvia Reale
e Antonella Schirò.
GIOVANNETTI - Vannina è l'unica dichiarata-
mente mafiosa all'interno della famiglia, di cui è
il capo insieme al padre, è quella che ha sostituito
la madre. Detiene il potere, segue i principi ma-
fiosi. Tutto quello che fa Vannina lo fa per la fa-
miglia, anche se in modo sbagliato: usa violenza,
decide di far immolare il fratellino perché la fa-
miglia ha fatto uno sgarbo, si prostituisce per la
famiglia. Entrare all'interno di questa logica è
stato un lavoro molto arduo. Mi sono documenta-
ta sulle donne mafiose. Non è vero che le donne
non c'entrano all'interno del sistema mafioso, so-
no fondamentali.
LEZZI - Giuliana è quella che si ribella, ma con
un gesto non significativo ai fini della famiglia;
non va a denunciare né la sorella, né il padre che
sono mafiosi, ma sceglie di isolarsi, si rifugia a
Monreale, fa una vita sua, diventa anoressica. Ho
letto un libro che mi ha consigliato l' autore, Le in-
domabili, sulle tipologie di anoressiche famose,
come Antigone, Sissy, ecc .. Per reazione io sono
diventata bulimica. Chi è anoressico è alla ricerca
di purezza e verità. La sua è una scelta negativa,
alla fine muore. Il lavoro è stato massacrante: era-
no molti anni che non recitavo e ho avuto dei pro-
blemi tecnici, non ero allenata. Poi c'è stata la fa-
tica espressi va per rendere una malata di anores-
sia, che è allo stesso tempo una persona forte. Si
tratta di un testo difficile: ogni sera appena si
chiude il sipario ci chiediamo come è andata, per-
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ché non riusciamo a rendercene conto. La regia ci
mette in condizione di non seguire una linea uni-
ca, è uno spettacolo vivo, senza regole. Calenda
ha abolito moralismi e retorica.
ARANCIO - Il mio personaggio, Beatrice, ha
paura. Accetta la logica mafiosa, suo marito è un
killer. È succube delle altre sorelle. Sono tormen-
tata dal mal di testa. Essendo siciliana ho dovuto
confrontarmi con la realtà di Catania, la mia città.
Ho trovato la scrittura di Cavosi perfetta, anche a
livello caratteriale.
REALE - Sono suor Rossana, una suora senza
vocazione, mandata in convento perché pesava
alla famiglia. È la mente critica della situazione
perché venendo da fuori tenta di mettere in evi-
denza gli orrori, che le sorelle cercano di nascon-
dere. Il mio lavoro è stato duro ma Calenda mi ha
aiutato. All'inizio le mie difficoltà consistevano
nel superare l'enfasi e il cliché. È una suora ag-
guerrita.Iucida, arrabbiata.
SCHIRO· Il mio personaggio, Carlotta, può es-
sere considerato il più mafioso nel senso più uma-
no del termine. Anch'io sono siciliana. Sono di
Palermo. Molte cose le ho vissute. Riconosco in
Carlotta il tipo di mafiosa che costituisce il sub-
strato su cui si appoggia la mafia alta. Lei, contra-
riamente a suor Rossana con la quale ha gli scon-
tri più aspri, non accetta di vedere la realtà per
quella che è. Accetta uno stato di fatto che le fa
comodo. Decide di andarsene solo alla fine. lo vi-
vo la situazione della mafia della mia terra: accet-
tare i minimi favori della quotidianità fa parte del-
la mentalità, di un modus vivendi che si respira da
quando nasci. Le cose stanno cambiando oggi.
Non è che con questo spettacolo pensiamo di ri-
solverle, ma siamo consapevoli del messaggio di
onestà. Siamo emozionate di andare a Palermo.
HYSTRIO· Ma secondo voi l'autore ha scritto
questa pièce pensando «da uomo» o «da donna»?

S.• È entrato nel merito di cinque universi fem-
minili diversissimi tra loro con una verità scon-
volgente. lo sono siciliana e ho trovato la costru-
zione delle frase molto vicina alla mia lingua.
Durante le prove ho utilizzato la mia cadenza si-
ciliana per la ricerca della verità. L'autore ha una
sensibilità e sensualità molto femminili. Fragilità
e isteria, cambiamenti umorali, sono tutte facce
della medaglia «donna». Non so se si è irnmede-
simato, ma certo ama molto le donne, e la riuscita
è perfetta.
G .• Beatrice che ha il mal di testa è anche l'unica
che ha bambini. Quando dice: «non ne parliamo»
difende i suoi figli. Sembrerebbe la più superfi-
ciale, ma credo che le donne siciliane tante cose
non le dicono per difendere i figli, perché hanno
paura. Beatrice ha un modo molto umano di non
barare.
H. -Parliamo della regia: Cavosi ha detto di aver
scritto il testo in un modo mentre la regia hafatto
uno scatto ulteriore verso il teatro dell'assurdo.
Siete d'accordo?
L. • Calenda, è vero, ha portato la regia verso il
teatro dell'assurdo. Cavosi ha analizzato non a
caso una storia di mafia dal punto di vista femmi-
nile: gli uomini che vengono citati - l'amante, il
padre, Emanuele che muore - sono personaggi
che agiscono secondo una regola ferrea. Invece il
mondo femminile cerca di spiegare questa regola
assurda. Non è un caso che il testo finisca con una
scena violenta in cui nessuno si spiega, pur sa-
pendo che c'è un motivo terribile, come si sia ar-
rivati alla tragedia, all'uccisione del bambino.
Quindi la scelta dell'assurdo.
S. - Da siciliana posso ribadire che nella mia terra
vale molto il detto «mezza parola» che esprime
un'attitudine dei siciliani molto precisa: non spie-
garsi e lasciare molti sottintesi o dirsi le cose con
gli occhi. Si sviluppa una capacità di non dire un
po' magica. Questo aspetto è sottolineato in vari
momenti nel testo che, pur essendo una continua
spiegazione di quel che succede dentro e fuori
questi personaggi, è in fondo molto poco retorico.
La regia ha seguito questa linea: niente ridondan-
ze, tutto sul filo del rasoio; ogni cosa è detta in
maniera secca, quasi come se non andasse spiega-
ta oltre, un'asciuttezza tipicamente siciliana per-
fettamente indovinata dalla regia.
REALE - Non mi ci ritrovo in questa definizione
di teatro dell' assurdo, se non nel fatto che i due
personaggi non si guardano, non si rispondono.
lo ho vissuto più la dimensione della tragedia gre-
ca. Non è che ogni sera facciamo uno psicodram-
ma, Calenda ha costruito una precisa rete che noi
seguiamo, ma ad ogni replica ci mettiamo un ca-
lore, un'arrabbiatura... D

Nella foto, da sinistra a destra, Antonella
Schirò, Cetty Arancio, Daniela Giovannetti,
Alvia Reale e Anna Lezzi.



DANZA

VETRINA INVERNALE DA MILANO A PALERMO

DA SHAKESPEARE A GIBRAN
SI DANZA LA LETTERATURA

Torna il balletto narrativo: King Lear-Prospero per Béjart, Il profeta per
Russillo, Carmen per Amodio e Il Gattopardo della Charles-Roux per Petit.

Torna il balletto narrativo? Si direbbe, al-
meno a giudicare da quanto visto intorno
in questi mesi invernali. Non che il balletto

astratto sia stato relegato in soffitta ma è chiaro
che si sono moltiplicate le produzioni a serata in-
tera che si strutturano intorno a un argomento pre-
ciso, sia ricavato esso da un romanzo, un raccon-
to o un famoso testo teatrale.
Ecco a Palermo il Massimo mandare in scena,
evento di stagione, Il Gattopardo di Roland Petit,
ecco a Venezia il Gran Teatro La Fenice puntare
su Russillo commissionandogli Il profeta, ecco
Amedeo Amodio per l'Aterballetto tentare una
nuova versione di Carmen. E ancora, la Scala che
presenta, di Uwe Scholz, Il Rosso e il Nero da
Stendhal, e sempre a Milano, Maurice Béjart con
il suo ultimo lavoro King Lear-Prospero che ha
come fonte di ispirazione due capisaldi della
drammaturgia di Shakespeare, appunto Re Lear e
La Tempesta.
Lavoro, questo King Lear-Prospero, indubbia-
mente interessante, ricco di seduzioni e di mo-
menti poetici ma che non metteremmo però
all'altezza delle migliori produzioni dell'ecletti-
co coreografo francese. Forse perché è troppo il
combustibile usato. Da precisare intanto che nel
lungo arco di tre ore di spettacolo, i due capolavo-
ri di Shakespeare non vengono «raccontati».
Piuttosto, Béjart parte da un suo postulato. E cioè
che Lear e Prospero si somigliano perché entram-
bi sono investiti di un potere. Amano le loro fi-
glie, Cordelia e Miranda, di un amore fortissimo
tanto da parere persino ambiguo, ma non riescono
a conciliare tale sentimento con le brame di pos-
sesso da cui sono avviluppati. E sin qui le simili-
tudini. Poi la pièce procede attraverso una ric-
chezza di effetti non tutti originali, ha cadute e
rallentamenti di ritmo e gioco, con simbologie
scontate (siamo negli anni Novanta e qui sulla
scena si agitano ancora maschere di morte, ban-
diere, rose rosse che simulano il sangue), inciam-
pando poi in un flusso di didascalie messe in boc-
ca ai personaggi senza che si arrivi a rendere con
sufficiente chiarezza la complessità della vicen-
da. Nella memoria resta la figura postbeckettiana
nell'abito nero con cappello e valigia (ma anche
questo sa di vecchio) di Béjart stesso che si fa
speaker, o qualcosa di simile, della storia ma an-
che doppio di Lear e di Prospero. Resta ancora la
forte presenza di Larrio Ekson, autorevole King
Lear, e resta l'immagine di una deliziosa Christi-
ne Blane che assume anch' essa il doppio ruolo di
Cordelia e di Miranda.
Nemmeno Il profeta di Russillo forse merita ec-
cessive lodi. Anche qui si recita un po' troppo, ma
il balletto ha tuttavia una sua onestà di intenti.
L'ex enfant prodige italo-americano della danza
mira semplicemente a dare illustrazione (e molto
è aiutato dalle belle luci di François Saint-Cyr) ad
uno dei libri, dovremmo dire, dei poemi, più ama-
ti dalle ultime generazioni. Appunto Ilprofeta del
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libanese Khalil Gibran. Poema nelle cui pagine
trascorre qualcosa di biblico e dove si respira pro-
fumo di grande mistica, soprattutto orientale, ciò
che domina, è il sentimento del viaggio. Il viaggio
inteso come simbolo della vita. Almistafà è
]' eletto e l'amato. Ècolui che per dodici anni vive
nella città di Orfalese (vi si adombra New York) e
lì attende la nave che lo riporti alla sua terra di ori-
gine. La nave arriva e lui scende dal monte dove
vive. Ma la folla lo ferma e lo spinge a rivelare ciò
che sa di quello che sta tra la nascita e la morte. E
l'indovina Almitra, che sempre ha visto in lui il
profeta, la guida di verità, che gli pone la prima
domanda, quella sull' amore. E anche lo spettaco-
lo di Russillo, dopo l'arrivo del profeta imperso-
nificato con grande nobiltà da Daniel Agesilas,
parte da qui per snodarsi poi, con una costante ri-
cerca di segni armonici e di forte plasticità, in una
ventina di quadri legati fra loro assai fluidamente.
Che dire invece della Carmen creata da Amedeo
Amodio per l'Aterballetto? Considerato il sog-
getto e il titolo "forte» (Carmen è ritornata di pre-
potenza sui nostri palcoscenici anche attraverso
la versione di Roland Petit rilanciata alla Scala da
Alessandra Ferri) avrà sicuramente vita lunga.
Anche la Carmen di Amodio non è molto lontana
dalla tradizione. Èfemme fatale, piace e seduce e
a a sua volta resta sedotta. Ma il coreografo opta
in questo caso per la finzione teatrale. Tutto si
svolge tra le quinte. Il balletto comincia con l'ul-
timo quadro. Quello della morte appunto
dell' eroina. Tutto è realistico, ma è una prova a

porte chiuse. Già si smontano le scene, i danzato-
ri si levano i costumi (strano, i dragoni sembrano
tanti Corto Maltese di Hugo Pratt). Si torna alla
vita di sempre. Una violinista e un camionista si
guardano. Scatta l'amore, la seduzione. Lei di-
venta Carmen, lui Don Josè. Un po' forzatamen-
te, ci pare. Un prologo, sette quadri, la musica di
Bizet sempre ineffabile, un po' di Spagna di ma-
niera, qualche geniale ideuzza nel corso dello
spettacolo, nemmeno escluso quell'indossare
l'abito bianco e sacrificaI e da parte di Carrnen
prima del tragico finale. Il balletto corre via rapi-
do ma anche piuttosto banale. Molte idee sono ir-
risolte. E i protagonisti, Fara Grieco e Alessan-
dro Molin, tecnicamente bravi, non sono all'al-
tezza del ruolo.
Agile e ben costruito è apparso invece 11Gatto-
pardo sceso rampante dal suo stemma e fatto dan-
zare da Roland Petit. E forse questo perché, ben
coadiuvato da una librettista, Edmonde Charles-
Roux, che ben conosce Tomasi di Lampedusa, il
coreografo ha avuto il fiuto giusto di far ruotare
tutto il balletto intorno alla figura del protagoni-
sta. Parte che, vedi caso, Petit ha anche avuto il
coraggio di affidare ad un giovanissimo danzato-
re, Nicolas Leriche, dotato di forte personalità 01-
treché di tecnica matura. D

Nella foto, Fara Greco e Alessandro Molin in
«Carrnen»,
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VALLECORSI '95

UNA BELLA DOMENICA DI FEBBRAIO, A PISTOIA

IL PREMIO VALLECORSI
O LA PASSIONE TEATRALE

Sotto le tettoie della Breda si è rinnovata una festa del Teatro che dura da
quarantatre anni - Ex aequo quest'anno i testi del compianto Ghigo De
Chiara e Renato Giordano - Il busto di Jorio Vivarelli a Franco Branciaro-
li, vincitore del Pistoia- Teatro - I ritratti degli attori modellati dallo sculto-
re pistoiese raccolti in una mostra permanente al locale Teatro Monsoni.

Ogni 19 febbraio la Cristianità devota
celebra San Corrado e San Mansue-
to: una laica ignoranza non consente

dotte citazioni sul loro transito terreno, ma la
bellezza evocativa dei nomi suscita un'im-
magine che fa convergere, in sintesi meravi-
gliosa, carattere fiero e mitezza d'animo.
Pura coincidenza? Forse. Ma entrambe le
doti - se ben coltivate - potrebbero offrire
salvifico appoggio a quella pericolante isti-
tuzione comunemente definita «teatro»: tro-
varne almeno una traccia, sentirne le vibra-
zioni e il calore non guarisce alcun male,
però dà conforto, produce speranza e così
nasce la voglia di dare memoria storica ad
una certa giornata.
Il 19 febbraio di questo inquietante '95 è una
domenica piena di luce. A Pistoia, in un re-
parto della Breda, si consegnano due premi
nazionali e importanti il «Vallecorsi» ad un
drammaturgo e, ad un attore, il riconosci-
mento che la città desidera offrirgli con il
dono prezioso d'una scultura-ritratto di 10-
rio Vivarelli, maestro dalla nivea chioma e
dallo scalpello stregato.
La sede «fabbrica» è una tradizione che con-
ta gli stessi 43 anni del Vallecorsi, ma è tal-
mente inconsueta da provocare, tutte le vol-
te, emozione e sorpresa. L'immenso salone,
parato a festa, emana allegri bagliori: dai
grandi lucernari - così alti, così lontani - i
raggi imperiosi del sole sfidano]' artificiale
potenza dei riflettori, la pedana tutta rossa è
come infuocata mentre fiori coloratissimi
danno, all'insieme, un garbo primaverile.
L'accurata scenografia è sempre abilmente
«spettacolare», ma non snatura mai l'am-
biente originario che s'impone, tutto all'in-
torno, con bella mostra di macchine, com-
plicati tralicci, autobus fiammanti, odorosi
di nuovo. E un ritrovarsi fra amici e la ceri-
monia rispetta una procedura immutabile,
quasi liturgica, che si modifica soltanto den-
tro, per continua germi nazione di linfe co-
raggiose, proiettate verso il futuro. Carlo
Maria Pensa e Paolo Emilio Poesio hanno il
ruolo di presentatori ufficiali e svolgono il
compito con familiarità cortese. Umberto
Benedetto, presidente della Commissione
giudicatrice, non ha potuto venire per colpa
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EVAFRANCHI

Una fabbrica di drammaturghi
MORENOFABBRI

C i sono non pochi aspetti di rilievo che differenziano il «Vallecorsi» nel ma-
nipolo dei più importanti premi teatrali oggi attivi in Italia: il «Vallecorsi»
è il premio italiano che ha consegnato il maggior numero di riconosci-

menti; nato nel 1949 è arrivato alla 44esimaedizione e annovera fra gli autori pre-
miati nomi importanti della drammaturgia italiana del dopoguerra: da Franco Pa-
renti a Luigi Candoni, da Roberto Mazzucco a Giuseppe Fava, da Franco Cuomo
a Giampiero Bona a Ugo Ronfani, Silvano Ambrogi, fino ai premiati delle ultime
edizioni, Enzo Giacobbe, Bruno Longhini, Ghigo De Chiara, Renato Giordano.
Un'altra cifra distintiva è quella dell'anonimato che ha sempre contrassegnato il
premio che tutela massimamente gli autori, impegnando nel con tempo la com-
missione giudicatrice in un surplus di attenzione, dovendo valutare i testi senza
potersi ancorare a valutazioni a priori, a forme di preconcetto - positi vo o negati-
vo - che fatalmente accompagnano la lettura dei lavori di autori già affermati o
del tutto ignoti.
Altra peculiarità del «Vallecorsi» è lo stretto e duraturo connubio fra teatro e
mondo del lavoro, e non solo per il fatto che ogni anno la cerimonia di premia-
zìone ha luogo nei reparti di produzione della Breda - una delle concentrazioni in-
dustriali più qualificate in ambito internazionale nel Settore del materiale rotabile
- ma anche perché è in quello stesso luogo che visse e operò Francesco Vallecor-
si, dipendente della Breda (allora denominata San Giorgio) con una straordinaria
passione per il teatro cui dedicò tutte le sue energie fino alla prematura scompar-
sa. Una passione che rimase intatta in due suoi colleghi, Giulio Fiorini e Nilo Ne-
gri, i quali fondarono il «Vallecorsi» per ricordare l'amico scomparso e realizza-
re un concorso che avesse per «emblema» non il nome di un drammaturgo famo-
so o quello di un rinomato luogo di villeggiatura ma una persona come tante con
un grande amore per il teatro, quello che potremmo definire lo spettatore ideale.
Da poco tempo anche Giulio Fiorini e Nilo Negri ci hanno lasciati, alloro posto
altre persone - dipendenti o ex dipendenti della Breda -, con analoga passione of-
frono disinteressatamente la loro attività affinché il «Vallecorsi» possa prosegui-
re la sua funzione di sostegno e promozione della nuova drammaturgia italiana,
confortati da il rinnovato impegno della società Breda, degli Enti territoriali,
dell' Azienda di Promozione Turistica e di alcuni istituti di credito cittadini non-
ché dalla collaborazione dello scultore Jorio Vivarelli che da molti anni realizza
il Trofeo Carlo D'Angelo per il concorrente secondo classificato, come pure le
maschere dei più illustri attori italiani che dalla prossima stagione teatrale - do-
nate dalla Breda e dal!' Azienda di Promozione Turistica - troveranno stabile col-
locazione nelle sale del Teatro Manzoni di Pistoia; il luogo in cui gli spettatori
hanno potuto ammirarne e riconoscerne la bravura, decretandoli degni del «Pi-
stoia-Teatro» che, tramite l'opera di Vivarelli, li consegna alla memoria perenne
dell'arte. O



di una bronchite, ma la sua assenza si fa sen-
tire, provoca un lieve, malinconico disagio:
lui è nel Vallecorsi da sempre, ne è quasi una
fisica emanazione, il destino gli ha affidato
le sorti del Premio e guai a chi glielo tocca.
Senza cedimenti ad enfatici impulsi emotivi
sono ricordati con affetto Nilo Negri e Giu-
lio Fiorini, due amici che se ne sono andati
tempo fa e che erano legati alle radici più an-
tiche della manifestazione: il loro nome,
d'ora in poi, sarà la sigla d'una targa specia-
le, appositamente istituita per l'opera classi-
ficata al terzo posto della graduatoria.

ADDIO A GHIGO
La proclamazione dei vincitori si spalanca
nel vuoto più triste e annuncia un'assenza
definitiva: Ghigo De Chiara, recentemente
scomparso, non potrà più spartire con Rena-
to Giordano un ex-aequo combattuto e grati-
ficante che oggi segnala, con doloroso silen-
zio, un drammatico passaggio di testimone.
Accoramento e letizia si alternano fatalmen-
te e devono essere accettati così come acca-
de nella vita, così come prescrive l'impieto-
sa legge del teatro. Ma qui avviene qualcosa
di più e che non potrebbe trovare spazio in
nessun altro «premio teatrale». Il «Vallecor-
si» è una vitale frazione della Breda: in fab-
brica è nato per ricordare l'impegno d'un in-
trepido filodrammatico, in fabbrica è cre-
sciuto, ha conquistato fama e prestigio e non
avrebbe più ragione d'esistere se gli fosse
tolta questa dimensione.
I padroni di casa appartengono all' aristocra-
zia del lavoro: Roberto Cai e Luigi Roth non
sono né mai vorrebbero essere «uomini di
spettacolo», rappresentano i vertici azienda-
li e, in qualità di managers operosi all'inter-
no d'una realtà mutevole quanto esigente,
cercano la sublimazione del lavoro in un le-
game con la cultura e con l'arte per radicare
il tutto nella fertilità d'un territorio recettivo
e partecipe. La Breda ha vissuto una stagio-
ne difficile, la sta superando in forza della
sua integrità gestionale che mai si è arresa al
compromesso d'ordine politico: il Vallecor-
si è quasi il simbolo di questa rettitudine e si
propone come un esempio di libertà, di auto-
nomia costantemente difesa e rivendicata.

C'è tanta gente, nel grande reparto: gente
della città, lavoratori della Breda, ospiti illu-
stri e cordialmente festeggiati. A questa va-
riegata platea Turi Ferro rammenta, con or-
gogliosa dialettica, la sua lunga vicenda di
attore: entusiasmi ed amarezza, tradimenti e
fedeltà. Oggi come ieri. E come domani?
Nessuno lo sa perché viviamo turbolenze
avare che negano anche le certezze primarie
e più innocue. Non basterà avere pazienza.
Quando ogni argomento appare esaurito uno
scrigno tutto bianco si schiude, all'improv-
viso, per rivelare il segreto di un ecceziona-
le tesoro: sono le copie di tredici teste famo-
se, scolpite da Jorio Yivarelli - fra il '70 e il
'95 - e offerte ad altrettanti interpreti parti-
colarmente amati dal pubblico. Per iniziati-
va della Breda le copie verranno esposte, in
mostra permanente, al Teatro Manzoni co-
me atto d'omaggio al maestro che le ha pla-
smate. 11premio "Pistoia-Teatro» sostenuto
dagli «Amici del Vallecorsi» consacra, oggi
19 febbraio, la vittoria di Franco Branciaro-
li che salta in pedana, abbraccia con gioia la
sua splendida immagine, l'accarezza, vi cer-
ca le affinità più evidenti, si scontra-e ne ri-

de - con una spropositata incoerenza: Viva-
relli gli ha scolpito in capo tutti i suoi riccio-
li sovversivi e folti ... ma il Branciaroli vero-
per rispetto ad esigenze di scena, quella
dell' Otello - ostenta una rapatura assoluta,
paragonabile soltanto ai fulgori del tenebro-
so Yul Brinner.
Con questa trasgressione innocente si chiu-
de la giornata del teatro alla Breda Costru-
zioni Ferroviarie: la vivace scenografia sarà
subito smontata, rumori e silenzi della fab-
brica riprenderanno i loro ritmi laboriosi, il
flusso della vita seguirà il suo corso con tut-
te le sue naturali scadenze che possono sere-
namente unire i vivi e i morti in un quieto le-
game di fervida continuità. Arrivederci
«amico Vallecorsi» ci aspetta un'altra storia
e un altro anno. Con la speranza che Canada
eMansueto, santi generosi, abbiano la genti-
lezza di riservare a tutti ispirazioni sagge e
protezione indulgente. D

In questa pagina, dall'alto in basso e da sini-
stra a destra, panoramica del pubblico; Enzo
Giacobbe e Aldo Marelli, presidente della Pro-
vincia; Renato Giordano e Carlo Maria Pensa.
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VALLECORSI '95

LA TESTIMONIANZA DI UN DRAMMATURGO AMICO

INCONTRARSI A PISTOIA

La premiazione dei vincitori del Pre-
mio Vallecorsi è occasione per rivi-
vere, ogni volta con grande intensità,

emozioni piacevoli che ti giungono dal sor-
riso dei vecchi amici, dalla loro stretta di
mano, affettuosa, dalle nuove conoscenze
alle quali tu stesso offri cordialità e sorriso.
Pistoia! con le sue piazze antiche, le chiese,
gli stretti viottoli, i crocevia, gli anelli ai lati
dei portoni di antico legno, le inimmagina-
bili bellissime inferriate agli ampi finestro-
ni, o i verdi diversi intorno al Castello di San
Felice, o quelli delle vaste colline che que-
st' anno il sole ha vestito per noi di un cielo
azzurro meraviglioso. E con Pistoia, la cor-
diale e la generosa ospitalità che la Breda ti
offre, attraverso la sua disponibilità gentile,
accorta e serena!
Eccola lì, materialmente la Breda - nel suo
capannone di centomila metri quadri di su-
perficie - che va dalla più lontana spiaggia
della Sardegna e della Sicilia fino in Svizze-
ra, in Francia, nella Gran Bretagna con il suo
tunnel, fino in America del Sud o negli Stati
Uniti, nel Nord ... Un capannone dove una
piccola asta d'acciaio e una minuta lamina
di alluminio, come per magia, si uniscono a
formare insieme ad altri mille e mille «pez-
zi», lunghe teorie di vagoni e carovane di
carrozze, che prima di uscire dalla sala delle
magie, vezzosamente, si impreziosiscono di
colori discreti e conosciuti. In quest'imma-
gine di sé, la Breda ci racconta i suoi mille
uomini, la loro tenacia, l'intelligenza, la
professionalità, la capacità imprenditoriale,
la forza, i sacrifici che ognuno di loro vive,
dal lavoratore della più minuscola lamina di
alluminio, al direttore generale, al presiden-
te che, insieme, tutti, vogliono che anche
l'impegno culturale del «loro» Vallecorsi
continui e si ripeta ogni anno.
Nel suo intervento, l'ingegner Roth, presi-
dente della Breda, ci ha detto che riconosce
nel Vallecorsi un partner ambìto dall' Azien-
da perché è uno dei più validi mediatori di
quell'integrazione sempre più salda e com-
pleta che la Breda vuole che esista con il ter-
ritorio.
E Pistoia, che oramai considera questo
«suo» Premio come irrinunciabile, sa per
certo che il Vallecorsi è l'espressione di
quell' «essere insieme» che lavoro e cultura
hanno saputo creare nella popolazione e che
va oltre le mura di Pistoia stessa, perché ogni
anno il Premio, ritorna. E che l'amore
dell'ingegner Roth per Pistoia sia reale, lo
dice la dichiarata intenzione di creare una
mostra permanente delle opere dello sculto-
re Jorio Vivarelli, anch' esso legato al Valle-
corsi «da sempre».
L'ingegner Cai, direttore generale della
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ENZO GIACOBBE

A BRANCIAROLI IL PISTOIA- TEATRO

L'attore più istrionico e geniale
In occasione della 43a edizione del Premio Vallecorsi è stato attribuito a Pistoia, il19
febbraio, anche il Premio Pistoia -Teatro 1993-'94 istituito dal Gruppo Amici del
Vallecorsi, dall'Azienda di Promozione Turistica in collaborazione con la rivistaHy-
stria. Il Premio è stato assegnato a Franco Branciaroli, con referendum del pubblico
del Teatro Manzoni, per la sua interpretazione de I due gemelli veneziani di Goldo-
ni, e consisteva in un busto dell'attore modellato dallo scultore Jorio Vivarelli.

UGORONFANI

Loabbiamo visto, al teatro romano di Verona, in una visione piuttosto grandguignolesca
del Macbeth firmata da Sepe: ed aveva movenze di automa alla Carmelo Bene. Più re-
centemente lo abbiamo rivisto al Manzoni di Milano nel Revisore di Gogol, espressio-

nisticamente e ferocemente satirico. Ricordi recenti ce lo restituiscono come un Cyrano de
Bergerac ironicamente allineato sulle interpretazioni «ariose» alla Cervi. Promette di ripre-
sentarsi presto come regista-interprete della trilogia del «suo» Testori, L'Ambleto, Macbetto,
Edipus e, contro la dilagante restaurazione perbenista, minaccia di volgere in pièce teatrale Gli
angeli dello sterminio, romanzo testoriano - dice - passato scandalosamente sotto silenzio e
nel quale si narrava di una Milano messa a ferro e a fuoco da una banda di angelici teppisti.
Stiamo parlando -l'avete capito - di Franco Branciaroli, il Brancia per gli amici, l'attore più
istrionico e geniale che abbia espresso la scena di questa seconda metà del secolo dopo Gas-
sman, al quale era stato accostato, quasi come erede naturale, negli anni Settanta, dopo i folgo-
ranti inizi: in Toller di Dorst al Piccolo dov'era stato allievo (poco disciplinato) e poi negli al-
lestimenti che Aldo Trionfo aveva costruito per lui, il Tito Andronico, il Peer Gynt. Ma Gas-
srnan, se consideriamo nell'insieme l'inquieta, molto inquieta carriera del Brancia primo pe-
riodo - accanto a Carmelo Bene nel Faust di Marlowe, poi con registi come Puecher e Ronconi,
o come spericolato regista in proprio su testi di Synge o da Rilke - fa figura al confronto di un
attore rangé, di poco rischio insomma. Mentre Branciaroli è un bel pezzo di anarchia piantato
come un menhir sull'italica scena, tutto furori astratti e no, pronto a rimettersi in discussione
due o tre volte in una sola stagione, indefinibile nelle sue barocche, espressionistiche uscite sti-
listi che, indomabile nella sua volontà inesausta di ricerca, intransigente come un Savonarola,
anzi decisamente integrista nel predicare, con rissose interviste, l' «abbruciamento delle va-
nità» di un teatro «osceno e fasullo».
Finora - e a differenza appunto da Gassman, che nella sua carriera ha avuto momenti di debo-
lezza verso il botteghino - il massimo delle concessioni fatte dal Brancia è stato il Goldoni dei
Gemelli. Se ha fatto televisione è stato per recitare Machiavelli, Conrad e Camus: se ha fatto ci-
nema è stato con maestri come Jancsò e Antonioni. E i suoi «bagni di folla» li ha fatti - come
sappiamo - non sulla scena brillante e mondana di Spoleto, ma nel bel mezzo delle mareggiate
politico-ideologiche del Meeting di Rimini animato dalle giovani, baldanzose truppe di Comu-
nione e Liberazione, come attore di frontiera della testoriana Compagnia degli Incamminati.
Sarebbe qualche volta insopportabile, il Brancia, se non fosse appassionato e sincero. Se parla
male di Strehler lo fa (anche se non lo ammette) con la lacerazione segreta del figliuol prodigo.
L'incontro con Testori è stato definitivo. Giovanni e Franco si sono incontrati «sul Ponte della
Ghisolfa», in una Milano cruda, neorealista, populista nella quale lo scrittore esorcizzava i suoi
fantasmi letterari e il figlio di un tabaccaio di via Novara che studiava da perito in telecomuni-
cazioni viveva una giovinezza ribalda di ragazzo di periferia, destinato com'era non a «calca-
re le scene», ma a prendersi un diploma di perito in telecomunicazioni.
Ragazzo di periferia è rimasto, il Brancia, anche adesso che è un attore famoso, dopo essere en-
trato nella scuola del Piccolo, «così per vedere», e anche per cercare di farsi esonerare dal ser-
vizio di leva. Più che il «sacro fuoco» - dice - il gusto di sfidare se stesso, di capire fin dove po-
teva arrivare.
Quando ha recitato In exitu di Testori, quando ha rappresentato la morte di Gino, il giovane pe-
derasta drogato, nella cornice livida della Stazione di Milano, Branciaroli ha raccontato, a se
stesso prima che al pubblico, la sorte di un ragazzo di periferia che non s'era potuto salvare, co-
me lui, con la follia del teatro. Non gli è stato difficile «essere» un personaggio del teatro pie-
toso e tragico di Testori; così come gli è venuto naturale - lui che ha continuato ad amare e a
parlare il dialetto - impadronirsi della lingua nobile e bastarda del drammaturgo di Novate.
Un Branciaroli diverso dalle biografie e dalle agiografie dell'attore di successo? Non stupite-
vene: la sua autenticità è qui. Nell'olimpo di carta della scena italiana, Franco Branciaroli è
«vero». D



Breda, mi ha detto delle difficoltà che anche
quest' anno - e quest' anno siamo alla 43'
edizione - si sono presentate, ma nel suo
sorriso era evidente la soddisfazione e il giu-
sto orgoglio della persona che ce l'ha fatta.
E un sorriso che vorrei incontrare ancora,
perché incontrarsi a Pistoia è piacevole, sti-
molante e bello.
È bello incontrare antiche amicizie e cono-
scere volti nuovi: è bello già poter ascoltare
soltanto, i piacevolissimi affabulatori che ti
sorprendono con mille aneddoti suggestivi o
impensabili o curiosi o incredibili, ma che
fra un bicchiere di vino pistoiese e un bocco-
ne di stinco di vitella arrosto, assumono an-
ch' essi il sapore di cose di casa nostra, forse
antiche, che ti piace conservare fra quelle
che ami.
Èbello perché incontri persone amabili, col-
te, intelligenti, ricche di mille esperienze
non a chiunque né sempre possibili, delle
quali vuoi trarre il maggior num~ro possibi-
le di significati e suggerimenti. E bello per-
ché la compagnia loro ti arricchisce e ti
completa con stimoli nuovi, e suggestivi.
E bello perché nel giovane autore che ti rac-
conta di sé ritrovi te stesso trent' anni addie-
tro, con le stesse trepidazioni e speranze e
desideri, perché quell' attore premiato con il
Pistoia Teatro che gli Amici del Vallecorsi
hanno istituito, è proprio quello che qualche
giorno prima hai applaudito in quella tal
commedia, della quale puoi parlare o discu-
tere, proprio con lui.
Tutto è meraviglioso perché tutto accade
con sincerità e con una carica di simpatia che
la letteratura teatrale non ha mai raccontato.
Intanto ognuno dei presenti continua, silen-
zioso, il proprio scrivere o fare teatro, con
quell'amore che ogni anno si ripete e vive
çon e come un'esperienza nuova.
E bello perché Hystrio ti presenta in ogni
città con l'autorevolezza, il prestigio e l' ele-
ganza - come dicevano Giulio Fiorini e Nilo
Negri - che il Vallecorsi merita. E quando
quel tuo lavoro va nel palcoscenico di questa
o quest' altra città, è ancora la voce di Pi-
stoia, della Breda, del Vallecorsi che si
diffonde da pertutto. O

LE SEGNALAZIONI
TI SEMBRA IL MOMENTO DI PARLA-
RE D'AMORE? di Paolo Fallai - Commedia
garbata che propone una spiritosa indagine
sulla Letteratura rosa attraverso le compli-
cate vicende di due giovani scrittori, simpa-
tici, spregiudicati e pieni di humour.
Spunti piacevoli, freschezza di dialogo, per-
sonaggi vivaci: il divertimento è assicurato.
UN BIGLIETTO DI TEATRO UN SOLO
PENNY di Maria Pia Daniele - Storia curio-
sa, ambientata nel '600 e all'ombra della
peste. Protagonista un anziano attore che
traccia una specie di intimo testamento:
opera inquietante, strana nella composizio-
ne e nel linguaggio, che ha il pregio di una
spiccata e singolare originalità.
SOLITUDINI di Enzo Giacobbe - Un tema
drammatico: la corruzione rivissuta come
«delitto e castigo» e narrata attraverso le
vicende di due giovani amici, uno dei quali
intrappolato nell'inferno di crimini terrifi-
canti, troverà il suo riscatto soltanto nella
morte e in un illuminato pentimento.
Intelligenza, capacità di raccontare, soffer-
ta partecipazione si fondono in una buona
proposta scenica, dolorosa e stimolante.

LE MOTIVAZIONI DEL VALLECORSI
I Premi ex-aequo
UN CAPRICCIO di Ghigo de Chiara
Piccole storie di donne sullo sfondo di un cinquantennio di Storia italiana. Una ma-
dre, Letizia, legata a gretti pensieri, una figlia innamorata di un ragazzo che diven-
terà - e non lo vedremo mai - il vero protagonista della lunga vicenda, fino alla tra-
gedia. 1943, quel ragazzo, Alberto, è sottotenente dell'aeronautica. Decolla forse
ogni giorno, per azioni di guerra, da una pista non lontana. Anche all' alba della sua
prima notte di nozze; e Angela, che per sposarlo, vincendo l'opposizione dei genito-
ri, aveva tentato il suicidio, non lo rivedrà più.
Dunque non era un capriccio. Era amore vero, profondo, meraviglioso. Ed ecco -
1963 - il frutto di quell'amore. Si chiama Marta, non conobbe il padre. Né mai vide
la madre, morta nel metterla alla luce ....
Ma raccontare la commedia di Ghigo De Chiara è immiserirla: proprio perché -
sembra un paradosso - il segreto della sua scrittura sta nel cogliere e esaltare i va-
lori della quotidianità per fame una favola che spalanca le pagine delle esperienze
nostre e altrui, donde affiorano le lacrime e i rifiuti, le brevi gioie e le perdute spe-
ranze del tempo.
Momenti di vita: scendere nei rifugi quando lo imponevano gli allarmi aerei: sco-
prire di non avere ricordi perché si è cresciuti senza una vera famiglia; e -1993 - al-
frontare,fatale, l'edipica realtà di un amore proibito. Non è un «capriccio» d'auto-
re avere creato tre soli personaggi destinandoli a due sole interpreti. Ma un testimo-
niare il nostro essere, le nostre verità che riceviamo da chi ci ha preceduto e che con-
segneremo a chi ci seguirà. La madre di Marta è rimasta là, nel grande ritratto
dipinto da nonna Letizia; e non è magia, non «capriccio» meta fisico, ritrovarla viva,
innamorata come quella notte in cui ricevette il seme di Marta,figLia e rivale, donna
finita. Finita per sempre nell'ombra nera del delitto. Per l'emozione che mi hanno
dato, queste piccole donne le ho amate e odiate, leggendole. Aspetto di vederle e sen-
tirle incarnate sulla scena. Un capriccio deve arrivarci presto.

LABBRA SERRATE di Renato Giordano
Critici studiosi - cito a caso l'autorevole George Steiner come esempio quasi sovra-
no -sostengono spesso e volentieri che la drammaturgia contemporanea è «incapa-
ce di tragedia» '.Forse non ~proprio così. Siamo incapaci di una potenza e di unafor-
ma paragona bili al grandioso mito classico per l'innegabile motivo che il nostro
tempo non propone miti autentici eperciò rischiamo - imitandoli malissimo - di pro-
fanare quelli ereditati dal passato. Abbiamo inoltre perduto il senso dellafatalità in-
sieme all' esi!fenza della catarsi e le forze che spingono al male non sempre sono mi-
steriose pulsioni ch~ emergono - senza controllo - dall 'inconscio, ma piuttosto «in-
telligenra» e «ferocia» allo stato puro, quasi tecnologicamente distillate all'interno
di una nuova, micidiale razionalità. In questo senso Labbra serrate è una vera, at-
tuale tragedia senza eroi e senza riscatto: un asettico trionfo del male perseguito e
voluto come demoniaca figurarione del nulla.
Tre personaggi: Tony, un killer, Cino, un mafioso sulla strada del pentimento e Lu-
cia, «la donna» che ha l'incarico di eliminarli entrambi. Cino - sufficientemente isti-
gato - uccide Tony, Lucia «a labbra serrate» fulmina Cino sparando con mira per-
fetta e senza tremori. Missione compiuta. Nessuna debolezza, neanche l'ombra d'un
sussulto o di un'esitazione. Non si tratta però di una comune vicenda malavitosa
tautologicamente installata nelle cronache d'ogni giorno: l'autore rivela scarso in~
teresse p~r la ~oncr~tezza 4egli eventi, si limita a enunciarli e poi li supera con una
spietata indagine psicologica tesa a recuperare vaghi residui di reticenza morale o
l' eff~rrale~za assoluta. L'opera - secondo le regole del buon teatro non offre con-
clusioni ne sentenze: suscita domande. Ognuno risponda per sé.

II premio
STRANE VOCI DALL'AL DI LÀ di Guido Guerrasio
Un viaggio nell'oltretomba grazie alla morte apparente del protagonista: il tutto è
occasione p~r, una pungente satira sulle troppe manie che affliggono la contempo-
ranea umanzta: oroscopi, maghi, streghe, turpiloquio e tanti altri peccati più o me-
no mortali. Stesura bene articolata e scorrevole in una composizione spiritosa e di
gradevolissimo impatto.

IIIpremio
È LA PESTE, DOTTORE ORENGO di Vico Faggi
?enova, nel 1600: un'epidemia storicamente autentica, ricostruita e proposta come
infezione fisica e morale che, da sempre, corrode le radici dell'umanità. Quando le
colpe dei potenti diventano mostruose, non più sopportabili, la voglia di giustizia si
dissolve traglcament~ nella sete di vendetta e impone la ricerca di un capro espiato-
no, comunqu.e.sw: ptu nl?n ha lIr!l~ortanza che si tratti di un vero colpevole o di un in-
nocente sacrificato. Scrittura nitida e dura, lucido tratteggio dei personaggi, dialo-
go essenziale. Un testo di attualità e di grande fascino.
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I TESTI

MATER INTEMERATA
Monologo per una voce femminile di Mario Donizetti
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IL CANTO DELL' AMORE

Il pianto del nostro primo respiro è il canto
alla luce ..., alla luce madre del tempo.
Ora io canto alla luce. Canto la volontà del
concepimento. Canto la libertà della gene-
razione. Canto l'ardore della terra che
schiude ogni seme .
... Trasmetterò la mia libertà ...
La mia avventura continua nella nuova av-
ventura, ricolma di fiori come a primavera.
lo canterò la ninna nanna per te, bambino, e
tu sentirai il mio sussurro.
Canto per te.
Canto per la gioia del tuo primo respiro.
Chi potrà arrestare la piena impetuosa
dell'amore.
Chi non si lascerà portare all'origine del re-
spiro, all'origine del pianto di gioia.
Chi può opporsi al congiungimento del pro-
prio tempo con il tempo della generazione.
Ora mi spoglio dei panni della prudenza. La
prudenza sarebbe violenza.
L'amore mi porterà nella culla degli avi e al-
la fonte del loro progetto.
Chi mi ha generato, non dubitava del mio fu-
turo e la felicità degli avi era la loro certezza:
nel loro progetto non c'era dubbio.
Il dubbio si oscura nel presentimento: la
gioia è nella certezza dell' evento e dall'
evento rinasce nuova certezza di gioia.
Canto il mio progetto.
Canto il canto degli avi antichi che annulla il
dubbio. Darò la mia primavera, e chi nascerà
da me, canterà per me la sua primavera.

IL CONCEPIMENTO

L'ho concepito nella carne, ma nell'atto del
desiderio la mia volontà si ritraeva.
Nell'oscuro e nascosto sentimento una voce
mi tormentava: «Ogni nascita appartiene al
mondo e ognuno è quello che gli avi sono
stati. Tu sei l'ultima e non la prima nella
creazione della sua vita. Sei l'ultima nel di-
ritto anche se darai tutto il tuo sangue».
Sempre più oscura la voce minacciava la
mia felicità: «Tuo figlio potrebbe appartene-
re ad un'antica maledizione».
La voce oscura e maligna, sibilando l'errore
sconvolgeva la pace del mio concepimento:
«L'atto del tuo desiderio non è d'amore, ma
di soddisfacimento dell' orgoglio. Tuo figlio
sarà posseduto da quelli che, amati da lui,
l'ameranno. E se non dividerai tuo figlio con
tutti, lo soffocherai. Non ti chiamerà madre.
Non sarà tuo, né degli altri, né egli sarà di se
stesso».
Ma io ti ho voluto. Se sarai, sarai per me e
nulla ti dividerà da me anche se il tuo amore
sarà diviso.
Chi non divide l'amore e lo segrega per sé?
L'amore diviso fra tutti all'infinito resta per
ognuno indiviso.
lo ho vinto la voce maligna oscura e nasco-
sta: dividerò il mio amore all'infinito e sarò
infinitamente amata.
Ho vinto'
Ho vinto l'ansia del concepimento.
Ho vinto il dolore del dubbio.
Ho vinto lo sconforto del presentimento.
Ora tutto è certezza. Tutto è placato nel!'
evento.
lo viva la primavera di tutti i tempi e la gioia
è infinita.

SCHEDA D'AUTORE

Donizetti, il maestro di pittura
che scrive anche per il teatro

MarioDonizetti (nato a Bergamo dove risiede con la moglie Costan-
za, scrittrice, sua ispiratrice e modella) è fra i grandi disegnatori e
pittori della corrente realista.

Hanno posato per lui attori famosi, da Barrault a Gassman, da Ricci ad Al-
bertazzi, dalla Cortese alla Falk. Suo è il ritratto di Patrizia Milani che Hy-
stria ha in copertina in questo numero. Ha anche realizzato copertine per il Ti-
me Magarine con ritratti di personaggi celebri come Papa Giovanni Paolo II,
Indira Gandhi, Lady Diana.
Donizetti è forse l'unico artista contemporaneo che abbia eseguito decine di
dissezioni sul corpo umano ricavandone un COl1JUS di disegni anatomici. So-
no più di tremila gli studi a matita e a punta d'argento da lui realizzati con in-
faticabile impegno. Sue opere si trovano nelle gallerie e nei musei di ogni
parte del mondo.
Nella sua casa-atelier a Bergamo Alta il pittore ha fondato un Istituto per la
ricerca e la divulgazione della tecnica delle arti. Sua è stata l'iniziativa di pre-
sentare insieme al Nobel Abdus Salam e al professor Amaldi un progetto di
legge per proteggere dagli effetti deterioranti di eccessive esposizioni alla lu-
ce i capolavori dei musei italiani.
Le sue personali ricerche di tecnica pittorica ne hanno fatto un esperto in dia-
gnostica del restauro. Egli ha riscoperto la tecnica della tempera a tuorlo
d'uovo, ch' era andata perduta quattro secoli orsono. Più recentemente Doni-
zetti ha messo a punto una nuova tecnica a pastello (usata per il ritratto a Pa-
trizia Milani), che nei risultati si presenta come non secondaria rispetto
all'affresco, alla tempera a tuorlo d'uovo e all'olio. Questa «invenzione»
porta la tecnica tradizionale del pastello ad un livello superiore per crornati-
smo e stabilità del dipinto. Essa prevede la preparazione della tela con polve-
re di marmo e il trattamento a vapore bollente della tavola dipinta per conse-
guire il fissaggio del pigmento, che cosÌ trattato si incorpora con il fondo pre-
parato con la polvere di marmo, acquistando solidità nella tinta e nel rilievo.
Il nuovo metodo, in luogo del superficiale fissaggio a spruzzo di resina o di
colla, consente la piena conservazione di tutte le velature e la possibilità di ul-
teriori stesure di pigmento; ed il risultato finale è della stessa forza dell' af-
fresco, con in più la delicatezza del pastello.
Quanto sopra per ciò che riguarda Mario Donizetti pittore. Ma l'artista ber-
gamasco è anche scrittore, e in un'opera che ha fatto molto discutere, Perché
figurativo (Corpo 9 editrice) ha esposto le sue idee sulla pittura, con dovizia
di argomenti estetico-filosofici e con un piglio polemico.
Donizetti è anche attirato dal teatro: ed ecco di suo, in queste pagine, il mo-
nologo Mater intemerata che affronta una grave questione di bioetica nei ter-
mini di una maternità tragica che finisce per adombrare il mistero della crea-
tura vivente. Hystrio aveva già pubblicato (n. 3 del 1992), di Donizetti, un al-
tro monologo, Riflessioni di un eretico. D
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L'ATTESA
Nascerà deforme.
Dicono che la sua morte sia necessaria.
Chi non divide amore con un feto deforme?
La sua deformità esige forse la SU? morte,
ma deformità è per lui perfezione. E solo la
nostra imperfezione che esige la sua morte:
infatti la perfezione di Dio consente la sua
nascita.
lo sono forse causa della sua deformità, ma
non posso essere causa della sua morte an-
che se la morte lo libera dalla tortura della
sua vita, che sarà per lui una morte costante,
ripetuta tutti gli istanti della sua vita.
Se sapesse d'essere deforme potrebbe non
volere la vita. Ma io non so quello che sa
questo infelice: egli è nell'estrema contrad-
dizione di sé e di sua madre che lo genera per
morire prima di vivere.
lo devo scegliere dove la scelta non c'è: o
abiezione, con la sua morte, o abiezione con
la sua vita.
La scelta è già fatta sopra di me. Non sono
stata interrogata e la violenza è irreparabile.
Ditemi cosa è giusto: morire per non uccide-
re o piegare alla nostra vita la vita di un altro.
Ma anche così, piegata la vita di un altro alla
nostra, la nostra è come l'altra piegata.
La vita si piega e su se stessa piange.
Se interrompo il compiersi della sua vita, il
pianto del suo primo respiro, mancherà ...
ma tu nasci da me e il mio respiro sarà il tuo
respiro. La tua vita deforme è la mia vita.
Così vivrò deforme con te deforme perché
sono la tua fonte deforme. Voglio vivere con
te tutti gli attimi della tua vita di morte.
Ho creduto nell'amore diviso fra tutti e per
tutti indiviso. Ho creduto nella felicità che
ora è nascosta. Ho creduto nella generazio-
ne ed ora non posso stroncarla.
Dovevo forse credere nell' infelicità di tutti
gli esseri viventi?
Ho creduto che Dio fosse provvidente.
Ma Dio forse è solamente la libertà di tutti e
di tutto l'universo. E nella libertà anche il
male è libero. Senza libertà come avrebbe
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potuto Lucifero contro Dio guidare la rivol-
ta. Come potrebbe un feto deforme progetta-
re la sua nascita?
Come sarebbe possibile la contraddizione?
Solo la libertà è legge.
Se l'amore fosse legge, la morte di uno solo
di noi sarebbe causa della morte di tutti.
Quale madre potrebbe sopravvivere al parto
di un demente.
Chi potrebbe essere felice dopo l'assassinio
del figlio deforme.
Forse la madre di un essere perfetto potreb-
be non piangere?
Questa nascita non sarà un castigo per tutte
le madri alla sola condizione che nessuna
abbia creduto nella felicità dell' amore.

IL TRAVAGLIO
È il tempo della sua nascita.
Il dolore del mio travaglio è assurdo perché,
nato dalla libertà, toglierà la libertà.
Ma se non saprà d'essere schiavo della pietà
degli altri, amerà gli altri come se stesso.
Sarà libero e penserà d'essere il centro ar-
monico del mondo. Ma se egli saprà d'esse-
re deforme, ripugnerà a se stesso. Chi ripu-
gna a se stesso non può amare nessuno e chi
non ama nessuno è degno di morte.
Forse la sua ripugnante deformità esige la
sua morte ...
Ma se la forma ripugnante e dolorosa è tale
solo rispetto alla nostra forma amata; se la
gioia per la nostra forma amata è causa della
soppressione della forma ripugnante, la
gioia è causa del delitto. Se è così, la nostra
gioia è mostruosa come la forma mostruosa
ed è allora da sopprimere come il dolore.
Chi è causa del delitto non può che essere
deforme come il deforme.
Così io non sarò deforme perché partorirò
con gioia questo doloroso mostro. Amato fi-
glio perfetto: ti ho preparato una culla di pa-
glia intrecciata come un nido nella foresta.
Non cadrai da me nella terra, ma nei bianchi
panni ricamati e ti darò il mio sangue.

LA NASCITA
L'hanno strappato da me con la violenza di
un ferro.
Non posso guardarlo: i miei visceri si con-
torcono come serpenti e il dolore è più acuto
del travaglio.
Nessuno lo può guardare.
Prima che nascesse, la sua deformità aveva
la forma della scienza. La scienza è cieca.
Ha reso possibile l'arbitrio del mio parto
deforme acciecando la mia ragione.
Ma ora mi guarda e aspetta il mio sguardo.
Non ti posso negare il mio sguardo perché la
tua deformità ti è sconosciuta e non conosci
l'orrore di quelli che ti guardano.
I miei occhi dovevano spegnersi alla tua na-
scita.
Ora la mia angoscia non è misurabile. I miei
sensi sono schiacciati dal suo peso.
Eppure vive, ma quello che tocca si spezza.
Ora è tanto grande che non mi sembra di esi-
stere.
Non ricordo quasi più il suo piccolo corpo,
quando credevo di cullarlo per sempre.
Ora la realtà vivente sorpassa la realtà pen-
sata.
L'idea della realtà mi ha mentito. L'idea di
libertà mente perché nasconde la libertà de-
gli altri che incatenano la nostra.
Siamo tutti traditi.
Chi può pensare di aver paura del figlio?
Egli non conosce il vincolo della sua nasci-
ta: non sa che sono sua madre e vivo nel ter-
rore della sua violenza carnale.

LA LEGGE DELLA NECESSITÀ
Presto sarà irreparabile l'evento.
Chi potrà fermare l'orrendo amplesso.
Chi fermerà la dannazione.
lo sola sono responsabile del mio delitto.
lo l'ho voluto con la ragione del sofisma ed
ora vado cercando naturale giustizia del mio
errore con la ragione della necessità.
Ho ignorato la prudenza e sono caduta nella
superbia della in contaminazione chiamando
a mio sostegno e testimone la perfezione di
Dio.
L'ho amato per orgoglio. Ho amato solo me
stessa. Un amore d'amore lo avrebbe stron-
cato. lo l 'ho voluto per arbitrio ed ora il ca-
stigo della mia contaminazione è sacro.
Nessuno di noi è incontaminato. Nessuno di
noi è un valore. Quale vita avrà valore. Quel-
la che nasce sulla morte o quella che muore
per la vita di un altro. Forse un uomo vale
più della vita di un moscerino, perché un
moscerino viene sacrificato alla vita
dell'uomo?
La vita dell'uomo è legata alla vita del mon-
do, perciò la morte di un moscerino è la mor-
te dell'uomo.
Dov'è il valore?
O la vita vale per sé, o il valore è dato per in-
teresse. Se il valore alla vita è dato per inte-
resse, la vita è senza valore. E se la vita vale
per sé, in cosa consiste il suo fondamento?
Se la vita, per essere, esige la sua estinzione,
e senza la sua estinzione non può essere, il
suo fondamento è la sua estinzione.
Forse il fondamento della vita è il suo pro-
getto e la morte è il termine del progetto. Se
è così ogni essere vivente anche se deforme
è un valore per il suo progetto. Infatti J'esse-
re deforme progetta la sua vita deforme nel-
la libertà: liberamente progetta il suo futuro
di imminente estinzione.



Ogni seme allora è un valore perché ogni se-
me progetta la sua vita.
Tutta la natura vivente agisce nella libertà
del proprio progetto, lontano o imminente
che sia il suo termine. Per questo ogni essere
vivente liberamente uccide: affinché il suo
personale progetto si compia. Ma se uccide-
re un uomo deforme è delitto, è delitto anche
sopprimere il feto di un uomo deforme. È
delitto sopprimere il seme che progetta il fe-
to di un uomo deforme.
La volontà passiva che impedisce il conce-
pimento voluto dal seme e dal suo progetto,
qualunque sia il progetto, è delittuosa.
Se il valore di un'azione è dato dallo scopo
dell' azione, la castità voluta con lo scopo di
impedire la nascita di un uomo è un assassi-
nio.
Solo la castità senza scopo è innocente. Il re-
sto è furbizia. Se non è così, per non essere
assassini, basterà nascondere 1'arma del de-
litto.
Se il valore della vita è nel suo progetto, non
possiamo discriminarla a nessun livello,
perché ogni livello, inferiore che sia, possie-
de il progetto di un livello più alto, e perciò il
valore della vita non è solamente nell'uomo
nato, ma nel suo feto, nelle cellule dei padri
e delle madri, nelle molecole dei caratteri di
tutti gli esseri viventi: per la parità del valo-
re progettuale di tutti gli esseri viventi. Il va-
lore è nella natura tutta che assume il compi-
to del progetto totale.
Ma proprio per questo è legge che la vita si
ritorca contro se stessa, poiché la libertà del
progetto di chi uccide è la stessa libertà del
progetto di chi è ucciso.
Chi ancora non è ucciso, ha già ucciso e an-
cora dovrà uccidere, oppure senza progetto
ucciderà se stesso. Chi è derubato, ruberà.
Una sola goccia di sudore carpita dal più for-
te al debole è un delitto, ma quando il più de-
bole non è derubato dal più forte, diventa
forte e delittuosamente carpisce il sudore di
chi è fatto debole dal mancato delittuoso fur-
to. Siamo tutti ladri e tutti derubati. Siamo
tutti assassini e tutti saremo uccisi.
La vita è delitto.
Quando calpesterai o strapperai dalla terra
un filo d'erba, ucciderai la vita. Anche un fi-
lo d'erba piange la sua nascita e la sua morte
con un canto di note che non vogliamo sen-
tire. Ma anche un filo d'erba progetta il suo
tempo, stroncando la vita di un altro. Vivere
è per tutti un delitto. La voce del vento mi
percuote dicendo: è stato derubato e ucciso
prima del tempo.
Il suo primo pianto era il canto della morte.
La sua vita è senza progetto e il futuro è arri-
vato ...
Così l'estrema scelta è fatta.
Il calice avvelenato è stato posto là dove non
è possibile oltrepassare.
Il calice avvelenato fermerà la tortura ed il
compiersi abbietto.
Il calice avvelenato stroncherà questa mor-
te.
Quando il tuono della sua furia si placherà,
la medicina avrà compiuto la sua guarigio-
ne. E allora verrà il silenzio.
Distrugge ogni cosa. Intorno a sé nemmeno
la parvenza di oggetto è salva.
Distrugge tutto quello che è stato creato per
lui.
Distrugge se stesso mutilando il suo corpo e
nel lamento invoca estinzione. La sua giusti-
zia è l'annientamento perché è stato annien-
tato. La sua violenza invoca il calice della
nostra fine.
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Il calice avvelenato è il calice del nostro
brindisi d'amore. lo berrò con te l'altra
metà.

OMICIDIO E SUICIDIO
ESPRESSIONE DI ASCOLTO

... Il silenzio ...
n silenzio è fatto ...
n silenzio mi invita.
(Beve dal calice)
(Pausa)
Il silenzio mi afferra ...
La volontà della nostra carne sta per essere
divisa in più di mille parti, perché più di mil-
le sono le bocche che saranno sfamate dalla
nostra carne.

IL CANTO DELLA MORTE
Il tempo del mio respiro è finito. e il mio can-
to è il pianto della promcssa stroncata.
L'ultimo respiro annulla la nostra libertà.
Ogni mia promessa di vita ha posseduto il
suo tempo e il frutto maturo torna alla terra

perché rinasca nuova promessa. Ma non sa-
prò cosa verrà dopo di me.
Chi muore dimentica; annulla il tempo e non
sa più d'essere vissuto. Un solo istante dopo
la nostra morte il tempo è subito divorato
dall' eternità e tutto e nulla sono lo stesso.
Ora io canto la mia morte che mi salva dalla
morte.
Canto il pianto che mi riporta al buio antico .
Canto per domani quando dalla terra spunte-
ranno i fiori di una nuova primavera.
Canto l'ultima ninna nanna, ma più non sen-
ti il mio sussurro.
Ti ho tolto gli occhi .
...Luce mi accieca .
La volontà non è più nostra: brucia nella bu-
fera di fuoco che incendia il mondo.
La libertà mi libera dalla libertà e l'addio è
dolce. (Reclina il capo)

SIPARIO

I disegni nel testo di Donizetti sono dell'autore.
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JACKLO SVENTRATORE
due tempi di VITTORIO FRANCESCHI, testo segnalato nell'ambito del Concorso Idi 1992
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PRIMO TEMPO
Nel seminterrato di un palazzo popolare. Uno
stanrone squallido e disadorno, più simile a un
garage che a una stanza d'appartamento. Sulla
parete di fondo due porte, a destra e a sinistra.
Accanto alla porta di sinistra c'è un interruttore.
Poco lontano dalla porta di destra, spostato ver-
so il centro, un lavandino lurido con un solo rubi-
netto e uno specchio rotto. Sulla parete di destra
c'è la porta d'ingresso che è più larga del norma-
le, come quelle di certe botteghe. Un po' più ver-
so il proscenio c'è il gabinetto, con la porticina
scrostata. Addossato alla parete di sinistra c'è un
tavo/inetto di [àrmica con le gambe di metallo.
Sopra, una piccola abat-jour, una radio e pacchi
di riviste enigmistiche, molte delle quali sono
sparpagliate a terra. Accanto al tavolinetto c'è
una vecchia poltrona di vimini e un seggiolino
pieghevole, di stoffa. Qua e là ammonticchiate,
scatole di cartone e vario ciarpame. Sulla parete
difendo sono appesi in bell'ordine, afile sovrap-
poste, ventitré calendari. Due file di nove e una,
più in alto, di cinque. In basso a sinistra, appesa
a un chiodo, c'è una casacca scura. Sulla parete
di sinistra, in alto, ci sono tre piccole finestre/le
con i vetri smerigliati che danno sul cortile del
palazzo. Al centro, pendente dal soffitto, c'è un
lampadario rettangolare simile a quelli in uso
nelle sale da biliardo. In fondo alla parete di de-
stra c'è l'interruuore generale della casa. Da
sotto la porta di sinistra e dal buco della serratu-
ra filtra una luce.
Sono circa le dieci di sera, la scena è immersa
nell'oscurità. Si ode, all'esterno, il rumore di un
motore. La luce di due fari penetra per un istante
dalle finestrelle in alto rischiarando debolmente
la scena prima di scomparire. li motore si ferma;
si odono portiere sbattere, scalpiccii. La porta di
sinistra si apre d'improvviso e subito si richiude.
Di nuovo la scena si rischiara grazie alla luce,
molto intensa, proveniente dalla stanza. Faccia-
mo in tempo a intravvedere, seduta sulla poltrona
di vimini, una figura di donna anziana. Poi tutto
ripiomba nell'oscurità. Una chiave gira nella
toppa della porta d'ingresso, che si apre lenta-
mente lasciando entrare la luce fioca di un lam-
pione. /lfascio di luce di una torcia elettrica, iln-
pugnata dall'amico di Jack, taglia il buio.
L'AMICO DI JACK - Chiudete la porta. (La por-
ta viene richiusa. Nella penombra si scorgono al-
cune sagome) E qui. (Con la torcia illumina ica-
lendari, il lavandino, le porte e infine la donna se-
duta -la madre dilack- che si protegge gli occhi
con una mario]
MADRE - Spegnete quella torcia.
L'AMICO DI JACK - Scusa.
La scena ripiomba nel!' oscurità ma dopo un
istante si accende l'abat-jour sul tavolino. Ora
vediamo un po' meglio ipersonaggi che sono en-
trati insieme all'amico: la giornalista, il regista,
l'operatore e idue tecnici che hanno in mano al-
cuni rotoli di cavi elettrici. Sono tutti immobili
davanti alla porta d'ingresso.
MADRE - Avanti.
L'AMICO DI JACK - Non volevo ferirle gli oc-
chi. Non ero nemmeno sicuro di trovarla qui.
MADRE - E dove volevi che fossi?
L'AMICO DI JACK - Ma, non so. A letto, a ripo-
sare.
MADRE - Che idea! Vi aspettavo. (Scruta il
gruppo) Dovevano essere due.
GIORNALISTA - Più il regista. Buonasera:
MADRE - No. Due in tutto.
L'AMICO DI JACK - Forse è colpa mia, non ho
specificato bene. Ma sono sicuro che erano tre.
Due più il regista.
MADRE - Comunque sono cinque.
REGISTA - Per una trasmissione come questa era
il minimo, signora. Diciotto puntate non sono uno
scherzo.
GIORNALISTA - Le assicuro che la troupe è già
ridotta all' osso.
OPERATORE - lo sono di poche parole e loro so-
no muti. (Indica idue tecnici)
REGISTA - Anche Carolina è avvertita. Le ab-
biamo detto: non suonare, non chiamare, bussa
piano. Delicatamente.

PERSONAGGI
L'AMICO DI JACK, un uomo sui
quarant'anni
LA MADRE DI JACK

La troupe un po' scalcagnata di una
piccola Tv privata, composta da:
LA GIORNALISTA (BIANCA),
bella un po' intellettuale, sui
trent'anni
IL REGISTA (ELIO), sui qua-
rant'anni
L'OPERATORE (LALLO), sui cin-
quant'anni
L'ELETTRICISTA (ALBERTO),
che non parla
IL FONICO (GIGI), che non parla

E inoltre:
CAROLINA, giovane attrice molto
carina

MADRE - Chi è Carolina?
GIORNALISTA - La valletta. Ci raggiungerà più
tardi.
REGISTA - Appena avrà finito il suo show al
"Contumacia».
MADRE - Era proprio necessario?
GIORNALISTA - I soni si sono molto importan-
ti sul piccolo schermo. Per rompere la tensione,
capisce? Due note, due labbra ...
MADRE - Cominciamo male.
OPERATORE - Facciamo piano, stia tranquilla.
MADRE.- Non è per i rumori, qui non ci sente
nessuno. E l'andirivieni che mi preoccupa.
REGISTA - Nessun andirivieni. Appena arriva la
ragazza spranghiamo la porta e per una settimana
da qui non esce più nessuno. Abbiamo le brande,
le provviste, tutto. Un bunker. Abbia fiducia.
MADRE - Se qualcuno ci scopre ...
GIORNALIST A - Le garantiamo la massima se-
gretezza. Ne rispondo io.
REGISTA - La nostra è una Rete seria.
GIORNALISTA - È nell'interesse di tutti, no?
L'AMICO DI JACK - Altrimenti, addio scoop!
(Tutti sorridono) C'è rimasto un po' di caffè?
MADRE-No.
L'AMICO DJ JACK - Notizie di Jack?
MADRE-No.
L'AMICO DIJACK- Beh .. mettiamoci a nostro
agio. (Prende il seggiolino pieghevole, lo apre e
lo posa ai piedi della giornalista) Prego.
GIORNALISTA - (Che ha estratto da una cartel-
la penna, block-notes e alcunifogli volanti) Mol-
to gentile. (Si siede)
L'AMICO DI JACK - Beh ... questa è la casa di
Jack.
REGISTA - (Indicando la porta infondo a sini-
stra) Cosa c'è di là?
L'AMICO DI JACK - La camera di Jack.
REGISTA - Ah, interessante!
L'AMICO DI JACK - Ma non si può entrare.
REGISTA - Perché?
MADRE - Non si può.
L'AMICO DI JACK - Non insistete.
GIORNALISTA - Sarebbe molto importante per
la trasmissione.
MADRE-No.
Imbarazzo generale.
OPERATORE - E là? (Indica la porticina a de-
stra)
L'AMICO DI JACK - Il bagno.
REGISTA - E là? (Indica la porta sul fondo a de-
stra)
MADRE - Quella è la mia stanza. Entrate pure.
(Nessuno si muove) Prego.
REGISTA - Dopo, dopo.
MADRE - Ci sono molte fotografie.
GIORNALISTA - (Alzandosi, molto interessata)
Ahl
REGISTA - Foto? (Fa un passo verso la porta)

L'AMICO DI JACK - Ma solo di Jack bambino.
Di Jack piccolino. Nulla che possa rivelare il Jack
di oggi. Non ci sono foto di Jack dopo i dodici an-
lll.

La giornalista si risiede.
OPERATORE-Non si può avere un po' più di lu-
ce? Poi non parlo più.
L'AMICO DI JACK - Ma sì, certo. Mai abituarsi
all'oscurità. (Preme l'interruttore accanto alla
porta di sinistra. Il lampadario centrale si accen-
de illuminando violentemente il centro della stan-
za che ora ricorda vagamente un ring) Fuori i se-
condi!
Ride.
OPERATORE - Ma guarda in che condizioni ci
tocca la vorare!
REGISTA - Verrà una merda.
GIORNALISTA - Non drammatizziamo.
MADRE - È la nostra luce naturale.
GIORNALISTA - È una nota interessante. Lallo,
preparati. (L'operatore imbraccia la telecamera.
La giornalista impugna un microfono che por-
gerà di volta in volta agli intervistati) Signora,
posso farle qualche domanda?
MADRE-Ame?
GIORNALISTA - Sicuro. Ci parli di lei. È un
buon inizio per la trasmissione.
MADRE - La mia vita non è da raccontare. E poi
non sono abituata.
GIORNALISTA - Sarà una sorpresa, vedrà. Ci
parli di quand'era ragazza. Bionda? Bruna?
MADRE - Non me lo ricordo nemmeno più.
Tutti sorridono.
REGISTA - Brava, continui! Vede? Ha fatto
breccia sul pubblico!
MADRE - Il pubblico?
GIORNALISTA - Se piace a noi! Noi siamo tre-
mendi, sa? Il pubblico invece è di bocca buona.
Su, continui. Mettiamo che avesse i capelli rossi.
Va bene rossi?
MADRE - Se va bene a lei ..
GIORNALISTA - Che simpatica!
REGISTA - Brava! Vedc? E facile!
GIORNALISTA - Allora, com'era da ragazza?
Sogni? Progetti?
MADRE - Da ragazza ero povera.
REGISTA - (Indicando all'operatore di acco-
starsi alla madre) Vai, Lallo.
MADRE - Ma i miei fecero ogni sacrificio pur di
farmi studiare. Amavo la storia, la filosofia, la let-
teratura.
GIORNALISTA - Lei quindi ha degli interessi
culturali.
MADRE - Oh, non più. Ora faccio le parole cro-
ciate.
L'AMICO DI JACK - Ma non le finisce mai. Le
resta sempre qualche casella bianca.
MADRE - Affluente della Mosella. Tre lettere.
Mah! Mi piacciono anche i proverbi. Chi nasce
lupo muore cupo ... la lepre scappa quando il cane
si gratta ...
GIORNALlSTA - E a cosa dobbiamo questa ca-
duta d'interesse?
MAD RE - Per ehe cosa?
GIORNALISTA - Per la cultura.
MADRE - Ah ... stavo per laurearmi quando in-
contrai un giovanotto molto intraprendente che
mi chiese in moglie. Dissi di sì. I miei piansero ma
io ero felice. Lo amavo. Fece mille mestieri e io
dietro: a lavare, a cucinare, a ridere. Quand'era-
vamo in bolletta, invece di affliggerei dicevamo:
oggi inventiamo la vita'
GIORNALISTA - Bellissimo! Vero, Elio?
REGISTA - Sì, molto poetico.
I due tecnici escono.
MADRE - Aveva molte idee brillanti, era un arti-
sta. Un giorno aprì un laboratorio di fiori artificia-
li. Fu un successo, rimasi persino incinta. Voleva-
mo un maschio e nacque un maschio.
OPERATORE - Quando si dice la fortuna: io tre
femmine!
REGISTA - Sta' zitto!
OPERATORE - Scusa, scusa. È che mi è rimasto
qui. (Indica lo stomaco) Se non altro si son passa-
te i vestitini, le magliette. Diciamo che abbiamo
avuto un risparmio.
GIORNALlSTA - (Alla madre) E poi?
MADRE - Andammo ad abitare in una villetta
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AUTOPRESENTAZIONE

Da bambino andavo al teatro dei burattini ...
VITTORIO FRANCESCHI

Da bambino andavo al teatro dei burattini. Che non era un teatro per
bambini. Ci andavano i grandi, altroché; e i bambini si addormenta-
vano in braccio alle madri. lo non ho mai dormito al teatro dei burat-

tini. Ero affascinato da quel siparietto rosso illuminato da quattro lampadine,
da quella campanella che annunciava l'inizio, dalla testa del burattinaio di
cui si vedeva la pelata spuntare sopra l'asse del piccolo boccascena. Quante
bastonate tra Fagiolino, Sganappino e Sandrone! E con che ritmo! Ero anco-
ra bambino quando promisi a me stesso che da grande avrei fatto «il teatro».
Da grande ho mantenuto la promessa... D

con giardino. Prima in affitto, dopo qualche anno
era nostra. Lì di luce ce n'era anche troppa. Tante
vetrate, sole tutto il giorno. Non mi piace il sole.
L'AMICO DI JACK - (Come rievocando un dia-
logo molto antico) «Apri le tende, mamma!» -
«Troppo sole fa male alle piante!» - «Possibile
che non si possano avere due cose belle insieme?
Perché dobbiamo sempre privarci di una delle
due?» - «Non so risponderti, Enrico. Tu però non
aprire quelle tende!» ... (Guarda gli astanti con
l'aria di chi chiede: vi èpiaciuto?)
MADRE - Eravamo passabilmente felici. Aveva-
mo un cane, un gatto e due magnolie. Questo è il
laboratorio. Non si direbbe eppure qui dentro
sbocciavano rose, gigli, violette. Più belli del ve-
ro. Un giardino. (Si ripara il viso con la mano, co-
me se si accorgesse solo ora della telecamera)
GIORNALISTA - Non le spiace, vero, se intanto
riprendiamo? Sono materiali importanti. I ricor-
di, il passato. Tutto nasce da lì. Di qua, Lallo.
L'operatore cambia posizione continuando a ri-
prendere.
REGISTA - (Ai due tecnici che stanno rientrando
con altro materiale) Fate piano.
D'ora in poi i due usciranno e rientreranno più
volte portando quinte, spezzati vari e casse conte-
nenti materiale elettrico e fonico, soprattutto
proiettori e microfoni, che monteranno in scena.
GIORNALISTA - Come mai vi siete trasferiti
qui? (Sifa vento col block-notes)
MADRE - Dica pure rifugiati. Dopo quindici an-
ni di matrimonio mio marito scappò con una la-
vorante di diciott' anni e non lo vidi più. (Il regista
reprime una risata) Aveva venduto la villa senza
dirmi niente, mobili compresi, anche le magnolie,
anche la macchina fotografica. Si portò via il ca-
ne e ci lasciò il gatto. Pizzichino, bianco, nero e
bastardino come diceva mio figlio. Per fortuna il
laboratorio era in affitto e il contratto era intesta-
to a me. Jack aveva allora dodici anni.
GIORNALISTA - Ma non ci sono finestre qui?
L'AMICO DI JACK - Là. (Indica lefinestrelle in
alto) Buio di notte, buio di giorno.
MADRE - Come se non bastasse ci parcheggiano
contro le macchine.
L'AMICO DI JACK - Le prime volte Jack taglia-
vale gomme.
GIORNALISTA - Interessante. Ha cominciato
così? Vai, Lallo. Su di lui.
REGISTA - (All'amico di Jack. rassettandolo)
Scioltezza, eh? In assenza di J ack è lei il protago-
nista, deve sentirsi padrone del campo. Le spiace
mettersi più in qua? (Lo sistema al centro sotto il
fascio di luce)
L'AMICO DIJACK- Qui?
REGISTA - Va bene, Lallo?
OPERATORE - Buono.
Il fonico, intanto, ha piazzato davanti ali' amico
di Jack un 'asta con microfono.
L'AMICO DI JACK - Cosa devo fare?
GIORNALIST A - Nulla. Risponda alle doman-
de.
REGISTA - Naturalezza.
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GIORNALISTA - Vuole sedersi? Sul pullmino
abbiamo un divano e anche una poltrona a dondo-
lo.
L'AMICO DI JACK - No, grazie. Sono un po' di
fretta!
Tutti ridono.
OPERATORE - Troppo forte! (Ai colleghi) È
simpatico!
Il regista si risiede.
GIORNALISTA - (Parla in un microfono che tie-
ne in mano) Dunque tagliava le gomme.
L'AMICO DI JACK - Sì, ma durò poco. Non gli
dava nessun piacere. Voglio dire ... lui cercava
ben altro. E poi non sopportava le urla dei pro-
prietari. Una volta lo picchiarono.
GIORNALISTA - Fu scoperto!
MADRE - Non c'erano prove.
GIORNALISTA - Forse qualcuno l'aveva vi-
sto ...
MADRE - Non c'erano prove!
L'AMICO DI JACK - Per un po' di tempo non
misero più le macchine. Poi ricominciarono.
OPERATORE - Come da me, uguale. L'altra do-
memca ...
REGISTA - Eh, no, Lallo, eh?!
OPERATORE - Scusate.
REGISTA - Se tutti parlano ... se tutti commenta-
no ... poi bisogna tagliare qui, cucire là ... eh, no,
eh?!
GIORNALISTA - Non tagliamo niente, lasciamo
tutto. Verità, naturalezza. Le voci, i commenti, i
rumori, tutto. Anche le cazzate, alla gente piace.
Come nella vita. (Alla madre) Ogni puntata sarà
divisa in tre parti. Una prima, d'introduzione: co-
lore, ambiente, interviste, ecc .. Poi la parte cen-
trale: ricostruzione del delitto. Poi la conclusione:
tavola rotonda con gli esperti.
MADRE - Dovrò esserci anch'io?
GIORNALISTA - No, lei no. Semmai alla punta-
ta conclusiva, come ospite. (All'amico di Jack)
Dopo quell'episodio Jack tagliò ancora le gom-
me?
L'amico di Jack esita.
REGISTA - Parli nel microfono. (Indica il mi-
crofono ad asta)
MADRE-No.
L'AMICO DI JACK - No. Una volta mi con-
fidò ... (Alla giornalista) A me Jack diceva tutto!
Mi confidò che era uscito per tagliarle di nuovo.
Aveva già aperto il coltello. Questo. (Cava di ta-
sca un coltello a serramanico avvolto in unfarzo-
letto bianco macchiato di sangue. D'istinto tutti
si avvicinano per guardare)
OPERATORE - Non vedo niente.
Tutti si scostano.
REGISTA - Dettaglio, eh?
OPERATORE - Per forza.
REGISTA - (Ali' amico dilack) Apra. Apra il faz-
zoletto. (L'amico di Jack. con molta cura, apre il
fazzoletto) Estragga la lama. (L'amico guarda La
madre che distoglie lo sguardo. Poi mette il faz-
zoletto insanguinato nel taschino della giacca ed
estrae la lama) Ora lo impugni.

MADRE - (China sul cruciverba) Quando i sogni
finiscono si scatenano i mostri.
REGISTA - (All'amico di Jack) Su, lo impugni.
Bravo. E ora faccia un movimento così, come a
colpire ... (Indica il gesto di colpire dal basso ver-
so l'alto)
MADRE-No!
REGISTA; Eh, ma se lei dice sempre no! Stop!
MADRE - E un gesto troppo intimo.
GIORNALISTA - Questo, però, deve lasciarlo
decidere a noi. lo mi rendo conto, lei è la madre
del mostro ... (Gelo intorno) Ma noi dobbiamo
avere libertà d'azione.
REGISTA - Un minimo.
GIORNALISTA - Le garantisco, signora, che di
questo materiale faremo un uso corretto. A parte
il fatto che noi paghiamo.
REGISTA - Paghiamo molto bene'
MADRE - Lo so, lo so ...
L'AMICO DI JACK - (Che impugna sempre il
coltello) Non è bello da parte vostra.
GIORNALISTA - Non è né bello né brutto. Il
contratto è firmato e l'acconto l'avete preso.
MADRE - Non avremmo dovuto ...
L'AMICO DI JACK - (Chinandosi su di lei, af-
fettuoso) L'abbiamo fatto per il suo bene, Jack
l'ha affidata a me. Ha bisogno di cure, c'è la luce
da pagare, deve mangiare. E deve comperarsi un
paio di occhiali. (Agli astanti) Non riesce nem-
meno pìù a fare le parole crociate' (Alla madre) E
poi, metta che torni Jack! (Agli astanti) Perché
può t9rnare da un momento all'altro! (Alla ma-
dre) E una casa, questa? Le sembra bene acco-
glierlo così? Con questi soldi potrà arredarla,
comprare una lavatrice, un televisore ... così si
può vedere quando va in onda! (Agli astanti)
Quando va in onda?
GIORNALISTA - A dicembre.
L'AMICO DI JACK - (Alla madre) Per Natale!
GIORNALISTA - E poi parlando di Jack senza
reticenze si capiranno meglio tante cose, tanti
aspetti della sua personalità, cadranno tanti tabù.
L'AMICO DI JACK - Voi non potete immagina-
re quante falsità si dicono. I giornali quando sono
a corto di notizie tirano fuori la storia di Jack. A
ogni donna assassinata ecco spuntare il nome di
Jack, si ricordano di lui solo quando c'è un cada-
vere: «E opera di Jack», «Sospetti su Jack»,
«L'ennesima vittima di Jack», «Le stesse moda-
lità!».
MADRE - Vent'anni dopo!
L'AMICO DI JACK - Jack uccideva solo ragazze
giovani. Alle volte ... (la madre piange) ... quasi
bambine. La più vecchia tra le sue vittime aveva
solo ventidue anni. Omelia. La scorsa settimana
hanno ammazzato una prostituta di sessantaquat-
tro anni. Strangolata e violentata. E subito hanno
dato la colpa a Jack. Ma Jack non ha mai violen-
tato le sue vittime e tantomeno strangolato. Lui
usava il coltello. Come si fa a dire le stesse moda-
lità? Una prostituta di sessantaquattro anni! Jack
sarà furioso! Tutte le sue vittime profumavano di
mughetto, capisce? Di mughetto!
GIORNALISTA - Sì, abbiamo letto.
L'AMICO DI JACK - Ma Jack ormai ha smesso
di uccidere. Dall'ultima volta san passati
vent'anni.
MADRE - (Che si è ricompostai È guarito!
L'AMICO DI JACK - Si cambia.
MADRE - Vent'anni! Se lo vedessi non lo rico-
noscerer,
REGISTA - Allora niente gesto?
GIORNALISTA - Niente gesto. (Al regista)
Semmai più avanti. (All'operatore) Torna sul
coltello e poi su di me. (L'operatore riprende)
Questo è il coltello di J ack lo sventratore. Con
questo coltello Jack ha ucciso diciotto donne, Ma
la mano che lo stringe non è quella di Jack. E quel-
la del suo più caro amico. Amico del cuore, ami-
co d'infanzia. (Prende sottobraccio l'amico di
Jack che è visibilmente imbarazzato) Sono cre-
sciuti insieme. Hanno sognato insieme. Hanno
pianto insieme. Conosce Jack?
L'AMICO DI JACK - Oh, sì.
GIORNALISTA - Gli vuole bene?
L'AMICO DI JACK - Oh, sì, molto. Molto bene.
GIORNALISTA - Può raccontarci qualcosa di
lui?



L'AMICO DI JACK - Sì. Che cosa?
GIORNALISTA - Quello che vuole. I vostri gio-
chi d'infanzia, il suo colore preferito.
MADRE - Il giallo.
L'AMICO DI JACK - Il giallo. (Alla madre) An-
che il verde. (Alla giornalista) Ma il giallo di più.
GIORNALISTA - Amava gli animali?
L'AMICO DI JACK - Sì, vostro onore.
Gli astanti si guardano stupiti.
REGISTA - Perché «vostro onore»?
L'amico di Jack esita a rispondere.
MADRE - Lo diceva spesso, fin da bambino. Cre-
do che l'avesse letto su un libro.
L'AMICO DI JACK - Veramente no. Veramente
l'aveva visto in un film. Jack non leggeva molto,
Jack leggeva pochissimo. Apriva e chiudeva, co-
me certi chirurghi quando scoprono che la malat-
tia ha vinto. Invece andava molto al cinema. Gli
piacevano i drammi giudiziario Lì c'è sempre
qualcuno che dice «vostro onore». Nel finale.
REGISTA - Stop! Ma è un'idea! Fantastico!
GIORNALISTA - Cosa?
REGISTA - Il tribunale!
MADRE - (Alzandosi) Cosa intende dire?
REGISTA - Calma, signora. Niente di pericolo-
so. (Lafa risedere) Il processo. L'aula. L'amico
di Jack ricostruisce i delitti. La madre testimonia.
(Alla giornalistai E tu sei il presidente, che fa le
domande. E un gioco, s'intende. La verità non
viene alterata. Viene solo rivestita. Ne ha biso-
gno, poverina. Così com'è non è mica bella da ve-
dere!
GIORNALISTA - Purché sia chiara una cosa: la
trasmissione è mia, la conduco io, le interviste so-
no mie. Anche la successione dei delitti la decido
io.
REGISTA - Questa la decideranno loro, non cre-
di? Vorranno rispettare la successione reale.
GIORNALISTA - Vedremo. C'è un gioco di al-
ternanze che mi sta molto a cuore.
REGISTA - Alternanze?
GIORNALISTA - Il gioco delle stagioni. Delitti
d'estate, delitti d'inverno, delitti di primavera ...
può essere un'idea, no?
REGISTA - Sì, sì ... può essere ... (Alla madre)
Le trasformiamo un po' la stanza ma senza rovi-
nare niente. Poi rimettiamo tutto in ordine.
MADRE - Non so se Jack sarebbe contento.
REGISTA - lo credo di sì, io credo di sì. Se dice-
va «vostro onore» ..
GIORN ALIST A - (Facendo segno all' operatore
di riprendere) Lo diceva spesso?
L'AMICO DI JACK - Beh, sì. Qualche volta. So-
gnava di essere condannato ingiustamente.
REGISTA - Questa è bella! Perché?
L'AMICO DI JACK - Diceva che l'ingiustizia
avvicina a Dio. Aveva cercato molto in quella di-
rezione.
MADRE - (China sul cruciverba) Precede la Ri-
paria e la Baltea.
GIORNALISTA - Avremo modo di approfondi-
re. Ma andiamo con ordine. Stavamo parlando di
pneumatici da tagliare. J ack era uscito in cortile
una seconda volta.
L'AMICO DI JACK - Ah, sì. Aveva già aperto il
coltello. Ma non tagliò le gomme.
GIORNALISTA - Fu disturbato? Arrivò qualcu-
no?
L'AMICO DI JACK - No, semplicemente ...
(Guarda il coltello che stringe ancora in mano)
Ebbe pietà del coltello.
MADRE- (C.s.) Della lama.
L'AMICO DI JACK - Della lama. Sì, lui le parla-
va spesso e quindi ...
OPERATORE - Alla lama?
L'AMICO DI JACK - Sì. Scusate ... posso scio-
gliel'mi un po'? Scusate ...
GIORNALISTA - Ma certo.
L'amico di Jack richiude il coltello, lo riavvolge
nelfazzoletto e lo ripone in tasca.
REGISTA - Stop! Intanto noi pensiamo al tribu-
nale. Tutti alla sbarra! Abbiamo una balaustra?
OPERATORE - Abbiamo tutto, dottore.
REGISTA - E una campanella?
OPERATORE - Abbiamo anche quella. (lI fonico
cava da una cassa una campanella e la suona)
En tra la corte!
Risatine. L'amico di Jack, in un angolo.fa movi-

menti per sciogliere imuscoli. I due tecnici esco-
no.
REGISTA - Bravo, si sciolga. Così!
L'AMICO DIJACK - Irrobustiscono il plesso so-
lare. La ghiandola surrenale si ossigena ... e an-
che il peritoneo parietale ... da così a così! (Sten-
de la mano prima col palmo in basso e poi in alto)
Per non parlare del fegato ... della milza e ov-
viamente dei polmoni, sempre lì dentro (indica
il petto del regista) ... compressi ... capisce? Li-
berare, liberare!
REGISTA - Sì, sì ... certo ... (Ride stupidamente,
quasi spaventato) Liberare I (Indicando il rubi-
netto del lavandino, per cambiar discorso) E po-
tabile?
L'AMICO DI JACK - Sì. (Il regista beve) Non
so.
Il regista chiude il rubinetto e guarda l'operatore
indicando il proprio capo come a dire «questo è
matto».
GIORNALISTA - Va meglio? Si sente più rilas-
sato?
L'AMICO DI JACK - Mamma mia, non pensa-
vo ... non potrei mai fare l'attore.
OPERATORE - Guardi invece che lei ha talento,
io me ne intendo. Ci faccia un pensierino.
L'AMICO DI JACK - Troppa tensione. (Ruota il
capo)
GIORNALISTA - Vuole che le faccia un massag-
gio? Sono brava, sa? Si sieda.
REGISTA - (All'operatore) Adesso gli fa il mas-
saggio ... (Ridacchiano)
GIORNALISTA - Si sieda. (L'amico di Jack si
siede sul seggiolino) Si appoggi. Ha paura?
(L'amico di Jack si appoggia a lei) Lallo! ...

OPERATORE - Subito! (Li riprende)
GIORNALISTA - (Massaggiandogli collo e
spalle) Ma come si può avere pietà di una lama?
OPERATORE- Un pezzo di ferro ...
GIORNALISTA - Scusa, Lallo, l'intervista la
faccio io. (Ali' amico di Jack. riprendendo il mas-
saggio) Forse Jack comunicava con l'acciaio?
Aveva capacità medianiche?
L'AMICO DI JACK - In una lama, diceva, ci so-
no millenni di pensiero. Per conoscere l'uomo bi-
sogna essere lama.
GIORNALISTA - Alt! (L'operatore interrompe
la ripresa) Eh, no! Lei deve essere più chiaro! La
televisione è un mezzo molto semplice e molto
diretto. La notizia dev'essere precisa e secca,
pamm!! Sia più esplicito, altrimenti ... l'uomo, la
lama ... è confuso! Non ci capisco io, si figuri il
telespettatore! Non parli per metafore, la prego:
uno più uno fa due. L'agguato, le grida, il corpo
riverso. Non siamo a teatro. E nemmeno al cine-
ma, per fortuna. Su, riprendiamo. E non sia reti-
cente.
L'AMICO DI JACK -lo parlavo di un mistero.
REGISTA - Purché non ce ne siano troppi di mi-
steri, altrimenti questo Jack con tutti i suoi diciot-
to delitti rischia di essere una lagna!
OPERATORE - Perché il pubblico fa presto, sa?
Tic, tac, tic, tac ... (Fa l'atto dipremere un teleco-
mando)
L'AMICO DI JACK - (Con rabbia improvvisa)
Di misteri ce n'è tanti che nemmeno ve lo imma-
ginate. Ma non li saprete mai. Mai!
GIORNALISTA - Calma, calma. (Alla madre
che si è alzata) Stia seduta, signora. Non è suc-
cesso niente. (Fa un gesto all'operatore che rico-
mincia la ripresa) Non volevamo offendere Jack
e tantomeno i suoi misteri. Certo che mi piacereb-
be conoscerne qualcuno.
L'AMICO DIJACK - Lasciamo scorrere il fiume
diceva Jack, quando l'acqua sarà scesa tutta ver-
ranno i cercatori d'oro a rovistare tra i sassi.
GIORNALISTA - È un'immagine molto raffina-
ta.
L'AMICO DI JACK - No, è fangosa. I cercatori
d'oro vivono nella melma. (Alla madre) Posso
avere un po' di caffè?
MADRE - Vado a farlo.
OPERATORE - Abbondante, eh?
GIORNALISTA - Senta ... quella stanza ...
L'AMICO DI JACK - No, la stanza no. Non pos-
so. Vuole il gesto? Così: zac e zac! (Esegue un ge-
sto rapidissimo, dal basso verso l'alto, che si con-
clude con una strana curva) Ma la stanza no.
GIORNALISTA - (Incuriosita dal gesto) Come
ha fatto?
L'AMICO DI JACK - Così: zac e zac! (Ripete il
gesto)
REGISTA - Bello!
L'AMICO DI JACK - È facilissimo. Se vuole
glielo insegno. Ma lei ... (indica la stanza dov'è
entrata la madre) ... non deve vedere.
J due tecnici ritornano con una balaustra di colo-
re giallo e la posano al centro, giusto dietro l'asta
del microfono.
GIORNALISTA - Che velocità!
L'AMICO DI JACK - Oh, questo è niente. Se
avesse visto Jack ..
REGISTA - Fortissimo I

L'AMICO DI JACK - VuoI provare? Guardi: co-
sì. (Afferra il braccio del regista e lo guida) Zac e
zac!
REGISTA - È vero, è facilissimo!
OPERA TORE - Sembra un gioco di prestigio!
REGISTA - (Che ha visto la balaustra) Ah, bel-
lissima! Perfetto.
GIORNALISTA - Allora, la stanza?
L'AMICO DI JACK - No. La stanza no.
GIORNALIST A - Mi lasci almeno guardare dal
buco della serratura.
L'AMICO DI JACK - No.
GIORNALISTA - La prego.
L'AMICO DI JACK - Sì. (La giornalista si china
a guardare ma subito l'amico di Jack tappa con
la mano il buco della serratura) Basta così.
GIORNALISTA - Ma c'è la luce accesa!
L'AMICO DI JACK - Sì, da vent'anni. Jack po-
trebbe tornare da un momento all' altro.
GIORNALISTA - Un consumo pazzesco!
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L'AMICO DI JACK - Sì. Andiamo via. (La con-
duce lontano dalla porta)
REGISTA - (Indicando la balaustra) Possiamo
illuminarla? (L'elettricista dirige sulla balaustra
il fascio di luce di un proiettore) Allarga ... di
più ... stop! Ok! Ci vorrebbe la poltrona a dondo-
lo. O il divano? (Alla giornalista) Martinelli. ..
(La giornalista, che sta parlando con l'amico di
Jack, sembra non aver sentito) Martinelli!
GIORNALISTA - Sì?
REGISTA - Poltrona o divano?
GIORNALISTA -Non saprei, fai tu.
REGISTA - Poltrona. E molto più originale. E
poi ... bisogna valorizzare il lavandino. (I due tec-
nici escono) Scusi ...
L'AMICO DI JACK - lo?
REGISTA - Jack si lavava qui?
L'AMICO DI JACK - Sì. E qui riempiva il bic-
chiere prima di andare a letto.
REGISTA - Interessante.
L'AMICO DI JACK - Lo teneva sul comodino.
REGISTA - Il bicchiere?
L'AMICO DI JACK - Sì. Ma non beveva mai.
(Indicando la stanza dove si trova la madre) Lei
diceva: «Perché ti porti l'acqua se non la bevi
mai?» - «Bisogna aver fiducia nella sete. Prima o
poi arriverà e allora ... glu! glu!» (E i due glu glu
sembrano due coltellate) Non ha mai versato una
goccia malgrado ci siano molte pietre sconnesse,
qui.
REGISTA - Un vero equilibrista!
L'AMICO DI JACK -Bisogna tenere il bicchiere
basso. Guardi: più basso delle ginocchia, così. E il
braccio morbido. E poi si va, così. (Mima il movi-
mento) E l'acqua non si rovescia. Et voilà! Nean-
che una goccia.
GIORNALISTA - Lei è un attore nato. E anche
un mimo. Poi la rifacciamo, eh? Questa la voglio:
la sete notturna di Jack!
OPERATORE - Lei è molto in confidenza con la
signora.
L'AMICO DI JACK - Confidenza?
OPERATORE -Voglio dire lei sembra di casa,
qui. Conosce tanti particolari .
L'AMICO DI JACK - lo e Jack eravamo amici
d'infanzia. Sempre insieme, a giocare e a sogna-
re. Quanti pomeriggi qui dentro! lo sono come un
figlio per lei.
Rientrano idue tecnici, portando una poltrona a
dondolo di colore rosso. Portano anche un 'as-
surda cornice rosa e azzurra che collocheranno
intorno al lavandino - comprendendo anche lo
specchio - e due grandi quinte colorate e lucci-
canti di pajettes che sistemano ai due lati dello
stanza/w, come a incorniciarlo, Rientra anche la
madre. Regge un vassoio con alcune tazzine di
caffè.
REGISTA - Signori, entra il caffè!
L'AMICO DI JACK - Il caffè! (Tutti si accostano
e si servono) La mamma di Jack fa un caffè mera-
viglioso. Nessuno sa farlo come lei. Anche questo
è un mistero.
Tutti sorridono distesi.
OPERATORE - Mi tolga nna curiosità. Scusi se
mi permetto, eh? Però non mi dica che è un miste-
ro: fra lei e Jack chi correva più veloce?
REGISTA - Ma che domanda è? Allora anch'io
ne avrei da fare'
OPERATORE - Mi interessa.
L'AMICO DI JACK - lo non amavo la velocità. E
Jack nemmeno.
MADRE - Era magrolino.
L'AMICO DI JACK - Amava la maratona. Gli
sarebbe piaciuto diventare un grande maratoneta.
Come Filippide. Gridare «abbiamo vinto» e mo-
nre.
GIORNALISTA - Anche morire?
L'AMICO DI JACK -Èuna bella morte.
La madre porta via il vassoio con le tazzine vuo-
te.
OPERATORE - Però non mi ha risposto, eh? Ci
ha girato intorno ma non mi ha risposto.
L'AMICO DI JACK - (Alla giornalista) E lei co-
me vorrebbe morire?
GIORNALISTA - Non ci ho mai pensato.
L'AMICO DI JACK - Non ci credo.
GIORNALISTA - Davvero, mai.
L'AMICO DI JACK -Neanche da bambina? Tut-

144 HYSTRIO

ti i bambini pensano alla morte.
GIORNALISTA -Da bambina sognavo di sposa-
re Humphrey Bogart. Mia madre mi diceva guar-
da che è morto, ma io sognavo di sposarlo lo stes-
so. Vede? La morte non fa per me, non abbiamo
mai legato. La sola idea mi è così lontana ...
L'AMICO DI JACK - Eppure ... ci pensi un atti-
mo. L'aiuto?
GIORNALISTA - Vorrei morire facendo
all' amore. Con Humphrey Bogart!
Tutti sorridono. La madre rientra, va a sedersi e
riprende le parole crociate.
OPERATORE - Qui tutti girano intorno alle do-
mande ma nessuno risponde.
MADRE - Un fiume infernale. Nove lettere.
L'AMICO DI JACK - Ci vorrebbe Jack! Lui sì,
saprebbe rispondere!
REGISTA - Luce! (L'elettricista accende di col-
po tutti iproiettori che illuminano violentemente
la balaustra, la poltrona a dondolo, il lavandino
incorniciato, le quinte, ecc. Lo stanzone ora sem-
bra un set televisivo, un mix tra il salotto d'intrat-
tenimento e la Tv dei ragazzi in un intrico di cavi
e stativi. Da un lato lafonica) La legge è uguale
per tutti! (Alla giornalista) Ti piace?
GIORNALISTA - Un tribunale fuori del tempo,
un tribunale-giocattolo. Carino'
REGISTA - Vogliamo procedere? Via i servizi!
(L'elettricista spegne la luce centrale) Le spiace
mettersi lì? (Indica la balaustra all' amico di Jack
che vi si mette dietro) E ora dica qualcosa. Prova
di voce.
L'AMICO DI JACK - (Parlando nel microfono)
Vorrei che Jack fosse qui. (Il regista glifa segno
di alzare il volume della voce) Ci sono molte sca-
linate, Jack! Ne hanno costruite tante in questi
vent'anni, vorrei salirle insieme a te! Va bene?
Il regista gli fa il segno di ok.
GIORNALISTA - Di qnali scalinate parlava?
L'AMICO DIJACK- Di tutte. lo e Jack avevamo
nna vera passione. Che pazzi!
GIORNALISTA - Cioè?
L'AMICO DI JACK - Ci piacevano le scalinate.
(Alla madre) Vero? (La madre non risponde) Ve-
ro?
MADRE - (Senza alzare il capo) Vero.
L'AMICO DI JACK - Lei non approvava, diceva
che era peri coloso. Siamo mai caduti? Eh? Dica la
verità, siamo mai caduti?
MADRE - (C.s.) No, mai.
L'AMICO DI JACK - Le salivamo tutte, fino in
cima. Facevamo i gradini a due a due, a tre a tre.
Più alta era meglio era. Chiese, palazzi, torri. E se
in cima c'era un muretto salivamo anche su quel-
lo e lì stavamo in punta di piedi, il più in punta
possibile. Guai a posare i talloni. In punta, in pun-
ta! In alto, in alto! Di più, di più! Jack era sicuro
che un giorno o l'altro gli sarebbero spuntate le
ali.
GIORNALISTA - Con le ragazze aveva proble-
mI.
L'AMICO DI JACK - Beh, sì. Come tutti i ragaz-
zi. Chi non ha problemi con le ragazze? Persino le
ragazze hanno problemi con le ragazze! (Ride in-
sieme alla giornalista) La cosa più difficile era te-
nerle allegre.
MADRE - Ai miei tempi non era così. Quando
noi ragazze cercavamo marito ... ridevamo subito
per far capire che sapevamo stare al nostro posto.
Brave mogliettine rispettose dei nostri mariti co-
glioni. Oggi invece anche il più piccolo sorriso
costa sangue. Glieli devi strappare con le tenaglie
i sorrisi, a queste piccole squinzie!
Si ode, improvviso e fortissimo, un riso di ragaz-
za.
REGISTA - (Inpiedi accanto alfonico che sta ar-
meggiando intorno al registratore) Stiamo fa-
cendo prove foniche, scusate.
GIORNALISTA - (Alla madre) Il nostro è un me-
stiere difficile, sa, signora! ... Luci, rumori, am-
biente ... con niente in mano dobbiamo fare spet-
tacolo. Si alzi, la prego. Vorrei parlare un po' con
lei, non se ne stia lì al buio.
La madre si alza.
L'AMICO DI JACK - lo sono libero?
GIORNALISTA - Lei non è mai libero. Lei è mio
prigioniero, qui. Non l'ha capito?
MADRE - Dove mi metto?

GIORNALISTA - (Senza ascoltare la madre)
Non ci ha ancora detto il suo nome.
L'AMICO DI JACK - Ah, beh, io ... io sono
l'amico di Jack ... preferisco ... chiamatemi così:
«l'amico». Come nei western. «Ehi, amigo!» ...
GIORNALISTA - Vuole mantenere l'incognito?
Bene, amico. Ma non cerchi di sfuggirrni, non
può. (Alla madre) Signora, non vuole sedersi lì?
(Le indica la poltrona a dondolo)
MADRE - Nell'altra casa ne avevamo una ma
non la usavo mai. Ci dormiva il gatto.
GIORNALISTA - Provi!
REGISTA -Le piacerà, l'aiuto. (Lafa accomoda-
re)
MADRE -Mi fa un effetto strano.
Il regista dà una spinta alla poltrona, che dondo-
la con una certa violenza.
REGISTA - E rida una volta!
MADRE - Oddio! No!
REGISTA - Sì! Si vola!
Tutti ridono, l'operatore riprende.
MADRE - Basta! Aiuto!
REGISTA - Allacciare le cinture!
GIORNALISTA - (Parlando nel microfono a
mano, che di volta in volta porgerà alla madre)
Come va, signora?
REGISTA - Si dondola!
MADRE - Voglio scendere!
GIORNALISTA - Si dondola, si ride, si beve il
caffè. Una casa come tante in un paese come tan-
ti. Eppure ... parliamo di Jack. Il nome di Jack. E
il momento dei nomi. Ve lo sarete chiesto tutti se
Jack è il suo vero nome. Jackè il vero nome di suo
figlio?
Il regista ferma la poltrona.
MADRE - Oh, no. Mio figlio si chiama Enrico.
Jack è un soprannome. Enrico diceva uno pseu-
donimo.
GIORNALISTA - Fu lui a sceglierlo?
MADRE - Furono i giornali ... dopo il terzo delit-
to. Trovarono delle analogie.
GIORNALISTA - Ad esempio?
MADRE - Preferisco non rispondere. Si tratta di
particolari ... (Si copre il viso con le mani)
GIORNALISTA -Non ce ne vuole dire uno? Uno
solo, piccolo piccolo.
MADRE-No.
GIORNALISTA - (Contrariata m.aprofessiona-
le) Rispettiamo il suo dolore, signora. Si accomo-
di. (La madre torna alle sue parole crociate) Pre-
go. (Indica la balaustra all'amico di Jack, che vi
si reca)
REGISTA - Lallo ... (Indica la balaustra all' ope-
ratore, che la riprende)
GIORNALISTA - (Esibendo un foglio) Noi ab-
biamo un elenco di nomi.
L'AMICO DI JACK - Sì. Diciotto nomi.
GIORNALISTA - Accanto ad ogni nome una da-
ta.
L'AMICO DI JACK - Sì.
REGISTA - Può alzare il volume, per favore?
L'AMICO DI JACK - Sì. Va bene?
REGIST A - Grazie. E non guardi l'obiettivo.
GIORNALISTA - Abbiamo controllato sui gior-
nali dell' epoca. I nomi corrispondono. E anche le
date.
L'AMICO DI JACK- Jack era molto preciso. Se-
gnava tutto là. (Indica i calendari) Ogni delitto
una data, ogni data un nome. Il difficile fu inco-
minciare, come in tutte le cose.
GIORNALISTA - Jack odiava le donne?
La madre ha un leggero riso sarcastico.
L'AMICO DI JACK - (Quasi zittendo la madre)
Oh, no. Le amava.
MADRE - Credeva di amarle.
L'AMICO DI JACK - Comunque soffriva molto
per causa loro. Le seguiva per ore e ore. Le so-
gnava. Faceva regali: fiori, collanine. Ma era di-
sperato perché le ragazze non lo ricambiavano.
Gli chiedevano che lavoro fai, che stipendio hai,
che macchina hai ...
MADRE -Un figlio idealista e sognatore che pas-
sa i pomeriggi a guardare le nuvole è la peggior
sciagura che possa capitare a nna madre. Ho pre-
gato Gesù che me lo rendesse cieco ma Gesù i cie-
chi li guarisce!
L'AMICO DI JACK - Jack era tenero, dolcissi-
mo. Scolpiva cuori di sasso che metteva nei ta-



schini delle ragazze. Qui ... qui ... (Indica vari
punti) E soprattutto nelle tasche dei cappotti. E
seri veva lettere. Aveva anche una bella calligra-
fia. Ma le ragazze non rispondevano mai. Una di
loro, una volta, prese la lettera e la strappò sotto i
suoi occhi ancora chiusa. Jack aveva impiegato
un giorno e una notte per scriverla.
MADRE - Gliela strappò sotto il naso!
L'AMICO DIJACK- Tre mesi dopo io eJack in-
contrammo quella ragazza sui viali della stazio-
ne. Ci chiese da accendere ma non ci riconobbe.
GIORNALISTA - Si ricorda il nome di questa ra-
gazza?
L'AMICO DI JACK - No. Era ... no. Dovrei ...
MADRE - Alice.
L'AMICO DIJACK -Alice, sì, è vero. Alice. Di-
ciott' anni. Studentessa.
GIORNALISTA - (Guardando ilfoglio) Infatti è
qui nell'elenco. Alice.
L'AMICO DI JACK - Sì. Quando Jack cominciò
ad uccidere si ricordò di lei.
MADRE - Alice fu la terza vittima. E proprio do-
po la sua morte i giornali cominciarono a parlare
di Jack lo squartatore ...
GIORNALISTA - A proposito ...
L'AMICO DI JACK - Ma Jack li corresse subito
con una lettera ai giornali: lo sventratore.
OPERATORE - Ma che differenza c'è?
MADRE - Si può squartare una donna o un bue ...
L'AMICO DI JACK - Parla lei o parlo io? (La
madre china il capo e tace) Il concetto di sventra-
re è più ampio. Si può sventrare un palazzo, una
corazzata, un pianeta. Così disse Jack.
GIORN ALIST A - Si potrebbe dire che Jack ave-
va grandi progetti.
MADRE - Sì, madornali. Se glieli raccontassi
non ci crederebbe.
GIORNALISTA - Lei è una madre fortunata, sa?
Di solito i figli non parlano con i genitori. Soprat-
tutto i maschi, soprattutto con le madri. Suo figlio
invece le raccontava tutto.
MADRE - La prima volta mi svegliò nel cuore
della notte, era ancora sporco di sangue. Mi disse
ti voglio raccontare tutto, ricordati bene quello
che dico perché si dimentica, io lo so che si di-
mentica ...
L'AMICO DI JACK - E le porse un quaderno e le
disse scrivi, è meglio, ecco la penna, scrivi. Non è
vero?
MADRE - È vero.
L'AMICO DI JACK - Sul frontespizio c'è ancora
un'impronta di sangue ormai annerita. Jack vi
scrisse vicino con la biro: Stella.
MADRE - E io gli dissi a occhi chiusi: vai a la-
varti le mani.
L'AMICO DI JACK - (Indicando il lavandino
agli astanti) Sì, mamma. (Vi si reca efa l'atto di
lavarsi le mani, senza aprire il rubinetto) Sai,
mamma? Ècome quando ci si sveglia dopo un so-
gno. Appena svegli ci ricordiamo tutto ma basta
accendere la luce e addio! E allora conviene seri-
vedi, i sogni!
MADRE - E da allora fu così. Lui mi dettava e io
scrivevo. E dopo voleva rileggere e aggiungeva
qui, cambiava là ... era molto pignolo.
GIORNALISTA - Dunque esiste una specie di
diario.
L'AMICO DI JACK - Sì, è di là. (Indica la came-
ra di Jack) Ma potete chiedere a me, lo so a me-
moria. Ho sempre avuto libero accesso al diario di
Jack. (Chiude gli occhi, come per ricordare me-
glio) Martedì 13 luglio. Ho conosciuto Roberta.
Sento già di amarla.
MADRE - Pazzo, pazzo! Appena incontrata! E
così con tutte!
L'AMICO DI JACK - (Declama) Abbiamo cam-
minato / a lungo sui moli / dove l'acqua sciaborda
/ calma nella notte / e le barche cozzano / sorde,
come sorelle ebeti / nel gran silenzio degli uomi-
nI.

GIORNALISTA - Bello!
L'AMICO DI JACK - Sì. Questa è poesia, signo-
ri!
GIORNALISTA - Un diario poetico!
MADRE - Sì, una brodaglia di tremori esistenzia-
li'
GIORN ALIST A - Lei dissente, signora?
MADRE - Detesto i poeti, che si ubriacano di do-
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lore e poi pisciano malinconia. Sa cosa dice il pro-
verbio? I poeti trovano le palme ma non i datteri.
Intere generazioni sono rimaste appiccicate ai lo-
ro versi come le mosche alla carta moschicida.
Oggi per fortuna non ci sono più. Ha notato? La
loro estinzione ha fatto meno scalpore di quella
dei dinosauri.
L'AMICO DI JACK - (Alla giornalista) Male-
detta I Così disse Jack.
GIORNALISTA - Maledisse la madre?
L'AMICO DI JACK - Aveva forse altra scelta?
GIORNALISTA - Una disputa curiosa. Vero,
Elio?
REGISTA - Sì, veramente.
GIORNALISTA -A chi si ispirava Jack per i suoi
componimenti?
L'AMICO DI JACK - Alle donne. Gli sembrava-
no più belle riflesse nelle acque.
MADRE -Ma quali acque? In questa città il mare
non c'è!
L'AMICO DI JACK -Ma Jack il mare ce l'aveva
qui! (Mette una mano sul cuore. Durante la lite
che segue l'amico di Jack e la madre sono lonta-
ni, come assenti l'uno per l'altro, solo intenti a
rievocare)
MADRE - (Alla giornalista) Legga quel diario, lo
legga. Due righe più sotto c'è scritto che Roberta
è una troia, che l'ha deluso, che gliela farà pagare
col sangue. Sfogli quel diario: è pieno di amori
durati un giorno, di insulti e di croci.
L'AMICO DI JACK - Jack insulta chi tradisce!
MADRE -Ma quale tradimento? Le donne masti-
cano come gli uomini, Enrico! Anche alla creatu-
ra più dolce può restare un pezzetto d'insalata tra
i denti!
L'AMICO DI JACK - Sta' zitta!
MADRE - Amale per la loro carne, Enrico! È
troppo facile amarle per i loro momenti di bellez-
za! Metti i tacchi per terra, resta fra noi, non fug-
gire!
L'AMICO DI JACK -Nooo!!
MADRE - Guarda in faccia tua madre!
L'AMICO DI JACK - Ti odio!
MADRE - Enrico!
L'AMICO DI JACK - Chiamami Jack! (Agli
astantii Ma Jack urlava molto, molto più forte. lo
non arrivo così in alto.
MADRE - È vero, aveva una voce acutissima.
L'AMICO DI JACK -Ma anche profondissima.
MADRE - Volevo dire ... aveva un'estensione
vocale molto grande. Insospettabile.
L'AMICO DI JACK -Ancora adesso, credo.
MADRE - Sicuramente molto meno.
L'AMICO DI JACK - Sì, probabilmente. Gli an-
ni passano anche per Jack. (Al regista) Come so-
no andato?
Tutti applaudono.
REGISTA - Magnifico! Sembra Pirandello, il
teatro nel teatro!
La madre si risiede, la testa Ira le mani.
GIORNALISTA - Davvero interessante.
REGISTA - Hai ripreso tutto?
OPERATORE - E una bomba.
REGISTA - (All'amico di Jack) Complimenti I

(Alla madre) Anche lei, signora: bravissima.
GIORNALIST A - lo vorrei riprendere il tema
dell'amore. Dunque, Jack non fu mai amato. Tut-
te le ragazze lo sfuggivano, lo deridevano.
L'AMICO DI JACK - Sì.
OPERATORE -Anche con me, uguale. L'unica è
stata mia moglie. E io l'ho acchiappata al volo,
no? Neanche a farlo apposta, appena sposato ...
così! (Unisce verso l'alto le dita di una mano) Fa-
cevano la fila! Mah! Chi ci capisce è bravo.
REGISTA - Senti ... vuoi darla a me la telecame-
ra? Così ti riprendo mentre lei t'intervista. Sem-
bra che Jack sia lui I
OPERATORE - Non parlo più.
MADRE - Vorrei dire qualcosa.
GIORNALISTA - Volentieri, signora.
REGISTA - Lallo! (All'elettricista) Un faro qui,
Alberto.
MADRE - No, per favore. Non sono più abituata
alla luce, mi ferisce gli occhi.
GIORNALISTA - Va bene, va bene così.
REGISTA - Saranno riprese pessime, io tolgo la
firma.
GIORNALISTA - Ti prego ... (Accosta il seggio-
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lino alla madre e vi si siede) Ma lei, signora, non
esce mai da qui?
MADRE - Qualche volta, ma solo dopo il tra-
monto.
GIORNALISTA - Qualcuno fa la spesa per lei?
MADRE - Oh ... (Indica l'amico di Jack) Lui è
molto gentile. E poi io mangio così poco ...
GIORN ALISTA - Qualche passeggiata?
MADRE - Sì, quattro passi.
GIORNALISTA -Ha delle amiche? Dei parenti?
MADRE - No. La fame si nutre di se stessa.
OPERATORE - L'ha detto Jack?
MADRE - È un vecchio proverbio. Ecco ... quel
che volevo dire ... sul tema dell'amore ...
GIORNALISTA - Sì?
MADRE - lo ho voluto molto bene a mio figlio.
Ho fatto tutto quello che una madre deve fare.
Tutto quello che il nostro vecchio mondo ha sta-
bilito che le madri devono fare. Ho un pedigree di
madre impeccabile, di madre osservante. In un
certo senso si potrebbe dire che ho coltivato la bi-
gotteria della maternità. Perché volevo essere ras-
sicurante per quel ragazzino che mi cresceva sot-
to gli occhi in una casa come questa. Che la fami-
glia fosse un inganno l'avevo capito da un pezzo,
già prima della fuga di mio marito. Purtroppo non
sono uno spirito libero, non so lottare. Anche se
so vedere le cose. Mi hanno insegnato ad avere
più rispetto delle mie pentole che dei miei occhi.
Ma con mio figlio ... tutto quello che è prescritto.
Le favole prima di dormire le colazioni col
miele ... i rammendi invisibili se si sbucciava
un ginocchio lo disinfettavo ...
L'AMICO DI JACK - (Con tono di rimprovero)
Con la tintura di iodio ...
MADRE - È il miglior disinfettante, anche al
pronto soccorso mettono la tintura di iodio.
L'AMICO DI JACK - Tutti gli amici di Jack si
sbucciavano: stinchi, gomiti, ginocchia. E tutte le
mamme usavano l'alcol. Solo lei la tintura di io-
dio! E tutti gli amici: Enrico ha la tintura! Enrico
ha la tintura!
GIORNALISTA -La prego! Stava parlando la si-
gnora.
L'AMICO DIJACK- Va bene, va bene. Nonpar-
lo più.
MADRE - Nonostante i suoi delitti io non ho mai
smesso di amarlo. E di consolarlo. Cosa deve fare
una madre se non consolare i propri figli? Dio farà
giustizia dopo. E saremo puniti. Ma finché siamo
qui ... lei non sa in questa stanza ... quali grida ...
quanto dolore ... (Piange)
L'AMICO DI JACK - (Fra se) Piangi, piangi, sì.
Ti fa bene.
GIORNALISTA - Veramente commovente.
(All'amico di Jack) Posso farle una domanda? Mi
rendo conto che può sembrare assurda ma gliela
faccio lo stesso anche perché lei, prima, ha detto
qualcosa ... a propositodell' ingiustizia ...
L'AMICO DI JACK - E un tema interessante,
GIORNALISTA - Ecco, la domanda è questa:
Jack credeva in Dio? Pregava?
L'AMICO DI JACK - Oh, sì. Pregava.
MADRE - Sin da bambino. lo gli ho insegnato
tutte le preghiere. Faceva anche il presepe.
GIORNALISTA - Questo lo fanno tutti i bambi-
ni. lo volevo dire dopo.
L'AMICO DI JACK - Pregava, pregava. A modo
suo. Pregava per le sue vittime. Pregava per il suo
coltello. Pregava per tutti i coltelli del mondo. Mi
crede se le dico che uccideva pregando?
GIORNALISTA - Che tipo di preghiera?
L'AMICO DI JACK - Difficile dirlo. Come fac-
cio?
GIORNALISTA -Non si ricorda qualche parola?
Jack non le ha mai detto niente?
L'AMICO DI JACK - Sì, ma .. si vergognava un
po'.
GIORNALISTA - Si vergognava? E perché?
MADRE - Non era un ragazzo come tutti gli altri.
L'AMICO DI JACK - Jack diceva: voglio morire
colpito al cuore. Il giorno in cui troverò Dio ... gli
chiederò di mirare dritto al cuore.
GIORNALISTA - Quindi cercava Dio.
L'AMICO DI JACK - Sì. .. ma aveva informazio-
ni vaghe ... come tutti del resto. Gira di qua, gira
di là ... sali, scendi ... il quartiere non è molto
grande e alla fine come tutti s'infilava in chiesa.

Apriva la porticina di lato ... c'era una targhetta
con su scritto «si chiude da sé» e a Jack piaceva
immaginare che quello fosse un miracolo del
buon Dio. Entrava, si toglieva il cappello ... qual-
che volta restava in piedi sul fondo ma più spesso
si inginocchiava ... su un ginocchio solo. Da bam-
bino aveva diviso gli uomini in due categorie:
quelli che posano entrambe le ginocchia a terra e
quelli che ne posano uno solo. Lui faceva parte di
questa seconda squadra e ne era fiero. Sì, quella
posizione gli sembrava più dignitosa. Forse ave-
va visto in qualche film che anche i cavalieri anti-
chi s'inginocchiavano così davanti ai loro sovra-
ni. E anche lui voleva sottomettersi con onore.
Non sapeva ancora come Dio si sarebbe presenta-
to e in quella posizione, a capo chino, chiudeva
gli occhi e si metteva in ascolto. Aveva saputo
esercitare l'udito ... percepiva i rumori più te-
nui ... anche lo sgocciolìo delle candele ... e an-
che, sapete? .. il bisbiglìo delle donne nei confes-
sionali. Lui aveva imparato a decifrarlo. E diffici-
le! E come riattaccare la polpa intorno all' osso.
(Ride leggermente) E così sapeva tutti i loro pec-
cati. Ma Dio no, Dio non si presentava. Sì, qual-
che volta lui sentiva come un vento intorno e pen-
sava: è qua, è qua, eccolo! E apriva le mani peres-
sere pronto ad afferrarlo ... per non lasci aria più.
Una volta fece un' offerta al cappellano perché fa-
cesse suonare l'organo. Bach è sempre Bach ..
ma Dio non venne e lui uscì. Era calata la sera, si
era fatto freddo e incominciava a piovere. Fu allo-
ra che Jack ... intuì ... di essere vittima di una
grande ingiustizia. Ma non si ribellò, al contrario.
Pensò che fosse un segnale. Forse muoio ora,
pensò. Ecco perché Dio ha voluto premiarmi con
la sua assenza: Perché la mia angoscia e il mio bi-
sogno diventino olio per la sua lampada! Ne fu
così certo che con un grido si inginocchiò in mez-
zo alla strada. Spalancò le braccia e chiuse gli oc-
chi. A bocca aperta, perché la sua anima prendes-
se la via del cielo più in fretta. Fu il conducente
del 64 sbarrato a riportarlo alla realtà. Stava bloc-
cando tutto il traffico, lì in ginocchio in mezzo al
crocevia. Sì. Il travaglio della fede può farei im-
pazzire. Jack si alzò umiliato e deluso. Aveva i
pantaloni bagnati all' altezza di entrambe le gi-
nocchia. Si appoggiò al muro, accese una sigaret-
ta e parlò con se stesso, disse: ora basta cercare,
non sono più un bambino, vado al cinema. E se
anche mi chiama non mi volto. Adesso è lui che
deve chiedermelo in ginocchio. In caso contra-
rio ... ognuno per la sua strada.
MADRE - E così è stato. Jack non ha più messo
piede in una chiesa.
Un silenzio.
REGISTA - Stop!
GIORNALISTA - Stop! Molto bene, c'è qualche
lungaggine ma rimedieremo col commento.
Com'è venuto?
REGISTA - Eccellente] Bel monologo! Bravo!
OPERATORE - Un po' scuro.
REGISTA - (Al Jonico) Non si potrebbe mettere
qualche effetto di sottofondo? Solitudine in
città ... file di vecchi che ritirano la pensione ... mi
segui? Smog, traffico, droga ... non so se... vorrei
qualcosa di spirituale, di trascendentale. Ci sono
ad esempio delle musiche tibetane. Anche i tibe-
tani cercano Dio, da almeno diecimila anni. Vedi
un po' di trovare qualcosa.
OPERATORE - Si può fumare qui?
MADRE-No.
L'AMICO DI JACK - Jack aveva smesso.
MADRE - Da un giorno all'altro. Buttò il pac-
chetto e disse: da oggi non fumo più.
REGISTA - No smoking. Come me.
OPERATORE - Una settimana senza fumare?
GIORNALISTA - Farete i turni fuori dalla porta.
OPERATORE - Allora conviene fare il pieno
perché io se non smoking ... (Cava di tasca un
pacchetto di sigarette) E pausa?
GIORNALISTA - Sei matto? Tu gira, gira ... tut-
to, tutti. Di spalle, di sopra, di sotto. Poi ci penso
io a riempire col commento. (Si riavvicina alla
madre mentre l'operatore, riposto il pacchetto,
ricomincia a riprendere) Da quanto tempo non
vede Jack?
MADRE - L'ultimo calendario suo è di vent' anni
fa.



GIORNALISTA - E gli altri? ,
MADRE - (Indicando l'amico di Jack) E lui che
me li porta. Ogni anno a capodanno arriva con un
calendario.
GIORNALISTA - Le disse che un giorno sarebbe
tornato? Come fu l'addio?
L'AMICO DI JACK - Non ci fu addio.
MADRE - Trovai una lettera.
L'AMICO DI JACK - Sul comodino. E tutte le lu-
ci accese.
MADRE - Ce ne sono molte nella stanza. Enrico
la voleva illuminata a giorno.
GIORNALISTA - Le chiedeva perdono?
L'AMICO DIJACK-Non l'ha mai letta.
MADRE - Sulla busta c'era scritto: da aprire sol-
tanto al prossimo delitto.
L'AMICO DI JACK - Post scriptum ...
MADRE - Non spegnere le luci.
L'AMICO DI JACK -Detto fatto.
GIORNALISTA - Non le ha mai spente? In
vent'anni?
MADRE - Mai. Potrebbe tornare da un momento
all'altro.
GIORNALISTA - E la lettera? Mai aperta?
MADRE-Mai.
GIORNALISTA - Mai avuto la curiosità?
MADRE - Oh, sì, tutti i giorni se è per questo.
Spesso anche lui mi diceva: apriamola. Gli brilla-
vano gli occhi all'idea.
L'AMICO DI JACK - Volevo metterla alla pro-
va. Anche Jack lo avrebbe fatto.
GIORNALISTA - Lei è sicura che gli ultimi de-
litti non sono opera di Jack?
MADRE - Certe cose una madre le sa.
GIORNALISTA - Bellissima risposta.
REGISTA - (Che sta rovistando in uno dei bauli)
Magnifico! Guardate, ho trovato un costume
splendido! (Cava dal baule uno smoking con tan-
to di cilindro, sciarpa di seta bianca e bastone) Il
paravento, presto! (llfonico esce) Pare che Jack
lo squartatore, quello vero, fosse un uomo elegan-
te nel vestire, forse un dandy, qualcuno insinuò
persino che fosse un membro della famiglia reale,
mi sono documentato. (Alla giornalista) Che te
ne pare per la scena del processo?
GIORNALI~TA - Sì, può andare. Ma non è una
scena, Elio. E una testimonianza, una confessio-
ne, il racconto di un delitto vero. Di diciotto delit-
ti veri.
REGISTA - Va bene, va bene. Ma col costume
sarà molto meglio. (All'amico di Jack) Lei che ta-
glia ha?
L'AMICO DI JACK - Forte. Abbastanza forte.
REGISTA - Che numero?
Il jonico rientra con un eccentrico paravento a
fiori, che sistema infondo a sinistra proprio da-
vanti alla casacca appesa.
L'AMICO DI JACK - E da tanto che non mi com-
pero un abito.
REGISTA - Le spiace provarlo? (L'amico di Jack
esita) Là dietro! (Indica il paravento con aria de-
cisa. L'amico di Jack vi si reca con l'abito) Il ci-
lindro! (Gli porge il cilindro)
L'AMICO DI JACK - Anche questo?
REGISTA - Naturale. Camicia. Papillon. Sciar-
pa. Bastone. (Gli porge il tutto)
L'amico di Jack scompare dietro al paravento.
GIORNALISTA - Sarà elegantissimo. Signora ...
nella vita di Jack ci sono molti misteri?
MADRE - Tanti.
GIORNALISTA - Lei ne conosce qualcuno?
MADRE - Tutti.
GIORNALISTA - Non ce li vuole svelare?
L'AMICO DI JACK - (Da dietro il paravento)
No!
GIORNALISTA - (Molto seccata) lo sono una
giornalista e ho bisogno di notizie, mi servono per
respirare. Lei mi aveva promesso grandi rivela-
zioni e non credo che la mia Rete le salderà il con-
to se non si deciderà ad aprire il cassetto! Sn, mi
faccia vivere una giornata di gloria. Un mistero I
L'AMICO DIJACK -Va bene, ma uno solo. (Fa-
cendo capolino per un istante) Quello del mu-
ghetto.
GIORNALISTA - Anche Jack era così testardo?
MADRE - Tale e quale.
GIORNALISTA - Tutte le vittime di Jack profu-
mavano di mughetto. Perché?

MADRE - Stella usava quel profumo.
GIORNALISTA - Chi è Stella?
MADRE - La prima ragazza che Jack ha ucciso.
GIORNALISTA - (Indicando la balaustra) Si-
gnora, le spiace venire a dirlo qui?
REGISTA - Voce, eh?
MADRE - La prima ragazza ... la sua piccola mo-
nella, la chiamava così. Jack sapeva essere molto
dolce.
GIORNALISTA - (Accomodandosi sul seggioli-
no) E il mughetto?
MADRE - Stella usava quel profumo. Un'essen-
za. Era molto persistente.
GlORNALISTA - Lei conobbe la ragazza?
MADRE - Enrico mi presentava sempre le sue fi-
danzate. Le portava qui, io preparavo the e biscot-
ti. E dopo mi chiedeva: ti è piaciuta? Stella se ne
stava seduta lì ... (Indica il seggiolino)
GIORNALISTA - (Alzandosi, inquieta all'idea)
Qui?
MADRE - Sì. Mi guardava in silenzio. Uno
sguardo profondo e un sorriso tenue ... su quel vi-
so bianco.
L'AMICO DI JACK - (Da dietro il paravento,
canta) Tu sei come mel pazzo come Jackl vorre-
sti farti largo I nel buio che viene I la la la la la la ...
REGISTA - Bella voce.
MADRE - Poi d'improvviso mi chiese: conosce
Venezia? .. Chissà poi perché? .. Forse soltanto
per rompere il silenzio. Dopo due giorni Stella era
morta. Enrico le rubò la boccetta e così, dopo, a
ogni vittima metteva due gocce di essenza, qui,
dietro l'orecchio. La chiamava «continuità olfat-
tiva». La polizia si sbizzarrì facendo mille ipote-
si. Jack ne rideva leggendo i giornali.
Il canto finisce.
GIORNALISTA - Quanti anni aveva Jack quan-
do uccise Stella?
MADRE - Diciotto.
GIORNALISTA - Mio Diol E Stella?

MADRE - Diciassette.
GIORNALISTA - Ma erano due bambini!
MADRE - I ragazzi crescono alla svelta al giorno
d'oggi.
L'amico di Jack esce dal paravento vestito di tut-
to punto.
L'AMICO DI JACK - Come sto?
REGISTA - Ma è straordinario! Lallo, ti pre-
go! ... (L'operatore riprende) Un vero Jack! Un
vero sventratore! Qua, venga qua! (Lo conduce
alla balaustra facendo spostare la madre, che
torna a sedersi al suo posto) Le spiace, signora?
Più luce! Su! Su! (La luce sulla balaustra aumen-
ta) Giuri di dire la verità, tutta la verità, nient'al-
tro che la verità. Dica lo giuro.
L'AMICO DI JACK - Lo giuro.
REGISTA - Magnifico. Qual è il suo nome?
L'AMICO DI JACK - Jack!
GIORNALISTA - (Col tono moralistico di certi
commentatori) Saranno gli esperti a direi quali
sono le cause che possono trasformare un giova-
ne sensibile e tranquillo pieno di ideali, potrem-
mo quasi dire all'antica, in un mostro spietato, in
un feroce assassino. Noi non intendiamo dare
giudizi né fare la morale, non interpretiamo i fatti
ma li presentiamo cQme sono in tutta la loro im-
placabile crudezza. E il prezzo che bisogna paga-
re per conoscere la veri tà.
OPERATORE - (A mezza voce, continuando a ri-
prendere) Brava.
GIORNALISTA - Se questa trasmissione riu-
scirà a fare breccia, ad aprire un piccolo spiraglio
nelle nostre coscienze un po' sonnolente, avremo
raggiunto un grande risultato e il nostro lavoro
non sarà stato inutile. Ehi, amico!
L'AMICO DI JACK - (Cui il travestimento sem-
bra aver dato una certa carica) Hallo!
GIORNALISTA - Che cos'è per lei l'amicizia?
L'AMICO DI JACK - Quando Jack corse la ma-
ratona c'erano tutti i campioni del quartiere.
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MADRE -Aveva sedici anni: un filo!
L'AMICO DI JACK -lo lo seguivo in bicicletta e
lo incitavo. Poi mi fermavo e insultavo gli altri.
Questa è l'amicizia. Jack vinse. E poi il tip-tap.
GIORNALISTA - Il tip-tap?
L'AMICO DI JACK - Ha mai visto Jack quando
balla il tip-tap? (La madre sorride, come persa
nel ricordo) Ecco, Jack è ... è formidabile! Il pa-
vimento sembra scoppiettare sotto i suoi piedi!
Come un caminetto d'inverno! (Fa alcuni passi
di tip-tap con goffa veemenza) Pam! Tac! Pa-
pam! Ta-ta-tacl
MADRE - (Come se parlasse al Jack di allora)
Smettila, sciocco! Pazzerello ...
L'AMICO DI JACK - E la felicità che si sprigio-
na da quei passi è tale che tutti ne sono contagiati.
(Balla il suo inverosimile tip-tap) Questo è il can-
to delle stelle! Chi è? Fuori tutti! Pam! Tac! Pa-
pam! Ta-ta-tac! Anche voi! Tutti! (Per qualche
istante anche la giornalista, il regista e i due tec-
nici ballano ridendo. Anche l'operatore balla,
continuando a riprendere) Il mondo intero balla
con Jack! (Il tip-tap finisce fra l'allegria genera-
le) Ecco ... l'amicizia è qualcosa di inarrestabile,
come certe invasioni. Ci saccheggia dalla testa ai
piedi e non c'è più niente di nostro. Ma nello stes-
so tempo tutto quello che abbiamo vale molto più
di prima. Se muore un amico nessuno ci risarci-
sce. Non è terribile? E quando parte speri che tor-
ni presto. Non è così anche in amore?
GIORNALISTA - Immagini bellissime. (L'ope-
ratore interrompe la ripresa) Certo, se Jack
l'avesse ascoltata ...
L'AMICO DI JACK - Fu lui a insegnarmelo. È
tutto scritto nel suo diario.
REGISTA - Appunto, nel diario. A scriverlo si fa
presto ma nella vita è diverso. Le tasse, le malat-
tie, i figli che vogliono la moto ...
OPERATORE - La moglie, il condominio, la po-
litica ...
REGISTA - Chi çe l'ha il tempo per l'amicizia?
OPERATORE - E un lusso. lo ho un amico che fa
il carrozziere. Gli ho portato la macchina, che me
l'avevano ammaccata. Un milione e due! Ma
niente, eh? Un graffio! Un milione e due! Addio
amicizia.
Il fonico manda in onda una strana nenia orien-
taleggiante.
REGISTA - Ah! Hai trovato la musica! (Alla
giornalista) Che ne dici? Può andare per la ricer-
cadi Dio?
GIORNALISTA - Sì, non è male, teniamola.
REGISTA - C'è molta spiritualità. Il mistero, il
cosmo ... (Muove le braccia come un direttore
d'orchestra) Se io fossi Dio mi piacerebbe.
GIORNALISTA - (Alfonico) Tu comunque cer-
ca ancora, eh?! Cerca, cerca non si sa mai.
REGISTA - Scusi, signora possiamo illumina-
re quella porta? (Indica la porta della stanza di
Jack) Solo illuminarla.
MADRE - Perché?
REGISTA - Qui c'è la camera di Jack, non so se
mi spiego.
GIORNALISTA - Ha ragione. Visto che non si
può entrare ... la mettiamo in luce.
REGISTA -Un mille qui, Alberto. E togli l'altro.
Si metta là. (L'amico di Jack entra nel fascio di
luce, spalle alla porta) Si giri un po' ... così ...
GIORNALISTA - (In disparte, alla madre) Cosa
c'è in quella stanza? Perché non possiamo entra-
re?
MADRE - C'è molto disordine.
REGISTA - Va bene così, come inquadratura? Ti
piace?
GIORNALISTA - Sì, va bene. Ma sta entrando o
sta uscendo?
REGISTA - (Fra sé, dubitosoy Sta entrando o sta
uscendo?
GIORNALISTA - (Alla madre) Mi lasci dare
un'occhiata. Più tardi, quando tutti dormono. Le
prometto che non tocco nulla.
MADRE-No.
REGISTA - Secondo me ... io dico che sta uscen-
do per una delle sue imprese. Ci sei, Lallo?
OPERATORE - Vado. (Ricomincia la ripresa)
GIORNALISTA - (Alla madre) Ne riparliamo.
(Al microfono) Sì, sta certamente uscendo.
(All' amico dilack) Hai preso tutto, Jack?
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L'AMICO DI JACK - (Molto immedesimaio, ta-
stando la tasca dove tiene il coltello) Sì, ho preso
tutto.
GIORNALISTA - Con chi hai appuntamento?
L'AMICO DI JACK - Con Roberta.
GIORNALISTA -Dove?
L'AMICO DI JACK - AI canneto.
GIORNALISTA - AI canneto? Perché?
L'AMICO DI JACK - L'acqua è tiepida. Si sta
bene lì.
GIORNALISTA - Farete un bagno?
L'AMICO DI JACK - Sì ... credo di sì...
MADRE - (In un sospiro, la testa tra le mani)
Non uscire, Enrico ...
GIORNALISTA - E dopo? ,
L'AMICO DI JACK - Dopo? (E confuso) C'era
una luce azzurra ... il diario dice: come un neon ...
ma era la luna. Il tepore del fango sotto i piedi nu-
di dà uno strano piacere ... (Cava di tasca il col-
tello, lo impugna a lama aperta e lo guarda. Il
fazzoletto insanguinato pende dalla tasca) Vo-
stro onore ... chi piange la vittima ... chi compati-
sce l'assassino. Ma nessuno pensa allo sgomento
della lama, lei così indifesa, costretta a bagnarsi
nel sangue.
MADRE - (In un bisbiglio) Jack ...
GIORNALISTA - Continui.
L'AMICO DI JACK - Jack disse ... si sentivano
solo le rane.
GIORNALISTA - E poi?
L'AMICO DI JACK - (La sua mano trema) Buo-
na, buona, piccolina mia. Non aver paura, non fa-
re così. Un leggero «flop» morbido, un frullo
d'ali. Poi ti pulirò col fazzoletto. Sì, è così. La la-
ma smise di tremare. Fai pure, disse. Se proprio
dobbiamo ... ma sbrigati, non sopporto le grida.
Adesso lei emergeva dalle acque ... e l'unico ru-
more ... fu il silenzio delle rane. (Annusa l'aria)
Mughetto! Sei tu, Jack? (Urla) Jack!
Le luci si spengono di colpo. C'è un silenzio qua-
si irreale, nell'oscurità.
REGISTA - Cosa succede?
OPERATORE - Chi è stato?
REGISTA - Luce!
MADRE - Sei tu, Jack?
REGISTA - Alberto!
GIORNALISTA - Sbrigatevi!
OPERATORE - Dov'è la torcia?
REGISTA - Sento odore di mughetto!
OPERATORE - Signora Martinelli I
MADRE-Jack ...
La luce torna di colpo: l'elettricista ha alzato
l'interruttore generale.
OPERATORE - Era saltato l'interruttore genera-
le!
GIORNALISTA -Troppo carico, troppi proietto-
n.
REGISTA - Perché guardi me?
OPERATORE - A proposito ... chi è che sentiva
odore di mughetto?
REGISTA - Beh? Non ti sbagli mai, tu?
Tutti ridono.
OPERATORE - Fumiamoci una sigaretta. (Apre
appena la porta d'ingresso) Non c'è una nuvola,
tutte stelle. Come si fa ad ammazzare con queste
stelle?
L'AMICO DI JACK - (Che è rimasto immobile,
spalle alla porta della camera di Jack) Posso to-
gliermi da qui?
REGISTA - Siamo in pausa, non vede? (All'ope-
ratore) Chiudi, vuoi che ci scoprano?
L'operatore accosta lasciando un piccolo spira-
glio.
OPERATORE - Per il fumo.
Resta afumare vicino allo spiraglio. Per qualche
istante si scorgono dalle finestrelle in alto duefa-
ri d'auto, come se qualcuno avesse parcheggiato.
L'AMICO DI JACK - (Alla giornalista) Credeva
che fosse tornato Jack?
GIORNALISTA - Beh, per un momento ...
L'AMICO DI JACK - Sarebbe stato troppo bello.
(Prendendole una mano) Mani bellissime.
GIORNALISTA - E se mi avesse uccisa?
OPERATORE - Impossibile, il coltello ce l'ha
lui! (Indica l'amico di Jack)
GIORNALISTA -Ah, già. È vero ...
OPERATORE - Possiamo stare tranquilli.
REGISTA - (Alla madre) Lei pensa davvero che

potrebbe tornare?
MADRE - Sì. Potrebbe.
L'AMICO DI JACK - Da un momento all'altro.
Bussano alla porta. Tutti sussultano. Gelo. Nes-
suno parla. Battono ancora, un battito discreto.
Tutti istintivamente arretrano di un passo. Poi la
porta si apre lentamente e un viso di ragazza fa
capolino. Entra Carolina, con l'aria di chi hafat-
to tutto di corsa. È coperta da un mantello che su-
bito si toglie gettandolo in faccia all'operatore.
REGISTA - Carolina!
CAROLINA - Ciao a tutti!
REGISTA - (Alla madre) ÈCarolina!
CAROLINA - (Che ha sorrisi speciali per il regi-
sta) Non ce l'ho fatta prima, non mi sono nemme-
no struccata. Come va? Carino, qui. Che odore di
chiuso, però! Non si può aprire? (Indicando
l'amico di J ack) Lui è Jack?
L'AMICO DI JACK - Oh, no. Vostro onore.
CAROLINA - (Garrula) Vostro onore? Che cari-
no! C'era un traffico ... peggio che a mezzogior-
no! A proposito ... ho parcheggiato in cortile, pro-
prio lì davanti. (Indica le finestrellei E permesso,
vero? Non è che mi tagliano le gomme? Perché da
me lo fanno sempre! Sono a pezzi, il «Contuma-
cia» è una bolgia. Ah, sai, Elio? Mi hanno offerto
un film ma dev'essere un po' pomo, non credo
che lo farò. E dura per chi vuole lavorare seria-
mente. Vero? Casco dal sonno. Si può avere un
caffè? (Vede il coltello che l'amico di Jack strin-
ge ancora in pugno e lancia un grido) Ah! Ma
quello è un coltello vero! (Vede il fazzoletto in-
sanguinato che pende dalla tasca) E questo è san-
gue!
L'AMICO DI JACK - (Affettuoso, indicando il
coltello) È il coltello di Jack.
CAROLINA - Non è lo stesso ... che mostrarono
in tv.
L'AMICO DI JACK - Serramanico Gregor. Ve-
de? (Gliela mette sotto il naso) C'è scritto qui.
CAROLINA -Avevo un fidanzata che si chiama-
va Gregor! (Sviene)
REGISTA - Carolina!
Tutti restano immobili. le luci si spengono di col-
po.

BUIO

SECONDO TEMPO
La scena è rischiarata dalla fioca luce dell'abat-
jour. Dalla porta della stanza di Jackfiltra la so-
lita luce. Disposte qua e là ci sono cinque brande
sulle quali dormono i componenti della troupe.
Senza far rumore la giornalista, che indossa una
leggera vestaglia, si alza dalla sua branda e si av-
vicina alla porta della stanza di Jack. Ascolta per
un attimo poi]a l'atto di afferrare la maniglia ma
proprio in quel momento la porta si apre, illumi-
nando la stanza. Alla giornalista sfugge un picco-
lo gemito di paura. Sulla soglia c'è l'amico di
Jack, che indossa sempre lo smoking. Subito ri-
chiude la porta, sorridendo.
L'AMICO DI JACK - Passavo di qua per caso e
mi san detto: vediamo se tutti dormono. Inson-
nia?
GIORNALISTA - Mal di denti.
L'AMICO DIJACK -Ha provato con la ginnasti-
ca?
GIORNALISTA - Ho dimenticato la tuta.
Ridono sommessamente: tutto il dialogo si svolge
sottovoce.
L'AMICO DIJACK - Facciamo due passi?
GIORNALISTA - Volentieri. Dove mi porta?
L'AMICO DIJACK -Nei bassifondi. (Indicando
i dormienti) Clochards. Un mondo alla deriva.
GIORNALISTA - Ho paura.
L'AMICO DIJACK - Scherzavo. Questo èil cen-
tro storico. Le piace?
GIORNALISTA - Sì, molto suggestivo.
L'AMICO DI JACK - E questa è la piazza del
mercato. D'inverno la fontana gela. I ragazzi
spezzano gli zampilli e li succhiano come ghiac-
ciòli. Anche Jack e io facevamo così. Sediamoci
sul bordo. (La giornalista fa per sedersi sulla
punta estrema della propria branda) Attenta! Lì
è bagnato. Qui. (Si siede al centro della branda
chiamando la giornalista vicino con un gesto)



Vede? (Indica un punto in alto nel vuoto) La sca-
linata più alta del mondo.
GIORNALISTA - Lei è stato fin lassù?
L'AMICO DI JACK - Dodici primi e ventisette
secondi I Anche Jack, foto finish! (Si alza in pun-
ta di piedi) Vecchia canaglia ...
GIORNALISTA - Ha nostalgia di lui?
L'AMICO DI JACK - (Abbassa i talloni) Chi non
l'avrebbe? Ho tanti ricordi belli.
GIORN ALIST A - Me ne dica uno.
L'AMICO DI JACK - Aspettare l'alba insieme.
(Si risiede) Il primo chiarore dietro le guglie ...
era magnifico di lassù. Conosce la nostra collina?
GIORNALISTA - Mi ci hanno portata una volta.
C'è un dancing, mi pare,'
L'AMICO DI JACK - E livida e dura. Poi d'im-
provviso è dolcissima. È come una bella donna
povera. Ha mai fatto caso? (Sorride, si rialza) Poi
scendevamo fischiettando alle allodole. C'erano
molti giardini allora. Le piace l'odore del caffè to-
stato?
GIORNALISTA - Lo adoro!
L'AMICO DI JACK - (Si risiede) Il bar apriva al-
le sei in punto. C'erano ancora le seggiole sui ta-
val i ma le brioches alla crema erano già là sul vas-
soio, calde e profumate. (Si rialza) Per il caffè bi-
sognava aspettare perché la macchina era ancora
fredda e così stavamo in piedi sulla soglia a guar-
dare la piazza che a poco a poco si animava nella
luce azzurrina. Ha presente quando si spengono i
lampioni?
GIORNALISTA - Sì, è un momento molto poeti-
co. Magico. .
L'AMICO DI JACK - E come se l'alba si rab-
buiasse. Ti aspetti che i passanti facciano dietro-
front e tornino a letto. (Si risiede) E dopo il caffè
la sigaretta, allora fumavamo tutti e due. Anche il
rumore dei primi tram era dolce. Sì, quella è l'ora
in cui tutto il bene è ancora possibile. Ma poi il
giorno arriva in fretta, qualcuno ti chiama per no-
me e alla morte fischiano le orecchie. E il suo no-
me qual è? Mi faccia indovinare: Laura? Matilde?
Carlotta?
GIORNALISTA - Acqua ..
L'AMICO DI JACK - Lucilla! Rosalia!
GIORNALISTA - Acqua, acqua ...
L'AMICO DI JACK - Josephine: Marilyn!
GIORNALISTA - (Ridendo) Acqua, acqua .. un
mare!
L'AMICO DI JACK - Chi esce dalle acque del
mare? Venerei
GIORNALISTA - Senza conchiglia?
L'AMICO DI JACK - Mi arrendo.
GIORNALISTA - Bianca.
L'AMICO DI JACK - Come la luna. (Le accarez-
za i capelli ma subito ritira la mano, come spa-
ventato dal proprio gesto)
GIORNALISTA - Ora lei conosce il mio nome
ma io non conosco il suo.
L'AMICO DI JACK - Un mistero in più. Meglio,
no? Deve riempire diciotto puntate. (Indica la te-
lecamera ancora montata sul cavalletto) Quanti
misteri può contenere quella? Tanti quante sono
le stelle? Più di quanti possa contenere la vostra
filosofia? Essere o non essere?
GIORNALISTA - Mio misterioso Amleto, avvi-
cinati. (L'amico di Jack ha un sussulto) Cosa c'è?
L' AMICO DI JACK- Per favore ... mi dia del lei.
GIORNALISTA - Davvero preferisci?
L'AMICO DI JACK - Sì, è... è più erotico.
La giornalista ride di un riso leggero e seducen-
te,facendolo sedere. Gli accarezza il petto.
GIORNALISTA - Va bene. Lei .. lei ... lei .. rru
piace molto.
L'AMICO DI JACK - (A occhi chiusi) Un po' più
a sinistra ...
GIORNALISTA - Qui?
L'AMICO DI JACK - Ora c'è il sole sulla collina.
GIORNALISTA - Sì. E nessuno ci vede, nessuno
ci sente ... e io devo chiederle qualcosa ... venga
più vicino ... qualcosa di molto professionale ...
L'AMICO DI JACK - Nonio faccia.
GIORNALISTA - Se lei sapesse, tesoro ... com'è
difficile il mio lavoro! Sono anni che cerco, che
aspetto ... (L'amico di Iack fa l'atto di rialzarsi
ma la giornalista lo trattiene) Quante porte chiu-
se ho trovato nella mia vita! Se almeno una volta
se ne aprisse una ... lei è così virile ... e così genti-

le! (Gli parla nell'orecchio) Un cuoricino di pie-
tra ... lo scolpisca per me. Come faceva Jack. Un
cuore per Bianca.
L'AMICO DI JACK - (Frugandosi in tasca) Ne
avrei uno già pronto. L'ho preso stanotte dal cas-
setto del comodino di là. (Indica la stanza di
Jack) Ce n'è ancora una piccola quantità. Cuori
che Jack non fece in tempo a regalare. tPorgen-
dole un piccolo cuoricino di pietra) Arenaria. Le
piace?
Sulla soglia della porta di destra è comparsa la
madre. Regge il vassoio con sopra una teiera e
una tazza.
GIORNALISTA - Adoro l'arenaria. È bellissi-
mo. Ne farò un ciondolo da mettere qui. (Prende
la mano dell'amico di Jack e la posa sul proprio
seno. Con un gemito, lui spalanca la bocca. La
giornalista gli sussurra all'orecchio) Che cosa
c'è dietro quella porta?
L'amico di Jack le sorride liberandosi delicata-
mente.
L'AMICO DI JACK - Lo sa che lei è molto bella?
GIORNALISTA - È la risposta?
L'AMICO DI JACK - E un segnale di fumo.
GIORNALIST A - Come i pellerossa! Sono in pe-
ricolo?
L'AMICO DI JACK - La bellezza attira Jack.
GIORNALISTA - Pensa che tornerà?
L'AMICO DI JACK - Dipende dalla qualità del
desiderio. Jack aveva sete di assoluto. (Lagiorna-
lista ride) Perché ride?
GIORNALISTA - Sete di assoluto ... una frase un
po' banale, non trova?
L'AMICO DI JACK - Anche l'anatomia è bana-
le. Non è banale avere due narici in un solo naso?
Sarebbe molto più interessante avere due nasi in
una sola narice!
GIORNALISTA - Che pazzo! Adorabile ...
Si protende per baciarlo sulla bocca ma in
quell'istante ilvassoio cade dalle mani della ma-
dre con gran fracasso. Tutti si svegliano, Caroli-
na urla balzando a sedere sul letto.
CAROLINA - Mamma!
GIORNALISTA - Cos'è stato?
MADRE - Il maiale sogna ghiande.
OPERATORE - Ma che ora è?
MADRE - (Raccattando i cocci) Le cinque.
REGISTA - Di sera o di mattina?
MADRE - Di mattina.
CAROLINA - Dio mio, che angoscia!
OPERATORE - (Ributtandosi giù) Ma parca
amatriciana ...
MADRE - Mi dispiace. Mi ero preparata un the,
io mi sveglio sempre a quest'ora. Mi è scivolato
di mano. (Esce con icocci sul vassoio)
REGISTA - Le cinque del mattino mi stanno be-
ne come prolungamento della notte ma come an-
ticipazione del giorno sono una porcheria. E poi
cosa c'entrano le ghiande? E il maiale chi sareb-
be? Si può avere un caffè?
OPERATORE - (Sempre disteso) Triplo, con due
bomboloni ...
CAROLINA - lo se bevo un caffè a quest'ora non

dormo più. Che angoscia ...
OPERATORE - Certo che l'ambiente non aiuta.
E poi sentivo chiacchierare ... ma chi è che chiac-
chierava?
GIORNALISTA - (Decisa, afferrando i propri
abiti) Propongo di lavorare.
REGISTA - Ma sono le cinque!
GIORNALISTA - Il mattino ha l'oro in bocca.
(Alla madre, che è ancora nell'altra stanza) Ve-
ro, signora? (All'amico di Jack) Lei se la sente?
L'AMICO DI JACK - Prima vorrei fare qualche
esercizio. Due minuti. Mi scusi. (Esegue esercizi
rilassanti come nel primo tempo)
Tutti si alzano e si rivestono.
GIORNALISTA - (Scomparendo dietro al para-
vento) Qui è occupato, eh?
CAROLINA - (Anche lei con gli abiti sul brac-
cio) Posso venire anch'io?
GIORNALISTA - Un momento, per favore.
REGISTA - (A Carolina) A cosa ti serve il para-
vento? Ti devi rivestire, non spogliare.
CAROLINA - Hai ragione, Elio. E lo shock! Ma
per vestirmi devo prima spogliarmi!
OPERATORE - Che problema c'è?
CAROLINA - Mi sento osservata.
REGISTA - Ha ragione!
Tutti gli uomini si voltano dall 'altra parte.
OPERATORE - AI «Contumacia» sì e qui no.
(Carolina si riveste infretta. All' amico di Jack in-
dicando la porticina del gabinetto) Lì si può en-
trare?
L'AMICO DI JACK - (Continuando i suoi eser-
cizi) Naturale!
OPERATORE - Naturale per modo di dire. Ma-
gari c'è Jack seduto sulla tazza! (Entra nel gabi-
netto, richiude la porta e urla. Tutti sussultano.
Riappare) Scherzavo! (Richiude la porta)
CAROLINA - (Che si è rivestita) Fatto! (l due
tecnici liberano la stanza dalle brande che ven-
gono ammucchiate alla meglio contro le pareti.
Intanto gli altri si lavano sommariamente alla-
vandino, ciascuno col proprio asciugamani sul
braccio) Sembra di essere in tempo di guerra, gli
sfollati!
REGISTA - Ma tu cosa ne sai, bambolina?
CAROLINA - L'ho visto in un film in bianco e
nero, durava più di tre ore, una barba! Mia madre
una volta mi ha raccontato che lei da ragazza an-
dava al cinema per stare al caldo. Più il film era
lungo più loro erano contenti! (Mette la mano sot-
to il getto dell'acqua) Ahi! (Si lava in pochi se-
condi saltellando per ilfreddo)
L'elettricista, dopo essersi lavato, si è seduto su
una cassa e sembra essersi riappisolato.
REGISTA - È anche umido, accidenti.
CAROLINA - Si vede che siamo sotto il livello
del mare.
REGISTA - Amore mio, qui siamo sotto tutti i li-
velli.
GIORNALISTA - (Esce dal paravento rivestita
di tutto punto) Libero. (Si spalma una crema sul
viso)
Il jonico bussa alla porta del gabinetto.
VOCE DELL'OPERATORE - Occupato!
CAROLINA - Ma io, qui, che ci faccio? Non l'ho
mica ancora capito, sai?
REGISTA - Vedrai, vedrai. Abbi fiducia in me. E
comunque niente pomo, garantisco io.
CAROLINA - E niente coltelli sotto il naso. lo ur-
lo, eh? Sveglio tutto il palazzo. Prima urlo e poi
svengo.
REGISTA - Fra le mie braccia? (Ride stupida-
mente. Carolina ha un brivido) Permette, signori-
na? (Mette lapropria giacca sulle spalle della ra-
gazza)
CAROLINA - Tu non hai freddo?
REGISTA - Verso mattina. Ma solo se dormo nu-
do.
OPERATORE - (Uscendo dal gabinetto) Libero.
Ilfonico vi entra.
GIORNALISTA - Ci siamo? (Ha ripreso il
block-notes e ifogli) Siete tutti svegli? Tutti pron-
ti? Si può incominciare?
REGISTA - Signorsì. Vai, Alberto! (S'accorge
che l'elettricista si è riaddormentato) Alberto!
Vuoi un cappuccino? Vuoi una briochina? Corag-
gio, caro ... su con le luci. Ma dolcemente, mi rac-
comando. Anche i proiettori hanno sonno. (Luci
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in assoivenzai Siamo pronti.
Anche la madre è rientrata e si è seduta al solito
posto. L'amico di Jack ha terminato gli esercizi.
GIORNALISTA - Bene. Le spiace prendere po-
sto? (Indica la balaustra all'amico di Jack)
L'AMICO DI JACK - Ah, sì, certo. (Vi si reca)
Anche questo? (Mostra il cilindro)
REGISTA - Lo posi lì, sul parapetto.
L'AMICO DI JACK - Ah, sì. Naturale.
REGISTA - Un po' più a destra.
L'AMICO DI JACK - Ecco. Sono pronto. Dove
guardo?
L'operatore schiocca le dita indicando un punto
sopra la propria testa.
OPERATORE - Qua.
L'AMICO DI JACK - Ah, sì, perfetto. Là.
GIORNALISTA - (Davanti alla balaustra, mi-
crofono in mano, mentre l'operatore inizia la ri-
presa) Buongiorno, amici. Siamo nuovamente
nel rifugio di Jack lo sventratore. E un momento
emozionante e terribile. Sono le cinque del matti-
no. Siamo stanchi e affamati. Abbiamo dormito
su scomode brande. Fa freddo. Ma eccoci ugual-
mente pronti a parlarvi di lui, del suo mistero, del-
la sua storia. Che inizia in un lontano dicembre. È
vero?
L'AMICO DI JACK - Sì, è vero.
MADRE - Non fosse mai cominciata.
GIORNALISTA - Per favore, signora. Caro ami-
co, vorrei aprire con una domanda che tutti nello-
ro intimo si saranno fatti: come si conobbero Stel-
la e Jack? Ce lo vuole raccontare?
L'AMICO DI JACK - Ah, beh... è una storia
molto bella! Quella mattina Stella doveva andare
a una matrimonio.
MADRE - Era domenica.
GIORNALISTA - Chi si sposava?
MADRE - La sua migliore amica.
L'AMICO DI JACK - Ma la macchina non parti-
va!
OPERA TORE - Come a me ieri, uguale!
La giornalista fulmina l'operatore con un'oc-
chiata.
REGISTA - Lallo I ..
OPERATORE - Non parlo più.
L'AMICO DI JACK - Allora Stella cercò di spin-
gere la macchina ma c'era una buca e si ruppe un
tacco!
GIORNALISTA - Che disdetta!
MADRE- Aveva le scarpe nuove!
GIORNALISTA - Provate a immaginare.
MADRE - E per giunta era in ritardo I

L'AMICO DI JACK - Parla lei o parlo io? (La
madre abbassa lo sguardo) Lei era disperata, ca-
pite? Capisce, vostro onore? Disperata! Ma vide
l'autobus fermo e così si mise a correre con una
scarpa in mano, lì c'è il capolinea.
GIORNALISTA - Lì dove? Precisiamo per i tele-
spettatori.
L'AMICO DIJACK - Davanti al caffè, dall'altra
parte della piazza.
GIORNALISTA - Il vostro caffè?
L'AMICO DI JACK - Nostro?
GIORNALISTA - Suo e di Jack.
L'AMICO DI JACK - Ah, sì, certo.
GIORNALISTA - E lei l'ha vista correre? Atten-
zione, è importante!
L'AMICO DI JACK - Sì, l'abbiamo vista tutti e
due. lo e Jack stavamo mangiando una brioche
quando la vedemmo passare. Ma il cappellino le
si era spostato di traverso ... (Fa l'atto di scostar-
si dalla balaustra e venire al centro della stanza)
Non so se posso ...
GIORNALISTA - Ma prego, ci mancherebbe.
L'AMICO DI JACK - Grazie. (Corre al centro
della stanza efa un gesto buffo, a indicare la po-
sizione del cappello) Così! (La troupe sorride)
Grazie! (Al regista) Vado bene?
REGISTA - Fortissimo. Vada avanti.
MADRE - Ma non era un cappello vero e proprio,
era un cerchietto di fiori bianchi ..
L'AMICO DI JACK - Non interrompa! Allora
Stella si fermò per aggiustarlo, il cerchi etto. Sem-
pre con una scarpa in mano! Due secondi, giuro,
non di più. Ma proprio in quel momento l'autobus
partì!
GIORNALISTA - Che sfortuna quella mattina!
L'AMICO DI JACK - Sfortuna? Fu grazie a que-

150 HYSTRTO

sto fatto che Stella conobbe Jack!
GIORNALISTA - E come avvenne?
L'AMICO DI JACK - Povera Stella! Guardò
l'autobus allontanarsi e per la rabbia si mise a
piangere. E qui Jack fu geniale I

GIORNALISTA - Chiamò un taxi?
Ipresenti sogghignano, l'amico di Jack lifulmina
con un'occhiata.
L'AMICO DI JACK - No! La raggiunse, si levò
una scarpa anche lui ... (Si toglie una scarpa) ... e
le chiese: posso fare qualcosa per lei?
MADRE - Prima le porse il braccio e dopo le
chiese: signorina, posso fare qualcosa per lei?
L'AMICO DI JACK - Ah, sì, è vero.
MADRE - Enrico sapeva essere molto galante.
L'AMICO DI JACK - Geniale, no? A nessuno sa-
rebbe venuto in mente.
GIORNALISTA - E quale fu la conclusione? C'è
molta attesa fra il pubblico. Non è vero, amici?
L'AMICO DI JACK - Si allontanarono a braccet-
to, zoppicando, ciascuno con una scarpa in mano.
Per un istante si voltarono verso di me e mi salu-
tarono così. .. (Sventola la scarpa) Era nato un
grande amore! (La troupe applaude) Grazie, gra-
zie!
GIORNALISTA - Un amore dal sapore antico!
REGISTA - (All'amico) Progressi enormi!
L'AMICO DI JACK - Ho preso fiducia, mi sento
carico.
REGISTA - Bravo.
GIORNALISTA - E dopo? Speranze? Progetti?
Baci? Che accadde dopo? (L'amico di Jack tace e
guarda la madre) Un piccolo vuoto di memoria?
La signora può suggerire?
La madre abbassa il capo senza parlare.
L'AMICO DI JACK - Vostro onore ... il vento
soffia senza chiedere. Maestrale, libeccio ... la
barca s'impenna e va. lo, Jack, tutti voi ... quanti
misteri, amici! Jackdiceva: un uomo è i suoi desi-
deri. Si esce dalla mansuetudine per entrare nella
ferocia come si esce da un negozio per entrare in
un altro. Finché il desiderio cessa. (Chiude gli oc-
chi, declama) «In una notte / trascorse la mia vita
/ che tu volevi eterna ... » Bei versi, vero?
MADRE - La solita pappa scotta.
L'AMICO DI JACK - (Alfonico) Qui ci sono
ruggiti, bramiti e belati strazianti. Molto dolore
animale. (La madre ride) Zitta: (La madre tace e
china il capo) Vostro onore ... amici ... avete mai
camminato di notte per le strade deserte? Quelle
vetrine spente ... traboccanti di merce invendu-
ta ... di offerte rifiutate ... di regali mai fatti ... e la
città di piombo ... immersa nel silenzio della sua
opulenza e della sua colpa ... nel suo abisso senza
rimorsi ... nel suo sonno ominide. (Cava di tasca
il coltello efa scattare la lama) Serramanico Gre-
gor. Il migliore.
La luce accecante di un lampo penetra dalle fine-
strelle, seguita da un tuono fortissimo. Le luci tre-
molano.
GIORNALISTA - È incredibile, amici. Anche la
natura sembra chiama la a depone, sembra voler
dire: io c'ero, io ho visto tutto. Possiamo conti-
nuare?
L'AMICO DI JACK - Sì, ma con lei. (Indica la
madre) Quello che viene adesso è molto difficile
per me solo. ,
GIORNALISTA - E d'accordo, signora?
La madre abbassa il capo. L'amico di Jack le si
avvicina e le posa una mano sulla spalla.
L'AMICO DI JACK - Eccoci.
REGISTA - Lallo ...
OPERATORE - Pronto.
GIORNALISTA - L'uccisione di Stella. Sbaglio?
MADRE - No, non sbaglia.
L'AMICO DI JACK - Uccisione.
GIORNALISTA - (Alla madre) Se la sente? Cre-
de di poterla ricostruire per la Tv? Il pubblico ama
molto i particolari.
MADRE - I racconti di Jack erano così minuzio-
si, così dettagliati ...
GIORNALISTA - Bene, allora. Siamo pronti?
REGISTA - (A Carolinay L'uccisione! (All'ami-
co di Jack) C'è il temporale, fermatevi quando
tuona, mi raccomando. (Alla madre) Sennò si
perdono le battute!
L'AMICO DI JACK - Siamo pronti. (Alla gior-
nalista) Qui Jack soffriva molto, molto.

REGISTA - Potete andare! (Un lampo) No, alt!
Un tuono.
OPERATORE - Proprio adesso!
Il tuono sfuma.
REGISTA - Via! No, un momento! Non c'è solo
la natura a questo mondo, anche gli artisti hanno
le loro esigenze. (Alla madre) Notte, vero?
MADRE - Sì, notte. E silenzio profondo.
REGISTA - Bello. Se mi consentite ... non si alte-
ra nulla, eh? Solo ... aiutiamo un pachino la
realtà. Gigi ... un po' di vento. Piccoli sibili ...
viottoli in discesa, selciato lucido ... (Si odono si-
bili di vento sottili e inquietanti) Bello ... Alberto,
controluce. (La scena si oscura, ora la madre e
l'amico di Jack sono in contro luce) Via!
MADRE - Stella aveva grandi occhi neri che si
riempirono di lacrime alla terza coltellata. Quan-
do morì.
L'AMICO DI JACK - No. Alla terza coltellata
disse: Enrico non farmi del male. Ma non piange-
va ancora.
MADRE - Ti confondi.
L'AMICO DI JACK - Era sorpresa, sì. Ma non
piangeva. Non ancora.
MADRE - Nel diario è scritto alla terza.
L'AMICO DI JACK - È sbagliato, bisogna modi-
ficare. Stella si lamentava, questo sì. Ma soltanto
dopo cominciò a piangere. Quando Jack le sbot-
tonò il cappotto.
REGISTA - Ma insomma, quando morì? Bisogna
essere precisi!
Tutti lo guardano con disappunto, luifa un gesto
come a dire: vabbè, taglieremo.
L'AMICO DI JACK - Morì all'undicesima. È
l'ipotesi più attendibile. Anche Jack aveva dei
dubbi. (Alla madre che accenna a parlare) Me lo
disse molto tempo dopo. (Alla giornalista) Il cuo-
re umano, vede, è più piccolo di quel che si pensa.
Non è facile per un coltello. Così disse Jack. (Al-
la madre) Comunque morì.
MADRE - Sì, morì. Ma continuò a piangere. Le
lacrime continuavano a scendere. Jack disse: che
strano, era morta e continuava a piangere.
L'AMICO DI JACK - Confermo. Povera Stella,
doveva essere proprio grande il suo dolore.
GIORNALISTA - E fu a quel punto che Jack la
trascinò in quel portone dove fu ritrovata dalle
due bambine?
L'AMICO DI JACK - Sì.
MADRE - No. Prima ...
L'AMICO DI JACK - Sì, confermo. Prima ...
GIORNALISTA - Cosa accadde? Vogliamo sen-
tire questo particolare?
Un lampo, un tuono.
REGISTA - Alt! (Il tuono sfuma. L'amico di Jack
sembra respirare afaticai Via!
CAROLINA - Poverini, mi fanno pena.
GIORNALISTA - Gradisce un bicchier d'acqua?
L'AMICO DI JACK - Sì.
MADRE - No, sbrighiamoci. Le sollevò la ma-
glietta fino al seno poi con un colpo di coltello fe-
ce saltare il bottone della gonna.
L'AMICO DI JACK - Insomma! Parla lei o parlo
io?
MADRE - Spicciati.
L'AMICO DI JACK - Non so come fu ... non c'è
un ordine ...
MADRE - Sì, c'è.
L'AMICO DI JACK - Ma non nel ricordo. Era
ancora calda, questo sì. E piangeva, sì. Nel
buio ... vostro onore, ha presente il rumore delle
albicocche mature quando cadono dal ramo? È lo
stesso rumore che fa la lama quando entra nella
carne. Così disse Jack. Un leggero «flop» morbi-
do, ovattato. E quando esce è difficile da spie-
gare ... è come un frullo d'ali basse, molto bas-
se. Rasenti il suolo. Rondini o qualcosa del gene-
re. Sì. Molto bello, veramente. Poetico, ecco.
Carolina piange in silenzio. Un lampo, un tuono.
REGISTA - Alt! (Il tuono sfuma) Via!
MADRE - Concludi, su.
L'AMICO DI JACK- Va bene.
MADRE - Affonda.
L'AMICO DI JACK - Dove?
MADRE - Lo sai. Svelto!
L'AMICO DI JACK - Trachea?
MADRE - Dopo.
L'AMICO DI JACK - Milza?



MADRE-Sì.
L'AMICO DI JACK - Sì. Morbido. Addio. Il se-
no.Mamma!
MADRE - Questo prima. Vai!
L'AMICO DI JACK - Sì. Trachea. Epiglottide.
Giù! Gorgoglia. (Sussulta) Cos'è?
MADRE - Finestra che sbatte. Vai. Freddo. Il fia-
to.
L'AMICO DI JACK - Sì, il fiato. Vapore. Più giù.
Vescica. Come disse?
MADRE - Pensò.
L'AMICO DI JACK - Sì. Pensò? ..
MADRE - Liberare ...
L'AMICO DI JACK - Ah, sì. Parlo io. Liberare il
sangue dalla sua prigione. Gemito?
MADRE - Prima.
L'AMICO DI JACK - Sguardo?
MADRE - Prima.
L'AMICO DI JACK - Sì. Addio. Ansimare. Sci-
vola. Scivola?
MADRE - Affonda.
L'AMICO DI JACK - Sì. Utero. Qui. Ovaie, sì.
Ombelico. Là. Tutto. Il centro.
MADRE - Affonda.
L'AMICO DI JACK - Sì. Il cuore. Il cuore. Il cuo-
re. Eccolo. Sguscia. Preso. Finito.
Nel silenzio si ode solo il pianto di Carolina.
MADRE - Dopo c'è il mughetto, eccetera eccete-
ra.
Un brontolìo di tuono che si allontana.
GIORNALISTA - Bene, molto bene. C'è qualche
lungaggine ma rimedieremo col commento. Vo-
gliamo fare le riprese del mughetto finché siamo
caldi?
REGISTA - Ti sento creativa, bene. Avanti col
mughetto!
OPERATORE - Dopo, però, pausa sigaretta.
MADRE - C'è una cosa che non abbiamo detto.
GIORNALISTA - La prego.
MADRE - Enrico indossava la casacca di suo pa-
dre.
L'AMICO DI JACK - Sì. Una casacca scura.
MADRE - Mio marito la usava per fare del giar-
dinaggio. Quando fuggì la dimenticò appesa a un
chiodo.
L'AMICO DIJACK- EJackdisse: è mia. Esatto?
MADRE - Esatto, la volle per sé. L'ho visto cre-
scere dentro quella casacca.
L'AMICO DI JACK - Jack la chiamava: la mia
crisalide.
REGISTA - Interessante, sì. Forse può servire,
magari ... verso la sesta-settima puntata. Sei d'ac-
cordo, Bianca?
GIORNALISTA - Sì, forse. Ci pensiamo. La ca-
sacca del padre. Ma ora procediamo col mughet-
to.
REGISTA - Ok, procediamo. Cambio luci, Al-
berto!
L'elettricista toglie il contro luce e dà un piazzato
morbido. La madre fa due passi verso la propria
stanza.
GIORNALISTA - Signora, non si allontani. Ab-
biamo bisogno della sua consulenza per la scena
del mughetto.
L'AMICO DI JACK - Quella me la ricordo be-
nissimo da solo, l'ho riletta mille volte sul diario.
C'era un albero di Natale sul balcone.
REGISTA - (Illuminandosi) Un albero di Natale?
MADRE - Sì, al secondo piano.
L'AMICO DI JACK - Nella casa di fronte.
MADRE - Con le lucette che si accendevano e si
spegnevano.
L'AMICO DI JACK - Lucette gialle, lucette ros-
se, lucette blu, spento. Lucette gialle, lucette ros-
se, lucette blu, spento.
REGISTA - Bianca, ho un 'idea magnifica!
GIORNALISTA - Cosa vuoi fare?
REGISTA - Ricostruiamo la scena, fantastico!
Lascia fare a me! La sento, la sento ... Gigi, guar-
da un po' sul pullmino se per caso ci fosse ...
Il fonico fa un gesto di assenso ed esce.
L'AMICO DI JACK - Cosa devo fare?
REGISTA - Un momento. Carolina!
CAROLINA - Sì?
MADRE - Posso andare?
REGISTA - Ma sì, ma sì, se ne vada! E se ne stia
zitta, se può! (Alla giornalista, che è sorpresa)
Quella parla, parla, chissà chi si crede di essere!

(Alla madre) Lasci un po' di spazio anche a noi,
no? (All'amico di Jack) Glielo dica!
GIORNALISTA - Elio ...
REGISTA - Ci sono anch'Io, qua. Fino a prova
contraria! Vieni, Carolina. E arrivato il tuo mo-
mento. Sdraiati qui. (Le indica il pavimento da-
vanti alla balaustra)
CAROLINA - Per terra? Fa freddo!
REGISTA - Hai ragione, ecco. (Stende una co-
perta per terra) Vuoi prendere posto, cara?
CAROLINA - Devo fare la morta?
Ilfonico rientra con un alberello di Natale di pla-
stica con le palline colorate e le lucette.
OPERATORE - Dove va questo?
REGISTA - (Indica la balaustra) Qui, sul balco-
ne. Accanto al cilindro di J ack. Oh, adesso sì! Che
te ne pare, Bianca? (L'elettricista collega la spina
dell'albero di Natale a una presa) Lei, signora, lì.
(Indica la balaustra alla madre, che vi si reca)
GIORNALISTA - Stiamo attenti a non spettaco-
larizzare troppo, io ci tengo molto al taglio gior-
nalistico.
REGISTA - Lascia fare a me, troveremo il giusto
equilibrio. Lal lo , vorrei provare una ripresa
dall'alto.
OPERATORE - Dall'alto?
REGISTA - Parlo arabo? (All'elettricista, che in
piedi su una scala sta regolando un proiettore)
Alberto, quella scala mi serve qui. (A Carolina)
Ci sei?
CAROLINA - (Sdraiandosi) Sulla schiena o su di
un fianco?
REGISTA - (All'amico di Jack) Scusi, le spiace-
rebbe mostrarci la posizione di Stella?
MADRE-No.
REGISTA - Lei diventerà famosa, signora: la
mamma che diceva sempre no. È estenuante!
MADRE - Che importanza ha la posizione? E poi
la signorina lì per terra ... ci sono le parole perrac-
contare. Non vi bastano?
REGISTA - Il video ha le sue esigenze, cara si-
gnora.
MADRE - (Alla giornalista) Se sapeste il tormen-
to ... è come se ci fossi stata anch'io con mio figlio
quelle notti. E anche lui ... (Indica l'amico di
Jack) Sempre a rievocare, a ricostruire, a consul-
tare il diario ... e Jack disse, e Jack fece ... Si sof-
fre, sa?
GIORNALISTA - Stiamo soffrendo tutti, signo-
ra. Non faccia caso all'abito professionale, pos-
siamo sembrare cinici ma non è così. E del resto
ognuno ha le sue pene, è la vita. Se le raccontassi
i miei problemi ... meglio non aprire questo capi-
tolo. Perché mi guarda così? Sono spettinata? (Va
allo specchio del lavandino e controlla l'accon-
ciatura) Sono solo un po' sporchi.
MADRE - Lei ha figli, signora?
GIORNALISTA - No, niente figli e niente mari-
to, sono single. Però ho un cavallo! Toboga, un li-
pizzano. (All' amico di Jack) Lei cavalca?
L'AMICO DI JACK - Non mi sento portato.
GIORNALISTA - Peccato, la invitavo. Cavalca-
re è vivere! (Batte il block-notes contro la gamba
come se fosse un frustino)
L'elettricista mette la scala nel posto indicato dal
regista.
REGISTA - Qua, Alberto. Vorrei provare da qui.
Vai, Lallo!
OPERATORE- Vai, vai ... èunaparola ... (Sale a
fatica fino a mezza scala con la telecamera in
spalla) Sarà l'orario, sarà la scala ma a me mi gi-
ra la testa.
REGISTA - (lnginocchiato accanto a Carolina
che è in attesa seduta sulla coperta) Alberto, mi
puoi dare un mille, qui? Bene così... allarga un
po' ... (All'amico di Jack) Allora diciamo che era
di schiena. Va bene di schiena? Mi sembra più ve-
rosimile. (Ali' operatore) La inquadri? (A Caro li-
na) Mettiti giù. (Carolina si sdraia sulla schiena)
Piega leggermente le gambe di qua ... ecco, così.
Bello. Chiudi gli occhi ...
CAROLINA - Non fate scherzi, eh?! .. (Chiude
gli occhi)
REGISTA - Perfetto. Bellissima. Sei pronta per il
mughetto. (Ride stupidamente) Com'è, Lallo?
OPERATORE - Se si potesse rannicchiare un
po' ...
REGISTA - Rannicchiati.

Carolina esegue.
OPERATORE - Alt! buona.
REGISTA - (All'amico di Jack) Che gliene pare?
Corrisponde?
L'AMICO DI JACK - Il capo ... era piegato
dall' al tra parte.
Carolina esegue.
MADRE - Di più.
Carolina esegue.
REGISTA - Così?
MADRE - Ancora un po'.
REGISTA - Signora ... più o meno, no? Adesso
facciamo il realismo socialista! (Carolina ha ese-
guito. All'amico di Jack) Va bene?
MADRE - Gli occhi sbarrati. (Carolina esegue) E
la bocca ...
L'AMICO DI JACK - Parla lei o parlo io? (La
madre abbassa il capo) Gli occhi sbarrati ... la
bocca spalancata ... (Carolina esegue) E le gam-
be distese. (Carolina esegue) Un po' divaricate.
Carolina esegue.
OPERATORE - Eh, no! O la testa o le gambe, tut-
ta non mi ci entra.
REGISTA - Non puoi salire più in alto?
OPERATORE - Qui traballa tutto. Poi se casco
m'ammazzo e così abbiamo il morto vero, con
sangue umano.
I due tecnici ridono, l'operatore sale più in alto.
REGISTA - Ma sì, un lago di sangue. Già che ci
siamo ... abbondanza! Che si vede di lassù?
OPERATORE - Si vedono ... indovina!
I due tecnici ridono.
L'AMICO DI JACK - (Con forza, come a zitti re i
tecnici) E poi aveva il cappotto perché faceva
molto freddo. Era un cappotto di pelle, imbottito,
tanto che Jack fece fatica ad affondare i primi col-
pi. Allora le slacciò i bottoni e sembrò che le cose,
dopo, andassero molto meglio. Così disse Jack.
Ma il plaid non c'era.
CAROLINA - (Rialzandosi) Eh, no! O mi date un
cappotto o mi lasciate il plaid. Sto gelando!
Il jonico ha cavato da una cassa un cappotto e
una borsetta.
REGISTA - Qui c'è un cappotto. Provalo.
Carolina s'infila il cappotto.
OPERATORE - lo scendo, eh?
REGISTA - Sei matto? Stai pronto! (Toglie la co-
perta da terra e se la mette sulle spalle) Come in
trincea!
CAROLINA - Mi sta largo.
REGISTA - Da sdraiata non si nota. (Carolina si
sdraia, il regista le porge la borsetta) Anche que-
sta.
CAROLINA - Brrr ... fate presto!
REGISTA - (All'elettricista) Alza un po' ...
(All'amico di Jack) Venga. (Lo fa inginocchiare
dietro a Carolina) Il coltello!
L'AMICO DI JACK - Ah, sì. .. (Alza il coltello,
che non ha mai smesso di impugnare)
CAROLINA - Elio ...
REGISTA - Non avrai paura, spero ...
CAROLINA - Vorrei vedere te al mio posto.
REGISTA - Ma no, è Natale! Lucette! (Le luci
dell'albero di Natale si accendono e si spengono
a iniermittenzay Vai, Gigi: sottofondo.
Si odono le note di Stille Nacht. L'operatore ri-
prende.
GIORNALISTA - Ora Stella giace riversa, ucci-
sa da venti sei pugnalate. (Alla madre) E giusto,
ventisei?
MADRE - Sì, giusto.
GIORNALISTA - Abbiamo cercato di ricostruire
fedelmente la scena. Nel gelo della notte, unico
segno di vita le luci dell'albero di Natale. Cosa
provava Jack in quel momento? Cosa pensava?
L'AMICO DI JACK - Mughetto, pensò Jack.
MADRE - Dalla borsetta di Stella spuntava la
boccetta del profumo.
L'AMICO DI JACK - (Cavando di tasca una
boccetta) Svitò a fatica il tappo, aveva le dita ge-
late. Sicuramente, pensò Jack, siamo sotto lo ze-
ro. Molto sotto lo zero.
MADRE - Fu un inverno molto rigido. Qui da noi
si ghiacciarono le tubature. Per una settimana ci
lavammo col limone.
GIORNALISTA - Scusi, quella è la boccetta del
mughetto? La mitica boccetta?
L'AMICO DI JACK - Sì, ma il profumo è finito.
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(Rigira la boccetta controluce) Ce n'è rimasto
appena un poco. Due gocce.
REGISTA - La vedi?
OPERA TORE - Male. Più in alto, per favore.
L'amico di Jack esegue.
L'AMICO DI JACK - Mughetto.
GIORNALISTA - Un profumo a lui ben noto. Il
profumo della sua prima ragazza, del suo primo
amore, il profumo della giovinezza. Svitò il tappo
della bottiglietta ...
REGISTA - Su, sviti! ...
L'AMICO DI JACK - Jack non vuole. Ne restano
solo due gocce, potrebbero evaporare. (Rimette la
boccetta in tasca)
REGIST A - (Fra sé) Non lo sentiremo mai, , sto
mughetto'
GIORNALISTA - Ci può fare almeno il gesto?
L'AMICO DI JACK - Il gesto? .. Jack disse ..
MADRE - Prima le chiuse gli occhi.
L'AMICO DI JACK - Sì, è vero. Gli occhi.
(Chiude gli occhi a Carolina)
MADRE - E la bocca.
L'AMICO DI JACK - Anche la bocca. (Le chiu-
de la bocca)
MADRE - Dopo mise l'essenza. Col mignolo.
L'AMICO DI JACK - Sì, col mignolo. Ecco. (Al-
za il mignolo. L'operatore schiocca le dita per at-
tirare la sua attenzione e glifa segno di guardare
in macchina) Ecco, vedete? È facilissimo. Così.
(Esegue il gesto poi si alza di scatto, spaventatis-
simo) Chi è?
GIORNALISTA - Che succede?
L'AMICO DI JACK - Dei passi! Viene qualcu-
no! (Corre a destra e a sinistra)
MADRE - Aveva molta paura.
L'AMICO DI JACK - Non sapeva che fare. Fug-
gire? Dove? Di là! Sì! Di corsa? No, meglio pia-
no. Senza dare nell'occhio. Anivano!
MADRE - (Coprendosi il viso) Mio Dio ...
L'AMICO DI JACK - C'erano molti vicoli che
s'incrociavano ... e Jack andava di qua e di là ...
sì, proprio così. .. di qua e di là ... (Esegue passi
nervosi, spezzati) I passi si avvicinavano ... ma da
dove? Non si capiva! (Urla) Da dove?
MADRE - (Sempre con le mani davanti al viso)
Chiedi perdono, Enrico ... chiedi perdono!
L'AMICO DI JACK - I passi rimbombavano ... e
Jack prese Stella ... (Afferra Carolina per le brac-
cia trascinandola dietro la balaustra. La borseua
è rimasta a terra)
CAROLINA - (Terrorizzata) Aiuto! Elio!
L'AMICO DI JACK - tTappandole la bocca con
una mano) Zitta!
REGISTA - Ma cosa fa? (Fa un passo verso la
balaustra ma la giornalista lo blocca)
GIORNALISTA - Fermo. Ci sei, Lallo?
OPERATORE - Eccome.
MADRE - La borsetta! (L'amico di Jack torna sui
suoi passi, raccoglie la borsetta e fugge dietro la
balaustra) Appena in tempo! (Corotina. accuc-
ciata a terra, piange) Sta' zitta, puttanella!
L'AMICO DI JACK - (Parlando attraverso le
colonnine della balaustra) Erano due soldati, era-
no alti. Parlavano una lingua straniera, Jack non
capiva.
MADRE - Era lo spavento'
L'AMICO DI JACK - Marinai, pensò Jack. Ecco,
sì. Marinai russi. Olandesi.
MADRE - Qui non c'è il mare'
L'AMICO DI JACK - Comunque sia erano stra-
nieri. Si fermarono a guardare l'albero di Nata-
le ... e commentavano, commentavano ridendo.
Non andavano più via! Allora Jack si mise a pre-
gare.
GIORNALISTA - A pregare?
L'AMICO DI JACK - E a parlare col coltello.
MADRE - Con la lama.
L'AMICO DI JACK - Con la lama. A consolarla.
Bisbigliava, bisbigliava con infinito amore. E fu
esaudito perché quando rialzò il capo i due solda-
ti non c'erano più. Così uscì dal portone lascian-
do Stella lì dietro ... in quel silenzio ... in quel pro-
fumo.
MADRE - La guardò un 'ultima volta.
L'AMICO DI JACK - Sì, è vero. In quella pe-
nombra ... la guardò un'ultima volta. Sembrava
uno straccetto umido. Una buccia. Poi richiuse il
coltello, lo avvolse nel fazzoletto, se lo mise in ta-
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sca ... (Esegue imovimenti) ... e tornò a casa.
MADRE - Fu così.
L'AMICO DI JACK - È tutto scritto nel diario.
MADRE - Fine.
Un silenzio.
OPERATORE - (Abbassando la telecamera)
Bello.
L'AMICO DI JACK - (Alla madre) Non è finito!
(Agli altri) C'è il vandalo per amore.
REGISTA - Cos'è?
MADRE - Una storia di Jack, Aria fritta.
L'AMICO DI JACK - (Alla madre, con rabbia)
Non è una storia! È una parabola! (La madre ab-
bassa il capo. Agli altri) Fa piangere. Uno scono-
sciuto vide un affresco. Era così dolce ... no, lu-
minoso ... no ... come disse? ...
MADRE - Sublime.
L'AMICO DI JACK - Ecco, sì: sublime. (Alla
madre) Parlo io. (Agli aLtri) Così sublime che lo
sconosciuto si mise a piangere. Un capolavoro.
Poi vide gli uomini che passavano. Passavano,
passavano. Dio mio! Nessuno si fermava a guar-
dare l'affresco. Ma come? Dove andate? Lo sco-
nosciuto li chiamava, li tirava per il cappotto:
aspettate, tornate indietro! Ammirate queste for-
me, questi spazi, queste prospettive infinite! E
questi angeli? Non li riconoscete? Siete voi! Ma
quelli niente! Alzavano le spalle e affrettavano il
passo infastiditi. Lo sconosciuto era disperato.
Che fare? Che fare? (Alla madre) Proverbio!
MADRE - Chi affoga s'aggrapperebbe ai rasoi.
L'AMICO DI JACK - Allora lo sconosciuto, ur-
lando di dolore, prese un punteruolo e ... sleeech!
(Fa alcuni gesti incrociati nell'aria, violenti, ac-
compagnandoli col suono stridulo della voce) La
calce! L'intonaco! Scaglie! Polvere! Uno scem-
pio' Vandalo! (Alla giornalista) Vandalo, sì. Ma
per amore dell'affresco. Ora che il capolavoro è
distrutto per sempre ... sventrato ... con le sue pie-
tre al soie ... tutti corrono a vederlo! Tutti lì a cu-
riosare, a commentare, a toccare col dito. Tutti lì
a piangere il bene perduto. Traditori. Dovevano
amarlo prima. Così disse Jack. Capisce?
GIORNALISTA - Sì ... credo di sì ...
L'AMICO DI JACK - (Con tono leggero, come
se cercasse di riprodurre la voce di Jack) Riu-
scirà il mio piccolo punteruolo a scalfire la co-
scienza del mondo?
MADRE - Basta, ora.
L'AMICO DI JACK - Chiedete a Dio di fabbrica-
re coltelli.
Un silenzio. Tutti si guardano un po' smarriti.
OPERATORE - (Che è ancora appollaiato sulla
scaLa) Ma cos' ha detto?
REGISTA - Jack era malato. (Si tocca Lafronte
con un dito)
OPERATORE - lo non ho ripreso niente ...
REGISTA - Bianca ... pausa?
GIORNALISTA - Sì. Cinque minuti.
OPERATORE - lo scendo, eh?' Definitivamente.
iScendejaticosamente]
REGISTA - (A Carolina che è ancora dietro la
balaustra, un po' choccata) Puoi uscire. Come
va?
CAROLINA - Temevo che mi violentasse.
REGISTA - Ma no, Jack non violentava le sue
vittime. Le uccideva soltanto e poi ... (Fa scorre-
re il pollice sulla propria pancia dal basso verso
l'alto) Sleeeeech! In inglese: sleeeeech! (Ride
stupidamente)
OPERATORE - Sigaretta. (Accende una sigaret-
ta e apre un po' la porta che dà all'esterno)
CAROLINA - Posso tenerlo? Brrr ... (Si avvoLge
ancor più strettamente nel cappotto)
REGISTA - È tuo, te lo regalo. Sei stata bravissi-
ma, complimenti. Molto espressiva.
CAROLINA - Posso fare di meglio. (Ali 'amico di
Jack che è rimasto immobile, lo sguardo fisso nel
vuoto) Mi hai fatto molta paura, sai? Devi essere
più gentile con le ragazze. (L'amico di Jack non
risponde) Ti senti bene?
L'AMICO DI JACK - Mi scusi. (Accompagna la
madre al tavolino, la fa sedere, le porge un cruci-
verba poi si rifugia nell'angolo più buio della
scena)
OPERATORE - Che aria buona! Il temporale ha
risciacquato la terra. Al mio paese, dopo il tempo-
rale, i ragazzetti vanno a caccia di lumache.

(Aspira soddisfatto) Aaaahh!!
GIORNALISTA - Carolina!
CAROLINA - Sì?
GIORNALISTA - Voglio quattro sorrisi per le
quattro stagioni, uno diverso dall' altro, uno più
bello dell' altro. Ma tutti tristi, perché devono an-
nunciare dei delitti.
CAROLINA - Non so se ci riesco.
REGISTA - Ti insegno io, non è difficile. Vieni!
Si siedono in disparte.
L'AMICO DI JACK - (Come protetto dal buio,
canta) Tu sei come me/ pazzo come Jack/ vorre-
sti farti largo / nel buio che viene / la la la la la la ...
GIORNALISTA - Lei ha una voce molto bella.
L'AMICO DI JACK - lo e Jack, da piccoli, canta-
vamo nel coro. In seguito poi abbiamo scritto
molte canzoni, parole e musica.
GIORNALISTA - Complimenti. Ce ne farà senti-
re qualcuna?
L'AMICO DIJACK - Volentieri. Quando?
GIORNALISTA - Presto. Ce n'è bisogno, per
sciogliere la tensione ... (Cava di tasca il cuorici-
no di pietra e glielo mostra maliziosa) Facciamo
due passi nel centro storico?
L'AMICO DI JACK - Con piacere. Aspetti! Di-
menticavo ... (Si toglie una scarpa e le porge il
braccio) Signorina ... posso fare qualcosa per lei?
Anche la giornalista si toglie una scarpa ridendo.
MADRE - (China sul cruciverba) La mosca tira i
calci che può.
L'AMICO DIJACK-Bianca ... (Fa un gesto «da
ipnotizzato re») Si rilassi ...
GIORNALISTA - Mi vuole ipnotizzare?
L'AMICO DI JACK - Abracab ... bibilac ... zac
zac!
GIORNALISTA - Ho sentito la scossa' Corrente
elettrica'
L'AMICO DIJACK- Sì, tanta da illuminareNew
York! O preferisce Parigi? Lisbona? Praga? No,
Vienna: Sa ballare il valzer?
GIORNALISTA - Adoro il valzer! (L'amico di
Jack la prende alla vita mentre il fonico manda in
onda Il bel Danubio blu. La musica sembra veni-
re di lontano) Sarà un ballo zoppo! (Ballano zop-
picando) Lei balla divinamente!
L'AMICO DI JACK - Si nasce ...
GIORNALISTA - Posso farle una domanda?
L'AMICO DI JACK - No. Sì. No.
GIORNALISTA - Che cosa fa, lei, nella vita?
L'AMICO DI JACK - Jackdiceva che le doman-
de hanno l'abito da sera mentre le risposte, pove-
rine, hanno la tuta da lavoro. Adoro le domande
senza risposta. (La musica ora è più vicina) Se
Jack mi vedesse ...
GIORNALISTA - Lei sa dov'è, ora?
L'AMICO DI JACK - Il Danubio scorre, l'acqua
finirà. Poi dovremo cercare nella melma. Presto,
presto!
La musica cresce.
REGISTA - (Che ha aperto uno dei vecchi scato-
Ioni accatastatii Carolina, vieni a vedere! (Pren-
de dallo scatotone fiori e foglie di stoffa, che get-
ta in aria) Fiori e foglie! Magnifico! Tutto finto,
sembra vero! Settembre, ottobre, aprile! (Mette
fiori fra i capelli di Carolina che balla leggera)
La Primavera! Sembri Botticelli! Rinascimento
italiano! Abbiamo sorrisi per tutte le stagioni! Per
tutti i delitti!
Tutti ridono, la giornalista e l'amico di Jack bal-
lano vorticosamente.
OPERATORE - (Scattando fotografie colflash)
Queste le mando ai giornali, eh? Bianca Martinel-
li balla con l'amico di Jack!
REGISTA - Scandalo!
MADRE - (Con un grido) Fermate quella musi-
ca! (La musica cessa di colpo) Vieni via, tu!
(Strappa l'amico di Jack dalle braccia della gior-
nalista) A casa!
L'AMICO DI JACK - Lei non mi comanda! (La
madre gli dà uno schiaffo) Non doveva farlo!
MADRE - Sì, che dovevo! Per toglierti quella
maledetta idea dalla testa!
GIORNALISTA - Quale idea, se posso saperlo?
MADRE - Questa è proprio una bella domanda,
fatta da una smorfiosa come lei! Si faccia in là!
Le dà una spinta. Tutti fanno l'atto di intervenire.
L'AMICO DI JACK - Non si permetta!
MADRE - (Alla giornalista) Da quando è entrata



qui dentro non ha fatto che lusingarlo con i suoi
occhioni dolci, le sue moine, i suoi atteggiamenti
da intellettuale' Tutte così queste troiette! Chiac-
chierano chiacchierano ma il loro vero scopo è in-
filarsi nel vostro letto!
L'AMICO DI JACK - (Alla madre) Vergogna!
Vergogna!
GIORNALISTA - E se anche fosse così? Chi me
lo vieta? Non sono una bambina, faccio gli occhi
dolci a chi mi pare, vado a letto con chi mi pare e
troietta sarà lei!
MADRE - Maledetta! Maledette!
Si getta sulla giornalista. Si azzuffano. L'opera-
tore riprende.
REGISTA - Pazza, pazze! State rovinando tutto!
(Le due donne vengono separate. Alla giornali-
sta) Mi meraviglio di te'
GIORNALISTA - Merda, merda, merda! (Pian-
gente, si butta fra le braccia di Carolina}
MADRE - Vipera ..
L'AMICO DI JACK - (Alla giornalista) Sono de-
solato, mi dispiace.
GIORNALISTA - Mi lasci in pace.
L'AMICO DI JACK - Non so cosa darei, vera-
mente.
GIORNALISTA - Vada via!
L'AMICO DI JACK-Bianca.
La giornalista gli dà uno schiaffo.
OPERATORE - (Senza interrompere la ripresa)
Tombola.
L'AMICO DI JACK - (Accarezzandosi la guan-
cia) Amore ...
MADRE - Idiota! (Fra sé) Tale e quale ...
GIORNALISTA - Madi che s'impiccia? Sei for-
se suo figlio?
L'AMICO DI JACK - lo? No. Suo figlio è Jack!
MADRE - Avrebbe dovuto consultarmi come si
consulta un manuale di sopravvivenza. Le madri
servono a questo. E invece ... guardatelo, proprio
come Enrico! ... Incastrato fra i sogni della sua
giovinezza come fra i rottami di un'automobile.
(Si siede al suo solito posto)
L'AMICO DI JACK - (Trasognato) Per Jack la
vita era ... cercare i capi ... che ballavano di qua e
di là ... afferrarli e riannodarli ... senza arrestare la
corsa. Vostro onore ... i sogni della giovinezza
sono disumani. Jack non ha mai capito come gli
uomini possano cadere da una simile altezza sen-
za farsi male. Si dice tanto dei gatti che hanno set-
te vite ma gli uomini ne hanno molte di più, una
peggio dell'altra diceva Jack. (Dà alla madre la
scarpa e posa il piede sulle ginocchia di lei, che
gliela infila e gliela allaccia. A bassa voce) Co-
me faceva? (Accenna a un motivo) La la la la la ...
MADRE - Piccolo viandante ...
L'AMICO DI JACK - Piccolo viandante ...
MADRE - Che cammini nella notte ...
L'AMICO DI JACK - Ah, sì ... solo e disperato ...
Il motivo comincia a riaffiorare dalla memoria.
Gli astanti ascoltano con interesse.
MADRE - La tua storia si perde, ..
L'AMICO DI JACK - In un groviglio di segni ...
MADRE - Inestricabile ..
L'AMICO DI JACK - Inesplicabili ... (Ora canta
a voce piena )Tu sei come me ; pazzo come Jack '
vorresti farti largo; nel buio che viene; rovescia-
re il mondo / da cima a fondo; vandalo per amore
/ sventrare la notte / per guardare dove / si na-
sconde la luce ... ; E come compagna; possedere
una lama.
REGISTA - (Piano all' operatore) Potrebbe esse-
re la sigla della trasmissione.
OPERATORE - Parole e musica di Jack lo sven-
tratore.
L'AMICO DI JACK - (Canta) Pazzo come me /
vorresti come Jack/ ballare a occhi chiusi; il tip-
tap dell' amore; dare un colore al sangue; dare un
senso al dolore; un profumo alla morte; e nel
buio che viene; far scorrere sogni; nelle nostre
vetic.] E come compagna; possedere una lama'
La canzone finisce, tutti applaudono.
REGISTA - Veramente straordinario! Una rive-
lazione!
OPERATORE -Mi ha fatto venire lapelled'oca!
REGISTA - Noi potremmo lanciarla, sa?
CAROLINA - Ha mai pensato di cantare sul se-
rio?
OPERATORE - È una bomba!

REGISTA -L'amico di Jack! Ci pensi!
CAROLINA - Al «Contumacia» la prendono su-
bito!
L'AMICO DI JACK - Bianca ... (Prende le mani
della giornalista) Le sono piaciuto?
GIORNALISTA - Mi sono commossa.
L'AMICO DI JACK - Corrente elettrica?
GIORNALISTA - Una centrale tutta intera. Co-
me se fossi entrata in quella stanza! (Ride, indi-
cando la stanza di Jack. Anche l'amico di Jack ri-
de)
L'AMICO DI JACK - Sposiamoci.
REGISTA - Ma è magnifico! Bianca, è un'idea
meravigliosa: sposalizio, fiori d'arancio, torta
nuziale'
CAROLINA - E Jack farà da testimone' Ci sei,
Jack?
Tutti ridono. Carolina mette in capo alla giorna-
lista un cappellino con ve letta che ha trovato nel
solito baule.
GIORNALISTA - Ma siete pazzi?
REGISTA - Venite qua. Sottobraccio. Cilindro!
(L'amico di Jack e la giornalista sembrano gli
sposini delle torte nuziali) Perfetto! Così!
GIORNALISTA - (All'amico di Jack) Facciamo
gli sposini!
L'AMICO DI JACK - Sì!
REGISTA - Per gioco ... ma anche un po' per
davvero!
OPERATORE - (Imbracciando la videocameray
Il pubblico va pazzo per i matrimoni!
CAROLTNA - Anch'io' Piango sempre' (Distri-
buisce manciate di riso da un sacchetto che ha
preso dalla cassa)
REGISTA - Questo si chiama lieto fine! Teatro
puro! (Risate, applausi) Su con le luci, Alberto!
Effetti speciali!
Le luci salgono creando effetti da luna park, le
pajettes brillano. L'androne oscuro dell' inizio
dev' essere praticamente scomparso per lasciare
il posto a un luccicante «set» televisivo. Tutti lan-
ciano riso cantando la marcia nuziale.
TUTTI - Viva gli sposi! Ba-cio! Ba-cio! Ba-cio'
L'amico di Jack e la giornalista si baciano. In
quell'istante le luci si spengono. Buio totale. Solo
dalla porta della stanza di Jackfiltra la solita lu-
ce.
OPERATORE - Nooo .. ci ri s iarno l Troppi
proiettori!
REGISTA - Cucù!
CAROLINA - Porco.
REGISTA - Indovina chi è stato? (Si ode il rumo-
re di uno schiaffo) Ahi!
CAROLINA - E adesso chi è stato? Indovina'
Risatine varie.
OPERATORE - Alberto, ci sei?
MADRE - Sei tu, Jack?
La porta della camera di Jack si apre e si richiu-
de velocemente, come all'inizio. La scena è ri-
schiarata per un istante da una luce violenta. Poi
tutto ripiomba nell' oscurità.
CAROLINA - Ho paura!
OPERATORE - Alberto, sbrigati!
CAROLINA - Sento odore di mughetto'
REGISTA - Ma no, è il mio dopobarba: «Ancien
régime» di Kopal.
MADRE - Jack, mi senti?
OPERATORE - Se la senti, fa' tornare la luce'
(Di colpo le luci s'accendono, l'elettricista ha al-
zato l'interruttore generale) Visto? Si vede che
l'ha sentito!
REGISTA - Grazie, Jack!
Carolina lancia un urlo terribile e sviene. IL cor-
po della giornalista è a terra davanti alla balau-
stra. L'amico di Jack è immobile. C'è un parapi-
glia ovattato, 110n si ode il più piccolo suono di
voce. Il regista corre verso la porta, la apre, fa
perfuggire ma poi torna indietro, solleva Caroli-
na, la trascina per qualche metro poi l'abbando-
na e scappa. L'operatore, che ha abbandonato la
telecamera, solleva la ragazza e la trascina fuori.
I due tecnici si sono avvicinati alla giornalista
per soLLevarla ma il fonico quasi sviene, ha un co-
nato di vomito. L'elettricista lo tira per un brac-
cio. Fuggono, C'è un lungo silenzio.
L'AMICO DI JACK - (Guardando il COlpO deLLa
giornalista) Era bella.
MADRE - Bellezza e pazzia si fanno compagnia.

L'AMICO DI JACK - (Cava di tasca la boccetta
del profumo) Mughetto. Finito. (Getta la boccet-
ta accanto al cadavere poi si dirige verso il para-
vento) Ha detto qualcosa?
MADRE - No, niente.
L'AMICO DI JACK - (Da dietro il paravento)
Che pace, vero? (Dee/ama) Venere per me; tu
esci dalla conchiglia; parto celeste ; luminosa fi-
glia; del mare ... (La madre ha preso un lenzuolo
da una branda e ora lo stende sul corpo della
giornalista) Ha detto qualcosa?
MADRE - Un piccolo spostamento d'aria.
L'amico esce dal paravento. Indossa ipantaloni
dell'inizio e la casacca che era appesa al chiodo.
E piena di macchie, potrebbe essere sangue.
L'AMICO DI JACK - Un lenzuolo su un cadave-
re fa sempre un bell'effetto. Vero?
MADRE - Vero.
L'amico di Jack raccoglie da terra alcuni fiori e li
getta sul corpo della giornalista.
L'AMICO DI JACK - Primavera .. estate .. au-
tunno ... inverno.
La madre cava di tasca una lettera e legge la
scritta sulla busta.
MADRE - Da aprire al prossimo delitto. (Strappa
la lettera in tanti pezzetti che lascia cadere sul ca-
davere) Così disse Jack.
L'AMICO DI JACK - (Guardando le finestrelle
in alto) Rischiara.
MADRE - Sì, è l'alba.
L'AMICO DI JACK - Segnali di fumo.
MADRE - Nuvole.
L'AMICO DIJACK - Chejennes.
MADRE - Nuvole.
L'AMICO DIJACK- (Si batte ilpetto) Ugh!
MADRE - Pioverà. (Si siede al solito posto, ri-
prende le parole crociate)
L'amico di Jack vede a terra la telecamera ab-
bandonata.
L'AMICO DI JACK - Telecamera. (La racco-
glie, la rigira tra le mani) Ugh! (Guarda
nell' obiettivo) Bello! (Cava di tasca il coltello,
guarda alternativamente coltello e telecamera, li
soppesa poi getta il coltello e imbraccia la teleca-
mera, che trema nelle sue mani) Buona ... buona,
piccolina mia! (L'accarezza, il tremolio cessa)
Vai, Lallo! (Va alla scala, sale qualche gradino)
MADRE - Saranno qui tra poco. ,
L'AMICO DI JACK - Dall' alto. (E in cima alla
scala) Dodici primi e venti sette secondi! (Aziona
la telecamera) Incredibile! Più bello del vero! Ha
detto qualcosa?
MADRE - No, niente.
L'AMICO DI JACK - (Indicando il cadavere)
Un mille qui, Alberto. (Scende dalla scala. Alla
madre) Scusi ... le spiace mettersi qui? (Indica la
balaustra, la madre vi si reca) Che ne dici, Bian-
ca? Gigi ... sottofondo! Come? (Si gira, sorpreso
e spaventato) Chi è? (La madre lo guarda in si-
lenzio) Non sente? Tutte queste grida ... questo
disordine ... lei sa cos' è?
MADRE - C'è un proverbio. Il caos è il fratello
pazzo di Dio. Forse è lui che si è svegliato. (Si ode
un forte tuono) Tu lo sapevi che Dio ha un fratel-
lo?
L'AMICO DI JACK- (Sogghignando) Uno fa gli
ordini e l'altro scompiglia tutto! (Aziona la tele-
camera e riprende la madre)
MADRE - Chi dei due ci giudicherà?
Un tuono fortissimo,
L'AMICO DI JACK - Alt! (Il tuono si scioglie in
un brontolio. Senza interrompere la ripresa) Scu-
si, le spiace ripetere?
MADRE - Chi dei due ci giudicherà?
L'AMICO DI JACK - Ancora!
MADRE - Chi dei due ci giudicherà?
L'AMICO DI JACK - Ancora'
MADRE - Chi dei due ci giudicherà?
Un altro tuono violento seguito da un lungo bron-
tolio mentre le luci a poco a poco si spengono.
Dalla porta della camera di Jack filtra la solita
luce.
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PRIMO ATTO
Uno spiazzo erboso prossimo ad un importante
incrocio stradale alla estrema periferia di una
grande città.
In scena giungono attutiti irumori del traffico in-
tenso e, ad intervalli cadenza ti, i riflessi delle lu-
ci dei semafori.
Al lato della scena un vecchio furgone, quasi un
relitto, dal colore indefinibile, tipico delle lamie-
re esposte per molto tempo alle intemperie. Alcu-
ni particolari cercano di mascherare la sua pro-
venienza; un rampicante fiorito alla finestra, in-
gresso protetto da una tenda a strisce, due sedie
laccate ed un tavolo da giardino.
In scena Saskia, short e camicetta rosa, è intenta
a costruire un piccolo recinto circolare ammuc-
chiando le pietre una sull' altra, a secco.
Entra Zeppelin a passo di danza, dinoccolato,
calzoni corti sostenuti da larghe bretelle. Fa don-
dolare un secchio vuoto-e usa come supporto alla
sua danza uno spazzolone dal manico lungo, di
quelli usati per lavare ivetri delle macchine.

SASKIA - (Continuando il suo lavoro senza vol-
tarsi) Allegro? (Conclude tra sé) Sì, allegro.
ZEPPELIN - (Mostra raggiante un pugno di ban-
conote di piccolo taglio) Eh' Eh! Niente male,
niente male' Primo bottino, partenza lampo ...
(Osserva il lavoro di Saskia) Ehilà! Casetta per
bambole in arrivo?
SASKIA - Cuccia per tartarughe.
ZEPPELIN - Vuoi rinchiuderle lì?
SASKIA - Perché no? Le metto al riparo, chiedo-
no protezione. Guardale. Si sono accoppiate.
ZEPPELIN - (Un po' sconcertato) Dio del cielo!
Le tartarughe si accoppiano?
SASKIA - Beh: E l'unico modo per continuare la
specie.
ZEPPELIN - Oh! Non mi prendi in giro? Incredi-
bile, incredibile ... E così, tra poco nel nostro re-
gno sgambetterà un tartarughino.
SASKIA - Aspetta a dirlo. Sempre che gli uccelli
non becchino l'uovo.
ZEPPELIN - Può accadere? Golosi di frittate?
SASKIA - Procura un po' di sabbia, tu. Coprire-
mo l'uovo e lo terremo al caldo.
ZEPPELIN - (Fischia ammirato) Prevedi sempre
ogni dettaglio, sei così materna ... (Pausa) Basterà
una camionata? (Gesto di Saskia per dire, esage-
rato come sempre. Cita) «Le tartarughe dondola-
no la testa in cerca di grandi spazi ...», L'ho letto-
da qualche parte. (Depone le monete sul tavolo)
Beh? Non commenti il primo incasso? Ehi! Sa-
skia! Pausa, pausa, col tuo nido d'infanzia!
SASKIA - (Va a contare il danaro. Annuisce sod-
disfatta) Il tempo ti ha dato una buona mano. Fan-
go sui vetri di tutte le macchine, suppongo. Sta-
notte diluviava. Acqua e vento forte.
ZEPPELIN - (Si stende su una sedia) Qualcosa
come una tempesta?
SASKIA - Oh! Non ti sei accorto di nulla? Il fur-
gone dondolava. Qua e là, come una barca. Sem-
brava sul punto di ribaltarsi.
ZEPPELIN - È piantato a terra per bene, dunque
non succederà.
SASKIA - Il furgone non è una tenda.
ZEPPELIN - Più stabile di una tenda, puoi scom-
metterei i prossimi incassi.
SASKIA - Te ne intendi? Sei stato nomade, tu?
Hai lavorato in qualche circo?
ZEPPELIN - (Piuttosto vago) Ho avuto per le
mani tende, e qualche problema di stabilità. So
ancorare qualcosa che rischia di muoversi.
SASKIA - (Lo guarda indagatricei Stanotte dor-
mivi profondamente. (Va a riporre il danaro nel
furgone, riappare subito dopo. Cambiando tono)
Si è fatto vivo qualcuno, sotto i semafori?
ZEPPELIN - Chi, per esempio?
SASKIA - Oh! Dio, il mondo è pieno di aspiranti
lavavetro! Pachistani, turchi, gente di colore. Sla-
VI ...

ZEPPELIN - Nessuno. (La guarda con intenzio-
ne. Ironico) Ho capito, torna di nuovo la storiella
del cespuglio. Coraggio, dimmi che si è mosso di
nuovo.
Saskia annuisce. Zeppelin improvvisa una panto-
mima con le braccia alzate, imitando il movimen-
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todei rami.
ZEPPELIN - Così?
SASKIA - Non prenderrni in giro, Zeppelin! Non
sono una visionaria. Ti ho chiesto di sfrondarlo.
Perché non lo poti?
ZEPPELIN - E cioè? Spennarlo come una galli-
na? Le piante hanno una loro sensibilità, se le
strapazzi, gemono.
SASKIA - Mai sentito il lamento di una foglia.
ZEPPELIN - Giureresti che non succede? Loro
non usano le nostre parole. Si agitano. Vibrano. Si
scuotono tutte senza un alito di vento. (Si infila
nel folto del cespuglio, scompare alla ricerca di
qualcosa. Voce dall' interno) Suggestione, amica
mia! Pura suggestione ... Tante volte i rumori si
trasformano nella nostra fantasia. (Emergendo
con la testa) Lucertole che si rincorrono, è possi-
bile?
SASKIA - È diverso. Conosco il rumore delle lu-
certole.
ZEPPELIN - (Scompare di nuovo per esplorare il
cespuglio. Voce che proviene dall'interno) Forse
un gatto randagio.
SASKIA - Sfrasca più forte.
ZEPPELIN - (Emergendo dal cespuglio) Tutto in
ordine, Saskia, terra e vegetazione, neanche una
cartaccia, una busta di plastica di quelle che scric-
chiolano. Dovresti essere abituata ai piccoli ru-
mori, non abitavi in campagna?
SASKIA - (Rettifica) In un bosco. Di alto fusto,
abeti e larici. Tra rami e tronchi riesci a vedere
sempre chi ti gira intorno. Non è la stessa cosa.
(Indica il cespuglio) Sembra proprio il posto giu-
sto per un agguato.
ZEPPELIN - (Gesto per dire, esagerata!) Se noti
altri movimenti, non fantasticare, dammi una vo-
ce.ll tuo uovo dormirà al sicuro, sotto una soffice
coperta di sabbia. lo tomo ai semafori. (Dà un'ul-
tima sbirciata alle tartarughe, borbottando) Seh!
Maschio e femmina, come si farà a distinguerle?
Per me sono identiche. Identiche come due ge-
melle! (Esce)
Saskia per unpo' lo segue con lo sguardo, poi in-
dossa furtivamente una sorta di grembiule estrat-
to da una cassa sotto la scala del furgone. Cerca
una buona posizione per appuntarvi alcuni og-
getti, materiale che di solito si offre agli incroci
stradali, bandierine, bustine per deodorare gli
abitacoli delle macchine, ciondoli, confezioni di
[azrolettini.
Durante questa lenta e compiaciuta operazione,
dal cespuglio fa capolino la testa di Mirò che os-
serva estasiato i movimenti di Saskia.
La ragazza avverte istintivamente di essere spia-
ta e si rifugia nel furgone.
Quando ricompare impaurita sulla porta, di
Mirò non c'è più traccia. Saskia riprende l'ope-
razione tenendo d'occhio, circospetta, il cespu-
glio. Da un'altra parte spunta di nuovo la testa di
Mirò.
Avvertendo istintivamente di essere osservata,
Saskia si rifugia nelfurgone. Entra Zeppelin can-
tando.
ZEPPELIN - (Fischietta e danza) Saskia! Ehi!
Saskia! (Agita un biglietto di grosso taglio, piut-
tosto eccitato) Guarda che ti porto, guardalo at-
tentamente. Un centone ... (Lo sbandiera come un
vessillo) Per la prima volta, nella nostra povera
cassa piove un centone!
Saskia si affaccia cautamente alla porta.
ZEPPELIN - (Eccitato) Eccoci cittadini di un
paese di benefattori. Terra generosa, quella che
occorre alle nostre tenere radici.
SASKIA - Non sarà falsa?
ZEPPELIN - (Stropiccia la banconota) Il suono è
convincente. Franco. Liscio e croccante, come le

cose che promettono grandi possibilità. (Raccon-
ta) Chiedo con un cenno se posso alzare i tergicri-
stalli, e intanto appoggio la spugna bagnata al ve-
tro. È un trucco che funziona.
SASKIA - Ricorri ai trucchi? Non ti facevo astu-
to.
ZEPPELIN - Il mestiere è una lotta contro i se-
condi, nessuno ti dice spontaneamente, accomo-
dati, fa un po' di pulizia sul mio vetro, non succe-
de mai. Sei costretto ad aiutarti in qualche modo.
Psicologia, mia cara, psicologia! Come penetrare
nella fortezza di un territorio nemico.
SASKIA - (Sorpresa) Combatti?
ZEPPELIN - Considerami pure un pacifico guer-
riero. Studio le situazioni, strategia, mia cara!
(Riprende il racconto) Attenta! Immagina un pa-
rabrezza pulito, giusto un velo di polvere della
strada. Lei mi fa un gesto con la mano, come per
avvisarrni, lascia perdere. lo non insisto, d'accor-
do, d'accordo! E mi ritiro in buon ordine, mi av-
vio verso un'altra macchina. A questo punto dal
finestrino sporge un biglietto, non faccio in tem-
po a ringraziare che la macchina schizza via.
SASKIA - (Scende dal furgone senza il grembiu-
le. Poco convinta dal racconto) Uhm! Hai incon-
trato una benefattrice.
ZEPPELIN - (Un po' sorpreso dalla reazione
fredda di Saskia) Certo, è andata così.
SASKIA - Come si presentava, elegante, trucca-
ta?
ZEPPELIN - (Un po' contrariato) Non ho tempo
per certi dettagli.
SASKIA - Ricca?
ZEPPELIN - (In difesa) I clienti non mi dichiara-
no le proprie sostanze. (Pausa) Eccentrica, chis-
sà! Samaritana ...
SASKIA - Avrà fatto colpo il tuo accento stranie-
ro.
ZEPPELIN - Non ho detto una parola. Neanche
grazie, ero così confuso. Ti dico, tutto in velocità.
SASKIA - Allora, il tuo sorriso straniero.
ZEPPELIN - Ehi! Di che ti preoccupi? Abbiamo
un bigliettone, non lo trovi straordinario? Quasi
un giorno di lavoro, perché ricamarci sopra!
SASKIA - (Prende la banconota, la esamina at-
tentamente, poi la ripone in tasca, mormora) Ha
il sapore di una bella favola. Anche se, tra un se-
maforo ed un furgone, è difficile credere alle fa-
vole. .
ZEPPELIN - Qualcuno è disposto a cedere un
pezzetto del suo cielo. (Va verso il recinto, osser-
va per qualche tempo soprapensiero le tartaru-
ghe) Ce la fanno a scodellare l' uovo quando ca-
dono in letargo?
SASKIA - Nel periodo fertile non vanno in letar-
go.
ZEPPELIN - No, dici? Guardale! SÙ, guardale!
Due sassi immobili. (Batte le mani) Nessuna rea-
zione, neanche un morso sulle foglioline di insa-
lata. Probabilmente scioperano, si lasciano anda-
re. Fiutano un pericolo di reclusione.
SASKIA - Sono pigre, il loro territorio non è più
largo di un fazzoletto. Si chiudono nel loro guscio
e non si sentono prigioniere.
ZEPPELIN - (Strano) E noi?
SASKIA - Noi cosa? Non siamo tartarughe.
ZEPPELIN - Hai idea del nostro territorio?
SASKIA - (Indica) Beh! Quello che c'è intorno,
per il momento. E dopo, se andrà bene, il resto del
mondo. (Ironica, per sviare il discorso) Hai già
chiuso bottega?
ZEPPELIN - (Dopo una pausa, come richiamato
alla realtà) Tra poco riprenderò. Per un momento
ho pensato a noi due. Al nostro modo di andare a
caso, senza una direzione, o un punto cardinale.
SASKIA - (Sorpresa per l'imprevisto tono serio
del discorso) Improvvisamente ti cade addosso
una sensazione così forte.
ZEPPELIN - Più o meno. Hai usato la parola giu-
sta, sensazione. Sai, di quelle che quando si affac-
ciano ti chiedono a bruciapelo, sei sempre dispo-
sto a marciare così?
SASKIA - Tu che rispondi? (Cautamente) Abbia-
mo deciso insieme di fermarci qui. Sulla nostra
testa non ci minaccia il cielo. La nostra fuga si è
fermata.
ZEPPELIN - Dicevo semplicemente, non può es-
sere un arrivo.
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SASKIA - Questo è chiaro. Quando somiglierà
ad un arrivo, sono convinta che ce ne accorgere-
mo.
ZEPPELIN - Si va avanti di notte e senza luna.
Tutto qui.
SASKIA - Già stanco di dormire nel furgone?
Forse lo trovi scomodo, stretto. Ti manca l'aria?
ZEPPELIN - Il cielo, l'aria, il furgone! Per tutti i
santi, Saskia! Il nostro furgone è accogliente. La-
scia perdere l'aspetto, dentro c'è quello che serve.
Anche intimo, sai che mi ricorda la cabina dell'
ultima nave?
SASKIA - (Stupita) Tu navigavi?
ZEPPELIN - Perché ti meravigli? Certo, io navi-
gavo! Un mestiere come un altro, libero e pieno di
imprevisti.
SASKIA - Lo sento per la prima volta. È una sor-
presa ...
ZEPPELlN - (Interrompendola) Immagina il ma-
re, una grande pianura dove non puoi posare il
piede. Mobile, liquida ma liquida. Il segreto è di
dargli un' occhiata distratta e senza panico, anche
quando digrigna i denti. Lui se ne accorge e ti di-
venta amico. (Pausa) Ti mette davanti gente di
ogni razza, ti porta in terre di ogni colore. Lingue
che cantano, parole che si fermano nella gola ... Sì,
il mare ti offre tutto questo. In più, ti lascia dentro
curiose, struggenti nostalgie.
SASKIA - (Sconcertata dalla improvvisa descri-
zione) lo ti facevo maestro di danza, hai sempre
mostrato ritmi e movimenti del corpo.
ZEPPELIN - Sbarcavo e, una volta a terra, mi oc-
cupavo di danza. Col tempo, Saskia, ti descriverò
i miei cento mestieri.
SASKIA - (Ancora sbalordita) Parli come se
avessi vissuto tante vite ...
Per qualche tempo si scambiano occhiate imba-
razzati, tra loro è calata una coltre di pesante
estraneità.
ZEPPELIN - (Rompendo il silenzio con forzata
allegria) Che vuoi fame di quel centone? Chiudi
gli occhi, esprimi i tuoi desideri.
SASKIA - (Come emergendo dalla riflessione in
cui si era immersa) Oh! Quasi dimenticavo la no-
stra improvvisa ricchezza.
ZEPPELIN - Spendilo come credi, realizza un
tuo piccolo sogno.
SASKIA - Vediamo: Un foulard per un vestito
elegante, promettimi che me lo regalerai appena
faremo fortuna ... Per te, un paio di scarpe da gin-
nastica. E un sogno brevissimo, ma va bene così.
ZEPPELIN - Aspetta stasera, potresti aggiungere
altri desideri. (Si avvia con passo dinoccolato
fuori scena)
SASKIA - (Seguendolo con la voce) Non fanta-
sticare troppo sui benefattori. (Lo segue con lo
sguardo, va verso il recinto, solleva una tartaru-
ga, per qualche tempo resta a contemplarla.
Mormora confidenziale) Tranquilla, tranquilla,
cova il tuo ovetto senza paura, gli uccelli non lo
troveranno.
Depone con grande precauzione La tartaruga nel
recinto, perlustra il cespuglio da cima a fondo;
alla fine, rassicurata, torna ad indossare il grem-
biule e si diverte ad appuntare altri oggetti.
Terminata l'operazione, si pavoneggia, accenna
a qualche gesto mentre lentamente, ad un angolo
del cespuglio, riaffiora Mirò. Con un salto acro-
batico salta la siepe e si para dinanzi a Saskia, a
braccia aperte, come per impedirle di fuggire.
MIRO - Oplà! (Scopre i denti in un sorriso che so-
miglia ad una minaccia. Tono ritmatoy Op-op-
op-là! Hai chiamato? Sono qua.
Saskia resta immobile, come paralizzata dallo
spavento.
Mirò indossa una casacca lucida e pantaloni
sbuffati su un paio di stivaletti a mezza gamba.
Capelli nerissimi e folti, ricci e brillanti, baffetti
sottili, sguardo intenso.
Con un gesto esageratamente largo, che sembra
la caricatura di una goffa riverenza, invita qual-
amo fuori scena a farsi avanti.
Lentamente, dalla parte opposta entra Nanà, gio-
vanissima, gonna lunga da zingara, camicia di
seta scura. Alle braccia, al collo, monili vistosi e
fili di perle.
Nanà si arresta al limite della scena.
MIRÒ - (A Nanà, duro) Che aspetti a presentar-
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mi? La signora ha espresso il desiderio di cono-
scermi.
NANÀ - (Impacciata, biascica sottovoce evitan-
do lo sguardo di Saskia) Mirò, re dei semafori ...
MIRÒ - (Scontento, a Nanà) Questa sarebbe una
presentazione? Volume, volume! Più decisa, più
incisiva, più sonora, perdio!
NANA - (Voce leggermente più sostenuta) Mirò,
re dei semafori.
MIRÒ - (C.s.) Mah! Somiglia ad un pettegolezzo
tra due educande! (A Saskia) Perdonala, stella, le
manca il senso della grandezza. (Suggerisce, a
Nanà) Avanti, re di tutti i semafori!
NANÀ - (Ripete, con voce spenta) Mirò, re di tut-
ti i semafori.
MIRÒ - (Scuote la testa, a Saskia) È inutile, di più
non ottengo, alla fine tocca a me terminare. (Tono
declamarorios Tutto quello che vedi agli incroci e
ai semafori mi appartiene. Niente si muove, nien-
te si ferma, niente si tratta senza il mio consenso.
Ti mostrerà la cartina del mio regno.
Fa un cenno imperioso a Nanà che si affretta a
srotolare un foglio e lo consegna a Saskia. Saskia
finge di prendere il foglio e ne approfitta per ten-
tare una fuga ne/furgone.
MIRO - iSbarrandole la strada) Ehi! Che fretta!
Non si abbandonano così gli ospiti, le presenta-
zioni non sono esaurite. (Indica) Il mio seguito,
Nanà, donna che mi appartiene. Di professione,
veggente. Sapeva leggere carte e pensieri per i
clienti. Risolveva qualunque problema d'amore e
di salute e di affari. Tariffa modica, risultati
straordinari! Ora non più, si riposa. L'ho salvata
in tempo dall'ossessione delle ombre. (A Nanà,
con durezza) SÙ, fa sentire la tua voce quando
parlo di te. Conferma!
NANA - (Atona) Mi ha salvata dalle ombre. (Si
avvicina a Saskia, passa in rassegna gli oggetti
che la ragazza ha appeso sul grembiule, li tocca
con esibita competenza)
MIRÒ - (Con disgusto) Chi vi fornisce queste
porcherie? Roba da bancarella, due soldi la dozzi-
na ... Uhml Pessima scelta! Squalifica l'iniziativa.
Se vuoi metterti in commercio, offri oggetti di
qualità, o la concorrenza ti mangia in un boccone.
SASKIA - (Voce ancora incerta per lo spavento)
Era lei che mi spiava dalla siepe?
MIRO - (Ride fragorosamente) Uh! Spiare! Uh!
(Invita Nanà a ridere, ma la donna resta impassi-
bile, neutrale. Quasi minaccioso, a Saskia) Non
usare termini impropri, giovane suddita del mio
regno. Spiare, io? Valutavo. Valutavo i tuoi pro-
positi! Per essere preciso, li apprezzavo. Assolu-
tamente convincenti! (A Nanà, tono rude) Corag-
gio, l'elenco dei nostri articoli, completa questa
suggestiva e appetibile vetrina! (A Saskia, tono
da imbonitore) Consenti mi di vantare la nostra
organizzazione. Presentiamo un catalogo patina-
to, elegante e di prim' ordine. Con il nostro motto,
«ai semafori con i tuoi desideri» (Con un cenno
cede la parola a Nanà}

NANÀ - (Elenca con voce monotona) Fusibili ...
Kit di lampadine per fari ... Bandiere avvisatrici
da traino ... Lavamano a secco ... (Cerca inutil-
ment~ di ricordare altri articoli) ,
MIRO - (Gelido, a Nanà) E allora? E esaurito
l'elenco? (A Saskiai Il miglior catalogo di tutti gli
empori, migliaia di voci, degno di un premio in-
ternazionale, e questa lo liquida con quattro paro-
le e un lungo silenzio! Sconcertante! Direi, avvi-
lente! (Severo, a Nanà) Rimediare, rimediare,
via, lamia raccomandazione quotidiana!
NANA - (Ripete, come una cantilena) Rileggere
il listino, rileggere il listino ...
MIRÒ - (La blocca con un gesto, poi, sibilando
tra identi) Ed ora, vattene! Sparisci I

Nanà esegue docilmente.
SASKIA - (Ribellandosi) Con quale diritto tratta
così la sua donna?
MIRÒ - (Fingendosi mortificato) Sono stato
scortese? I miei modi non sembrano all'altezza
del mio rango?
SASKIA - Mai incontrato un re, ma il suo è il
comp,ortamento di un volgarissimo padrone.
MIRO - Apparenza, solo apparenza! Mi limito a
seguire i suoi desideri, lei, Nanà, mi supplica di
trattarla così. Cerca in tutti i modi di evitare peri-
colose ricadute. (Sottovoce) Un sistema eccellen-
te, credimi, per superare incertezze giovanili,
paure. E per acquistare una sicura personalità. So-
no sicuro che ci sta ascoltando, conosco le sue
abitudini. Si mette in attesa di un mio segnale.
Una posizione ansiosa, preoccupata ... (Schiocca
le dita e, immediatamente, appare Nanà) Che di-
cevo? Eccola! (A Nanà) Rispondi liberamente.
Sei felice di essere al mio servizio? (Nanà confer-
ma con un cenno del capo) Voce, voce!
NANÀ - Sono felice.
MIRÒ - (A Saskia) In altre situazioni dice, sono
felicissima. (A Nanà) Resta pure con noi.
Le indica un angolo deLLa scena. Nanà lo rag-
giunge in silenzio silenziosamente disponendosi
in attesa di altri comandi.
MIRÒ - (A Saskia, alludendo a Nanà) Dolce e
mansueta. Mai uno scatto, mai una ribellione. Di-
gnità, certo, grande dignità. I suoi pensieri, come
dire? restano chiusi in un affascinante mistero. Se
non fosse per quei terribili vuoti di memoria, la
incoronerei regina.
SASKIA - Perché mi racconta queste cose? Non
ho cercato le sue confidenze, non l'ho invitata.
Neanche immagino quello che lei cerca da me.
MIRÒ - Lei, lei, andiamo! Che significa questa
distanza? lo so tutto di voi ... (Estrae un taccuino,
lo consulta rapidamente) Zeppelin, ballerino e
navigatore ... (Ridacchia sommessamente) Que-
sto racconta in giro. (Di colpo diventa serio) Ami-
co delle tartarughe. Auguri, la famiglia aumen-
~a... (Corre a prendere una tartaruga, la mostra)
E questa la puerpera?
SASKIA - (Dura) La metta giù, così la spaventa!
MIRÒ - Oh! Pericolo di aborto ... (Rimetiendola
delicatamente a posto) Affronta con calma la ma-
ternità. Notato? Mi ha fatto un cenno di saluto. Il
mio rapporto con gli animali è magnifico. Reci-
proco, naturalmente, vale a dire, ricambiato. Pe-
sci compresi. (Si lascia andare ad una risata soli-
taria. Poi torna a consultare il taccuino) Vedia-
mo, vediamo ... Uhm! Uhm! Zeppelin, già, Zep-
pelin, si pronuncia così? anni ... città ... Mestieri,
tanti. Fallimenti, tanti.
SASJ5.IA - Navigava. Si occupava di danza ...
MIRO - (Fingendosi sorpreso) Oh! Dio! Danza?
Può darsi. Nel mio taccuino risulta assiduo fre-
quentatore di balere. Uhm! Uhm! Vediamo ... Sa-
skia e Zeppelin. (Mostra il taccuino) Informazio-
ni complete e aggiornate.
SASKIA - (Indagatrice) Di me che dice il suo tac-
cuino?
MIRÒ - (Minimizza) Bah! Pochissimo, accenni,
lo confesso. Bah! Solite storie di ragazze roman-
tiche. Frequenza ad una scuola musicale, piccole
aspirazioni, poco, pochissimo. Una esistenza nor-
male, sal vo la fuga. Ricapitoliamo, Saskia e Zep-
pelin ... (Cambia tono. Severo, inquisitore) Da
qualche giorno assenti dal campo profughi. Ri-
sponde a verità? Confermare, confermare' (At-
tende una risposta che non viene) Anticipo quel-
lo che si può dire in questi casi. Luoghi umidi,



scomodi e disperati. Privazioni. Per le ragazze av-
venenti, lusinghe e promesse di lenoni. Però ...
(Più alto) Però' Se qualcuno vi ferma e vi chiede
il permesso di soggiorno, come risponderete?
Clandestini?
SASKIA - (Sospettosa) Dice di sapere tutto di
noi, a che servono queste domande?
MIRÒ - Posso consigliarvi. Nella vostra condi-
zione, ammettere di essere clandestini è come
provocare una condanna di espulsione.
SASKIA - (Piuttosto spaventata) Espulsione?
Nonè vero, lei mente! (Pausa) In questo caso, co-
me è meglio regolarsi?
MIRÒ - (Soddisfatto) Oh! Così si ragiona. Nega-
re. Negare ostinatamente, negare, nient'altro.
SAS~IA - (Stupita) Non ha detto, che cosa.
MIRO - Bocca chiusa, al più ripetere come un ri-
tornello, non so, non capisco, non sento, non par-
lo. Negare. Una bella filastrocca di no. Alla fine si
stancano, qualcuno chiede un obolo, poi finisce
lì. Non sanno nulla di voi, io sì. Tutto' (Agita il
taccuino) Tutto riportato, ogni tappa della vostra
vita. Potrei partire dalla vostra infanzia.
SASKIA - Che se ne fa di tante notizie sul nostro
conto?
MIRÒ - Mi informo, studio. Perché non amo le
sorprese ... (Pausa studiata) In un negozio del
centro sono scomparse due tartarughe.
SASKIA - (Tenta di nascondere l'imbarazzo)
Zeppelin non è un ladro!
MIRO - (Mellifluo) Ho parlato di furto? Coinci-
denze! Semplici coincidenze.
SASKIA - (Mentendo) La tartaruga femmina ap-
parteneva alla mia famiglia. L'ho portata con me
per ricordo. Zeppelin ha procurato l'altra. Anda-
va in giro qui intorno, in cerca di lattuga.
MIRO - (Sornione) Si dà il caso che le vostre be-
stiale appartengano ad una razza esotica. Prove-
nienza tropicale ... Lattuga? Beh! Ne ha fatto di
cammino per cercare il suo cibo. Stranezze di cer-
ti esseri, si chiudono nel loro guscio e attraversa-
no frontiere senza passaporti. Senza pagare la do-
gana. (Sghignazza) Ah! Saskia, Saskia!
SASKIA -Non mi chiami così.
MIRÒ - Perché mai, il nome ti calza a meraviglia.
Ha la sua grazia. Fossi in te, non lo cambierei con
altri nomi.
SASKIA - Non mi piace niente di lei, le sue allu-
sioni, il suo modo di comparire improvvisamente,
da uncespuglio,
MIRO - (Fingendosi addolorato) Pensi questo di
me? Un'impressione cost negativa, sei prevenu-
ta, ragazza! (Cambia tono) Ho esaurito i miei ar-
gomenti. Preparati Nanà, la nostra presenza di-
sturba, la tua amica è diffidente come una gatta.
(A Saskia) Ricordati che avrete bisogno di me.
Non passerà molto c tu mi chiamerai. (Sussurra
soavemente) Basterà mormorare il mio nome,
Mirò, Mirò. (Finge di allontanarsi e invece sifer-
ma ad osservare attentamente lepareti del furgo-
ne scuotendo mestamente la testa con gesti di pia-
teale disapprovazione. Allafine dà qualche cal-
cio alle gomme per provarne la consistenza)
SASKIA - Non aveva deciso di andare via?
MIRÒ - (Asciutto) Già. Ma non ho fretta, non
posso lasciarvi in questo stato di pericolo. Le
gomme sono andate, la parete cade a pezzi.
SAS~IA - Sta per tornare Zeppelin.
MIRO - Dirò anche a lui che abitate un rottame. Il
tuo uomo ha preso gusto al gioco. Ora raccoglie
sotto i semafori, il danaro corre veloce e leggero.
Una miseria se si lavora da soli. L'attività orga-
nizzata rende cinque, ho detto cinque? dieci volte
tanto ... Osserva da sola quello che Mirò è in gra-
do di fare. (Indica fuori scena) Quanto dura un se-
gnale rosso? Su, indovina ... (Saskia cerca di cal-
colare) Non sforzare la tua graziosa testolina.
Trenta secondi. Tempo cortissimo per un inter-
vento veloce. Perché, al volante interviene l'ansia
di perdere il turno, è naturale, nessuno è disposto
a rimandare la partenza per un'operazione futile.
I vetri possono attendere. E allora, saltano tante
occasioni, non c'è verso di recuperarle. Passano
via, come un colpo di vento. Mirò si è posto il pro-
blema, Mirò sfrutta il suo potere segreto, e, voilà'
raddoppia il tempo. (Misterioso) Ti vedo scettica.
Osserva ... (A Nanà) Hai sentito? Esegui. (Solen-
ne) Un minuto per il rosso!

AUTOPRESENTAZIONE

Una terra più sicura e umana
dove si librano alti i dirigibili

GENNARO ACETO

Se un incrocio con semaforo viene scelto come luogo deputato di un
evento drammatico, non è il caso di menare scandalo, da qualche tem-
po il teatro fa le sue sortite «en plein air» per liberarsi dalle angustie di

palazzi e salotti, in cerca di altri spazi e diverse emozioni.
Un semaforo, a cui dedichiamo quotidianamente alcuni minuti distratti della
nostra curiosità o della nostra debole indignazione, mi è apparso territorio
inedito dove si consumano vicende di piccola e violenta umanità.
In questa non ordinaria condizione, solo in apparenza libera da ogni condì-
zionamento, si inseriscono due giovani, Saskia e Zeppelin, stranieri dal pro-
filo etnico indefinito se si esclude un generico riferimento ad un paese dei di-
rigibili, mitica terra che non ha riscontro nella geografia di tutti gli atlanti. E
qui avviano il loro difficile ed ingenuo progetto esistenziale, in compagnia di
una paziente coppia di tartarughe.
Ma nella nostra affollata Terra non esistono lembi sottratti alla logica dello
sfruttamento; capita dunque anche a loro di fare i conti con qualcuno che ac-
campa diritti sulla zona, un allucinato Mirò autoproclamatosi re dei semafori.
Il fantasioso sovrano sogna di trasformare i crocevia in grandi empori
all'aperto, sfruttando le esigenze del traffico che costringono l'umanità, a cor-
to di tempo disponibile, a cercare altre soluzioni per gli acquisti. Commercio,
arte, occasioni di vario tipo sono le offerte del suo programma visionario, da
realizzare con l'esile aiuto della sua compagna, Nanà, maga a riposo.
Il re dei semafori riesce ad irretire Saskia. Non Zeppelin, più attento alle sor-
prese della vita, il quale rifiuta le seduzioni di un piano astratto, anche per il
timore di perdere la sua donna.
Una torma di esseri subumani, calati da un lontano Oriente secondo un per-
corso solare che ha caratterizzato tutte le grandi migrazioni, improvvisa-
mente prende possesso dell'incrocio.
Il numero, l'aggressività e il senso di concretezza dei nuovi arrivati non la-
scia alcun margine alle utopie di Mirò, costretto dignitosamente a trasferire i
suoi sogni in altri regni della sua folle fantasia.
Anche Saskia e Zeppelin dovranno rinunciare alloro semaforo.
In tutti resta l'illusione che si possa raggiungere una terra più sicura, più
umana, dove si librano alti i dirigibili. D

Nanà armeggia con un dispositivo puntandolo in
direzione dei semafori.
Saskia assiste incredula e tuttavia presa, con lo
sguardo fisso fuori scena.
MIRÒ - (Gesticolando come un prestigiatore)
Attenta! Là ... Uno, due ... (Continua la numera-
zione sottovoce) ...trenta, trentuno ... Il rosso ora
dura sessanta secondi. Garantito, parola di re!
SASI9A - (Sbalordita) Un minuto, possibile?
MIRO - (Compiaciuto) Mi sono applicato inten-
samente, fatina. Miracoli dell'elettronica, anche
un re deve farsela con la scienza.
SASKIA - Pretenderà che batta le mani.
MIRÒ - Nessun obbligo, dolcezza. I vostri inte-
ressi sono imiei. Siamo in società, dunque, più af-
fari più guadagno.
SASKIA - Quale società?
MIRÒ - (Fingendo stupore) Ma la nostra, sorelli-
na! (A Nanà che se ne sta in disparte) Spiega alla
ragazza come stanno le cose. Che sia chiaro il
vantaggio perla nostra giovane coppia. Prospetti-
ve insperate! Guadagni! Ricchezza!
NANA - (Fa qualche passo. Tono di chi ripete
una lezione maldigerita) Aumentando il tempo di
permanenza del rosso ... (Guarda Mirò per vedere
se l'avvio è giusto)
MIRO - (Disperato) Ma no, tutto sbagliato! Devi
iniziare così, sessanta secondi sono esattamente il
doppio di trenta, proprietà di linguaggio, preci-
sione, che diamine!

NANÀ - (Ripete, sforzandosi di essere precisa)
Raddoppiando la permanenza del rosso ad un se-
maforo, le occasioni di concludere positivamente
un intervento diventano quadruple. (Incerta sui
termini) Andamento espo ... espo ...
MIRO - (Suggerisce nervosamente) ...esponen-
ziale.
NANÀ - (C.s.) Andamento esponenziale. Di con-
seguenza, anche le entrate aumentano quattro
volte.
MIRÒ - (Dopo aver dato un'occhiata di traverso
a Nanà, comandandole con un cenno di farsi da
parte, a Saskia) Se oggi il tuo uomo guadagna
dieci, con il mio intervento guadagnerà quaranta.
Soddisfatta, angelo?
SASKIA - Che cosa sta cercando di spiegarmi? lo
mi perdo nei suoi calcoli, li ripeta a Zeppelin.
MIRO - Ma certo, tra voi esiste un accordo, lui
decide, ho indovinato? Però, però ...(Le va vicino,
si balocca con qualche oggetto del grembiule)
Certe iniziative dimostrano il contrario. Ti stai
esercitando di nascosto, eh? Vedo in fondo alla
pentola un 'attività che per il momento lui ignora.
Giusto? Proposito nobile, sei giovane, oggi si
produce in due. Accetta l'offerta di Mirò. Progre-
dirai con la velocità del baleno. (Improvvisamen-
te duro, quasi minaccioso) Mi serve il tuo con-
senso, ragazza. Chiamala pure complicità, mi ser-
ve una mano per convincerlo, e tu non me la ne-
gherai.
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SCHEDA D'AUTORE

GENNARO ACETO vive a Formia, ed è uomo di scuola. Ha scritto più
di quaranta lavori per la scena, la radio e la televisione, oltre a rac-
conti, articoli di critica teatrale e saggi pubblicati su giornali e riviste

(Il Dramma, Ridotto, Il Mattino, La fiera letteraria). Tra i lavori teatrali più
rappresentati in Italia e all' estero: Infila, regia di O. Fanfani, con Ivana Mon-
ti e Maurizio Micheli, Corte Malatestiana di Fano, Columbia Univerity, Rai,
Radio Monteceneri, Radio Slovenia; La garitta, regia di R. Jacobbi, Firenze,
Rondò di Bacco, Napoli, Teatro Bracco, teatri vari, Rai; I rumori, Rai, regia
di V. Melloni, con M. Valgoi, A. Menichetti - Radio Varsavia; Miserere, Rai,
regia di R. Jacobbi, con Giulia Lazzarini e Raoul Grassilli; Operazione tiro al
bersaglio, regia di Mariani, con Carlo Simoni e Vittorio Congia, Roma, sala
Umberto; Michele Pezza capo a Massa e duca di Cassano, regia di Aldo
Trionfo, con Alessandro Haber e Cloris Brosca, Roma Ostia Antica, Mintur-
nae, Napoli Maschio Angioino ed altri teatri; Salto in basso, regia di M. Mi-
lazzo, con Silvano Tranquilli e Nino Fuscagni, Roma Teatro dei Satiri; Anni-
na, favola, Teatro Lalki I Mask di Cracovia, Ascona ecc .. Il re cervo da C.
Gozzi, regia di Giovanni Pampiglione, con Paolo Graziosi, Giampiero For-
tebraccio, Ville Vesuviane, Minturnae, Ostia Antica ed altri teatri; Contro-
canto, stili di regia curati da Memè Pedini, Roberto Guicciardini, Iulio Zou-
loeta, con Rita Pensa e Stefano Gandini, Roma Acquario.
Il Paese dei Dirigibili è stato letto dai Rabdomanti di Milano e al Festival dei
due mondi di Spoleto.
A Gennaro Aceto sono stati attribuiti numerosi premi nazionali: Riccione,
Ruggero Ruggeri, Arta Terme, Vallecorsi, Spazioteatro, Idi. I suoi lavori so-
no stati tradotti in polacco, croato, inglese, rumeno, tedesco. D

SASKIA - (Intimorita dal tono) Complicità?
MIRÒ - (Di nuovo mellifluo) Il foulard è solo un
dettaglio, pensa alI' abito elegante che non hai.
Considera raggiunta una sistemazione stabile, al
riparo dagli uragani. Sogna quello che vuoi e con-
sideralo già nel tuo grazioso ripostiglio. Ecco,
convinci il tuo uomo, non chiedo altro, e voi en-
trerete nella grande famiglia. Nel regno di Mirò,
con tutti i privilegi. Detesto le discussioni ...
SASKIA - Non decido da sola.
MIRÒ - ...le minacce, le violenze. I fatti di san-
gue!
SASKIA - (Spaventata) Sangue?
MIRÒ - Già, sangue. Dove credi di vivere, bella?
In vacanza, nel giardino delle fate? La vostra po-
sizione è irregolare. Siete in balìa di tutte le so-
praffazioni, non potete invocare aiuto in vostra
difesa. E allora? Occupate abusivamente un luo-
go che non vi appartiene, il tuo uomo riscuote da-
naro senza autorizzazione. Due stranieri clande-
stini, senza permesso di soggiorno, e poi una sto-
ria poco chiara di tartarughe! Da soli vi perderete.
Sotto i semafori cento tagliole sono pronte a scat-

tare sui tipi come voi. Sbandati e sognatori, che
perdono il loro tempo ad allevare bestie miti.
Avrei capito due cani, in un posto così aperto e so-
litario!
SASKIA - Che vuole da noi?
MIRÒ - Pretendete di passare inosservati, in un
cantuccio remoto, a raccontarvi le vostre tenere
illusioni? Non esistono angoli nascosti. Voi non
siete due tartarughe, loro mangiano insalata e si
riparano in un guscio. Il lavoro del tuo uomo è
un'elemosina da quattro soldi.
SASKIA - A noi bastano.
MIRÒ - (Alto) lo non autorizzo certe miserie!
Escluso! (Più calmo) Permettere che nel mio ter-
ritorio vivano due giovani indipendenti? Errore
imperdonabile, altri potrebbero imitarvi. Un re
senza sudditi è un teatro senza spettatori.
SASKIA - Toglieremo l'incomodo, andremo via.
MIRÒ - (Beffardo) Edove? In cerca di un altro re-
gno dove governa un altro re? Accomodati pure,
ragazza ostinata. (Aspro) Faciliterò la vostra par-
tenza, oggi stesso vi manderò un meccanico. Co-
raggio, mettete in moto il vostro furgone cadente.
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Scegliete a caso una direzione, quella che vi sem-
bra più ricca di promesse. Provate! Ma non torna-
te a piangere sulla mia spalla, io non raccolgo la-
crime. (Grida) Sgombrate il campo, qui non vi
voglio! (Esce di scena sdegnato, con plateale so-
lennità, poi si infratta nel cespuglio)
Nanà si accosta a Saskia, le fa cenno di spostarsi
in un punto appartato.
NANA - (Sottovoce) Non preoccuparti per le sue
minacce. Tra poco tornerà con altre intenzioni.
SASKIA - Io... La mia testa è confusa. Le parole
del tuo uomo hanno significati che solo lui cono-
sce.
NANÀ - (C.s.) Attenzione, ci ascolta.
SASKIA - Beh? Che importa? Non gli chiederò
certo scusa. Cerca di lusingarmi, poi mi terroriz-
za... (/mita) «Detesto i fatti di sangue». Ma pos-
sono accadere? Per quale motivo? Da quale parte
arriverebbero, per quale occasione?
NANA - (C.s.) Si diverte a giocare come un bam-
bino. Hai visto con i tuoi occhi, sparisce, riappa-
re. È la sua tattica. Sempre irrequieto, nessuno
riesce ad afferrarlo.
SASKIA - Ma tu, come riesci a sopportarlo?
NANÀ - I primi tempi, non capivo, la sua gran-
dezza mi sembrava ridicola, lo contrastavo. Era
una continua umiliazione.
SASKIA - Anche adesso ...
NANÀ- Adesso è diverso. Tutto chiaro, tutto ac-
cettabile.
SASIçIA - Da quali ombre ti ha salvata?
NANA - (Guardandosi intorno) E una storia lun-
ga e misteriosa, te ne parlerò quando avremo tem-
po.
SASKIA - Non hai nessun obbligo di restare con
lui.
NANÀ - Dove vado? Il giorno che decido di fug-
gire, sono certa che mi rintraccerà. Una volta ho
tentato. Eccomi qui.
SASKIA - Puoi inventarti un mestiere.
NANÀ -Ne avevo uno. Rendeva bene, fissavo gli
occhi, mi raccontavano tutto, passato, presente e
futuro. Sai, come entri nel mondo dei segreti, la
gente ti considera figlia del cielo e ti offre quello
che desideri. Ora ho perduto questa sensibilità.
SASIçIA - Hai paura di lui?
NANA- Non so mai quando finge e quando è sin-
cero. Dietro i suoi occhi i suoi pensieri sono chiu-
si a doppia mandata. Impenetrabili.
SASKIA - Anche tu straniera?
NANÀ - Ho attraversato tante frontiere da per-
derne il conto. Il mio paese è lontano. Ho dimen-
ticato il suo nome.
SASKIA - E lui?
NANÀ - Stirpe di faraoni, non so altro, e lui così
si vanta quando è di buon umore. Una volta gli ho
chiesto, è gente di mare? Lui ha risposto con un
piccolo grugnito.
SASKIA - (Dopo una lunga pausa) Deve essere
un uomo violento, non mi lascio incantare dalle
sue moine.
NANÀ - (Va a sincerarsi che Mirò sia lontano)
Per una parola è capace di infuriarsi. È il compor-
tamento di un re, questa è la sua spiegazione.
SASKIA- (Scandalizzata) Madov'èil suo trono?
L'hai mai visto?
NANÀ - (Convinta) Chi gli sta di fronte si inchi-
na, che importa se ordina da una sedia sganghera-
ta?
Dal cespuglio emerge Mirò. È cupo, visibilmente
nervoso. Passeggia lungo la scena, le mani con-
serte dietro la schiena, come un generale dopo la
disfatta, senza degnare di uno sguardo le due
donne che restano silenziose in disparte.
MIRÒ - (Controllando il traffico fuori scena, tra
sè) Trenta secondi di differenza, come dire uno
spicciolo insignificante della giornata per ogni
persona alla guida ... Tutto liscio, tutto spedito co-
me prima, nessun ingorgo. Eppure lo avvertono,
eccoli in tanti a sbuffare ... C'è un cronometro nel-
la loro mente! (ANanà) Si torna alla cadenza re-
golare. Mezzo minuto di rosso, non un secondo in
più, voglio che sia preciso.
Nanà esegue manovrando rapidamente il conge-
gno.
MIRÒ - (Dopo un controllo) Bene così. Uhm!
(Alle due donne, parlando di spalla) Noto che tra
voi è nata in fretta un'amicizia. Non ho motivi



particolari per oppormi. AI contrario, trovo op-
portuno incoraggiarla. (Tono aspro, gridato)
Nanà!
Nanà si avvicina premurosa a Mirò con aria sot-
tomessa, quasi temendo un rimprovero.
MIRÒ - Si fa salotto? (Alterato) Non permetto
che si parli di me in mia assenza! Non sopporto di
essere giudicato.
SASKIA - (Pronta, mostrando il grembiule)
Chiedevo notizie su una prima forni tura.
MIRO - (Illuminandosi tutto, a Nanà) L'hai con-
vinta? (Nanà si stringe nelle spalle. A Saskia,
mellifluo) Oh! Agli ordini, stella, articolo e quan-
tità.
SASKIA - (Colta alla sprovvista) Dipende dal
prezzp.
MIRO - Saggia risposta. Mirò offre condizioni
eccelleuti, renderebbero allegro un mendicante.
SASI9A - (In difficoltà) Per cominciare, cento.
MIRO - Cento? E un numero o un oggetto che non
conosco?
SASKIA - Cento accendini.
MIRÒ - (Reprimendo a stento una risata) Uh!
Uh! Quantità da capogiro ... (Cambiando improv-
visamente umore) Mirò non tratta miserie del ge-
nere, piccioncino! Non è un semaforo da cento
pezzi, regolati per l'avvenire. Parliamo di cento-
mila e l'affare si conclude. Serve un deposito, ec-
colo, a portata di mano. Il furgone, un vecchio re-
litto che si trasforma in magazzino.
SASKIA - (Piccata) La carrozzeria forse si pre-
senta male, il resto è solido. Supera ogni diffi-
coltà.I'interno poi è accogliente ...
MIRO - (Sghignazza) Risparmia il fiato per le
vendite future, uh! uh! L'interno, dice, due bran-
dine e una cassa per tavola!
SASKIA - ...Laccata.
MIRÒ - (C.s.) Vilissima cassa da imballaggio. Si
legge ancora «alto, basso». (Improvvisamente se-
rio) Non perdo altro tempo in questa storia. Deci-
di, lavora per me e oggi stesso vedrai qui un pre-
fabbricato che somiglia ad una villa. (Ride tra sè)
Che lusso, due brandine e una tavola ... eh! ehl lac-
cata! (A Nanà,furente) Hai perso il tuo tempo in
chiacchiere inutili. Non l'hai convinta, non ha le
informazioni giuste. (Fa un gesto perentorio per
scacciarla. Nanà si allontana a capo basso, esce.
A Saskia, avviandosi verso ilfurgone) Se permet-
ti, bellezza, dò un' occhiata all' arredamento (Sale
sul furgone senza attendere la risposta, ridac-
chiando e borbottando) Cento ... uh! uh! Cento
accendini ... Seh '
Mirò scompare nelfurgone. Saskia resta immobi-
le, incapace di fermarlo. Poi arretra verso il re-
cinto delle tartarughe, si accovaccia come per
proteggerle, e così la trova Zeppelin che entra
trascinando faticosamente un sacco di sabbia.
ZEPPELIN - (Stupito, guardando il grembiule)
Saskia! Che significa questa pagliacciata, che fai
con quella bardatura ... (Saskia gli fa segno che
qualcuno è sul furgone. Zeppelin le strappa di
dosso il grembiule con una certa violenza mentre
all'ingresso del furgone si affaccia Mirò) Abbia-
mo visite? Quello, chi è?
SASKIA - (Mormora) Mirò, re dei semafori.
MIRÒ - Ma brava! Bravissima, la ragazza! (A
Zeppe/in, ammiccando) Apprendimento rapido,
promette, promette! Farà strada.
ZEPPELIN - Ehi! Forestiero, parli come se fossi
di casa.
MIRÒ- Hai afferrato alla svelta. (Abbozza un
goffo inchino) Sei di fronte ad un amico che cam-
bierà il tuo destino, Ti chiami Zep ... Zep ... , pro-
nuncio bene? E la tua nobile discendenza, sup-
pongo.
ZEPPELIN - (Sconcertato, a Saskia) Ma questo,
che cerca?
MIRÒ - (A Zeppelin) Da dove proviene un nome
così insolito?
ZEPRELIN - (Beffardo) Dal paese dei dirigibili.
MIRO - Sarebbe a dire?
ZEPPELIN - Non fornisco spiegazioni ai passan-
ti.
MIRÒ - Ehilà! Suscettibile ... A parte l'origine del
nome, di te conosco ogni minimo dettaglio. I cen-
to mestieri, l'elenco completo dei tuoi affarucci.
Tralascio per il momento le fandonie che raccon-
ti.

ZEPPELIN - (A Saskia) Ma chi è, un agente, un
investigatore? Chi gli permette di ficcare il naso
nelle nostre storie?
MIRÒ - Ih! Che tono! Umore nero, forse per il
bottino magro? Scarseggiano le benefattrici di
transito?
ZEPPELIN ,- (A Saskia) Spiava i nostri discorsi?
SASKIA - E spuntato dal cespuglio. Re dei se-
mafori e padrone di un emporio.
MIRÒ - (Corregge) Ahi! Ahi! Re di tutti i se-
mafori.
ZEPPELIN - (Beffardo) Hai detto re? Chi ti ha in-
coronato? Non vedo corone sulla tua testa.
MIRÒ - Oggetti scomodi e pesanti. Procurano il
torcicollo, fanno bella mostra nelle vetrine dei
musei. (Pausa studiata) Non dovevi strapparle il
grembiule Zeppe ... Zeppe ... O come diavolo ti
chiami, il tuo nome è complicato, ti consiglio di
cambiarlo, se un giorno vorrai conferire con me.
ZEPPELIN - lo non desidero «conferire», non lo
desidero affatto. Qui non c'è posto per estranei,
perciò, aria!
MIRO - (Calmo) Sbagli tutto, lavavetro! Mi sem-
bri piuttosto arrogante, forse ignori i tuoi limiti.
(Indica Saskia) Affidati alla sua saggezza, lei è
più ragionevole, ne ricaverai un vantaggio sicuro.
ZEPPELIN - (A Saskia, rimproverandolai Sei
amica di questo zingaro?
SASKIA - Ti aspettava per farti una proposta.
MIRÒ - (Sempre ostentando una grande calma)
Attento, non esagerare Zep ... Zeppello, è la prima
volta che ci incontriamo, e già mi chiami zingaro.
Potrei scambiarla per una provocazione.
ZEPPELIN - Ti ho chiesto di andartene, non sop-
porto la tua presenza. Mi sembri uno sbruffone.
(A Saskiai Chi lo manda, questo soggetto?
SASKIA - Lo accompagna una donna. Si chiama
Nanàe lo segue come una schiava.
MIRO - (A Zeppelin, insinuante) Sei curioso di
conoscerla, ho indovinato?
ZEPPELlN - (Secco) No, e non insistere!
MIRÒ - Vedendola potresti cambiare idea. La
mia donna è gentile. Di aspetto gradevolissimo,
direi bella. Una compagna ideale per la tua ragaz-
za che passa la giornata da sola. Non frequenta,
non ha amicizie. Dunque, si annoia. La noia è una
pessima consigliera.
ZEPPELIN - (Esasperato) Stammi a sentire, re di
tutti i semafori! Adesso mi occupo delle mie tar-
tarughe. Quando avrò finito, voglio che questo
posto sia libero dalla tua presenza.
Va verso il recinto, ostentatamente sistema alcu-
ne pietre, versa ad un angolo il sacco di sabbia,
solleva una tartaruga, come per ispezionarla.
Mirò segue con attenzione la manovra.
SASKIA - (Avvicinandosi a Zeppelin, sottovoce)
Hai notato un cambiamento nel segnale rosso?
ZEPPELIN - Sì, perché?
SASKIA - (C.s.) L'hai notato?
ZEPPELIN - Certo che l'ho notato! Ma perché
parli sottovoce? Che ha da spartire quello con il
semaforo?
SASKIA - (C.s.) Riesce a cambiare tutto. Lo ha
fatto due volte. Davanti ai miei occhi.
ZEPPELIN - Anche se fa miracoli, non voglio
sconosciuti tra i piedi. Nella nostra condizione
sono pericolosi.
MIRO - (Rompendo il silenzio) La tua donna mi
chiede una fornitura. Se mi dai il permesso, sarò
lieto di accontentarla. Accendini. Li avrà in rega-
lo. Ti fa piacere?
ZEPPELIN - La mia donna non accetterà niente
da te.
MIRÒ - (A Saskia) Li troverai domani, vicino al-
la siepe. Oh! Articolo raffinato! Sarà il mio rega-
lo di Natale.
ZEPPELIN - Manca qualche mese a Natale.
MIRÒ - (A Saskiai Decido io il calendario del
mio regno. Anticiperò la data.
ZEPPELIN - Risparmiati la fatica. Come trovo
accendini in giro, li butto nel primo fosso che in-
contro.
MIRÒ - (Duro) Fai il sostenuto? Sai maneggiare
un coltello?
ZEPPELIN - (Beffardo) Perché vuoi saperlo?
Coltelli, pistole, fucili, qualsiasi arma, so come
difendermi.
MIRÒ - (C.s.) Ne avrai bisogno. Più presto di

quanto non creda. Da oggi ti toccherà fare la guar-
dia alla tua bicocca ...
ZEPPELIN - (C.s.) Mi stai minacciando, per ca-
so?
MIRÒ - (Senza raccogliere) ...alle tartarughe che
hai rubato. Della ragazza non preoccuparti, lei è
al sicuro.
ZEPPELIN - O-oh! Siamo alla galanteria! Se cre-
di di farmi paura, con me non attacca. Ho siste-
mato tanti soggetti che ti somigliano.
SASKIA - (Spaventata) Ti prego Zeppelin, ti pre-
go ...
ZEPPELIN - (Ignorando l'appello accorato di
Saskia) A naso valuto chi mi sta di fronte. Sei un
venditore di fumo. Uno che gonfia il petto tratte-
nendo il fiato. Beh! Chiacchierone, sgonfiati in
fretta ,prima che perda la pazienza!
MIRO - (Mellifluo) Ho capito, sei proprio con-
vinto di essere più scaltro degli altri. Sai in quanti
hanno tentato sotto i semafori? Ti concedo anco-
ra un giorno, a tutti si concede il tempo giusto per
guardare meglio una situazione. Ti basta un gior-
no?
ZEPPELIN - Il tempo che mi occorre lo stabilisco
da solo, zingaro!
MIRO - Facciamo due giorni, non un'ora di più.
(A Saskia) Datti da fare, ragazza, convincilo. La
sua corteccia è ruvida come una vecchia quercia,
in più ha il vizio di offendere ... (Lirico) Preparerò
per te uno spazio pieno di bambole, di pupazzi, di
gobbetti portafortuna. Ho uno stock di morbidi
orsacchiotti di peluche. Impazzirai! Quello che
desideri sarà tuo, conto sulle persone che sanno
offrire ogni cosa con un magnifico sorriso.
ZEPPELIN - (A Saskia) Straparla, si esalta, offre
chincaglierie! Deve essere un pazzo visionario.
MIRÒ - (Sempre rivolto a Saskia) I semafori, pas-
saggi obbligati ... Organizzare un mondo in peren-
ne movimento, questo chi vende aspetta il cliente,
qui è il cliente che ti passa accanto. (Più alto) A
portata di mano saranno le cose desiderate, ba-
sterà abbassare il finestrino e chiedere. La gente
apprezza subito certe comodità. E tu, ragazza, sa-
rai lì, pronta a suggerire, a mostrare, un' arte dove
la donna bella è insuperabile! Puoi diventare la
perla del mio impero.
ZEPPELIN - (Sghignazza) Ma bene, sale di gra-
do, ora si proclama imperatore, un semplice re-
gno gl i va stretto!
MIRO - (Con disprezzo) Contentati pure di strofi-
nare sui vetri, la tua spugna diventerà ogni giorno
più dura.
ZEPPELIN - (Prende una pietra dal recinto, la
palleggia tra le mani) Mi hai seccato, zingaro!
Chiudi il becco e allontanati in fretta, se non vuoi
che ti venga addosso tutto il recinto.
MIRÒ - (Scuote la testa) Una manciata di spic-
cioli, non sai sognare altro.
ZEPPELIN - (Tra i denti) Vattene!
MIRÒ- Nessuna ragione plausibile mi trattiene.
La vista dei mendicanti disturba le mie idee. (A
Saskia) Rivedi i tuoi programmi, ragazza, con lui
resterai in quel furgone per tutta la vita. (Fa unfi-
schio. Silenziosamente appare Nanà. A Zeppe/in)
Ecco la mia donna. Ora puoi giudicare se valeva
la pena darle un'occhiata. Perché Nanà è deside-
rabile, luminosa come tutte le donne sicure. Non
conoscerai l'armonia della sua voce, allevatore di
tartarughe. E di me non ti libererai con la minac-
cia di una pietra. (A Nanà) Andiamo ...
Si avvia con grande dignità fuori scena, seguito
dalla donna. Zeppelin e Saskia restano per qual-
che tempo in silenzio confusi, frastornati, evitan-
do di scambiarsi il minimo sguardo.
ZEPPELIN - Dovevi aspettare il mio ritorno pri-
ma di rivolgergli la parola. Gli hai concesso un
bel vantaggio. ,
SASKIA - Non rimproverarmi, ti prego. E stata
così improvvisa la sua apparizione. Mi ha sorpre-
so mentre provavo il grembiule.
ZEPPELIN - Già, il grembiule! Mi nascondi la
prima sciocchezza che ti viene in mente! Ma per-
ché, in nome di Dio, perché! Dalla siepe emerge
un fantasma e sconvolge tutto, sentimenti e spe-
ranze.
SASKIA - Hai paura per te o per me?
ZEPPELIN - Non si sarebbe avvicinato se ci sa-
peva uniti. Ha aspettato che tu fossi sola.
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SASKlA - Ho capito, hai paura per me. Mi consi-
deri un animaletto incapace di difendersi. Come
le tartarughe. Da proteggere, magari in un recin-
to ...
ZEPPELIN - Hai voglia di litigare, adesso? Vuoi
chiudere qualche conto sospeso? Quello è un pez-
zente! Un balordo visionario, ce ne sono un bel
po' in circolazione, si portano dietro una schiava
per dimostrare che sono potenti. Appena alzi la
mano, si danno alla fuga.
SASKIA - Da qui l'ho visto uscire senza fretta.
Aveva una sua dignità.
ZEPPELIN - Lo stregone ti ha ammaliata.
SASKlA - Non sono illusioni, ho visto con i miei
occhi.
ZEPPELIN - (Duro) Capisco. Sei pronta a tratta-
re. Forse stai pensando, vale la pena seguirlo. Con
quel grembiule somigliavi ad una vetrina, il re
cerca vetrine ... TI re! (Ridacchia amaro) E arri va-
to il sovrano!
SASKIA - (Ostinata) Provavo da sola. È stata una
mia idea per aiutarti. Lui non c'entra.
ZEPPELIN - Non mi adatterò mai a vivere sotto
un semaforo, questo lo capisci? Altri traguardi,
dove non servono grembiuli, accendini o altre mi-
serie.
SASKlA - Se non pensassi ad un futuro, non ti
avrei seguita.
ZEPPELIN - Allora, nessun progetto. Si vive co-
sì per qualche tempo e basta. Questa non è la no-
stra soluzione.
SASKIA - Che cosa aspettiamo?
ZEPPELIN - Un'idea. Un'occasione. Hai mai
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sentito parlare di fortuna?
SASKIA - Sulle pagine dei giornali. Sui foglietti
che ti regalano per via. (Pausa) Avevamo il no-
stro piano, quando siamo usciti dalla porta princi-
pale del campo, tenendoci per mano. Ecco il mon-
do, ci chiede di conquistarlo! Ora scomodi la for-
tuna.
ZEPPELIN - Ti piace l'avventura?
SASKIA - Dipende dalla conclusione.
ZEPPELIN - Hai sempre una risposta pronta.
Però, è solo una risposta. Una volta tanto, espri-
miti, proponi con chiarezza. Parti, io ti seguirò.
SASKIA - Giuralo!
ZEPPELIN - Ah! Magnifico, ora ti serve un im-
pegno solenne!
Saskia resta ostinatamente in silenzio, in preda
ad un cupo pensiero. Zeppelin sale sulfurgone in-
furiato. Ne esce subito dopo con una coperta che
stende a terra, vicino al recinto.
SASKIA - (Lo osserva con un misto di curiosità e
di apprensione) Ti prepari a passare la notte
all'aperto?
ZEPPELIN - (Brusco) Monto di guardia.
SASKIA - A chi?
ZEPPELIN - Tornerà, ne sono sicuro. È di quelli
che non mollano la preda.
SASKIA - Puoi sorvegliare dalla finestra del fur-
gone.
ZEPPELIN - (Si sdraia suLLacoperta) Deve ve-
dermi subito, prima che bussi alla porta.
SASKlA - (Ironica) Fai la sentinella alle tartaru-
ghe?
ZEPPELIN - Anche. Le ha nominate più di una

volta mentre farneticava.
SASKIA - È più semplice nasconderle nel furgo-
ne.
ZEPPELTN - (Alterato) Ho bisogno di aria, Sa-
skia! Aria!
SASKIA - (Mormora) Come vuoi, come vuoi ...
Non gli ho promesso niente, sappilo. Non ho fat-
to patti, non ho accettato le sue offerte. ,
ZEPPELIN - (Avvolgendosi nella coperta) E fur-
bo, gioca sulla tua ingenuità.
Saskia monta sul furgone, ne esce subito dopo
con un'altra coperta che sistema accanto a Zep-
pelin, si siede.
ZEPPELIN - (Brusco) La terra è umida.
SASKIA - Anche per te.
ZEPPELIN - (C.s.) Non vorrei curare i tuoi reu-
matismi.
SASKlA - Oh! Non accadrà. Nessuno della mia
famiglia ne ha mai avuti. (Dopo una lunga pausa,
sottovoce, come si parla ad uno inprocinto di ad-
dormentarsi) Zeppelin!
ZEPPELIN - (Controvoglia, voltandole le spaLLe)
Che c'è?
SASKIA - Hai deciso di fargli la guerra?
ZEPPELIN - (Laconico) Deciso.
SASKlA - Metti che si presenta con un gruppo.
ZEPPELIN - (Ostinato) Anche un esercito.
SASKIA - Credi di avere la meglio?
ZEPPELIN - Non lo so.
SASKIA - Oh! Parti con una sicurezza convin-
cente'
ZEPPELIN - È solo. Lui e quella donna. Il resto è
tutta un'invenzione.
SASKIA - (Dopo una lunga riflessione, tra sè)
Ma sì, un momento della nostra vita, domani può
cambiare. Che dici, cambia?
Zeppelin risponde con un grugnito. Lungo silen-
zio. l due si raggomitolano nelle coperte, restano
chiusi nel loro guscio.
SASKlA - (Sottovoce) Zeppelin ...
ZEPPELIN - Sì?
SASKIA - Pensavo. Una prova per un giorno, per
una settimana ... eh?
ZEPPELIN - Non mi infilo nella sua rete,
SASKIA - Per avere un'idea delle sue reali possi-
bilità.
ZEPPELIN - Se fossero immense come un ocea-
no, mi lascerebbero indifferente. Lasciami dor-
mire, ho sonno.
SASKlA - (Mormora) Se è così...
Per qualche tempo restano immobili, come due
barboni accampati per via, in attesa che faccia
giorno.
SASKIA - Zeppelin ...
ZEPPELlN - (Seccato) Per favore, non tormen-
tarmi!
SASKIA - Esiste il paese dei dirigibili?
ZEPPELIN - (Sorpreso) Che razza di domanda!
SASKIA - Lo hai ripetuto poco fa, a proposito del
tuo nome.
ZEPPELIN - (Conclusivo) Esiste.
SASKIA - Si trova ad est del mio paese? Ad ovc-
st. ..
ZEPPELIN - Non ti basta sapere che esiste? Con-
tentati e dormi.
SASKIA - Quella è la tua patria, il paese dei diri-
gibili? .. (Lungo silenzio. Zeppelin non risponde)
Li vedevi volare tra le nuvole? Come aquiloni?
Come grandi uccelli?
ZEPPELIN - (Mormora, ormai in preda al son-
no) Più O meno così,
SASKIA - Uno è sicuro di essere nato in un luogo
o in un altro. Non cambia nulla. Alla fine rimani
straniero. (Pausa) Forse peserà meno se non san-
no da dove realmente vieni. Come cancellare le
tue orme. Come piovere da una nuvola. Come
sbarcare da un dirigibile ...
Le luci si attenuano, poi buio.

SIPARIO
SECONDO ATTO

Il giorno dopo, primo mattino. Saskia dorme ran·
nicchiata nella sua coperta. Zeppelin si sveglia
quasi di soprassalto, si stiracchia. Dopo una se-
rie di movimenti eseguiti per scaldare imuscoli e



qualche passo di danza, realizra sbalordito i
cambiamenti avvenuti durante la notte.
La siepe non esiste più, falciata alla radice. AL
suo posto, una folla variopinta di oggetti di pelu-
che di grandi dimensioni.
Ad un angolo, un cumulo di accendini acca/asta-
ti alla rinfusa.
Zeppelin si aggira per qualche tempo intorno al-
le novità, cercando di capirne il motivo. Prende
meccanicamente un accendino, lo prova, poi ri-
pete l'operazione.
ZEPPELIN - (Mormora tra sè) Funzionano al
primo colpo. È roba di qualità ... Sask.ia! Ehi! Sa-
sk.ia. Svegliati! Guarda, intorno a noi improvvisa-
mente è nato uno zoo ... Sask.ia! Uno zoo e un tea-
trina!
Saskia si sveglia lentamente, si stropiccia gli oc-
chi incredula.
SASKIA - (Stupita) Oh' ... Dove è finita la siepe?
(Si alza come trasognata) Giraffe, Panda ... bam-
bole ... (Prende in mano un arlecchino.fa compie-
re qualche movimento alle braccia del burattino)
Che maschera buffa' Cagnolini ... scimmie.
ZEPPELIN - Bel lavoro! Proprio un lavoro da
professionista. Silenzioso e notturno. A terra,
neanche un rarnetto, una foglia' Sì, lavoro da
giardiniere esperto.
SASKIA - Questo posto ha un aspetto diverso.
Luce, aria, colore. Sembra più allegro ...
ZEPPELIN - Allegro? Vuoi dire, aperto. Ora con-
finiamo direttamente con la strada.
SASKIA - (Tra sè) Direttamente con il mondo.
Che sensazione curiosa! Per un istante è come se
tornassi nella piazza del mio paese.
ZEPPELlN - Nostalgie, suppongo.
SASKIA - Difficile spiegartelo. Sarà questo nuo-
vo chiarore ... (Descrive) Le donne escono a grup-
pi, costumi antichi, rosso e oro. Merletti, veli ... Si
tengono per mano come vecchie amiche. La festa
ti mette addosso una strana eccitazione ...
ZEPPELIN - (Perplesso) Ehi! Ehi ' Svegliati, sia-
mo in un piccolo spazio, pieno di strani pupazzi e
di buffi animali.
SASKIA - Sai, esci dal sonno e ti senti carica di
strane fantasie. (Si avvicina al recinto, Spaventa-
ta) Oh! Dio, le tartarughe!
ZEPPELIN - (Si precipita a controllare nel recin-
to, guarda disperatamente intorno) Cristo! Lo
zingaro le ha portate via!
SASKIA - Aspetta, cerchiamo intorno, forse sono
riuscite a scavalcare.
ZEPPELIN - Da quale parte? Hai fabbricato un
recinto liscio e senza appigli.
SASKIA - (Continua a cercare tra i pupazzi) So-
no animali pieni di risorse. Superano gli ostacoli
addossandosi l'una sull'altra.
ZEPPELIN - (Furioso) Le ha prese sua maestà,
questo è certo. Le utilizzerà per convincerti, in-
tanto le tiene in ostaggio.
SASKIA - (Scettica) Spera di ricattarci con le tar-
tarughe?
ZEPPELIN - Capacissimo! Vedrai, le maltrat-
terà. Èun sadico.
Saskia, come presa da un improvviso sospetto,
corre sul furgone. Dopo qualche istante si affac-
cia.
SASKIA - Ho controllato ogni angolo, qui non
manca nulla.
ZEPPELIN - (Sarcastico) Che dovrebbe manca-
re? Due brandine e tre pentole. Non spreca il suo
tempo per cose di poco valore, punta dritto sui
sentimenti.
SASKIA - (Dopo una pausa) Come consideri una
nottata per la siepe?
ZEPPELIN - Una nottata, dici? Un'ora, avranno
lavorato in due, lui e la sua megera.
SASKIA - Sei severo, con la donna' (Pausa) An-
che stanotte sarai sprofondato nel più profondo
dei sonni.
ZEPPELIN - Me lo rimproveri? Ma il tuo sonno
leggero non è servito granché.
SASKIA - Hanno lavorato senza il minimo rumo-
re.
ZEPPELIN - (Ironicoi Oh! Certo! Mani e piedi
foderati di piume, (Pausa) Avranno usato un gas
soporifero. (Gesto di Saskia per dire che non ha
capito) Si usano per rubare nelle case abitate.
Mentre dormi, ti sfilano anelli, orecchini e dalla-

ro. Tutto quello che ha valore.
SASKIA - (Stupita) Esistono cose del genere?
Vai in un negozio e chiedi, un gas soporifero? Oh!
Dio, soporifero, cioè ha un buon sapore?
ZEPPELIN - TI sonno, Sask.ia! Procura un sonno
immediato. Per qualche ora perdi forze e volontà.
Niente riesce a svegliarti.
SASKIA - (Sospettosa) Hai fatto qualche espe-
rienza del genere? Avanti, dimmelo. Hai fatto il
ladro? Per necessità, o cosa?
ZEPPELIN - (Seccato) Altre domande?
SASKIA - Sembri così informato!
ZEPPELIN - (Vago) Sentito dire. Se ne parla al
bar. Chiacchiere dal barbiere.
SASKIA - (Dopo un lungo silenzio) Eravamo lì,
sdraiati a terra, immobili come due sassi. Poteva-
no ferirei? Ucciderei? Violentarmi?
ZEPPELIN - L'ho squadrato per bene, quel tipo.
Appartiene alla razza dei satiri.
SASKIA - (Non molto convinta) Questo gas, co-
me dici, soporifero, fa anche sognare?
ZEPPELIN - Dipende dalle abitudini.
SASKIA - Che vuol dire?
ZEPPELIN - Se sogni spesso, è più facile che ac-
cada. lo, per esempio, non ho mai sognato. Entro
in un tunnel buio e mi sveglio il giorno dopo.
SASKIA - Stanotte non ho fatto altro. (Racconta)
Eravamo sotto il semaforo, al posto del traffico,
un gruppo di modelle.
ZEPPELIN - Modelle?
SASKIA - Sfilata di moda.
ZEPPELIN - (Divertito) Davvero? C'ero
anch'io, nel tuo sogno?
SASKIA - Accanto a me. Immagina una tribuna
d'onore, con poltroncine di raso rosso. E noi piaz-
zati in prima fila!
ZEPPELIN - (C.s,) Beh! È comprensibile, le nuo-
ve amicizie ci fanno salire di rango.
SASKIA - (Senza cogliere l'ironia) lo sceglievo i
capi migliori senza badare alla spesa. Sai, ti sco-
pri decisa solo nei sogni. Voglio questo ... mette-
temi da parte quel capo ... sì, li prendo, due, tre ...
Lui a dirigere, a raccogliere premuroso gli ordini.
ZEPPELIN - Lui chi?
SASKIA - Non capisci? Mirò'
ZEPPELIN - Ora si insinua anche nei sogni?
SASKIA - (Annuisce) Grande eleganza, abito
scuro, tutto inchini e sorrisi.
ZEPPELIN - Impossibile! Il nostro amico è rozzo
da far paura.
SASKIA - La sua donna, proprio lei, Nanà, sfila-
va su una lunga passerella. Da sola, cambiava
continuamente linea e colore della pelle. Più alta,
più bassa, ma la faccia restava la stessa. Alla fine
lui si avvicina e ci chiede l'indirizzo. A questo
punto la scena si interrompe, cambia di colpo ...
mi ritrovo a giocare con uno stivaletto di gomma
gialla, di quelli che usavo per attraversare il fango
del bosco.
ZEPPELIN - È un sogno stranissimo! Avrà un
suo misterioso significato.
SASKIA - Se lo racconto alla donna, saprà inter-
pretarlo. Leggeva le carte.
ZEPPELIN - Che c'entrano i tarocchi con i so-
gni? Vuoi fare comunel1a con una schiava? (Pau-
sa) Mentre ti godevi queste belle visioni, lui ta-
gliava la siepe e seminava pupazzi.
SASKIA - (Rompendo il silenzio) Zeppelin! Al
campo non voglio tornare.
ZEPPELIN - Che c'entra il campo? La condizio-
ne di profugo ha un inizio e una fine. Quell'episo-
dio della nostra vita è chiuso.
SASKIA - Per sempre?
ZEPPELIN - Ehi! Che ti prende? Per sempre, sis-
signora!
SASKIA - Hai ragione, non permetteremo alle
difficoltà di scoraggiarci.
ZEPPELIN - Ma certo, ti sembro il tipo che si ar-
rende?
SASKIA - E un giorno potremo considerarci ve-
ramente liberi.
ZEPPELIN - (Sorpreso) Saskia! Non siamo già
liberi?
Pausa lunga. Zeppelin e Saskia evi/ano di guar-
darsi, come isolati da uno strano, insolito imba-
razzo.
SASKIA - Credi che tornerà?
ZEPPELIN - Che domande! Guardati intorno.

(Indica i pupazzi) Stanotte ha seminato, verrà ari-
scuotere. Non sarebbe un regalo di poco conto.
SASKIA - Nessuno gli ha passato ordini.
ZEPPELIN - Gli accendini, Saskia! Dimentichi
gli accendini?
SASKIA - Cento! Me ne ha scaricati tanti, saran-
no migliaia!
ZEPPELIN - (Ironico) Stai usando un linguaggio
mercantile. Ricordi se in un momento del tuo so-
gno hai ordinato altro materiale? C'erano pupaz-
zi sulla passerella?
SASKIA - I sogni non sono impegni.
ZEPPELIN - C'entra la storia del tuo dannatis-
smo grembiule. Avrai sognato altri oggetti per la
tua vetrina, e lui, zac! Si è inserito.
SASKIA - Come si è permesso di insinuarsi nei
miei sogni? Un territorio così intimo, non lo divi-
derò mai con altri, con gli estranei, poi!
ZEPPELIN - Uno che si inventa regni, figurati se
rispetta certi confini!
SASKIA - E tu?
ZEPPELIN - lo cosa?
SASKIA - Non mi hai raccontato la tua notte.
ZEPPELIN - Ti ho detto, n()n sogno mai, figurati
stanotte' Buio assoluto. E passata senza uno
straccio di immagine, niente di niente. Ho chiuso
gli occhi e un secondo dopo li ho riaperti. Questo
è tutto. Come non avere un corpo, non esistere per
un attimo.
SASKIA - (Mormora) Che farai, quando si pre-
senterà?
ZEPPELIN - Lo chiudo nel furgone finché nOI1
avrà restituito le tartarughe. Non gli consento di
mettere le mani su quelle bestie. (Tra sé) Si pro-
clama re di tutti i semafori, seh! Un vagabondo,
che taglia siepi e ruba tartarughe nei recinti'
SASKIA - Davvero lo farai?
ZEPPELIN - (Minaccioso) Voglio dargli una le-
zione, e tu non me lo impedirai. Deve chiedermi
scusa per quello che ha fatto alla siepe e a noi. De-
ve sparire per sempre dalla mia vista. Lui e le sue
idee, senza né capo né coda. Lui e la sua schiava!
SASKIA - Non avrai intenzione di litigare! È pe-
ricoloso, conosce ogni dettaglio della nostra vita.
ZEPPELIN - E con questo?
SASKIA - Se rivelasse cose che appartengono al
nostro passato e non abbiamo voglia di confessa-
re?
ZEPPELIN - Cioè? Una specie di gioco della ve-
rità? Prima che si faccia vivo, possiamo farlo. Co-
mincia tu, io ti seguo.
SASKIA - Oh! Figurati se ho qualcosa da nascon-
derti!
ZEPPELIN - Neanch'io, neanch'io' (Pausa) Co-
nosce le mie abitudini? Megl io I Saprà che prendo
a calci i palloni gonfiati come lui, è una mia spe-
cialità. (Pausa) Mira a dividerei, ti spaventa per
tirarti dalla sua parte.
SASKIA - (Protesta) lo non sono dalla sua parte!
ZEPPELIN - Allora diglielo a muso duro! Non
mostrare interesse per le sue cianfrusaglie, diffida
delle sue lusinghe, delle sue astuzie di giocoliere
suonato. Guarda come tratto le sue cose, sta a ve-
dere! (Furiosamente Zeppelin acca/asta ad un
angolo della scena pupazzi e animali)
SASKIA - (Allarmata) Vuoi dare fuoco a questi
oggetti?
ZEPPELIN - Li butto nel primo fosso.
SASKIA - Non farlo. Aspetta che torni. Li resti-
tuiremo.
ZEPPELIN - Vedi? (La guarda con sospetto)
Senza accorgertene, sei nelle maglie della sua re-
te.
SASKIA - lo?
ZEPPELIN - Ormai è evidente, ti prepari ad ac-
cettare le sue proposte.
SASKIA - Sei fuori strada, Zeppelin! Queste co-
se non ci appartengono, se le danneggi ci denun-
zierà.
ZEPPELIN - Non lo farà mai. Si scoprirebbe che
sono rubate.
SASKIA - È un tuo sospetto o hai qualche prova?
ZEPPELIN - Se avesse pagato i suoi pupazzi, non
li seminerebbe incustoditi.
SASKIA - Ci vuole poco ad essere condannati.
Siamo stranieri, non dimenticarlo.
ZEPPELIN - Ancora non è un delitto!
SASKlA - Stranieri e profughi. Le leggi sono pie-
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ne di sorprese per noi.
ZEPPELIN - Abbiamo pagato il furgone? La mia
patente non è scaduta e noi non siamo assassini.
Qualcosa di irregolare?
SASKIA - Non abbiamo un lavoro stabile, un per-
messo di soggiorno. Sai come ci chiamano nelle
nostre condizioni? Indesiderabili.
ZEPPELIN - Il tuo re ci trasformerebbe in deside-
rabili?
SASKlA - Si può provare.
ZEPPELIN - (Cupo) Ha fatto una breccia consi-
stente nella tua insicurezza.
SASKIA - Mi fai così fragile?
Zeppelin raccoglie una bracciata di pupazzi e,
senza rispondere, si avvia fuori scena.
ZEPPELIN - (Ironico) La sfilata di moda ha avu-
to i suoi effetti.
SASKlA - Già cancellato'
ZEPPELIN - La siepe non esiste più, da quella
parte non avrai altre sorprese. Appena si fa vivo,
diglielo, Zeppelin è furioso per le tartarughe. Non
si azzardi a toccare altro, al mio ritorno, non vo-
glio pupazzi tra i piedi. Stesso discorso per gli ac-
cendini, anche se funzionano al primo colpo.
Esce. Saskia lo segue con lo sguardo, poi piega le
coperte e va a riporle nel furgone.
Silenriosamente, da un lato della scena appare
Mirò. Controlla rapidamente il numero dei pu-
pazzi, si accorge che ne mancano diversi. Batte
discretamente le mani per richiamare l'attenzio-
ne di Nanà che si fa avanti con un sacchetto con-
lenen[e le due tartarughe.
MIRO - (Sussurra) Svelta, svelta, nel recinto'
Qui manca parecchio, sostituisci!
Nanà depone delicatamente le due tartarughe nel
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recinto, poi sistema alcuni pupazzi abbattuti e ne
prende altri da un punto fuori scena.
NANA - (Fa sottovoce l'inventario) Tre orsi, due
scimmie ... una ballerina ...
MIRÒ - (Interrompendo/a) Quante volte debbo
ripeterti che i danni non si affidano alla memoria?
Un elenco, un elenco, perdi o ! Porta qui quello che
sai.
Mentre Nanà esce di scena in fretta, sull'ultima
battuta detta a mezza voce dal furgone si affaccia
Saskia. In un primo tempo si ritira, poi decide di
affronta re la situazione.
SASKlA - Di nuovo lei?
MIRÒ - Felice giornata, giovane amica. (Gesto
fuori scena per invitare Nanà ad affrettarsi) Me-
riti un regalo. Ho messo da parte per te l'abito più
bello della collezione.
Nanà entra in scena portando, su una stampella,
un abito di seta frusciante, ricco di lustrini e di
paillèttes.
MIRO - (Tono da imbonitorei Non lo trovi ma-
gnifico? Splendido? Coraggio, angelo, non ri-
sparmiare i complimenti, li adoro se escono da
una bella bocca.
SASKlA - (Stupita, confusa) Ma questo è l'abito
del mio sogno!
MIRO - (Soddisfatto) Infatti. Prendilo, è tuo. Ec-
co un altro desiderio che diventa realtà!
SASKIA - (A Nanà, severa) Hai frugato tu nei
miei pensieri?
MIRO - Vuoi sapere come è avvenuto? Miracolo
delle mie facoltà. Immense. Illimitate! Stra-or-di-
na-rie) (A Nanà) Cerca di non perdere la battuta!
NANA - (Atona) Le sue facoltà sono immense.
Straordinarie.

MIRÒ - (Pavoneggiandosi) Nel mio regno eser-
cito un controllo totale. Terra e cielo, niente si sot-
trae alla mia volontà.
SASKlA - Smetterò di sognare.
MIRÒ - (Sghignazza) Uh! Uh! Espediente inuti-
le, i tuoi pensieri scorrono sulla tua fronte come
su una lavagna luminosa.
SASKlA - (Sussurra a Nanà) Perché partecipi al-
le sue stranezze?
NANÀ - (Sottovoce a Saskiai I miei poteri magi-
ci si sono spenti. Ora eseguo.
MIRO - In questo momento ti stai chiedendo, so-
no tornate le tartarughe? (Osserva la reazione di
Saskia) Guardale. Sonnecchiano nel loro recinto.
Controlla, controlla! Vispe più di prima, la puer-
pera pronta al parto. Care, fedelissime bestiole!
Saskia si precipita al recinto, prende le tartaru-
ghe una per volta, le solleva, le ispeziona attenta-
mente.
MIRÒ - Trattate con grande riguardo, credimi
sulla parola' Riferiscilo pure al tuo uomo. Cam-
biare aria per una notte è stato salutare per loro.
Ora la femmina può affrontare i disagi della ma-
ternità. (A Nanà. tono perentorio) L'abito! Non ti
accorgi che struscia a terra? Che aspetti a conse-
gnarlo?
Nanà porge l'abito CI Saskia, che lo rifiuta con
fermezza.
SASKIA - Mi bastano i miei stracci.
MIRÒ - Li trovo inadeguati ai tuoi desideri, ange-
lo! Prendilo, indossal o subito. Ottima fattura,
morbida seta. Aderirà al tuo giovane corpo, ne
esalterà il suo giusto valore. (Fa cenno a Nanà di
intervenire per persuaderia)
NANÀ - L'eleganza crea ogni opportunità. Ac-
cetta.
MIRÒ - (Facendole eco) Eleganza, fantasia e cu-
riosità sono i motori del mondo.
SASKlA - (Decisa) Abiti, regali! Non li ho chie-
sti, non li desidero. Non saprei dove e quando uti-
lizzarli. Abito in un vecchio furgone.
MIRO - Oh! Finalmente siamo al punto! Non vor-
rai abbrutirti in questa baracca, fiorellino! Un tuo
cenno, e potrai disporre di magnifiche occasioni.
SAS~IA - Lusingata. Le offra alla sua donna.
MIRO (Fingendosi stupito) A Nanà? Esiste
qualche suo desiderio inappagato? (A Nanài Ri-
spondi tu, liberamente.
NANA - (Atona) Ha soddisfatto ogni mio deside-
rio.
MIRÒ - (A Saskia) Ora devi ascoltanni. Le esi-
genze della mia corte crescono di giorno in gior-
no, temo che Nanà si affatichi troppo.
SASKlA - (Ironica) Le conceda un periodo di ri-
poso. Le dia il permesso di allontanarsi per qual-
che tempo. Un mese ...
MIRÒ - Un mese? Anche un anno, più volte ac
cordato, ma lei, niente, resta ostinatamente attac-
cata a me come un'ostrica al suo guscio. (Pausa
studiata) Ti andrebbe bene un posticino di riguar-
do nell' organizzazione? Ti offro una carriera da
lepre, una promozione immediata che supera tut-
te le promozioni.
SASKIA - Continua a sfornare proposte? Perde il
suo tempo.
MTRO - (Indispettilo) Da quelle lamiere sconnes-
se filtrerà la pioggia. Vuoi passare la tua vita al
fianco di un parassita? Oh! Il suo finto attacca-
mento per le tartarughe! Chiedigli notizie sul suo
vero mestiere.
SASIpA - (Con sussiego) Maestro di danza!
MIRO - (Con sottile perfidia) Ah! Certo, se chiu-
di i tuoi occhioni sulle favole. (Pausa studiata.
Sghignazzando) Assistente macellaio! Hai capito
bene, ballava al mattatoio comunale.
SASKlA - (Senza capire) Al mattatoio?
MIRÒ - (C.s.) Già! Inserviente, reparto agnelli.
Un colpo alla gola, e trac! Cuffie e radiolina per
coprire i belati.
SASKIA - (Terrorizzata) Non ci credo, è una
menz.ogna ...
MIRO - No? Ecco la copia del suo contratto di la-
voro. (Mostra un foglio gualcito, ma Saskia si ri-
fiuta di leggerlo) Ih! Ih! Cultura musicale profon-
da, e certo! legata alle gole degli agnell i. Passava
la sera nelle balere. (Pausa) Ti ho sconvolta?
Chiediglielo, quando torna. Lui negherà, non
escludo che arriverà a giurare. Ma tu osservagli il



palmo della mano, tra le pieghe troverai ancora
qualche traccia di sangue. (A Nanà, confidenzia-
le) La vedo pronta ad accettare la nostra offerta.
Nanà gli mostra l'abito per chiedergli che fame.
MIRÒ - Non hai rispetto per il suo dramma? Nel
furgone, svelta! Nel furgone! Ben sistemato, che
non faccia pieghe!
Nanà esegue velocemente salendo sul furgone.
Ne esce subito dopo e scompare fuori scena.
SASKIA - (Mormora) La sua era una menzogna
crudele.
MIRÒ - Non prendertela, angelo, è la pura verità.
Il tuo uomo la camuffa con le storielle di mille
mestieri.
SASKIA - (Con voce esitante, tra sé) Macellaio?
Impossibile, sviene alla vista del sangue.
MIRO - Finge. Col tempo scoprirai la sua vera na-
tura.
Riappare Nanà spingendo afatica un chioschetto
color rosa, montato su quattro ruote di bicicletta.
Sul fronte del trabiccolo spicca una grande inse-
gna con il nome «Mirò», a caratteri cubitali e
svolazzanti.
MIRÒ - (Presentando il chioschetto compiaciu-
to) Ecco l'idea geniale, il primo punto vendita.
Realizzazione su bozzetto personale. (Si pavo-
neggiq)
NANA - (Tono da imbonitrice) Modello di un
chioschetto. Arredamento di lusso, materiali
scelti antirombo, ignifughi, idrofughi. Vernice
atossica ...
MIRÒ - (Che ha seguito l'elencazlone sottoli-
neandone a gesti ipassaggi) Immagina tanti pic-
coli bazar in miniatura, sistemati agli angoli di
ogni semaforo.
Cenno a Nanà per invitarla a proseguire. Nanà
cava da uno scatolo [ascetti di fiori molto colora-
ti con i quali addobba le pareti.
MIRÒ - (Dirigendo l'operazione con gesti pia-
teali, a Saskia) Eh? La tua impressione? Osserva
bene il tono dei colori. Freschi, primaverili, into-
nati a giovani venditrici. (Batte le mani) Ed ora,
gli articoli.
Nanà estrae dall'interno del chioschetto una se-
rie di confezioni avvolte in plastica lucida e tra-
sparente; li mostra una per volta a Saskia e a
Mirò che applaude con la vivacità di un bambino.
NANA - (Elenca mostrando) Fragoline di bo-
sco ... pistacchi sgusciati ... amaretti di alghe ..
trancetti di aragosta ...
MIRO - (In estasi) Rarità, leccornie! (Cenno a
Nanà di fermarsi. A Saskia) Non ti emozionano
queste meraviglie? Non ti senti già protagonista
di un futuro promettente?
SASKIA - (Frastornata) Mi ricordano cose già
viste.
MIRÒ - (Rabbuiandosi) Quando, dove? Chi ha
copiato la mia idea?
SASKIA - Al mio paese. Nelle grandi occasioni,
feste, ricorrenze arrivavano da ogni parte ven-
ditori ambulanti .
MIRÒ - (Con un ruggito soffocato) Alt! Non an-
dare avanti, ti proibisco una sola parola! Ambu-
lanti, hai detto? Il semplice accostamento è un'of-
fesa, che dico? un sacrilegio'
SASKIA - (Un po' intimidita) Sono i miei ricordi
da bambina.
MIRÒ - Carrettini malfermi, banchi sgangherati e
voci rauche? E questo il tuo ricordo? Merci doz-
zinali e odori ripugnanti ... Conosco i mercati am-
bulanti, ho iniziato così, e anche allora li disprez-
zavo e cercavo di distinguermi. La mia idea, ra-
gazza, è lontanissima da quello che hai visto.
(Esaltato) Mobiliterò tecnici del traffico e mae-
stri di vendite. I migliori pittori sono pronti a ce-
dermi i loro quadri. Cultura! Già, cultura! Gastro-
nomia, altre opportunità! Voglio annullare le stu-
pide soste sulle scale mobili, vicino ai banchi
affollati. Via, via tutto il vecchio ciarpame! Quel-
lo che desideri è lì, all'incrocio, dove passi cento
volte e puoi spendere con profitto un brevissimo
minuto, tra un rosso e un giallo, un tempo oggi
dissipato in una giornata frettolosa. Lo recupero,
lo offro a chi passa le sue ore al volante, annoiato,
stanco. La condizione più adatta per convincerlo
a comprare. Comprerà! Matematico, comprerà!
Senza fare caso al prezzo ... Il mio nome ripetuto
su ogni chiosco, ripetuto ad ogni incrocio, gui-

derà i suoi desideri ... (Tono di resa, a Saskia) C'è
ancora troppa diffidenza nei tuoi occhi. Non ac-
cendo la tua fantasia!
SASKIA - (Intimidita dalla foga di Mirò) Posso
augu~are la migliore fortuna al suo progetto.
MIRO - (Gemendo) No, no! Non basta.
SASKIA - Che se ne fa della mia approvazione?
MIRÒ - Da tempo avevo messo gli occhi su que-
sto posto. Posizione sicura, ben riparata, lontana
dal centro eppure così raggiungibile da ogni par-
te. Tutti numeri per una buona partenza. (Pausa)
La presenza del vostro furgone disturba, emana
un odore di miseria. In qualche modo debbo sba-
razzarmene, o il mio progetto affonda ... (Dopo
una pausa ad effetto) Vi offro un camper appena
uscito dalla fabbrica. Consegna immediata, ac-
qua corrente, cucina e bagno. Potrei impegnarmi
per l'aria condizionata. Eh? Per poco tempo,
mentre le cose si avviano. Poi vi consegnerò una
villa. Con giardino e grande vasca, zampilli colo-
rati e pesci tropicali.
SASKIA - (Sgranando gli occhi) Una villa?
MIRÒ - Ho questa debolezza, largheggio con i
miei collaboratori.
SASKIA - Per prometterei una villa, lei deve abi-
tare in un castello.
MIRÒ - Qualcosa di più sontuoso.
SASKIA - (Sempre più stupita) Una reggia?
MIRÒ - Uhm! Vediamo, reggia, reggia ... Dimora
scomoda! Mura spesse, poca luce all'interno.
Non amo costruzioni decrepite, magari piene di
fantasmi. Preferisco un enorme complesso, hai
presente? Edifici con tanti piani. Scuole, negozi,
centri di divertimento. Questo è il mio progetto.
SASKIA - (Con sospetto) Lei mi parla sempre al
futuro. Avremo una villa, si costruiranno fabbri-
cati. .. Ma, oggi? Si potrebbe sapere come stanno
le cose? Dove vive con la sua donna, dove dorme,
dove riceve?
MIRÒ - (C.s.) Un re non ha una fissa dimora. Qua
e là, presente dovunque. Ho soddisfatto la tua gio-
vane curiosità?
SASKIA - Un vagabondo darebbe la stessa rispo-
sta.
MIRÒ - Ehi! Ragazza, anche tu con le offese? Un
vagabondo, seh! Il tuo è un accostamento irrive-
rente.
SASKIA - Lei è un visionario.
MIRÒ - Ora ripeti i giudizi del macellaio. Ora mi
deludi, bellezza! Ti propongo grandi realizzazio-
ni e guadagni favolosi, e tu? Mi chiami vagabon-
do! Seh! seh! (Pausa) Miri al sodo? Benissimo, ti
seguo. (Altra pausa calcolata. Guardandola di
sottecchi) Un dieci per cento sugli incassi ed un
premio straordinario a fine anno. Sei contenta?
(Scruta la reazione di Saskia) Non ti basta il die-
ci? Arrivo al quindici, il massimo che si concede
in questo genere di affari.
SAS1pA - Non ho chiesto percentuali.
MIRO - (Stupito) Non accetti? (Il Nanà) Sentito?
Lei non accetta. Deve essere poco chiara la di-
mensione dell'offerta. Spiegale che improvvisa-
mente vedrà tanto danaro, un torrente, che dico!
un oceano di danaro, come non le è mai capitato
sotto gli occhi. (Rivolgendosi a Saskia) Sai valu-
tare cifre a dodici zeri? Le occasioni ti visitano
una sola volta, bambina! Il tuo uomo è in diffi-
coltà, si sta accorgendo che è pericoloso contra-
stare Mirò. (A Nanà) Spiegale che un sovrano
mette in fuga ogni pericolo. In maniera convin-
cente e senza fronzoli. Spiega! (Si allontana sde-
gnato, a passi veloci, come per sottrarsi alla vista
di Saskia)
NANÀ - (Come sciogliendosi) Ci lascerà sole per
poco. Hai sentito? Debbo convincerti, o diventerà
violento.
SASKIA - Ti prego, parlami con sincerità, dimmi
chi è realmente l'uomo che ti sta a fianco.
NANÀ - Quello che vedi. Nessuna descrizione
coglierebbe tutti i lati della sua personalità.
SASKIA - Un commediante, un pazzo o un re?
NANÀ - Le tre cose insieme.
SASKJA - Non puoi essere più esplicita?
NANA - Ti ho detto la verità.
SASKIA - Ma è possibile un regno di semafori?
Mai sentito! Credevo che i semafori appartenes-
sero al pubblico, al Municipio ... Che significa un
regno di semafori?

NANÀ - Il tuo Zeppelin, lui non sfrutta qualcosa
che non gli appartiene? Mirò sa manovrarli, rego-
larli quando decide li accende, li spegne, lo hai vi-
sto con i tuoi occhi.
SASKIA - Se fossero coincidenze? Lui è un illu-
sionista. Ti fissa negli occhi e ti paralizza, come i
gatti con gli uccelli. Si è impadronito delle tue fa-
coltà di maga, ti trascina sulle sue fantasie ...
NAN À - La realtà è quella che vedi. Metti il resto
da parte, non complicarti la vita.
SASKIA - Finora ha snocciolato solo parole. Per-
ché dovrei credergli? In mano non ho alcuna ga-
ranzia, solo illusioni, ville, danaro, rischio di per-
dermi in questi sogni dorati. Ho paura di svegliar-
mi da un momento all'altro.
NANÀ - Seguilo. Accetta le sue proposte o non
avrai pace finché resti qui.
SASKIA - Non mi fido. Non abbandono le mie
certezze per un' avventura incerta. Chi lavora per
lui? Pochi? Tanti? Questo puoi dirmelo.
NANÀ- Un bel gruppo.
SASKIA - Qualche volta li hai visti insieme?
NANÀ - (Sviando la risposta) Gli riconoscono i
suoi diritti di capo.
SASKIA - Allora, quanti? Cento, mille?
NANÀ - Non li ho mai contati. Lui incontra, lui
tratta, lui riscuote. lo mi limito a seguirlo.
SASK;JA - Hai occhi per vedere.
NANA - Accanto a lui, sono come bendata.
SASKIA - Fammi capire. Li paga? L'avrai senti-
to dettare le condizioni, o anche le tue orecchie
sono chiuse? (Nanà non risponde) Nessuno si ri-
fiuta, nessuno fa resistenza?
NANÀ - Nessuno. In questo senso è un re.
SASKIA - Dagli altri prende, a me offre. Lo ritie-
ni normale?
NANÀ - Domandalo a lui. Sei entrata nella sua
mente, non ne uscirai con facilità. La sua offerta è
generosa, supera le spese.
SASK;rA - Quali spese?
NANA - Realizzare un' idea ha il suo costo. Mirò
è abituato a pagare subito e scrupolosamente, tie-
ne molto alla sua puntualità. Ormai è sceso in
campo, non si dà pace, non dorme. Si assopisce
per pochi minuti, combatte il sonno come un
bambino, poi si sveglia frenetico, eccitato.
SASKJA - Stanotte ha tagliato la siepe ...
NANA - Per lui era importante eliminarla. La not-
te disegna, annota, allinea i suoi calcoli.
SASKIA - ... Si è impadronito delle tartarughe.
NANA - Anche gli animali fanno parte dei suoi
piani.
SASKIA - L'hai aiutato, stanotte?
NANÀ - Ha comandato specialisti di interventi
notturni.
SASKIA - (Dopo una lunga riflessione) Gli ho
chiesto dove abitate, ma lui non ha risposto. Nes-
sun indirizzo, una via, un numero, una città.
NANÀ - Sceglie a caso un androne, un pianerot-
tolo, una sala. Preferisce spostarsi ogni giorno.
SASKIA - Vorrà sfuggire a qualcuno.
NANA - Chi comanda ha sempre un nemico.
SASKIA - (Tra sé) Un nomade? Un insonne?
(Dopo una lunga pausa) Vedi? Anche tu sei mi-
steriosa. Hai parlato solo per il tuo vantaggio, lui
ti ha ordinato di convincerrni.
NANÀ- Sei ingiusta con me. Anche con Mirò.
Saranno fantasie le sue promesse, ma tu apprezza
le intenzioni. Vuole dare una mano al vostro de-
stino.
SASKIA - Zeppelin non accetterà mai. È contra-
rio adogni accordo.
NANA - Tra poco Zeppelin tornerà a mani vuote
e ti dirà «Saskia, ora le macchine mi passano da-
vanti troppo veloci». Tieni a mente queste parole.
Aspetta e vedrai. Non chiedermi altro. Tra poco
sotto il semaforo si scatenerà un inferno.
SASKIA - Lo dici per farmi paura.
NANA - Ti avverto per amicizia. Solo per amici-
zia.
SASKIA - Eravamo così tranquilli, al sicuro nei
nostri piccoli passi. Poi siete venuti voi.
NANA - Molti occhi vi seguivano da tempo. Mirò
sa dare un nome e un volto a chi si nasconde. Le
tue carte sono già assegnate.
SASKIA - Mi sento persa nel delirio delle sue pa-
role.
NANÀ - Non posso dirti di più.
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SASKIA - Se è così difficile lavare i vetri, andre-
mo via,
NANÀ - (Enigmatica) Vuoi sentirti libera? Non
esiste un mestiere libero, te ne devi convincere.
Sotto qualsiasi semaforo, qualcuno decide per
noi.
Si ritira discretamente, esce fuori scena portan-
dosi dietro il chioschetto. Saskia resta a conside-
rare le ultime parole di Nanà fissando i pupazzi
come per ricavare da questi oggetti inanimati
una risposta plausibile.
Le luci si attenuano per segnare il passaggio del
tempo.
Quando la scena torna ad essere illuminata,
compare Zeppelin, cupo, stanco, sfiduciato. De-
pone il secchio a terra, getta lontano lo spazzolo-
ne con un gesto di stizza.
ZEPPELIN - (Mostrando le mani vuote) Ora le
macchine mi passano davanti troppo veloci.
SASKIA - (Stupita) Ohi Ripeti, ti prego! (Zeppe-
lin allarga le braccia) Chi ti ha suggerito questa
frase?
ZEPPELIN - La disperazione. Pochi secondi di
sosta e via! Non mi consentono di poggiare lo
spazzolone sul vetro. Il semaforo sembra impaz-
zito, verde-rosso, verde-rosso, una sarabanda!
SASKIA - Le tartarughe sono tornate.
Zeppelin corre a controllare, si accerta che sono
ancora vive e in buona salute.
ZEPPELIN - (Alle tartarughe) Ehi! bighellone,
avete dato uno sguardo al mondo? (A Saskia) Le
vedo stanche, provate dalle emozioni. E affama-
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te, non trovi? (Un tempo. Ne solleva una) l segni
della maternità sono scomparsi. (La depone nel
recinto con delicatezza) Non avrà perso il suo uo-
vo? (Pausa. La guarda in tralice) Le hai viste tor-
nare? Moge moge, scommetto. Da quale parte?
tSaskia non risponde) Ho capito, mi rimproveri
di non aver guadagnato nulla, mi consideri un in-
capace.
SASKIA - (Laconica) Non ti rimprovero.
ZEPPELIN - Si direbbe il contrario. (Pausa stu-
diata) Non hai voglia di raccontarmi come è an-
data? Ti aiuto io. Prima ipotesi. Lui si presenta, ti
restituisce le tartarughe, si inchina e chiede scusa.
Capace di farlo, è un pagliaccio che ama esibirsi.
(Attende che Saskia risponda, ma la ragazza re-
sta ostinatamente muta) Seconda ipotesi. Lui
compare con le due tartarughe, le avrà cavate dal-
la sua tasca, o le trasportava in una scatola? ..
(Imita) «Riporto a casa le due tartarughe. Hanno
rosicchiato l'insalata del mio regno, risarcitemi il
danno». Voce nasale e prepotente. (Pausa) Beh?
Non me ne viene in mente una terza.
SASKIA - Le tartarughe sono nel loro recinto.
ZEPPELIN - Lo vedo da solo. Pacifiche, soddi-
sfatte per il ritorno a casa. Ma vorrei saperne di
più, Saskia! O chiedo troppo?
SASKIA - (Con grande difficoltà) Ti sei mai oc-
cupato di agnelli?
ZEPPELIN - (Stupito, senza capire) Hai detto
agnelli?
SASKIA - Sì, agnelli. Piccoli animali coperti di
lana. Che belano.

ZEPPELIN - (Contrariato) Cosa c'entrano ora le
pecore?
SASKIA - Rispondimi, ti prego.
ZEPPELIN -Non ho mai fatto il pastore, se è que-
sto che mi chiedi. Sai, le attese inoperose mi de-
primono. Fissare l'erba o il cielo, intagliare pezzi
di legno, così, per ammazzare il tempo ... No, mai
pensato ad un mestiere del genere.
Alla parola «ammazzare» Saskia trasale e si irri-
gidisce.
ZEPPELIN - (Notandolo) Ti annoio?
SASKIA - (1n grande difficoltà) Dimmi se hai
mai sgozzato agnelli.
ZEPPELIN - (Furioso) Cristo santo, che succe-
de? Quei mostriciattoli di pezza ti hanno strizzato
il cervello?
SASKIA - (Glaciale) Mi basta una risposta sem-
plice. Sì o no.
ZEPPELIN - Ridicolo, ridicolo! lo ti parlo di tar-
tarughe, del loro strano ritorno, e tu scantoni sul-
le pecore!
SASKIA - (C.s.) Agnelli.
ZEPPELIN - Gli agnelli crescono e diventano pe-
core!
SASKIA - Perché mi nascondi un pezzo del tuo
passato?
ZEPPELIN - Da dove salta fuori questa impres-
sione? Non farti idee strane, Saskia! (Come colto
da un dubbio improvviso) Dì, non avrai regalato il
cento ne allo zingaro!
SASKIA - Non ha chiesto denaro.
ZEPPELIN -D'accordo, nonlo ha chiesto. Però è
tornato.
SASKIA - Ha restituito le tartarughe, le ha tratta-
te con ogni riguardo. Ci teneva a consegnarle per-
sonalmente a te.
ZEPPELIN - Oh! Gentile, compìto! Ha contato i
suoi pupazzi? Li ha rimpiazzati senza battere ci-
glio ... (Aspetta la risposta di Saskia. Ironico)
Pazzo, ma prodigo! Un vero comportamento da
re. (Pausa) Avrà fatto qualche commento, che so!
Oppure, una di quelle tirate da delirio sugli incro-
ci e sui commerci.
SASKIA - Ci offre una villa.
ZEPPELIN - (Ride di gusto) Ah! Ah! Una villa ...
Ah! Ah! Lui, un accattone paranoico! Regala vil-
le come si offrono sigari ... Che ti ha chiesto in
cambio? Posso immaginario, qualcosa di molto
pericoloso. Un delitto su commissione, che so! O
ci vuole schiavi per la vita, con tanto di catena.
(Ride sommessamente) Schiavi con villa. Oh!
Oh!
SASKIA - Ha bisogno di questo posto e del no-
stro furgone.
ZEPPELIN - (Ironico) Oh! Ma è un affare! Un
vero affare, di quelli che in genere si definiscono
un grande imbroglio. (Pausa) Tu che hai rispo-
sto?
SASKIA - Niente. Aspettavo te.
ZEPPELIN - (Improvvisamente cupo) Mi chiamo
fuori, Saskia! Capisci? Fuori I
SASKIA - (Mormora) Che significa?
ZEPPELIN - Semplice. Che mi limito ad assiste-
re. I bambini, loro si divertono così «Ti regalo una
montagna» ... «lo due castelli e illago» ...
SASKIA - Se non conosci la sua idea, come fai a
giudicarla?
ZEPPELIN - Infatti, non la giudico. Neutrale,
spettatore, sì, spettatore!
SASKIA - Hai bisogno di distinguerti da me?
ZEPPELIN - Rispetto le tue decisioni. Hai inizia-
to? Arriva pure alla conclusione.
SASKIA - Come dire, pensaci da sola.
ZEPPELIN -Il senso è questo. ,
l due ora si guardano come due estranei. E svani-
to tra loro ogni sentimento, spezzata la solida-
rietà che li aveva spinti fuori dal campo profughi,
insieme, alla ricerca di una soluzione.
SASKIA - (Dura) Va bene così. (Pausa) Ma se
c'è un motivo particolare, devi dirmelo.
ZEPPELIN - Prova ad indovinarlo, la fantasia
non ti manca.
Saskia in silenzio sceglie alcuni pupazzi, li affa-
stella afatica tra le braccia. L'operazione proce-
de con grande difficoltà anche per la tensione del
precedente dialogo.
ZEPPELIN - (La guarda con curiosità mista ad
ironia, l'aiuta a raccattare ipupazzi che cadono)



Ti indico il fosso dove ho gettato gli altri. È vici-
nissimo, appena esci... ..
SASKIA - (Con rabbia trattenuta) Ho intenzione
di venderli ai semafori. Prevedo una grande rt-

chiesta e buoni affari.
ZEPPELlN - Attenta ai tamponamenti. Appena
senti sgommare, salta sul ciglio. . ,
SASKlA - So regolarmi da sola. Esaunro la ven-
dita in pochi minuti.
ZEPPELIN - Ma certo! Una giovane donna ra~:
presenta sempre un argomento vincente. SaI gia
quanto chiedere?
SASKlA - Accetterò qualunque somma.
ZEPPELlN - Normalmente si parte dal costo.
SASKIA - È un regalo, perciò non costa. .
ZEPPELlN - Immazino che si fermeranno signo-
ri attempati, una gi;vane donna è un' esca appen-
bile. l' .
SASKlA - Non metto limiti di età ai miei. c lentI..
ZEPPELlN - (Senza raccogliere) Realizzerai l
primi successi, ti illuderai che esistano ancora
cuori generosi. E tornerai a prendere altr~ pupaz-
zi. Così il cerchio si chiude. Il tuo re avra reahz-
zato il suo piano. .
SASKIA - Non è detto. Verificherò se conviene,
esistono altri fornitori.
ZEPPELlN - Bene! Hai intenzione di organizzar-
ti. Ma lui ti impedirà di tradirlo. (Trattenendola)
Ih! Che fretta! Ti stai perdendo dietro un altro so-
gno, ma questo è pericoloso, troppo pericoloso,
perciò non ti seguo. . .
Saskia non risponde, esce decisa trascinando a
fatica la bracciata di pupazzi. Zeppelinper qual-
che tempo si aggira come un ubriaco intorno al
furgone, poi depone le due tartarughe In una bu-
sta, sale come una furia sul!' automezzo.
La scena resta vuota. Rumore di motore che sten-
ta a mettersi in moto, singhiozza e poi si spegne.
Dopo qualche tentativo, Zeppelin ricompare ',
Torna a deporre le due tartarughe nel recinto, Sl
siede a terra avvilito.
In questa posizione di resa lo trova Mirò, entrato
in scena silenziosamente, a passi lentissimi ..
MIRÒ - (Sornione) Ohi! Ohi: Sento odore di no-
vità ... (Confidenziale) Partenza nmandata, par-
tenza disdetta? Nelle faccende di cuore la fuga
non è un rimedio. Tutto come prima, guai e senti-
menti. .
ZEPPELIN - (Tra i denti) Hai manomesso il mIO
furzone!
MIRÒ - (Ignorando la domanda, chiamafuor~
scena) Nanà! (Nanà compare portando con se
uno strumento a corda piuttosto malandato, una
sorta di mandola a trapezio dal braccio lungo. A
Zeppelin) Ti presento, come si dice? Un esempio
vivente. Ha tentato la sua fuga. (Cenno a Nanà)
NANÀ - (Tono sommesso, a Zeppe/in) E vero.
Per qualche tempo ho pensato... . .
MIRÒ - (Interrompendola) Basta! Non annoiarci
con i particolari! Su, alla conclusione!
NANÀ -È durata qualche ora. Correvo su una so-
Ia zamba e qualcuno mi veniva dietro.
ZEPPELIN - (Con rancore) Che hai fatto al mio
furgone, zingaro? . . .
MIRO - Non mi occupo di vecchi moton. Puzza-
no di olio bruciato e sporcano le unghie, (Toghe
lo strumento dalle mani di Nanà. lo porge a Zep-
pelin) Ti sei fatta un'idea? La fuga di cuore rende
zoppi. Insomma, no,n si va lontan~. (Pausa) VUOl
consolarti? Prendi. E un' arpa preziosa, annca, ap-
parteneva ai miei antenati. Accordi dal timbro re-
moto, celestiale. Suona per me, ti prego. Il furore
svanirà nell'aria.
ZEPPELIN - (Respingendo lo strumento) Non
sono il tuo giullare. . .
MIRÒ - (Mellifluo) Non vuoi? Le tue maru si so-
no forse intorpidite lavando I vetn?
ZEPPELIN - Al diavolo, tu e le tue stravaganze!
MIRÒ - Ahi! Ahi! Cresce la tua arroganza! (Con-
fidenziale) Strano cambiamento, so cheti piaceva
pizzicare le corde di una ~hltarra. tGli porge di
nuovo lo strumento) ScaCC1aVJdalle orecchie I fa-
stidiosi lamenti degli agnelli. . .
ZEPPELTN - (Con odio trattenuto) HaI messo m
giro questa voce?
MIRO - Beh! Le mie informazioni sono comple-
te, amico. Non trascurano i minimi dettagli. Rin-
graziami. Mai avresti confessato alla tua donna

un mestiere di sangue. Perciò mi sono detto, dia-
mogli una mano, la ragazza 'potrebbe aversela a
male spiando il suo sonno agitato. . . ., .
ZEPPELIN - Non hai un briciolo di dignità, zin-
garo! lo ti ho cacciato e tu torni a seccarmi con le
tue tiritere,
MIRÒ - Mi chiami zingaro per non ammettere
che sono un re. Ti avevo pregato di suonare, gli
accordi dell'arpa avrebbero sciolto il tuo acido
rancore. Inteneriscono, aiutano a scopnrti inno-
cente ... Una volta salvavo passeri feriti, racco-
glievo cuccioli randagi: .. Cerco disperatamentela
tua confidenza, Zeppelin I Sono tornato per offm-
ti la mia amicizia. E un lavoro dignitoso, capace
di liberarti da "li umori degli altri. Anche una pro-
tezione, perché ora ne hai bisogno, tu e la tua gio-
vane ragazza. . .
ZEPPELIN - (Su tutte le furie) Le tue chiacchiere
di predicatore non mi interessano. (Getta con (h-
sprezzo lo strumento che Mirò aveva appoggiato
sul s;w braccio) Maledetto pezzo di legno I

MIRÒ - (A Nanà, allucinato) Non si concede!
Preferisce accordare la sua rabbia ... (Le fa cenno
di raccattare lo strumento e di metterlo da parte)
Lontano lontano dai nostri occhi. Che non distur-
bi i nostri discorsi. (Fa scattare la lama di un col-
tello a serramanico quasi sul volto di Zeppelin)
Forse preferisci un altro regalo.
ZEPPELIN - (Senza scomporsi) Non so che far-
mene. .
MIRÒ - Non puoi rifiutarlo, lo hai già usato m
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qualche occasione, non negarlo, È tutto aJ~notato
sul mio taccuino, date, luoghi e personaggi.
ZEPPELIN - Non accetto regali da te. Quando of-
fri, non vedo altro che serpenti sotto le foglie.
MIRÒ - Sai manovrarlo con grande ~enzla,senza
fasciarti il braccio. Riusciresti a farti largo 111 una
rissa di catalani. . .
ZEPPELIN - Straparli, zingaro! La tua Immagi-
nazione non conosce limiti. .
MIRÒ - iPorgendogli il coltello), Mano decisa,
punta bene orientata, parole tue ... E un dono, non
farmi l'affronto di rifiutarlo.
ZEPPELIN - Per queste cose serve uno che offre
e uno che accetta.
MIRÒ - Ti tiri indietro?
ZEPPELIN - Attendo la tua prossima mossa ...
MIRÒ - (Fingendosi stupito) Speravo dI ristabili-
re una condizione di parità. Ci tenevo ... (Glt getta
il coltello aperto Ira i piedi, ne estrae un altro dal-
la tasca) Vedi? Due gocce della stessa acqua. Ge-
melli usciti dalla mano di un esperto, con una de~
stinazione già assegnata. Attendono rmpazienn
due braccia che si oppongono. ...
ZEPPELIN - Mi sfidi per annullare ti mIO di-
sprezzo? .. .
MIRO - (C.s.) Oh! Mio DiO, hai capito questo?
Sono mortificato, amico. Sinceramente mortifi-
cato. .
ZEPPELIN - (Dando un calcio al coltello) RI-
prendilo. Mettilo a riposo dov'era. Sei fortunato,
oasi il mio braccio è stanco.
MIRÒ - Hai deciso di contrastarmi senza impu-
gnare un'arma? Perderai, giovane imprudente!
Sai ho sfozliato con cura un atlante, pagma per
pagina. Ne ho consultato l'indice voce per voce.
ZEPPELIN - (Ironico) Stanotte hai fatto questo?
Non ti occupavi di siepi e di tartarughe? . .
MIRÒ - (Senza raccogliere) Da dove vrem, tt ho
chiesto. E tu «dal paese dei dirigibili». Un'altra
frottola, amico. . . .
ZEPPELIN - E una ricerca troppo difficile per le
tue limitate possibilità.
MIRÒ - (C.s.) Dunque, non sei figlio delle nuvo:
le. E non hai mai navigato, altra menzogna. Hai
visto sempre il mare sulle cartoline. Al più da,una
spiaggia. La danza, poi? oh! la danza.! U? dl!et-
tante che prova e riprova passi d1VerS1.Nient al-
tro!
ZEPPELIN - Hai finito?
MIRÒ - Dimenticavo. Hai rubato le due tartaru-
ghe. .
ZEPPELlN - Se anche fosse? Non debbo chieder-
ti il permesso. . . .
MIRÒ - Ora vengo al punto. La tua situazione SI
può chiamare compromessa. Ecco, .al tuo posto
sarei attento, molto attento, prenderei la pnma oc-
casione. .
ZEPPELIN - Quelle che offri? Non capisco li ge-
nere mi lasciano indifferente.
MIRÒ - Senza accorgcrtene ti immergi a testa
bassa in un pantano. . .
ZEPPELIN - (Ironico) Capisco. SeI generoso. e
tenti di salvarrni. Ma io, invece, sono un solttano
e non accetto aiuti. Ti basta? Se ci tieni ad essere
re non abbassarti a dare consigli.
MIRÒ - Prima o poi la melma ti sommergerà. Ti
ho avvertito, anche se non lo meriti. (Fa un cenno
a Nanà invitandola ad intervenire e si apparta ad
un angolo come se volesse escludersi)
NANA - (Confidenziale, a Zeppelini La tua don-
na ha deciso, se tieni a lei, seguila. Te ne sarà gra-
ta, ti ubbidirà.
ZEPPELIN - (Sgarbato) Non sono il padrone del-
la mia donna.
NANÀ - È molto giovane, rischia di perdersi nel
traffico... . .
ZEPPELIN - (C.s.) Ripeti sempre a memona I
suoi concetti?
NANÀ - ...Non lasciarla in pasto ai lupi.
MIRÒ - (Dal suo angolo, a Zeppelin) Se per.caso
ti abbandona, lascia da parte malinconia e dispe-
razione, balleri no! Potrai sempre contare
sull'amicizia di Nanà. Lei è disposta a consolarti,
vi vedo bene insieme, magnifica coppia in un lo-
cale notturno. Non preoccuparti per la sorte di Sa-
skia, presto si farà avanti il suo consolatore.
ZEPPELIN - (Alto, a Mirò) Che val farneticando,
miserabile ruffiano I
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MIRÒ - (Senza scomporsi) Sei troppo ostinato!
Ti piazzi sull'altra faccia della luna e perdi di vi-
sta il mondo.
ZEPPELIN'· (A Nanà, con disprezzo) Hai sentito
bene la sua proposta? Come la giudichi? Non la
scambierai per generosità, spero! Hai capito che
ti mette all'asta, come le sue cianfrusaglie?
MIRÒ - (Ad alta voce) L'amicizia è un patto divi-
no. Con l'amico puoi dividere tutto, anche il re-
spiro di una donna.
NANA - (A Zeppelin, risentita) I sentimenti di
Mirò non hanno limiti. Impossibile giudicarlo,
preferisco seguirlo senza discutere. Perciò sono
felice.
ZEPPELIN - (Sarcastico) J3eh! Dimmi, quanto
costa questa tua felicità? E lui che stabilisce il
prezzo?
MIRÒ - (Sempre dal suo angolo) Considerala
un' offerta straordinaria e gratuita. Se lavori per
me, eviterai la solitudine. Nel mio regno si vive in
letizia.
NANÀ - (A Zeppelin) Fai appena in tempo a re-
cuperare la tua ragazza. La ammetteremo nella
nostra comunità aperta e senza pregiudizi.
MIRO - (Facendole eco) Mai perdersi nellabirin-
to dei sentimenti.
ZEPPELIN - (A Nanà) Ehi! Ehi! Comunità, pre-
giudizi ... Ma che razza di discorsi! Padronissima
di stare al suo gioco, ma lascia in pace gli altri!
MIRÒ - (Dal suo angolo) Nessuno ti contenderà
la ragazza, se è questo che può rassicurarti. Tran-
quillo, nessuno ne reclamerà i favori, neanch'io
che pure ho apprezzato la sua bellezza. Per dirti la
verità, l'ho anche desiderata. La guardavo dalla
siepe. È l'angelo che tutti vorrebbero cullare tra le
braccia.
ZEPPELIN - (Alto) Le avevi messo gli occhi ad-
dosso, eh? Dimmi se ho indovinato!
MIRÒ - E chi non lo farebbe? Una bella creatura
appartiene a tutti gli sguardi, a tutte le voglie.
ZEPPELIN - (Con rabbia che monta) Hai fatto il
tuo pensierino sulla felicità, come la chiama la tua
donna. E vorresti offrirla a qualche cliente di pas-
saggi?
MIRO - Quando vuoi, mi capisci al volo. Ma cer-
to! Stupenda venditrice di tutto. Possiede gli ar-
gomenti giusti per appagare i gusti più esigenti.
ZEPPELIN - (Strano) Che genere?
MIRÒ - Prova ad immaginario. (Fa segno a Nanà
di intervenire)
NANÀ - Fiori. Frutta, giocattoli, abiti ...
ZEPPELIN - (A Mirò) Mancano alcune voci,
quelle che circolano nella tua mente bacata. Esau-
risci l'elenco!
MIRÒ - (Ambiguo) Non vuoi fare il minimo sfor-
zo? Avanti, mobilita la fantasia. Che cosa si ottie-
ne con il danaro? Tutto. Si chiede, senza limita-
zioni, e si ottiene. Danaro alla mano, s'intende.
Zeppelin come una furia si avventa contro Mirò
che con mossa esperta scansa l'urto provocando
la caduta del suo assalito re. La coltuttazione è
evitata dall'improvvisa apparizione di Saskia,
scarmigliata, volto smarrito come se sifosse ap-
pena sottratta ad una rissa. Zeppelin resta seduto
a terra, scuotendo disperatamente la testa.
SASKIA - (Voce affannata, rotta dallo spavento)
Una banda ha occupato i semafori. Saltano, si ar-
rampicano ... Uomini che sembrano scimmie ...
ZEPPELIN - (Stupito) Scimmie?
SASKIA - Fischiano per darsi la voce. Richiami
gutturali, una lingua mai sentita.
ZEPPELIN - Perché non hai chiamato, perché ...
(Disperandosi, tra sé) Ascoltavo i loro discorsi
senza capo né coda, e lei aveva bisogno di prote-
zione.
SASKIA - Un branco di cavallette! Bloccano il
traffico, aprono i bagagli, controllano le ruote, le
loro mani si insinuano all' interno delle vetture.
Mi hanno circondata. Tutti a guardarmi in silen-
zio ... Mi spingevano sul bordo della strada, dove
l'erba è alta.
ZEPPELIN - Te ne stavi lì, con i tuoi pupazzi tra
le braccia ...
SASKIA - Uno di loro me li ha strappati dalle ma-
ni.
MIRÒ - (Rompendo il silenzio, a Saskia) Tute
verdi? Occhi di ghiaccio, capelli scuri fino al col-
lo? (Saskia annuisce) Funamboli. Giocolieri agi-
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lissimi, predoni abituati alle risse. Sono loro, so-
no arrivati!
SASKIA - (Mormora) Non sorridono mai, non ti
guardano in faccia.
MIRÒ - (A Nanà, tono disfatto) Dovevo preve-
derlo, hanno giocato di anticipo. Sì, loro, maestri
di sorprese!
ZEPPELIN - (A Mirò) Sarebbe a dire? Chi è arri-
vato, sembrerebbero vecchie conoscenze.
MIRÒ - (Vago) Oh! Vengono da lontano. (Indica
con il braccio una direzione) Oriente o pressap-
poco. Calati qui per occupare il mio regno, il se-

maforo è la prima tappa. Poi verrà il resto.
ZEPPELIN - (Dolcemente a Saskia, circondan-
dola con le braccia come per proteggerla) Ora
calmati, abbiamo tutto il tempo per prendere una
decisione.
NANÀ - Lasciala respirare, non vedi come è an-
cora confusa?
SASKIA - (Mormora) Al segnale verde, improv-
visavano un cerchio intorno a me. Un girotondo ...
si stringeva, si stringeva in silenzio. Le loro facce
si facevano sempre più vicine ... sguardi cattivi,
scimmie ... poi il segnale rosso arrestava il traffico
e loro correvano alle macchine.
ZEPPELIN - Non riuscivi ad allontanarti?
SASKIA - Qualcosa mi tratteneva. Lo spavento, i
loro sguardi ...
MIRÒ - Conosco il rituale. Quel cerchio esprime
il desiderio di possedere la donna.
ZEPPELIN - (Preoccupato) C'è stata violenza?
SASKIA - No. Mi sfioravano appena, si allonta-
navano ... In un attimo sono come svaniti
nell'aria.
MIRÒ - Avranno avvistato qualcosa di sospetto.
ZEPPELIN - (A denti stretti, a Mirò) Li conosci,
questo è certo. Forse sei tu il capo di quella ciur-
ma.
MIRÒ - (Tono accorato) Invadono il mio regno, e
tu mi parli di complicità? Da questo momento so-
no un re deposto. Mi aspetta l'esilio, per non ca-
dere nelle loro mani crudeli, loro non risparmiano
l'avversario. Preparati, Nanà, vestiti in modo che
non ti riconoscano. (A Zeppelin) Vuoi vendermi il
furgone? Ti offro il doppio del suo valore, posso
anche aumentare l'offerta, finché ti sembrerà
conveniente.
ZEPPELIN - Non ti aiuterebbe a fuggire. Non
parte.,
MIRO - (Gli porge un piccolo oggetto) Manca
questo. Mettilo al suo posto, nel motore. Partirà.
ZEPPELIN - Il mio furgone non è in vendita.
MIRÒ - Non fare il prezioso, amico, è una situa-
zione d'emergenza.
SASKIA - Daglielo, Zeppelin, ti prego. A noi non
servirà più.
ZEPPELIN - Vuoi restare senza un rifugio, senza
un mezzo per allontanarci?
MIRÒ - Di che ti preoccupi? Non sei tu il loro ber-
saglio. Se vuoi, avvicinali come un passante cu-
rioso. Ti assicuro che passerai inosservato. Potre-
sti venire a patti, se ti contenti di un lavoro umile.
La ragazza no, tienila lontana, il cerchio intorno a
lei si stringerebbe fino a chiudersi. Lei si è tradita
con l pupazzi.
SASKIA - (A Zeppe/in) Accetta il suo danaro.
Troveremo un altro furgone, ne sceglieremo uno
migliore, Lui non può. Aiutiamolo a fuggire.
MIRO - (A Zeppelini Vedi? La ragazza sa come
si affrontano le situazioni difficili. Cerca di non
perderla mai di vista. Tienila bene allaccio ... (Gli
porge un mazzetta di banconote. Zeppelin lo
prende e si predispone a contarle) Che fai, non ti
fidi? Non sai che un re senza regno non perde il
suo tempo con gli inganni? (A Saskia) Per una vil-
la sono pochi, ma per un camper nuovo, quello
sì... sai trattare, tira sul prezzo. (Fa cenno a Nanà
di avviarsi)
ZEPPELIN - Dove andrai?
MIRÒ - (Sorpreso) Sai che ti sento più umano?
(Solenne) Mi mancherete, amici! (A Zeppelin) In
cerca del tuo paese. Chissà che il suo nome non
spunti su qualche cartello. Consulterò le carte con
maggiore attenzione ... Ci sono semafori?
ZEPPELIN - Non li ho mai visti.
MIRÒ - (A Saskia) Brucia il tuo grembiule, fio-
rellino! Loro non sopportano la concorrenza. Ti
avrei coperta d'oro, questo è certo! E in qualche
occasione, ricordami, ti autorizzo a raccontare, è
passato un re nella mia vita. (A Zeppelin) Si in-
contrano semafori in un paese che non esiste?
Meglio considerarlo semplice luogo dei nostri de-
sideri. Ecco, un paese libero, sicuro!
Si avvia senza fretta, senza voltarsi, sale con
grande dignità sulfurgone, seguito da Nanà.
Il furgone si mette in moto, parte in direzione di
un improbabile esilio.
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ATTO PRIMO
Anno 1945. Interno casa di Ginger Balls. L'am-
biente è in totale disordine. I mobili e gli oggetti
di tutta la casa, nelle loro forme e colori, sono al
limite del verosimile. Vari giornali di fumetti ac-
catastati alla rinfusa. Pupazzi disseminati in ogni
angolo. Fotografie alle pareti ritraggono un per-
sonaggio dei cartoons (Ginger Balls) che posa
insieme a vecchi divi del cinema (fotomontaggio
di Hollywood anni '30). A sinistra si trova la cu-
cina, a destra la porta d'ingresso. Infondo a sini-
stra c'è il bagno, in fondo a destra una porta che
dà sul resto della casa. Una persona, di spalle,
seduta sul divano. Rumore di doccia. G. Balls
canta sotto la doccia. Conclude la strofa con un
acuto. L'acqua della doccia gli va di traverso.
Tossisce. Chiude l'acqua.
G. BALLS - (Dal bagno) Che bevuta! Ora sono
bagnato anche dentro. (Suona il telefono) Pronto?
Chi è? Pronto? Perché non risponde nessuno?
Pronto? (Il telefono smette di suonare) Si vede
che non era nessuno. (Riapre l'acqua e riprende a
cantare, ma prima dell'acuto finale, chiude l'ac-
qua) Questa volta non avevo più sete. Ma perché
l'acqua della doccia va sempre così di corsa? Non
puoi scambiarci una canzone che già è andata via.
Sai ora che faccio? Mi faccio un bagno. L'acqua
del bagno sì, che ti fa il coro sino alla fine. (Si apre
la porta del bagno e il sapone scivola fuori. G.
Balls esce a quattro gambe con un asciugamano
intorno ai fianchi. Ginger Balls, 50 anni circa)
Accidenti! Che carattere scivoloso! Dove ti sei
cacciato? Perché mai l'acqua deve esserti così an-
tipatica, poi? Te lo ricordi o no che sei un sapone?
Eccoti qui. (G. Balls prende i; sapone. Due pesci
meccanici che saltellano dal bagno) Possibile
che ogni volta che io decido di fare un bagno vi
viene voglia di sgambettare per la casa? (Rientra
in bagno con tutti gli oggetti) Dov'è il tappo? Chi
ha nascosto il tappo? Basta! Non c'è collabora-
zione! Va bene! Avete vinto' Non faccio più il ba-
gno! (G. Balls esce dal bagno. Indossa una ciam-
bella da salvataggio, un cappello da pioggia e dei
stivali da barca) E poi oggi non arriva neanche
un'onda' (Suona il telefono) Ah, la porta! Sono
arrivato' No' Non sono io che devo arrivare' Lo-
ro, sono arrivati, loro! Finalmente! (Spinge la
porta e chiama) C'è qualcuno di là? No? (Guarda
il telefono) Lì, c'è qualcuno. Pronto? Pronto? Uf-
fa! (Alza la cornetta) Pronto? Sì, sento una vo-
ce uguale a quel1a di una persona che non vedo
più da tanto tempo. Si chiamava ah ... (sbalordi-
to) ...è proprio lei al telefonai mister Fizzney!
(trema) no ... no ... (camuffa la voce) io non la
conosco no, non posso averla riconosciuta ...
perché ... perché ... no ... Ginger Balls? Ginger Bal-
ls in questo momento non c'è ... dov'è? ... già ...
dov'è? ...è in viaggio! Sì, sì, proprio in viaggio!
Ha vinto! Sì, ha vinto un premio in viaggio! Sì,
proprio così! ... e adesso lui viaggia in premio dal-
la mattina al1a sera! ... Penso che in questo mo-
mento ... (prende delle riviste vicino al telefono )
sÌ... sta nel paese della Kamchatka ... (leggendo)
sconosciuta e tenebrosa ... e la mattina dopo si ar-
riva a Kozurnel perla dei Caraibi ... il prezzo del
biglietto è ... no, non le interessa ... certo sì... sì ...
no paesi lontani ... lontanissimi ... sì sì ... non
so forse lo trova più tardi !... (Attacca il telefo-
no) Accidenti, mi sono confuso! ... (Si rivolge alla
persona seduta sul divano) Hai sentito? Era lui.
Te lo ricordi? ... Come avrà fatto a trovarrni dopo
tutti questi anni. Accidenti' (Suonano alla porta)
Ancora il telefono ... Shhh ... qui non c'è nessu-
no ... no, è la porta. Finalmente, sono arri vati! Ora
è meglio se lasci il divano libero. (Prende il pu-
pazzo seduto sul divano e lo posa sullo scaffale)
Ecco, mettiti qui. (Spinge la porta)
STREAKY - Dall'altra parte. Dal1'altra parte,
Ginger papà.
G. BALLS - Ah, sì. (Si volta e spinge la porta di
spalle) Non si apre ...
STREAKY - Spostati.
G. BALLS - Sì...
Streaky apre la porta. Streakye il marito Martin
sulla soglia. Reggono buste da supermercato. Età
30 anni circa.
G. BALLS - Ciao Streaky.
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PERSONAGGI
GINGER BALLS, cartone animato
MR. FIZZNEY, disegnatore di car-
toons
STREAKY, la figlia di G. Balls
ROBBY, il figlio di G. Balls
MARTIN, marito di Streaky
SHARON, moglie di Robby
DICK, figlio di Streaky e Martin

STREAKY - Ciao papà. Non capisco perché con-
tinuo a suonare il campanello quando la porta è
sempre aperta.
G. BALLS - Non lo so. Siete stati tu e Robby che
avete voluto mettere quel campanello. Da quando
siete andati via, non sapete le volte che l'ho suo-
nato aspettando che qualcuno mi venisse ad apri-
re.
STREAKY - Ma se vivi solo chi vuoi che ...
G. BALLS - Infatti. Per questo trovo più comodo
aprire la porta. Una porta è fatta per essere aperta
mica per essere suonata.
STREAKY - (Imbarazzata) Sì, certo.
G. BALLS - Se io metto un campanello ... che so ...
sul tavolo, quando lo suono tu che fai? Vieni ad
aprirmi il tavolo?
MARTIN Buonasera, mister Balls.
G. BALLS - Buonasera ... sì. Quindi, anche se
qualcuno suona un campanello non è detto che
voglia che un' altro gli venga ad aprire la porta.
Giusto?
MARTIN - (Ironico) lo direi che la spiegazione
di mister Balls può bastare, no, Streaky? Ma co-
me si è vestito? Piove dentro casa?
G. BALLS - Questi mi servono per fare il bagno
quando ci sono le onde. Su, ora saltate dentro.
Che aspettate?
STREA~Y - Sì. (Salta la soglia) Dai, Martin, lo
conosci. E un vecchio gioco di famiglia. Salta, su.
MARTIN - Sempre la stessa storia. Non mi va
di ... (Entra camminando e inciampa. Si guarda
intorno) Accidenti! Ma cosa c'è? ... possibile che
ogni volta ...
G. BALLS - È tanto tempo che non ci vediamo,
vero Streaky? Ti ricordi ancora di come si sta fer-
mi sulle labbra di Ginger papà?
STREAKY - Sì...
I due si baciano con un loro rituale.
STREAKY - (Si stacca imbarazzata) È la manie-
ra di baciarsi ...
MARTIN - Di famiglia. Sì, lo so. Mister Balls è
sempre stato un gran eccentrico. (Guarda la ca-
sa) Accidenti, solo una volta ho visto una cosa si-
mile. Non era una cosa umana. È stato quando ho
visitato una tintoria dopo che era scoppiata una
lavatrice!
STREAKY - Pensa che il treno ha portato un tale
ritardo che Martin è riuscito a raggiungermi alla
stazione.
G. BALLS - Certo. A piedi, lui avrà saltato tutte le
fermate alle stazioni.
STREAKY - Ma no, papà. Martin è venuto in
macchina perché aveva una riunione.
MARTIN - (Cercandosi in tasca) Hai tu le mie
pillole, Streaky? lo non le trovo.
STREAKY - Insomma, prova ad indovinare
quanto ritardo ha portato il treno.
G. BALLS - Non lo posso sapere. Provo ad indo-
vinare quanto ne avete portato voi?
STREAKY - Di cosa?
G. BALLS - Ritardo. Quattro buste piene? Ho
detto giusto?
STREAKY - Ma no.
G. BALLS - Allora cinque, sei! Sono meno di
dieci, non sono così stupido.
MARTIN - Streaky intendeva l'ora.
G. BALLS - 8.15, 7.47, 9.20. Scegliete un'ora che
più vi piace. Non ho orologio. 4.23, 3.60. Quale
preferite? (Fissa Martin)
STREAKY - Cosa stai facendo?
G. BALLS - Sto cercando di ricordare il tuo bam-

bino. È cresciuto. Possibile che sia passato tanto
tempo?
STREAKY - Ma lui non èDick.
G. BALLS - No?
STREAKY - ÈMartin, papà.
G. BALLS - Hai un'altro bambino? Da quando?
STREAKY - Stai scherzando, vero? Martin è mio
marito.
G. BALLS - Hai un marito?
STREAKY - Ma papà, per mettere Dick al mon-
do ho dovuto cercargli un padre e prima di trovar-
gli un padre ho dovuto cercarmi un marito e tutto
questo è Martin, mio marito, il padre di Dick.
MARTIN - (Seccato) Grazie di avermi fatto par-
tecipe della tua vita, amore.
G. BALLS - A sentirla così che vita complicata
hai avuto da quando sei andata via, Streaky. E ora
Dick dov'è?
STREAKY - Non è venuto. Martin ha pensato ...
MARTIN - Proprio così. Gli ho dato il permesso
di passare il week-end a casa di un suo compagno
di scuola.
G. BALLS - (Sottovoce aStreaky) Maio volevo ..
mi ero tanto raccomandato di venire con Dick ...
era importante ...
STREAKY - Sì, ma ...
MARTIN - Il piccolo si meritava un premio.
STREAKY - (Cercando di risolvere l'imbarazzo
che si è creato) Papà, mi aiuti a portare queste bu-
ste in cucina. Se dobbiamo passare il week-end
qui, ho pensato di portare qualcosa da mangiare.
G. BALLS - (Guarda dentro le buste) Non mi
sembra che qui dentro ci sia ritardo, Streaky. Per-
ché prima volevi farmi indovinare ...
STREAKY - C'è stato un malinteso.
G. BALLS - Ah, sì? Ti ho mai raccontato la storia
del malinteso che era sempre in ritardo perché ...
MARTIN - (Continua a cercare) Non trovo le
mie pillole! ...
STREAKY - Vai, papà. lo intanto mi tolgo il cap-
potto.
G. BALLS - Allora io vado. (Esce)
STREAKY - Lo so a cosa pensi.
MARTIN - Non penso niente.
STREAKY - Te lo leggo in faccia ...
MARTIN - E va bene! Non lo sopporto' Dall'ul-
tima volta che siamo venuti, questa casa è peg-
giorata. E sempre più ... sempre più ... non riesco a
trovare ... nessun termine ...
STREAKY - Ti prego, Martin. Ginger papà vive
come fuori dal mondo. Pensa che, da bambini, io
e Robby, passavamo intere giornate a mettere in
ordine. A lui, invece, bastavano cinque minuti per
rimettere tutto sottosopra esattamente come pri-
ma. Bisogna capirlo. Considerarlo un artista.
MARTIN - Sì, un disegnatore di cartoni animati
un artista! E magari il suo orso un capolavoro!
STREAKY - Un panda.
MARTIN - Sì, un panda che si chiamava col suo
stesso nome: Ginger Balls. Cristo, che fantasia.
Ma poi, ad un certo punto, il grande artista ha avu-
to una crisi di creatività, ha smesso di disegnare e
si è ritirato in solitudine nella sua casa di campa-
gna a riflettere sui destini degli ... scoiattol i'
STREAKY - Panda.
MARTIN - (Sbuffa infastidito) Ma chi se ne fre-
ga! Orsi! Panda! Scoiattoli! Topi! Mi fanno tutti
schifo!
STREAKY - Perché fai così?
MARTIN - È più forte di me.Tutto mi innervo-
sisce in questa casa. Qualsiasi cosa vedo o sento
nu innervosisce,
STREAKY - Perché sei venuto, allora? Ginger
papà aveva invitato soltanto me e Dick. Pensavo
che il tuo fosse stato un gesto carino nei miei con-
fronti ... per stare un po' insieme ... sei sempre pre-
so dal tuo lavoro ... torni a casa in piena notte ... sei
nervoso ...
MARTIN - E allora?
G. BALLS - (Mostra un pollo nel cellofan)
Streaky, ti sembrava il caso di t'aria viaggiare in
queste condizioni?
STREAKY - Cosa? ... Sì, vengo. (A Martin) Ti
prego ... ormai sei qui non voglio che Ginger
papà capisca che tra noi .
MARTIN - E basta con questo stupido Ginger
papà! Lui non è nemmeno il tuo vero padre. Ti ha
solo adottata!



STREAKY - lo e Robby, lo abbiamo sempre
chiamato così.
MARTIN - lo non l'ho mai sopportato! Non sei
più una bambina. Lo vuoi capire? Cristo!
STREAKY - Ti prego ... ti prego ... solo per questo
week-end ... lui non deve accorgersi di niente ...
(Scoppia a piangere)
G. BALLS - (Rientra e cerca di far stare in piedi
il pollo) Streaky conosci qualche maniera per far-
lo svegliare. Non posso mica baciarlo. Non lo co-
nosco nemmeno. (Si ferma sulla porta)
MARTIN - Se penso che per venire qui ho spo-
stato due appuntamenti che mi avrebbero fruttato
5.000 dollari!
STREAKY - Sei ricco, Martin.
MARTIN - Questo week-end mi costa solo 5.000
dollari, che importa! Una bazzecola.
STREAKY - Non sai parlare d'altro ...
MARTIN - Spiegati.
STREAKY - Per colpa di questi maledetti soldi,
io e Dick non ti vediamo mai ... anche questa mat-
tina hai avuto una riunione ... ed io per venire qui
ho dovuto prendere il treno.
MARTIN - Non piangere' Lo sai che mi innervo-
sisce!
STREAKY - E poi ... l'ho capito, sai? Non hai vo-
luto che Ginger papà vedesse Dick ... è stata una
catti veri a ...
MARTIN - lo mi ammazzo di lavoro dalla matti-
na alla sera e la signora si permette di criticarrni!
Cristo! Le pillole! (Cerca)
STREAKY - Mi hai mai chiesto se era questa la
vita che volevo?
MARTIN - Che puoi volere, tu! Hai sempre la te-
sta tra le nuvole.
STREAKY - Non è vero.
MARTIN - È vero! Quando ti ho conosciuta non
sapevi nemmeno badare a te stessa. Eri anche un
tantino paranoica, o sbaglio?
STREAKY - Sei crudele.
MARTIN - Realista.
STREAKY - Non dire così. Scusami .. mi dispia-
ce, se ho detto qualcosa di sbagliato ...
MARTIN - Qualcosa? Ti faccio notare che sono
tante le cose sbagliate che dici ultimamente.
STREAKY - Hai ragione scusa ... è che sono
nervosa ... perché ... perché io ho bisogno di te,
lo sai ... e tu ...
MARTIN - Lamenti! Ancora lamenti! Pianti e la-
menti! Non sai fare altro! Cristo! Non ti reggo
più! Ah! Eccole! Maledette! (Estrae unflacone di
pillole dalla tasca e ne prende un paio)
G. BALLS - (Al pollo) Tu sapevi niente? No?
Nemmeno io. Ti rimetto dentro. Non è bello sen-
tire queste cose. (Pausa) Non c'è un po' di posto
anche per me? (Esce)
STREAKY - Non prendere quelle pillole. Ti fan-
no male ... (Martin fa un gesto rabbioso) prendi
quello che vuoi ...
Suonano alla porta.
MARTIN - Hanno suonato, mister Balls.
G. BALLS - (Entrando distratto) Dove? AI te-
lefono? ..
MARTIN - Ma dove vuole che abbiano suonato?
Alla porta, no'
G. BALLS - Vorrebbe farmi credere che suonano
la porta e poi che fanno? Aprono il campanello?
(Ride) Eh, Streaky?
MARTIN - Cristo! (Prende altre pillole)
G. BALLS - Ti ricordi Streaky, la storia della tal-
pa che non può aprire la porta di casa mentre stan-
no bussando dall' altra parte perché lei è un po'
miope e non riesce a trovare la maniglia. Bussano
ancora. Allora la talpa si ricorda che il disegnato-
re era sempre un po' distratto e la maniglia poteva
essere stata disegnata dall'altra parte. Che fa? Ti
ricordi, bambina mia? Bussa anche lei. Imme-
diatamente dall'altra parte aprono, e la talpa vede
la porta nitida come non l'aveva mai vista prima,
spiaccicata com' è, tra la porta e il muro.
Streaky ride.
G. BALLS - Sono contento di vederti ridere.
Suonano ancora.
MARTIN - Ha sentito, mister Balls?
G. BALLS - E va bene. Sì, suonano e allora?
MARTIN - Ma è la sua porta ...
G. BALLS - Non c'è niente di male. Anch'io lo
faccio. Perché non entrano, invece. Noi siamo

qui.
ROBBY - (Dofuori) Ginger papà.
STREAKY - E Robby.
G. BALLS - Robby? Sì, può essere. (Spinge la
porta)
MARTIN - Streaky, io me ne vado.
STREAKY - Come te ne vai?
MARTIN - Inventati qualcosa da dire.
G. BALLS - Perché non si apre?
MARTIN - Lasci, mister Balls. Faccio io.
Martin apre la porta. Robby e la moglie Sharon
sulla soglia. Hanno circa la stessa età di Streaky
e Martin.
ROBBY - Salve a tutti. Lo sapevo che prima o poi
qualcuno avrebbe aperto. Possiamo entrare o l' in-
vito era per stare sulla porta?
G. BALLS - Robby. Che bella sorpresa.
ROBBY - Non per rovinarti la sorpresa, papà, ma
sei stato tu ad invitarci. Allora possiamo entrare?
SHARON - Anche se siamo spaventosamente in
ritardo, vero?
G. BALLS - Anche voi?
SHARON - Cosa?.;
G. BALLS - Venite tutti con le buste piene di in-
dovinelli.
SHARON - (imbarazzata) Allora possiamo en-
trare?
G. BALLS - Certo. Saltate dentro.
SHARON - Cosa?
G. BALLS - Sì, saltate dentro. Cosa volete? Che
saltiamo fuori noi.
ROBBY - (A Sharon) Non ricordi? È il gioco che
facevo con Streaky quando eravamo bambini.
Salta, su. (Salta la soglia)
SHARON - Guarda Robby, che non sono
nell 'umore giusto per...
MARTIN - (Salta la soglia per uscire) Sharon
non so spiegarti, ma ti consiglio di saltare. (Esce)
SHARON - (Entra camminando ed inciampa. Si
guarda intorno) Ma ... non capisco cosa? ..
G. BALLS - Sharon? Tu sei Sharon? Ho sentito
bene?
SHARON - Sì, mister Balls. Il mio nome è Sha-
ron salvo ultimi cambiamenti anagrafici che non
mi hanno ancora comunicato.
G. BALLS - (Sottovoce a Robby) Ma io non vole-
vo che tua moglie venisse ...
ROBBY - (C.s.) Lo so, ma ci ha tenuto tanto.
G. BALLS - (C.s.) Ho capito.
SHARON - Posso rimanere o devo chiamare un
taxi?
ROBBY - Ma sì, Sharon.
G. BALLS - Dopo tanto tempo che non so, ti ri-
cordi di come stavamo fermi sulle labbra?
ROBBY -Sì...
G. BALLS - Allora che aspetti? (inizia con Robby
lo stesso rituale fatto prima con Streaky)
SHARON - (A Streaky) Voi siete arrivati da pa-
recchio?
Robby si stacca imbarazzato.
G. BALLS - Non era proprio così, Robby. Ci met-
ti troppa fretta.
ROBBY - Sì... ma ...
G. BALLS - Da capo.
ROBBY - Papà! (Lo stesso rituale di prima)
STREAKY - Siamo appena arrivati.
SHARON - Noi abbiamo sbagliato tre volte stra-
da.
STREAKY - La strada è così facile.
SHARON - Non per Robby. Succede sempre co-
sì quando guida lui. Dove andava, Martin?
ROBBY - (Si stacca da G. Balls} Ora penso di
aver rispettato tutti i tempi della tradizione, no,
papà? Tutto bene, Sharon?
G. BALLS - Che sbadato! (Si affaccia sulla so-
glia)
ROBBY - Cosa fai?
G. BALLS - Ci eravamo dimenticati la cosa più
importante.
STREAKY - Cosa?
G. BALLS - La bambina di Robby. Non la chia-
mo perché adesso ho un po' di confusione coi no-
mi, ma posso aspettarla per leggerle il mio, scrit-
to sulla porta.
ROBBY - Non è venuto ...
G. BALLS - E poi lui mi dirà il suo ... come hai
detto?
SHARON - Sì, passa il fine settimana da mia ma-

dre.
G. BALLS - Ma Robby ... eravamo rimasti d'ac-
cordo.
ROBBY - È vero, ma Sharon ha pensato ...
G. BALLS - Ma come? Ho aspettato tanto tempo
per stare tutti insieme e ora voi mi venite a dire
che Martin ha pensato, Sharon ha pensato ...
ROBBY - Madai. Staremo bene lo stesso.
STREAKY - Vedrai, faremo una bella cena e
pOI ...
G. BALLS - (Guardando fuori) Ehi, c'è un teppi-
sta che sta prendendo a calci la macchina di Mar-
tin.
STREAKY - Veramente?
G. BALLS - Che fa? Ora viene qui?
ROBBY - Dove?
G. BALLS - Eccolo.
Entra Martin.
STREAKY - Ma papà, non è un teppista, è Mar-
tin.
SHARON - Martin perché prendi a calci la tua
macchina?
MARTIN - Non vuoI saperne di partire! (A G.
Balls) Potrei avere qualcosa per aprire il filtro
dell'aria.
G. BALLS - Posso darti ... (estrae dalla tasca e lo
passa a Martin) questo pezzo di corda.
MARTIN - (Guarda interdetto la corda) Una
corda ...
G. BALLS - (A Robby e Streaky) Perché siete ve-
nuti tutti senza bambini? C'è qualcosa che mi è
sfuggito.
STREAKY - Cosa?
G. BALLS - Non lo so. Ma sono sicuro che se non
mi fosse sfuggito sarei stato in grado di pensarlo.
ROBBY - Non pensarci, Ginger papà. Se ti è
sfuggito da qualche parte, poi, lo ritrovi.
G. BALLS - No, Robby. Se non lo trovo adesso e
non lo convinco a tornare nella mia testa, dopo
non mi ricorderò più di cercarlo.
MARTIN - Cristo! Non li posso sentire! Con le
mani ... giuro che lo apro con le mani! (Esce)
SHARON - Di che state parlando? Non riesco a
seguirvi. ,
ROBBY - Non lo sappiamo. E questo il proble-
ma.
G. BALLS - L'unica cosa da fare è cercarlo. For-
za, aiutate mi.
G. Balls e i figli iniziano a cercare nella stanza.
SHARON - Ma cosa? Santo cielo!
G. BALLS - Non si sa, Sharon, ma appena lo ve-
do, te lo dico.
SHARON - (Fa per uscire) Martin!'.
Entra Martin col volto annerito.
SHARON - Hai le tue pillole? ..
MARTIN - Sì. Che succede?
SHARON - La famiglia Balls si è riunita ... (Pren-
de due pillole)
STREAKY - (Guarda Martin) Martin, che hai
fatto?
MARTIN - Niente. Ho dato un'occhiata all'olio.
G. BALLS - Forse non era il caso di guardarlo co-
sì da vicino.
Suona il telefono.
G. BALLS - (Sottovoce) Shhh ... fate silenzio.
ROBBY - (C.s.) Perché?
G. BALLS - (C.s.) Non sentite?
STREAKY - (C.s.) Sì, è il telefono. Dovremmo
rispondere.
G. BALLS - (C.s.) No, no ...
ROBBY - (C.s.) Ma può essere qualcosa di im-
portante.
G. BALLS - (C.s.) Abbassa la voce, per carità.
Il telefono smette di suonare.
MARTIN - Posso parlare? Sì? Grazie. Se mi date
qualcosa per fare luce sono sicuro che riesco a far
ripartire quella macchina e mi tolgo dai piedi una
volta per tutte.
G. BALLS - (Si cerca in tasca) Non so se ...
ROBBY - Ce una torcia nel mio portabagagli. È
aperto.
G. BALLS - (Affonda la mano nella tasca) Forse
questo fa luce ...
MARTIN - La torcia di Robby va benissimo!
Grazie! Sharon verresti a darmi una mano. (Esce)
SHARON - Fa freddo ...
STREAKY - Papà, ti dispiace se io e Robby dia-
mo un'occhiata in giro. Ci sono così tanti ricordi
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in questa casa. Ti va Robby?
ROBBY - Cominciamo dalle nostre camere da
letto. (Esce con Streaky dalla porta sul fondo)
G. BALLS - (Tra sé) Sono sicuro che è lui che
continua a cercarmi. Devo fare qualcosa ... ma co-
sa? .. non lo so...
SHARON - (Finge indifferenza) Diceva a me,
mister Balls? ..
G. BALLS - (Distratto) Non lo so...
SHARON - Bene ...
G. BALLS - Il telefono è attaccato ad un filo. lo
potrei tagliare il filo.
SHARON - Non so se sia il caso di avvertire la
Società dei Telefoni. Non vorrei essere conside-
rata una complice ...
G. BALLS -Qui ce n'è uno. Equi un altro. Duefi-
li uguali. Ma io non ho due telefoni. Allora ce n'è
uno di troppo ... (Segue il filo ed esce verso la cu-
cina)
MARTIN - (Entra con una bottiglia di whiskey)
Non riesco a capire perché non parte.
SHARON - Chiudi la porta ...
MARTIN - Dammi una sigaretta.
SHARON -Ma hai smesso da tre mesi.
MARTIN - Una sola! Cristo! Ho bisogno di mor-
dere qualcosa!
SHARON - Perché ti accanisci a voler mettere in
moto la macchina, Martin? Fa freddo.
MARTIN - Non sono così disperato da andarme-
ne a piedi in piena campagna!
SHARON - Vuoi andartene? Veramente vuoi an-
dare via?
MARTIN -Èun interrogatorio, Sharon?
SHARON -Mi dai un sorso di quel whiskey? (Be-
ve) Buono. Hai cambiato marca?
MARTIN - Cosa può esserle successo? .. Sino a
mezz'ora fa funzionava benissimo.
SHARON - Sarà il freddo.
MARTIN - lo non sento freddo.
SHARON - Lo immagino. Sembri un vulcano
che sta per esplodere.
SHARON - Perché vuoi andare via?
MARTIN - Quel vecchio è un caso disperato ed i
miei nervi non resisterebbero oltre.
SHARON -Ma no, penso che ... mister Balls sia...
non sia altro che ...
MARTIN - Cristo! Sharon! Lo difendi? Cristo!
SHARON - Sì... (beve) hai proprio ragione ...
MARTIN - Per cosa?
SHARON - Sulla resistenza dei tuoi nervi. Solo
che a me, sembrano già crollati.
MARTIN - Sono sicuro che il carburatore è a po-
sto.
SHARON - Non è stata una buona idea quella di
venire, sai? (Beve)
MARTIN - Potrebbe essere il circuito elettrico.
SHARON - Mi sembra di capire che non mi
ascolti.
MARTIN - Ma sì.
SHARON - Dimmi cosa stavo dicendo?
MARTIN - Cristo, Sharon! Non rompere!
SHARON - Solo una cosa e poi starò zitta.
MARTIN - Cosa?
SHARON -Mi hai telefonato per dirmi di venire.
Spero, non per darmi lezioni di meccanica.
MARTIN - Non fare la bambina. Ti ho chiesto di
venire perché qui dentro, oltre a me, sei la perso-
na più equilibrata.
SHARON - Tutto qui? Che allegria. E io che fac-
cio se te ne vai?
MARTIN - Avrai l'onore di sapere il motivo per
cui mister Balls ha voluto riunire la famiglia.
SHARON - Solo all'idea mi sento così eccitata. E
noi quando ci vediamo?
MARTIN -Ma come al solito. Quando ho tempo,
ti chiamo io.
SHARON - Accidenti, come sei romantico.
MARTIN - Ti sembra questo il momento?
SHARON -Sì.
MARTIN - Che fai?
SHARON - Voglio baciarti.
MARTIN - Sei impazzita?
SHARON - Se fossi impazzita ti scoperei sul di-
vano, invece mi accontento solo di un bacio.
Quindi, mi sembra che te la cavi con poco. (Lo ab-
braccia)
G. BALLS - Martin I Sì, lo chiedo aMartin! Lui è
così preciso che saprà dirmi qual è il filo giusto.
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(Si ferma sulla soglia)
MARTIN - (La respinge) No... è un rischio che
non voglio correre.
SHARON - lo sì.
MARTIN - (Ride) Lo sai che quando fai così mi
ecciti. (Baciandosi, cadono sul divano)
G. BALLS - (Rientra) È meglio non chiedere
niente a Martin ... in questo momento non può ri-
spondermi ... (Torna in cucina)
MARTIN - (Cerca di frenare l'enfasi di Sharon}
Non così. .. Sharon ... attenta ... (Cade a terra)
Ah...
Rientrano Streaky e Robby.
ROBBY -Martin, Sharon, che è successo?
MARTIN - lo volevo ...
SHARON -Martin voleva provare una posizione
comoda sul divano, ma è caduto ...
STREAKY - Certo, sì. Cadendo quel divano non
è comodo.
SHARON - Brava.
MARTIN - Andiamo alla macchina, Sharon.
Dobbiamo finire quel lavoro.
SHARON - Subito.
Martin e Sharon escono.
ROBBY - Era tanto tempo che non rimanevamo
soli, eh, Streaky?
STREAKY -Sì.
ROBBY - E questa stanza ... ti ricordi? Quando
eravamo bambini, la sera spegnevamo tutte le lu-
ci. Così. (Spegne le luci)
ROBBY - lo mi sedevo qui e tu ti sdraiavi lì. Ri-
cordi la mia storia dell'elefante che si chiamava
Marino?
STREAKY - Volevi sentirla ogni volta.
ROBBY - Vuoi che te la racconto? Sul serio, non
ridere. Mi farebbe piacere raccontarla a qualcuno.
STREAKY - Perché a Jenny non la racconti mai?
ROBBY - Sharon non vuole. Dice che metto in te-
sta alla bambina delle fantasie che non trovano
rispondenze nella realtà.
STREAKY - lo invece, quando restiamo soli rac-
conto a Dick tutte le storie che ci raccontava Gin-
ger papà. E sapessi come le ascolta. In silenzio,
serio, serio, ma sono sicura che la sua fantasia ur-
la di gioia.
G. BALLS - (Si affaccia sulla soglia) Robby ...
Streaky ...
ROBBY - Streaky, noi siamo cresciuti con tutte
queste fantasie che non hanno nessuna risponden-
za nella realtà.
STREAKY -Mi rendo conto di quello che abbia-
mo lasciato qui. Per me questa casa è una magia,
un sogno.
G. BALLS - Un momento della nostra vita.
ROBBY - Che non si ripeterà più.
G. BALLS - (Tra sé) Streaky.
ROBBY - Streaky.
G. BALLS - (Tra sé) Streaky.
ROBBY - Streaky.
STREAKY - Che succede?
ROBBY - Non so. Ho sentito il bisogno di chia-
marti.
STREAKY - Robby.
G. BALLS - (Tra sé) Robby.
STREAKY - Robby.
G. BALLS - (Tra sé) Robby.
STREAKY - Hai visto? lo e te siamo uguali. Per-
ché?
G. BALLS - (Tra sé) Vuoi una risposta?
ROBBY - Vuoi una risposta? lo non so darti una
risposta.
STREAKY - Per caso stiamo rimpiangendo il
passato?
ROBBY - Sembra di sì. Stiamo rimpiangendo la
nostra infanzia.
G. BALLS - Sono come attaccati ad un filo ... fi-
Io!... Il telefono! ... Se fossi un filo del telefono do-
ve mi metterei? Concentriamoci. lo sono un filo
del telefono e mi metto ... mi metto ... (Esce)
STREAKY - Martin dice che rimpiangere il pas-
sato è infantile.
ROBBY - Anche Sharon direbbe la stessa cosa.
Ma tu lasciami essere infantile ancora per un po'.
Martin e Sharon rientrano in casa.
MARTIN - Che state facendo?
ROBBY - Niente, niente. (Streaky riaccende le
luci)
MARTIN - Ho capito. Non vi è sembrato vero di

rimpiangere la vostra meravigliosa infanzia.
STREAKY - Sei cattivo.
MARTIN - lo e Sharon ci siamo assiderati per
niente.
SHARON - (Euforica) Parla per te, Martin. lo, ad
un certo punto, ho sentito un gran caldo. Come
una scossa ...
MARTIN - (Imbarazzato) Sharon si è poggiata
sui fili della corrente e...
SHARON - È stato molto piacevole.
MARTIN - Dov'è mister Balls?
G. BALLS - (Urlando) Questo! Sono sicuro che è
questo!
Esplosione. Buio.
SHARON - Cos'è successo?
ROBBY - È andata via la luce, Sharon.
SHARON - Veramente, amore? Da sola non ci
sarei mai arrivata.
MARTIN - Aspettate. Vado a prendere la torcia
in macchina. (Esce)
STREAKY - Papà si è fatto male, me lo sento.
ROBBY -Ma no. Calmati, Streaky.
MARTIN - (Rientra con la torcia accesa) Dov'è
il contatore?
ROBBY - Di qua. (Sbaglia direzione) No... non
c'è ... mi sembrava ...
SHARON - Sei un disastro, amore. Riesci a sba-
gliare strada anche in casa tua.
ROBBY - Allora sta di là.
STREAKY - (Uscendo) Papà! ...
MARTIN - Ecco il contatore.
ROBBY - Sì. (Attacca la corrente. Luce)
STREAKY - (Rientra portando G. Balls che ha il
volto annerito) Papà che hai fatto?
G. BALLS -Niente io ... il filo del telefono ... vo-
levo telefonare ...
SHARON - Voleva telefonare?
G. BALLS - Sì... ma forse ho ... sbagliato ... sì, ho
sbagliato ... numero ...
MARTIN - Mi sembra tutto normale. Non è suc-
cesso niente.
STREAKY -Martin, ti prego. Aiutami a portarlo
in bagno.
MARTIN - (Apre la porta del bagno. Scivola fuo-
ri il sapone seguito dai pesci meccanici) E que-
sti? ...
G. BALLS -È sempre così quando è l'ora del ba-
gno.
MARTIN - Cristo! ...
Raccolgono il sapone e ipesci meccanici.
SHARON - (Dando ipesci a Martin) Non ci gio-
care. Non sono tuoi, tesoro.
Martin e Streaky entrano in bagno con G. Balls.
SHARON - (Guarda i foto-montaggi alle pareti)
Questi sono i foto-montaggi del suo personaggio
più famoso, vero?
ROBBY - Sì, qui è con Greta Garbo; qui con Jean
Harlow; qui Errol Flynn ...
SHARON - E qui con Rodolfo Valentino. Pecca-
to.
ROBBY - Cosa?
SHARON - Sì, peccato che mister Balls si sia riti-
rato nel momento di maggior successo. Era di-
ventato così famoso. Doveva guadagnare un bel
po'. Comunque deve aver messo da parte un muc-
chio di soldi.
ROBBY - Ancora questo discorso. lo e Streaky
non li abbiamo mai visti. Per Ginger papà quel de-
naro non è mai esistito.
SHARON - È così eccentrico che li avrà nascosti
da qualche parte. Non c'è altra spiegazione. Co-
me sei ingenuo. Perché credi che ci abbia riuniti
qUi.

ROBBY - Non lo so...
SHARON - Vorrà parlarci dell'eredità, spero. È
così vecchio.
ROBBY - Ma che dici ... papà avrà ... avrà ... ora
che ci penso, non lo so. Con la scusa di far festa,
abbiamo festeggiato il suo compleanno anche tre
volte l'anno.
SHARON - Comunque, è vecchio. E tu sei stupi-
do!
ROBBY - Non dirmi così.
SHARON - Invece, sì. Ne ho acquisito il diritto,
visto che siamo sposati da sette anni e tu non hai
saputo trovarmi una particina a Hollywood.
ROBBY - Ma lo sai che non sono capace ... non
sono il tipo ..



SHARON - E pensare che quando ti ho conosciu-
to eri addirittura l'assistente del grande Griffith,
ed ora sei l'autista di quello sbucciabanane di
John Carbone che non arriva mai puntuale perché
tu gli sbagli sempre le strade.
ROBBY - A fare l'autista non sono capace ...
SHARON - Lo so. Sei incapace. Incapace a fare
l'assistente, incapace a fare l'autista, incapace a
fare soldi, incapace a letto!
ROBBY - Sei dura, Sharon ... solo perché è un pe-
riodo ...
MARTIN - (Rientra) Visto che devo rimanere
qui, che ne direste se ci mettiamo qualcosa sotto i
denti?
SHARON - Martin, tu sì che hai le idee chiare.
Andiamo in cucina.
ROBBY - Faccio strada.
SHARON - Sì, grazie, amore. Non vorremmo
perderei.
Robby, Martin e Sharon escono per la cucina.
Rientrano Streaky e G. Balls.
STREAKY - Ecco fatto, papà.
G. BALLS - Streaky ti dispiace se vado a prende-
re un po' d'aria ... mi sento un po' scosso ...
STREAKY - Posso immaginarlo. Allora io vado
in cucina a dare una mano. (Va verso cucina)
Nelfrattempo, è rientrata Sharon e sta cercando
di aprire gli sportelli dei pensili dell'anti-cucina.
STREAKY - Cosa stai facendo?
Robby e Martin rientrano.
SHARON - Mancano le maniglie a tutti gli spor-
telli ...
ROBBY - Questa è nuova. Cosa sarà saltato in
mente a papà di togliere tutte le maniglie.
MARTIN - Aspetta. (Cerca di forzare uno spor-
tello)
STREAKY - Prova a forzarlo, Martin? Forse ...
MARTIN - M~ certo, non ci sto mica parlando.
STREAKY - E vero, sì. Parlaci, invece. Ora ri-
cordo che Ginger papà mi ha detto che se si rac-
conta qualcosa ai cassetti ...
SHARON - Per farvi un quadro completo, sono
state tolte le maniglie anche a tutti i cassetti.
STREAKY - E a che servono? Non è che i casset-
ti sentano con le maniglie.
SHARON - Ah, no? lo ho sempre creduto che i
cassetti sentissero con le maniglie e vedessero
con le viti, cara.
STREAKY - Sì, certo ... scusa ... mi sono lasciata
suggestionare ...
G. BALLS - (Rientrando) Che fate tutti lì?
ROBBY - Niente. (A loro) Sentite, io gli vado a
chiedere di spiegarrni questa ultima novità.
MARTIN - Noi intanto andiamo a prendere quel-
lo che abbiamo portato.
Tutti escono.
G. BALLS ~Ah, Robby. Vieni. Cos'è successo?
ROBBY - E la tua cucina. Come ti è venuto in
mente di togliere tutti ...
G. BALLS - No, cos'è successo a te e Streaky.
Siete cambiati.
ROBBY - Ma no ...
G. BALLS - Sì, invece. Sembrate imbarazzati.
ROBBY - Ti sbagli ...
G. BALLS - Dimmi qualcosa di più. Lo sai che
non so leggere i tuoi pensieri. A malapena riesco
a leggere i miei. Il più delle volte però, non li se-
guo perché sono distratto.
ROBBY - Cosa dici?
G. BALLS - Non so, non stavo ascoltando. Ero
distratto.
ROBBY - Papà.
G. BALLS - E successo qualcosa tra noi, Robby?
Andavamo d'accordo, no?
ROBB Y - Ma sì. Come faccio a spiegarti ... così in
due parole.
G. BALLS - Prova a non contarle.
ROBBY - Cosa?
G. BALLS - Le parole. Perché devono essere due.
Possono essere tre, sei, meno di dieci. Basta che
mi spieghi.
MARTIN - (Entrando) Allora?
SHARON - (Entra) Abbiamo fame.
ROBBY - Andiamo ... papà ..
G. BALLS - Sì, andiamo.
MARTIN - Mister Balls, perché ha tolto tutte le
maniglie?
G. BALLS - Non servono.

MARTIN - Cristo! Ma così non si può aprire
niente.
G. BALLS - Perché non prendi la cosa per il ver-
so giusto. (Sottovoce a Martin) I cassetti sono i
più testardi. Bisogna farli ridere per primi. Con-
vinti quelli, gli sportelli gli vengono dietro. (Si ri-
volge ai cassetti) Ora vi racconto la storia del cas-
setto che dice alla maniglia: io non capisco perché
tu fai maniglia col primo che capita, e poi sono io
che devo sempre aprirmi. (Finge di ridere e dà un
colpo a Latodella cucina)
Simultaneamente si aprono tutti gli sportelli e i
cassetti della cucina. Tutti restano stupiti. Solo
Robby ride.
MARTIN - Questa si chiama una bella risata in
stile multistrato, vero?
STREAKY - Ma cosa significa la storia?
G. BALLS - Ah, non lo so. Ma ogni volta che la
racconto, tutto quello che è di legno ride.
SHARON - Tu perché hai riso?
ROBBY - Non lo so. Mi è scappato, così senza
motivo.
SHARON - Allora è proprio vero che questa sto-
ria fa ridere tutte le cose di legno.
ROBBY - Ma Sharon, ho forse qualcosa di legno,
io?
SHARON - La testa, amore. La testa.
G. BALLS - (AMartin) Era semplice, no? Datemi
le mani. Vi passo i contenenti.
TUTTI - Contenenti? ..
G. BALLS - Sì, quelli che vengono riempiti di
contenuti. (Prende piatti e bicchieri e li passa a
Robby) Andiamo.
G. Balls e Robby e Streaky cominciano ad appa-
recchiare.
MARTIN - L'incastro più misterioso che abbia
mai visto. Basta battere in un punto e ... (Batte un
colpo nello stesso punto di prima. La cucina si ri-
chiude) Maledetta!
G. BALLS - Le hai trovate?
STREAKY - Cosa?
G. BALLS - Prima lui ha detto: come faccio a
spiegartelo in due parole. Hai trovato le altre pa-
role per spiegarmi?
MARTIN - E assurdo! ... Non è logico! .. Che de-
vo fare? ...
SHARON - Forse se gli ripeti la storia di mister
Balls?
MARTIN - Ragiona, Sharon! È assurdo!
SHARON - Ma hai visto anche tu che prima ...
MARTIN - No, non me la sento.
SHARON - Allora prova con un'altra.
MARTIN - Cristo' Piantala!
SHARON - Che ti costa provare anche tu.
MARTIN - Per favore! Te lo chiedo per favore!
Come odio il mondo in questi momenti! (Esce in
cucina)
SHARON - (Seguendolo) Non capisco che ti co-
sta provare.
ROBBY - (Finendo di apparecchiare la tavola)
Papà ... tu sei l'essere più meraviglioso che io e
Streaky abbiamo mai conosciuto ...
G. BALLS - Troppa roba. Cos'è che non vuoi dir-
mi dicendomi questo?
STREAKY - Ma dai ... è vero.
ROBBY - Ti ricordi le fiabe che ci raccontavi
quando eravamo bambini?
G. BALLS - Sì. Allora?
ROBBY - Be' ... quando le raccontavi, io e
Streaky avevamo la sensazione che eravamo in
tre a vivere le stesse emozioni ... come un filo ...
che ci uni va tutti e tre ...
G. BALLS - È vero! Filo! ... telefono!. .. m'era
passato di mente! ...
ROBBY - Ma il tempo passava ...
G. BALLS - Sì, è passato troppo tempo.
ROBBY - ...ed io e Streaky crescevamo.
G. BALLS - Certo ... certo ... sì... io dovrei andare.
ROBBY - E abbiamo cominciato a chiederei: noi
chi siamo? Chi sono i nostri genitori?
G. BALLS - (Indietreggia verso la porta) Mi so-
no ricordato ... una cosa importante ...
ROBBY - Allora abbiamo pensato, ti ricordi
Streaky? E noi? Noi chi dovevamo cercare?
G. BALLS - Sì, capisco ... è facile perdere qualco-
sa in questa casa ... ma ora devo andare ... il filo del
telefono ... (Si ferma a guardare Martin che rien-
tra)

MARTIN - (Rientrato silenziosamente si rivolge
ai cassetti. Tutti lo guardano) Ok. Ci provo. Ora
ci provo. Vi voglio raccontare la storia del... cas-
setto sì, del cassetto ... che dice alla ... alla ... ma-
niglia Cristo' Non ci riesco! ... Non ci riesco! ...
(Esce verso la cucina)
SHARON - (Entra euforica, portando due botti-
glie d'acqua) È stato proprio uno spasso. (Ride.
Posa una bottiglia sul tavolo e l'altra a lato. Mar-
tin entra) Oh ... Martin, prendi tu le altre portate?
(Martin esce) lo mi sento la testa così leggera.
ROBBY - Forse dovresti mangiare qualcosa,
Sharon.
SHARON - Perché? Sto benissimo. E poi la pan-
cia è così lontana dalla testa ... Oddio! ... non tro-
vate che sto parlando come mister Balls? ... (Ride)
STREAKY - Siete riusciti a preparare qualcosa?
SHARON - Sì. Siamo stati bravi. E specialmente
Martin. Prima è stato velocissimo ad aprirmi ...
MARTIN - (Entrando con imbarazzo) ...Tutte le
confezioni ... Abbiamo preparato roba fredda. Ri-
so, formaggio e insalata da supermercato di un
verde plastica molto convincente. Lo reputo un
vero successo di quella maledetta cucina.
SHARON - In compenso la mia lampo si è aperta
in continuazione, vero Martin?
ROBBY - È difettosa?
SHARON - Sì. Come piace a me, amore.
MARTIN - Sei euforica.
SHARON - Trovi? Mai stata così bene. Saranno
state le tue pillole.
ROBBY - (Irritato) lo continuo a dire che sareb-
be meglio se tu mettessi qualcosa nello stomaco.
SHARON - Come sei monotono. Qualcosa nello
stomaco è proprio l'ultima cosa che desidero in
questo momento. (Si siede sul divano)
STREAKY - Mancano le sedie.
G. BALLS - Quali sedie?
STREAKY - Per sederci, papà.
G. BALLS - E vero! Fermi tutti! Ve ledò io.
MARTIN - Possiamo anche prendercele da soli.
G. BALLS - No!
SHARON - Giusto. lo non mi alzo perché sono
già seduta.
G. BALLS - Voi non sapete l'ordine! (Prende tre
sedie) Tu, Martin siediti qui. Anche tu Streaky,
siedi. Questa è per Robby e questa invece è per
Sharon.
ROBBY - Sharon, vieni a sederti.
SHARON - E va bene. (Sedendosi) Ma lo faccio
solo per spirito di gruppo.
MARTIN - Posso sapere perché ha voluto darei
lei le sedie, mister Balls?
G. BALLS - Sono tutte le sedie che ultimamente
sono state sedute poco.
SHARON - Cosa vuoi dire: sono state sedute po-
co?
G. BALLS - Sono solo in casa e non posso pas-
sare tutto il giorno a star seduto su tutte le sedie.
Così a loro manca la compagnia.
ROBBY - E soffrono di essere sedute poco. Era
semplice no?
G. BALLS - Proprio così.
SHARON - E sbalorditivo amore come capisci al
volo le cose, non trovate anche voi?
G. BALLS - Questa è per me.
MARTIN - Finalmente! Buon appetito a tutti. Al-
lora, passatemi ...
G. BALLS - No!
MARTIN - Come no? ... Ora cosa c'è?
G. BALLS - No ... perché mi stavo dimentican-
do ... (Prende altre quattro sedie e le mette tra lo-
ro)
STREAKY - Ancora sedie, Ginger papà?
G. BALLS - Sì. Quelli sono i posti preferiti da
Sten, Stan, Stin e Stono
SHARON - Cosa sono fratelli siamesi? Aspettia-
mo altra gente? Allora è una festa.
G. BALLS - No. Sono già qui.
MARTIN - Siamo alle allucinazioni.
G. BALLS - (Prende 4 pupazzi meccanici) Vi
presento, Sten, Stan, Stin e Stono (Li mette seduti)
Non offrono una grande conversazione, non man-
giano niente, ma sono molto attenti a tutto quello
che succede.
MARTIN - E facciamo pure posto a Sten, Stan ...
e poi?
SHARON - (Divertita) Stin e Stono Ma come,
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Martin? Non è carino dimenticarsi il nome dei
tuoi vicini di tavola.
MARTIN - Questo di preciso chi è, mister Balls?
Sa, nel caso mi rivolgesse la parola.
G. BALLS - Lui è Stano
MARTIN - (Si rivolge all'orso bruno seduto ac-
canto) Tu, Stan, sporco negro, non ti azzardare a
sbavanni nel piatto I

G. BALLS - Noi siamo seduti. Le sedie sono sta-
te tutte sedute. Possiamo pure cominciare.
Iniziano a passarsi le varie portate.
SHARON - Ah, un po' di riso congelato è proprio
quello che ci vuole dopo un giorno di lavoro.
MARTIN - Sono d'accordo con te, Sharon. (Si
mette in bocca una grande quantità di riso)
STREAKY - Il riso è così freddo che si attacca in
bocca, vero?
Martin fa un cenno di assenso.
ROBBY - Vuoi del formaggio, Cinger papà?
G. BALLS - Sì, grazie.
STREAKY - (Guarda Martin che non riesce ad
inghiottire) Cos'hai?
G. BALLS - Attenzione! Quest'insalata si muo-
ve!
Tutti guardano nel piatto di G. Balls.
SHARON - Ma no. Non può essere viva è quasi
plastica.
MARTIN - (Cerca di attirare L'auenrione] Ac-
qua ...
G. BALLS - No, no, dico sul serio. Si muove!
Vuole salire sul bordo del piatto! (Combatte l'in-
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salata con laforchetta. Tutti guardano nel piatto)
MARTIN - (Gesticola) ...io...mi sto strozzando ...
ROBBY - Effettivamente, sembra che si stia
muovendo qualcosa.
SHARON - Robby, come puoi pretendere ...
ROBBY - Guardate quella foglia a destra. Trema.
SHARON - Sì, amore ti sta salutando.
STREAKY - Ho capito. Ci hai messo troppo ace-
to e la plastica sta facendo reazione.
MARTIN - Acqua ... (Allunga il braccio verso la
bottiglia)
G. BALLS - Sì, Martin ha ragione. (Porta via la
bottiglia a Martin) lo ci metto un po' d'acqua.
STREAKY - Ma no, Ginger papà, così la rovini
tutta.
G. BALLS - Perché? (Posa la bottiglia e vede
Martin che la prende disperato) Scusa, Martin,
verseresti un poco d'acqua a Stan? Non ne sono
sicuro, ma mi sembra che abbia chiesto da bere.
MARTIN - No ... no... (Beve dal collo della botti-
glia)
STREAKY - Ti sembra questo il modo di bere,
Martin?
MARTIN - Non sapete ... non sapete ... che mo-
mento ... (beve) che momento ho passato ... (Beve)
SHARON - Robby prendi l'altra bottiglia che
Martin ha deciso che quella è diventata solo sua.
G. BALLS - Non pensavo che Martin fosse ac-
quatizzato.
STREAKY - Acquatizzato?
G. BALLS - Sì, non sapevo che era dedito all'ac-

qua minerale. Tutta quest'acqua mi fa venire in
mente un mio vecchio amico: l'uomo di pioggia.
STREAKY - Questa non la conosciamo, vero
Robby?
ROBBY - Racconta, dai.
SHARON - Su, Martin, non ti distrarre che Gin-
ger papà ci racconta un'altra storia.
G. BALLS - Pioveva ormai da due giorni e due
notti, e mi venne a trovare un vecchio amico che
non vedevo da tanto tempo: l'uomo di pioggia.
Dovete sapere che avere una visita da lui è una co-
sa molto rara, perché l'uomo di pioggia viaggia
molto poco; praticamente solo quando le condi-
zioni del tempo gliela permettono. Ero contento
di rivederlo, perché l'uomo di pioggia è famoso
per le storie che racconta. Così, siccome era ora di
cena, l'ho invitato a mangiare con me. Dovete sa-
pere però, che l'uomo di pioggia ha un problema:
potete offrirgli qualunque cosa, il vino più buono,
il piatto più appetitoso, lui troverà tutto senza sa-
pore, annacquato e freddo. Comunque sarà sem-
pre molto gentile ed educato perché vi dirà che
tutto è stato di suo gradimento. Vicino a lui, dopo
un po', si ha sempre freddo. Così ho acceso il ca-
mino e la stanza, un po' alla volta, si è riscaldata.
Dopo la cena, abbiamo anche ricordato i tempi
passati e cantato due Otre canzoni. È stata proprio
una bella serata, ma, ad un certo punto, ho dovuto
pregarlo diandarsene: stava asciugandosi.
ROBBY -Emolto bella, papà.
STREAKY - (Emozionata) lo mi sono commos-
sa.
G. BALLS - Sì, forse è una storia un po' troppo
acquosa.
MARTIN - (Sottovoce a Sharon) Ti dispiace dar-
mi un' altra sigaretta?
SHARON - (C s.) Un'altra?
MARTIN - (C s.) Devo mordere qualcosa. ,
ROBBY - (Prende il piatto di portata del riso) E
rimasto ancora del riso. Martin? (Vede gli occhi
minacciosi di Martin e poi guarda nel suo piatto)
No, tu non lo vuoi. Ce l'hai ancora tutto nel piat-
to.
Martin esce furibondo.
SHARON - Bene. (Pausa) Siamo qui ... (pausa)
riuniti ... (pausa) per un motivo ... (pausa) penso,
no? ... Non credi, Robby che tuo padre debba dir-
ci... (pausa) qualcosa? ...
G. BALLS - Perché devo dire qualcosa a lei,
Robby?
Suona il telefono.
ROBBY - Il telefono.
G. BALLS - (Sottovoce) Ecco. Lo sapevo. No, no,
ti sbagli. Abbassa la voce.
ROBBY - (C s.) Ma papà, è così evidente che sta
suonando.
G. BALLS - (C s.) Shhh ... fate piano per carità.
Sharon urta laforchetta sul piatto.
G. BALLS - (e. s.) Non muovete le mani.
SHARON - (C s.) No... perché non devo fare ru-
more? Lo voglio sapere o impazzisco!
G. BALLS - (e. s.) Non voglio che sentano che
c'è qualcuno in casa.
STREAKY - (C s.) E come potrebbero fare?
G. BALLS - (C s.) È così evidente. Dalla cornet-
ta. Ci possono sentire dalla cornetta.
STREAKY - Ma quando la cornetta è abbassata
non c'è comunicazione.
G. BALLS - Ah, sì?
SHARON - Certo. lo l'ho imparato da Robby.
Quando qualcosa è abbassato non c'è comunica-
zione, vero amore?
ROBBY - Sharon! Non accetto ... queste insinua-
zioni!. ..
G. BALLS -È vero, Robby?
ROBBY - Cosa? NOi Sì. Nel caso del telefono è
sÌ ..

G. BALLS - Ecco perché tutte le volte che ho par-
lato con la cornetta abbassata non mi ha mai ri-
sposto nessuno!
Martin rientra.
STREAKY - (Si avvicina a Martin) Vogliamo
aprire la torta che abbiamo portato, Martin?
MARTIN -M'è passata la fame. Perché non sono
andato via. Potevo fare]' autostop. Cristo!
STREAKY - (Sottovoce) Per favore. Lo sai che
papà è fatto così.
MARTIN - (Cs.) Èpeggiorato. Te ne vuoi rende-



re conto. No, tu non te ne rendi conto. Non dire al-
tro. Ok. Ci provo. Ora ci provo. Mister Balls, tor-
nando al motivo per cui ci ha riuniti ... (pausa) lei
ci ha riuniti qui stasera, giusto? .. (pausa) non cre-
di, Streaky che tuo padre ci debba dire ... (pausa)
qualcosa? ..
SHARON - Martin, già detto.
G. BALLS - (A Streaky) Ma io non devo dire
niente nemmeno a lui.
STREAKY - (Imbarazzata) Allora prendiamo la
torta? ..
MARTIN - Aspetta!
SHARON - Proviamo ancora. Mister Balls, pri-
ma, guardando quelle foto mi è venuta in mente
una domanda che ho sempre voluto farle.
G. BALLS - Una domanda? Che bello. Una di
quelle cose parlate coll'amo rovesciato in su alla
fine?
SHARON - Come? Sì... penso di sì..
G. BALLS - In confidenza, Sharon, io non so ri-
conoscere una cosa parlata coll' amo rovesciato in
su alla fine.
MARTIN - Ma se gliela diciamo noi che è una do-
manda è tutto risolto, vero? (A Streaky) Ci sto
provando.
G. BALLS - Devo rispondere? Come sono emo-
zionato! C'era l'amo rovesciato in su alla fine?
Vedi? Non lo so riconoscere.
MARTIN - C'era.
G. BALLS - Sì? lo non l'ho sentito.
Simultaneamente i quattro pupazzi meccanici si
mettono in movimento.
SHARON - (Impaurita) Che succede?
ROBBY - Niente paura. Sono i pupazzi.
SHARON - Meno male, amore. Mi sento più
tranquilla sapendo che tu sei sempre vigile.
ROBBY - Devono avere i meccanismi difettosi.
STREAKY - Ma tutti insieme?
G. BALLS - Lo avevo detto che sono molto atten-
ti.
l pupazzi si arrestano.
G. BALLS - Ecco. Eravamo rimasti?
MARTIN - Alla domanda di Sharon.
G. BALLS - Aspettate. lo non lo so?
MARTIN - Eh? ..
G. BALLS - lo non lo so.
MARTIN - Cosa?
G. BALLS - Non lo so?
MARTIN - Si può sapere che cosa?
G. BALLS - Lo so. No? Lo so? So? No. So.
STREAKY - Cosa ti succede, Ginger papà?
G. BALLS - Stavo provando a parlare coll'amo
rovesciato in su ,alla fine. E difficile da capire
quando lo metti. E uguale al linguaggio del topo.
Anche i topi fanno sempre una gran confusione.
Ce l'ho messo l'amo? Sì o no?
STREAKY -Sì.
G. BALLS - Quante volte.
STREAKY - Sempre ...
G. BALLS - Perché non lo controllo. Non lo fac-
cio apposta.
MARTIN - Streaky, io non ci riesco a stargli die-
tro.
SHARON - Volevamo domandarle mister Balls
perché aveva lasciato il suo lavoro di disegnato-
re ... visto che ci tirava fuori un mucchio di soldi?
Ce l'ho fatta! ...
G. BALLS - Quale scegli?
SHARON - Di cosa?..
G. BALLS - Tre.
SHARON - Una mi basta? ..
G. BALLS - Va bene. Allora quale vuoi delle tre?
SHARON - Non so ... la terza? .. no ... la secon-
da? ..
I pupazzi si mettono nuovamente in movimento.
MARTIN - Fermatevi tutti! Cristo!
I pupazzi si arrestano.
G. BALLS - Allora, hai deciso quale risposta?
SHARON - Ah ... la risposta ...
G. BALLS - Qual era la domanda?
I pupazzi si mettono in movimento.
MARTIN - Quant'è grande la fetta di eredità che
ci spetta?.
STREAKY - (Imbarazzata) Allora prendiamo la
torta?.
MARTIN - Non ti muovere!
ROBBY - (A Martin) Ti sembrava il caso di chie-
derlo in questa maniera?

MARTIN - (Rabbioso) Se aspettavo te stavo fre-
sco'
STREAKY - Non è questo il solo motivo per cui
siamo venuti ...
SHARON - Ah, no, è? Alla santarellina i soldi
non interessano. Ma a Martin, sì. Non dimenticar-
lo!
MARTIN - Parli tu, che vuoi cornprarti una parte
in un film!
ROBBY - Martin! Sei un ...
STREAKY - Robby ... Martin ...
MARTIN - E piantala di piagnucolare, tu!
G. BALLS - E successo qualcosa? Posso capire
anch'io?
STREAKY - Papà! ... ci siamo dimenticati di
papà ...
Suona il telefono. I pupazzi si fermano. Tutti si
voltano verso il telefono desiderosi di rispondere.
G. BALLS - Nessuno risponda! La quarta!! Sì, ri-
sponderò con la quarta risposta! Nessuno si muo-
va! Ho smesso di disegnare ... concentratevi I...
perché Ginger Balls ... concentratevi I...Ginger
BalIs era stanco di stare tutto il giorno sulla pa-
gina. Ecco fatto.
I! telefono smette di suonare. Tutti guardano G.
Balls.
MARTIN - Cos'ha detto? ..
ROBBY - Non lo so.
SHARON - lo non ho capito niente.
G. BALLS - Accidenti. Mi sono confuso e ho ri-
sposto con la quarta.
SHARON - Quarta che?
G. BALLS - Risposta.
MARTIN - Addirittura c'era pure una quarta ri-
sposta.
G. BALLS - Sì, ma era segreta.
SHARON - Lei ci sta prendendo in giro. Non
vuole spiegarci il vero motivo per cui ci ha riuni-
ti.
STREAKY - Ma no, Sharon. A modo suo, Ginger
papà ti ha risposto. Ti ha detto perché ha smesso
di disegnare.
MARTIN - Ma che ci frega a noi del perché ha
smesso di disegnare! ...
G. BALLS - Infatti, io avevo preparato la quarta
risposta per Streaky e Robby. Volevo dirgli che
quando Ginger Balls stava sulla pagina aveva un
gran sospetto.
STREAKY - Sospetto?
G. BALLS - No sospetto. Aveva un ... dispetto.
No dispetto. Aveva un ... un ... qual è quella cosa
che tu la tocchi un giorno e funziona, poi la tocchi
il giorno dopo e non funziona più. Però, se aspet-
ti un altro giorno qualsiasi funziona come il gior-
no che aveva funzionato, ma tu ti sei stancato e
non la tocchi più. Quella cosa ha un? .. ha un? ..
aiutatemi ì

SHARON - Quella cosa ha un? .. di che stiamo
parlando, scusate?
G. BALLS - Ripeto tutto da capo?
ROBBY - Per carità, papà. Quella cosa ha un di-
fetto.
G. BALLS - Difetto! Bravo Robby. Come non
c'ho pensato prima. Ginger aveva un solo difetto.
Sì, ora suona meglio.
ROBBY - Per fortuna, io e Streaky siamo abitua-
li a questi momenti di papà.
SHARON - Allora ci dica qual era questo suo fa-
moso difetto, mister Balls?
G. BALLS - Il mio?
STREAKY - Ma no, Ginger papà.
SHARON - Il difetto di Ginger Balls.
G. BALLS - Il mio di me, allora?
MARTIN - Che ne dite se la piantiamo?
G. BALLS - Perché era di cartone. Dalla testa ai
piedi di cartone.
STREAKY - Non mi sembra un gran difetto per
un cartone animato essere di cartone.
G. BALLS - Perché voi non sapete cosa vuoi dire
essere fatti di cartone.
MARTIN - No, mister Balls. Cosa vuoi dire? Ci
riveli le angosce del cartone animato.
G. BALLS - Vuol dire che nonostante Ginger
avesse un gran cuore, per quanto grande fosse,
stava tutto in una pagina di mezzo millimetro di
spessore.
SHARON - Nessun problema con le fotografie di
profilo, allora. Scusate, mi sono immedesimata ...

G. BALLS - Voi non potete capire cosa vuoi dire
avere un cuore di mezzo millimetro.
STREAKY - VuoI dire che per quanto grande
possa essere ...
ROBBY - Sta tutto in una pagina di mezzo milli-
metro di spessore.
G. BALLS - Bravi! Come lo sapevate?
SHARON - Ma se lo ha detto lei proprio adesso.
Allora potevo dirlo anch'io! Non è giusto!
MARTIN - Sharon, che ti succede?
SHARON - Non so ... mi sento confusa ...
MARTIN - Perché prendi troppo sul serio questi
discorsi. Anche a me è successo la prima volta.
SHARON - Ma io non sono mica una principian-
te, cazzo! Scusate!
G. BALLS - Sapete che il più grande rimpianto di
ogni cartone é quello di non essere vivo? No, no,
vivo non è la parola giusta. Perché un cartone ani-
mato è vivo anche lui, ma non è vivo come lo sie-
te voi.
MARTIN - Dobbiamo continuare per molto?
STREAKY - Vai avanti, papà.
G. BALLS - Sì. Voi non immaginate come sono i
vostri occhi quando guardate un cartone animato.
Sino a un attimo prima possono essere: stanchi,
cattivi, duri, ma, poi, piano piano, i vostri occhi si
trasformano. Diventano: prima curiosi, poi buo-
ni, allegri, tristi, felici, e alla fine possono anche
perdere gocce. Tutto questo vedono i cartoni
quando voi li guardate, e nel loro piccolo cuore di
cartone sognano di avere quegli occhi così vivi.
La bellezza dell'uomo è nei suoi occhi. Se voi po-
teste vederli come li vede un cartone vi accorge-
reste della bellezza che c'è in voi.
SHARON - Ora che ci penso non mi capita di ve-
dere un cartone animato da tanto tempo.
MARTIN - Ci perdi solo tempo davanti a un car-
tone animato!
SHARON - È vero. Sì, ha ragione, Martin. Lei,
m ister Balls, non considera tutti i rospi che uno
deve mandare giù per andare avanti nella vita.
G. BALLS - Non hanno niente di meglio da cuci-
narvi alla mensa del lavoro?
SHARON - Noi non mangiamo mica gli animali-
ni con cui è abituato a trattare lei. Noi mandiamo
giù amarezze e tristezze. Che vuole, questo passa
la vita, oggi.
G. BALLS - Ho capito. Ho capito cosa intendi.
Ma cosa sono un poco di amarezze e di tristezze di
fronte a tutte le cose belle della vita.
SHARON - Vorrei pensarla allo stesso modo.
G. BALLS - Ho un amico che mi diceva sempre:
quando la vita ti offre dei limoni, fatti una bella li-
monata.
SHARON - Ridicolo. La vita non è così semplice.
MARTIN - La vita è una corsa a chi arriva primo.
G. BALLS - E se arrivi primo cosa ottieni? Lo so!
Lasciatemelo direi Qualcosa chiamata ulcera, ve-
ro? E dev'essere una cosa meravigliosa, perché
tutti quelli che hanno successo ce l'hanno. Ma io
penso che se anche tu e Martin vincete quell' ulce-
ra, non è divertente se poi non saprete dividerla
con la persona che vi vuole bene.
ROBBY - (Abbraccia il padre) Vorrei vedere le
cose come le vedi tu, Ginger papà.
G. BALLS - Stai ancora perdendo gocce,
Streaky. Hai sempre avuto un difetto dietro l'oc-
chio.
STREAKY - No, papà, nessun difetto. È bellissi-
mo piangere. (Abbraccia il padre)
Infastiditi, Martin e Sharon si siedono sul divano.
G. BALLS - Mi dispiace se ho detto qualcosa che
ha rovinato la fame. Ma se vi fidate di me vado a
cercare qualcosa in cucina e vi assicuro che sarà
LI na sorpresa.
SHARON - Chi potrebbe dubitarlo, mister Balls.
G. BALLS - Streaky, mi aiuti a portare la roba di
là?
STREAKY -Sì.
G. BALLS - Anche tu, Robby.
ROBBY -Ma ...
SHARON - Vai, Robby. Vai.
G. Balls, Streaky e Robby escono.
MARTIN - Dammi un'altra sigaretta.
SHARON - Ancora? Non sono passati neanche
dieci minuti dall'ultima.
MARTIN - Dieci minuti d'inferno! Ho bisogno
di ...
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AUTO PRESENTAZIONE

I guai di un cartone umanizzato
PINO PAVIA

Unfamoso cartone animato, fuggito dalla pagina, si è trasformato nel-
la cosa che desiderava di più al mondo: essere uomo. Ma la trasfor-
mazione non è stata completa. Il cervello è rimasto di cartone. La vi-

sione del mondo e i suoi comportamenti di fronte alla realtà sono sconclu-
sionati e confusi come quelli di un cartone animato. Streaky e Robby, i bam-
bini adottati da Ginger Balls sono diventati due giovani dolci, sognanti,
considerati un po' disadattati e immaturi dai loro rispettivi coniugi Martin e
Sharon, personaggi tipicamente arrivisti, dal carattere forte e razionale che
non perdono nessuna occasione per disprezzarli.
La storia inizia quando, dopo un lungo periodo, i quattro tornano a trovare
Ginger Balls. Per i figli, una volta entrati in casa, ecco aprirsi nuovamente il
rifugio, il mondo popolato dalla fantasia della loro infanzia felice. Ma quan-
do il rifugio viene minacciato da Mister Fizzney, lo spietato disegnatore di
Ginger Balls che, dopo anni di ricerche, sta tornando a riprendersi il suo per-
sonaggio più famoso, la strada del sogno conduce improvvisamente all'in-
cubo.
Mister Fizzney prende Streaky e Robby per due cartoni animati e li convin-
ce ad andare con lui. Ginger Balls è costretto a rinunciare alla fuga per ini-
ziare una battaglia con gli strumenti della fantasia. Alla fine, convince il suo
antagonista a portare via solo lui. Quando i due personaggi fantastici della
storia sono andati via, agli altri resta solo il cupo e povero mondo della realtà
quotidiana.
Mi accorgo che è difficile raccontare un testo fantastico. Il rischio è sempre
quello di impoverire i meccanismi dell' opera, e di rendere meno vivi i perso-
naggi. Gli interrogativi perdono la loro lieve vita segreta. L'unica cosa che
avrei voluto dire è che ho provato a mettere un cartone nel nostro mondo. E
che cosa ne è venuto fuori? Un saggio, un poeta, un bambino, un confuso, un
clown, una metafora umana. Forse vi sembra troppo? Devo dire, anche a me.
Allora niente di tutto questo: semplicemente un cartone animato. D

SHARON - ...mordere qualcosa. Tieni.
MARTIN - (Si accende la sigaretta) Ma che di-
scorsi ti metti a fare col vecchio? Lui è un po' toc-
co e basta. Non c'è altro dentro quella testa.
SHARON - Hai ragione. Sì ... lo so ... E che ... mi
sono lasciata suggestionare.
MARTIN - Per questo bastano Streaky e Robby.
Li hai visti? Nessuno mi leva dalla testa che siano
tocchi tutti e tre.
SHARON - Ad un certo punto le parole di mister
Balls ... mi sono sembrate ...
MARTIN - Cosa?
SHARON - Non so ... mi sono sentita infelice ... sì.
infelice ... ecco ... non so dirti perché. Che confu-
SlOne ...

MARTIN - Cosa ti succede, Sharon?
SHARON - Se è per questo: cosa succede a te. Mi
hai svuotato il pacchetto.
MARTIN - Dammene un'altra.
SHARON - No, basta. Sei isterico.
MARTIN - Ma cosa dici? Vuoi che morda te?
SHARON - Tieni tutto il pacchetto!. .. (Gli dà il
pacchetto)
MARTIN - Ho le mie buone ragioni per essere
nervoso'
SHARON - Stiamo dando un pessimo spettacolo.
MARTIN - Ma no.
SHARON - Ma sì, invece. Propongo di essere
coerenti sino alla fine. (Lo abbraccia)
MARTIN - Lasciamil
SHARON -Sì. ..
MARTIN - Fortuna che i bambini non sono venu-
ti. Ho avuto ragione a dirti di trovare una scusa
anche per il tuo. I miei figli devono venire su co-
me me. (Sharon lo abbraccia) Cristo! La vuoi
piantare. Hai ricominciato!
SHARON - Ah, sì? Scusa, non me ne ero accor-
ta ...
MARTIN - Idioti' Non c'è niente di logico in
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questa casa! Cristo' ... (Prende altre pillole) E poi
ti dico un' altra cosa: succeda quel che deve suc-
cedere, ma io a quel maledetto telefono voglio ri-
spondere! (Sharon sta per abbracciarlo} Cristo!
(Si alza e Sharon cade a terra) Mi stai ascoltando,
Sharon? (Si risiede)
SHARON - Certo ... cercavo una posizione più
comoda. (Martin si addormenta immediatamen-
te) Martin ... Martin ...
STREAKY - (Entra) Che succede?
SHARON - È sempre questo divano ... stavo cer-
cando una posizione più comoda e ...
STREAKY - E un miracolo se qualcuno non si
rompe comodamente una gamba, eh, Martin?
SHARON - Dorme.
STREAKY - Dorme? Martin .. Martin .. (Lo
scuote)
MARTIN - .. .il telefono?.
STREAKY - No, sono io. Quante pillole hai pre-
so?
MARTIN - ...non le ho contate ... (Si riaddormen-
tal
Suona il telefono.
MARTIN - Ah! ... il telefono!. .. vado io! ...
STREAKY - (Cerca di trattenere Martin) No ...
Papà non vuole ..
MARTIN - Togliti da mezzo!. ..
G. BALLS - (Entra trafelato con una padella fu-
mante) Mi è sembrato di sentire ...
MARTIN - (Raggiunge il telefono) Sì. Sì, abita
qui. Era lei che chiamava prima? Sì, sì ... In questo
momento sta di là. Ora lo vado ... no? Viene di per-
sona. Vuole fargli una sorpresa. Va bene. Scusi,
ma lei chi è? Un vecchio amico. Ah, ho capito.
Mister Fizzney ... (G. Balls trema) il disegnatore
di Ginger Balls. Come? .. No, non ho capito ... Sì,
sì. .. no, sì ... dovrà essere una sorpresa. Non dirò
una parola. Sì. (Attacca) Streaky, se non avessi
tutto questo sonno ti chiederei una cosa ... (Si riad-

dormenta)
G. BALLS - (Visibilmente nervoso) Ragazzi ho
pensato di preparare una cosa calda. Sono sicuro
che vi piacerà. A me solo l'idea piace moltissimo.
SHARON - Cos'è?
G. BALLS - Caffè. Ne ho fritto un po'. Volete?
SHARON - Delizioso.
G. BALLS - (Dà la padella a Sharon) Bene. (A
Robby) Porti tu la torta, Robby?
ROBBY - (Entra con la torta) Eccomi.
G. BALLS - Mi è venuto in mente una cosa.
Streaky, mi daresti una mano?
STREAKY -Sì.
G. BALLS - (Con un gesto d'intesa in direzione
del bagno) Là.
STREAKY - Dove?
G. BALLS - Shhh ... (Escono. Sporge la testa dal
bagno) Robby, anche tu.
ROBBY - Ma ... dentro? ..
G. BALLS - Con noi. Forza.
Robby esce con la torta. Sharon guarda inebetita
le trefigure stagliate sul vetro della porta del ba-
gno. Posa la padella. Cerca la bottiglia di whi-
skey. Beve disperata.
G. BALLS - (V.FS) Penso proprio che con questo
trucco Martin e Sharon non si siano accorti di
niente.
STREAKY - (V.FS.) No, penso proprio di no,
papà. Siamo entrati così discretamente in bagno.
G. BALLS - (V.FS.) È vero. Dall'emozione ho
sbagliato. Dovevamo andare in cucina, ma non ho
calcolato bene la direzione.
SHARON - (Apre la porta del bagno) Scusate,
c'è una festa da queste parti? ..
Streaky e Robby guardano perplessi Sharon.
G. BALLS - (Infastidito, accende la candela e
uscendo dal bagno, passa la torta a Sharon) No ...
ma se vuoi, cominciala tu ... Su, ragazzi, venite.
Siamo stati scoperti.
Sharon sempre più perplessa, torna a sedersi sul
divano. Si poggia Latorta sulle ginocchia e conti-
nuando a bere, comincia a mangiarla.
STREAKY - (Seguendo G. BalLs)Gingerpapà, io
volevo chiederti una cosa. Prima c'è stata una te-
lefonata ..
G. BALLS - Lo so. Non c'è tempo. (Apre la por-
ta e salta la soglia) Venite. Su.
Robby e Streaky saLtano la soglia.
ROBBY - Fa freddo!
G. BALLS - Fa freddo? Perché? Accidenti, non è
la cucina. Ho sbagliato un'altra volta.
STREAKY - Torniamo dentro.
G. BALLS - No, ormai è troppo tardi per rifare
tutto da capo. Martin e Sharon non ci caschereb-
bero più. Ora ascoltate ... ho sentito tutto ... la te-
lefonata ... tu e Robby dovete andare via.
ROBBY - Cosa? Accidenti che freddo!. ..
G. BALLS - Subito! Non potete più rimanere!
STREAKY - Calmati, papà. Sei così agitato.
G. BALLS - Santo cielo' Ma non avete senti-
to? .. mi ha trovato ... arriva .
STREAKY - E allora? Non potevamo aspettarlo
dentro?
G. BALLS - Lui non devetrovarvi qui! Lui non sa
della vostra esistenza ' ...
ROBBY - Non lo saprà mai se congeliamo prima.
G. BALLS - Lui non vi conosce ... ma se vi trova
qui, vi conoscerà! ...
STREAKY - Ci farà piacere conoscerlo. Se è un
tuo amico ..
G. BALLS - No! Non è mio amico! Ecco!. .. Ec-
co! ... Il suo potere è già arrivato! ... È bastata una
telefonata perché il suo potere entrasse in questa
casa!. ..
STREAKY - Non mi sembra un buon motivo per
uscire noi.
ROBBY - Rientriamo.
G. BALLS - No' Come posso spiegarvi? .. La
quarta risposta vi avrebbe spiegato tutto, ma siete
venuti con Martin e Sharon ed io mi sono con-
fuso ... e ora non c'è più tempo ...
STREAKY - Cosa volevi direi?
G. BALLS - Andate via!
STREAKY - Papà, ragiona. Non possiamo andar-
cene così, in piena notte.
ROBBY - Spiegaci qualcosa di più. (Inizia a sal-
tare pe r ilfreddo)
G. BALLS - Come faccio? Dovrei cominciare



dall'inizio e sarebbe troppo lungo se invece ini-
zio dalla fine è troppo complicato .
STREAKY - Almeno prova!. .. (Inizia a saltare
sul posto)
G. BALLS - Dall'inizio o dalla fine? Non so dee i-
dermi ...
ROBBY - Papà! Sto morendo di freddo!..
G. BALLS - Non è una buona ragione per metter-
ti a ballare, Robby.
STREAKY - ...continua ...
G. BALLS - (Si accorge che anche Streaky sta
saltando) Mi sembra che non state considerando
abbastanza la gravità della situazione.
ROBBY - Invece, sì!. .. Qui si rischia il congela-
merito! ...
G. BALLS - Lui è ... come posso dire non è un
uomo come tutti gli altri ... lui ci odia a noi ...
STREAKY - A noi chi?
G. BALLS - (Inizia a saltare dalfreddo) Noi ... io,
te, Robby ... perché noi siamo ... no ... se lo dico co-
sì non mi credete ... ma lui ci riconosce ... e se vi
vede sono sicuro che vi vorrà portare via! .
STREAKY - Quello che stai dicendo è assurdo I
SHARON - (Dopo averli osservati sino ad ora si
affaccia alla porta) Avete cominciato la festa e
non mi dite niente? ..
ROBBY - Non è una festa ...
SHARON - (Tornando al divano) Ah, no, eh? E
allora non vi darò neanche una fetta di torta ... (Tra
sé) Perché lo so ... quando uno ha finito di balla-
re ... ha sempre voglia di una fetta di torta o di un
drink. .. ma dato che sia la torta che il drink ce
l'ho io ... non ve li dò (Continua a bere e a man-
giare)
ROBBY - Senti se questo non rovina il tuo trucco,
perché non andiamo a parlare ... non so ...
G. BALLS - Sotto al tavolo, va bene?
STREAKY - Va bene ...
G. BALLS - Però, mi raccomando, non facciamo-
ci notare.
ROBBY - Non preoccuparti. Sharon è a una festa.
STREAKY - E io, per non svegliare Martin, terrò
fermi i denti.
Entrano in casa. C. Balls e Streaky vanno a met-
tersi sotto al tavolo.
SHARON - Che sta succedendo, Robby?
ROBBY - Non s'è ancora capito.
SHARON - Ne avete ancora per molto?
ROBBY - Se riesco a capire, poi ti spiego. (Va
sotto il tavolo)
G. BALLS - Ascoltatemi ... non c'è molto tempo
per spiegarvi ... Ginger Balls, ad un certo punto,
nel saltare da una pagina all'altra è caduto sul ta-
volo ... lui lo sapeva benissimo che doveva ritor-
nare subito sulla pagina ... ed invece ... si è ferma-
to. Si è fermato a pensare e gli è venuta una gran
voglia di vivere una vera vita ... ma una voglia co-
sì grande ... ma così grande che il suo piccolo cuo-
re di cartone ha cominciato a gonfiarsi e a cresce-
re da ogni lato ... è stato così che è venuto nel mon-
do degli nomini ... e vi ha cercato perché anche voi
siete ... no ... non posso dirvelo in questo modo ...
non mi credereste ...
ROBBY - Cosa siamo noi? ..
G. BALLS - Lui sta vedendo perché è un disegna-
tore di cartoni animati! ...
ROBBY - E allora?
G. BALLS - Viene perportarmi via ... sì, ma quan-
do vi vedrà vi vorrà portare via anche voi ... perché
dovete sapere che lui ha inventato una macchina
che riconosce quelli come noi ...
STREAKY - Quelli come noi? ..
ROBBY - Ma cosa siamo noi? ..
G. BALLS - Cartoni animati I

ROBBY - Cartoni ... animati? ..
G. BALLS - Sì...
Lunga pausa. Nel silenzio si sente solo il russare
di Martin.
SHARON - (Completamente ubriaca) Mi spe-
gnete questa sega, per favore ...
ROBBY - (Uscendo da sotto il tavolo) Ti senti
male, Sharon?
STREAKY - (Raggiunge Robby) Non è l'unica a
sentirsi male, stasera.
ROBBY - Sei ubriaca? Sharon, sei ubriaca?
STREAKY - Martin, svegliati. Maledette pillole!
ROBBY - Che serata. E con papà che facciamo?
STREAKY - Comincio ad essere preoccupata.

Non era mai arrivato a questo punto.
Suona il telefono. ,
G. BALLS - (Uscendo da sotto il tavolo) E per
me! Tanto lo so! Pronto! Pronto! Ah, già ... (Alza
la cornetta) Sì. .. va bene! Lei mi ha trovato, ma ...
come? sì... sì, è qui ... un momento ... (Porge la
cornetta a Streaky)
STREAKY - Ah, è lei signora Wisper. Sì, sì, va
bene. Il tempo di arrivare e siamo subito lì. No,
non c'è nessun problema. Mi dispiace per l'inci-
dente. Buonasera. (Attacca) Era la signora Wi-
sper. Dobbiamo andare a prendere Dick perché
lei e il marito devono partire urgentemente. Mi
sembra di aver capito che la madre della signora
Wisper ha avuto un incidente. Mi accompagni tu
Robby?
ROBBY - Certo. In piedi ci sono rimasto solo io.
G. BALLS - Andate via?
STREAKY - Sì, così sarai contento.
G. BALLS - Bene. E con loro che ci faccio?
STREAKY - È vero. Non possiamo lasciarli così.
Portiamoli a letto. Forza, papà. Dacci una mano
anche tu.
Streaky alza Sharon. Robby e C. Balls alzano
Martin.
G. BALLS - È pesante.
MARTIN - (Nel sonno) Perché non rido se la ma-
niglia fa maniglia col primo che capita? Qualcuno
me lo sa dire? ..
SHARON -(Nel sonno) Hai un bel paio di facce ...
perché mi sento completamente infelice,
Streaky".,
STREAKY - Non lo so. Vieni. Andiamo, su.
Escono. C. Balls rientra solo.
G. BALLS - (Sfoglia agitato i giornali accatasta-
ti) Che devo fare? .. che devo fare? .. dico a voi ...
rispondetemi ... perché non mi sentite ... si porterà
via Streaky e Robby, lo so ... che devo fare? ..
Entrano Streaky e Robby e si vestono per uscire.
STREAKY - Che stai facendo, papà?
G. BALLS - Niente ... niente ...
STREAKY - Con chi stavi parlando?
G. BALLS - ...non c'è nessuno ...
ROBBY - Appunto.
STREAKY - Sei troppo agitato, papà. Devi cal-
marti. Ora vai a letto anche tu.
G. BALLS - ...non è possibile ... non c'è tempo ...
ROBBY - Guarda papà, se domani mattina hai
un' altra follia da raccontarci, io chiamo il dottore.
G. BALLS - Tornate domani mattina?
STREAKY - Il viaggio è lungo. Questa notte dor-
miremo in città. Su, Robby, andiamo. Ciao papà.
ROBBY - Ciao papà. Ci vediamo domani matti-
na.
G. BALLS - Ma proprio domani mattina, domani
mattina?
ROBBY - Conosci un domani mattina che non sia
domani mattina? ..
STREAKY -lo, il dottore lo chiamo anche per te,
Robby.
Streakv e Robbv escono.
G. BAlLS - (Si guarda intorno disperato. Sente
il rumore di una macchina che si allontana. Apre
la finestra e guarda fuori. Una luce lunare inon-
da la scena. Torna ai giornali sempre più agitato)
Che devo fare? .. aiutaterni, ve ne prego ... ho bi-
sogno di aiuto ... non sono più il Ginger Balls di
una volta ... non sono più uguale a quando stavo
con voi sono diventato vecchio come fanno gli
uomini aiutatemi ... guardate ... guardate ... sto
perdendo gocce ... non faccio finta ... sono gocce
vere queste guardate (ne assaggia una) c'è il
sale dentro aiutatemi perché non mi risponde-
te? .. perché? .. (Apre l'armadio, si veste e si truc-
ca il volto da Cinger Balls [cartone] Torna ai
giornali) Ora mi riconoscete? Sono sempre io ...
Ginger Balls ... da quando sto da questa parte non
mi avete più parlato ... ma io sono rimasto uno di
voi ... Lo volete capire? .. Io ... io non sono venuto
da questa parte per intero ... non lo sono mai sta-
to ... credetemi!. .. sono fatto di carne, sì ... ma il
mio cervello è rimasto di cartone ... sì, di cartone ...
lo volete capire? no ... (Disperato si siede sul di-
vano e si copre il volto. Dalla catasta dei giorna-
li, attraverso una pagina escono, uno alla volta,
quattro personaggi dei cartoni animati. Uno di
loro posa la mano sulla spalla di C. Balls) Chi
è? .. Tu!' .. Siete voi ... i miei vecchi amici ... siete

venuti da me? .. non mi avete lasciato solo ... mi
sembra di sognare ... è tutto un sogno, vero? .. per-
ché non rispondete? .. (I personaggi cominciano
a ballare intorno a C. Balls) Non volete parla-
re? .. Non importa!. .. Siete venuti ... siete venuti
tutti ... ed io ... non sono più solo ... (Balla. Un rag-
gio di luna illumina la stanza. L'ombra di C. Bal-
ls si proietta sul pavimento: è quella di un grande
orso) Guardate guardate ... la mia ombra ... è
quella di un orso allora Ginger Balls non è mai
andato via ... è ancora dentro di me ... che stupido
sono stato a pensarlo ... sono ancora un cartone
animato ... (I personaggi parlano all'orecchio di
C. Balls che continua a ballare) Sì, non devo ar-
rendermi ... non devo arrendermi ... sono forte ...
sono pieno di idee ... quante idee, grazie ... (Cerca
nella stanza, mentre i personaggi scompaiono
nella pagina) Dov'è? (Arriva un barattolo di ver-
nice) Sì... (Arriva un pennello) Eccoti. No, non
cominciare a lamentarti che soffri il solletico sul-
la testa. lo e te dobbiamo fare qualcosa per
Streaky e Robby! E abbiamo davanti una lunga
notte! Forza! (Dà una pennellata di vernice sulla
parete)

BUIO

ATTO SECONDO
Mattina. La casa è trasformata. Tutto sembra un
cartone animato. Musica del terrore. Gli oggetti
iniziano a tremare. Si apre la porta d'ingresso e
un' ombra si stende sul pavimento. Mister Fizrney,
50 anni circa, interamente vestito di nero, attra-
versa la soglia ed inciampa. Ha con sé una borsa,
indossa occhiali da sole e un cappello nero.
Mister Fizzney si siede sul divano. Entra Martin,
appena alzato; è sconvolto ed ha un forte mal di
testa. Indossa un costume uguale a quello che
aveva Cinger Balls (cartone). Si dirige verso il
bagno. Apre la porta. Saltellano fuori i pesci
meccanici e scivola il sapone.
MARTIN - Come fate ad essere così arzilli la
mattina presto ... (Raccoglie il sapone e il primo
pesce. Si dirige verso il secondo che è finito da-
vanti al divano. Lo raccoglie e alzandosi, si ac-
corge di mister Fizmey che si leva gli occhiali e
gli sorride con un ghigno)
MARTIN - Sto peggio di quanto pensassi ... (Si
precipita in bagno)
MR. FIZZNEY - Molto interessante. Molto inte-
ressante.
Entra Sharon. Anche lei indossa un costume di
Cinger Balls (cartone). È sconvolta dall'ubria-
catura della sera precedente. Non accorgendosi
di mister Fizmey, si siede sul divano.
SHARON - Questa notte ho fatto uno strano so-
gno ... sì... camminavo su una strada di campagna.
Ad un tratto, si accosta una macchina e un uomo
sporgendosi dal finestrino mi guarda con occhi
languidi e, con voce sussurrata, mi dice: la felicità
va divisa. Come resistere a tutto quel romantici-
smo: salgo in macchina e partiamo. Dico: bello
quello che ha detto. E lui: sono contento che ti
piace. Sei la persona che ho cercato per tutta la vi-
ta. Curva per una stradina e si ferma. Arrivano ot-
to suoi amici che mi violentano a turno. Era quel-
lo che intendeva con: la felicità va divisa. Ho bi-
sogno di un buon caffè. Dovrebbero aver portato
il latte. (Apre la porta e saltafuori. Raccoglie una
bottiglia di latte e risalta dentro) Oddio! ... il mal
di mare ... (Barcollando, va in cucina)
MR. FIZZNEY - Sempre più interessante. (Si al-
za e va a guardare i pupazzi)
MARTIN - (Esce indietreggiando dal bagno con
un asciugamano bagnato sulla fronte) Fermi do-
ve siete, voi! (Va a sedersi su una sedia) Mi era
sembrato di vedere qualcuno sul divano ... Ieri
quelle pillole sono state troppe ... (vede mister
Firzney tra i pupazzi che gli sorride) peggioro di
minuto in minuto ... (Esce)
Mister Fizzney si siede nuovamente sul divano.
Martin rientra e va a guardare tra i pupazzi.
MARTIN - Stan, per un momento mi eri sembra-
to diverso ... devo avere la febbre ... (Si accorge di
mister Fizzney seduto sul divano) No ... ancora ...
(Si mette i' asciugamano sugli occhi e si lascia ca-
dere stancamente sulla sedia. Sbircia in direzlo-
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ne di mister Fizzney)
MARTIN - Non pensavo che le allucinazioni po-
tessero essere così reali ... (Si avvicina a mister
Fizzney che si toglie gli occhiali e gli sorride)
MR. FIZZNEY - Bene alzato.
MARTIN - Parla ..
MR. FIZZNEY - Tu non sai quanto piacere pro-
vo.
MARTIN - Sembra che stia parlando con me.
MR. FIZZNEY - Ho un gran piacere di conoscer-
ti, sai?
MARTIN - Mi conosci? .. io questa mattina non
so più chi sono ... ho una ...
MR. FIZZNEY - Ti avverto che con me è inuti le,
stupido cartone.
MARTIN - Non capisco ...
MR. FIZZNEY - Guarda che non attacca.
MARTIN - Guarda che io non ti seguo.
MR. FIZZNEY - Mi sembra di capire che hai
qualche problema.
MARTIN - Problema? Devo avere i nervi a pezzi
se sto qui a parlare con un'allucinazione.
MR. FIZZNEY - Con chi stai parlando?
MARTIN - Con te. Un'allucinazione. Tu sei
un'allucinazione, vero?
MR. FIZZNEY - Se ti sento chiamarmi ancora in
quella maniera ti massacro di botte finché non ti
ritrovi le orecchie sovrapposte.
MARTIN - Nervosetto, eh?
MR. FIZZNEY - Da quando ti ho visto mi sei sta-
to subito antipatico.
MARTIN - Non ti dico io come sto da quando ho
visto te ...
MR. FIZZNEY - Ho proprio voglia di torcerti il
collo sino ad incastrarti la testa sotto le ascelle.
MARTIN - Che energia.
MR. FIZZNEY - Non pensi che possa essere così
cattivo?
MARTIN - Ma sì, ma sì. (Allunga una mano ver-
so mista Fizzney}
MR. FIZZNEY - Non provare a toccanni! Odio
essere toccato!
MARTIN - Non agitarti ... qualsiasi movimento
mi fa star male ... Se penso che la Terra in questo
momento sta ruotando sul proprio asse, e che gira
intorno al sole, e che tutto questo è scagliato nello
spazio con l'intero sistema solare ... mi sento ma-
le del tutto ...
MR. FIZZNEY - È il tuo pigiama, quello?
MARTIN - Pigiama? .. Perché? .. (Si guarda)
Accidenti ... ma questi non sono i miei vestiti ...
Cosa è successo ai miei vestiti? Dove sono i miei
vestiti? .. (Esce)
MR. FIZZNEY - Sono sempre dissociati. Come li
odio! Come li odio tutti!
SHARON - (Entra dalla cucina con una tazza di
caffe. Si siede sul divano, accanto a mister Fizz-
ney) Quella cucina non voleva saperne di aprirsi.
Se non le raccontavo la storia dei cassetti e delle
maniglie non avrei avuto lo zucchero ... e io odio il
caffè amaro.
MR. FIZZNEY - Hai parlato con la cucina?
SHARON -Lei chiè?Oddio' ... non devo girare la
testa di scatto ...
MR. FIZZNEY - Che succede?
SHARON - Niente, ieri ... no ... è troppo complica-
to ... Se ripenso a quello che è successo ieri ... Ho
perso ogni freno. Avrei potuto ... fare qualsiasi co-
sa. A dire il vero, non ricordo se l'ho fatto.
MR. FIZZNEY - Confusione mentale. Vuoti di
memoria. Come li odiai Come li odio tutti'
SHARON - (Tra sé) Non credo, però. Stamattina
ho una gran voglia. Lei chi è?
MR. FIZZNEY - Non vorrei darti altre emozioni.
Mi sembri già abbastanza sconvolta. Il mio aspet-
to non ti dice niente?
SHARON - No. A parte la scelta dei colori che
denota un carattere esaltato. Nient'altro.
MR. FIZZNEY - (Sussurrando) Mister Fizzney.
SHARON - Come?
MR. FlZZNEY - Il mio nome va detto in un sus-
surro.
SHARON - Perché?
MR. FIZZNEY - Perché solo a sentirlo, chi mi co-
nosce, comincia a tremare dalla testa ai piedi.
SHARON - Sembra l'inizio di un racconto del
terrore per bambini.
MR. FIZZNEY - Terrore per bambini? Tu non ti
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rendi conto di chi hai davanti! (Si alza in piedi)
Mister Fizzney. (Aspetta una reazione) Mister
Fizzney.
SHARON - Piacere. Sharon.
MR. FIZZNEY - Non tremi come fanno tutti?
SHARON - Mi dispiace se dimostro di essere po-
co ospitale, ma qualsiasi movimento questa mat-
tina potrebbe essermi fatale.
MR. FIZZNEY - Ho l'impressione di non essere
preso troppo sul serto in questa casa.
SHARON - Ma no. E lei che ha telefonato ieri, ve-
ro? È venuto per mister Balls.
MR. FIZZNEY - Sono anni che lo cerco. Ginger è
stato l'unico che sia riuscito a sfuggirmi. Ma è
stato un caso che non si è più ripetuto.
SHARON - Non capisco, ma lei vada avanti lo
stesso.
MR. FIZZN~Y - lo sono mister Fizzney!
SHARON - E vero che non sono in buone condi-
zioni, ma non mi sembra il caso che lei mi ripeta il
suo nome ogni due minuti.
MR. FIZZNEY - Ho capito. Ginger vi ha tenuto
all'oscuro di tutto. Per anni vi ha celato il suo
grande segreto, vero?
SHARON - Dio ... ecco che ricomincia a parlare
come un romanzetto scadente del terrore.
MR. FIZZNEY - Se non la finisci ti riempio la
faccia di schiaffi sino a farti ritrovare i denti al po-
sto del naso' Ho deciso. Anche tu mi sei antipati-
ca.
SHARON - Se la vogliamo mettere così, anche lei
mi è proprio antipatico.
MARTIN - (Entra) Sharon, chefai? Litighi con la
mia allucinazione?
MR. FIZZNEY - (Si avvicina minaccioso a Mar-
tin) A te l'ho già detto: se non la pianti di chia-
marmi in quella maniera, ti gonfio la faccia di pu-
gni che dopo per metterti una cravatta dovrai far-
tela passare dal torace'
SHARON - Martin, questo signore è mister Fizz-
ney. Mister Fizzney, non è colpa di Martin se l'ha
scambiata per un fantasma. Lei è conciato come
un beccamorto.
MR. FIZZNEY - (Tra sé) Pagherete tutto! Paghe-
rete tutto con gli interessi!
MARTIN - Sharon hai visto i miei vestiti? (Vede
Lostesso costume su Sharon) Anche tu?.,
SHARON - Cosa?
MARTIN - Guardati.
SHARON - (Guardandosi) Oddio! Stanotte qual-
cuno m'ha spogliato.
MARTIN - Probabilmente ci hanno fatto uno
scherzo. La casa' Guarda la casa! La vedi anche
tu come la vedo io, Sharon?
SHARON - Non lo so come la puoi vedere tu, ma
come la vedo io ...
MR. FIZZNEY - (Sforzandosi di restare calmo)
Ok, ragazzi. È tutto finito. Mi sono lasciato anda-
re. Ok? Allora ricominciamo. Voglio parlarvi.
Ok? Ora che ci siamo chiariti possiamo anche se-
derci.
MARTIN - Ok. (Si siede)
MR. FIZZNEY - Tu non ti siedi?
SHARON - Perché devo sedermi.
MARTIN - Dai, calmati. È tutto ok, no?
SHARON - E non voglio nemmeno calmarmi
quando gli altri mi dicono ok '
MR. FlZZNEY - (Ride forzato) Permettetemi di
fare una premessa ...
SHARON -No.
MR. FIZZNEY - (Con odio trattenuto) Ho capito.
Ok. Poco fa ho detto che mi eri antipatica, ma
adesso mi siete simpatici tutti e due. Ok. Va bene,
così?
SHARON - A me continua ad essere antipatico e
quindi non mi calmo e non mi siedo. ,
MARTIN - Lasci perdere, mister Fizzney. E inu-
tile.
MR. FIZZNEY - Stai pure in piedi, allora.
SHARON - Ed invece mi siedo perché non accet-
to concessioni da lei.
MR. FIZZNEY - (Ride forzato) Simpatica. È
sempre così?
MARTIN - Solo quando si innervosisce la matti-
na presto.
MR. FIZZNEY - Bene. Dicevo, ho avuto occa-
sione di osservarvi, e da come uno si sveglia si ca-
piscono tante cose.

SHARON - Questa mattina non fa testo.
MR. FIZZNEY - Non interrompermi continua-
mente.Volevo dire che ho capito che voi due sie-
te molto simili.
SHARON - Lo credo bene. Ieri abbiamo preso le
stesse pillole, bevuto lo stesso alcol. Mi sembra
logico che oggi abbiamo gli stessi sintomi. Quel-
lo che sta dicendo è veramente idiota.
MR. FIZZNEY - (Minaccioso) Allora vuoi inner-
vosirmi? Dillo!
MARTIN - Stava dicendo che siamo molto simi-
li.
MR. FIZZNEY - Sì. E non avete l'aria di essere
molto soddisfatti.
SHARON - Vonei vedere lei dopo un cocktail di
quel genere.
MARTIN - In fondo, mister Fizzney può avere ra-
gione, se dice che io e te siamo molto simili.
SHARON - (Ironica) Sai quand'è che noi due vo-
gliamo le stesse cose? Verso mezzanotte, dopo
una cena a base di ostriche e ...
MARTIN - Sharon, pensi sempre con la testa in
mezzo alle gambe.
SHARON - Devo ricordarti, Martin caro, che la
mia testa in mezzo alle tue gambe ha sempre avu-
to idee fantastiche.
MARTIN - Giusto. Ma la mia, in quei momenti,
ha pensato ai miei migliori affari in Borsa.
SHARON - Ora mi spiego perché durante gli or-
gasmi urlavi sempre quote e percentuali!
MARTIN - (Ride divertito) Proprio così.
SHARON - Sei un depravato! E quel periodo di
calo che hai avuto sei mesi fa? ..
MARTIN - Sì. Esattamente dello 0,83%. C'è sta-
ta crisi a Wall Street.
MR. FIZZNEY - Non vi seguo, figlioli.
SHARON - Per tutto questo tempo sono stata con
un uomo che ha sempre avuto orgasmi azionari.
Non posso crederei.
MR. FIZZNEY - Basta! Divento nervoso! Lo so!
Mi conosco! lo voglio fare qualcosa per voi!
SHARON - La nostra vita sessuale può essere
rappresentata da un grafico economico. Che
squallore'
MARTIN - Piantala. Mister Fizzney, lei vuole fa-
re qualcosa per noi? Ho sentito bene?
MR. FIZZNEY - Sì. lo sono un famoso disegna-
tore di cartoni animati.
SHARON - Famoso? Mai sentito.
MR. FIZZNEY - Perché non ho mai voluto che
fossero pubblicate mie foto o interviste sui gior-
nali. Dovete sapere che la mia maniera di lavora-
re è segretissima. L'accesso ai miei studi è proibi-
to a chiunque. Per esempio, lo sapevate che Gin-
ger Balls è stato il mio personaggio più riuscito?
MARTIN - Ecco ... infatti volevo chiederle ...
MR. FIZZNEY - Sono il padrone assoluto di
un'intera città nel nord del paese.
MARTIN - Addirittura! Hai sentito, Sharon? Do-
ve si trova?
MR. FIZZNEY - È un segreto. E posso dire, sen-
za tema di smentite, che sono ricco.
MARTIN - Bene.
MR. FIZZNEY - Molto ricco.
MARTIN - Molto bene.
MR. FIZZNEY - Ricchissimo!
MARTIN - Molto ... benissimo! Hai sentito, Sha-
ron?
MR. FIZZNEY - Nemmeno io so l'ammontare
del mio capitale.
MARTIN - Uhhhh! Sharon!
SHARON - Non mi dire che pensando al conto in
banca di mister Fizzney hai avuto un orgasmo?
MR. FIZZNEY - Ecco! Lo sapevo' Ora sono ner-
voso! Lo so. Mi conosco. Divento molto cattivo.
Molto cattivo. (Minaccioso va verso Sharon)
SHARON - Cosa vuole fare? .. (Viene colpita da
mister Firrney}
MARTIN - Bel colpo.
MR. FIZZNEY - Ora mi sento molto meglio.
SHARON - Martin, non hai fatto niente per fer-
marlo?
MARTIN - M'è piaciuto, sa? Trovo che lei sa co-
me trattare le persone.
MR. FIZZNEY - Cominciamo a parlare la stessa
lingua, vero? L'avevo detto che mi servirebbero
due giovani intelligenti ed ambiziosi da collocare
in due posizioni chia ve della mia organizzazione?



L'avevo detto, che potreste essere voi?
MARTIN - Non mi sembra! Non lo so! ... Non lo
so più! ...
MR. FIZZNEY - E non vi avevo neanche detto
che vi avrei resi ricchi?
MARTIN - No!. .. Nemmeno questo! ... È un pia-
cere sentirlo!..
MR. FIZZNEY - lo sono sempre alla ricerca di ta-
lenti.
MARTIN - Talenti? No ... un momento ... forse
noi. .. non ...
MR. FIZZNEY - Talenti, sì. Giovani senza SCnI-
poli che vanno aiutati nelle loro spietate ambizio-
nt.
MARTIN - Siamo noi! Siamo noi!
SHARON - Eh, certo. Lui vestirebbe sua madre
da mucca se potesse venderla a peso.
MR. FIZZNEY - Allora, se siamo d'accordo con
gli scrupoli e le ambizioni ...
MARTIN - Siamo d'accordo! D'accordo!
SHARON - Patetico! Sembri un pesce che sta ab-
boccando all'amo.
MARTIN - Se a quell'amo c'è un'esca che somi-
glia lontanamente ad un pacco da diecimila, vo-
glio abboccarci. Non le dia retta, mister Fizzney,
anche a lei piace il denaro. Lei è stato fortunato ad
incontrarci, vero Sharon?
SHARON - Non so per te, ma forse il mio è stato
un incontro un po' troppo ravvicinato.
MR. FIZZNEY - Lo spero. Lo spero proprio.
Questo VOITàdire che io avrò fatto un buon acqui-
sto e voi avrete trovato un buon padrone. Ma pri-
ma di assumervi devo essere sicuro di alcune co-
se.
MARTIN - Mi sembra giusto.
MR. FIZZNEY - (Apre la borsa e tira fuori un og-
getto fatto con lampadine e bracci meccanici. Va
ad attaccare il filo della corrente) E una mia in-
venzione. Serve a riconoscere le persone che cer-
co. Si mette in moto solo se è stimolata da parti-
colari caratteristiche.
MARTIN - Noi cosa dobbiamo fare?
MR. FIZZN]jY - Rispondere alle mie domande.
MARTIN - E facile. Ok.
MR. FIZZNEY - (A Sharon) E per te?
Sharon non risponde.
MARTIN - (La prende per un braccio) Per te,
Sharon?
SHARON - Ok. Ok.
MARTIN - Anche lei è dei nostri, mister Fizzney.
MR. FIZZNEY - (A Martin) Tu, quando vai in ba-
gno la mattina, saluti sempre i tuoi amici?
MARTIN - Non so ... chi saluto? ..
MR. FIZZNEY - Cominciamo male. Molto ma-
le.Ti ho visto prima.
MARTIN - Prima quando?
MR. FIZZNEY - Attenzione. Non sono contento.
Non parliamo più la stessa lingua.
MARTIN - Che devo dire? ..
MR. FIZZNEY - Ecco! Sono di nuovo nervoso'
Qui è tutto fermo, ed io sono nervoso! Lo so. Mi
conosco.
MARTIN - Se posso fare qualcosa ...
MR. FIZZNEY - Sì! (Colpisce Martin)
MARTIN - Ah!. .. lo farei qualsiasi cosa per farla
contenta, mister Fizzney.
MR. FIZZNEY - Non mi interessa qualsiasi cosa.
Voglio che mi rispondi. Ripeto la domanda: tutte
le mattine saluti i tuoi amici in bagno?
MARTIN - Che devo rispondere, Sharon?
SHARON - Che ne so.
MR. FIZZNEY - Mi sto innervosendo un'altra
volta. Che ne dici se ti faccio ...
SHARON - Prova a dare una risposta qualsiasi. A
lume di naso ...
MR. FIZZNEY - .. .ingoiare il naso?
MARTIN - Non mi sembra il caso di toccare que-
st'argomento proprio adesso ...
SHARON - Scusi, mister Fizzney, a lei farebbe
piacere se Martin salutasse i suoi amici quando va
in bagno?
MR. FIZZNEY - Certamente.
MARTIN - Ho capito' Ho capito! Anche ... an-
che ... a me fa piacere salutare i miei amici quando
vado al bagno ...
MR. FIZZNEY - (Guarda la macchina) Perché
non c'è nessuna reazione?
MARTIN - (A Sharon) Ma quali sono questi miei

amici?
SHARON - Che ne so io cosa combini nel bagno.
Sei un depravato.
MR. FIZZNEY - C'è qualcosa che non va. (A
Sharon) Ora una domanda per te. Salti sempre at-
traverso la soglia quando vai a prendere il latte?
SHARON - Io? .. Quando vado ... Ah, lei intende
per prima? Sì, sì. In questa casa conviene saltarci
fuori.
MR. FIZZNEY - Bene! E poi?
SHARON - E poi ... che so ... conviene saltarci
dentro ...
MR. FlZZNEY - Brava! Continua. Non fermarti.
SHARON - In questa casa le porte conviene
aprirle piuttosto che suonarle.
MR. FIZZNEY - Perché a nessuno verrebbe in
mente di aprire il campanello e suonare una porta,
vero?
SHARON - Proprio così.
MR. FIZZNEY - E se uno suona il campanello
non è detto che voglia che un altro debba aprire la
porta.
SHARON - Perfetto.
MR. FlZZNEY - (Guarda la macchina) Non ca-
pisco. Non c'è nessuna reazione. Ha sempre
funzionato in presenza di questo tipo di stimoli.
Concentratevi meglio. (A Martin) Ora di nuovo a
te. Cosa hai detto prima a lui?
MARTIN - Lui chi?
MR. FIZZNEY - Mi sembri un po' tardo' (Indica
Stan) Lui!
MARTIN - Ah, Stano Deve sapere che tra me e
Stan c'è un odio reciproco.
MR. FlZZNEY - Bene.
MARTIN - Pensi che ieri abbiamo mangiato in-
sierne.
MR. FIZZNEY - E allora?
MARTIN - lo l'ho minacciato di non sbavarmi
nel piatto.
MR. FlZZNEY - Splendido! E lui?
MARTIN - Bè ... non ha sbavato.
Dalla porta sul fondo entra G. Balls. Porta dei
vestiti e un cappello nero. Si accorge del gruppo
e si ferma sulla porta. Immediatamente, la mac-
china si mette in movimento.
MR. FIZZNEY - Eccoli! Finalmente si muove!
Che vi dicevo! Avevo ragione! Siete voi!
G. Balls esce precipitosamente. La macchina si
ferma.
MR. FIZZNEY - Si è fermata? Presto! (A Sharon}
Tu hai parlato con la cucina, vero?
SHARON - Dire che ci ho parlato mi sembra trop-
po. Le ho solo ripetuto la storia che ha raccontato
ieri mister Balls. Tutto qui.
MR. FIZZNEY - Tutto qui? Secondo te, milioni
di donne prima di colazione raccontano storie al-
le loro?
SHARON - Non so ...
Entra nuovamente G. Balls si dirige verso la por-
ta d'uscita della casa. La macchina si mette in
movimento.
MR. F1ZZNEY - (Si alza, eccitato) Splendido!
Splendido! Non aveva mai fatto così!
C. Balls inciampa sul filo attaccato alla presa e
gli cade il cappello. Esce precipitosamente da ca-
sa. La macchina si ferma. ,
MR. FIZZNEY - Come sono eccitato! E bellissi-
mo' Bellissimo! Con voi figlioli farò grandi cose!
Lo sento! Grandi cose! Uhhhhhh! (Lancia il cap-
pello in aria) Sono così eccitato che ho bisogno di
scaricarrni! , (Colpisce Martin)
SHARON - Martin!
MARTIN - Nessun problema ...
C. Balls si riaffaccia e raccoglie il cappello di mi-
ster Fizzney ed esce. La macchina si mette nuova-
mente in movimento. Anche i pupazzi si mettono
in movimento.
MR. FIZZNEY - Che succede?
SHARON - I pupazzi. Sono meccanici.
MR. FlZZNEY - Ma tutti insieme?
MARTIN - Sì, sono molto attenti.
MR. FIZZNEY - Figlioli, vi prometto che con me
avrete un futuro fantastico! Lo so! Mi conosco!
La macchina e i pupazzi si fermano.
MR. FIZZNEY - Ora, possiamo partire. Dov'è il
mio cappello? Ah, eccolo. (Lo raccoglie)
MARTIN - Partire?
MR. FIZZNEY - Sì. Immediatamente. Non vo-

glio perdere altro tempo.
SHARON - Ma ... non era venuto per mister Bal-
Is?
MR. FIZZNEY - È vero, maledizione! Me ne ero
dimenticato.
SHARON - lo vorrei pensarci un momento ...
MARTIN - Che vuoi dire?
SHARON - Ti rendi conto, Martin? Non possia-
mo partire così su due piedi ...
MARTIN - Perché no? Sai che ti dico? Non mi in-
teressano più i soldi di mister Balls.
SHARON - E Robby ... Streaky ... i bambini ...
MARTIN - Ma chi se ne frega! Hai sempre detto
che alla prima occasione avresti buttato tutto a
mare.
SHARON - Sì, ma, così...
MARTIN - Che palle! Risolveremo ogni cosa più
tardi. Ora facciamo come dice il grande mister
Fizzney.
MR. FIZZNEY - Bravo, figliolo. Ben detto. Ti
stai comportando magnificamente. Su, forza.
Prepariamo i bagagli.
MARTIN - Non abbiamo molti bagagli.
MR. FIZZNEY - Portate quello che avete. Il resto
lo compreremo. Fremo dalla voglia di lavorare
con voi.
SHARON - Ma ... uscire così... vestiti ...
MARTIN - Ti giuro, Sharon, se continui ...
SHARON - Va bene. Andiamo.
Martin e Sharon vanno verso la porta su/fondo.
MR. FIZZNEY - Vengo anch'io.
SHARON - Ma io mi dovrò spogliare ...
MR. FIZZNEY - Quando faccio un acquisto vo-
glio essere sicuro che non mi possa sfuggire.
SHARON - Martin, ho una strana sensazione.
MARTIN - Non pensare sempre al sesso, Sharon.
SHARON - Ma no, volevo dire ...
MR. FIZZNEY - Quante chiacchiere. Basta. An-
diamo, su. Come sono eccitato, figlioli' Come so-
no eccitato. (Agita le braccia)
Aspettandosi di essere colpiti, Martin e Sharon si
proteggono. Escono. Entra dalla porta d'ingres-
so Dick, il bambino di Streaky. Dopo un attimo la
voce di Streaky chiama il bambino. Entrano
Streaky e Robby.
STREAKY - Ah, Dick, sei qui?
DICK - Sì, mamma. Non c'è nessuno. .
ROBBY - Dormiranno ancora con la sbronza di
ieri sera
DICK - È bella la casa del nonno.
STREAKY - (Si guarda intorno) Cosa è succes-
so?
ROBBY - (C.s.) Sembra un cartone animato. Ma
quando l'avrà fatto? Ci avrà impiegato tutta la
notte.
STREAKY - Ginger papà è diventato impossibi-
le.
DICK-Bella.
STREAKY - Ti piace Dick? Peccato non essere
allegra come questi colori.
ROBBY - Streaky, non la prendere così.
STREAKY - E in che modo dovrei prenderla, se-
condo te? Dick, vai fuori a giocare.
Dick esce.
ROBBY - Te l'ho già detto. Martin sta attraver-
sando un momento difficile. I suoi titoli in Borsa
sono in ribasso. Gli è successo anche sei mesi fa.
STREAKY - Siamo così diversi, io e Martin.
ROBBY - Ma no. Per come è fatto lui, in questo
momento, tutte le sue emozioni sono in ribasso.
STREAKY - Ma allora perché non si confida con
me?
ROBBY - Orgoglio. E si difende facendo il cini-
co. Ma ti vuole bene.
STREAKY - Non ne sono più sicura.
ROBBY - Lo ami?
STREAKY - Come?
ROBBY - Streaky. Perché lo ami, sorella?
STREAKY - Per i momenti in cui mi prende tra le
sue braccia e mi coccola. In quei momenti mi
sembra che non siano mai esistiti litigi ed incorn-
prensioni tra di noi.
ROBBY - Sì, anche Sharon è meravigliosa quan-
do fa la bambina.
STREAKY - Mi sento la donna più felice del
mondo. Ma forse farei meglio a parlarne al passa-
to. E ormai tanto tempo che ...
ROBBY - Streaky.
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STREAKY - Questo vuoI dire che li amiamo, ve-
ro?
ROBBY - Sì, sorellina. Penso proprio di sì. Li
amiamo con tutti i loro difetti. Che ci vuoi fare. E
non cerchiamo spiegazioni. Non servono.
STREAKY - Sì, però, ieri sera Martin ha esagera-
to con quel discorso sui soldi di Ginger papà.
ROBBY - Non lo so. Ma forse, Martin ha ragione
a pensare che con quei soldi risolviamo i nostri
problemi.
STREAKY - E tu credi che Martin e Sharon sa-
rebbero meno ansiosi?
ROBBY - No. Sicuramente ci sarebbe qualcos'al-
tro per stare in ansia.
STREAKY - E allora? Non voglio pensare che
siamo troppo ingenui.
ROBBY - Non pensarlo.
STREAKY - Va bene. Non lo penso.
ROBBY - Cerchiamo di dare un senso alle nostre
illusioni. Come fanno tutti d'altronde ... per conti-
nuare a sognare.
STREAKY - Noi sappiamo sognare, Robby. Noi
non abbiamo mai avuto bisogno delle illusioni
per sognare. In questa casa ...
ROBBY - In questa casa. Ma fuori? Fuori da qui
tutti i miei sogni sono scomparsi. lo ho dovuto
cercarne altri. E tu?
STREAKY -lo? ...
ROBBY - Tu hai fatto come me, sorellina.
STREAKY - Non so ... che domande fai ...
ROBBY - Non dovrei parlarne, vero? Perché i so-
gni scompaiono appena uno ne parla.
STREAKY - Ma no .
ROBBY - E allora .
STREAKY - (Zittiscc Robby) Shhh ... basta, ti
prego, non dire più niente ...
ROBBY - Perché?
STREAKY - Ho paura che scompaiano anche i
miei sogni.
ROBBY - (Abbraccia Streaky) Vedrai, sorellina,
sono sicuro che Martin e Sharon non ci lasceran-
no mai.
Entrano Martin e Sharon portando i bagagli.
STREAKY - (Guardando alle spalle di Robby,
vede Martin e Sharon} Non vorrei contraddirti,
Robby, ma la tua supposizione non mi sembra
molto esatta.
ROBBY - (Si volta) Sharon? Martin?
SHARON - Aspetta. Non pensare ...
MARTIN - Sì, Robby, non saltare subito alle con-
clusioni.
STREAKY - (Piange) Martin ... ti prego .. non la-
SCIarml ...
MARTIN - (Sbuffa) Ecco le conclusioni.
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Entra Dick.
DICK - Mamma ho visto un uomo tutto nero che
mi guardava da dietro un albero.
MARTIN - Hai portato Dick? Ti avevo proibito ...
STREAKY - Un padre che dà lo spettacolo della
sua fuga davanti al proprio bambino non ha più
niente da proibirmi!
MARTIN - Calmati. Non è come pensi tu.
ROBBY - Cosa dovremmo pensare? Diccelo tu,
Sharon.
SHARON - C'è una spiegazione. Possiamo spie-
gare tutto, vero Martin?
MARTIN - Ma certo.
SHARON - Ora Martin vi spiegherà tutto.
ROBBY - Sì, Martin inventa una scusa veloce che
Sharon non ha mai avuto molta fantasia.
MR. FIZZNEY - (Entra) Chi sono questi? (Pau-
sa) Faterni capire cosa succede! Odio non capire!
Lo so! Mi conosco!
STREAKY - Lei chi è? Che vuole?
MARTIN - Streaky! Non ti permetto ...
STREAKY - Tu non mi permetti?
SHARON - Se ci calmiamo un attimo e parliamo
in maniera civile ...
ROBB Y - Peccato che una fuga colta sul fatto non
sia un comportamento molto civile, Sharon.
MR. FIZZNEY - Insomma! Vogliamo finirla!
ROBBY - Perché lei continua ad intromettersi?
Chi l'ha fatta entrare?
MR. FIZZNEY - Per rivolgerti a me in quel tono,
penso che tu non ti renda conto di chi hai davanti,
figliolo.
ROBBY - In questo momento la cosa non potreb-
be interessarmi di meno.
SHARON - Per esperienza personale Robby, ti
consiglio di non far innervosire mister..
MR. FIZZNEY - (Urlando) ... Fizzney! lo sono
mister Fizzney. (Aspetta una reazione. Robby ri-
mane indifferente) Ho deciso. Anche tu mi sei an-
tipatico. E ora sono molto nervoso. Lo so. Mi co-
nosco.
STREAKY - Martin, sei in grado di darmi una
spiegazione.
MARTIN - Ma sì, sì. Stavamo andando via ...
STREAKY - Lo vedi ...
MA,RTIN - ... perché mister Fizzney ... vi ricorda-
te? E l'amico di mister Balls che ha telefonato ie-
ri. Dicevo, mister Fizzney ci ha offerto ... a me e
Sharon ... un lavoro molto interessante ...
SHARON - Che ancora non conosciamo.
MR. FIZZNEY - E ho fretta di iniziarlo, Abbiamo
perso abbastanza tempo.
ROBBY - Lei ha fretta di iniziare il suo lavoro
con Martin e Sharon e non si preoccupa minima-

mente della loro famiglia?
MR. FIZZNEY - Di quale famiglia sta parlando?
(A Martin) Chi è senza scrupoli ed ha spietate am-
bizioni non può avere una famiglia. Dico bene,
ragazzo?
STREAKY - Che vuoi dire?
SHARON - Sì, poco fa, mister Fizzney ha scoper-
to che io e Martin siamo dei talenti.
ROBBY - Talenti?
SHARON - Sì, dei talenti senza scrupoli e con
spietate ambizioni. Suona bene, no?
MARTIN - Piantala, Sharon! Mister Fizzney,
perché non mette fine a questa discussione? Inter-
venga nella sua maniera che mi piace tanto. (Fa il
gesto di colpire) Tang! Ed è tutto sistemato.
MR. FIZZNEY - Sono troppo confuso. Non so
chi colpire.
MARTIN - Uno a caso. Un bel colpo e via.
MR. FIZZNEY - Sì. (Colpisce Martin sull'oc-
chio)
STREAKY - (Si precipita verso Martin) Martin!
MARTIN - Niente. lo farei qualsiasi cosa per far
contento mister Fizzney. Non è niente.
STREAKY - Ma ti ha colpito sull'occhio. (A mi-
ster Fizzney) Lei è un ... un ... lei è proprio sprege-
vole!
ROBBY - Non si vergogna di colpire così la gen-
te?
MR. FlZZNEY - No.
ROBBY - Che bisogno ha poi, di conciarsi come
un fantasma? Sembra un personaggio scadente
dei romanzi del terrore per bambini!
MR. FIZZNEY - (Tra sé) Faccio a tutti la stessa
impressione. Forse dovrei cambiare sarto. Una
volta per tutte! Chi sono questi due?
STREAKY - Se proprio vuole saperlo, noi siamo
i mezzi figli di Ginger Balls. Questa è la defini-
zione con cui, molto causticamente ci chiamano,
Martin e Sharon.
MR. FIZZNEY - Mezzi figli?
ROBBY - Mezzo io e mezza lei.
MR. FIZZNEY - Perché mezzi? ... Da quando so-
no arrivato in questa casa sono sempre più confu-
so ..
Martin prova a parlare.
MR. FIZZNEY - Silenzio! Devo pensare. Quindi,
se voi siete i mezzi figli di Ginger Balls ... (Indica
Streaky e Robby) loro chi sono? ... (Indica Martin
e Sharon) L'altra metà? ...
Sharon prova a parlare.
MR. FIZZNEY - No! Maledizione! Non capi-
sco Ginger Balls è sempre riuscito a confonder-
mi Ho trovato! Verrete tutti con me!
STREAKY - È impossibile!



ROBBY - Non ci penso nemmeno!
MARTIN -Ma ...
SHARON - Perché ...
MR. FIZZNEY - Silenzio! Non voglio discutere!
Vi assumo tutti! (Indica Dick) E anche quel. ..
mezzo figlio ... di due mezze metà ... ma poi, con
calma, chiariremo tutto! Ma prima, devo trovare
Ginger Balls. Vi ordino di restare qui e di non
muovervi per nessuna ragione al mondo. (Esce)
ROBBY - lo non ho ancora capito dove vuole che
andiamo?
SHARON - Ecco la dimostrazione della stupidità
di Robby. Prima fa così tanto casino e poi ...
MARTIN - Calmatevi. Sento che Mister Fizzney
è l'occasione che ci farà diventare ricchi.
STREAKY - Perché è tanto ricco?
MARTIN - Tanto da non sapere l'ammontare del
suo capitale. Ti basta?
SHARON - È un famoso disegnatore di fumetti.
Possiede un'intera città e vuole ...
ROBBY - Sharon, nessuno regala soldi.
MARTIN - E un filantropo. Ma sì, quei ricchi co-
sì ricchi da non avere di meglio da fare che anda-
re in giro a regalare soldi.
STREAKY - Non mi dire che credi alle favole,
Martin?
MARTIN - Se la vogliamo mettere in questa ma-
niera, questa favola mi piace.
DICK - Papà, quando saremo ricchi me la compri
l'astronave con dentro i marziani?
STREAKY - Dick, per favore, vai a giocare con
Stano
MARTIN - Noi Mio figlio non gioca con un ne-
gro!
STREAKY - Martin, non essere assurdo ... In-
somma ... non lo so ma mister Fizzney non mi
piace. C'è qualcosa .
MARTIN - C'è il suo conto in banca!
STREAKY - Sì, ma ...
MARTIN - Piantala! Cristo! Non ci sono ma che
tengano!
SHARON - E se a voi la cosa non interessa, liberi
di restare. Partiremo solo io e Martin. Poi, vi fare-
mo sapere gli sviluppi.
ROBBY - No, questo no. (A Streaky) Streaky, lo
so, anche a me, mister Fizzney non piace, ma
l' ipotesi di restare a casa ad aspettare ...
STREAKY - Ho capito.
Entra G. Balls travestito da mister Firzney. Si na-
sconde il volto con un fazzoletto eporta il cappel-
lo calato sugli occhi. Imita goffamente la voce e
la maniera di muoversi di mister Fizzney.
MARTIN - Allora?
G. BALLS - Allora cosa?
MARTIN - Ha trovato Ginger Balls?
G. BALLS - No, ma non l'ho nemmeno cercato.
MARTIN - Come sarebbe, mister Fizzney?
G. Balls trema.
SHARON - Lei ha detto che voleva cercarlo.
G. BALLS - (Finisce di tremare) Ah, sì? .. Ho
detto questo?
SHARON - Cosa le è successo? Perché tiene quel
fazzoletto sulla faccia?
G. BALLS - Perché tengo ... un momento ... fatemi
pensare ... ah, sì, mi sono raffreddato ...
STREAKY - All'improvviso? Non è proprio pos-
sibile una cosa del genere, mister Fizzney?
G. BALLS - (Trema) Ancora ...
STREAKY - (A Martin) L'hai visto? C'è qualco-
sa di strano.
MARTIN - Perché trema mister Fizzney?
G. BALLS - (Trema) Basta ... (Finisce di tremare)
perché ... perché ... sono così cattivo che solo a
sentire il mio nome mi spavento da solo ...
ROBBY - E assurdo.
SHARON - Morboso. lo direi morboso. Sono si-
cura che questo caso farebbe la felicità del mio
analista.
G. BALLS - Silenzio! Non fatemi dimenticare
l'idea per cui sono venuto qui!
MARTIN - Hai sentito, Streaky?Rilassati. Un'al-
tra idea? Si lasci dire che lei è sempre grande, mi-
ster ...
G. BALLS - (Indica Streaky e Robby e Dick) Lo-
ro tre vengono via con me!
ROBBY - Ha indicato noi?
STREAKY - Perché noi? ..
MARTIN - Ha cambiato idea ... lei prima ..

G. BALLS - lo prima cosa?
MARTIN - Non si innervosisca, mister Fizzney ...
(Guarda meravigliato G. Balls tremare) ma, lei
prima ha detto ... sì, mi scusi, mister Fizzney ...
(Guarda meravigliato G. Balls tremare) ma ora
non può ...
G. BALLS - Ti dispiacerebbe non chiamarmi più
per nome?
MARTIN - Come? ..
G. BALLS - Il mio nome. Lo so. Mi conosco.
SHARON - Mi sembrava di aver capito che io e
Martin avessimo superato il suo esame?
G. BALLS - Di che esame parli? lo non so niente.
SHARON - È troppo comodo dimenticarsi quello
che non torna utile al momento.
G. BALLS - Che ne sai, tu?
SHARON - Gliela dico perché io faccio sempre
così.
G. BALLS - Basta! Non sono qui per discutere!
Voglio loro tre. Subito. Andiamo via. Forza. Non
ho molto tempo.
STREAKY - lo non voglio ..
ROBBY - Lei è pazzo!
G. BALLS - Non parlarmi in quella maniera! Mi
innervosisce. Lo so. Mi conosco. E se mi inner-
vosisco, ti taglio ... sì, ti taglio le orecchie e me n~
faccio ... due segnalibri! (Ride cattivo) Mi piace. E
venuta proprio bene!
SHARON - Non mi sembra il caso di usare le
orecchie di Robby, se lei ha problemi con la me-
moria.
G. BALLS - Come ti permetti ...
MARTIN - Ma certo, Sharon ha ragione. Lei si è
dimenticato che sino a un momento fa, voleva
portare via anche noi due.
G. BALLS - lo sono padrone di fare quello che mi
pare e ... ah!..
MARTIN - Che succede?
G. BALLS - Mi è venuto un dolore alla testa ... c'è
così tanta malvagità dentro questo cappello che
mi fa male la testa ...
SHARON - Se lo tolga, allora.
G. BALLS - Non posso sono troppo malvagio
per restare senza cappello ma con il cappello mi
viene mal di testa ...
SHARON - Se lo ripete come l'ha detto, il mio
analista la cura gratis.
G. BALLS - Voi tre! Andiamo via, presto!. ..
ROBBY -No!. ..
STREAKY - Dick, stai vicino alla mamma! Lei
non provi a toccare mio figlio!
MARTIN - Scusi, ma si lasci dire che da quando
è ritornato, lei non mi sembra molto in sè.
G. BALLS - Sono in me. Lo so. Mi conosco.
SHARON - Questo lo dice lei. Per esempio, si è
dimenticato che stava cercando Ginger Balls?
G. BALLS - Non l'ho dimenticato, ma quella car-
ta velina di Ginger Balls, non mi interessa più.
ROBBY - Carta velina?
G. BALLS - Sì, carta velina. Per un cartone ani-
mato essere chiamato carta velina è una grande
offesa.
STREAKY - Allora non permetto a nessuno di
chiamare carta velina Ginger papà! Anche se non
ne afferro bene il significato !...
G. BALLS - Basta! Riuscite sempre a distrarmi
ed io non ho tempo da perdere! Andiamo! Forza!
Un rumore proveniente dall'interno della casafa
voltare allarmato G. Balls.
SHARON - Che le succede?
G. BALLS - Niente ... (Altro rumore) Invece, sì. ..
devo uscire un momento ... vi ordino di restare qui
e di non muovervi per nessuna ragione al mondo!
MARTIN - (Sbuffa) Ogni volta è sempre la stessa
chiusura.
Precipitandosi, G. Balls esce dalla porta d' entra-
ta. Entra mister Fizznev reggendo il cappello in
mano.
MR. FIZZNpY - ...non riesco a capire cosa ...
MARTIN - E stato veloce a fare il giro della casa.
MR. FIZZNEY - Guardate ... (Si mette il cappello
troppo piccolo per la sua testa)
SHARON - Le si è ritirato il cappello.
MR. FIZZNEY - Trovate anche voi, vero? Non
riesco a capire come sia successo.
MARTIN - Le è cresciuta la testa, non vedo altre
soluzioni.
MR. FIZZNEY - Come faccio a saperlo?

MARTIN - Dovrebbe essere il primo a saperlo.
MR. FIZZNEY - Perché?
MARTIN - Non si sente più intelligente di prima?
MR. FIZZNEY - Stupido cartone! Se ti stampo il
mio numero di scarpe sulla faccia, ti sentirai me-
no stupido di adesso?
MARTIN - lo volevo solo rendermi utile ...
MR. FIZZNEY - Non ho trovato Ginger Balls.
SHARON - Ah, ora le interessa di nuovo?
MR. FIZZNEY - Certo. lo non cambio mai idea.
Lo so. Mi conosco. (Tra sé) Sempre la stessa con-
fusione mentale! Come li odio!
STREAKY - Sì, ma la sua idea di portare via solo
noi, penso proprio che dovrà cambiaria.
MR. FIZZNEY - Voi? Mai deciso.
ROBBY - Ma come? Un momento fa, ci ha detto
che non le interessavano più Martin e Sharon?
MR. FIZZNEY - Senti, piccolo, se hai dei proble-
mi con la testa, non venirli a raccontare a me. lo
ne ho già abbastanza con la mia. (Prova di nuovo
ad infilarsi il cappello) Proprio non capisco ...
STREAKY - Non permetto che si parli così a
Robby! Mister Fizzneyl Mister Fizzney! Mister
Fizzney!
MR. FIZZNEY - Basta così. Lo so. Mi conosco.
ROBBY - Non trema più?
MR. FIZZNEY - Perché dovrei tremare?
SHARON - Non si spaventa più a sentire il suo
nome?
MR. FIZZNEY - Stai cercando clienti per il tuo
analista? Guarda che con me non funziona.
STREAKY - Spero che almeno il suo mal di testa
le faccia scoppiare il naso in mille pezzi!
MR. FIZZNEY - Il mio mal di testa?
MARTIN - Streaky, così lo innervosisci ... ce l' hai
con me? ..
MR. FIZZNEY - Silenzio! Qui c'è troppa confu-
sione' Non capisco di cosa state parlando! E se
non capisco ...
MARTIN - (A Streaky) Lo so dove va a finire.
STREAKY - Dove?
MARTIN - Sul mio occhio ..
MR. FIZZNEY - ...mi innervosisco! Lo so! Mi
conosco!
MARTIN - Lo so ... lo conosco ... aiuto ...
MR. FIZZNEY - E quando sono nervoso ...
SHARON - Mister Fizzney, non doveva trovare
Ginger Balls?
MARTIN - Brava.Sharon ... sono salvo ...
MR. FIZZNEY - E vero. Sì. Ho avuto l'impres-
sione che stavate cercando di confondermi.
MARTIN - No! ... no!. .. Se vuole vengo con lei,
mister Fizzney?
MR. FIZZNEY - Questa volta, voglio rimanere io
qui. Vi ordino di andare a cercarlo voi.
MARTIN - Su, forza, Streaky. Sbrighiamoci.
Non farti pregare.
STREAKY - Sì. Dick, vieni. (Prende Dick con
sé)
MARTIN - Perché porti, Dick?
STREAKY - Non vorrai che lo lasci da solo con
mister Fizzney'!
MARTIN - Ok, ma sbrighiamoci ...
SHARON - Robby, non essere sempre l'ultimo.
Andiamo.
Martin, Sharon, Streaky, Dick e Robby escono
dalla porta sul fondo. Mentre mister Fizzney sta
cercando sotto al divano, tutti rientrano furibon-
di.
MARTIN - A che gioco sta giocando, mister
Fizzney?
SHARON - Sì, ci dica come ha fatto?
MR. FrzZNEY - Che vi salta in mente?
MARTIN - Ci ha preceduto di là ed ora è addirit-
tura tornato di qua prima di noi!
SHARON - E un bel trucco. Mi farebbe comodo
saperlo.
MR. FIZZNEY - Silenzio' Fatemi capire. lo sta-
vo ... e vi ho detto qualcosa di là?
MARTIN - Certo.
STREAKY - Siamo arrivati al punto che dobbia-
mo dirgli noi quello che ci ha detto lui.
MARTIN - Ci ha nuovamente detto che vuole
portare via Streaky, Robby e Dick!
MR. FIZZNEY - Non è possibile ... c'è qualcosa
di confuso ...
STREAKY - Dove? Nel suo cervello?
MR. FIZZNEY - Ragazzi, non facciamo confu-
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sione ... c'è qualcosa che non va.
ROBBY - Nella sua testa? Bene. Anche lei ha la
nostra stessa impressione.
MR. FIZZNEY - Lasciatemi pensare un momen-
to ...
STREAKY - Se intanto vuole sdraiarsi, noi te-
lefoniamo all'analista di Sharon.
MR. FIZZNEY - Silenzio! Ho capito tutto! La so-
luzione sta in questo cappello!
SHARON - Ma allora lei non è un disegnatore. È
un prestigiatore.
ROBBY - Cosa ci vuole tirare fuori dal cappello?
Un coniglio?
MR. FIZZNEY - Basta così! Non sono confuso.
Ora sono tornato il mister Fizzney di sempre. E a
chi fa lo spiritoso, gli insegno un nodo giappone-
se che lo farà camminare sulle orecchie! Chi vuo-
le essere il primo? (Silenzio spaventato di tutti)
Bene. Finalmente, un po' di calma. Questo è il
cappello di Ginger. È stato sostituito, non so co-
me, al mio. Questo vuoI dire che lui si è vestito co-
me me e sta cercando di confonderei, Era sempli-
ce. Mi domando perché non ci ho pensato prima.
STREAKY - lo non ci credo.
MARTIN - Sono sicuro che ha ragione. lo ho
sempre avuto una grande stima in lei, mister Fizz-
ney.
MR. FIZZNEY - Mi ricorderò di te, ragazzo. Ora
andiamo di là, e troviamo Ginger. (Si dirige verso
la porta sulfondo, seguito da Martin e Sharon. Si
accorge che Streaky e Robby non si sono mossi)
MR. FIZZNEY - Voi non venite?
STREAKY -No.
MR. FIZZNEY - Come no?
STREAKY - Conosce altre versioni ad una rispo-
sta no?
MR. FIZZNEY - No ...
STREAKY - Appunto. È come dicevo io. Non
veniamo. Martin, siamo stufi di fare avanti e in-
dietro come vuole lui.
MR. FIZZNEY - (Avanza minaccioso verso
Streaky) Basta! Tu sarai la vittima di tutto questo
pasticcio'
SHARON - Mister Fizzney, Ginger Balls ci
aspetta.
MR. FIZZNEY - Ok, sì, andiamo. Con voi farò i
conti dopo. E ricordatevi che, nonostante le appa-
renze, io ho una buona memoria!
Esce seguendo Martin e Sharon. Entra G. Balls
ancora travestito da mister Fumey.
G. BALLS - Finalmente siamo soli.
ROBBY - Gipger papà!
G. BALLS - E stata una vera fatica pensare come
mister Fizzney. Non sapete le volte che ho ri-
schiato di colpirmi da solo.
STREAKY - Allora, era vero. Perché ti sei vesti-
to così, papà? Lo sai che hai fatto una gran confu-
sione?
G. BALLS - Era la mia unica possibilità. Non so-
no stato capace di pensare altro. Ora basta, però.
(Si spoglia. Sotto indossa il costume di G. Balls-
cartone)
ROBBY - Ti stanno cercando per tutta la casa.
G. BALLS - Lo so. Per questo io sono qui. (Si ac-
corge di Dick. Sottovoce a Streaky) Chi è?
STREAKY - Non lo conosci?
G. BALLS - No.
STREAKY - Secondo te chi può essere?
G. BALLS - Somiglia a Stan, ma Stan dice sem-
pre che non ha fratelli.
STREAKY - Ma no, papà, è Dick. Il mio bambi-
no.
G. BALLS - Un bambino! Che emozione! È pas-
sato così tanto tempo da quando ho visto l'ultima
volta Dick, che non mi ricordavo più come erano
fatti i bambini. Allora, Dick, lo sai che tu sei un
bambino e un bambino è ...
DICK - Che dice, mamma?
STREAKY - Per favore, papà, non confonderlo
con i tuoi discorsi.
G. BALLS - Hai detto: confonderlo?
STREAKY - No ... perché tu ...
G. BALLS - Ho sentito male. Dick, guarda come
leggo. (Si mette una mano sull'occhio, prende
una rivista e legge le lettere delle parole. Dick ri-
de)
ROBBY - Non è il momento di mettersi a gioca-
re. Dobbiamo andare via.
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G. BALLS - Giusto. M'era passato di mente. Pre-
sto, andiamo via. Approfittiamo che non c'è ...
ROBB Y - Mister Fizzney sarà contento di sapere
che anche tu vieni con noi.
G. BALLS - (Trema) No ... io intendevo noi tre.
Come una volta. Con i bambini ... senza nessun'
altro.
STREAKY - (Risoluta) No, papà.
G. BALLS - lo vi porterò ... hai detto: no, Streaky?
Questa volta ho sentito bene.
STREAKY - Sì... ho detto: no.
G. BALLS - Ho un po' di confusione. Cosa c'è,
Streaky?
ROBBY - Papà ... quando ieri sono entrato in que-
sta casa ... era tanto tempo che io e Streaky non ve-
nivamo più, no?
G. BALLS - Non lo so. Quando passa il tempo,
sono sempre distratto ...
ROBBY - Dicevo, tornare in questa casa, è stato
come come ritrovare la mia infanzia in ogni an-
golo .
G. BALLS - Ci siete stati bene qui dentro, non è
vero, figlioli?
STREAKY - Certo, sì... ma proprio perché siamo
stati felici, ieri ci siamo ... come dire ... suggestio-
nati ...
G. BALLS - Che cosa vuoi dire suggestionati?
ROBBY - Ritrovare il passato ha confuso il no-
stro presente.
G. BALLS - Eh, lo so. Non siete mai stati molto
bravi in grammatica.
STREAKY - Non scherzare, papà. Robby parla
sul serio. Questa casa non ci appartiene più.
G. BALLS - Sciocchezze. Questa è sempre la vo-
stra casa.
STREAKY - Ma noi non siamo più quelli che era-
vamo una volta, te ne vuoi render conto.
G. BALLS - (Chiama) Robby. Streaky. (Aspetta
una risposta) E vero, non siete più quelli di una
volta. Una volta rispondevate.
STREAKY - Ascoltaci, papà. Come possiamo
spiegarti? .. Ieri, quando siamo entrati in questa
casa è stato come ritrovare ... sì, i giocattoli di
quando si è bambini.
STREAKY - Li rivedi, li guardi, li tocchi ... inizi a
sognare, a rimpiangere, non sai bene cosa ma
questo deve durare il tempo di un attimo per-
ché ...
G. BALLS - Perché?
STREAKY - ...perché ... mi sono persa, Robby
ROBBY - Perché quando rivedi i tuoi giocattoli, è
come se li vedessi per la prima volta. Li tocchi,
ma le tue mani sono diventate troppo grandi. Cer-
chi di fare i sogni di quando eri bambino, ma non
li ricordi più. Allora, devi subito gettare tutto in
un angolo, e andartene dalla soffitta, prima di es-
sere confuso dalle emozioni ...
G. BALLS - Non capisco ...
STREAKY - La nostra vita è ormai un' altra. Que-
sto lo devi capire. Andando via ieri sera, si è rotta
l'illusione e la sensazione è stata di dover mettere
tutto quello che c'è qui dentro in un angolo in sof-
fitta.
G. BALLS - Sono io il vecchio giocattolo della
soffitta?
STREAKY - Ma no ...
ROBBY - Invece, sì, papà ... in qualche maniera,
sì. ..
G. BALLS - (Muove la bocca, ma non emette
suono) Come può diventare difficile da dire un
piccola parola come ... (muove nuovamente la
bocca. Si aiuta col movimento della testa per dire
sì)
ROBBY - Non siamo più quelli di una volta.
G. BALLS - Voi non siete quello che penso io ...
non siete cartoni animati, vero?
STREAKY - Ma dai ... non giocare, papà. Ora sia-
mo adulti, lo vuoi capire? Tutto quello che è stato
in questa casa non si ripeterà più.
G. BALLS - Non si ripeterà più. Ora ricordo che
me lo aveva detto anche lui.
ROBBY - Lui chi?
G. BALLS - Lui, l'uomo del tempo ... no, non è
più importante per voi ... è una cosa da bambini ...
e voi siete adulti...
ROBBY - Non la prendere così... Ti ricordi le fia-
be che ci raccontavi quando eravamo bambini?
G. BALLS - Sì.

ROBBY - C'era sempre un bambino o una bam-
bina che dovevano cercare un re o una regina. E
per me e Streaky, il re e la regina erano i nostri ge-
nitori. Ma noi non potevamo cercare nessuno ...
noi, i nostri genitori non li abbiamo mai cono-
sciuti ...
G. BALLS - Ma io ...
ROBBY - Sì, c'eri tu, povero Ginger papà che hai
sempre fatto tutto per noi ... ma non c'erano i no-
stri veri genitori.
G. BALLS ~Questo è difficile da capire, Robby.
ROBBY - E anche difficile da spiegare, papà,
quello che passa per la testa di un bambino. Tutte
le nostre speranze sono state quelle di incontrare
un principe e una principessa. Ti ricordi, Streaky?
STREAKY - Sì, io volevo un principe forte, bello
e con un cuore generoso.
ROBBY - Poi, siamo diventati adulti e una volta
usciti da questa casa, le cose non erano proprio
come ce le eravamo sognate. Le persone che co-
noscevamo non erano nè principesse ...
STREAKY - Nè tanto meno principi dal cuore ge-
neroso.
G. BALLS - Ogni persona è meravigliosa se la
guardi negli occhi.
ROBBY - Sì, papà. Infatti la principessa che il de-
stino mi ha fatto incontrare ha degli occhi bellis-
simi, ma un cuore molto confuso.
STREAKY - (Emozionata) Ripensare alla nostra
infanzia ci ha confuso. Oggi mi sento colpevole di
aver dubitato che il mio amore verso Martin era
finito. Ed io non posso dubitare di Martin.
G. BALLS - Perché? Se vi dicessi cosa ho visto
ieri ...
STREAKY - (Lungo la battuta, inizia a piange-
re) Non voglio sapere niente, papà! ... se io dubito
di Martin ... comincio a dubitare anche di me stes-
sa ... ed io, non devo pensare a niente ... solo esse-
re sicura della mia scelta ... solo un dubbio ... solo
uno ... ed è il principio della fine ... ed io non potrei
più vivere senza Martin ...
G. BALLS - Quanto vi costano questi sacrifici, fi-
gli miei.
STREAKY - Mi innervosisci quando parli così,
papà! ..
G. BALLS - Vi hanno spento la voglia di vivere
che avevate quando eravate bambini .
STREAKY - Che ne capisci tu di noi hai sempre
vissuto in questa casa assurda!. ..
G. BALLS - (Pausa) Parli proprio come Martin.
Ora ho un dubbio anch'io ... veramente non vi ri-
conosco più, figli miei mi sento confuso ... solo
un dubbio ... solo uno ed è il principio della fi-
ne ... è così che hai detto, vero Streaky? .. (Pausa)
ma lasciatemi sognare ancora un po' ...
Emozionati. Si abbracciano. Streaky piange. La
canzone si conclude.
Buio.
Luce. Streaky e Robby si abbracciano ancora.
Ginger Balls è scomparso. Entra Martin, seguito
da mister Firzney e da Sharon. Martin e Sharon
sono vestiti con i loro abiti.
MARTIN - Possibile che appena voi due restate
soli, trovo Streaky che piange sempre?
STREAKY - No ... (Si asciuga infretta gli occhi)
non è niente ...
SHARON - Abbiamo rovistato dappertutto. Nes-
suna traccia di mister Balls, ma almeno abbiamo
trovato i nostri vestiti.
ROBBY - Era qui ...
MR. FIZZNEY - Dove?
ROBBY - Non so ... sino a un momento fa, era
qui ... non so che dire ...
SHARON - Non sforzarti di fare l'imbecille,
Robby. Non occorre.
MR. FIZZNEY - Ragazzi, ho un' idea. Quello
sciocco non avrà scampo.
STREAKY - (Nervosa) Non mi piace come lei
parla di nostro padre!
MR. FIZZNEY - Non dimenticarti chi hai davan-
ti.
STREAKY - No, mister Fizzney, non lo dimenti-
co! Essere sgradevole le riesce perfettamente!
ROBBY - Streaky, che ti prende? ..
MR. FIZZNEY - Nessuno ha mai avuto il corag-
gio di parlarmi in questa maniera I
STREAKY - Male! Questo vuoI dire che lei è sta-
to viziato sin da bambino! (Piangendo, va tra le



braccia di Robby)
MR. FIZZNEY - Bambino' Odio quel periodo
della mia vita! Mi tornano in mente tutti gli incu-
bi di quando ero ...
SHARON - Cosa?
MR. FIZZNEY - Non ne voglio parlare. Lo so. Mi
conosco. Mi innervosisco.
MARTIN - No! Se si innervosisce ... non ne par-
li ...
MR. FIZZNEY - Allora, se Ginger stava qui, le
tracce mi sembrano promettenti.
MARTIN - Sì, le tracce sono promettenti. È evi-
dente.
MR. FIZZNEY - Deve essere da queste parti. Sia-
mo sulla buona strada. Lo sento.
MARTIN - Sì, siamo sulla buona strada. Ma per-
ché usa questa strana terminologia, mister Fizz-
ney?
MR. FIZZNEY - Forse perché da bambino sono
stato un boy-scout... ecco mi sono confuso! Non
volevo parlarne!. ..
SHARON - Era quello che le procurava tutti que-
gli incubi?
MR. FIZZNEY - Sì, mi facevano sempre portare
la bandierina della bontà! Ma ora andiamo! For-
za! Non perdiamo altro tempo! (Fa per andare. Si
volta verso Streaky e Robby che sono rimastifer-
mi) E tutti, questa volta, comprende anche voi!
MARTIN - Su, Streaky! Fallo per me, amore!
STREAKY - Sì, vengo ... andiamo Robby ...
Escono tutti. Si sente bussare. Dick si guarda in-
torno. Altri colpi. Dick va verso l'armadio e lo
apre. Dentro c'è Ginger Balls.
G. BALLS - Salve, bambino Dick. Avevo biso-
gno di un armadio tranquillo per pensare un po'.
Posso uscire? (Dick acconsente. Ginger Balls
esce) Allora, bambino Dick, hai sentito parlare di
Ginger papà?
DICK - Sì, la mamma mi parla sempre di te.
G. BALLS - E che dice?
DICK - Dice che sei buffo e fai ridere sempre tut-
ti.
G. BALLS - Sì, è vero. Sono buffo, ma non mi va
più di fare ridere;
DICK - Perché? E bello fare ridere la gente.
G. BALLS - Sì, è bello ... ma, ora sono triste ...
DICK - Cos'è triste?
G. BALLS - Non lo sai? È... anch'io prima non lo
sapevo ... ma adesso ...
DICK - Cos'è?
G. BALLS - È... non lo so dire ... bambino Dick ...
cos'è triste ...
Entra Mister Fizzney.
MR. FIZZNEY - Ginger Balls! Finalmente ci ri-
troviamo'
G. BALLS - (Con voce portatas Chi è là!
Mister Fizzney si avvicina merevigliato.
G. BALLS - (Con voce portata) Dove sei? Non ti
vedo'
MR. FIZZNEY - (Con voce portata) ...sono qui ...
davanti ...
G. BALLS - (C.s.) Chi sei laggiù?
MR. FIZZNEY - (es.) ...io sono ...
G. BALLS - (es.) Cosa?
MR. FIZZNEY - Ho capito. (Si allontana. Con
voce normale) Va meglio, così?
G. BALLS - Molto meglio.
MR. FIZZNEY - Ora mi riconosci?
G. BALLS -Sì.
MR. FIZZNEY - (Mentre si avvicina torna alla
voce portata) Sei stato il cartone che mi è riuscito
meglio! Perché sei fuggito?
G. BALLS - (Con voce normale) Perché grida?
Non vede che siamo vicini?
MR. FIZZNEY - Sì, ma ... perché prima ... basta!
Dopo il trattamento che sto per farti sarai costret-
to ad ingessarti il cervello!
G. BALLS - (Si ripara con un gesto) No!..
MR. FIZZNEY - (Ride) Mi diverti sempre. Ri-
dammi il mio cappello.
G. BALLS - Sì...
MR. FIZZNEY - (Indossa il cappello) Ah, ora mi
sento meglio. Perché sei fuggito? Sei sempre sta-
to il mio personaggio preferito.
G. BALLS - Sì, il più odiato.
MR. FIZZNEY - Non voglio discutere. Andiamo
via.
G. BALLS - No ...

MR. FIZZNEY - Cosa volevi ottenere dipingen-
do la casa e vestendoti come me? (Aspetta una ri-
sposta) Non rispondi? Comunque, il tuo piano è
fallito. Il mio cervello non ha paragone col tuo di
cartone.
Colpi alla porta.
ROBBY - (Da fuori scena) Perché questa porta
non si apre? ,
MARTIN - (Cis.} Spostati. Niente. E chiusa.
STREAKY - (es.) Proviamo da un'altra parte.
MR. FIZZNEY - (Ride) I tuoi figli. Sei contento
che vengono anche loro?
G.BALLS - Non sono i miei figli ...
MR. FIZZNEY - Mezzi figli, va bene. Proprio per
quest' altro tuo stupido tentativo di confondermi li
ho convinti a venire tutti. Mi divertirò poi, a sco-
prire come stanno le cose. Sei stato sconfitto, stu-
pido cartone!
G. BALLS - Loro ... non devono venire ... non so-
no quello che pensa ...
MR. FIZZNEY - Osi mettere in dubbio i miei ap-
parecchi?
G. BALLS - .. .loro sono uomini ...
ROBBY - (Da fuori scena) È chiusa anche que-
sta.
MARTIN - (es.) Che succede mister Fizzney?
STREAKY - (C.s.} Papà! Sei lì con Dick? ...
G. BALLS - (Tra sé) Sì, Dick sta con me, ok
Dick? (A mister Fizzney) Le porte non sono chiu-
se, vero?
MR. FIZZNEY - No, Ginger. Sono loro che non
possono entrare. Fammi capire: chiami figli degli
uomini?
G. BALLS - Sì...
MR. FIZZNEY - (Ride) Ma come puoi pensare
che io ti creda?
G. BALLS - Perché è la verità ...
MR. FIZZNEY - Cosa ti stai inventando? lo li ho
visti saltare le soglie delle porte, parlare con le cu-
cine; comportarsi come cartoni.
G. BALLS - Sì... ma sarebbe troppo lungo spie-
garlo ...
SHARON - (Da fuori scena) Voglio entrare,
Robby. Apri. ,
ROBBY - iCs.) E bloccata, Sharon. Non si può ...
SHARON - (Cs.) Fai qualcosa, santo cielo! Hai
vissuto tanti anni in questa casa, possibile che ora
non riesci ad aprire una porta?
G. BALLS - E troppo complicato ...
MR. FIZZNEY - Voglio che me lo spieghi! Odio
non capire! Divento nervoso! Lo so! Mi conosco'
G. BALLS - E difficile ... gli uomini, a volte, sen-
za rendersene conto, si comportano come noi car-
toni ... forse perché quando sono bambini come
Dick, vivono dentro il nostro mondo ... e vedono
le cose come noi, vero Dick? Ma poi, i bambini
diventano adulti, e si allontanano dal nostro mon-
do, dimenticandosi la porta per entrare ... forse è
giusto così... non so ... ma i due mondi non sono
così lontani ... il passaggio è una linea sottilissi-
ma ...
MR. FlZZNEY - Mi sono sempre chiesto come tu
hai fatto a passare?
G. BALLS - Basta valeria ... come l' ho voluto io ...
con tanta forza ..
MR. FIZZNEY - Una volta tornati, lo dirai anche
agli altri, vero? Per non farti parlare dovrò cancel-
larti la bocca.
G. BALLS - No ...
MR. FIZZNEY - No?
G. BALLS - Gli uomini sono diversi da noi. Non
parliamo la stessa lingua e non vediamo le stesse
cose. Non dirò agli altri come ho fatto.
MR. FIZZNEY - Per tutto il tempo che ti cercavo,
mi sono sempre chiesto cosa potevi capire col tuo
cervello di cartone, degli uomini?
G. BALLS - Poche cose ...
MR. FIZZNEY - Lo immaginavo.
STREAKY - (Da fuori scena) Papà, perché ti sei
chiuso dentro? ...
ROBBY - (Cs.) Guarda che tanto noi da qui non
ci muoviamo.
G. BALLS - ...ma ho imparato ad amarli.
MR. FIZZNEY - Amarli? (Ride) Come sei serio,
Ginger. Tu non sai quanto mi diverte questa tua
nuova serietà. Un cartone non sa amare.
G. BALLS - Lo dicevo che non avrebbe capito.
MR. FIZZNEY - Lo sai che odio non capire!

Spiegami!
G. BALLS - lo ho conosciuto i miei figli quando
erano ancora bambini come Dick e ho vissuto con
la loro infanzia anni meravigliosi ... ma poi è fini-
ta ... ora sono diventati adulti ...
MR. FIZZNEY - Hai perso solo tempo. Con me
avevi il successo, la popolarità.
G. BALLS - Sì, ma ora ho quello che nessun car-
tone ha mai avuto.
MR. FIZZNEY - Cosa?
G. BALLS - Un passato. (Pausa) Si è accorto che
sono diventato vecchio?
MR. FIZZNEY - Sì, è vero. Nessun cartone può
invecchiare. Come è successo?
G. BALLS - Sì, ma vicino agli uomini, anche per
me, è cominciato a passare il tempo. All' inizio mi
sono spaventato, ma poi ho capito che era bellis-
simo.
MR. FIZZNEY - Ma cosa mi vieni a dire?
G. BALLS - Me lo ha detto anche lui.
MR. FIZZNEY - Di chi stai parlando?
G. BALLS - L'uomo del tempo. Sai, Dick, l'uo-
mo del tempo è un vecchio, vecchissimo. Porta
sempre con sé tanti oggetti, che dimentica da tut-
te le parti. E per quanti oggetti dimentica, ne ha
sempre di nuovi e bellissimi. Quando è venuto a
trovarmi mi sono spaventato, ma lui si è seduto,
perché devi sapere, che l'uomo del tempo è sem-
pre stanco e appena trova una sedia si riposa. Di-
cevo, si è seduto e mi ha spiegato che grazie a lui
tutto quello che succede èmeraviglioso; e sai per-
ché? Perché non si ripete più, Dick.
MR. FIZZNEY - Ginger, non parlare col bambi-
no!
G. BALLS - Sì. (Si rivolge nuovamente a Dick) E
poi mi ha spiegato che non è importante che una
cosa sia bella o brutta. L'importante è che succe-
da, così che lui possa dimenticarsi vicino un suo
oggetto, che è un pezzo di lui, un pezzo di tempo.
Così, quella cosa sarà unica ed irripetibile.
MR. FIZZNEY - (Ride) Basta. Sei ancora più
buffo di come mi ricordavo.
G. BALLS - Ora ho un passato. lo e i miei figli ab-
biamo un passato e la memoria di tanti momenti
passati insieme.
MR. FTZZNEY - Sciocchezze!
G. BALLS - E queste cose nessuno potrà più to-
gliercele, nemmef!o lei.
MR. FIZZNEY - E una sfida?
G. BALLS - No ... volevo solo farle capire che i
miei figli hanno reso un po' umano anche me ...
che io non sono più il Ginger Balls che è fuggito
tanto tempo fa ...
MR. FIZZNEY - Ora basta! Chiamami!
G. BALLS - Come? ...
MR. FIZZNEY - Voglio che mi chiami per nome!
G. BALLS - Perché? ...
MR. FIZZNEY - Mi hai sfidato! Ed io accetto la
sfida! Chiamami per nome?
G. BALLS - No ...
MR. FIZZNEY - Hai paura?
G. BALLS - Mister... Fizzney ... (Trema)
MR. FIZZNEY - Lo sapevo! Hai sempre la stessa
paura che hanno tutti i cartoni davanti a me. Non
sei diventato così umano come credi, povero Gin-
ger. Andiamo via, su.
G. BALLS - Noi due?.
MR. FIZZNEY - La tua storia mi ha convinto ...
G. BALLS - Sono contento ...
MR. FIZZNEY - (Ride) Però, mi manca il cuore a
separarti dai tuoi adorati figli. Andremo via tutti.
Ed ora non farmi perdere altro tempo.
G. BALLS - Solo un'altra cosa.
MR. FIZZNEY - La mia pazienza ha un limite.
G. BALLS - Da quando sto da questa parte, mi so-
no meravigliato di tutto quello che ho visto. Lei
non sa cosa ...
MR. FIZZNEY - Vieni a raccontarlo a me? Ti sei
dimenticato che io sono di questo mondo? E ti as-
sicuro che non c'è niente di così meraviglioso.
G. BALLS - Quelli che mi sono piaciuti di più so-
no stati i tramonti, sai Dick? (A mister Fizzney)
Ma lei non può capire nemmeno questo.
MR. FIZZNEY - I tramonti? Che ti stai inventan-
do?
G. BALLS - Sul serio.
MR. FIZZNEY - Ma certo. Chi non ha mai visto
tramonti. Visto il primo si sono visti tutti. Andia-
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mo, sù. Ho fretta.
G. BALLS - Ecco, lo sapevo. Non li ha mai visti.
Sbaglia dicendo che lei li ha visti tutti. Perché,
quando ne guardi uno sei uno e quando ne guardi
un'altro sei un'altro.
MR. FIZZNEY - Dimmi dove vuoi arri vare e fac-
ciamola finita.
G. BALLS - Mi sono accorto che ogni tramonto è
diverso, perché tu ogni volta sei diverso.
MR. FIZZNEY - E allora? Non posso perdere
tempo a guardare tramonti. lo sono il padrone ...
G. BALLS - Di tante cose, ma non dei tramonti.
MR. FIZZNEY - Ti assicuro che non ne ho mai
sentito la mancanza. (Ride) Un tramonto non è
una cosa concreta. Non serve a niente. Ed io odio
tutto quello che non può servirmi,
G. BALLS - Ultimamente sono riuscito a pren-
derne due.
MR. FIZZNEY - Prenderne due? È impossibile!
G. BALLS - Non lo so se è impossibile. lo l'ho
fatto. (Delle due scatole poggiate sull'armadio,
ne prende una. Legge l'etichetta) Sì, questo. Ten-
ga. (Lancia la scatola a mister Fiimey)
MR. FIZZNEY - Cos'è? (Legge) Una scatola di
sottaceti?
G. BALLS - Avevo solo quella sotto mano. Leg-
ga.
MR. FIZZNEY - Ridicolo. (Legge) Sottaceti
Spinzy: delizia del palato. Odio i sottaceti!
G. BALLS - Sotto.
MR. FIZZNEY - Spiaggia: maggio 1931. E allo-
ra? (Agita la scatola) E vuota. (La getta a terra)
Andiamo, forza. Non farmi perdere altro tempo.
G. BALLS - Non doveva buttarla ...
MR. FIZZNEY - Vuoi fregarmi con una scatola
vuota. Ti facevo più furbo.
G. BALLS - Se non vuole crederei è padrone di
farlo. Ma io so cosa c'è dentro. Dentro quella e
anche dentro quest' altra.
MR. FIZZNEY - Cosa?
G. BALLS - Perché non l'apre?
MR. FIZZNEY - Ginger, basta prenderrni in gi-
ro?
G. BALLS - L'apra e poi le prometto che andre-
mo subito via.
MR. FIZZNEY - Non ci penso nemmeno.
G. BALLS - Ha paura?
MR. FIZZN~Y - lo paura?
G. BALLS - E una cosa così semplice. L'apra.
MR. FIZZNEY - Dammi quell'altra. (Indica la
scatola sull'armadio)
G. BALLS - Sì. (Fa per prender la scatola, ma la
fa cadere e rotolare vicino Dick) Oh ... è caduta ...
hai visto Dick? Dov'è andata a finire? È rotolata
vicino a te. (A mister Fizzney) Mi dispiace, ma de-
ve aprire quella che ha buttato a terra.
MR~ FIZZNEY - E va bene. (Raccoglie la scato-
la) E solo per dirnostrarti che io non ... (Apre) ec-
co, lo sapevo. E vuota.
G. BALLS - Non è vuota.
MR. FIZZNEY - Ma sì, non c'è niente.
G. BALLS - Guardi bene dentro.
MR. FIZZNEY - (Guarda) Rimane sempre vuo-
ta. (Meravigliato) No ...
G. BALLS - Cosa c'è?
MR. FIZZNEY - Non è possibile!
G. BALLS - Lo dicevo io. Cosa vede?
MR. FIZZNEY - C'è un schifoso sottaceto secco.
(Ride) Andiamo Ginger. Mi sono divertito abba-
stanza.
G. BALLS - Non è successo niente ...
MR. FIZZNEY - Non poteva succedere niente,
stupido cartone.
G. BALLS - Perché lei non vuole crederei ... lei
vuole vederla vuota ... un tramonto è fatto per chi
vuole vederlo ... se uno non vuole vederlo ... il tra-
monto non esiste ...
MR. FIZZNEY - Ora basta. Se ci tieni tanto a que-
sta scatola arruginita ... (Lancia la scatola a G.
Balls) portatela via e andiamo!
G. BALLS - Dica: lo voglio vedere.
MR. FIZZNEY - Cosa?
G. BALLS - Dica solo: io voglio vedere un tra-
monto.
MR. FIZZNEY - Nemmeno per sogno.
G. BALLS - Lo sapevo. Ha paura di vederlo.
MR. FIZZNEY - Mi vuoi sfidare? E va bene. lo
accetto sempre le sfide. Ma questa è l'ultima cosa
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che ti concedo. (Con sforzo) Voglio ... voglio ...
vedere ... questo ... (Ride) questo ... tramonto!. ..
Ecco l'ho detto. E non è successo nient. ..
Cambio luce. Luce intensa del sole che tramonta
all'orizzonte. Altre lucifluttuano come onde. Ru-
more monotono della risacca.
MR. FIZZNEY - Cosa succede? .. Ginger dove
siamo? ..
G. BALLS - Sulla spiaggia. Nella primavera del
1931. C'era scritto, no?
MR. FIZZNEY - È impossibile ...
G. BALLS - Chi lo dice?
MR. FIZZNEY - lo. Che trucco c'è sotto?
G. BALLS - Nessun trucco.
MR. FIZZNEY - Come hai fatto?
G. BALLS - Non ho fatto niente.
MR. FIZZNEY - Stai vedendo anche tu quello
che vedo io, Ginger?
G. BALLS - Certo.
MR. FIZZNEY - Quelle cosa sono?
G. BALLS - Onde. Dalla spiaggia si vedono le
onde. Hai visto, Dick? Stava tutto dentro la scato-
la.
MR. FIZZNEY - Cosa mi sta succedendo? .. Ho
una strana sensazione .. una sensazione che ho
provato ...
G. BALLS - Quando?
MR. FIZZNEY - Tanto tempo fa ... mi ricorda una
cosa che avevo dimenticato ... ero bambino e an-
cora non odiavo essere stato bambino ... cosa mi
succede, Ginger? ..
G. BALLS - Non lo so.
MR. FIZZNEY - Guardavo questo tramonto lo
stesso profumo ... il profumo del tramonto e
pian piano che il giallo e il rosso scomparivano, io
potevo fissare il sole che calava ... Ma poi, poi ...
mi ricordo che si era fatto tardi e avevo paura di
tornare a casa ...
G. BALLS - Perché aveva paura?
MR. FIZZNEY - Perché i miei genitori non mi
avrebbero capito. Se anche avessi cercato di rac-
contar loro quello che avevo visto ... mi avrebbe-
ro, prima deriso e poi punito lo stesso.
G. BALLS - Cosa aveva visto?
MR. FIZZNEY - Tanti pesci che, come me, guar-
davano il tramonto.
G. BALLS - Poi cos'è successo?
MR. FIZZNEY - Il sole è scomparso all'orizzon-
te proprio quando mi sentivo molto infelice e da
quella volta, insieme al sole, è scomparso anche
qualcosa dentro di me.
G. BALLS - Cosa?
MR. FIZZNEY - Ho cominciato a sentirmi un
estraneo. Sapevo di non essere il figlio che piace-
va ai miei genitori. E più mio padre mi opprimeva
con la disciplina, più io mi sentivo sconfitto e mi
allontanavo odiando il loro mondo. Poi, da adul-
to, ho cominciato a disegnare. Disegnavo cartoni
animati proprio perché loro non volevano. Ma io,
forse, lo facevo per recuperare quello che avevo
perso da bambino.
G. BALLS - Ma lei odia tutti i cartoni.
MR. FIZZNEY - Perché vi ho sempre invidiato.
Più voi piacevate alla gente, più io vi odiavo per-
ché non piacevo a nessuno. Nella vita non sono
mai stato felice, Ginger, e mi sono sempre sentito
tanto solo.
G. BALLS - Ora possiamo andare, mister Fizz-
ney. Accidenti, posso chiamarla mister Fizzney
senza più tremare.
MR. FIZZNEY - Chiamami pure Gently.
G. BALLS - Gently?
t-1R. FIZZNEY - E il mio nome: Gently Fizzney.
E stata l'unica debolezza dei miei genitori. Non
ho mai voluto farlo sapere in giro.
G. BALLS - E un bel nome. Nessuno tremerà più
quando sentirà il suo nuovo nome, Gently.
MR. FIZZNEY - Sono contento.
DrCK - Posso venire anch'io?
G. BALLS - No, bambino Dick. Non è possibile.
Tu devi rimanere vicino alla mamma. (A Mr.
Fizzney] Andiamo. È tardi.
MR. FIZZNEY - No. Lasciami restare ancora un
po'.
G. BALLS - Il tramonto sta per finire.
MR. FIZZNEY - Solo un momento.
G. BALLS - Abbiamo molto da fare, Gently. Ci
sono tante cose da mettere in scatola: aurore, albe,

giorni, crepuscoli, tramonti, notti, pleniluni ...
Sulla voce di G. Balls tramonta lentamente il so-
le. Buio.
Luce. Ogni cosa è scomparsa lasciando una de-
solante casa vuota disabitata da anni. Mura scre-
polate e vari oggetti abbandonati a terra alla ri-
fusa.
ROBBY - La porta si è aperta ... (Entra prima de-
gli altri) cosa?..
STREAKY - (Si precipita verso Dick e lo ab-
braccia) Dick, stai bene? Ero tanto preoccupata ...
DICK - Perché mamma?
MARTIN - (Si guarda intorno) Cos'è successo
alla casa?
SHARON - I ladri! Hanno rubato tutto.
MARTIN - Dov'è mister Fizzney?
STREAKY - E Ginger papà? ..
ROBBY - (Si guarda intorno) Non so che dire ...
SHARON - Santo cielo, Robby! Sei senza spe-
ranza. Fai qualcosa: chiama la polizia! Voi non
sapete quello di cui sono capaci i ladri, oggi gior-
no!
MARTIN - Sharon, vuoi piantarla!
STREAKY - Non riesco a ricordare una cosa ...
ROBBY - Cosa?
STREAKY - Non lo so ... questa casa ... così...
questa casa sembra ...
SHARON - Angosciante? Non so se volevi dire
questo, Streaky?
STREAKY - ...uguale a quando ci siamo venuti
ad abitare io, te e papà. Ti ricordi, Robby?
ROBBY - Sì, è vero. Quando siamo venuti era di-
sabitata da tanto tempo.
STREAKY - Ed adesso è tornata come allora. Co-
me è potuto succedere tutto questo? Robby, sto
male. Mi sembra ... mi sembra ... st.. di aver perso
la mia infanzia.
ROBBY - Anch'io ho la stessa sensazione.
MARTIN - Non posso dire che mi dispiace. Fi-
nalmente.
STREAKY - Martin, per favore ...
ROBBY - Forse, Martin ha ragione, Streaky. For-
se ... è meglio così...
MARTIN - Mi domando cosa è successo a mister
Fizzney.
SHARON - Comincio ad avere freddo. Vogliamo
andare?
MARTIN - Questo posto mette angoscia ed io ho
finito le mie pillole. Andiamo.
STREAKY - Dick, ascolta la mamma: cosa è suc-
cesso a Ginger papà?
DICK - Sono tornati a casa loro.
STREAKY - Tu li hai proprio visti andare via,
Dick?
DICK-Sì.
ROBBY - Dove possono essere andati?
STREAKY - Ginger papà ti ha detto che tornerà?
DICK - No, sono partiti per andare a mettere den-
tro i barattoli i tramonti e tante altre cose.
SHARON - Mi sembra partito anche il bambino.
STREAKY - Cos'hai in mano, Dick?
MARTIN - È un barattolo che ha raccolto. Butta-
lo. Puoi farti male.
DICK - (Stringe la scatola) No ...
MARTIN - Obbedisci, Dick!
DICK - (Spaventato, si nasconde tra le braccia
della madre) No ...
STREAKY - Lascia che lo porti via, Martin. Ve-
drai che tra qualche ora se lo dimenticherà da
qualche parte.
DICK-No ...
MARTIN - Andiamo. Su, forza.
Vanno verso la porta d'entrata.
ROBBY - (Si volta) Proprio non riesco ad imma-
ginare quello che è successo ... sino a un momen-
to fa ... questa casa era era ... un' altra cosa ...
(Torna indietro) qui c'era .
SHARON - Robby, non vorrai mica metterti a fa-
re l'inventario dei mobili proprio adesso. Andia-
mo, ho freddo.
ROBBY - Sì. .. (Li raggiunge. Escono)
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I disegni che illustrano il testo di Pavia sono
stati appositamente eseguiti da Sandra Renzi
per Hystrio.



VIDEOTEATRO

LA BELLA BATTAGLIA DI GIULIANA LOJODICE E AROLDO TIERI

NO ALL'ALIBI DELL'AUDIENCE
IL TEATRO RITORNI IN TIVÙ

Mentre sta nascendo un organismo per la regolamentazione etica e cultura-
le dei programmi televisivi, i due attori hanno cominciato a raccogliere fir-
me - Con l'appoggio degli scrittori e dei critici - E con risultati eccellenti.

Giuliana Lojodice si è fatta promotrice di
una campagna di raccolta di firme affin-
ché il teatro ritorni in tv. «Ho pensato

semplicemente alle petizioni di Pannella, ho se-
guito lo stesso sistema», afferma l'attrice soste-
nuta in questa iniziativa da Aroldo Tieri.
«Perché non viene più trasmesso in televisione il
teatro di prosa?»: questa è la domanda che i due
attori si sono sentiti porre dagli spettatori e che,
supportata da migliaia e migliaia di firme, verrà
girata a quanti una risposta hanno il dovere di for-
nirla: la Presidenza del Consiglio, le commissioni
Cultura di Camera e Senato, il dipartimento dello
Spettacolo e, «last but not least».la Rai. Tieri so-
stiene: «È una mia idea personale, forse azzarda-
ta, ma il potere ha trascurato la cultura tendendo
ad escludere il teatro dalla televisione per inter-
rompere messaggi sottili, penetranti e pericolosi,
che in qualche modo avrebbero potuto dargli fa-
stidio».

CRISI DELL'IMPIEGO
All'interno della polemica generale che investe la
televisione in merito al contenuto dei programmi,
al rapporto tv pubblica-tv privata, alla delicata
questione dell' informazione spiccano due aspetti
particolarmente importanti e sintomatici dei cam-
biamenti in corso. Anche il pubblico televisivo
sta diventando maturo, reclama il rispetto dei pro-
pri diritti come l'essere informato o l'attenzione
alla sensibilità dei giovanissimi e delle famiglie e
rivendica un ruolo da protagonista nelle scelte
che lo riguardano, condizione basilare in un siste-
ma democratico. In secondo luogo comincia a
profilarsi una «etica della responsabilità»: ipossi-
bili effetti che la televisione può provocare devo-
no essere esaminati severamente e con profondità
di giudizi. Operativamente, il progetto - in via di
definizione - di un osservatorio permanente, co-
stituito da specialisti, quale punto di riferimento
per i teleutenti e con funzione di stimolare dibat-
titi, approfondimenti, progetti legislativi e propo-
ste di indirizzo politico sarebbe un primo argine
ai devastanti interventi dei re dei media. Le cui
conseguenze ci stanno davanti agli occhi: inibi-
zione intellettuale a base di quiz e patetismi gra-
tuiti, senso critico affossato da chiacchiere dema-
gogiche, giovani che perdono il contatto con la
realtà, bambini terrorizzati ....
In un panorama tanto desolante l'iniziativa di
Giuliana Lojodice prova il desiderio del pubblico
di autogestirsi, di esprimersi almeno. Basta con la
logica dell'audience buona solo per la divulga-
zione massificata di violenza, volgarità e stupi-
dità.

ANNA CERA VOLO

«La televisione privata ha altri interessi, ma la te-
levisione pubblica ha compiti ben precisi!» s'in-
digna Tieri. Non ci si può appellare alla audience
per motivare l'esclusione del teatro dai palinsesti,
prosegue Giuliana Lojodice.
La raccolta di firme è iniziata a Milano, al Teatro
Manzoni, appartenente al gruppo Fininvest. In
poche settimane migliaia di persone hanno sigla-
to la loro adesione, mentre la stampa ha fatto da
cassa di risonanza. Il Club Kuliscioff di Milano si
è schierato per una strategia capillare, l'Associa-
zione Critici di Teatro e il Sindacato Scrittori di
Teatro garantiscono il loro appoggio. Non man-
cano a sostegno dell'iniziativa figure della cultu-
ra, dello spettacolo e dell'informazione, tra cui
Sodano e Maurizio Costanzo.
Ma una volta raggiunto lo scopo, non è che il tea-
tro in tv si metterà a fare concorrenza al teatro ve-
ro? «Assolutamente no», afferma Aroldo Tieri.
Quando la televisione ha lasciato qualche spazio
al teatro, esso ne ha risentito solo positivamente,
la televisione ha funzionato da alimentatore. Dal-
lo stimolo di interesse e curiosità alla ricerca
dell'emozione dello spettacolo dal vivo condivi-

so con altri il passo è breve. L'evento teatrale, che
implica il rapporto spettatore-attore e spettatore-
spettatore, non potrà mai trovare validi sostituti,
tanto meno nell'impassibilità di un elettrodome-
stico.
Vi è inoltre un altro problema, gravissimo, che sta
travolgendo il mondo del teatro. Giuliana Lojodi-
ce e Aroldo Tieri, che in questi mesi stanno por-
tando sui palcoscenici d'Italia Il tacchino di Fey-
deau con una compagnia numerosa e ziovane lo
sentono molto vicino. È il problema "del lav~ro
che non c'è. Per la diffusione dell'immagine, ad
un attore è più utile «un minuto in tv che un anno
in teatro», dice il proverbio; potenza della televi-
sione!
Giuliana Lojodice, determinatissima, per tutta la
stagione insisterà nella raccolta di firme. Migliaia
di telespettatori sono con lei. Per i manovratori
del nostro indottrinamento televisivo sarà dura
tergiversare. O

Nella foto, AroIdo Tieri e Giuliana Lojodice.
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TEATROSTORIA

IL TEATRO HA DIMENTICATO LO SCRITTORE TOSCANO

INFLUSSI MITTELEUROPEI
NELL' INCALCO DI TOZZI

Letterati e teatranti hanno lasciato cadere in un ingiustificato oblio, dopo
qualche attenzione iniziale, questo dramma vigoroso fra isterismo e utopia.

GIORGIO FONTANELLI

Già il figlio di Federigo Tozzi lamentava,
fra il serio e il faceto, che neppure la com-
media Le due mogli, di suo padre, fosse

riuscita quantomeno per la sua trasgressività a in-
frangere quel muro di indifferenza con cui i nostri
teatranti circondano da sempre il teatro di suo pa-
dre, ribadendo e quasi legittimando l'identica
scandalosa congiura di silenzio già tramata dalla
critica letteraria, a esclusivo vantaggio dell'opera
narrativa di lui.
Lo stesso potremmo dire per L'incalco, dramma
in tre atti di Federigo Tozzi, che pure conobbe
qualche messa in scena e rispettosa attenzione, e
che, alleggerito da certi rimandi a, per esempio, La
fiaccola sotto il moggio, non sfigurerebbe accanto
alla letteratura mitteleuropea che di solito assu-
miamo a testimonianza per una cultura di crisi.
Se per «incalco» è corretto intendere «la spinta
data dalla macchina fonditrice al metallo fuso per-
chè questo riempia la matrice in cui la lettera deve
formarsi», già onomatopeicamente esso apre un
ventaglio di sensazioni sgradevoli. A parte I'ar-
caismo, che rimanda a società rozze e pervicaci,
evoca un gesto violento, prevaricatore, che co-
stringe una sostanza fluida e viva a raggelarsi en-
tro una forma vecchia e insensibile, chiamata sol-
tanto a pietrificare, ottusamente.
Questa funzione è esplicata, nel dramma, da Enzo
Poggi, «un signore alto e magro; nervoso. Barba
brizzolata ed elegantissimo, benchè senza ricer-
catezza». E lo dichiara alla moglie, come in un' in-
vestitura: «Tu occupi il primo posto nella mia fa-
miglia. E la mia famiglia è l'incalco fatto con le
mie mani che non sbagliano e non tremano».
Di tale avviso non sono però i due figli, Silvia e
Virgilio: soprattutto quest'ultimo, nel quale sco-
pertamente s'inaugura il topos tozziano del con-
flitto generazionale.
Ma c'è stavolta qualche cosa di diverso, annun-
ciato già dalla prima didascalia dedicata a tale
personaggio, il quale sembra maturare, o coccola-
re?, la prima ribellione «disteso su un sofà, con
parecchi cuscini sotto la testa».
Di questa ambiguità non è che Virgilio, almeno a
tratti, non si renda conto, così come della proba-
bile pretestuosità del conflitto paterno. «Perchè,
proprio mentre io mi sento giovane, mi viene que-
sta voglia di piangere? lo non so che malattia è en-
trata dentro i miei pensieri», con l'incubo onirico
d'un volto giallo, ripugnante ..
Tale acre voluptas dolendi epocale anticipa larga-
mente un motivo tipico della narrativa tozziana,
solo di recente liberata dalle angustie naturalisti-
che in cui la critica l'aveva relegata: ma è nel tea-
tro, è in questo dramma (del 1919), che viene ana-
lizzata, collocandosi a buon diritto non lontano
dal mondo di Thomas Mann, di Musil, di Kafka,
Certo, in Federigo Tozzi il percorso è più acci-
dentato e irrisolto, se non altro per la quasi totale
estraneità di quel tipo di problematica - Svevo in-
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«Quel che pare naturalismo è invece scrupolosa lealtà da parte dello scrittore, il suo bisogno
ansioso e urgente d'una controllata aderenza dell'espressione al sentimento suscitato in lui
dalle cose vedute O immaginate in questo o in quel luogo, in questa o in quell'ora, nella tale
stagione, e cosi o così; tutto per essere poi mosso con intera padronanza, come l'animo dei
personaggi, e anzi, nell'animo stesso dei personaggi, allo stesso modo, con lapiù naturale va-
riabilità di luci e di colori, cosicché nulla posi descritto, ma viva e respiri e svarii con tutte le
sue mutevoli precisioni anche il paesaggio».

Luigi Pirandello, Messaggero della Domenica, 13 aprile 1919

Così Pirandello additava ai lettori del Messaggero della Domenica, Con gli occhi chiusi di Fe-
derigo Tozzi, che sarebbe morto l'anno successivo prematuramente. La recensione ripubblica-
ta nel VI volume della collana I Contemporanei (Saggi, poesie e scritti vari) di Mondadori, non
sembrò destare in quel 1960 l'attenzione attorno ad uno scrittore il cui valore era fuori discus-
sione ma sul quale non si tentava nessuna iniziativa promozionale, neppure verso gli studenti.
Erano gli anni di Pasolini e di Moravia e di Bassani. Anni di fervore culturale e cinematografi-
co, anni in cui l'opera stessa di Pirandello aveva avuto una battuta d'arresto. Mi incontrai così
con il mondo di Tozzi e mi piacque subito: c'era la stessa atmosfera della Romagna di Pascoli
e di Moretti e a me romagnolo, la campagna, i grandi stanzoni pieni d'ombra, i poderi e quei
nomi che incredibilmente circolano con un sapore antico fra i più comuni Mario e Maria, Pao-
lo e Paola, Anna o Lucia, erano famigliari. Anche una duplice proposta (della Curcio e di Val-
lecchi) immessa sul mercato a prezzi concorrenziali non aiutò a lanciare Con gli occhi chiusi e
le copie si riversarono sui banchi dei Remainders.
Ora, la scoperta cinematografica (preceduta da una lettura radiofonica) pare dare torto al nostro
collaboratore e amico Giorgio Fontanelli, recentemente scomparso, e al suo articolo che atten-
deva in redazione e che pubblichiamo anche per ricordare il suo Autore. Ma la regista France-
sca Archibugi non ha fatto un buon servizio a Tozzi con quella scelta tutta scopertamente este-
riore e grossolana che ha provocato, fra gli altri, un articolo di dissenso di Luigi Baldacci, stu-
dioso autorevole del mondo di Tozzi (e del Novecento). Fabio Battistini

segni - alla cultura italiana cocva.
Forse è per questo che, a un certo punto, nel dram-
ma avviene qualche cosa che, nell'Introduzione
al Teatro di Tozzi, fa chiedere all'onesto Gian-
carlo Vigorelli da che parte stia, allora, l'autore.
In effetti avviene che, dopo la morte di Enzo Pog-
gi, il figlio Virgilio arrivi alla conclusione che «la
sincerità non basta. Bisogna trovare un punto fer-
mo dentro di noi; ma non fatto soltanto di noi». E
un «punto fermo» c'è, il gancio solido cui attac-
care tutta la catena, altrimenti inconclusa e insi-
cura, dell'effimero quotidiano: il vangelo pater-
no, pure apparso, una volta, insopportabile e
odioso. Ma questa «vestina- non aiuterà Virgilio
a uscire decorosamente di scena - perchè finirà
presto, e non per opera altrui, in quella catastrofe
liberatoria (ma quale: utopia o isteria?) da cui ap-
pare affascinato fin dal suo primo apparire. E a
pensar ciò ci inducono più le didascalie che
l'azione di Virgilio Poggi, quelle didascalie ancor
più snobbate, ovviamente, dalla critica letteraria.
Alla notizia della morte violenta della madre, ap-
pare «abbattuto sul di vano ... , guarda in fondo alla
scena e riconosce il cadavere. Ma non ha l'animo
di avvicinarcisi subito. È ancora trasognato e co-
me allucinato». Deciso ad andarsene (ma dove?)
e cambiare (ma come?), perchè ora «il senso del-

le parole non è più lo stesso», con «angoscia cupa
e scosso dalla sua nuova anima», chiede all'ami-
co più fidato se, per giungere a tale palingenesi,
era necessario uccidere sua madre. E così conti-
nua, «sempre più scosso dalla sua nuova anima
che si afferma in lui dopo la tempesta», dicendo
che deve «seguire» sua madre (l'ipotesi è da «epi-
lessia» a «allucinazione»). «Dette queste parole,
con una tranquillità suprema, egli se ne va così
tutto scomposto com'è».
Difficile, per qualunque attore, conciliare la tran-
quillità e la scompostezza insieme, anche ipotiz-
zando che Virgilio si avii verso una lunga peni-
tenza (ma per quali colpe? e attraverso quali ri-
tuali canonizzati"). Più intuitiva appare la sorella
Silvia: «E sempre fuori di sè. Non lo perdete di vi-
sta».
L'ipotesi mistica o comunque penitenziale non le
sembra probabile nè consolatoria: «Tramortita
dal dolore ... , fa un atto di sconforto con gli occhi
fissi per dove è uscito il fratello».
Ben sa che sulla strada di lui (ovvero, di Federigo
Tozzi) non sono ad aspettarlo nè Giovanni Papini
nè Domenico Giuliotti. Forse, fra i personaggi
italiani coevi, soltanto il nipotino Rubè, di Giu-
seppe Antonio Borgese. Guarda caso, un altro di-
menticato. D
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LETTERA DA ROMA

TEATRI DI PERIFERIA:
TENDE O SOLIDI MURI?

GIOVANNI CALENDOLI

La vita teatrale romana si svolge per la massima parte nei
quartieri centrali, che non sono agevolmente raggiun-
gibili dalla vasta e popolosa periferia, priva di luoghi

scenici. Per tale ragione nella capitale d'Italia ad almeno due
terzi della cittadinanza (ma il calcolo è ottimistico) il teatro è
praticamente vietato da una situazione logistica prima che da
una condizione culturale.
Il Comune si è posto il problema, che è anzitutto un problema
di civiltà, ed ha tentato di risolverlo temporaneamente, crean-
do un Teatro tenda, che si sposta periodicamente nelle circo-
scrizioni più eccentriche. Il mattino in questo Teatro tenda si
danno spettacoli per ragazzi e l'iniziativa è lodevolissima,
perché costituisce la maniera più appropriata di diffondere
nelle nuove generazioni l'educazione al teatro, che è un forma
divertente, ma essenziale di educazione civica.
Viceversa meno felice è da considerarsi a nostro modesto av-
viso la scelta del testo per il primo ciclo di spettacoli serali. È
stato messo in scena Forbici (Shear Madness) dell' americano
Paul Portner, un dramma giallo nel quale la scoperta dell'as-
sassino è affidata agli interventi ed al voto finale del pubblico.
Per un'operazione promozionale, quale vuole essere eviden-
temente quella del Teatro tenda comunale, non sarebbe stato
più opportuno presentare agli spettatori romani della periferia
una delle tante opere del repertorio classico o contemporaneo
italiano consacrate da un sicuro successo?
L'interrogativo sorge spontaneo semplicemente se si riflette
sulla perdita strisciante di identità che affligge da almeno un
ventennio la scena e la platea italiane. Per paura di sembrare
troppo nazionalisti, così da una parte come dall' altra del sipa-
rio, si indulge sempre più ad un comportamento di tipo colo-
niale.
Ma, da un punto di vista più generale, è necessario considera-
re che il ricorso ad una tenda mobile come luogo teatrale è giu-
stificabile soltanto come provvedimento d'urgenza (e la peri-
feria di Roma per la verità lo richiedeva da tempo). La tenda
implica una concezione dello spettacolo come evento passeg-
gero ed effimero (una tantum), mentre il teatro della tragedia
o della commedia, come insegnano concordemente l' architet-
tura greca e romana, è uno degli elementi costitutivi di una co-
munità e deve incardinarsi stabilmente nel suo territorio con
un edificio apposito. La tenda infatti è nata per lo spettacolo
circense, che, oltre ad avere un carattere di eccezionalità (bel-
ve, cavalli, acrobazie), è per sua natura nomade.
A tale esigenza il Comune di Roma non è rimasto insensibile
e, a quanto ha dichiarato il Sindaco, ha stanziato un miliardo
nel bilancio del 1994 e ne destinerà cinque in quello del 1995,
per recuperare o costruire strutture teatrali in zone periferiche
già identificate, come Tor Bella Monaca, Ostia e Corviale. La
vera soluzione è questa, anche perché una sala teatrale effetti-
vamente funzionante finisce sempre con l'attrarre i suoi spet-
tatori, divenendo un centro di attività artistica e culturale. Un
edificio teatrale è di per sé, con la sua stessa presenza, un'in-

cubatrice di spettatori nuovi.
È auspicabile perciò che il Teatro tenda viva il più breve tem-
po possibile e che i quartieri, nei quali esso ora si sofferma, di-
vengano in un avvenire non lontano i capisaldi di un circuito
teatrale metropolitano degno dell'Urbe e delle sue tradizioni.
Intanto è accaduto a Roma un fatto quasi miracoloso: in que-
st'ultimo autunno si sono inaugurati per iniziati va privata due
nuovi teatri. Ai margini del centro, cioè a Piazzale delle Me-
daglie d'oro, una sala inizialmente destinata a congressi, che
per un momento ha rischiato di essere trasformata nell' enne-
simo supermercato, è stata fortunosamente convertita in un
teatro denominato il Belsito. Quasi contemporaneamente,
non molto lontano, nel quartiere Prati, Bedi Moratti ha ripri-
stinato un locale abbandonato, battezzando lo il Teatro
dell' Angelo in omaggio al padre Angelo Moratti.
Si spera che siano due segni fausti per l'avvenire. D

Lettera a un amico
che non è più
GABRIELLA PANIZZA

Scrivo a un amico che non è più.
L'amico di un lungo percorso,
di tanti momenti di folta emozione.

Scrivo il nodo del pianto, il dolore,
di averlo saputo nel brivido di morte.
Non avremo più passi insieme, né parole,
la voce che hai donata ai miei versi, è il silenzio.
Senza te, la poesia ha smarrito il suo respiro
e i personaggi che di te vissero,
sfilano alla ribalta, muti.
Anche il teatro è muto, vuoto di te,
spento di lumi, non ha più suono.
Il tuo esser sulla scena era magia,
nastri di luce, intelligenza, amore.
Serivo una lettera che tu non leggerai.
Scrivo la solitudine, il dolore,
il silenzio, la morte.
Domani, fra un anno, non so quando,
scriverò pareti di preziose immagini.
I luoghi della memoria, ove sarai sempre,
Giancarlo.

Gabriella Panizza, critico teatrale a Mantova, ideatrice e organiz-
zatrice del Festival di Sabbioneta che mette a confronto Lirica e
Prosa, ricorda con questi versi - che volentieri pubblichiamo -
Giancarlo Sbragia, che delle poesie di Gabriella aveva dato una
sensibile lettura registrata su nastro e su disco. Non è vero - come
si vede - chefra critici e attori ci sia uno «stato di guerra». D
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Milano
per il carcere
con la Fracci
a San Vittore
Probabilmente ilgrande pubblico televisivo

che divora programmI come Striscia la no-
tizia o Giochi senza frontiere o quello più

sofisticato ma pure numeroso del baLLetto scali-
gero ignorano che i costumi indossati dai loro be-
niamini siano usciti dalle mani di un gruppo di
detenute di San Vittore. Una mostra dei costumi
realizzati nel laboratorio di sartoria teatrale del
carcere è stata allestita negli spazi dell'Industria
Superstudio di Milano. Il prestigio degli enti
committenti (Teatro alla Scala, Rai, Canale 5più
altre reti televisive e compagnie teatrali) certifica
questo laboratorio «competitivo» rispetto alle
grandi sartorie per lo spettacolo. Merito di alcu-
ni professionisti (storici dell'arte e del costume,
costumisti, sarte teatrali) che nel settembre '92
hanno fondato la Cooperativa Alice per offrire
delle possibilità di lavoro alle allieve dei corsi
della Regione Lombardia tenuti presso la sezione
femminile del carcere. Milano per il carcere - set-
te giorni di iniziati ve culturali dal 13 al 19 feb-
braio 1995; motore della manifestazione la sopra
nominata Cooperativa Alice in collaborazione
con l'assessorato alla Cultura e spettacolo del
Comune di Milano. Oltre alla mostra, in pro-
gramma: due concerti, dei Timoria presso l'Isti-
tuto per i Minori Cesare Beccaria e di Eugenio
Finardi presso la Casa di Reclusione di Opera, la
rappresentazione, al Teatro Lirico, del Cyrano de
Bergerac con la compagnia di Antonello Aglioti
composta anche da attori detenuti presso le car-
ceri di Perugia e Orvieto e una conferenza-spet-
tacolo con Carla Fracci e Beppe Menegatti pres-
so il carcere di San Vittore. Questo incontro ha
voluto essere il primo di una serie incentrata sul
tema del lavoro: anello di congiunzione fonda-
mentale tra individuo e società, mezzo per realiz-
zare le proprie aspirazioni e per essere utili agli
altri. Nel lavoro bisogna cercare la possibilità di
riscatto e di inserimento - è questo, in estrema
sintesi, il principio più e più volte ribadito. Certo
nessuno meglio di Carla Fracci, «La Ballerina»
di questa seconda metà di secolo, di origini sem-
plici, figlia di un modesto tramviere, incarna la
potenzialità che attraverso l'esercizio, l'impe-
gno, la costanza, cioè attraverso il lavoro, si
esplica e raggiunge imassimi vertici dell'arte e
del riconoscimento. Beppe Menegatti ha riper-
corso con estrema chiarezza le fasi e le figure
chiave della storia della danza degli ultimi due-
cento anni mentre Carla Fracci, ballando, ha
rappresentato idiversi stili: dalla danza romanti-
ca di Maria Taglioni alla danza libera di Isadora
Duncan fino alla simulazione di una lezione tipo
con Bianca Galliria, ex ballerina, insegnante e
coreografa, nel ruolo della Maestra. Le detenute
hanno goduto di un momento di cultura di altissi-
mo livello a cui hanno risposto con aperto entu-
siasmo. Testimone Philippe Daverio, Beppe Me-
negatti ha indirizzato loro una promessaforrnale
di invito ad assistere a uno spettacolo in un vero
spazio teatrale.
Tutti gli artisti e i tecnici intervenuti alla manife-
stazione hanno aderito a titolo gratuito e già mol-
ti altri hanno espresso la propria disponibilità a
partecipare ad iniziative future. Evenii come Mi-
lano per il carcere spazzano le perplessità sulla
funzione esuli' utilità dell'arte che tanto spesso ci
assalgono. Anna Ceravolo
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Strehler assolto
per i fondi Ce
MILANO -Dopo sette ore di camera di
consiglio il Tribunale milanese, settima
sezione penale, ha assolto il 10 marzo
scorso Giorgio Strehler dai tre capi
d'accusa che gli erano stati mossi nel
1992: truffa aggravata, malversazione,
falso in bilancio. Il regista del Piccolo
Teatro era stato accusato, in sostanza,
di avere avallato l'utilizzo dei finanzia-
menti del Fondo sociale europeo, desti-
nati ai corsi di formazione teatrale, per
altri fini, come la messa in scena del
Faust. Sono stati assolti anche la consu-
lente Alessandra Bassan e Rosanna Pur-
chia, stretta collaboratrice di Nina Vin-
chi, anche leifinita sotto accusa ma che
aveva scelto il patteggiamento. L'unica
condanna è per Achille Peirano, l'ex
contabile del teatro: dieci mesi con la
condizionale. Se per il tribunale «il fatto
non sussiste», per il dizionario di teatro
Brewer's Theatre, da poco pubblicato
presso l'editore londinese Cassel, sem-
bra invece essere l'avvenimento più ri-
marchevole della carriera di Strehler.
Infatti, delle trentun. righe a lui dedicate
ben dodici sono spese per descrivere la
vicenda giudiziaria. Strehler può co-
munque considerarsi fortunato del trat-
tamento subito, visto che tutta la sezione
italiana del volume si distingue per gli
errori macroscopici e le altrettanto ma-
croscopiche omissioni. Un esempio fra i
mille: non figurano i nomi di Visconti,
Ronconi e Gassman. D

A Erba e Bassetti
il premio Idi 1995

L a gabbia di Alberto Bassetti e Il Capodan-
no del secolo di Edoardo Erba sono le due
opere vincitrici ex aequo del Concorso ldi

1995 per opere inedite di autori italiani. La com-
missione giudicatrice ha scelto il testo di Basset-
ti per l'originalità con cui rielabora modi e strut-
ture del teatro più moderno e quello di Erba per
la qualità della scrittura ironica e il gioco teatra-
le serrato e venato di inquietudine con cui rac-
conta una festa organizzata da due coppie per sa-
lutare l'ingresso nel terzo millennio. E stata inol-
tre segnalata Una pallida felicità di Melania
Mazzucco e Luigi Guarnieri, biografia interiore
di un anno di vita di Giovanni Pascoli. La giuria
del Concorso «Selezione Idi - Autori nuovi» ha
invece scelto come opera migliore Tempo zero di
Pierpaolo Palladino, un originale spaccato del
mondo militare, e ha segnalato altre tre opere, di-
versefra loro per tono e stile: Amarsi da pazze di
Anne Riitta Ciccone, un'indagine dei devastanti
effetti che la malattia mentale provoca all'inter-
no di una famiglia di sole donne, Livorno di Mat-
teo Motolese, asciutta metafora di sentimenti sul-
lo sfondo di una città «ripudiata» e ritrovata, e
infine Scarti di Paolo Zuccari, ironica e affettuo-
sa ricognizione di certi aspetti marginali della vi-
ta teatrale. Entrambi i concorsi sono stati dedi-
cali alla memoria di Ghigo De Chiara, il critico
teatrale e presidente dell'ldi recentemente scom-
parso, che della drammaturgia italiana è sempre
stato un generoso promotore. D

Un anno vissuto
pasolinianamente

Unalunga dedica corale, non gridata e ce-
lebrata, ma sussurrata un po' ovunque nel
corso di un intero anno, una dedica com-

posta di tante iniziative nei teatri, nelle bibliote-
che, nelle corti delle case, in aule e in sedi di as-
sociazioni: ecco cosa intende essere Pier Paolo
Pasolini, un viaggio lungo un anno, il progetto
culturale curato dal Centro servizi e spettacoli di
Udine e promosso dall'assessorato alla Cultura
della Provincia di Udine, in collaborazione con
la Regione Friuli Venezia Giulia. E il viaggio,
iniziato a dicembre dello scorso anno, attraverso
spettacoli, conversazioni aperte, proiezioni, con-
certi, mostre e laboratori con studenti e animato-
ri, si propone un intento in gran parte divulgativo
della vasta e eterogenea produzione pasoliniana.
Proporrà, però, anche spunti per nuove riflessio-
ni e prospettive, affrontando, dell'opera di Paso-
lini, temi particolari: il concetto di sacro e sacra-
liià, la jiguraiività, il rapporto con Giotto, Cara-
vaggio, Piero della Francesca. Un viaggio che
vorrebbe poter approdare alla creazione, nella
casa di Casarsa, che fu di Pasolini, di un Centro
Studi Pasoliniani.
Anche ilfestival Orizzonti di Urbino e Pesaro ha
incluso nei suoi programmi un piccolo omaggio
allo scrittore friulano. A febbraio, in tre intense
giornate, sotto il titolo Il mistero della parola, so-
no state presentate informa di spettacolo o in vi-
deo, le sei tragedie borghesi che Pasolini comin-
ciò a scrivere dal 1965, durante una convale-
scenza in seguito a un ulcera. R.A.

VENEZIA - Il Teatro Stabile del Veneto in colla-
borazione con il Teatro a l'Avogaria, nell'intento
di contribuire al rilancio della formazione degli
attori, promuove alcuni stages affidati a registi
italiani e stranieri: Orazio Costa (13-18 marzo),
Marco Sciaccaluga (18-23 aprile) e Iacques Las-
salle (2-7 maggio). I seminari, a cura di Carmelo
Alberti e Giuseppe Emiliani, sono a numero
chiuso e le domande di partecipazione vanno in-
dirizzate al direttore del Teatro Stabile del Vene-
to «Carlo Goldoni». Per informazioni telefonare
allo 041-5205422/5208630.

QUARTU SANT'ELENA (CAGLIARI) - Fra
aprile e maggio si svolgerà la sesta edizione del-
la rassegna «Sottosuolodeiteatri» organizzata
dall' associazione Il canovaccio-Isola Teatro,
con il sostegno della Regione autonoma Sarde-
gna e dell'assessorato alla Cultura del Comune.
Oltre a un ciclo di spettacoli a cura di Gaetano
Marino, Delitti esemplari, dal titolo dell'opera di
Max Aub messa in scena dallo stesso Marino, e
un seminario Raccontar cantando tenuto da Lore-
dana Lanciano, è in programma un interessante
progetto di Paolo Puppa «Verso il teatro, sei
grandi interpreti per sei grandi autori». Franca
Nuti. Gabriele Lavia, Luigi Squarzina, Piera De-
gli Esposti, Giorgio Albertarri e Valeria Morico-
ni, affiancati da Paolo Puppa in qualità di criti-
co-dramaturg, terranno davanti al pubblico una
sorta di «prova a tavolino» di testi teatrali che
vanno da Shakespeare a Savinio, cercando di far
percorrere allo spettatore il cammino creativo
che conduce all'idea interpretativa di un perso-
naggio o di uno spettacolo.

MILANO - Una sede costruita con ipropri soldi,
diciannove anni di attività incentrati sulla dram-
maturgia contemporanea, riconoscimenti come
il premio Riccione e Ubu, non sono stati ritenuti
sufficienti dai membri della Commissione mini-
steriale per gli spettacoli e la prosa e il Teatro
Out Off è stato escluso dall'articolo 14, cioè dal-
le compagnie che svolgono teatro di ricerca.
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UNA INIZIATIVA DELLA UILTEDIHYSTRIO

GLI SPAZI DEL TEATRO AMATORIALE

Ma gli attori di tutto il mondo si assomigliano tra loro, a Parigi, a Praga.fino nell'ultimo
~~ teatrino di provincia. Un attore è una persona che accettafin dall'infamia di mettersi in
" mostra per tutta la vita davanti a un pubblico anonimo.
Senza questo consenso fondamentale, che non ha niente a che fare con il talento, che è qualcosa di più
profondo del talento, non si può diventare attori». Milan Kundera

a cura di CHIARA ANGELINI

Una pagina per il teatro ... una contraddizione. Un palcoscenico, una piazza,
una città per il teatro, allora sì che può essere perché il teatro si può solo «fa-
re». Raccontare il teatro è già un ossimoro; chi lo ama lo crea, attore o spet-

tatore che sia, perché in fondo è lo stesso, senza pubblico il teatro non c'è, non vive
senza il fiato caldo della gente.
E allora vorremmo, almeno noi che il teatro lo facciamo (bene, male, tanto, poco: si
fa quel che si può e ad maiora semper), che questa pagina fosse impastata di vita, di
azione, di essere più che di non essere, di voci, di gesti, di pause, di smorfie. Non una
pagina che spieghi cos'è il teatro amatoriale (già il nome è indicibile, non possiamo
neanche «chiarnarci») ma una pagina che serva al teatro, senza aggettivi, fatta di tea-
tro, che sia strumento di lavoro come il trucco, la maschera, il martello, per chi si af-
fanna nel teatro come in una bottega d'artigiano e per chi dell'artigiano segue il la-
voro, ama i prodotti, gli oggetti, il profumo dei trucioli e della vernice. E ad maiora
semper.

A COSA, A CHI SERVIRANNO QUESTE PAGINE

Dal prossimo numero questo spazio verrà utilizzato per illustrare, nel modo più con-
creto possibile, l'attività dei gruppi teatrali Uilt, sia sul piano artistico che su quello
organizzativo, nonché per rendere pubblica la vita stessa della Uilt, che vuole esse-
re sempre meno un ente astratto e sempre più un organismo vivo ed attivo del teatro
amatoriale. Questo spazio potrà così essere strumento informativo e operativo per
quanti agiscono nel teatro amatoriale e per chi a questo teatro riconosce una ragion
d'essere.
A questo scopo, in ogni numero, un intervento sarà dedicato alla storia di una Com-
pagnia teatrale e un altro alla recensione di uno spettacolo. Un altro articolo ancora
verrà riservato a momenti della vita della Uilt (convegni, iniziative, rassegne). Ci
saranno inoltre due rubriche fisse, una riservata alle notizie in breve (spettacoli, da-
te, appuntamenti) e un' altra aperta a opinioni, suggerimenti, sollecitazioni di chiun-
que voglia far sentire la sua voce. O

Punti ... di riferimento

IlConsiglio direttivo Uilt ha discus-
so, tra l'altro, l'opportunità di impe-
gnare in maniera più diretta e con-

creta i propri componenti delegando a
ciascuno precisi compiti di coordina-
mento dei principali settori operativi
dell' Associazione.
La scelta è in sintonia con il più ampio
indirizzo che la Uilt intende perseguire:
ridefinire il proprio ruolo in termini di

operati vità e di reale supporto all'atti-
vità del teatro amatoriale.
Elenchiamo i nominativi e i recapiti del-
le persone individuate, specificando per
ciascuna il settore di competenza.
Silvio Manini, presidente Uilt, via Bian-
camano, 2 - 20052 Monza, telefono
039/2301737 o 039/743134, fax
039/2301737; Ermanno Motta, vicepre-
sidente UiIt, via San Giovanni in Valle,
17 - 37129 Verona, teI. 045/8035016 o
045/6338454. Curano i rapporti con Ar-
ci Nova e con l'Associazione interna-
zionale di teatro amatoriale Aiata-Iata.
Roberto Galvano, segretario Uilt, p.zza
F.M. Lante, 9 - 00147 Roma, telefono
06/5134526. Si occupa delle questioni
di carattere amministrativo (richieste di

agibilità, autorizzazioni ministeriali,
permessi Siae).
Giuseppe Cavedon, via dei Fabbri, 4 -
06019 Umbertide (Pg), telefono
075/9411302 o 075/9417554, fax
075/9417554. Censisce i gruppi iscritti
e ne coordina i rapporti.
Antonio Caponigro, Coop. A.T., via
Carriti, 18 - 84022 Campagna (Sa), te-
lefono 0828/47145 00828/46532, fax
0828/48336. Promuove e supporta la
formazione delle strutture regionali del-
la UiIt.
Giuseppe Costantino, Compagnia Nuo-
vo Palcoscenico, via Lanza, 12 - 15033
Casale Monferrato (Al), telefono
0142/78l716, fax 0142/455562. Si oc-
cupa della redazione degli spazi su Hy-
strio.
Poiché questa divisione di compiti ha il
preciso scopo di rendere più snelle e
tempestive le informazioni e le risorse
ai bisogni delle Compagnie Uilt, si invi-
tano gli interessati ad autoselezionare le
loro richieste e ad indirizzarle all' esatto
punto di riferimento. D

Non sono molte le occasioni,
per noi del Teatro di Base,
di esporre i nostri progetti,

attività, idee eprospettive in ambi-
to ufficiale. Le notizie circolano
sempre attraverso canali sotterra-
nei,fonti secondarie, circuiti peri-
ferici. Da parte nostra siamo co-
scienti della necessità di operare
una diversa distinzione tra «ama-
tori» e «professionisti» del teatro,
ma siamo convinti che per distin-
guere bisogna prima conoscere,
essere informati. O
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a cura di EV A FRANCHI

CHI HA PAURA DI VIRGINIA WOLF?

Fra i tanti illustri spaventi che rallegrano il tramonto del secondo millenio ne è stato sco-
perto uno tutto nuovo, assolutamente inedito: la paura del Teatro amatoriale improvvi-
samente al centro d'impensate attenzioni, coperto d'insulti e considerato un ingombro

fastidioso, capace soltanto di rubare spazio al «professionismo» servendosi di una concorren-
za sleale (gli ama tori, com'è noto, hanno il deprecabile vezzo di lavorare gratis).
Silvio D'Amico - tanto per non fare nomi - amava molto i filodrammatici e offriva loro un il-
luminato sostegno. I tempi mutano, i D'Amico fanno ormai parte di un'accantonata archeolo-
gia e l'attuale intelligenthia teatrale - finora - non si era mai scomodata né pro né contro gli
amatori ostentando indifferenza e distacco. L'interesse repentino - e negativo - che si leva da
più parti sollecita il riscontro di alcune doverose precisazioni:
l) storicamente il Teatro amatoriale precede quello professionistico. Non ne è mai una deriva-
zione. Invece può essere vero il contrario.
2) Il suddetto Teatro è sempre stato - e rimane - un fertile serbatoio di energie e di risorse al
quale il professionismo ha attinto e attinge a piene mani.
3) In tutto il mondo civile, ovunque la cultura sia considerata un valore - e non un bene super-
fluo o un turpe strumento di mercato - gli amatori raccolgono interesse e consenso.
4) L'impegno filodrammatico non è più una semplice emanazione del tempo libero: spesso e
volentieri è lavoro altro, secondo, ma non secondario, appassionatamente vissuto e tale da ren-
dere un gratuito servizio alla collettività, ma le sue motivazioni sociali, culturali, artistiche so-
no radicalmente opposte a queJ1e che governano e devono governare il professionismo. Quale
concorrenza, andiamo! E, in ogni caso sia lecito rammentare che il «professionismo autentico»
non ha paura di Virginia Wolf e non teme la concorrenza, anzi la cerca, la vuole, la sfida con
l'arma del rigore, della qualità e della bravura. I professionisti veri non temono e non maltrat-
tano gli amatori, ma giustamente contestano lo sperpero di pubblico spazio e pubblico denaro
spesso elargiti a vantaggio - tra loro professionisti - dei meno degni e meno capaci. Quelli che
aggrediscono gli amatori - orgogliosamente poveri, comunque autosufficienti - con ogni pro-
babilità sono professionisti poco autentici, molto fragili e pavidi che hanno tanto bisogno di as-
sistenza, di protezione. Come i panda. Ma senza averne la bellezza e l'utilità.

CONTROPROVA
SAN GIOVANNI LUPATOTO (Verona) - L'impegno della locale parrocchia provvede a una
più che dignitosa ristrutturazione del cinema-teatro Astra: subito dopo mancano le risorse uma-
ne, tecniche e finanziarie per elaborare una stagione di prosa. U go Massella, capitano del Grup-
po Il Canovaccio se ne fa carico e ottiene l'aiuto di altri volontari: tutti insieme - faticando gra-
tuitamente - assicurano la continuità di una Rassegna teatrale giunta alla 9a edizione, collocata
fra novembre e marzo con una media di quindici spettacoli suddivisi tra professionisti e amato-
ri, saggiamente alternativi gli uni agli altri. Il cartellone '94/95 ospita anche il nome prestigio-
so di Dario Fo.
SASSO MARCONI (Bologna) - L'Associazione culturale Albatros - di cui è animatore Rosa-
rio Di Maso - affianca la tradizionale stagione di prosa al Teatro Comunale con un programma
propedeutico e integrativo di tutto rispetto: stages, laboratori di drammaturgia e recitazione, in-
contri con autori e poeti, spettacoli di sperimentazione. Un articolo progetto, in via di sviluppo,
ha già prodotto una biblioteca teatrale e un piccolo teatro alternati vo di 70 posti. L'assessorato
alla Cultura ha fatto e continua a fare la sua parte: uno sponsor pri vato sarebbe comunque ne-
cessario e benvenuto.

NOTIZIARIO
GRAVINA DI PUGLIA (Bari) - Nel fermento filodrammatico che investe tutta la Puglia meri-
ta una citazione particolare il Teatro dei Peuceti diretto da Vito D' Agostino: dieci anni di an-
zianità, un repertorio vario, ma legato soprattutto al vernacolo in una meritevole riscoperta di
usanze e tradizioni che non devono essere né disperse né dimenticate.
PESARO - La 48a edizione del Festival nazionale d'Arte drammatica si svolgerà al Teatro Ros-
sini dal l o al 17 ottobre 1995: qualunque utile informazione può essere richiesta al seguente in-
dirizzo: via Zanucchi, 13 61100 Pesaro, tel. e fax 0721/64311.
ROMA - Nel cartellone del teatro Talia ha trovato spazio una messa in scena singolare: Ryoju
(Il fucile da caccia) di Yasushi Inoue. L'iniziativa ha soprattutto il pregio d'aprire un piccolo
spiraglio sulla cultura giapponese di cui molto poco, anzi quasi nulla sappiamo. L'autore ap-
partiene alla grande letteratura contemporanea del suo Paese: la riduzione teatrale operata su un
racconto da Mariella Fenoglio non ha forte spessore drammaturgico, ma conserva la poesia e
l'universalità di messaggio del testo originale. Il difficile amore di tre donne - moglie, figlia e
amante - per lo stesso uomo (Josuke) è raccontato in tre lettere che si spaccano in monologhi:
dentro un involucro di velluto color indaco la regia di Nino Spirli costruisce uno spettacolo in-
cisivo (con qualche forzatura plastica). Mimma Mercurio, dopo qualche tremore iniziale, è una
fervida Shoko (la figlia), la stessa Mariella Fenoglio tratteggia con vigore autocritico la moglie
Midori mentre Raffaella Azim costruisce il personaggio dell'infelice amante con dedizione
struggente. Molti applausi e un mese di repliche. D
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CRONACHE

Il lavoro di Castri
al Metastasio di Prato

Superando Firenze, invischiata in intermina-
bili e vacue schermaglie che vedono impe-
gnati gruppi locali, forze politiche ed ope-

ratori esterni (e l'oggetto del desiderio è sempre
quel Teatro Co/doni ancora infase di restauro),
Prato decide di trasformarsi in capoluogo teatra-
le della Toscana, da subito, almeno per quanto ri-
guarda l'attività di produzione. Cosi come è già
accaduto a Pistoia, diventata capoluogo regio-
nale della danza: e anche in questo caso, l' asses-
sorato alla Cultura della Regione Toscana dà il
suo ok, e promuove e promette di finanziare que-
sta svolta, facendo uno di quei molti dispetti a Fi-
renze che tutto il resto della regione non si è cer-
to risparmiata, nel campo dello spettacolo, negli
ultimi decenni. Colpa del campanilismo, o inve-
ce della minore stabilità politica della situazione
del capoluogo? Chi lo sa. Intanto.favorita anche
dal fatto di essere diventata provincia, Prato
prende il coraggio a due mani efa il grande pas-,
so, con mossa innegabilmente meritoria in un
momento del genere. Tanto più che il neonato
«polo produttivo regionale», che si appoggerà
sugli spazi del Metastasio e del Fabbricone, avrà,
per il momento, la caratteristica - unica in Italia
- di non affidarsi a contributi statali, ma solo a
quelli di Comune, Provincia e Regione. Il Con-
sorzio Teatro Metastasio si è trasformato, nel
frattempo, in Fondazione, ed alla sua presidenza
è arrivato il giovane scrittore (pratese, c'era for-
se da dubitare?) Sandro Veronesi.
Direttore artistico, si sa, è Massimo Castri: e
proprio la presenza del regista, da qualche mese
al timone del Teatro Metastasio, ha contribuito
quasi naturalmente a indirizzare Prato di nuovo
sulla strada della produzione. Proprio lui sta per
firmare la prima produzione della nuova realtà
appena costituita: Le smanie per la villeggiatura,
primo momento della Trilogia della villeggiatura
di Goldoni che il regista metterà interamente in
scena entro l'anno prossimo. Lo spettacolo sarà
in scena al Metastasio in maggio, dopo il debutto
assoluto che avrà luogo a Perugia: perché que-
sta, così come le altre future produzioni di Prato,
nascerà da una «joint venture» con il Teatro
dell'Umbria. Francesco Tei

Mentre questo numero della rivista va
in macchina, ci raggiunge la notizia
della morte di

PAOLA BORBONI

regina della scena, gloria e leggenda
del Teatro italiano.
L'attrice aveva compiuto il 10 gennaio
scorso 95 anni. Il decesso èavvenuto
il 9 aprile, domenica, nella Casa di Ri-
poso di Villa Puricelli, a Bodio Lomna-
go (Varese).
Diremo della sua lunga, operosa gior-
nata di attrice nel prossimo numero. A
epigrafe, intanto, i versi del poeta Ma-
rio Luzi, che per Lei aveva scritto il
monologo lo, Paola, la commediante:
«Il Teatro è invulnerabile ... / La finzio-
ne è eterna e così la sua fabbrica. /
L'istrione è indistruttibile: non lo sape-
vate?».
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